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Вішання
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При В-ві „Український Робітник”.
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Передмова

Випускаємо цю книгу з друку для українського громадянства по- 
обабіч океанів за ласкавим дозволом шан. Автора, Віктора Кравчен

ка, щоб вона, — як він цього бажав в своїм листі до Редактора „Укра
їнського Робітника”, де три четвертих цієї книги було надруковано 
в українськім перекладі, — помогла всім чесним українцям — земля

кам Автора — пізнати аж до глибини усі тайни життя-буття в цій не

бувалій ще в історії світа велитенській тюрмі народів, що 
себе Союзом Соціялістичних Совєтських Республик, у скороченні 

СССР.

Правди цієї громадяни СССР., — хоч там живуть, — не знають, бо 
вона захована перед ними їв випарах свідомо неправдивої пропаганди 
про „радісне й щасливе життя.” Не знає правди цієї й світ і довіду

ється про ню аж його самого зачинає боліти, але пізнання це відбу
вається надто поволі. Ціллю цієї книги є процес того пізнання по

жвавити.

За ?ас>авий дозві? видати його працю в у>раїнсь>ому пере>?аді 
Т-во „Меценати У>раїнсь>ої Літератури”, я>е зфінансова?о випус> 
цієї >ниги, — Авторові, Ві>торові Кравчен>ові, сердечно дя>ує.

Як рівнож сердечно дякує Авторові редактор цієї книги — за ласка

вий дозвіл перекласти її на українську мову.

Книга ця не є розчислена на фінансові зиски. Т-во „Меценати 
Української Літератури” при В-ві „Український Робітник” ухвалило 
гпродати тільки частину накладу, щоб покрити кошт видання, лиш- 
ню частину примірників розіслати безплатно тим українцям, що не 
мають змоги книги купити — нашим скитальцям, що втечею мусіли 
спасати своє фізичне існування перед НКВД, катами совєтського 
режиму.

Хай і де ця книга з рук до рук, з табору до табору — і до всіх, 
що правди шукають!

Книга Віктора Кравченка „Я Вибрав Волю”, це перший ясний і 
талановито представлений образ життя під Совєтами, якій недорів- 
нює ні одна книга про Совети написана принагідними закордонни
ми журналістами чи спостерегачами. Бо написав її Автор не з опо- 

■ відань посторонніх, а з 'переходів власного життя, життя ідейного
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й з чесними намірами комуніста, що добився високих відповідаль
них становищ в панівній верхівці СССР. Тож і не диво, що книгарні 
в ЗДА й Канаді не могли по її появі встигати задовольняти попиту 
читачів. Книгу треба було наперед замовити а дальше три до чо
тири тижні на ню ждати.

Друга частина — про дитячі роки Автора — з книги нами випу
щена. Тому по Першій Частині наступає Частина Третя. Із другої 
частини подаємо короткий зміст ось-тут: батько Віктора Кравчен

ка був ідейний революціонер ще за царського режиму, що не ща
дячи ні себе, ані своєї семї, вів завзято революційну діяльність, ба

жаючи волі й кращого життя для працюючого народу, за що ча

сто царська влада замикала його в вязниці або засилала на Сибір. 
До ніякої політичної партії не хотів вступати й безпартійним за
лишився до кінця. До комуністичної партії не вступив, бо поба

чив, що вона заводить не те, за що він боровся: замість волі — 
неволю, замість кращого життя — терор, який доводить до загаль

ного зубожіння й масового винищування „чистками” населення. Дід 
Віктора Кравченка був бувший підстаршина царської армії, закоханий 
у старі порядки, свого сина за революційну діяльність часто картав, 
але картав по-батьківському.

Книга ця на часі. Бо політичний небозвід світа знову закрили густі 
хмари й кожної хвилі може грянути грім, а іміж українцями — особли
во у Новому Світі — є ще багато таких, що сліпо вірять брехливій 
совєтській пропаганді її помагають цим Москві — хоч і несвідомо— 
свою рідну Україну дальше держати в неволі. Хай книга ця їм до 
їхнього сумління промовить.

Торонто, квітень, 1948.
За Т-во „Меценати У>раїнсь>ої Літератури” 

М. Гетьман, Реда>тор.
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Я ВИБРАВ ВОЛЮ

ЧА%&ИНА ПЕРША

У&ЕЧА %ЕРЕД НОЧІ

Кожна минута їзди таксівкою від мого рентованого помешкання до 
Головного Двірця залізниці тої памятної суботи вночі шкірилась до 
мене небезпекою, — вагітніла моєю дальшою долею. І вулиці, і тем-- 
ні будинки здавалися ворожі. За сім місяців мого перебування в 
столиці їздив я по цій дорозі з легким серцем, багато разів, ледве 
звертаючи увагу на окруженця. Тепер було йнакше. — Тепер я втікав.

Американська семя, де я жив у Вашингтоні, була для мене, чу
жинця, приязна. Коли я занедужав, турботливо мене доглядала. Зви
чайна фінансова умова виросла на теплу людську взаємність, тіль
ки незнання мови справляло дещо клопоту. Та їх ласкавість до ме
не, стуженого за домом росіянина, була, за моїм відчуттям, їх вдяч
ністю для всіх росіян, — їх геройських союзників, що тоді якраз гнали 
взпд филю німецьких завойовників на тисячмилевім фронті. Це во
ни давали так мені особисто признання за кожну совєтську перемо
гу.

Але дім їхРент мій був заплачений на цілий тиждень наперед, 
залишив я боа одного слова пращання; тільки сказав, що коли б моя 
подорож задержала мене поза вівторок, то даю їм дозвіл виренту- 
вати мою кімнату кому іншому; хотів, щоб господарі були чесно не
свідомі про мою постанову вже не вернути ніколи, — коли б були які 
допити із сторони совєтської Закуповочної Комісії.
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2 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

У канцелярії Комісії я через кілька днів вдавав болі голови й за

гальне нездужання. А того ранку натякнув кільком своїм товаришам, 
що мені треба буде „залишитися дома відпочити”, тому в понеділок 
може й не прийду до праці. Це так важко вигравав я один день 
ласки заки відкриють мою відсутність.

Беручи свою місячну заслуженину за березень, я настоював, щоб 
вирівняли ввесь рахунок зо мною за останню поїздку до Ланкестеру, 
у ГІемсилвенії, і за поїздку до Шікаґо. Виявилось, що по тім усім 
мені все ще належалось около тридцяти долярів. Робив я це тому, 
щоб усунути підставу до найменшої зачіпки за якісь недоплати фі
нансових зобовязань, коли будуть пояснювати мою втечу. А даль

ше перевірив я ‘всі папери, чи в порядку, — як також подбав, щоб ті 
інші, які настануть на моє місце, могли продовжувати мою працю 
дальше від того місця, де я залишив.

Пізніше, коли про мою втечу вже писали на перших сторінках ва
шингтонські й нюйорські часописи, декотрі чоловіки й жінки в Ко

місії мабуть пригадували собі ту теплоту в моїх балачках з ними тої 
суботи й те незвичайне стискання їм рук, коли я говорив їм „до по

бачення.” Вони мусіли уовідомити собі, що це було моє останнє 
пращаиня без слів з ними; що вони вже більше, навіть тут, у віль

ній Америці, не смітимуть зо мною здибатись. За ті місяці спільної 
праці декотрі з них досить близько зжилися зо мною; розуміли ми 
себе взаємно без довгих слів. Коли б я міг був розпращатися з ни

ми явно, сердечно, по-російському, було б мені багато легше.
Ніч моєї втечі була холоднава, беззоряна. Залізничний двірець! 

Ось-де, думаю, чатує небезпека! А що, як от попаду на якого то
вариша й пін зараз ударить на сполох? Бо ж дві валізки й неуповаж- 
нена подорож зараз викличуть підозріння. Що буде, коли товариш 
Сєров або генерал Руденко вже викрили мої пляни? І немов в від

повідь на ці мої побоювання, зирк — однострій Червоної Армії. По 
тілі забігали мурашки. Натягую капелюха ще нижче на очі, підношу 
вгору ковиір плаща й просуваюсь попід стіну, плечима до того в 
однострої.

Совєтські урядовці завжди подорожують у пульманівських ваго

нах, тому беру місце в плебейськім „ковчу”. Це зменшує ризико зди

батись з кимсь знайомим. У притемненім, переповненім, соннім ва

гоні лишаюсь самий зо своїми думками.

Знав я вже від довшого часу, що ия хвиля прийти мусить . Утечу 
свою плянував я цілі місяці, шоб вирватись із того лабіринту облу

ди, розчаровань, хвилювань духа, що стільки років мене вязнив. Це 
мало бути для мене відпущенням гріхіїв за ті страхіття, що за них я. 
як член пануючої класи в моїй країні, признавав за собою також 
певного роду вину.

Але тепер, коли вже сталося, якогось надзвичайного захоплення
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зУТЕЧА СЕРЕД НОЧІ

в цім я не відчував; відчував якусь болючу порожнечу, де страх і 
самообвинувачення відбивались відгомоном так голосним, що зда
валось мені, що й дрімаючі в курильні вояки мусіли їх чути.

Я ж підтинаю своє життя в самім корені! Невідклично. Можливо, 
що й назавжди. Роблю з себе людину без батьківщини, без родини, 
без приятелів. Уже ніколи не буду бачити їх лиць, стискати їх рук, 
чи слухати голосу моїх свояків і приятелів, кість від моєї кости, тіло 
від мого тіла. Вони для мене немов вже повмирали а з ними вмерло 
щось дороге в моїй середині. Завжди вже буду івідчувати ту жах
ливу життєву порожнечу в своїм житті.

У відношенні до краю мого народження тепер буду урядовий ви- 
кидок, парія. Політичний режим, що в нього я ввілляв працю й ві
ру цілого свого життя, засудить мене на смерть. Його тайні агенти 
завжди будуть за мною стежити — куди ходжу, попід вікна, аж, ко
ли їм накажуть їхні пани, мене вбють. А ті американці, що між ними 
я сподіюся заякорити моє нове життя, — як вони взагалі можуть зро
зуміти, що це значить для російського комуніста зірвати звязки з со- 
вєтською диктатурою? Вони такі благословенно невинні ті амери
канці.

У моїм ріднім краю ті, що зо мною працювали й приятелювали, не 
згадуючи вже тих, що мене кохали, будуть також напятновані, у пі
дозрінні. Щоб це пережити, вони мусітимуть затерти память по ме
ні. забути, що мене колибудь знали. Щоб спасти себе, вони мусіти
муть зірвати зо мною, виректися мене, так. як свого часу я вдавав, 
що зірвав з тими, що стягнули на себе ненависть совєтської держави.

А чи маю я моральне право кидати в небезпеку цих невинних за- 
кладників в Росії, тому тільки, щоб заспокоїти власне сумління й за
платити власний бопг ппавді. такій, як я її знаю? Не було найбо
лючіше питаня в мене. Що думав би про  цей мій поступок  мій по
божний дідуньо, Федір Пантелеєвич, цей вірний слуга Бога й царя, 
коли б ще жив? А що скаже на це мій батько, цей фанатичний росій
ський революціонер, коли ще в живих по двох роках брутальної ні
мецької займанщини?

У цім ланцюгу думок було, принайменше, дещо розради. Дідуньо 
ніколи не розумів чому його син, Андрій, батько, був проти царя й 
вікової традиції. Але тому, що Андрій глибоко вірив і був готов іти 
до вязниці за озою дивну нову віру, дідуньо завжди закінчував свої 
докори благословінням. А щодо мого батька, то хоч він кохав свою 
дружину й дітей, то й він не вагався наразити нас на голод на сльози, 
коли того вимагала справа. Він це зрозумів би й одобрив би. Щодо 
того, то в мене сумнівів не було.

Гіркою розрадою було для мене також те, що мій брат Констан- 
тин, який завжди був близький до мене, уже не живе: як старшина, 
згинув в обороні батьківщини перед німецькими наїздниками на кав-
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4 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

казькім фронті. Чи ж би пімста уряду впала на самотню й беззахис
ну жінку, тількищо випущену з німецького концентраційного табору, 
за те, що .вона моя матір? Або на жінку, що через три роки була 
моєю дружиною, хоч про мої політичні сумніви ні про мою втечу не 
знала?

Ось-такі думи товклися в моїй голові, коли залізнична валка в'їха
ла на двірець у Ню йорку о третій годині в неділю досвіта. На 
платформі я знову побачив російського старшину, як ніс валізку, але 
на мене не звертав уваги. Та я однаково подався взад, щоб бути по
дальше.

Зареестровався я під італійським прізвищем, у брудній гостинниці 
в середмісті. Була це така гостинниця, де за кімнату платять на
перед. А кімната немов для тих, що задумали самогубство: вузка, 
вогка, пригноблююча. Замикаю двері. У півсвітлі одної електричної 
жарівки зачинаю писати свою заяву, часть якої мала появитися за 
два дні в американській пресі.

Коли б хто був стежив за моїм злодійкуватим заховуванням у цих 
тривожних днях, за моїми безсонними ночами, моєю потайною вте
чею з Вашингтону, моїм окриванням у Ню Йорку, то міг би був по
думати, що я поповнив якийсь страшний злочин і ховаюся від полі
ції. А я ж ані нікого не пограбував, ані нічого не вкрав. Я просто 
постановив залишити свою працю, як економічний висланник свого 
уряду.

Американець напевне того не міг би зрозуміти, що для піддано
го тоталітарного режиму нема „злочину” страшнішого — і щодо 
своїх ускладнень і щодо своїх наслідків, як оцей мій. Це був най
більший акт відступництва від земного бога. Такий поступок ро
бив виновника урядово викидником, що живе на позиченім часі, і який 
не може навіть обмінюватися листами зо своїми найдорожчими в рід
нім краю. Знак Каїна на чолі такого. Для совєтського громадя
нина, що з таким здибався б, або виявив до нього доброзичливість, 
рівнялось би політичному самогубству, або й фізичному.

Мій поступок не був того роду, що його зробив би під наглим по
штовхом совєтський росіянин, ще й до того комуніст з довгим ста
жем, який виліз досить високо по бюрократичній драбині. Це був 
поступок з корінням глибоко, у підсвідомості ума; виростав поволі; 
якого не можливо було здушити. Причин для такого поступку, як 
оцей мій, зверха не видко. їх треба шукати глибоко всередині, в 
осередку істоти людини.

У понеділок, 3 квітня, 1944, я говорив з кількома звітовиками пре
си. Пізно цієї ночі „Цю йорк Тайме” мав вже новинку на першій 
сторінці. А час грав тут велику ролю. Він властиво може й спас 
моє життя. Бо. коли б мої совєтські опікуни були довідались про 
мою втечу скоріше, як оголосила преса, то вашингтонська амбасада
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була б безсумнівно зголосила мене до державного департаменту, як 
німецького шпигуна, наприклад, і вимагала б негайної видачі для від
правки до СССР. А коли американський нарід був вже повідомле
ний і стежив за драмою, то советська амбасада була зашахована, бо
дай тимчасово.

Під наголовком „Совєтський Тутешній Урядовець Зрезиґновав”, 
„Ню йорк Тайме” писав таке: (тут поданий текст того, що було тоді 
написане в „Н. й. Т.” і була подана заява В. Кравченка, у якій він по
яснював американцям, що спонукало його зірвати з совєтським режи
мом). У дальше пише автор:

„Але, щоб це пояснити, то треба перейти ціле моє життя й вплив 
життя Росії на нього.”
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Зима 1916 року котилася внапрямку наближаючогося нещастя: про
валу царизму. Почуття це просякало цілу рутину нашого існування, 
і'іемов липка мряка.

Війна йшла дуже зле й негодування ставало щораз голосніше, що

раз нагальніше. Це не була вже тайна, що вояки дезертирують із 
фронту гурмами, і що заломлюється дисципліна. Навіть у Катери

нославі носились глухі чутки про злого монаха Распутіна, про хабар

ництво на високих місцях, про голодові розрухи, про прихильників 
німців навколо цариці. Наші вчителі ледве вже й пробували спиня

ти революційні балачки старших учнів а приятелі мого батька шепта

ли понуро про зрушення „мас”.

ГІо довгій цілоденній праці в фабриці, батько мій рідко коли мав 
час обмитися,попоїсти та відпочити. Бо треба було йти на віча, гу- 
тірки, звіти вістових із Петрограду, Києва. Тепер більше, як коли, 
наш ділі служив за перехідну станицю для втікачів із Сибіру й моро

зяних околиць Далекої Півночі. Тепер часто нас дітей відгороджу

вано від вітальні, де суворолиці фабричні робітники й місцеві 
інтелектуали замикались і вели цілими годинами спірки.

Одного пополудня мої батьки пішли стрічати свого приятеля, Па- 
рамонова, що тількищо втік з вязниці, і вернули дуже стурбовані.

Матір плакала, а батько затискав зуби. Як один із моряків на кру- 
жляку Патьомкіц, на якім бунт зірвав повстання в 1905, цей Парамо- 
нов був в наших очах герой. Був він хресний батька мого молодшого 
брата. У наступних днях я зліпив докупи оповідання, яке залиши

лось у моїм умі, як символ самопожертви.

Умовились вони були, що Парамонов і кількоро його приятелів зій
дуться на відлюдній доріжці в парку, на такій то а такій лавці. Зій

шлись. Ждуть кілька минут, як нагло зявляється кількоро підозрілих 
типів, діловито розглядаючись. Підозріваючи, що це поліцейські 
розвідники, Парамонов нашвидку розпращався і пустився в сторону 
огорожі парку. Та незадовго зібрані приятелі почули стріл. Парамо- 
нова вбили.
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Не зважаючи на так часті зайняття, батькові все таки вдавалось пе
реводити багато вечорів і часами неділі зо своїми трьома синами. оді 
ми спільно читали книжки: іГерцена, Толстоя й інших. Батько брав 
звичайно якийсь текст за тему й за ним вияснював нам свої погля
ди на справу волі для Росії й волі народу, його гарячий і, можли
во, неприродний та хибний ідеалізм, зворушував мене до живого. 
Це було в нього щось у роді релігійного захоплення.

У тім часі я заприязнився зо шкільним товаришом Сгііродоновом, 
сином гімназійного івчителя, і довгі години пересуджував в його домі. 
Тут перший раз я запізнався з домом інтелігента, де літературу, му
зику й театр уважали за так потрібні, а може навіть і багато важні
ші, як хліб і працю. Старший Спіродонов направив наш голод до чи
тання на ширші шляхи, і не тільки на твори російських клясиків, але 
й на такі, як Шекспір, Ґете, Анатоль Франс, Кнут Гамсун, Гюго, Фло- 
берт, Золя і Дікенс.

Дивлячись тепер узад, я просто зчудований тим розміром і ріжно- 
родністю того, що я читав на провесні того мого умового дозріван
ня. Та краса книжок разом зо сподіваннями мого батька стали ча
стинами тої революції що перекочувалась через 
Мені здавалося, що між літературою а дійсністю, між словами а ді
лами, за кілька тижнів збудовано міст.

Хмаролом стався в останнім тижні місяця лютого, 1917 (на почат
ку березня за новим календарем). Навіть ті, що були найбільше пе
реконані про його прихід, були заскочені ним і схвильовані. Рево
люція, що до цього часу була словом довірочним і напівпідпільним, 
нагло виринула на верх, як чудова, проймаюча дрожжю дійсність. Але 
те. що здавалося простою розвязкою справи, вибухло мільйоном но
вих питань, декотрі маленькі, як наприклад, де роздобути одягу й 
харчів.

Потріскалц всі шви привичного щоденного життя. Школи, фабри
ки, господарські установи стратили своє давнє значення. Люди на
шого снігом покритого міста висипались на вулиці. Було так, що 
здавалося немов це фабрики, майстерні, канцелярії, доми — виверне- 
но серединою надвір, висипуючи їх людські скупчення на майдани й 
до парків. Демонстрації, прапори, радісні вигуки, розпалюючийся 
гнів; час-до-часу стрілянина — а понад це все, немов повідь над ни
ми, балачки, балачки, балачки. Слова, сковані цілими століттями, 
тепер виливались запальними промовами — і дурними, і підбадьо
рюючими, і високолетними. і дихаючими пімстою.

В повітрі розносилися кличі, запліднюючі ціле життя: „Геть вій
ну!; „Війна до переможного закінчення!”; „Земля й воля!”; „Фабрики 
робітникам!” „Хай живуть Установчі Збори!”; „Уся влада Совєтам!”

Нові слова й нові имена вривались у наші мозки немов тріскіт ви
бухаючих вогнів: большевики, меншевики, кадети, соціял-револю-

11-літнього хлопця.
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ціонери, анархісти... Керенський, Мілюков, Ленін, Троцький... Чер
вона Гвардія, Білі, Партизани ...

На головних майданах міста виростали плятформи. Промовці змі

няли один одного в довгій процесії. Чоловіки, жінки, що до того 
часу ніколи не промовляли, хіба несміливим шепотом, тепер відчули 
потребу кричати, проповідувати, ганьбити, осуджувати. Вчені люди, 
з гарно виплсканими бородами, уступали місце воякам і робітникам. 
Товпа кричала: „Правда, правда!” або „Геть з ним, геть з ним!”

Одного дня з-під ліса доморобних прапорів, із плятформи про

мовляв мій батько. Завважне. було, що ймення його було всім ві

доме.

„Приятелі й Брати! — робітники, селяни, інтелігенти й вояки!” — 
зачав.

Цс перший раз, що я чув мого батька промовляючого прилюдно, 
тому я ледве що міг заховати своє радісне схвильовання. Голос його 
був промовляючий до розуму а сам він здавалось переобразився так, 
що я мусів сам себе переконувати, що це справді мій рідний батько. 
Слова її ідеї, що до тепер були тільки наші власні, майже родинна 
тайна, тепер стали чудом-дивом прилюдні. Говорив він про вязниці, 
заслання, героїчне життя Парамонова, чудову будучність перед нами. 
І просив, щоб задержати лад і самоконтролю, остерігаючи перед ти

ми, що бажають затопити революцію в крові. Промовляв з надзвичай
ною простотою й щирістю, немов до своїх синів, що розмножи

лись до оцих соток слухачів перед ним.

І коли він зійшов із плятформи а оркестра заграла Марсильєзу, я 
підскочив до нього, пробиваючи собі дорогу ліктями крізь стіну по
дивляючих його приятелів, і закликав: „Славно, батьку!” Батько за

сміявся на повну губу.

— Бачиш, Вітенька, каже, тепер люди будуть вільні. А за це варт 
було боротись!

Я знав вже тоді, або може я зрозумів це аж пізніше, що це він 
так себе оправдував, пояснюючи ті роки вбожества й турбот, що їх 
він стягав на свою семю.

Однак медовий місяць революції скоро проминув і перемінився в 
негодування, бунти, взаємні оскаржування, страждання. На місце за

хоплення прийшов гнів і огірчення. Каміння, кулаки, револьверові 
стріли щораз більше змішувалися за словами й суперечками. Зачало 
недоставати харчів. Десь зникли дрова, вугілля й нафта. Декотрі 
фабрики працювали тільки прихапцем, інші вже позамикано. „От 
вам і революція, що ви хотіли!” — підворкували люди, по більшій 
части ті добре одягнені.

Мій батько ставав щораз похмурніший, мовчазливіший. Став ще 
дразливіший, як за років своїх небезпек і самопожертв. Коли я про-
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мені чому так багато є партій і програм, він, здавалося,сив вияснити 
ставав заклопотаний.

— Це надто складне для тебе, казав. Ти ще замолодий, щоб це 
зрозуміти. Це боротьба за владу. І без уваги на те, котра партія 
за чим стоїть, буде зле, коли переможе тільки одна партія. Бо буде 
тоді означати тільки заміну одних панів другими — правління силою, 

волі народу. А не за те революціонери клали свої голови.
Іншого раз}', коли ми наслухались уже большевиків, кадетів і ін- 

у нашім Гірничім Інституті, тепер осередні Катеринославського

а не

ших
Савєта, батько мій хитнув смутно головою й каже:

— Я боровся, щоб повалити царизм. Боровся за волю, за доста
ток, а не за насильство й пімсту. Ми повинні мати вільні вибори н 
ріжні партії.

Коли тільки одна партія візьме верх, це буде кінець.
— А хто ж ви, батьку?—меншевик, большевик, соц.-революціонер, 

чи що?
— Ніхто з них, Вітя. Завжди то собі памятай: ніякі кличі, щоб не- 

знати які привабливі, не є ще показником правдивої напрямної ко- 
троїбудь політичної партії, коли вона дірветься до влади.

Пішов мій батько на ромунський фронт з групою робітників-аґіта- 
торів. Був він там ще тоді, коли большевики під проводом Леніна 
й Троцького захопили контролю уряду й революції в Петрограді. 
Вернув він з вісткою, що війна вже скінчена; що вояки просто поки
дали зброю й направляються додому. Але це ми вже знали. Кон
стантнії і я, і інші приятелі в гімназії, пересиджували цілими година
ми на двірці залізниці. Кожна зал. валка з Полудня й Заходу була 
набита солдатами. Повно їх було на дахах вагонів, знадвору три
мались вікон, попід вагони, повно на паротягах. Співали, проклина
ли. сперечалися, викрикували ріжні кличі. Ми молоді не могли роз
шолопати того хаосу а наші старші були неменше змішані, як ми.

Одинока певність, що насувалася на нас немов наближаючіся до 
себе дві стіні в жахливім оповіданні, — був голод і холод. Гроші 
стратили свою вартість а полиці в крамницях спорожніли й припали 
порохом. Тисячі малих річей, що на них дивилися, як на щось са
мозрозуміле, — як замітачі вулиць, телефонічна обслуга, водопрово
ди. перевіз — усе це стало нагло трудністю, дорогоцінністю, часами 
неможливими до одержання. Кинувся тиф і зачались щоденні похо
ронні процесії.

Відколи я собі запамятав, моя бабуня завжди щадила скірки й не
доїдки хліба. їх вона деколи пражила й заносила до свого улюбле
ного монастиря й сиротинців. Тепер ми були їй вдячні за цю її ску- 
папську звичку. Тепер ми сами дорожили кожною скіркою хліба.

Веселе, тепле світло з лямпи в хаті, стало тепер піснею минулого.
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Тепер ми світили каганцем — коптячим ґнотом у черепку з оливою. 
Ним ми освічували наші довгі зимові вечорі.

При мерехтливім світлі каганця читав я дещо в голос своїй „бабушці”. 
Любила вона Некрасова, Толстоя, Турґенєва. Час-до-часу повторяла 
прочитані мною речення, інші залишаючи без уваги.

Одної ночі, коли я читав нарис Турґенєва, почув, як її рука діткну

лася моєї. Я читав дальше. Коли ж стиск її руки ослаб, я поду
мав собі, що вона певно задрімала, і вже збирався вийти навшпинь

ках із кімнати, щоб не розбудити. Але, зиркнувши на ню ще раз по

бачив, що в неї відчинені очі а сама вона якась дивно спокійна. На 
устах замерзла усмішка.

„Бабушка, бабушка” — закричав, і до хати повбігали люди.

Ця смерть моєї бабуні по матері залишилась зо мною також, як 
спогад революції. Бабуня була жвава жінка, доки не попала між 
горішний і долішній камені: голод і холод. Спірідонов і я шукали 
довгі години по місті заки знайшли кілька свіжих квіток на її домо

вину. Бо ховати її без квіток видавалося нам неприличним.

А там далеко напівночі, де властива Росія, за кілька місяців закрі

пився новий режим. В інших околицях нашої країни, особливо в на

шій Україні, громадянська 'війна, брутальна, кривава, беззмисна що

до свого замішання й часто гидка, тривала ще кілька років. Влада 
в Катеринославі переходила від одної групи до другої, і навпаки, 
майже щомісяця, нераз кілька разів в однім тижні. Ми перестали 
вже навіть старатися запамятупати хто тут представляє владу: чер

воні, білі, зелені, петлюрівці, військо Гетьмана Скоропадського, бать

ко Махно, Григоріїв... На кілька місяців зайняли були місто німці. 
Але відійшли, і знову ріка через наше місто суперних армій, більшість 
вояків обідрані, а всі з погордою до свого життя й до життя інших.

У моїй памяті залишились із того часу окремі 'сцени, немов відір

вані картки з книжки.
Перша. Два вояки в царських одностроях женуть верхом уздовж 

Пушкінського Проспекту, близько нашого дому, а за ними навздогін 
два верхові китайці, один з піднесеною шаблюкою, другий з крісом. 
Один із білих падає з коня й кінь стає. Другий спинився на хвилю, 
щоб подивитися, і та зупинка дає нагоду китайцеві його наздігнати. 
З несамовитим криком мах шаблюкою, і на вулицю падає безформна 
маса скривавленого людського тіла. Тиша. Тільки на вулиці лежать 

спокійно два трупи.
Друга. Проходжуючись і сперечаючись про тількищо прочитану 

книжку, Котя й я приходимо на двірець Горіянов, на другім кінці мі

ста. де минулої ночі чути було густу стрілянину, тільки не знати було 
стріляє в кого. Приходимо. Двірець загачений трупами. На рей- 
ваґони з німцями. Багато німців, тепло одягнені, сміються, про-

хт>
ках
чищують собі дорогу між трупами. Близько одної купи трупів кіль-
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коро старшин: їдять перекуску, запиваючи кавою, кожний сперся но

гою на трупа для більшої вигоди.
Третя. Одної пїзної ночі чую надворі за нашим домом гомін. Кра

дучись, виглядаю. Сніг блищить у місячнім сяйві, десь гавкає собака. 
Раптом, попри мене біжить здоровезний чоловяга, викрикуючи грубі 
слова, немов пяний, а за кілька секунд надбігає більше людей — з 
палками, ножами, крісами. На другий день уранці чую: .минулої ночі 
гнала за втікаючим пішки провідником „бандитів”, Білошапкою, чер

вона гвардія, і в куті вулиці застукала.
Не було майже дня, щоб не чути було про такі й подібні події, про 

погроми в жидівській дільниці, про напади бандитські на банки, про 
грабування залізничних валок. Кожна нова влада називала поперед

ницю „бандитами”, а незадовго й її так називали. Через цілий тиж

день, може й більше, кожний був схвильований владою анархіста 
Махна, що тоді розбив свої намети в Катеринославі. Але скоро знову 
прийшли червоні й Махна немов і не було.

Це нелегка справа передати ті моменти, що врізувались у мозок 
хлопця. Це щойно дала зрозуміти пізніша наука. І дивно, що в цих 
невзгодах та переходах громадянської війни, у цім безпорядку й не

безпеках, звичайне життя якось ішло собі дальше. Ми дальше 
працювали, вчилися, їли, спали, читали, і сміялися: знаходили собі 
нових приятелів, і навіть робили пляни набудуче. Заколот став зви
чайним явищем, майже способом нового життя, немов новий еле

мент вприснений у рутину нашої буденщини.

Життя — воля видержати й звичка до змагу за існування — були 
сильніші, як усі насильства.

2

Телеграма з Алєксандрівського за підписом тітки ІПури: Чи дядь
ко Петро в нас? Батько зараз відтелєґрафував, що нема. Кілька днів 
пізніше одержуємо листа: Петра знайшли неживого, убитого. Коли б 
ми могли прибути на похорон, то це старим улегшило б трохи тра

гедію.
Батько зараз рушив в дорогу, хоч мав мало надії дібратись до 

.Александровського перед похороном. Порадившись з матірю, рі
шився взяти з собою також Котю, і мене. Вид малих, жвавих унуків 
старих родичів розрадує.

Петро участи в революційній заверусі не брав. Все це його нуди
ло. Уважав це за докучливий перерив в житті, яке могло б бути 
приємне, не зважаючи на його короткість, коли б тільки люди пе
рестали в нім бабратись і його реформувати. Вернувши з фронту, 
Петро скинув свій вояцький однострій і одержав посаду директора 
в однім малім банку в Александровському. Ми. дивувалися, всідаючи 
до вагону, як він міг пожити смерти?

Залізнична валка була переповнена аж тріщала. Подоржували то

ді, чи може це так тільки здавалося, мільйони людей, — перебігаю-
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чи від одного вогню до другого в пошуках за спокійним місцем се
ред моря народньої пожежі, здержуючись кілька кроків від погоні 
пімсти, або стрімголов кидаючись їй назустріч. Люди й 
загачували кожний цаль порожного місця. Люди сиділи на горіш- 
них полицях, куняли на долішніх. Заболочені чоботи та пообвива
ні в шмати ноги гойдалися між головами й лицями тих надолині. 
Повітря важке, вонюче.

На двірці Славгород пішов я до криниці набрати води. Вертаю. 
Коло дверей застаю чоловіка з витягненим мавзером. Стривожений 
кричу: „Тату!”

— До чорта з твоїм татом! Іди до середини, або мізки випущу!
Валка зачинала вже рушати, коли я дібрався до свого батька. Усі

подорожні мали попідношені догори руки. Кричали з переляку ді
ти. По обидвох боках вагону стояли озброєні люди а кількоро ін
ших збирали гроші, дорогоцінності, систематично переділ за пере
ділом. Підійшли до нашого переділу.

— Що там маєте? Передавайте сюди! — скричав один до мого 
батька.

— Що я маю? — відповідає батько, спокійно, усміхаючись — го
динник, кілька рублів і двох хлопців.

Коли грабунок був вже закінчений, валка звільнила ходу й оприш
ки позіскакували. З декотрих вагонів почулись стріли. Один гра
біжник спинився вбігу, немов чимсь здивований, і помало зачав 
склонятись до землі. Другого застрілив подорожний ще заки він мав 
час злізти з вагону. Труп його все ще лежав на сходах, коли ми до
їхали до місця нашого призначення. Видно було, що напад цей ви
конали невправні ще аматори.

Я ледве пізнав Александровське. Усі його поваби за ці роки вивті- 
кали. Двірець порожній. Лямпи на вулицях побиті. Коли батько 
запитав хто тепер при владі в місті, то незнайомий тільки здвигнув 
плечима й злісно пробурмотів: „А чорт його знає!”

Дім, де я провів свої найщасливіїці діточі роки, немов зморщився 
й постарів. На похорон ми спізнилися. Лист Шури не прийшов до 
нас на час. Вона шила щось у кутку кімнати, очі червоні, по щоках 
цюрком сльози. Бабуня, Наталя Максимівна, обійняла нас і стара
лася усміхнутись, як бувало, але блиску того в її очах уже не було. 
Здержувала себе тільки через кілька хвилин а дальше дала волю го
лосному риданню, дивлячись при цім на лямпу біля образу та раз-у- 
раз хрестячись.

— Нема вже твого дядька, Вітя, нема! Мій маленький синочок, 
Петя, вже не живе! Вбили його, о Боже! — нема нашого Петі!

Федір Гіантелеєвич сидів при столі й не звертав на нас уваги. Я 
очам своїм не вірив, що це був мій сильний, кремезний, поважний 
дідунь. Виглядав на такого, немов щось стопилося в його середині, 
залишаючи його покривленого й неймовірно старого. По хвилі він

клунки
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звернув свій погляд на нас, поздоровив ки-вком голови й поволі лід-

В*_ Ну, Андрію, каже з огірченням — маєш те, чого виглядав. Ма

єш свою найдорожчу революцію! Люди вже можуть один одного 
вбивати, стріляти, грабувати, мучити голодом і холодом. — Це ду

шогубство, злочин, а не революція!
Голос його пічнявів жалем і гнівом.
_ С ... сини, чому вони вбили Петра? За що? Німці так нас не

вбивали, як оце вбивають наші рідні брати, росіяни. Дякую тобі, 
дякую, Андрію, за твою дорогу революцію.

Батько стояв з похиленою головою. Мовчав. Він знав, що дарем
ні були б слова пояснюваня. 1 перший раз побачила семя, як Федір 

Сльози зросили його білу вже бороду. Пома

до підійшов він до образа їв куті, — вояцька випростованість кудись 
зникла, — і впав на коліна:
'— Поможи, о Боже, твоїм конаючим заблудшим вівцям. Хай брат 

не вбиває брата. Приверни Твоїм людям здоровий розум, Свята Бо

городице Діво, і не дай їм загинути.
Встав, успокоєний, і обтер сльози:

— Щож, Андрію, хай Бог тобі простить, як я, твій батько, тобі 
прощаю, — а до жінки: Наташа, похарчуй дітей і положи спати.

Тоді Шура, хлипаючи розповіла нам про смерть свого брата. Од
ного вечора він не вернув із банку, як звичайно. Думаючи, що він 
може постановив відвідати нас в Катеринославі, Шура післала нам 
згадану телеграму. Чотири дні потім, коли він зник, один селянин 
знайшов його трупа недалеко залізничних рейок, геть далеко від мі
ста. У роті запханий мав носовий платок; руки звязані ззаду; у го
лові кілька дір від куль. Ключів від банку, які він звичайно завжди 
носив з собою, не було. Серце його вже замовкло, але годинник 
усе ще тикав . .. той пятиденний годинник, що ним він так гордився. 
І Шура розридалася наново.

Очевидно, бандити, схопивши від нього ключі, постановили його 
вбити, щоб позбутись свідка; можливо, що були це люди, яких він 
знав. А дальше, можливо, їх покинула відвага й грабунок занехали.

З важким серцем вернули ми додому. Дідунь уже ніколи не ви
дужав з того удару смерти свого молодшого сина. Кілька місяців 
пізніше помер а скоро по нім померла й його дружина.

Пантелеєвич плакав.

З

Маєток Ілііна над Дніпром близько Коріно був один із найбагат- 
ших і найпривабливіших на цілу околицю. Займав він тисячі акрів 
плідної землі, пасовиськ, лісів, просторих стаєнь і молочарень. 
Широкі шутровані доріжки в тіні дерев елегантно лицювали до ве
ликої палати, де свого часу жили в блеску власники...

По революції більшість землі була розпарцельована поміж се
лян, що її обробляли. Але ядро маєтку — около пятьсот акрів ор-
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пої землі, сад. великий рибний став, палата Іліна й інші будинки — 
обернено в хліборобську кооперативу, або „комуну”, для міських 
робітників, напочатку 1919 року. Поселенці, около 100 родин із Ка

теринослава, назвали його „Набат”, „Сполошний Дзвін”.

Між тими родинами були й Кравченки, і близько через чотири 
роки, як мені вже було поверх сімнадцять, комуна була для нас до

мом. Вдійсності це мій батько був один із ініціяторів цього під
приємства й втягнув туди багато механіків із своєї фабрики. Район

ний Савєт думку одобрив, приділив землю, і постарався дещо запа
сів і худоби — вдодатку до того, що все ще залишилось було на 
старім маєтку.

У місті виробництво майже цілком завмерло, задля браку сирів
ців, і хвости за харчами подобали вже на голодові. Утеча на землю 
давала бодай надію на рятунок. А й духовий голод грав при цім 
чималу ролю. У межах цієї кооперативної фарми бодай декотрі з 
цих людей прагнули приложити до практики дешо із своїх улюблених, 
вилеліяних революційних-ідей, що ними заповнювали цілі роки свого 
революційного підйому. Дзвін, думали вони, битиме на сполох і 
пригадуватиме про ідеї братерства, які, як здавалося, уже забулися в 
тодішнім часі братовбиств, коли комуністи через свою Чека перево
дили масові арешти й розстрілювали людей на найменший претекст.

Мого батька раз-по-раз запрошували, щоб записався в комуністич

ну партію. Він відмовлявся. Не любив диктатури й терору; відвор- 
кував: „терор і диктатура мені гидкі, навіть і під червоним прапором”. 
Він бачив робітників і інтелігентів, які за царя стояли осторонь від 
революційного руху, які вступали в партію, тепер, коли вже були ви

гляди, що вона йде до сталої влади. І це тільки скріпило його по
станову залишитися й надальше „вільним козаком” у боротьбі за 
кращий світ.

Міські робітники принесли з собою на фарму попри свій ентузіязм 
ще й зародки розпачі. Вони, очевидно, хотіли, щоб їх семї їли, але 
також хотіли, щоб могли оправдати на ділі свої минулі жертви для 
справи. Місцеві селяни й подальші від маєтку Іліна кепкували з мі- 
шухів, казали: „Тепер ми будемо бачити, як „комуністи” будуть го- 
сподарити”, казали, підморгуючи.

Але злобні не були. Багато з них приходили нам радити, показу
вали. помагали. Місцеві селяни взяли нас під свого роду добро
сусідську опіку. Часто заскакували, коли праця була найгарячіша. 
щоб перший рік був нам успішний. І хоч Хліборобська Школа в Ера- 
стовці була від нас не близько, то й ізвідтам навідувались агрономи 
до нашої комуни, щоб нам помогти ... Я заприязнився з селянами й 
перебував вечорами частенько в їх хатах.

Громадянська ж війна ніколи не втікала від нас далеко. Часто роби
ла вона заколот у нашому житті а кількома наворотами малощо не 
розгромила нашої комуни. Ми з Константином тепер гордилися, що 
були вже настільки дорослі, що могли вступити до відділу самообо-
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рони, який організував мій батько й інші провідники, і навіть мій ма
лий брат, Евген, учився стріляти. Прийдуть раз червоні, раз білі, 
то знов якісь невідомі нам бродяги, наскочуть на нашу землю, дома
гаються харчів, накривал, навіть коней. Але показ нашої сили й охо
та поділитися тим, що мали, спасали нашу комуну від заглади. Одна 
дія врізалася мені тоді в мозок. Пас я коні того ранку на горбку, 
звідки був прекрасний вид на цілу околицю. Бачу, летять около 300 
верхових, переважно козаків, а за ними ще більше верхівців черво- 

Безнадійно окрилені білі пустились унапрямку ріки й кинулись 
Але червоні швидко поставили на березі скоростріли й ви

сікли майже всіх.
Не минув місяць і подібне знову повторилось, майже точнісінько 

так само. Тільки цим разом білі висікли червоних. Ми вже так звик
ли були до трупів викиданих на беріг водою, що й не звертали вели
кої уваги.

Досвіта одного осіннього дня по наших перших жнивах був я з 
Ґрачовом в одній із стаєн, коли побачили довгого селянського воза з 
чотирма чоловіками й одною жінкою, коні й люди покриті пороха- 
ми й потом. Назаді воза скоростріл готовий до бою. Жінка, років 
около тридцяти, й непогана, мала відзнаку сестриці жалібниці; один 
із чоловіків був в цивільнім, два інші в одностроях Чека, нової 
водячої на людей жах совєтської тайної поліції; четвертий, здоровий 
хлогіище був в однострої моряка.

Цивільний назвав себе Ліхомановом — тим самим, що пізніше, 
як голова Катеринославського Провінціяльного Комітету Партії став 
в нашім районі владою. Сказав нам, що за ними жене відділ білих і 
він мусить мати свіжі коні, щоб від них відірватися. Ні, нема часу 
нараджуватись, але, коли ми хочемо мати назад свої коні, то треба 
нам їхати з ними до Каменського.

Ми з цим погодилися й скоро семеро нас сиділи вже на возі, підга
няючи до швидшої їзди коней. їхали ми так скоро, що ледве мали 
час виминати лежачих на дорозі трупів. Казав нам Ліхоманов, що це 
трупи переважно червоно-ґвардійців, бо тут в останніх часах був ве
ликий бій. „Ми ще почислимося з тими с... синами!” — викрикував 
час-до-часу моряк. „Ми повідрізуємо їм їх собачі голови”.

Без ніякого іншого випадку доїхали ми до міста Авли й я вже за
чав підозрівати чи часом та небезпека, що від неї ми ніби втікали, не 
була простою видумкою. Поза Авлами направились ми на дорогу 
вздовж ріки. їхали ми нею около 10-15 минут, коли почули відгук 
чвалуючих коней іззаду й побачили около 12 верхівців за собою. З 
їхніх криків ми й без слів зрозуміли, що вони кажуть нам стати. Наш 
моряк з соковитими матюками скочив до скоростріла. Декотрі вер
хівці позлізали з коней. Останні мабуть рішили дальше не гнатись.

Тої самої ночі добились ми на Каменське й спинились в одній хаті, 
де Ліхоманова вже видно знали. Сказав він мені спати в одній кімна
ті з сестрицею-жалібницею, бо я ще недалеко втік від дитини, казав.

них.
вплав.

й на-
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А Ґрачев і моряк, що мали по черзі вартувати воза й коней, мали спа
ти в іншій кімнаті. Я вийшов із кімнати, щоб доглядачка могла ро
зібратись, потім сам напотемку розібрався й зараз заснув.

Мусів я спати вже довіпий час, як розбудило мене вовтузіння й 
Доглядачка просилась здушеним гістеришним 

голосом: „Лиши мене, тварюко, бо розбуджу цілий дім. Забирайся, 
кажу! У світлі місяця побачив я нашого матроса напівроздягнено- 
го, з покривленими пристрастю чертами лиця, як намагався знасилува- 
ти доглядачку. Вона борикалась щосили, волося розпатлане, груди 
відкриті, бо моряк подер на ній блюзку.

Коли моряк побачив, що я підвівся й сів на постелі, зірвався й з 
лайкою вибіг, гримнувши дверима. „Проклята буржуазія!” — про
воркотів. Доглядачка плакала. „Оце народець, страшний чоловік!
І це той матеріал, що з ним ми мусимо робити революцію”.

Вибитий із сну, як і вона, я хотів повідомити Ліхоманова. Догля
дачка сказала, щоб його не турбувати, бо він і так має доволі на сво
їй голові. Він є з тих правдивих, казала, ідеаліст.

Спати вже ми не могли. Балакали, Властиво, балакала вона я слу
хав — аж до світанку. Вона була донька високого царського урядов
ця, казала, і дальше:

— Коли вибухла революція я привітала її цілим моїм серцем. Ціле 
своє життя я любила простий нарід і бажала йому помогти. Це задля 
нього я зірвала зо своєю ріднею й пішла на медичні курси до Харко
ва. Тепер я в Чека. Багато я не люблю з того, що вони роблять, але 
моя праця гоїти рани, не завдавати. Ми не сміємо тратити віри чи 
відрікатися праці тисячів чесних людей, як от Ліхоманов, через 
іякихсь  темних звірячих типів, як той, що оце на мене напав. Бо за 
одним таким брудним поступком є сотки героїчних.

її напасник не був правдивим моряком, сказала мені довірочно. 
Звідкись узяв однострій, бо моряцький однострій додавав револю
ційної поваги.

Вернули ми з Грачевом того-самого дня до комуни. Подорозі я йо
му розповів про подію з минулої ночі. Був це простий робітник і 
мало розумів із того, що навколо діялось. Але те, що він тоді ска
зав, я нераз пізніше споминав.

— Так, Вітя, говорив Ґрачев, доглядачка мала рацію. Добро й зло 
є і в революції й скрізь. Питання тільки в тім хто вийде на верх, ко
ли революція осядеться, чесні люди, чи потвори, Ліхоманов, чи такі 
моряки?

Тепер, коли ми вже не потребували спішитися, могли приглянутись 
трупам, що їх минулого вечора минали. Декуди видніли свіжо на
сипані могилки. Це селяни вже декотрих поховали. Багато трупів 
було нагих, і тільки кількоро мали на собі чоботи. Обдирали мерт
вих, щоб одягнути живих.

схвильовані голоси.
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4

Під кінець других жнив в комуні, восени 1920, ми з Константином 

написались до Хліборобської Школи в Комісарівці.

Оснував її і гойно вивіновав Ерастій Бродський, великий землевлас

ник у повіті. Виділив із свого власного маєтку землю, з гарним ви
дом на озеро. Архитектура в декотрих залях була взором тради

ційних українських палат; були там вмуровані в стіни малюнки квітів 
малярів, гарна мозаїка на народні теми й, очевидно, найно

віша спроваджена машинерія.
Школа дуже потерпіла від рук вандалів. Кілька її будов і спаль- 

будинків були знищені не до вжитку; меблі, і навіть сволоки 
із стелі порозтягали на опал; машинерія знаходилась у жалюгіднім 
стані. Більша частина славної ерастівської худоби, за яку здобуті на 
виставах у Відні й Празі медалі іцей тепер висіли на стінах — розбіг

лась.
Але залишилось доволі старих учителів на сеоїх  місцях  і прийшли 

нові, тож около 600 учнів з усіх кінців Росії знову вчилися й практи

кували новітнє хліборобство, не зважаючи на недостаток харчів і 
брак матеріалів. Шкільні городи держали їх при житті а спільні недо
статки зближали до себе учителів і учнів. Школа знаходилась під 
контролею совєтів, але політики в науці там було ще тоді небагато. Я 
був переконаний, що коли ми підготовимо себе до того, щоб російсь
ка земля більше родила й кращі давала плоди для російського народу, 
то це буде все, що від нас може вимагати революція.

Обидва ми, і третій студент, Фйодор із Туапсе, жили в хаті од
ного селянина. Зима проминула скоро а з приходом весни лекції в 
клясних кімнатах перемінились на практичну працю на шкільних деся
тинах. Пізніше я довідався, що я вчився чогось більше, як мені здава
лося; поверховне знання наукового хліборобства поставило мене до
волі високо в періоді пізнішої колективізації.

Харчів здобувати ставало з кожним днем трудніше, 
стратили всю вартість, і коли відбувалася ще яка торговля, то замінна, 
товар за товар. І мала в нас була надія на допомогу від комуни, де 
невдачі висушили всю ідеалістичну уяву й зачались загальні свари й 
огірчення. Поселенців ставало там щораз менше. Втікали. Запас хлі
ба спав так низько, що треба було завести якнайгостріше пайкуван- 
ня. А біда ніяк не надається на повитуху для народжуючогося но
вого світа, навіть такого маленького, як „Набат”.

Але кільканадцять-літні хлопці не так легко давали себе залякати 
невдачам. Ми звикли обходитися малим і продумували де роздобути 
поживи на завтра. Тієї весни через Комісарівку переїздили ешелони з 
вояками Червоної Армії, на фронт, де була війна з поляками. Вояки 
й їжу мали. Треба було тільки якось так робити, щоб вони захотіли 
нею ділитись. 1 те завдання ми — три шкільні товариші з Ерастов- 
ки виконали на славу.

славних

них

Гроші вже
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У вільних від науки днях, а деколи й шкільних днях, коли можна бу- 
вкрасти кілька годин, ми влаштували на двірці залізниці „Студент

ську Рухому Голярню.” Так було написане на мистецькім афішу на

мальованім Котьою. А під ним напис: „Голимо й стрижемо... добра, 
сумлінна робота... плата в натурі!” А під сподом жартом: „Артіль 
Непотрібної Праці”. Фьодор, що десь під час свого подорожування 
підівчився, голив. Брати Кравченки стригли. „Не журіться”, підба- 
дьорував Фйодор, „це все одно, що косити траву косою”.

Вояки товпилися коло нашої майстерні, жартували з нас і — за 
наше партацтво нам платили, і то зо щирістю простих людей. Часто 
ми приносили доволі хліба, сала, ярини й дечого іншого, щоб пого

стити й наших приятелів. Деколи, в неділі майстерня наша вивішу
вала свій прапор на міськім базарі, і добре заробляла. Селяни плати
ли покладками, бараболями, часом попадалась навіть курка.

Але те наше заробкування скоро скінчилось. Ніхто не мав вже харчів, 
щоб платити за стрижку. Був це рік 1921, рік посухи, і селяни, знаю

чи чим це пахне, стали скупі й дуже вираховані А що в школі не було 
вже що їсти, тому вернули до комуни. Там ми побачили, що початко
вий запал уже вигорів, залишивши попіл зневіри й розпачі. З по

чаткових поселенців застали ми ще кількох, а й ті по більшій части 
ходили до сусідніх фабрик на працю.

Тепер було мені шіснадцять років. У Корбіно, кілька миль від „На- 
бату”, була мала залізна тута. Там я став на працю за ковальського 
челядника. Це перший раз я робив важку фізичну працю за плату. 
Вертав додому в своїм робітнім одягу, з плямами на нім від оливи, 
перетомлений, але з почуттям, що я вже цілком дорослий.

Громадянська війна була вже майже закінчена. Совєти залишились у 
майже безспірній контролі. До майстерні приходили часами партійні 
агітатори під час перекуски, чи по праці, зо своїми промовами. Старші 
робітники по найбільшій части їх нехтували, але молоді хлопці й дівча

та слухали з напругою. Для нас це була розрада серед загального роз
чарований. Мали ми також фабричний клюб, стіни обліпили літогра

фами Леніна, Троцького, Маркса й Енгельса, та незграбними буквами 
кличами на окравках червоного полотна.

Промов я вислухував з напруженою цікавістю й навіть набирав від

ваги ставити питання. Обіцювана будуччина була тим більше приман- 
чива, що навколо була чорна нужда. Мене схопило між два вогні: зне
віру, дома, і моє власне гаряче бажання вірити. Я розумів спротив 
мого батька проти грубих способів комуністів, але з бігом часу мені 
зачало здаватися, що батько надто вже гострий у своїм осуді; що йо

го ідеалізм дещо „старомодний.”

— Чому коли не прийдете до клюбу послухати лекцій? — питав я бу

вало батька. Мені хотілося втягнути його в нове життя за собою.

—А щож вони можуть мені сказати?—відповідає батько з серцем.

ло
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Я більше призабув, як вони знають. Ні, дякую. Яйце не може вчити 
курки.

В літі, 1921, голод був в повнім розгарі, а з ним його брат епідеміч

ний тиф. Мали вони забрати мільйони людей заки втомляться. По дов

гих роках війни й громадянської борні ми стали перед голодом у пов

нім того слова значенні й найжорстокішій його фомі. Посуха була в 
районі Волги, але її костисті пальці сягали аж за Дніпро. Найбільший 
голод був якраз там, де найбільше шаліла громадянська війна, здава

лось немов би земля бунтувалася проти надмірного поливання її кровю.

Бракує слів описати все те страхіття й страждання. Люди кидались 
на все, що жило: коней, собак, котів, домашніх пестунів — з пажерли

вою розпаччю. Худоба, якої не побили, дохла з голоду. її пожирали 
однаково, не зважаючи на осторогу, що може кинутись чума. Обдира

ли кору з дерева й з неї варили „чай”, або „зупу”. Жували невигірав- 
лену скіру. На полях повизбирували останні сліди стерні й вирвали 
найменшу травинку. Щораз частіше зачали ходити слухи про пожи

рання власних мертвяків і, на нещастя, слухи ці часто були правдиві.

Я знав про  такі випадки в Романкові, Авлах, Паньківці й ін. сусідніх 
селах.

Смерть —- роздута, трупяча, гидка смерть — стала в нашому житті 
щоденною гостею. А всі ми були надто зайняті справою власного збе

реження, щоб журитися ще й другими. Добрі люди, що за звичайних 
часів виду такого страждання інших не могли б знести, тепер закопува

ли харчі, щоб продовжити власне життя на кілька тижнів, чи місяців, 
без найменшої думки про сусідів, які пухли й умирали навколо них із 
голоду.

Я був сильний і здоровий і не багато потребував до життя. З іншим 
хлопцем у комуні, Сеньом, поїхав я залізницею напівніч, у напрямку 
Полтави, за харчами. Забрали ми з собою все, що можна було заміня

ти за харчі: старий одяг, срібні ложки, залишки біжутерії, щітки й ін

ші домашні річи. Гроші не значили тепер нічого, але за річи можна 
виміняти, як буде щастя.

За кілька днів доїхали ми до Прилук і постановили тут спробувати. 
Застали ми вже сотки таких, як ми, тож суперництво було завзяте. Сто

яли ми цілий день на базарі, розложивши наші бідні достатки на землі, 
просили селян звернути на скарби наші увагу. Ввечері пішли до села, 
хата-в-хату. Помогло нам те, що ми обидва були молоді; а помогло 
також і те, що я вмів говорити до селян їх рідною українською мовою.

Кожного дня ми позбувалися то одної річи. то другої , і наші мішки 
заповнювались мукою, горохом, фасолею, кашою. Клопоту переночу

вати в селянських хатах не було, особливо, коли ми просили через дів
чат, наших ровесниць. У заміну за перстені чи дешевеньку брошку дів

чата ухитрились десь роздобути для нас ще н солі, цукру, соняшни

кового олію, солонини та інших ласощів.

Були ми обидва з Сеньом щасливіші від тих фінансістів що заклю-
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чили мільйонову торговельну умову. Приносили ж ми назад цілі міся

ці дальшого життя для наших рідних!
Залізнична валка була переповнена — чоловіками, жінками, дітьми, 

що вертали в голодові райони зо своїми скарбами в мішках і клунках. 
Не сміли ми замкнути й ока, бо боялись, щоб хто нас не пограбував. 
Пізно вночі, на двірці Знаменка, вояки й повожаті валки наказали нам 
усім злізати. Спаковано нас до ждальні, що вже й так тріщала від 
тиску нещасливих людей. Ніхто не мав найменшого поняття чому 
спинено валку. Усі ждали з притупленими бідою нервами на другу 
валку. Нарешті вона надїхала. Але дістатися на ню могли тільки най- 
сильніші й найзвинніші. Ми з Сеньом лишились позаду.

На бруднім двірці, у брудній ждальні, блимав одинокий каганець. А 
людей стільки, що одні переступали через одних, щоб добитись до 
виходку. Плачуть діти. Немовлята ссуть порожні груди матерей. В 
однім куті обнялась пара молодих людей і пристрасно цілуються, не 
звертаючи наймешої уваги на присутність інших. Грубі брудні жар

ти в їх сторону.

Але осередком цікавості! в тих, що ще могли цікавитись, була мо
лода жінка, яка стогнала, немов тварина. Інші жінки прочистили коло 
неї місце, чоловіки принесли ведро води. Люди забули про власні 
голодові муки, зацікавлені народжуючимся новим життям. Плач немов

ляти був доказом, що чудо совершилось. Тоді люди знову взялись 
за свої власні справи.

Вранці я бачив цю матір на брудній долівці ждальні; лице бліде, без

кровне, під головою брудний старий мішок. Новонароджене немовля, 
окутане в лахи, лежало при грудях. Мене стиснуло з жалю за горло. 
Лишивши Сеня, щоб доглядав наших річей, біжу я в село. Маю 
три царські срібні рублі в кишені. За півгодини біганини 'вдалось 
мені заміняти їх за пляшку теплого молока й малу мищину каші. Ко

ли я приніс цей дарунок, і до того чистий власний рушник подав, то 
молодиця ледве очам вірила й не могла надякуватись.

Дякую тобі, юначе, сказала по-українськи. Очі її красою відбивали 
на перемученім лиці. Як називаєшся?

— Віктор Андрієвич, кажу.
— Хай Бог тебе благословить і принесе тобі розраду, сказала слабим 

голосом, перший раз усміхнувшись. Я назву мою донечку Вікторією, 
щоб памятала твоє добре діло ціле своє життя.

Вертаю до Сеня на другий кінець ждальні. Якийсь молодий неотеса, 
який це все бачив, заскиглів гидким криком: „Дивіться, товариші, а ось 
вам і батько дитини!”

Був він на цілу голову вищий від мене, грубої кости, і виглядав на 
здорового. Але лють не знає аритметики. Кинувся я на нього й він, 
на моє здивовання покотився. Бачучи, що товпа по моїй стороні, 
він підвівся, стер із-під носа кров, і пішов до своїх клунків.
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Ніякого мабуть переможця не вітали з війни так тепло, як моло

дого Віктора вгинаючогося під клунками з харчами. Впротягу кіль

кох наступних місяців я відбув ще кілька таких подорожей, то заліз

ницею, то верхом. Золотий хрест моєї бабуні був останнім родин

ним скарбом, який я виміняв, його ми не рухали доки ще була 
деяка надія вдержатись при житті. Пізніше допомогу прислала Амери

ко, через Квакерів, Допомогову Адміністрацію ІГувера, і інші групи, 
але ця допомога ішла переважно в околиці Волги. Щождо України, 
то тут заповідалось уже на нові жнива й життя зачало входити в своє 
звичайне русло.

Я вернув до мого коваля в майстерні в Корбіно.
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ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

МОЛО�ІСТЬ У ЧЕРВОНІМ

Добрі й намолотні були жнива в 1922 році а разом з ними прийшла 
надія та охота до дальшого життя. Мертві, мільйони їх поховано, і 
немов за попередньою тихою змовою ніхто про минуле страхіття й 
не згадував. Мара хай закривається ніччю.

Овочі в нашім саді на „Набаті” аж гилля гнули, ягоди виростали 
великі, сочисті, став кишів рибами, легіть від Дніпра филював 
золотистими колосками нашої пшениці. Українські дівчата знову 
завели гуртових пісень, збираючи врожай. Гарно було почуватись ме
ні, уже майже сімнадцятьлітиьому, поскубуючи підростаючі вусики, та 
паленіти в присутності дівчат, на яких ще вчора я не звертав уваги.

Моя постанова стати вуглекопом має деякий звязок з цим почуттям 
заможного життя. Брала мене нетерпячка копати в надрах матері 
землі, будувати, поширитись. Слова лектора в Клюбі Корбіно були 
собі звичайненькі: приписані формули з інструкцій комуністичної 
партії для дорослих,—але вони були для мене визовом до діяльности.

„Товариші”, говорив промовець того вечора ранньою осінню, „на
ша країна потребує вугілля, металів, оливи. Це наше завдання на 
будуче. Усі ті, кому дорога революція, повинні йти до фабрик і ко
палень. Тисячів людей треба, наприклад, до копалень у Донецькім 
Басейні”.

Сень подивився на мене, я на нього, і ми без слів знали, що в нас 
однакова думка.

. Коли я сказав дома, що йду на працю до Донецької Кітловини, 
батько подивився з-під лоба. Матір потихенько поплакувала, прига

дуючи мені, що я щойно хлопець і матиму ще багато часу наро
битись. Але спиняти мене не пробували. Матір готовила цілими 
днями й пакувала мені шмаття.

Післали нас до копальні в околицю Альчевська, близько Альговеров- 
ки. Ця одна з найдавніших вугільних копалень у Донецькій Заглибині, 
тепер була значно побільшена. Першу ніч перебули ми в довгих, 
непривітливих бараках, де кількасот людей спали на голих дошках, 
одні над одними. Сопух із людських тіл, стухлої поживи й поганого
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тютюну не давав дихати. Кількоро брудних вуглекопів грали в за- 
ялозені карти при каганці, прикрашуючи гру матюками.

Але два хлопці з-над Дніпра, втомлені їздою в переповненім вагоні, 
спали, як камінь. Збудились ми вранці й завважили, що нема наших 
куферків. І залишились ми в тім бруднім шматті, у якім їхали й 
спали. Прохід по поселенні нас не підбадьорив. Була це довга бо- 
лотниста дорога обведена старими кучами й рядом нових бараків. 
Скрізь порохи з вугля. Романтика „будування соціалізму” власними 
руками зачала від нас раптово втікати й треба було аж кілька місяців, 
щоб вернути дещо з того захоплення, що з ним ми виїздили з дому.

Сеня призначили до одної шахти глибоко в дубовім лісі. Моя 
доля пігнала мене кудиінде. Тому, що був брак письменних людей, 
мені казали працювати в адміністраційних канцеляріях. Замість лямп- 
ки на чолі й джаґана, я мав вимахувати пером.

Перші місяці жили ми в великих, брудних бараках, де приміщували 
новоприбуваючих. Пізніше дали нам кімнату в однім із малих по

мешкань, де жили старі, або сталі вуглекопи-гірники. Привикшому 
вже до порохів і примітивного способу життя, нове житло представ
лялось мені у нових барвах і я навіть був дещо ним захоплений, знай

шовшись у гущі перехрещування майже всіх рас і суспільних ґруп, що 
входили в склад нової совєтської імперії.

Москалі й українці творили, очевидно, більшість. Але тут були та

кож: татари, вірмени, китайці; верховинці з Кавказу й казахи з азійсь

ких степів. Небагато їх прийшло, як ми з Сеньом, розбудовувати сов. 
„індустріялізацію” з патріотичної спонуки. Маса ця прибувала сюди 
тому, що платня ,в відношенні до їх села, була незгірша, 
лишались тут тільки так довго доки не заробив на корову, чи будову 
нової хати. Величезна пливкість робітництва спричинювала щоденний 
біль голови адміністрації.

Між ріжними цими народностями мало було любови. Нахил їх був 
завжди не тільки жити окремо, для себе, але й працювати тільки для 
себе; орієнтали в найглибших шахтах, москалі й українці на легших 
роботах. Але провалля, що ділило одну клясу від одної, було навіть 
більше, як між народностями. Останки „бувших людей”: сини торгов

ців, землевласників і священиків, б. військові старшини й урядовці 
старого ладу, б. студенти — почувались тут, як чужинці, яких ледве 
терплять і явно ними погорджують.

Життя в бараках було грубе й зчаста гидке. Чоловіки пили горіл

ку з пляшки й закінчували сваркою й кулаками. Декотрі грали в кар

ти й сперечались крикливими голосами про ріжні нісенітниці. Були 
такі івуглепоки, що програвали не тільки всю свою платню, але й свої 
останні чоботи й накривала. Робітничі клюби, курси неписьменних 
і книгозбірні вабили до себе тільки свідомих робітників.

Цікаво було для мене спостерігати раптову зміну в настроях селян

ських парубків, спочатку неповоротних, витрішкуватих, коли прий-

Тисячі за-
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шли до стику з широким світом за своїм селом. В юхтових чоботах, 
битих домашніх штанах, довгих селянських капотах, вони витріщу- 
вали очі на „пролетаріат”, що забрив сюди з ріжних сторін Росії.
* А як скоро вони ставали інакшими, то не варт і згадувати. Багато 
з них вертали додому в кращім одягу, виголені, наперфумовані, в ви

лискуючих нових чоботах; ставали в своїй одежі, щоб їх світлили, — 
щоб подивляли їх домашні. Волочились по поселенні більшими 
гуртами, під звуки гри на гармонії. Але були й такі, що втягали їх 
клюби, класи, і вони скоро тратили свою розгубленність і зачинали 
сперечатись про політику, немов до того вродились.

Моє життя крутилось, само собою, довкола клюбу. Мій голод чи
тання, перерваний громадянською війною, вернув знову. Попри 
книжки в книгозбірні, ми ще позичали один від одного. Майже кож
ного дня в вільні вечорі брав я курси хемії, математики, фізики, або 
слухав технічних гутірок про вугледобування. Ми з Сеньом робили 
нові знайомства між хлопцями й дівчатами а моя попередня наука 
давала мені певний вплив на поважніших молодих робітників і їхніх 
дітей.

Часописи були переповнені статтями про краще життя країни. 
Бідна й відстала Росія ступала нарешті, писали, на широкий шлях 
поступу. Треба було тільки накопати ще більше вугілля, виплекати 
більше хліба, придбати більше культури. Читав я ці новаторства не
мов би цс все відносилось до мене самого. Часами через наш район 
переїздив котрийсь із наших нових провідників: Петровський, Раков- 
ський, або навіть Луначарський. Слухаючи їх, я почував себе части

ною чогось нового, великого, захоплюючого. У московськім Кремлі 
сиділи люди, яких ми називали спроста „товаришами”: Ленін, Троц- 
кій, Дзержинскій, але я задивлявся на них, як на статуї богів.

Поглядаючи взад, на своє приватне життя, як комуніста, я схиляю
ся приписати моє навернення приїздові товариша Лазарева, який дав 
ряд викладів про питання соціялізму. Мав він біля тридцяти років, 
із персоналу Університету в Свердловську, високий, чисто вбраний. 
Говорив власними словами, не цитатами з Маркса чи Леніна. А що 
на мене найбільше поділало, то це його краватка. Вона давала нам атут 
V руки, що можна бути добрим совєтським громадянином навіть у 
такій буржуазній прикрасі, як ковнірець і краватка. Одного дня був 
я в книгозбірні, заглиблений у читання, аж чую за плечима:

— Що ж ти такого цікавого читаєш?

Обертаюсь і бачу товариша Лазарева.
Роздумування о. Жерома Кунярда, Анатоля Франса.

— Так? Анатоля Франса? А чомуж не русских клясиків, або котро

го сучасного совєтського письменника?

—Бо знаходжу багато такого в Аантоля Франса. чого нема в росій

ських клясиків. Він дуже основний і чесний. Я русских клясиків чи-
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але ці нові автори — пишуть тільки про політику, а дійсного 

навколо себе немов би недобачуівали.
таю,

життя
_Дуже цікаві річи говориш, побалакаємо котрогось вечора. Зайди

до моєї кімнати, познайомимось.

Здибався я з ним кілька днів пізніше, на „суботниках” — добро

вільній дармовій праці, щоб виконати якусь наглу роботу. Цим ра- 
була це величезна гора вугілля, щоб прочистити дорогу. Товаришзом

Лазарев був в робітнім шматті, обмащений сажою, і дуже пильно 
працював лопатою. Поздоровив мене, як свого давнього приятеля, і 

це мені подобалось.
Того вечора бачились ми вдруге, у книгозбірні. І тепер він хотів 

знати, що я читаю. Чернишевського „Що робити”, кажу.

— Поважна праця, кивнув одобрююче головою.

-— Так. І це його питання, „що робити” якраз мене оце й турбує.

— На це питання відповів вже за мільйони Ленін, а перед ним Маркс. 
Читали ви Леніна й Маркса?

— Читав дещо з Леніна, але не Маркса. Я читав, розуміється, пар

тійну літературу, але я непевний, чи вона цілком відповідає на моє 
питання „що робити?”

— Зайди до моєї кімнати на склянку чаю. Там зможемо побалака

ти спокійно, нікого не турбуючи. При цім товариш Лазарев усміх

нувся.

Кімната Лазарева була чистенька, без плямки, ясна. Долівка на

крита веселим килимом; книжки поскладані на бюрку в порядку; кіль

ка квіток у розмальованім збанку. На одній стіні кілька родинних 
образів, — один його власний, ще з хлопячих літ, в однострої гімна

зійного студента, з собакою коло ніг; другий його гарненької сестри, 
також у студентськім однострої. На іншій стіні образи Леніна й 
Маркса а між ними, -— що мене схопило й переконало, сам не знаю 
чому, — знайомий мені образ Лева Толстоя в старім віці, у довгій 
селянській туніці, великі пальці застромлені за пояс.

Це не є брусоватий моряк, що нападає на спячу доглядачку хво

рих у ночі, щоб її знасилувати, думаю. За таким комуністом можна 
йти.

Балакали ми того вечора пізно вніч: про книжки, партію, будуччи- 
ну Росії. Моє місце є в рядах комуністичної  меншини, яка мусить 
показувати шлях, говорив  Лазарев. і я повинен вступити до комсо 

молу  а пізніше в ряди партії. Він признав, що партія не є совершенна, 
і можливо й така її програма, але люди важніші, каже, як програма.

— Коли освічені ідеалістичні юнаки, як ось ти. будуть стояти на бо

ці. то що з того буде? Чому  не прийти ближче до нас і працювати 
для спільної справи? Ти можеш стати прикладом для других своєю 
посвятою для краю. Ти тільки подивись навколо себе в бараках. — 
гра в карти, бруд, нечистота, захланність там. де повинна бути чисто-
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та, книжки, духове світло. Ти мусиш зрозуміти, що перед нами 
страшенне завдання. Авгієву стайню треба вичистити. Мусимо вико- 
рінити застоялу, брудну нетовариську минувшину, що все ще е нав

коло нас, а для того ми потребуємо відповідних людей. Суть пи

тання, Вітя, не є у формі соціялізму, а в пристойності, освіті й кра
щій будуччині для нас.

Мене агітували комуністи й перед тим. Але тепер я поперше від

чував подих того духа, що захоплював моє дитинство. Я з Лазаре- 
вом сперечався; казав йому, що ще подумаю, але вдійсності, то я з 
ним уже погодився, уже зробив постанову.

Коли кілька тижнів пізніше товариш Лазарев від'їздив до Москви, 
я був в великій Групі — звичайних вуглекопів, як і найстарших уря

довців із адміністрації — на двірці, щоб його попращати.

— Іти тут, Вітя, мене він відзначив. Чув я, що ти. вступив до Ком

сомолу. Добре зробив. Поздоровляю! Але чому ж ти мені не сказав? 
Я був би дав тобі поручення.

— Я знаю, і за це вдячний, але я хотів зробити це на власний ра

хунок.... без протекції.

— Мабуть ти маєш і рацію, Лазарев усміхнувся, і за це ось тобі ма

ленький дарунок, який я особливо для тебе заховав.

Була не книжка. Маркс, чи Ленін, я подумав. Подорозі додому 
дивлюсь на наголовок: „Три драми ІІІекспіра”. Лазарев завзятий ко

муніст, і здібний провідник, і одночасно гуманіст та чоловіколюбець 
толстойський; любов краси Шекспіра :вяже з наукою Маркса-Лєні- 
на. Чи погодиться ця мішанина? Чи затріюмфують Лазареви?

2

Тепер життя мало для мене ціль — хвилюючу моє єство посвяту 
для справи. Тепер я був один із „еліти”, вибраний історією вивести 
мою країну й цілий світ із темряви на соціялістичне світло. Це звуча

ло дуже претенсійно, я знаю, але так якраз ми тепер говорили й від

чували. Циніки й самолюби могли бути можливо поміж старшими 
й декотрими дорослими комуністами, але не в нашім гурті гарячих 
нововисвячених неофітів.

Мої привілеї, як одного з вибранців були від тепер: важча праця, 
погорда до грошей, і .відречення від особистих амбіцій. Ніколи не 
мав я забувати, що я наперед комсомолець, а людина то вже пізніше. 
Цей факт, що я записався в районі копальнянім, в районі „промисло

вого піднесення”, додавало мені в моїх очах певного містичного за

барвлення. Думаю, 'що таке саме почуття мав молодий дворянин 
прийнятий на двір царя.

Тепер у мене було вже менше часу на особисті розваги. Життя за

повнилось обовязками: відчитами. аматорськими виставами для вугле

копів. партійними „тезами”, то їх треба було вивчати й обговорю

вати. Ми завжди були свідомі того, що з-поміж нас мають вийти
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завтрішні Леніни й Бухарінн. . Ми вдосконалювали себе до ролі май

бутніх, провідників; почували себе немов апостоли нової, матеріалі

стичної, релігії.
Пізнавши мене, що я можу писати й промовляти з деякою природ-

Служив яною краснорічивістю, мене скоро зробили „активістом”, 
в ріжних комітетах, виконував партійну місію поміж непартійними 
поганами, виступав в частих обходах. А було тих обходів чимало! 
Поза звичайні революційні святкування, мали ми ще торжества інші: 
вставлення нової машинерії, відчинення нових шахт, виповнення при- 
ділів продукції. Це все з музикою, демонстраціями, промовами. 
Скрізь у світі вугілля, це собі вугілля, тай годі, а в нас це—„опал для 
паротягів революції”.

За вставленням товариша Лазарева мене перенесли до праці в шахті. 
Сеньові щодо того я вже не мусів завидувати. Двох нас і кілька ін

ших молодих вуглекопів створили „артіль”, кооперативну Групу, що 
робила гуртом, і гуртово їй виплачували. До артільної системи тоді 
заохочували, бо вона мала підвищити видайність праці. Члени успіш

ної артілі заробляли значно більше, як поодинокі гірники. Але це 
нас цікавило ще найменше. Ми випрошували собі найнебезпечнішу 
й найтяжчу працю, з жадобою доказати нашу вірність ділом. Ми на

віть прийняли для себе клич, про що повідомили урядовців: „Коли 
це конечне, то воно може бути зроблене.”

Члени нашої артілі жили разом, у чистій і вигідній хаті заповненій 
добрими книжками. Шурували ми по черзі підлоги й мили інше до

машнє приладдя. Совєтські провідники й клясичні російські письмен

ники споглядали з наших стін одобряюче, я певний був того на 
ту нашу „культуру” серед простацтва. Між ними був Сергій Орджоні- 
кідзе, один із близьких до Леніна, пізніше комісар Важкої Промисло- 
вости. Я любив його шорсто-вирізьблене грузинське лице з великим 
орлиним носом і звисаючими вусищами. Мабуть уже тоді було :в мене 
предчуття, що він колись буде моїм 'Покровителем.

Деколи, очевидно, дозволяли ми собі й на вечір легкої розваги. У 
нашім домі любили сходитися приятелі й товариші, бо він був „та

кий цивілізований”, і гутірка була „така взнесла”. Один із нашого 
гурта грав добре на гітарі. При ній ми танцювали й гуторили до 
пізної ночі. До нас прилучалися найгарніші дівчата з околиці 
таких нагодах. І коли нам здавалося, що ми бавились забагато, 
почувалися трохи винними й старалися покапати себе пильнішою 
ЦЄЮ. — більшим ученням і політичними спірками в Комсомолі.

Пізно восени хвалькуватий клич нашої артілі піддав нас критичній 
спробі. Вода залляла одну шахту. Підперли її деревяними підпора
ми, щоб не завалилась, а праця йшла

при

ми

пра-

дальше. не переривалась. Туди  
ми напросились до праці, щоб дати приклад робітникам, 
татарам і китайцям.

переважно
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Я був в шахті; працював сумлінно, хоч по коліна стояв в холод
ній воді. Нагло мені здалося, що цілий світ задрожав, затріщав, за- 
скриготав. Почув я чийсь жахливий крик, — можливо, що й власний 
голос. Завалилася частина нашої шахти. Відчинивши знову очі, я 
побачив себе в великій, побіленій кімнаті, на однім із ряду ліжок у 
лікарні. Лікар у білім пробував мій живчик а коло нього стояла гар
на середнього віку доглядачка хворих з оливцем і записником. Поба
чивши, що я опритомнів, усміхнулася.

— Усе буде добре, товаришу Кравченко, не журіться, сказала, а лі

кар потакнув головою.

Сказали мені, що я лежав в студеній воді в заваленій шахті які 
дві-три годині. Китайського гірника, мого сусіду, убило. Мала та
кож надія була на мене; всі думали, що коли мене не вбила зсунена 
стіна, то мусіла залляти вода. Але ось я живу, хоч поранені ноги й 
висока гарячка, але живу. Гарячка перейшла пізніше в запалення ле

генів.

Ці два місяці в Альговерівці дивним-дивом залишились у моїй на
миті як найнеприємніші хвилі моєї молодости. Історію моєї артілі й 
закінчення в заваленій шахті копальні оповідання вбрало в геройсь

ку билину про „соціалістичний героїзм” а я був одним із цих героїв. 
Відвідували мене в лікарні важні урядовці партії й професійних со

юзів; хлопці й дівчата з мого Комсомолу відвідували мене стало й ні

коли не забували принести якогось дарунку. Коли мені стукнуло ві
сімнадцять, я все ще лежав в лікарні. Відвідали мене того дня гро- 
мадно члени моєї артілі й їх приятелі, що мене чимало зворушило.

Гарна доглядачка доглядала мене мов свого сина. Виздоровлюючи 
на вигідній постелі мені здавалося, що я став прибраним сином ці

лої Росії — її робітників, її Комсомолу, її урядовців, — улюбленим 
сином визначної й чудової семї.

Лікарі заборонили мені вертати до копальні, бодай через один рік, 
і не помогли ніякі мої благання подані до адміністрації. А що охоти 
вертати назад до праці в канцелярії я не мав, тож збирався вертати до 
комуни „Набат”, і до Катеринославу.

Серед моєї приготовки до виїзду прийшла вістка, що 24 січня, 1924, 
помер Ленін. Удар і жаль у цій закутині Донецької Кітловини були 
правдиві. Реакція ця мала малощо спільного з політикою. Бо для 
простих вуглекопів — навіть для картолупів і буянів, не згадуючи 
вже про юнацтво з Комсомолу, — Ленін був символом надії. А :ми 
потребували віри, що ті криваві роки, це був наш вклад у кращу бу- 

дуччину.

Три милі пройшов я разом 
збори на дворі біля головної канцелярії копальні, названої „Паризька 
Комуна”. Було дуже зимно, пополудні падав сніг. Вітри різали го

стрими ножами. Плятформа під відкритим небом була вбрана в чер

воне, з чорними краями, хоч сніговиця скоро все зробила білим. Ви

тому кожний відчував смерть Леніна, як особисту страту.

з тисячами інших на поминальні
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однім промовці й, намагаючись перекричати вітер.ходили один по 
виголошували формули урядового смутку.

„Товариші гірники!” — кричав бомбастично делегат із Харкова, — 
„Ленін помер, але діло його не вмерло. Провідник пролетарської ре

волюції... провідник працюючої кляси цілого світа.... найкращий учень 

Маркса й Енгельса...”
Ті формальні слова мене придавлювали, 

по-простому, з серця, а повторяють слова з передовиць „Правди” й 
„Ізвєстій”? Балуючись снігами, вертаючи серед сніговії додому, мені 
було приємно завважити, що таке гнетуче почуття було й у Сеня та 
інших. Промовці не зуміли івисказатись, як вони відчули страту Лені

на, бо ж те, що ми чули, відносилося менше до помершого провідника, 
як до наших власних сподівань.

Чому вони не говорять

Кілька днів пізніше читали ми в місцевім часопису про присягу 
Сталіна над домовиною Леніна на Червонім Майдані в Москві. Була 
це коротка, майже літурґічна обіцянка йти слідами вказаними покій

ним провідником.. Але вона зворушила мене більше, як усе красно

мовство на наших поминальних зборах. Сталін був членом 
могутнього Політичного Бюра, Головний Секретар Партії, і став важ

ною особистістю в новім режимі від самого його початку. Але це 
щойно перший раз я відчув гостро його існування. Дивно, впало мені 
до голови, що на нашій стіні не було навіть його образа!

Від того дня ймення Сталіна виросло таке велике, таке всеобіймаю- 
че, що трудно було пригадати собі той час, коли воно опанувало все 
наше життя.

все-

3

У вугільнім районі був я тільки поверх одного року. А однаково 
важко було мені відірватися від його життя. Коли б мені був хто 
сказав того елітного ранку, як я туди прибув, що я буду колись за 
ним, за тими неотесаними людьми, за цією виснажуючою працею жа

лувати, я був би подумав, що він збожеволів. І ось — проти влас

ної волі я зачав почувати себе, як копальняний робітник... Бо це не 
правда, що ми любимо тільки гарне й веселе. Трагізм і погань так 
само можуть захопити нашу уяву й змисли. Привязуємося до людей 
і місця нашими спогадами, навіть спогадами неприємними. Побуту 
свого в копальні вугілля я не забув ніколи. Завжди я почував себе 
близьким до вуглекопів.

У моїм пеоеділі в вагоні з Донецької Кітловини було шестеро по- 
дорожних. Як звичайно росіяни, 'вони незадовго сперечалися. І 
був з усіх наймолодший, то відчував відповідальність за напрям спір

ки. Бо ж я комсомолець, а комсомолцеві ніколи не вільно оминати 
народи проповідувати про майбутнє щасливе життя, або 
му в нас хвилеві недомагання.

— Можеш сооі балакати до схочу про майбутнє щасливе життя, то-

хоч я

вияснити чо-
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варишу, нарікав якийсь інтелігент, але з того однаково не буде ані 
хліба, ані нафти, ані взуття, яких нема. Моя дружина й я мерзнемо, 
трясемося від холоду, і часто не маємо що їсти. Це не життя, це 
кара...

Був цс сухорлявий, середнього віку чоловічина, в очицях у золотій 
оправі, в несезоновім веснянім плащі, жіночий шалик на шиї, а з діря
вих чобіт визирали білі панчохи.

— А яке ваше зайняття? — запитав інший подорожний.

— Я композитор, відповів інтелігент задиркувато; пишу ноти, му
зику.

— О, ти пишеш ноти, зїдливо каже той. Хто потребує твоїх нот? 
Кому потрібний якийсь там сонічний вальц у таких часах? Іди до 
фабрики, чоловіче, до якоїсь правдивої роботи, і не будеш мати чого 
нарікати.

— А хібаж кожний мусить працювати в фабриці?! — скрикнув від 
серця композитор. Чиж нові будівничі соціялізму не потребують му

зики? Маємо всі стати машинами без душі?

— Правильно! Ми не потребуємо ніяких нот ні мельодій. Ми потре

буємо продукувати більше товарів.

— Душі вже зліквідовані, докинув третій.

— У такім випадку нема чого з тобою й говорити, композитор  те

пер уже кричав. Ти простак і шкода кожного мого слова до тебе.

Тут моє комсомольське сумління заворушилось; підказало мені, що 
треба рятувати положення.

— Дозвольте мені сказати пару слів до всіх вас, кажу з повагою. 
Ви сперечаєтесь надто гаряче, а з малим розумінням, коли дозволите 
так висловитися. Це правда, що нам усе ще багато дечого недостає, 
але ми стараємося недостатки поповнити. З часом ми матимемо все

це включає й музику. Можливо, що цей громадянин не є аж Чай-— а
ковський, але. коли він пише добру музику, то він також помагає бу

дувати соціалізм. Я тількиїцо покинув копальню вугілля й знаю на

скільки ми того потребуємо. Повірте мені: ми потребуємо музики 
неменше, як вугілля. Миж мусимо  огрівати й наші душі, і то негір- 

ше. як наше тіло.
Видко було, що слухачі були моїми словами вражені. Що я був 

одним із вибранців. їм не треба було й казати. Мій самопевний голос 
•мусів не лати їм пізнати. Заки доїхали до Дніпропетровського, як тепер 
назвали Катеринослав. — перемолотили ми з десяток ріжних тем. 
Очевидно, що -моє було завжди зверху. Мабуть ті, що зо мною не 
погоджувались, рішили, шо краще мовчати. Що поможе, мовляв, 

сперечатися з комсомолцем?

4

До комуни прибув я підвечір. Мій собака. Рекер, побачивши ме- 
вискочив мені на голову на радощах. Див-
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люсь у вікно нашої хати. Сидить матір. Читає при світлі нафтової 
лямпи книжку. Трошки постарілась, худіша стала, сивіша. Відчиняю 
потихенько двері й питаю, змінивши голос:

— Чи тут живе громадянка Кравченко?
— Вітя дорогенький, голубе сизий! — і заллялась сльозами радости.

Ввечорі чую новини: комуни вже нема. Працюють у ній іце тільки
три чи чотири семї. Кількоро інших також не мешкають, але тільки 
так собі, на працю ходять до міста до фабрик. Мій батько з братами 
вибрались назад до Дніпропетровського, де добре заробляють. На

весні сподіються знайти вигідний апартамент, щоб зажити разом з 
цілою родиною.

Поля комуни занедбані, пригноблюючі. Стелі перепались, гойда

ються на завісах двері. Із стін і дахів повідривано деревині бру
си, на опал. Говорили сусідні селяни: „Бачите, які комуністи здалі до 
господарювання? Це не те тобі, що арештувати та стягати податки”. 
Декотрі довідавшись про мій приїзд, прийшли відвідати. Поводились 
зо мною як з дорослим, що побував в світі; засипували мене 
ми про наміри „нової влади”: що задумують робити з хліборобами, 
їх землею?

Питання ставили мені також робітники на заводі в Корбіно. Я виду

мував для них відповіді, які, як я собі уявляв, повинен давати комсо

молець. Кілька днів пізніше я виголосив їм відчит про життя донець
ких вуглекопів. Не скрипаючи труднощів і недотягнень, я мабуть 
змалював їм тамошній побут доволі привабливо, бо чотири молоді 
робітники з Корбіно зголосилось по тім поїхати до копалень і я дав 
їм адреси відповідних урядовців.

Нарубавши добру купу дров, і поправивши двері в стодолі, — бо 
ми все ще мали одну корову, — я покинув комуну й виїхав до міста. 
Батько й мій молодший брат, Евген, працювали в металюрґічніїм за

воді Петровський-Лєнін. Незадовго й я став там в механічній лябо- 
раторії до праці. Константан працював в іншій фабриці в Дніпропе
тровськім (совєтська назва для Катеринослава все ще звучала якось 
так дивно). Там я залишився біля трьох років аж на двадцять 
першім році мого життя, як вимагали приписи військової служби, по

кликали мене до війська.

Наша металюрґічна фабрика складалася з ряду будинків на кількох 
акрах землі на окраїнах Дніпропетровського. Працювали там біля 
24.000 чоловіків і жінок. Було це чи не одне з найбільше промисло
вих підприйнять у Полудневій Росії. Перед революцією робітники 
цієї фабрики вславилися своїми страйками й бунтами, тож придбали 
собі ореол історичної поваги в очах робітництва. Працював в ній за 
молодих років  і товариш Петровський. президент Совєтської України; 
мали в ній своє пролетарське коріння й інші комуністичні  • провідники.

Організація комуністичної партії, включаючи й наш Комсомол, чи-

Тож пропаґандивна діяльність була

питання-

слила около дві тисячі членів.
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тут завжди в повнім розгарі. Петровський, Раковський, Кагановіч, та 
інші верховні провідники часто приїздили до фабрики виголошувати 
на вічах промови. А я усе більше поринав в працю Комсомолу; впи

сався на технічні курси, які забирали більшу часть моїх вечорів, і брав 
визначну участь в політичних та літературних гутірках, які влаштову

вали ріжні клюби фабрики.

Минаючі роки батька мого з комуністичною партією все таки не по

єднали. Батько признавав, що між комуністами було значне число 
людей чесних і поважних, але дійсність революції все ще мала надто 
мало подібиости до його молодечих мрій. Але перепон мені в моїй 
комсомольській діяльності він не ставив. Навпаки: всередині був 
навіть вдоволений, що я пробиваю собі шлях серед окруження. Ніко

ли, однак, не міг він стримати себе від гірких завваг про разячу ріж- 
ницю поміж гойним життям урядовців та начальних інжинірів а нуж

дою простих робітників. Казав:

— Балакаємо про єдність, силу, рівність. А дивись, як живе ось то

вариш Н... в своїх розкішних апартаментах, з автомобілями, гарним 
убранням; а заглянь до бараків, де нових робітників із сіл спаколали 
мов оселедців. Чистенька кімната , добірна їжа в ресторані — адміні

страції, а для ресторанів робітників іцобудь добре.

— Дай нам трохи часу, батьку! Стільки справ треба нараз ладнати!

— Я знаю про ці справи. Але я також знаю, що віддаль між вищи

ми а нижчими класами збільшується, не маліє. Влада — це річ небез

печна, Вітя.

З механічної лабораторії скоро призначили мене до фабрики зви

вання рур, де до року я став надзираючим передовиком, з побільше

ною платнею, від якої став грубший наш семейний гаманець. А що 
четверо нас заробляли гроші, то жили ми добре, хоч були високі ціни 
за НЕПА — Нової Економічної Політики, — яка знову дозволяла при

ватну торговлю. За гроші тепер можна було вже майже всьо мати.

Мої звязки в фабриці зачали підноситись до верхів: до надінтен- 
дантів, управителів, партійних і трейд-юнійних урядовців. Проти 
власного переконання й осторог батька, щоб не відриватись від пра

цюючих мас, я привикав дивитися на совєтське життя все більше й 
більше з точки зору „провідмицтва”. Кость і Евген не виявляли ба

гато політичного захоплення. Працювали важко, і добре, і вчащали 
тільки на ті демонстрації й конференції, де мусіли, як це робила й ве
лика більшість простих робітників, що приймали урядову пропаган

ду байдуже й з недовіряй. Нераз .Евген гострив собі на мені зуби:
— Ти, братіку, на добрім шляху видряпатися на правдивого кому

ністичного бюрократа, тільки не дайся нашому романтично-гуманітар

ному батькові звести на манівці.
Весна 1927 року не ріжнилася щодо властивостей від інших весн, 

своїх попередниць. Але для мене вона стала полумінного, з барва

ми яркішими, тінями ніжнішими. Називалась вона Ганна, мала 17 ро-
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ків, сині очі, золоте волосся. Здибались ми на прийнятті в домі над-
нас познайомлено, забава,інтенданта майстерні, і від того часу, як 

гості й усе на світі перестало для нас існувати.

Батько Ганни був начальним інжиніром важної залізниці. Хоч по

ходив він із семї робітника, і за студентських часів належав до тайиих 
соціалістичних кол, то від нового совєтського товариства держався 
здалека. Матір Ганни, все ще задержала своє передреволюційне став

лення до „простого народу”. Але й тоді, за цієї першої моєі любов

ної гарячки, свідомість, що Ганна мені не рівня, захмарювала моє по
чуття до неї. Вона вдавала, що цікавиться моєю комсомольською 
діяльністю, але я знав дуже добре, що вона її нудить. Щождо її ма
тері, то вона й не скривала своєї погорди до большевиків, до совєт- 
ських кличів, та не забувала натякати, що я тільки передовий робіт

ник у фабриці.
— Коли б то твій комсомол був бодай інжиніром — підслухав я, як 

вона одного вечора сказала Ганні.
Сама ж Ганна попала між два вогні: виховання совєтської школи

й буржуазного окруженця дому. Нам удалося перевести разом один 
місяць у Домі Відпочинку над берегом Дніпра, де обидвоє прийшли 
до усвідомлення, без ніякої балачки, що про наше подружжя нема 
що й думати, — бо ми не сходимося „ідеольоґічно”. Це може зрозу

міти тільки той, що цілий потонув в політиці. По повороті до Дніпро

петровського взаємини мої з Банною зачали остигати. Коли я відходив 
восени 1927 до війська, обидвоє ми відчули, що це кінець. Здибав я 
її чотирнадцять років пізніше в протибомбовім сховку в Москві.

5

Пятнадцятьсот милевий кордом, де величезна випалена сонцем імпе

рія Сов. Серед. Азії межує з Персією, Афганістаном і Кашміром в Ін

дії, довго був місцем боїв з басмачами. У військових совєтських зві

тах їх уже кілька разів „винищували’, а вони зявлялись знов, і знов, 
з новими жорстокими нападами.

Цілі роки преса була переповнена жахливими оповіданнями про те

рор бахмачів, про їх жажду грабунків. Представлювано їх, як банди
тів під проводом мусулманських духовників, що шукають тільки на

живи, як наймитів усунених Емірів, як знаряддя бритійського імпе

ріалізму, тощо. Жортсокість їх, писали, не знає меж. 
бранців мучать. Найбільше люблять закопати бранця живцем у зем- 
млю й так лишити, щоб умирав помало від голоду й спраги та, щоб 
його пожерли живцем комахи й супи.

Але в цих описах в пресі були деякі суперності. Бо самим банди

тизмом і грабунками годі було пояснити ту впертість і відвагу, з яки
ми малі групи бахмачі-в ставили чоло зорганізованій і добре озброєній 
червоній армії. До того, грабунок якось не погоджувався з релігій

ним наставленням їх наскоків та політичними бритійськими й емірсь
кими інтересами.

Совєтських
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Пізніше, коли я вже був більше дозрілий і тверезіше міг дивитися 
на справу, я переконався, що це все була совєтська пропаганда. Бас
мачі були вдійсності патріоти-партизани, які боролися проти поне

волення їх національної незалежности чужими займанцями. Наражува

ли вони своє життя, щоб відбити наступ на їх спосіб життя, на їх 
віру....

Царські губернатори брали данину з Середньої Азії, але контролю 
краю залишали місцевим князям і духовенству, муллагам. Вікового 
ладу країни не займали. Нові ж пани, в імени своїх чудернацьких но

вих богів, яких називали Лєніном і Марксом, повиганяли емірів і кпи
ли собі з мусулмамської релігії; привозили „поганські” машини й ідеї, 
щоб розбудити кочовиків із їх вікової дрімоти; псували юнацтво за- 
хідніми ідеями, ба, навіть закликали жінок, щоб скидали свої засло
ни й покидали гареми.

І проти цеї то загрози билися так завзято басмачі, окопавшись у 
прикордонних горах Персії й у властивім Туркменістані. У цій бороть

бі мали вони за собою, бодай у тих часах, прихильність мас Серед

ньої Азії. І це не був випадок, що проти басмачів треба було висила

ти військо з властивої Росії, а не місцеве.
Але совєтська верзія мала в собі також дещо правди. Звіти про 

очайдушність і жорстокість басмачів, наприклад, не були перебільшені. 
Можна було довідатись про це з жахом проймаючих оповідань са
мовидців, та тих нечисленних бранців, що спаслися. Правдою також 
було те, що з цією партизанкою й політикою та релігією було також 
замішане дохідне пачкарство так, що часом трудно було розпізнати, 
де кінчиться патріотизм а де зачинається інтерес.

У кожнім разі це все було далеко від нас, молодих робітників і се

лян полудневої України. Ми знали про це, як про якусь еґзотичну 
криваво-громову драму десь далеко в непевнім світі. І ось, за одну 
ніч ми стали учасниками цієї драми й опинились серед гущі небезпек.

Двадцять четверо нас, у товарнім вагоні залізниці, усі свіжі ново

бранці з околиць Дніпропетровського, їхали до країни басмачів. До
рогою співали, оповідали собі ріжні історії, і були горді-горді, що 
нас призначено до добірних дивізій кінноти, які стояли в совєтськім 
Туркменістані. Тільки вночі лазили мурашки поза шкіру, коли прига
дували собі про жорстокости басмачів.

Щоб розбити тугу за домом, заводили ми балачки про дівчат, яких 
позалишали. Костик, перший свояк моєї Ганни, також був в нашім 
гурті новобранців. Він і спогад про Ганну наново розбурхали покри

ті вже попелом вогники моєї любови.

Але кількаденний івишкіл у Баку, місті „чорного золота”, усе це з на
ших думок вигнав. Великий цей нафтовий осередок був цікавою мі

шаниною новітньої промисловости й східніх способів життя. Сорока- 
те населення складалось з москалів, монголів, тощо, більшість у захід

нім одягу, але й багато в розвіваючихся на вітрі ріжнобарвних шатах
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Близького Сходу, пристаючих щільно до стану плащах і шпічастих 
казахстанських степових шапках.

У Баку побачив я перший раз море 
місто, навіть здавалося, що він просяк лиця й руки мешканців.

У Баку злучили нас з сотками інших новобранців з інших сторін Ро 
сії. Малий вантажний корабель завіз нас через Каспійське море до 
пристані Красноводськ. Там дожидаючи на вантажну залізничну вал
ку до Асхабаду, ми волочилися по набережній, де жовтими купами ле
жали дині, на подобу гарматніх стрілен, які смагляві туркмени, багато 
з них бородаті а всі нагі до пояса, в барвних на подобу турбанів за- 
вязаних платках на голові, кидали їх ритмічно своїм товаришам на 
покладі корабля, підспівуючи.

Асхабад, який пізніше назвали Сталінбадом, був досить східнім, 
щоб задоволити наші молоді забаганки чогось нового. Немоіцені 
вузкі круті вулиці між безвіконними стінами домів виходили на го
мінкі майдани, декотрі під дахом. На базарах стукіт молотків, шев
ців, слюсарів, та інших ремісників, що працювали під голим небом. 
Скрізь безфоремні позакривані постаті мослемського жіноцтва. Де

котра часом відхилить крадьки свою волосінну заслону й зиркне в 
сторону росіянина.

Нашу валку зустріли з музикою й демонстрацією. Урядовці виго

лошували високопарні промови — з похвалами для бравих товари

шів, що прибули берегти кордонів перед басмачськими розбишаками. 
Довгим рядом стояли бездушно робітники з місцевої бавовняної 
ткальні, для декорації. У цім моменті я не мав підстави не вірити їх 
промовам, але пізніше дивувався, чому прикордонної варти не наби
рають із людей місцевих; а ще пізніше я зрозумів, що Червона Армія, 
з усіми своїми поетенсіями на товарискість, була по-простому армія 
займянії'в в чужій країні.

З Асхабаду поїхали ми в величезних троках до військового постою 
на ті лепським кордоном, який мав стати моїм домом на наступні сім- 
вісім місяців. Завели нас до тих самих понурих бараків, це перед нами 
жили царські солдати. Країна, що через ню ми переїздили, була по- 
більшості пустинна. — жовті ялові смуги мінялись з мізерними куща
ми. А зараз за кордоном уже видно було більшу ріжноманітність 
краєвиду й багато зелені. І так ми стали на горбках гірського хребта 
на північній межі Персії.

Військовий вишкіл зачали з нами від парні й дезинфекції всего на

шого шмаття, стрижки, що залишили нам чеоепи голі, як коліно, а 
потім усім дали нам лекцію про політику . Щодо  басмачів, то нам 
сказали, що маємо до вибору: або вбити, або дати себе вбити. При

значено нам робити в небезпечних місцях стежі, одинцем, або пара

ми, вдень і вночі, тему мусимо навчитися бути зоркими, добрими кін

нотниками й добрими стрільцями. Почувши  таке ми, — навіть ті най- 
менше амбітні між нами, — взялись пильно до науки.

Запахом нафти заповнене все
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Майже з самого початку мене приділили до редакційного персоналу 
місцевого вояцького часопису „Червона Прикордонна Варта”. Ми ком
сомольці були серед війська в меншості, тож дуже поважно дивились 
на нашу відповідальність. У таборі було досить демократії у взаєми

нах з товаришами командирами, але була гостра дисципліна. Нам 
вільно було критикувати умовний і старшину, часто навіть називати 
пойменно в часопису.

Був там командир Галушка, якого шорсткого поводження не злюби
ли солдати. Я хотів мати незвязані руки, щоб його, як редактор ча

сопису, критикувати, тому виконував всі його накази без найменшого 
вияву незадовілля. Цим я хотів дати йому до пізнання, що я почу

ваюсь до обовязку його, як старшину, слухати, а про те, на що не по
годжуюсь, писати в газеті.

Галушка довший час нехтував мої критичні завваги про його лай

ку солдатів, матюки й грубе поступовання. Але скоро піддався.
-— Товаришу Кравченко: я бажав би з вами потоворити, каже од

ного дня.

— Добре. Дорогою з бараків до стаєн питає мене, чому я, до біса, 
насівся його переслідувати? Чи це добре комсомолцеві підривати 
авторитет червоного командира?

-- Товаришу Галушка, відповідаю з почуттям моїх 22-х років, — я 
ваш авторитет хочу власне збільшити, а не підривати. Бо, коли 
ви будете дальше поводитися з вояками немов з яким болотом, вони 
зачнуть вас ненавидіти й слухати будуть тільки про око. А коли бу

дете поводитися з ними, як з людьми, як з совєтськими громадяна

ми. то вони слухатимуть вас охоче. А в часі бою це може зробити 
велику ріжиицю між перемогою а поразкою.

І заключили ми умову — старшина й рядовик. Він обіцяіз зміни

ти своє поступовання, я обіцяв більше його в часопису не згадува

ти. І дивне-диво: командир Галушка не тільки додержав свого сло
ва. але на власне здивовання став найпопулярнішиїм старшиною в 

частині.
По скінченні вишколу нас післали на нічні стежі за пачкарями 

басмачами. А іжГюрмацій ніколи не бракувало. Поставляли їх плат

ні шпигуни  з обил^ох боків кордону. Інформації злобували вони в 
'■ чи ягЬгячскких капаннях — поо товари, що мають бути до

ставлені чи віл’бначі. про  пляни наскоків на російські села. тощо. Че

рез посередників вістки ці доходили до команди Червоної Армії.

Кілька пазів ринняра. хоч пильно шукала, не могла нічого гмшука- 
ти. Тояптатясь найбільше коротка перестрілка. Але. нарешті, один 
паз. бодай за моєї памяти. зведено дивний бій. у якім обилчі стороні  
мали поважні страти. Пивний був тому , бо бились у темній, як чор

нило. ночі, під дошем. проти невидного ворога.
Вів нас тої ночі бородатий туркмен у шапці, до того місця, де. як 

він казав, можна буде переловити каравану пачкарів. Близько через

РРПеї.І’Н
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цілу годину їхали ми під холодним дощем, час-до-часу спиняючись 
щоб прислухатись, чи не чути якого гомону. Нарешті знайшли стеж
ку. Освітили червоними ракетами околицю. Тарасов, голова відді
лу ҐПУ, командант цієї виправи, дав наказ розсипатись і наступати. 
Стріляв я насліпо, унапрямку голосів у .віддалі, коли нагло, 
близько мене, що я міг бачити його очі, знайшовся майже наверху 
туркмена. Він націлив на мене кріса, але мені вдалося стрілити ско
ріше. Туркмен упав із коня, але 
знову стріляти. Я зіскочив із коня й вирвав йому з рук кріса.

— Встань! — командую.
Передо мною став старий чоловік, з широкою бородою, з піднесе

ними руками. По щоці спливала кров. Щось по-свойому говорив і 
плакав. Мабуть просив пощади. Я витягнув з його піхви кинджал 
а його самого передав старшині.

Заки зайшло сонце, бій скінчився. Ми знали, що багато пачка- 
рів втікли. Але велике їх число, разом з верблюдами, привели ми до 
табору. А заки зайшло сонце, то одного туркмена за наказом ко- 
мандантів розстріляли.

Незадовго потім мене призначили до застати кілька миль дальше, 
разом з Костем і іншими. Солдати, що там стояли, аж скакали з ра
досте, що прийшла зміна. Один із них був мій краян, з Києва. Тіль
ки жалував, що мусітиме покинути свого коня, якого називав Лорд 
Керзон, а чому, то я й до сьогодні не знаю. Я йому обіцяв, шо буду 
за Лорда Керзона дбати, і він заспокоївся.

Наша застава була близько виходу з вузького просмику крізь гор
би. Через кілька наступних тижнів часто ставав мені в пригоді за
лишений кінь мого краяна. Лорд Керзон був не тільки надзвичайно 
чуткий на мої дотики, але й немов відгадував мої думки. На його 
хребті я чомусь чув себе безпечним, особливо на самоті, далеко 
від товаришів. Кожний гамір, тріскіт упавшої гиляки, насторожував 
і Лорда Керзона й мене, його їздця.

Кожний вояк, що зловив пачкаря, мав право на одну третину за
хопленої в нього контрабанди. Мені таке щастя не трапилось, але 
багато солдатів вертали з такої виправи до свого села багатими людь
ми — багатими, очевидно, за оцінкою „багатства” в країні совєтів.

Ніколи не забуду худого, смаглявого жидівського юнака Ця му-. 
Хто з бюрократів встругав собі з нього жарт, приділивши його до 
кінноти й виславши над перський кордон, того не знав ніхто, навіть 
самий Пяма. Зачав він свій вишкіл з почуттям смертельного страху 
перед кіньми. За це декотрі робили собі з нього посміховище, але 
більшість його жалували. Ми пробували його вчити, — як сідати на 
коня, як держати поводи; деколи здавалось, що він ось-ось пімре з 
переляку. Але на диво він, перемігши свій страх, став знаменитим 
кіннотчиком, навіть очайдушним. Немов гончий собака ганяв цілими

ночами, винюхуючи контрабанду, і одного разу вдалося йому навіть

так

був тільки ранений, бо пробував
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зловити сильно обвантаженого пачкаря та зробити таким способом 
чимале майно в нагороду.

Лорд Керзон, якого •певність ніг нераз мене рятувала, був також 
відповідальний і за закінчення моєї військової карієри. Одного разу 
пізньої ночі був я ще з одним вояком на стежі в лісистім районі, да

леко від нашої застави. Чуємо якісь голоси здалека. Кричу до не
видного, щоб став, і одночасно обидва пускаємось уперед. Керзон 
спотикнувся й я полетів комітьголовою.

Дальше нічого не тямлю. Мій товариш, що від'їхав дальше, як я, 
гукав за мною, але без відповіді. Знайшов мого коня, а по мені ані 
сліду. Пошукавши трохи, вернув до табору. Кілька годин пізніше 
вислана на пошуки стежа знайшла мене в калабані, сильно потовче

ного й непритомного.

Кілька тижнів лежав я в військовій лікарні близько Асхабаду, по- 
-ін юнТґо шв зжя знай я вкзн от ‘явяЛьїґш ьох і 'вигод є иьоинлоіз 
с'точки цілої, чи на своїм місці, то виявилось, що мої потовчення бу
ли тільки поверховій. Доброта двох сестриць-жалібниць, що мене 
доглядали, зробила їх мені й іншим недужим дорогими. Усі знали, 
що це бувші аристократки вигнані з Петрограду; одна з них, Лідія 
Павловна, призналася мені, що вона роджена княжна.

Коли я вже на стільки очуняв, що міг подорожувати, мене післали 
до Києва, де я лежав ще місяць в лікарні. По двох дальших міся
цях у київській санаторії мене звільнили з війська й я вернув назад 
на 'працю, як передовик, до фабрики Петровський-Лєнін у Дніпро
петровському. Було це в літі 1928 року, і мені було вже двадцять 
три.
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ЧАСТИНА ПЯТА

РОЗРИВ З МИНУЛИМ

Малі актори в історичній драмі мало коли є свідомі ЇЇ величі. Во
ни надто глибоко закопані в дії, щоб завважити її великі зариси. 
Між такими акторами був і я в 1929 році, — один із молодих за- 
хопленців, напоєний високопарними ідеями й плянами того періоду. 
Був це час, коли моя країна зачинала входити в нову й під деко
трим зглядом глибшу революцію. Був це час, 
прибічники були зайняті Гострою боротьбою з противниками в По- 
літбюрі й до певної міри в цілій партії. Наставились вони на вир- 
вання з корінем останків капіталістичної економіки й капіталістич
ного способу думання, щоб завести Росію до упромисловлепня й 
колективізації хліборобства.

Був це, отже, період, коли зачали „вичитувати” все хитке, нерішу
че, неприспособлюючеся, що приєдналося було до революції. Партій
на Лінія, цебто так сказати, обовязок супроти певних її цілей, — 
стала важніша від усяких особистих інтересів. Модерна машинерія, 
як символ і піддержка упромисловлепня, сильно зачала опановувати 
наше життя, підсилюючи кожну днину нашого існування. Машина 
стала заздрісним богом, якого треба було задобрювати. Вона вима
гала майже містичної .влади в щоденнім житті країни. Розпач „гума- 
нітаристів” стала чудернацьким минулим.

Мільйони людей, декотрі добровільно, декотрі силувано, втягнені 
були в цей шир подій, відірвані від свого звичного життя та потягнені 
на нові стежки. А були це люди по найбільшій часті недогодовані, 
бідно одягнені, без ніякої надії на будуче. .Хоч я й знав поодинокі 
сцени цієї дії, і добрі, і злі, дивився на них очима двадцять три-літ- 
нього юнака, політично вихованого Комсомолом і Червоною Армією, 
який вірив, що Росія посувається по шляху до кращої будуччини. Я 
належав до тих бистріших і суспільно свідоміших робітників в нашій 
фабриці, що були захоплені творчим поривом своїх щоденних зав
дань.

Було багато недотягнень і надмірних страждань. Але був також 
підйом захоплення палкими надіями. Була глибока віра в будуччи- 
ну, тож це не був випадок, що я якраз тоді рішився записатись до 
Партії. Належав я до меншини, яку штовхали ідеї до великого, твор
чого зусилля. Праця захоплювала нас часами аж до опяніння. Інші

коли Сталін і його
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могли терпіти нову революцію, на шо нарікаючи так, як терпіли вели
кий голод. Вони могли вважати її за свого рода природне нещастя 
Але нам, таким, як я, наповненим ідеєю й вірою, сьогоднішній біль 
здавався тільки конечною заплатою за ту зоряну будуччину країни Р 
її народу. Упромисловлення за всяку ціну, щоб піднести націю з від- 
талости, здавалося для нас найблагороднішою ціллю.

І тому власне не хочу судити подій тих років моїми сьогоднішними 
почуваннями. Життя моє вщерть було виповнене працею, напру
гою, недостатками; вічне вишукування хиб „немодними ліберала
ми”, які тільки критикували, а самі рук не прикладали, було для мене 
тільки докучливим.

Будучи передовим технічним робітником у фабриці рур, по вуха 
пірнув я в свою працю та придбав собі нових приятелів між урядов
цями й впливовими комуністами, як один із редакторів місцевого 
фабричного часопису. Без праці не міг я всидіти. Ніколи по ціло
денній праці в гарячій, галасливій майстерні чи лабораторії не почу
вався настільки втомленим, щоб не піти на збори, чи технічні курси, 
проекти суспільних робіт, або літературні вечірки. Втома була для 
мене „буржуазним забобоном”.

Преса й радіо аж захлистувалися кличами того нового періоду: 
„Дігнати й перегнати капіталістичні країни’!’ — „За упромисловлення 
нашого краю!” — „За ліквідацію кулачні, як кляси!” Життя наше 
подобало на фабрику кітлін. Люди їли, спали й працювали серед 
велитенського гамору бою. Збори робітників, наука, промови з на
падами на закордонних і домашніх ворогів народу заповнювали
всеньке наше життя.

Ставити під знак запиту дані Кремлем розпорядки було все одно, 
що сперечатися з землетрусом. Приймали ми їх, як річ самозрозу
мілу. Нам їх пояснювали, — вчасі нашого безпереривного вишколу.

Тінь Ґ. П. У. — державної політичної поліції — мене не досягала. 
Попри те мені здавалося, що це ж цілком природне, що в таких 
критичних, напружених моментах, життя • кожного треба пильно пе
ревіряти, контролювати. Тільки старі люди, з довгою памяттю. 
годували, але їхня неохота так годилася з нашим наставленням, як, 
наприклад, заклики до замирення на побоєвищі.

Напочатках 29 року один із нанпередовіших старих большевиків, 
Христіян РакО'Еський, прибув до нашої фабрики й виголосив на вічу 
ромову. Це був майже останній раз. що ворогові Сталіна дозволе
но говорити до народу. Кілька днів по тім мій батько зачав зо 
мною про це віче балачку. Був він похмурий — і тепер я вже розу
мів чому. Казав таке:

— Раковський критикував провід Партії. Я не є певний, чи я з 
ним погодився, або чи багато робітників погодилися. Але з того ми 
довідалися, що зачалась боротьба за владу, і що Сталін перемагає. 
Декотрі слухачі виявили себе прихильниками Раковського: ставили 
питання й приплескували. А коли Раковський від'їхав, то того само-

ие-
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го ранку, сину, тих робітників, що виявили Раковському прихиль
ність, покликано до Ґ. П.У. . . .

Кілька тижнів пізніше здибав я Козлова, секретаря Райкому (ра 
йонового комітету) Партії. Тоді якраз мав я вносити подання про 
прийняття до партії. Він це знав і вважав мене за цінного новобран
ця. як щораз аткивнішого в справах фарбики й міста. Моє прізви
ще й знімки зачали появлятися щораз частіше в промисловім, проф- 
союзнім та місцевих, міських виданнях.

—Ех, товаришу Кравченко, ти справді маєш якогось незвичайного 
батька, каже Козлов, сміючись.

— Ну, в чім діло?
— Нічого надзвичайного. Кількоро нас із Райкому зайшли до меха

нічного відділу. Там усе ще залишився деякий гнилий відгомін від
відин Раковського, тож ми хотіли побалакати з декотрими робітника-

Так собі, щоб зазнайомитись з положенням. Питаємо одного, 
другого — то тут, то там, — і нарешті приходимо до твого батька.

— Ну й що?
— А що ти думаєш він нам відповів? — Змірцв нас від голови до 

ніг очима й каже: „Не перешкоджайте мені в роботі. Це фабрика, 
не клюб. Коли бажаєте знати, що думають робітники, то запитайте 
Ґ. П. У. Воно повинно знати”. — Що за батька ти маєш, Вікторе 
Андрієвичу! — А був зо мною Сеня Волґін, знаєш, той з комітету 
Комсомолу. Пробував зєднати твого батька, каже: „Ви старий і 
поважний пролетар, громадянине Кравченко, про що ми знаємо, і 
тому якраз хочемо почути вашу думку. Тоді твій батько вийшов із 
рівноваги й каже: „Слухай юначе: політично ти ще курятко. Тож 
нема нічого поважного, про що я міг би з тобою говорити.”

А дальше Козлов залишив великодушно цілий цей епізод, сказав
ши: „От просте дивацтво огірченого старіючогося чоловіка, що 
ие може попасти в крок з новим світом”. А дальше:

— Щож? Коли вносиш подання про членство в Партії?
— Думаю незадовго.
— Добре. Я буду на зборах, піддержу. Ми потребуємо тебе, 

Кравченко. Перед нами багато важкої праці. На старе покоління 
числити не можемо, навіть на тих найліпших.

І інші провідні комуністи настоювали, щоб я вписався до Партії. 
Бо ж я й так, мовляв, з ними працюю; я й так піддержую їх у бо
ротьбі за нове життя. Так чому ж стояти осторонь? І з ними я 
щодо того погоджувався. У своїм серці, у своїх надіях, я вже 
став по їх стороні. 1 я вступлю до Партії — чесно, без ніяких не
договорювань, без ніяких сумнівів. Стану один із тої безчуттєвої 
армії будівничих нового упромисловленого й кінець-кінців соціа
лістичного світа.

ми.

2

У межах партійної лінії користувались ми значною волею слова в 
фабричнім часопису. Тільки двоє нас із редакторського персоналу,
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один на прізвище Блесков, другий я, не були членами Партії. Часо
пис видавали ми спочатку тижнево, пізніше щоденно. Наклад його 
був около 35,000. Читав його, само собою, майже кожний у фабри
ці Петровський-Лєнін. Але важніше те, що читали його також еконо
мічні й партійні урядовці в цілій нашій провінції, ба, навіть у Мос
кві.

Зміст часопису був, правда, цензурований. Нічого не пропускали, 
кинути хоч би тінь сумніву на упромисловлювання, на полі

тику Партії. Тай нікому не було й у голові такі статті писати. До
зволені були напади на адміністрацію фабрики, на урядовців проф- 
союзів і на урядовців партійних; виявлювати можна було декотрі хи
би в виробництві та заряді. Це все робило вражіння, що часопис ви
словлює прилюдну думку.

„Самокритика” — це був один з наших кличів того часу. Кожного 
заохочували сказати „все, що знає” про недотягнений, похибки, спосо
би, як справу поліпшити — в загальній пресі, у фабричних і хлібороб
ських видавництвах, у стінних ґазетах. Бо самокритика мала спону
кати до поліпшення якости праці, хо.ч часами була вона також бато
гом великих бюрократів над головами малих бюрократів.

Фабриками тоді все ще управляла „трійка”: представник управи, 
представник Партії й профсоюзів. Між тим множеством урядовців, 
які стежили за діяльністю одні одних, ця самокритика ставала часто 
способом, боротьби за посаду, за владу.

Кинувся я в цей вир самокритики з хрестоносним завзяттям, що 
аж затривожились декотрі провідники нашої фабрики. Бив чесно й 
завзято но недотягиеинях, не перебираючи кого це могло заболіти. 
Аж пізніше я зачав розуміти, чому то декотрі важні особи в фабриці 
нагло забажали моєї приязні. Вони хотіли заприязнитися з молоди
ком, що мав гостре перо й знав до чого його приложити.

Мої статті появлялися не тільки .в фабричнім часопису, але й у хар
ківських і дніпропетровських виданнях, куди я дописував, як звіто- 
вик цієї великої фабрики. Міські партійні органи згадували про мою 
працю й ставили мене за приклад „юнацької діяльности”.

Про щож я писав? — Про безсумлінне марнування й псуття товарів; 
про механіків, що не шанують своїх струментів і машин; про високий 
кошт випродукований товарів в нашій фабриці, коли порівняти до 
кошту в Швеції чи Америці; про нелюдяне обходження такого то а 
такого товариша зо своїми робітниками; про погану якість сучасного 
виробництва; про те, як певний продукт можна „зраціоналізовати” й 
заощадити тисячі годин людської праці, і т. под.

Найзавзятіше, однак, я громив погані житлові умовини робітників, 
що жили в бараках. Писав я, що платня була завважно вища, але во
на не додержувала кроку цінам за продукти в фабричних їдальнях і 
крамницях. І питав я, коли будуть закінчені ті нові апартаменти, що 
про них так багато наговорено? Чому це так, що декотрі урядовці

що могло
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живуть у знаменитих умовинах а конечні потреби фабричних робітни-. 
кі'В занедбані?

За ці мої журналістичні вибухи я придбав собі чимало могутніх во

рогів. Ненависть декотрих переслідувала мене потім цілі роки. Але 
й придбав також чимало близьких приятелів. Особливо знайшов я 
велику піддержку для моїх частих скарг, що в фабриці, коли брати 
під увагу її видайність, надто багато Урядовців. Із декотрих техніч

них журналів вишпортував цифри з доказами, що шведські металюр- 
ґічні фабрики мають тільки одного управляючого урядовця, під час 
коли ми маємо два, або й три. Вони вмішуються в справи один од

ному, писав я в своїх- статтях, спинюють темпо праці, через що під
носиться кошт виробництва. •

Цей період самокритики був останнім виявом влади від низу в 
Совєтськім Союзі. Це були зразки прилюдної думки. їй удалося 
загнуздати посуви місцевих урядовців, хоч не мала вона ніякого 
впливу на загальну політику ні на рішення осередка влади в Москві.

З причин, що я сам собі не міг пояснити — з причин, що коріни

лись у підсвідомості мого ума, де спогади дитинства жили своїм 
власним життям, — почув я деяке заклопотаний, коли повідомляв 
свого батька про свій намір вступити до Партії.

— Я знав, щ,о ти так зробиш скоріше чи пізніше. Я ж бачив, як 
ти щораз більше поринаєш у політичну діяльність. Ти пишеш, ви

вчаєш політику. Але я не скажу, щоб я цьому був радий. Ти ж сам 
знаєш, скільки тут несправедливости навколо нас, — як зростає від

даль між правителями а масами... Тому я хотів би знати, як ти за
дивляєшся на те, що задумав.

— Мені приємно, батьку, що Ви таке запитали. І я хочу говорити 
отверто, щире. Я Вам вдячний і я ваш великий боржник. Шаную 
вашу чесність і схиляю голову перед вашим революційним минулим. 
Мені вже майже двадцять чотири. Я виростав і працював з новими 
людьми, в окруженні, що посвятило себе новим ідеям і величезним 
плянам будуччини нашого краю. До Партії за одним скоком я не 
прийшов. Моя віра в Партію будувалась помало, цеглина за цегли

ною. З часом я буду відчувати, як чоловік .партійний. Я знаю, що є 
багато недостач, є багато карієровичівства, свиньства, невзгод у 
практичнім щоденнім житті. Я того всього не люблю, не менше, 
як Ви. Але я дивлюся на це, як на тимчасове, що промине. Пере
міняти примітивну відсталу країну в новітню промислову соціалі

стичну державу, цеж ґіґантична пряця. Виконати її без похибок, чи 
навіть несправедливостей, неможливо. Але я не хочу стояти з боку й 
критикувати. Я хочу працювати чесно, у рядах Партії, змагатись зо 
злом і піддержувати те, що добре. Я довго думав заки рішився. Чи 
Партія знаходиться на правильній дорозі, покаже досвід і час. Але я 
вірю в її ціли, тож хочу дати їй усе, що маю, щоб ціли ті сповнились. 
Зрештою, і Ви не є проти упромисловлення. І Ви не є проти заміни
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застарілих коней тракторами. І Ви не є проти добровільного приєд
нування селян до колективів.

Батько подивився на мене суворо, але гнівно, і каже:
— Розуміється, що я не є проти того, Вітя. І я знаю, як ти відчу

ваєш. Я пізнаю в тобі себе. Бо й я так само заховувався за моїх 
часів. Я йшов за голосом мого сумління, не щадячи ані себе, ані дру
жини, ані дітей своїх. Памятаєш Луку Ґоркого „На Дні”? — „Коли 
ти віриш, то Бог є; коли не віриш, то Бога нема”. Ти знайшов віру. 
Бажаю тобі щастя й успіхів — з глибини мого серця.

— Але не відходи від народу, Вітя. Оцінюй свою користь не вищи
ми посадами, які будуть тобі давати, а тим, як люди будуть жити, чи 
щасливіше, чи вільніше. А коли ти зблизишся до них, зрозумій їх, 
помагай їм, і я буду тобі вічно за це вдячний. Не жий кличами — пі
знавай політиків із їх діл, не слів. Ті самі у Кремлі є великі майстри 
теорії. А ти придивися, як ця теорія буде діяти на -практиці. Бажаю 
тобі, щоб ти ніколи не мав причини тратити своєї віри.
Тут батько перестав на хвилю а потім говорив дальше:
—Хто знає, може тобі, або твоїм дітям, таки вдасться вибороти 

правдиву волю й ліпше життя для народніх мас?
— Я певний того, Батьку.

Розмова ця залишилась у моїй памяти завжди свіжою через усі на
ступні роки, коли я працював в Партії й для Партії.

До Партії прийняли мене в половині 1929 року. Здавалося мені, що 
цс нейбільша подія в моїм житті. Бож я став одним із еліти нової 
Росії. Не буїв я вже більше особою, що може самовільно вибирати 
собі приятелів, інтереси, погляди; тепер я вже посвятив себе навіки 
ідеї й справі. Став я вояком у високо здисциплінованій армії, для 
якої послух центрові був першою й одинокою чеснотою. Здибатись з 
невідповідними людьми, слухати противних слів від тепер стало для 
мене недопустимі

Одного дня, по моїм вступі в Партію, управителя нашої фабрики й 
мене покликали до канцелярії директора. Сказав нам директор, що 
якість наших матеріалів, що їх ми постачали до фабрики „Дружков- 
скій” \' Донбасі, погіршилась. Отже ми мусимо туди негайно поїха
ти й вивідати, що злого з нашими матеріалами, і подати звіт.

По тижневій подорожі я вернув з повним зівітом. Думав я, що вці
лив пальцем у самий пуп лиха, і надавав цілий ряд порад, як його 
позбутися. Директор був дуже радий. Заявив, що буде старатися, 
щоб мені дали значну суму грошей за мою прислугу. Чи я чуюся цим 
задоволений?

— Я не хочу грошей, кажу. Але потребую* помешкання. Як знаєте, 
у цій фабриці працює також мій батько й один мій брат. Від кіль
кох уже років ми позбавлені правдивого семейного життя, бо не ма
ємо відповідного помешкання. Під сучасну пору ми навіть разом 
не живемо а матір мусить жити на провінції.

— Побачу, що можна буде зробити, обіцяв директор. І кілька днів
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пізніше Кравченки вже мешкали разом, у вигіднім і доволі модернім 
епартаменті, що належав до фабрики. Наша матір могла нарешті 
вибратися з нашого помешання в б. комуні „Набат”.

Так звана афера Шахт у 1928 році заповнила пресу домашню й на

віть були звіти їв закордонній. Групу провідних інжинірів поставле

но в Москві на суд, у присутності чужинецьких і советських звітови- 
ків преси, в окруженні світлиних апаратів преси й радіо-мікрофонів, 
що розносили хід розправи по цілій країні.

„Ось” — говорив Кремль до населення — „чому в нас так багато не

домагань. Агенти капіталізму, залишки старого режиму навмисне 
спричинюють припадки, підміновують виробництво!”

Була це перша мельодраматична виставка судової розправи, щоб 
пізніше стати взірцем, як люди холоднокровно признавались до 
злочинів супроти держави. Але на розправі „Шахт” все таки ще за
перечували оскарження, боролись за життя. Таке чудернацьке пово

дження в майбутніх розправах мало бути виключене.
Два роки пізніше відбувався багато більший і мельодраматичніший 

суд також проти інжинірів. Це був показовий суд над здогадними 
провідниками Промислової Партії, що ніби мала 
совєтську владу, відновити капіталізм і перебрати всю владу в свої ру

ки. 1 хоч у цім усім було повно нісенітниць, то я тому вірив, як і ві

рила більшість населення країни. Тоді партійці нового покоління 
приймали безкритично кожну підсунену думку, — мовляв, 
бою, що багато інжинірів і техніків, вихованих ще перед революцією, 
можуть бути духом, коли не ділом, ворогами упромисловлювання.

А щоб заповнити прогалини по тих старих інжинірах із минулого, 
треба було виховати нових інжинірів, теперішности, що про минуле 
не тямлять, цілком вірних совєтськиї.м ідеям і плянам Партії. І мали 
їх набирати переважно з молодих робітників і працівників, як також 
із рядів відповідальних робітників членів партії, або бодай до неї й 
її думання зближених. Тому в високих місцях запала постанова ство

рити партію — з партійній і профсоюзів — „тисячників”, які мали бу
ти вислані на науку до старих і нових університетів і технічних інсти

тутів. Плян цей повстав в саімїм усемогутнім Політбюрі.

У 1930 році приїхала до нас група представників Осередньої Кон

трольної Комісії Партії — на перевірку діяльности й персоналу нашої 
фабрики. Закликали мене до канцелярії директора. За величезним 
моганевим столом, за лісом телефонів, у кріслі директора сидів чужи

нець, якого я пізнав із світлин, як Аркадія Розенґольца, одного з най- 
важніших московських провідників й визначного члена Осередньогс 
Комітету.

— Здоров був, товаришу Кравченко, — засміявся до мене й наставиі 
руку. Я тебе тому закликав, що чув про твою працю. Ти зацікавле 
ний справою раціоналізації виробництва. Це гарно. 1 відважно пи 
шеш у нашій пресі. Це також добре. Може тобі чого треба?

— Ні, дякую, товаришу Розенґольц.

завдання повалити

само со-
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— Ну, то розкажи мені дещо про себе.

Я накреслив йому короткий свій житєпис: про дитячі роки в семї 
революціонера; про працю в комуні, перебування в копальні вугілля, і 
як я вступив до Комсомолу; про мою службу в Червоній Армії; пра
цю в оцій фабриці і як я вступив до Партії. Скільки ще разів пізні
ше я мусітиму розказувати 'про це! Таке роздягання приватного життя 
стало майже ритуалом у советськім суспільстві. Треба виповнювати і 
усно, і писати на папері на найменшу провокацію.

Розенґольц слухав і пильно мене оглядав. Вкінці прийшов до рі
шення.

— Ти молодий, ще не маєш навіть двадцять пять. Партія потребує 
промислових робітників-іжинірів. Любив би ти піти на науку? Пі- 
шлемо тебе до технічного інституту на кілька років. А ти відплатиш 
партії, віддаючи їй своє найкраще. Партія потребує мати свою влас
ну технічну інтелігенцію, щоб проводила дальшим упромисловлен- 
ням, у вірній згідливості з її напрямною.

— Дякую, я завжди буду чутися щасливим зробити все, що можу, 
для свого краю.

На другий день прийшов до фабрики сам Сергій Орджонікідзе. 
Несподівано прийшов до нашого відділу а за ним свита фабричних 
і районових урядовців. Хіба присутність самого Сталіна була б ме
не більше схвилювала. Орджонікідзе близький довірений Сталіна, 
комісар Робітничо-Селянської Інспекції, голова Осередньої Контроль
ної Комісії Партії! Перша думка, що прийшла мені до голови, була: 
„він виглядає чисто, як на знимку на стіні в нашій артілі в Донеч

чині!”
Мав на собі ту саму кримську шапку, ту саму синю свиту з сивим 

ковніром, широкі штани запхані в мякі до колін чоботи. Орлиний ніс 
навіть більше закривлений, як на образі, вуса ще більше звисають 
удолину. Здавалось мені, що я знав його ціле своє життя. Щось було 
в нім — у тій його домашності, в усмішці, у поводженні, що зменшу
вало віддаль поміж богом, що зійшов із Кремлівського Олімпу, а зви

чайним смертельником.
Директор мене представив.
— Я чув про тебе — загудів грімким голосом, — подаючи руку. Як 

іде праця?
— Добре. Але могло б бути ліпше
— Цікаво. А що треба, щоб вона йшла ліпше?
— Це в кількох словах трудно сказати.
— Не встидайсл, говори, — і засміявся.
— Це так, товаришу комісар. Тут завеликий апарат, забагато лю

дей, що одні одних перевірюють. Я заглядав в реєстри передреволю
ційних років в цій фабриці й довідався, що наш адміністраційний апа
рат збільшився майже на 35 відсотків. Дуїмаю, що це недобре. Одні

заіваді. За наслідки відповідає кожний, а на ділі, то це 
означає, що не відповідає ніхто. Працюємо погано, забагато витра-
одним на
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чуємо. Чому це так, що капіталісти мали з цієї фабрики зиски, а ми 
втрати? Кінець-кінців робітники працюють так само добре, як 

і тоді, отже причина мусить бути в нас самих.
Навіть у цій гарячцГмого вибуху я завважив, що урядовці зачали 

Директор кашельнув. Представники Партії й проф- 
союзу ставали неспокійні. У відділі спинилась праця й звідкись там 
почувся голос: „Правильно, Вікторе Андрієвичу, правильно!”

— Таю — говорив я дальше, захоплений власними словами, — часто 
маємо більше галасу, як досягів. Дисципліна слаба, тому, що так ба-

людей її вщіплює. Потребуємо ми, товаришу Орджонікідзе, од

ної управи й одної відповідальности, без втручування з усіх боків.

— Цікаво, каже Орджонікідзе. Загально, ти маєш рацію. Вожд та
кож так думає. Тож мусимо йти учитися, товаришу Кравченко.

— Стиснув руку й відійшов, проводжений напівстривоженою сви

тою. Відійшовши кілька кроків, обертається й каже:

— Коли будеш коли в біді, або будеш нагло чогось потребувати, 
напиши, поможу.

В важких часах, що мали прийти пізніше, я його запросинами кори

стувався. А тепер я відчував немов Орджонікідзе прийняв мене за 
свого. Тепер я мав покровителя „на сідальниці коло всемогучого”. 
Аж до його смерти в 1937 році я почувався немов в нсдоторкаємім 
схоронищу. Серед найгіршої пізнішої моєї біди те почування, що я 
можу звернутися до Сталінового краяна-грузина з лицем яструба, до

давало мені сміливости, на яку інші не могли собі дозволити.
Моя „лекція” до близького приятеля Сталіна була темою балачки 

в фабриці цілі тижні. Робітники, задоволені моїм виступом, поплес
кували мене по плечу.

На другий день мене покликали до канцелярії партійного комітету. 
Ждав там на мене секретар, Константин Окороков, і директор, товариш 
Іванченко.

— Що на тебе насіло, товаришу Кравченко? — привітав мене секре
тар зараз при вступі. — Чи ти здурів? Чи ти знаєш, що Серґо наробив 
страшного скандалу й малощо не кинув в нас каламарем? А спочатку, 
заки ти його ще так не настроїв, був такий лагідний, привітливий. Те

пер назвав нас гниляками, недбалюхами, байстрюками.

— Я ж говорив тільки правду, кажу. А хіба ж сам Ленін не навчав, 
що промислові процеси вимагають одинокого й відповідального про- 
відництва?

З Лєніном і Орджонікідзе по моїй стороні, навіть секретар партії 
був в своїй люті безсилий. Іванченко, що в серці погоджувався зо 
мною й не любив вмішування партійних і проф-союзних урядовців 
працю фабрики, не міг здержати усмішки.

А в тім я мав вже тільки докінчити свою роботу в фабриці й нано

во стати студентом. А знав я, що мало було таких в адміністрації, 
щоб радувались з мого відходу.

Мої батьки й брати раділи. Особливо матір. Вона ніколи

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§

маємо

хвилюватися.

гато

в

не могла



Я ВИБРАВ ВОЛЮ

з тим погодитися, щоб я був тільки передовим робітником, як і її 
муж. В глибині душі вона журилася, що революція перервала мої 
студії. А тепер, хоч дещо пізно, я мав готовитися стати інжиніром. 
Це посадило її на сто коней. Навіть мій батько став веселіший. По
такував з одобренням, коли я описував йому товариша Орджонікідзе.

„Син мій буде інжиніром.” — чув я, як батько говорив під час вече

рі до зібраних при столі навколо самовару членів семї. В голосі його 

чути було гордість.

Для підготовки ДО 'Вступного іспиту посвятив я кілька тижнів. Для 
вибраних „тисячників” були влаштовані особливі курси. Це ж мала 
бути майбутня совєтська інтелігенція. І напочатках 1931 року я вже 
вчився в Технольоґічнім Інституті в Харкові.

48
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ЧАСТИНА ШОСТА

СТУ�ЕНТ У ХАРКОВІ

І от, я знову студент, і' віці двадцять пять років, і вартовий держави. 
Місячна стипендія, що її давала мені фабрика Петровський-Лєнін, 
стачала сяк-так на життя й ще дещо лишалося на шмаття й розвагу. 
Але Голод і Холод, ті близнюки, з якими я познайомився за часів ре
волюції, мене не покидали. Та тепер вони вже не так докучливо насі
дали. Були хвилі, що давали мені трохи спокою. Але все таки до
шкулювали, як хронічний біль зубів.

Технольоґічний Інститут у Харкові поміщався в солідних старих бу
динках зараз коло гарного парку при Каплуновській вулиці. За нор
мальних часів був він типічним університетським табором. Легко 
можна було собі уявити тодішніх його мешканців, добре одягнених у 
студентські однострої, по найбільшій части членів заможних родин, 
які працю переплітали студентськими розвагами. Тоді мусів бурлити 
тут дух молодости в атмосфері науки. Не те тепер. Тепер був це 
гамірний, перенаселений науковий заклад, немов велика залізна гута 
в повнім розгоні. Заклики, кличі, пятирічні плями були й тут на кож
нім місці, як при будові.

Мабуть ще ніколи ні перед тим, ні ніколи й потім не було такого 
сорокатого зборища чоловіків і жінок, хлопців і дівчат в одній науч- 
ній установі. Більшість студентів були в віці поза двадцять три, а 
чимало перескочили й тридцятку. Студенти з культурою з минулого 
були в тій самій клясі з молодими робітниками, для яких наука була 
щось у роді чудасії, мучила. З фабрик, гут, копалень і канцелярій, з 
державних ґосхозів і військових кадр змобілізовали нас, щоб зробити 
з нас нову — „тільки-що з голки” — совєтську технічну інтелігенцію. 
Попри місцевих студентів, що жили зо своїми семями, були тут по- 
важнолиці азіяти з Середньої Азії, що ніколи перед тим і не бачили 
міста на Заході. Були й івоєнні ветерани, бувші партизани з Сибіру, 
були й комуністичні урядовці, що пронюхали тайни нової політики. 
Цебто, школа наша не мала нічого спільного зо звичайними школами 
в звичайних часах.

Як і тисячі інших студентів ріжних харківських інститутів, жив я в 
величезнім вулику при вулиці Пушкіна, що називався „Ґіґант”. Тут 
спакували нас по-четверо, по-пятеро, або й більше до одної кімнати, 
де ми дреготіли від холоду в зимі а купались у поті вліті.

ви-
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Пзимі 1930-31 у „Пганті” було часто так холодно, ідо в наших уми

вальнях земсрзала вода. Щоб загріти малу залізну піч у нашій кімна

ті, з димовою рурою пущеною крізь вікно, збирали ми все, що могло 
горіти: тріски, куски меблів, часописи. Так ми жили, вчилися, спере

чалися та мріяли про упромисловлену будуччину нашого краю, змага
ючись покищо з морозом і деколи з голодом.

Жінки жили в окремім крилі будинку, хоч ми сходились з ними без 
перепон у залях для розваги й їдальнях. 1 не мали ми заборони 
спільно івчитися — чи в наших, чи в їх кімнатах. Само собою, що по- 
завязувалось чимало близьких узаємин. Пуританізму тут, у Гіганті 
годі було шукати. Але, назагал, моральний стан був завважно висо
кий. Настрій студентів був надто зайнятий щоденними труднощами, 
щоб думати про легкі афери.

Кімнату, де я жив, займали ще інших четверо: Алєксєй Карнаухов, 
Юрко Вігур, Іван Авдащенко й Павло Пахолкін — усі змобілізовані 
„тисячники”, усі партійні. Алєксєй мав між нами певну повагу, бо був 
членом центрального комітету комсомольської організації; кремезної 
будови, соломяно-біляве волосся, поважні темні очі. Був приємний і 
на погляд, і щодо характеру; чесний, розмовний, критично дивився на 
справи, що між комуністичними урядовцями нечасто траплялося. Сво

їм становищем він не чванився, ані не оминав відвертих балачок про 
громадські чи шкільні справи.

З Алєксєєм я з місця заприязнився. Обидва ми любили нашу пар

тію, їй вірили. І власне тому ми про шо зчаста говорили те, що ду
мали. Питали самі себе чому таке страшне провалля існує між кли
чами а ділами, між урядовими заявами а дійсними фактами? Дошуку
вались того з турбот за добро Партії, не із злоби. Спільно було нам 
легше виправдувати той розгортаючийся терор і шукати шляхотніх 
поштовхів за цим на перший погляд гидким поступованням, і взагалі 
старалися опанцирити свою спільну віру проти сумнівів, що зачали в 
цім розпачливім періоді нас насідати.

Юрко Віґура був комуніст цілком іншого наставлення. Для нього 
вже сама думка обмірковувати інструкції й постанови Партії були бо

гохульством. Що тут є обмірковувати? — питав. Хібаж тут не все 
перфектно ясне? Своїм розумом він не жив — тільки цитатами із Ста
ліна, Дзвєстій”, „Правди” та інших авторитетів. Справи, про які не 
було формального оголошення, для нього просто не існували. Він був 
цілком певний, що ми з Алєксєєм з цими нашими єретичними думка

ми, турботами, дошукуваннями, і надто вільно спущеними з привязі 
язиками, скінчимо погано.

Пахолкін також був так відданий партії, як Юрко. Вимоклий, збі- 
дований, пережив не одне в житті хлопець. До кімнатних співтова- 
ришів ставився байдуже. Вигляд такий немов він відчуває вдячність 
за те, що йому дозволяють жити. Моя й Алєксєя сліпа набожність до 
Партії й наші сміливі запити його і жахали і ставили в подив. Нало

жено йому на плечі більше, як він міг нести.
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Але правдивою проблемою нашої кімнати був Ваня Авдащенко. Між 
нами був він найстарший, мабуть поза тридцятку. Великого росту, 
здоровий, доброї вдачі, і надзвичайно лінивий. Партизан із часів гро
мадянської війни, жив він умираючою славою своїх давніх переходів. 
Це, як він вірив, звільняло його від потреби чимсь поважнішим займа
тися:

А був він не дурний той наш Ваня, скоро міг би опановати науку, 
коли б тільки була в нього охота. Ми йому помагали вивчати лекції 
й за це вимушували на нїм обіцянку, що він візьметься до праці. Але 
наші старання недоводили ні до чого. Розлігшись на своїй постелі, 
Ваня вдавав, що вивчає хемічні формули, а вдійсності читав дешеве 
оповідання.

Але попри свої івідємні студентські сторони, Ваня мав великий хист 
робити політичні знайомства. Знав кожного й кожний знав його. 
Призначували його до всяких важних комітетів, де він, очевидно, та
кож нічого не робив, і власне тому не робив ніяких похибок, що за 
них треба б відповідати. Приятелів мав скрізь; і в кухні Гіганта, і в 
найкращих кооперативних крамницях, і в інших місцях, скрізь, де тіль
ки можна було дістати додаткові пайки. З того його політичного 
Генія нераз і ми користали, навіть тоді, коли дорікали йому за його 
лінивство.

І от, Ваню з Інституту вигнали. Але імене ніяк не здивувало, коли 
я здибав його по кількох роках у Москві на становищі голови одного 
важного тресту. Брак знання навіть улегшив нашому Вані видряпа

тися вгору по бюрократичній драбині.
Більше, як на науку, звертали в нашім Інституті увагу на політичне 

виховання. Уряд потребував не тільки звичайних інжинірів, а й від
даних соївєтам слуг. На нашім факультеті Ленінізму навчав професор 
партієць Філіпов. Ті з нас, що не могли засвоїти Капіталу Маркса, 
діалектики Енгельса, творів Леніна, а понад усе трактатів Сталіна, ви
літали з Інституту скоріше, як ті, що мали труднощі з вищою матема

тикою чи рисунками.
Ми, всі пятеро, були в відділі будови літаків, хоч тільки один Віґура 

на тім дещо розумівся. Вранці, щоб загрітись, робили ми в нашій 
вузькій кімнаті руханку. Загрівшись, ішли до їдальні Гіганта снідати. 
Звичайно їжа наша складалася : з каші, куска чорного хліба, і чаю без 
цукру. Переганяючись в бігу до Інституту, промерзлі до костей, на
півголодні, ми все ж носів не спускали. Балакали, робили пляни — про 
Інститут, про Гіганта, про себе, тощо.

Не зважаючи на ріжниці поглядів та особистих непорозумінь, між 
нами витворилась свого роду групова солідарність. Коли хто з нашої 
групи мав іти на сходини зо своєю дівчиною, то інші члени групи йо
му помагали: цей давав краватку, той чисту блюзку, інший штанів 
позичив, а навіть кілька рублів на всякий випадок вкладали до кишені.

Інститут, як і кожна інша совєтська установа, мав свій власний ча
сопис, у якім я скоро був помічним редактором. Нарікання на адмі-
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ністрацію Гіганта було загальне й відбивалося відгомоном на його 
шпальтах. Малі пайки, погане вариво, брак приборів до прання, 
бруд, дезорганізація, усе це попадало під нашу критику.

А завершилось це все на студентськім вічу скликанім нашою парті

єю й ячейками Комсомолу. Виголошено на нім багато промов, пода

но багато порад. За порозумінням з виконним комітетом я запропо
нував, щоб студенти взяли на себе декотрі обовязки адміністрації. 
Алексєй зараз піддав думку, щоб мені призначити це зайняття. Встає 
якась гарненька дівчина, якої я до того часу не завважив, і просить 
голосу.

— Я піддержую, каже, вибір товариша Кравченка. Знаю його вже 
вісім років і можу посвідчити, що він вірний нам товариш.

Була це справді гарна дівчина, зо смаком одягнена, смілива, з по

чуттям саімопевности. До кіцня віча я сушив собі голоіву хто вона й 
звідки мене знає? Ну й, вибрали мене „головою комуни”. По зборах 
я підійшов до неї. А вона:

— Здорові були, Вікторе Андрієвичу, — і засміялася. Я знаю, що 
ви мене не памятаєте, але мені досить, що я вас памятаю.

— Ну, то поділіться зо мною своєю тайною.
— Я називаюся ГІараня, чи це вам щось пригадує?
— Параня... ГІараня... ні, нічого не пригадую.
— Ну. так ось вам ще: я пхала візки в копальні в Альговерівці...
І тут я собі нагло пригадав. На Бога! Чи ж це може бути та сама 

Параня?!—скликнув я мимоволі. І обидвоє розсміялись — і я щире її 
обняв.

— Альоша — гукаю, побачивши Алєксєя. Ось Параня! Останній раз 
я бачив її чорну, як вугілля, у селянськім лахмітті...

— ІЦе й неписьменну, додала.
— Так, а подивись тепер на ню! Студентка з культурою, та ще й 

якою! Оце справді триюмф революції!
Переміна справді була надзвичайна. У дівчині цій тепер годі 

було дошукатися несміливої селянки з копальні, з позавиваними 
шмати ногами, зо звисаючими вздовж плечей косами. Тоді вона була 
немов залякане звірятко, що вперто не давалося нам себе зцивілізовати.

Десь там на споді сумління я намагався приписати цю переміну в 
заслугу революції, щоб хоч у такий спосіб покрити відомі мені недо

бори.
Між Алєксєем і Паранею зацвіло знайомство а я почувався його 

патроном і опікуном
При допомозі харківського іміського савєта й місцевих органів Пар

тії нам удалося поправити життєві умовини в спальні. Дали більше 
харчів, опалу, у пивниці зявилось кілька спільних пралень, добровіль
ні гуртки частіше замітали коритарі — найбільше досягнення за всі— 
і в будинку зявилась голярна, укупі з жіночою чепурнею. А що я був 
директором, тож ;всі заслуги за це спадали на мене й між студентами 
сильно зросла моя повага.

•в

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



53СТУДЕНТ У ХАРКОВІ

Однак поза всі ці уліпшення життя наше було дальше спартанське. 
До наших власних недомагань долучилось раптове погіршення умо- 
вин життя в місті, а ще більше на провінції. Не зважаючи на замовчу

вання, на небезпеку явно іпро це говорити, кожному були відомі хоч 
декотрі, коли не всі факти.

Ходили слухи про неймовірні переслідування івзвязку з ліквідацією 
„кулаків”. Бачили ми довгі залізничні вантажні валки для худоби пере

повнені селянами, яких перевозили через Харків, подорозі, як ми до
думувалися, до північної тундри — закінчення їх „ліквідації”. На се

лах вбивали комуністичних урядовців, розстрілювали цілими масами 
опираючихся селян. Ходили слухи, що селяни вбивають масово худо

бу, щоб не дати до колективів. Московський декрет про смертну ка
ру за самовільне вбивання худоби всі ці слухи підтверджував.

Залізничний двірець був забитий обідраними, голодними селянами, 
які втікали з сіл. Бездомні діти, що їх стільки було за громадянської 
війни й голоду, тепер знову скрізь появились. На вулицях збільши

лось число прошаків, переважно селян, але були й міщани.

А преса тимчасом трубіла про великі досягнення: скінчено Турке

стансько-Сибірську Залізницю, відчинено нові промислові комбінати: 
на Уралі, на Сибірі, в інших місцях; колективізацію закінчено на 
100%, то в одній губернії, то в другій. Появились отверті листи до Ста

ліна з подякою за нові фабрики, житлові приміщення. З далеких країв 
— навіть із Америки й Австралії — приїзджали делегації дивитися й 
подивляти пятилітки, виславлюючи в інтервю совєтський тріюмф з 
майже гістеричним захопленням. Як вони, ті відвідувачі недодиви

лись до другої сторони медалі, то це була для нас загадка, якої ми, 
росіяни, ніколи не могли відгадати.

Що ж властиво було правдою а що уявою? Голод і терор на селах, 
і бездомні діти — чи статистика досягнень? Або, може і одне й друге 
було частиною складної правди? Але таких питань ніхто прилюдно 
не ставив і ніхто на такі питання не відповідав. Але приватно про це 
балакали, і ми з Алєксєєм, і мільйони інших.

2

Незадовго по моїм вступі до Інституту, нашим життям сколихнула 
нова подія. Вийшов наказ, що всі інструкції й іспити мають бути в 
мові українській, не московській. Зобовязував цей наказ усі школи 
й усі установи. Це була уступка Москви національно настроєній най
більшій неросійській совєтській республиці.

В теорії ми, українці, що творили тут більшість, як студенти, .по

винні були тішитися. На ділі ж, ми були цією новістю так само зроз- 
пачені, як і студенти з неукраїнської меншини. Навіть такі, .як от я, 
що говорили по-українськи з дитинства, не звикли вживати українсь

кої мови до студій. Кількоро наших професорів були цією лінгві

стичною переміною цілком здеморалізовані. А найгірше було те, що 
наша місцева мова ще не здогонила новітньої науки. Не було в ній
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научних термінів до науки електротехніки, хемії, аеродинаміки, фізики, 
та більшости інших наук.

Бідний Ваня, загубившись і так уже в освітнім лісі всякої мови, те
пер під цим наступом українізації став цілком безрадний. Так 
сотки інших студентів. Юрко Віґура, очевидно, зараз переклав цілий 
свій святий зміст з авторитетів Партії на українське й почувався в 
своїм сосі. Решта ж нас терпіли, шукали порятунку в російських під
ручниках, а в приіватніх розмовах посмішкувалися з того театрально
го | націоналізму.

Що мало бути вільним правом, було повернене в важкий обовязок. 
Вживання нашої власної мови не тільки було дозволене, але й було 
зроблене обовязковим. Сотні чоловіків і жінок, що не могли її опа
нувати, поусувано з урядових становищ. 'Говорити прилюдно йнакше 
як по-українськи, стало просто протиреволюційним. Діти із зросій- 
щених домів мучилися, відставали в науці, бо це ж була для них чужа 
мова.

Пізніше все це відкликано, і засуджено. За український патріотизм, 
що з цього зачав народжуватися, як окремий від російського патріо
тизму, пізніше карали засланням, або смертю. Козлом жертвенним 
став старий большевик Скрипник, комісар Освіти для України, що за 
цс, і інші ідеольоґічні „злочини”, мусів поповнити самогубство.

Але покищо цієї траґі-комедії не вільно було критикувати. Одного 
вечора вернула наша кімнатна пятка з Гіганту з відчиту товариша 
Скрипника про благодать українізації. Усіх нас порушила його 
ність, його інтелігенція, хоч сумнівались ми щодо мудрости тої мов
ної політики.

— Може він і має рацію, каже Ваня, але, до чорта, я просто не мо
жу нічого вчитися по-українськи, бо й до-російськи мені важко.

— Ти не маєш права такого говорити — перебиває йому, трясучи 
злісно головою Віґура. Партія вважає це- за конечне, а наша річ ви
конувати її накази.

— Таке формальне ставлення до справи не має змислу — каже Алєк- 
сєй. Ти ж не робиш нічого для Партії доброго, Юрку, коли відмов
ляєшся від думання. Ця скрайня українізація нашому ділу шкодить, 
а не ішмагае. Бо кінець-кінців ми ж тут на місцях краще можемо ба
чити наслідки, ніж ті там у Політбюрі в Кремлі.

— Алєксєй говорить правду, кажу. Цілий цей інтерес дурний. Лю
ди повинні вживати таку мову, яка їм подобається.

— А, ти вже зачинаєш нападати на Кремль! — скрикує піднесеним 
голосом Вігура. Справа ця вже вирішена й я відмовляюся більше 
про то сперечатися.

А коли ми таки не переставали розбирати положення й висловлю
вати надії, що це все скоро буде змінене, Віґура розсердився й вий
шов з кімнати. На другий день Алєксєя й мене івізвали до секре
таря партійного комітету. Зачав він балачку про що інше, але ско-
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ро перейшов на українізацію. Довідався він, каже, що критикуємо, 
поширюємо сумніви.

Очевидно, на нас доніс Віґура. Того вечора, коли він вернув із 
обіду, нас четверо вже на нього ждали. Зачав Ваня.

— Юрку, поможи нам поладнати нашу спірку. Ти знаєш Біблію, 
правда?

— Знаю.
— То скажи нам скільки Ной мав синів і як вони називалися.

— Мав трьох синів — відповідає очитаний Юрко, — Сема, Хама 
й Яфета.

— О, ні, ти помиляєшся! — каже Ваня з їддю. Троє їх було, 
називалися Сем, Хам і Юда! Думаю, що ти зрозумів.

Віґура почервонів. І це зломило його вірнопідданчу побожність.
— Я завжди виконую свої обовязки, каже. Замовк, і вийшов. Тре

ба було пізніше кілька тижнів, щоб прочистити повітря по цім ви

падку. По самогубстві Скрипника, коли Партія зачала наближатися 
до нашої думки, Віґура й тоді недобачав нічого незгідного в своїм 
поступованні. Кожний період, каже, має свою власну правду.

Право уживати свою рідну мову, це кінцева уступка — одинока 
„автономія”, яку мають неросійські совєтські Республики й Райони. 
Але писати цією мовою, чи думати щось таке, що не є точно згід- 
7^е з Лінією Партії — це зрада. Воля вживання мови, що повинна 
бути початком національного усамостійнення, у Совєтах стала за

кінченням. „Національна в формі, соціалістична в змісті”—оце клич, 
яким покривають цілком зцентралізовану поліційну систему.

— Ось-де вся наша „автономія!” — шепнув одного разу один із 
моїх приятелів циніків мені до вуха, показуючи на громадський вихо- 
док, де слова „чоловіки”, „жінки” були виписані в двох мовах: укра

їнській і московській.
Але байка, що ріжні совєтські республики користуються автоно

мією, а навіть мають право виступити з Союзу, закорінилася до пев

ної міри закордоном. У Совєтськім, однак, Союзі, ніхто тому не ві
рить. Найменше культурницьке підкреслення серед народів меншин, 
що бодай трохи йде вбік від комуністичних доґм, здушують без ми
лосердя. За „націоналістичні ухили” й здогадне сепаратистичне йа- 
ставлення вигублено сотки визначних українців а десятки тисяч увяз- 
нено й заслано.

Побут мій у Харкові нагло ввірвався, і то без мого відома, чи зго

ди. Мене нагло перенесено з відділу летунства до відділу металюр- 
гії й наказано зголоситися до Металюрґічного Інституту, насамперед 
у Ленінграді а дальше в моїм родиннім місті. І хоч як короткий був 
мій побут у Харкові, то він глибоко врізався мені в память і безупин

ною власного партійною працею, і редакторською діяльністю, і спра
вами адміністрування Гіганту.

А в йамяті цій, на самім переді, були дві жінки. Обидві гарні й 
обидві нещасливо одружені.

але
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Д-р Самарій, наш професор хемії, був горбатий. Довгі його руки
смішно не годилися з його коротким кадовбом а голова подобала 
на гарбуз. Але очі мав такі ніжні й розумні, ум такий бистрий, при

хильність до людей таку правдиву, що студенти скоро забули 
його каліцтво. Особливо я тужив за його лекціями. Одного

росив я його на обід до Гіганта. «Коли я водив його по кімна
тах і збірних залях, він хвалив порядок і чистоту, 
же: „Вітя, ти скоро мусиш віддати мені ці відвідини. Зайди коли до 
мене. Моя дружина грає гарно на пяні а я знаю, що ти любиш му

зику”.

Самаріни жили в зо смаком прибранім апартаменті, де пяно займа
ло більшу частину вітальні. На стіні висіли портрети російських 
клясиків. В однім кутку, на підставці, стояла подоба Бетовена з 
бронзу.

Того вечора бачив я Клявдію не тільки моїми власними очима й 
відчував власними змислами, але й очима й змислами її мужа, його 
любов до цієї ніжної чорнявки можна було намацати в цій кімнаті. 
Цс немов її краса закривала його каліцтво й робила з нього нормаль

ного чоловіка. Так сильно зачала притягати мене до себе її краса й 
той смуток, яким вона була окутана, що я аж зачав почувати себе 
винним, і це псувало мені радість насолоди її музикою й розмовою. 
Тому видумав причину, щоб якнайскоріше попращатися.

За кілька днів, ідучи під час легкого снігопаду, стаю віч-на-віч з 
Кляв дією.

— Ви втікли тої ночі, зачала зараз із місця, без поздоровлення. 
То ж за кару мусите прийти до мене сьогодні ввечір у гості. Це вже 
рішене. Я буду на вас ждати.

Я був цілком певний, що туди не піду. Але за кілька годин я таки 
стояв під її дверима й натискав на дзвінок до її помешкання. У їдаль

ні на застеленім столі тільки два накриття.
— А дсж Доктор Самарій? — питаю, почувши себе нагло заклопо

таним і немов зловленим у сільце, — не Клявдією, а власним почуван-

про
разу

зап

По оглядинах ка-

ням.
— О, він поїхав на кілька днів в гості до свого брата, який живе 

недалеко звідси на провінції.
Розмова наша під час вечері була натягнена, не зважаючи на до-

По івечері я запропонував пройти-

мати місячні

помогу пляшки кавказького вина, 
ся по парку — по снігу, під місячним сяйвом...

— О, ні, мій вязню, засміялася, коли ви вже мусите 
вражіння, то я заграю вам Місячносяйну Сонату. І сіла до ^пяна.

По Сонаті грала й співала циганські арії, з яких декотрі були мені 
відомі ще з Александрівського. Оповів я їй про циганські табори 
й своє знайомство з Зайдеманом. Через цілий час сидів я немов 
шпильках у великім мякім кріслі її мужа. Крісло це було цитаделею 
для самооборони. Нагло, майже в половині зачатого речений заяв

ляю Клявдії, що мушу йти.

на
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Подивилась на мене зо смутною усмішкою.
— Знову втікаєте? Але цим разом вже вас не пущу.
— Прошу вибачити.... але лекції... я обіцяв Альоші, що буду в ньо

го...
— Ти брешеш, дорогий Вітя, і я це знаю. Давай побалакаємо щи

ре. Чому я не маю права перебути один вечір з кимсь — ну, з кимсь 
таким, як я?

У голосі її відчувалися здержувані сльози. Я сів назад у крісло.

Зачала оповідати мені історію свого життя й те ЇЇ оповідання за
чало відганяти напруження. Подобала на нещасливу дівчину, що 
виставляла своє серце на показ.

Коли вибухла революція, вона мала девять років. Семя її була ба
гата, виховували її приватні вчителі й гувернантки. В перших міся
цях революції її батька й матір арештовали а пізніше, під час загаль
ного винищування „буржуазних” закладників, розстріляли. Клявдія 
пішла жити до старої тітки, до темної кімнати на піддашу, у будин
ку, що колись був їх родинним домом. Жили гірким напівдозволе- 
ним життям „бувших” людей, здеклясоїваних і поставлених поза пра
во. Молода Клявдія не мала права ані ходити до школи, ані шукати 
праці. Пробивались крізь життя, продаючи заховані залишки свого 
родинного майна.

— Я знаю, що молоді комуністи, такі, як ти, ніколи не дивились 
на справу з нашої точки погляду. Ти не можеш мати, очевидно, по
няття, що то значить жити в погорді, поза правом, і почуватися, що 
ти непотріб. А до того, коли ще хто молодий. Убогість тяжка для 
кожного. Але багато гірша вона для тих, що знали заможність і до
статки.

Коли їй було вже сімнадцять, Клявдія залюбилась в поета, два рази 
старшого .від себе, і пішла з ним жити. Тих кілька місяців життя з 
ним були найближчі до бажаного щастя, оповідала. Аж нагло він ку
дись зник і вона не знає й до сьогодні, що йому притрапилося. А що 
він був противником нового режиму, то вона думає, що він мусить бу
ти десь у концентраційнім таборі, або не живе.

— Я була гарна й багато молодих чоловіків до мене залицялись. 
Але це були хлопці з мого стану — усі діти „минулого”. А я була вже 
така стомлена, і так багато натерпілась, що вже хотілось мені забез- 
пеки. Мій Чарівний Князь, коли прийде, мусить мати партійний кви
ток... І от одного дня я познайомилась з Д-ром Самаріном. Фізично 
він мене івід себе відпихав, але мені схлібляло те, що він комуніст, мо
лодий, з виробленим імям, „належав”, і мною цікавився. Кохав він ме-' 
не несміло, ніжно, здалека. Це його тваринне привязання до мене 
мене і тривожило, і притягало. — А понад усе я була йому вдячна 
за його доброту. Ми з тіткою годилися з цим, що в нього гарна душа, 
хоч горбун і комуніст. А для моєї бідної тітки ці дві властивості 
були однаковим каліцтвом. Заходив він до нас поверх року; приносив
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харчі, одяг, давав мені лекції, без одного натяку на своє почуття до 
мене. Навіть десь роздобув для мене пяно.

— Аж одного дня, коли я йому грала його улюблені уривки з Чай- 
ковського, кажу до нього: „Я знаю, що ви мене кохаєте. Вас я не ко
хаю. Але я вас подивляю й потребую вашої опіки й товариства. Чо
му б нам не пібратись?”

його ці слова поразили немов громом. Такий щасливий, що й не 
вірить своїм власним вухам, — і завстиджений. Думаю, що він знав 
правду, хоч може старався її заглушити, — що „бувша”, викидок, ди
тина минулого, приймає фізичного вирода — з розпачі.

— І так, Вітя, бачиш, як мало ви, хитрі комуністи, знаєте життя. Ви 
не знаєте скільки тисяч російських жінок відіпханих на бік і обмина
них задля свого походження, знайшли охорону, повиходивши заміж 
за нових аристократів, комуністів і пролетарів. І декотрі з них навіть 
щасливі. Але я до них, нажаль, не належу. Не можу я забути ані 
простити того, що знищили мені тих людей, і ті річи, що були мені 
найдорожчі.

— Такі люди, як я, — осамітнені. І це найгірше, на мою думку — 
те почуття самотности. Ми вдаємо, що до когось належимо. У дум
ках наших живемо потайним життям. Я пробувала щось робити. Од
ного разу старалася вчити музики в школах. Управи зацікавлювались, 
— доки я не виповнила запитного листа й вони довідувались, що я 
з „бувших”.

Вже було по опівночі, як ми розпращались.

— Розійдімся приятелями, Вітя, просила мене на відхіднім. Не ду
май про мене погано. Я нещаслива, не бачу нічого впереді, крім без
конечного осамітнення. Заходь, будь ласка, до нас, — коли Др. Са
марій буде дома. Він добрий учитель, і я знаю, як дуже ви його ці
ните.

Забагато було в мене пошани до Самаріна, як професора й людини, 
щоб дальше вмішуватися в його родинне життя.

4

Заходив я деколи до дому товариша Ф„ українського урядовця на 
важнілі становищі в Комісаріяті Робітниче-Селянської Інспекції. Був 
це старий партієць, років під 60, освічений, знайомий з більшою ча
стиною великих революційних особистостей. Леніна, Троцького, Лу- 
начарського, Зіновєва й інших називав першими іменами, його дру
жина, вже сивіюча, своїм ласкавим поглядом нагадувала мені завжди 
Крупскую, вдову Леніна.

Коли було нас тільки троє, товариш Ф. не міг здержатися, щоб не 
зачати балачки про політику. Могли ми зачати про театр, про нову 
книжку, про студії, але довго не тривало, як переходили на балачку 
про справи хліборобські, про терор на старих його товаришів, про 
темпо „індустріялізації”. Думки, що їх почути від кого іншого було б 
поражаюче, з його уст виходили якісь природні, вірні. Вістки, що їх
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називали „протиреволюційннми чутками”, він подавав, як звичайні 
факти. Працюючи в Комісаряті, він знав про що говорить. А говорив 
про жорстокости на селі, про опір селян, про масові арештування, і то 
так, немов всі ці справи були загально відомими фактами.

Товариш Ф. був, нехотячи, відповідальний за моє знайомство з 
Юлією. Обдаровав він мене одного разу двома квитками до льожі 
Опери на виставу „Чіо Чіо Сан”. Взяв я з собою Алєксєя Карнаухова. 
У сусідній льожі сиділи дві добре одягнені й надзвичайно гарні жінки. 
Одну з них я зараз пізнав із київської санаторії, де виздоровлював по 
припадку на перськім кордоні.

— Це Юлія Михайлівна, дружина Р.,—кажу шепотом до свого то

вариша.
— Р — ?!
А мав він причину дивуватись. Бо Р — був один із найважніших 

урядовців в українськім уряді, чоловік з величезною владою, про яко
го знали, що він близький до самого Сталіна. Пригадую собі, що він 
завжди посилав своїй дружині квіти літаком із Харкова, коли вона бу

ла в Києві.
Юлія, очевидно, мене пізнала, бо кивнула запрошуюче, щоб зайти 

до неї під час перерви. „Яка ж вона гарна” — подумав я. „Чому я то
го не завважив три роки тому в Києві? А то йолоп з мене!” Через 
решту дії ми обмінювались поглядами. Вона до мене сміялася з не- 
скриваною приємністю, аж я мусів паленіти. Тай я не дуже старав

ся ховати овій подив.

Опера була смертельно нудна. Обробили її так, щоб була підхожа 
ідеольоґічно, тому повно було в ній бомбастичних революційних гра
мофонних фраз. Але однаково кожна її арія пригадувала мені пізні
ше довго-довго моє кохання до Юлії. Була вона середнього росту, 
трохи старша від мене; золоте волосся в грубих косах звинених на 
голові в корону сильно лицювало з її цілою поставою.

По скінченій дії зайшли ми до її льожі. Я представив Алєксєя, во
на представила свою приятельку, Марію. Балакали про буденні річи, 
здержано, як нові знайомі, але так, що всі ми відчували, що слова на
ші не мають нічого спільного з тим, що ми думали.

Перебули ми в її льожі цілу другу дію. Під кінець дії Юлія 
том до мене: „Чого будемо сидіти до кінця? Ходім до мене на іпере- 
куску”. Ми радо згодилися.

Вийшовши з театру, Юлія відпровадила великого автомобіля, що 
ждав на її поворот. Більше матимем приємности, їдучи саньми,, каже. 
Вибрали ми двоє найчистіше виглядаючих саней перед театром. Алєк- 
сєй і Марія на одних, я з Юлією на других.

їзда ця залишилася їв моїй памяті до найменшої подробиці. Ніч бу
ла морозяна, ясна, посилана блискучим снігом. Сані летіли швидко, 
тихим гоном. Коні ґальопом, засипують нас грудками снігу з копит. 
З рота клуоить пара. В моїй руці під кожухом на наших колінах, 
тепла рука Юлії.

шепо-
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Оповідаю їй про Інститут, про свою каріеру в фабриці, Партії, про 
Алєксея та інших моїх товаришів в кімнаті. І серед цієї беззмисної 
балаканини нагло вибухаю:

— Яке все прекрасне сьогоднішньої ночі! — І наші уста злились у 
довгім, довгім поцілунку

Візник скрутив в бічну вуличку й коні стали перед малим двоповер
ховим домом захованим за високим плотом, — щось у роді приватно

го помешкання, де мабуть жив багатий торговець перед революцією. 
При брамі стояв на варті міліціонер. Марії й Алєксєєву, які, мабуть, 
додумались, що ми хотіли б бути на самоті, нагло дуже захотілось до 
ресторану. Юлія витягнула ключ, відчинила браму й попросила мене 
з собою до середини.

При світлі я побачив себе в найрозкішнішім помешканні, яке коли 
оглядав в житті. На долівці орієнтальні килими, на стінах — гап- 
ти й дорогі малюнки, свічники з кришталю, мякі дивани, блискучі ма-' 
гоневі столи. Скрізь багацтво, кольори, скрізь добірний смак.

Став я серед тої величі, захоплений, здивований. Юлія сміється.

— Це все правдиве, дорогенький, не театральні декорації, каже, ски

даючи тюленеве футро.
— Я ж думав, що такі річи можна побачити ще хіба в музеях, від

повідаю.
— О, забудь про це, Вітя, ще є чимало річей у цій країні, що ти про 

них не знаєш. Ходи от краще зо мною до кухні та поможи зладити 
перекуску. Я вмираю з голоду. Слуги мають сьогодні вільне — а івін, 
у Москві на якійсь там конференції, чи що.

Кухня ще більше поглибила моє поч\ття недійсности цілої цієї сце
ни. Скрізь переливаючася заможність: порцеляна, кришталева посуда, 
на декотрій видно царські герби, усе заповнене до вершка. На столі 
випуклий великий срібний самовар. Коли Юлія відчинила двері 
додільні, то там стільки всего, що аж мені пригадалась ледівня моєї 
бабуні в Александрівськім. Здавалося мені, що я попав в якийсь ін
ший світ, далекий від тої нужди й недостатків, що стали щоденним 
явищем нашого совєтського життя.

Вернувши
тися і обголитися, і бігом до Інституту. Лекції того дня для мене бу

ли якісь нецікаві. Слухав я їх невважно, думками блукав біля місяч- 
сяйва, біля Юлії. Видно, що таки є на світі така річ, як „любов 

від першого погляду”, думаю, і сам собі дивуюся... Але, чому ж до біса 
це мусить бути якраз замужня жінка — і ще до того дружина одного 
з провідників моєї партії й мого краю?

І рішився я твердо з Юлією вже більше не здибатись. Але одночас

но з цією постановою ждав, і не міг діждатися того дня, 
знову мали побачитись, як умовились.

„Товаришу Кравченко” — кажу до себе гостро під час лекції аеро
динаміки — „ти ж заховуєшся немов той герой у дешевім французь

>ім романі! Забудь про це! Пощо тобі ціла оця мельодрама?”

хо-

вранці до своєї кімнати в Гіганті, я ледве мав час обми-

ного

коли ми
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Увечорі звірився я зо всім Алєксєю. Він зрозумів, що я не настро
єний до жартів, і зачав розмовляти поважно. Від Марії він довідався, 
що Юлія вже від довшого часу нещаслива. Свого славного мужа вона 
не кохала. Ба, що більше: вона противилась його розкішному способу 
життя, його байдужності до страждань народніх мас.

„Я знаю, що це звучить неначе в Ібзеновім „Домі Ляльки” казала 
йому Марія, — але Юлія почуває себе схопленою, вязнем. Бути дру
жиною Р —, це щось таке, як бути дружиною, великого князя. А івона 
думає, що це насмішка над нуждою російського народу.

В наступних тижнях здибався я з Юлією зчаста. Одного вечора за
питав її про її мужа.

— Сьогодні ні, дорогий, просила крізь сльози. Будемо ще мати до
сить часу порозмовляти. Я не хочу зіпсувати наших перших спіль
них вечорів.

Проходжувались ми якось раз попід руки в просторім саді за ЇЇ до
мом. Доріжки були почищені із снігу й посилані свіжим піском. За
чинаю:

— Що скоріше ми виговоримося, то буде краще. Бо тут, бачиш, не 
йде тільки про твого мужа. Р — є також один із провідників моєї пар-

— Я до Партії не належу,—каже Юлія,—але від самого початку по
чувалася близько до неї, або бодай близько до революції. Батько мій 
був вчений і великий ліберал. Ми вже забули про те слово, Вітя. Ми 
вишвирнули його, регочучись. А я з кожним роком все більше його 
шанувала — бодай у тім значенні, що йому надавав мій батько. Для 
нього слово „ліберал” означало любов до простого народу, справед
ливість для кожного, а понад усе пошана до кожного чоловіка й жінки. 
Життя він цінив дуже високо. Ми могли за це все забути, але, я ду
маю, що якраз за все це була революція.

— Дивно, кажу. Твій батько був науковець, мій був простий робіт
ник. Один називає себе лібералом, другий революціонером. А коли 
ти мені ось розказуєш, що говорив твій батько, то мені здається, що 
я слухаю слів мого батька...

— Тут цілком нема чого дивуватися. Мій муж сьогодні проповідує 
соціалізм для трудящих і закликає їх увести його >в життя в будуч- 
чині, а сам живе сьогоднішнім. Бо навіщо ж нам оцієї розкоші — по
казала на город, на дім, на свій дорогий кожух, — коли мільйони на
півголодні а вязничні табори щораз повніші й жахливіші? Ти можеш 
мені не вірити, але я є іпроти такого розкішництва провідників. Чи 
знаєш ти, що тепер діється на селах?

— Побоююсь, Юліє, що знаю більше, як хотів би признати.
— Не дивуйся, що я так гоїворю. Мої почування для Р —не є ні

якою тайною. Я йому говорю, як я на це дивлюся. Але він тільки 
сміється; називає мене сентиментальним дурником, каже: „Це ж ніко
му не шкодить; провідники важко працюють, то ж на добре життя 
заслуговують”. Але він не має рації, того я певна. Провідники, що
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живуть у розкошах, скоро забувають, що таке біда. Тоді їх балачки 
про жертвенність стають звичайною гидкою облудою.

— Дорогенький, моє почуття таке, що ми живемо в масках, серед 
великого ошуканства. Думаю, що капіталістичний визиск був чес
ніший, бо хоч не представляв себе ідеалістичним. Соціялізмом себе 
не називав. Чесні молоді комуністи, як ти, справді щасливі. Бо во

ни мають ще віру; нічого ще не знають про ті брудні інтриги й смер
тельні двобої за владу між верховними провідниками.

— Чи тобі, наприклад, відомо, які гидкі бої відбуваються за посі
дання дачі в Срібних Лісах коло Москви? Або за зимівник десь на 
Кавказі, що перше належав до якого багатія-торговця? Надто багато 
скрізь брехні, вдавання. Я є до них своїм випадковим становищем 
так близько, що часами маю враження, що вони мене душать, — не
мов я залізла в трясовину й щобільше стараюся з неї видістатись, то 
більше вона мене в себе всисає.

Хоч ці слова її були для мене незвичайні, то я не сумніваюся в їх щи
рість. Але кажу:

— Коли б ти глибоко любила свого мужа, то ти того всего навіть 
не завважила б. Але не хочу, щоб ти мене зле зрозуміла. На мою 
думку, твоє незадоволення політичне може бути відгомоном незадо
волення особистого.

Юлія довший час думала, нарешті каже:
— Ні, я не думаю, щоб так воно було. Навіть напочатках нашого 

подружжя я була проти такого способу життя Р — і його .важних 
приятелів. Я була проти способу їх говорення, я противилась тій їх 
погорді до працюючого народу, якого працю вони використовують. 
Від самого початку я відчувала, що я немов невільниця в маєтку по

тужного багача.
—Коли так, то чому ж ти не лишиш свого мужа, не знайдеш собі 

праці й не зачнеш жити своїми власними ідеалами? Я тебе кохаю і 
(думаю, що й ти мене кохаєш. Що ж може нас спинити? Що може 
нам стати на перешкоді?

— Ні, Вітя, то не таке просте, як ти собі уявляєш. Я знаю багато 
того, чого ти не знаєш. Це не така легка справа для жінки мого по
ложення. Я не можу так по-простому відійти від свого мужа й вто
митися в безіменній товпі. Я була за близько до людей при владі й 
вони на таке мені не дозволили б. Тож прошу тебе, не налягай на ме
не, щоб я тобі більше поза це сказала. І коли ти мене кохаєш, то 
мені не відмовиш. Це моя одинока просьба до тебе.

Аж так великої необмеженої влади й такої безмежної інтриги, як 
Юлія мені представила, мені трудно було зрозуміти. Почувався так, 
як той простий росіянин, що закохався в членку царської родини.

По повороті мужа Юлії з Москви, здибався я знею в домі її при

ятельки Марії. її муж знав, очевидно, що вона веде подвійне жит
тя. але дивився крізь пальці. Говорили ми про наше спільне життя 
колись у будучому, як муж і дружина, але ніодне з нас у це не віри-
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ло. Прізвище Р — часто було в часописах: то виголошує якусь про
мову, то підписує якийсь декрет, то щось іншого робить. І в роз

мовах був в усіх на язиках: „Р — сказав це, Р — зробив те”, і т. под. 
Ця ного популярність, цей його розголос, ця його велика влада й 
всюдисущість була перегородою між мною а Юлією, навіть тоді, ко

ли була в моїх обіймах.

Нагло події прибрали раптовий зворот. Мене покликано до 
трального комітету Партії. Прийняв мене помічник начальника Осо

бового Відділу, товариш Шулькін.

— Товаришу Кравченко, ось-тут ухвала Партії, щоб підготовку ін- 
жинірів підтягнути ближче до тої ділянки, де вони перше працювали. 
Перед вступом до Інституту ви працювали в металюрґічній фабриці, 
чи так?

— Так, у фабриці Петровскій-Лєнін.

— Так от бачите. Навіщож клопотати себе літаками, коли мали та

ку добру підготовку при металях?

— Але я летунство люблю.

— Можливо, але ж мусите признати, що це тільки ваше особисте 

вподобання.
І звернувшись до свого писаря сказав йому записати мене до пере

носу до металюрґічного Інституту в Дніпропетрівське.
Цілі години блукав я по Сумськім Парку, забуваючи за все, навіть 

за чари пізньої весни. Як партія могла знати, що тут не йде про літа

ки й металюргію, а про Юлію й життя без неї? Аж пізніше прийшло 
мені до голови, що коли не партія сама, то бодай декотрі її члени 
знали про що розходиться. Автім, постанова Партії видалася мені 
в основі своїй справедливою.

Телефоную про все Юлії. Здибались ми перед моїм від'їздом ще 
кілька разів. Були це бурливі, слізні сходини. Я наглив її, щоб ішла 
зо мною, не зважаючи на наслідки. Часами здавалося, що ось-ось діп- 
ну свого й вона піде за мною. Та дарма. Ніякі настоювання не пома
гали.

— Не проси такого, не будь жорстокий, Вітя. Я не можу так посту

пити, хоч без тебе жити, це для мене смерть ще за життя.
Внавечеріє мого від'їзду блукав довгі години по харківських вули

цях з Алєксєєм. Алєксєй мені обіцяв, що буде мені про Юлію писа

ти. Бо я рішив, що Юлія таки має бути моєю, коли не зараз, то як 
скінчу інститут і могтиму оженитися.

На залізничний двірець вийшли мене пращати: Юлія, Марія, мої кім

натні товариші й інші приятелі. Юлія плакала, але всі вдавали, що 
того не бачуть А мені й не снилось, що я ©же більше її не побачу.

Писав я до неї нераз із Дніпропетровського, але відповіді не одер

жував. Алєксєй пішов на мою просьбу до помешкання Р —. Подзво

нив. Відчинила йому двері служниця. Коли запитав про Мадам Р—, 
дівчина зачала плакати. „Нема вже Юлії, пішла”... Тай тільки. Ні-

цен-
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чого більше не сказала. Марія казала, що Юлія покинула свого му
жа зараз по моїм від'їзді. І також більше не могла сказати. Чи не 
знала, чи може їй гостро заборонили більше казати.

Болюча рана розлуки гоїлася помало. Але тупий біль тайни й не- 
певности залишився в мене назавжди. Пізніше, по кількох роках ме
ні казали, що Юлія Михайлівна учителює десь там у котрійсь далекій 
провінції, але я не мав змоги точно вивідати чи це правда. Зрештою 
тоді, у такий час, може було б і жорстоко розятрувати старі рани.
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ЧАСТИНА СЬОМА

ТРІЮМФ МАШИНИ

Батьки мої й брати не могли нарадуватись, що я знову буду в Дні
пропетровському. Не хотів псувати їм тої їхньої радости й відповід
но до того й заховувався. Йшло воно мені не легко, бо розлука з 
Юлією просякла ціле моє єство. Ліком на це була тільки одна іпраця. 
Тому пірнув я з головою в свої студії, партійну працю, фабричні про
екти, не залишаючи для свого приватного життя ані хвилини. А щоб 
збільшити трохи свою шкільну стипендію, я вчив в кількох клясах по
літичної економії в Технікумі.

— Та ж ти запрацюєш себе на смерть, Вітенька, нарікала моя матір 
без уговку. Вона, бач, додумувалась, що те моє захоплення не нор
мальне.

Жив я дома, бо мешкати .в Інституті було ще гірше, як у Ґіґанті в 
Харкові. Мої звязки з фабрикою,' з її урядовцями були тепер 
близькі. Відновив старі знайомства з інжинірами, управителями, по
робив нові з передовиками, з рядовими робітниками. У комбінаті 
Петровскій-Лєнін працювали в той час около 35,000 людей. Відгра- 
вав він велику ролю в драмі пятирічки.

Новий директор фабрики, Н. іГолубенко, був людиною чесною, інте
лігентною. Знаючи про мої через довгий час звязки з фабрикою та 
про моє особисте зацікавлення раціоналізацією й модернізацією про
цесів виробництва, він часто запрошував мене на ділові засідання й до
віряв час-до-часу особливі студії над справами фабрики.

Живучи під одним дахом з батьком, і стикаючись з іншими рядо
вими робітниками фабрики, я не міг уже більше затикати вух на опо
відання про розриваючу серце трагедію, яка відбувалася на селах. 
Ми, комуністи, балачку про це між собою обминали, а коли й говори
ли, то поверховно, партійним жаргоном: про „селянський фронт”, про 
„загрозу кулачні”, про „соціалізм на селі”, про „класовий опір”. Щоб 
з собою жити, ми мусіли закривати словесним блахманом дійсність.

Але рядові робітники не мусіли такого робити. Багато з них сами 
були бувші селяни, багато мали ще й тепер рідню на селі. їм годі 
було пришпилити урядовий „науковий” погляд на колективізацію. 
Говорили вони явно — про насильства, про голод, про жорстоке об
ходження, про смерть — не загальниками, а з особистого знання, по- 
дрібно, — про те, що трапилось Іванові, -чи Степанові в такім то а
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такім селі. Нерідко розказували вони й про людоїдство в нашій 
власній Губернії. Але я тому не >вірив, уважаючи це за перебільшен
ня, хоч однаково в серце вповзав жах.

В Інституті вісток про те страхіття, що коїлось зараз таки за його 
дверима, також годі було закрити,, хоч появились остороги перед „про- 
типартійними чутками”, поширюваними „правими ухильниками, аген
тами троцкістів і кулаків”, й остороги не помагали. Чутки літали впер
то, не зважаючи на погрози, на загладжування. Активних членів по
силали звичайно з особливим післанництвом на села. Хоч вертали во
ни під строгим наказом про свої переживання не говорити, то сама 
вже їх мовчанка й обминання розмов на цю тему багато казали. Крім 
того, декотрі з них таки не видержували, говорили, під зобоївязанням 
задержати це в тайні, і ті їх оповідання проймали жахом, глибоко.

— Ти так виглядаєш, немов би бачив духів, кажу якось до свого то
вариша з кляси, з яким познайомився на зборах партійної ячейки.

— Я їх і бачив, каже, і спустив очі.
Дальше я його й недопитував. Бачу, що він аж рветься, щоб пе

ред кимсь розкрити душу, і втекти з моральним сполохом, що його 
слова можуть поділати й на мене.

Рознощиків „сполошних чуток” між студентами час-до-часу ареш
тували. Пильнування моралі студентів забирало більше часу, як тех
нічні студії.

В Інституті, ЯК І іВ кожній урядовій установі, був особливий відділ 
звязаний з Ґ.П.У. На чолі його стояв товариш Лебедь. Ніхто не мав 
права туди заходити, хіба що кого кликали на допит. Мало хто з нас 
знав, що коїться за цим закратованим малим віконцем у залізних 
дверах. Але й мало було таких наївних, щоб не знали, що кожний 
студент має там свою окрему течку, де записане кожне його слово, 
кожний поступок, з особливим наголосом на заховання.

В таких течках „Особистих Справ” були інформації про приватне 
життя кожного студента, чи вчителя, про його рідню, свояків, іпро 
його політичну минувшину. Були там звіти й доноси тайних агентів, 
порозміщуваних в усіх клясах, спальнях, і донощиків-добровольців, 
що хотіли заробити на ласку своїх зверхників, або доносили просто 
з зависти, чи злоби.

А щоб не виявити донощиків і скріпити сітку щоденного шпигун
ства, вступу до течок не мав навіть директор Інституту, ані секретар 
його партійного комітету. Особовий Відділ мав своїх агентів в кож
ній віднозі Інституту, ба, навіть у самій партійній ячейці. А партій
ний комітет мав знову власних шпигунів в ячейці, про яких не 
Особовий Відділ. І так сиділи там шпигуни на шпигунах, як штудерно 
змайстрована сітка, яка розсівала навколо страх, щоб у ню не запу- 
татись.

Але це ще не все. Бо крім Особового Відділу ҐПУ мало агентів 
в Інституті, які доносили безпосередньо до його районовоі осередні, 
шпигуючи самого Лебедя й його штаб. Міський комітет партії роз-

знав
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ставляв агентів по ячейках, а районовий комітет одержував звіти від 
своїх особливих людей, що сиділи у Міськім Комітеті. Така попере
плітана на всі боки піраміда шпигунства одних над одними доходи
ла аж до самого вершка, до Політбюра на чолі зо Сталіном.

Многократна сітка шпигування і від партії, і над партією, і від 
ГПУ, і над ҐПУ, що збирала інформації в одних місцях і змагалась 
у суперництві в інших, обснувала совєтське життя від споду до вер
хів і навпаки. Жили ми в світі, де повно невидних очей і вух. Пере
січна людина напевне про це не знала. Про те, що оце подаю тільки 
в коротких нарисах, я довідався аж пізніше, до роках. Пересічна 
людина тільки знала, що „стіни й вуха”, та щирість, — це найкоротша 
дорога до руїни.

Але заборонене знання однаково ширилося. Це головна признака 
чуттєвого напруження того часу, як також іпризнака голоду на ба
лачку росіянина, якого тягне до говорення просто з туги, щоб перед 
кимсь виговоритись. Даючи торжестівенні зобовязання нікому нічо
го не говорити, ми запускались однаково в ризиковні балачки, щоб 
розвіяти докучливі сумніви, хоч при ці м і побоювались, що кож
не наше слово напевне дістанеться якимсь способом до нашої течки 
в Оособовім Відділі. Як часто мені в пізніших роках чистки прихо- 
дилося вислухувати ті мої тодішні принагідні завваги, висказані бу
вало перед довіреними приятелями! А не повідомляти про „дротипар- 
тійні” чи „протисовєтські” вислови вважалось згодою, співвиною.

Особовий Відділ вперто переслідував .^ворогів”. Дехто з нас знав, 
наприклад, про стратегію, що її він завів при стеженні за стареньким 
вченим академіком проф. Диником, що навчав нас механіки будівниц
тва. Важнішою від його вчення була його лабораторна праця для 
дуже важних промислових планів, які вимагали великих витрат. Був 
він безпартійний, ще передреволюційний науковець, спеціаліст і, як 
здавалось, .політикою не цікавився, тому тим більше був предметом 
немалого підозріння. Але, як перевірити його діяльність, коли вона 
так високо технічна? Як упевнитись, наприклад, про саботаж?

Спосіб знайшли — через дружину професора, яка була одночасно 
його помічницею в лабораторії. Висока оілявка, не погана, у трид
цяти роках, це б то, около тридцять років молодша від свого мужа. А 
що вона любила свою працю й своє знання, то для ҐПУ вона була за
мало надійна, щоб брати її за свого агента. Тому їй підсунули не
буденної краси молодого чоловіка. Він інжинір, завзятий партієць, 
Павленко, широкоплечий красунь, з лицем бульдога. З одного маху 
завернув голову молодій жінці. Професор Диник був один із тих не
численних в Інституті, що не знав, що його дружина має любовника; 
а його дружина була одна з нечисленних, що не підозрівала, що її 
любовник виконує тільки працю для Особового Відділу. Але його по- 
жертЕа однаково виявилась безкорисною,—бо їв лябораторії професо
ра годі було знайти хоч би слід саботажу.
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Хоч мало про це говорили, хіба в натяках і символічних „політич
них анекдотах” згадували, — це б то, в жартах з політичним підкла- 
дом, — то павутиння шпигунства було таке дійсне, таке всеобіймаю- 
че, як те повітря, що ним ми віддихали. Обмотало воно і фабрику, і 
Інститут, і місцеві часописи, куди я дописував, і партійні організації, 
де я щораз ставав більше діяльний, будучи тоді вже членом -політич
ного бюра нашого партійного комітету в Інституті.

Повідь особистих доносів, декотрі правдиві, декотрі просто мстиві 
й цинічні. Тони течок. Мільйони шпигунів. Усе це сортоване, 
чуване, вписане в числа, і знову переписуване. А дальше відбитки з 
того: до прокуратури, дисциплінарних урядовців партії, до тайних 
трибуналів ҐПУ, — коли потреба вимагала негайної акції. Це смер
тельні набої проти будучих ухиловців, або сумнівників. Десятки ти
сяч архівних кабінетів, арсенал довірочних подробиць, зраджених 
тайн, брехонь, підхлібств, похибок.

Уся ця гидота, той тайний процес нагляду й донощицтва, де „старо
модна” приватність була назавжди зліквідована, мала свою назву. 
Всередині партії це називалося „партійна демократія”.

виу-

2

У червні, 1931, товариш Сталін виголосив промову на зборах еконо
мічних урядовців, яка схвилювала совєтську промисловість до самого 
споду й змінила барву життя всіх промислових робітників і урядов
ців. Промова заключала в собі славних „шість пунктів” для підне
сення аправноети, з яких найважнішим був пункт про точне об
числювання кошту виробицтіва, більш зосереджену управу підпри
ємств, гострішу відповідальність за невдачу й марнуваня, та подріб- 
не обчислювання поокремих прибутків.

„Раціоналізація промисловости” — нарікав Сталін — „уже віддав
ша вийшла в нас із моди. Наші установи вже здавна перестали чи
слити, обмірковувати, виготовляти дійсні білянси прибутків і витрат... 
Ніхто за ніщо, як виходить, не відповідає... Провідники держать язи
ки за зубами. Чому? Бояться доказів, правди”.

Мені сподобалась у декотрих точках та зміна думки уряду. Це була 
^ля мене немов особиста моя перемога, бо ж я івже від довшого часу 

і спорив якраз про ось-такий рід раціоналізації. Але інші точ- 
турбували. Для людей, як мій батько, вони були потвер-

писав 
ки мене
дженням якнайчорніших передбачувань.

Рівність прибутків, що недавно ще була совєтським ідеалом, нагло 
стала злочином. „Уравніловка” була засуджена, як негідна соціалі
стичного суспільства. „Партійне максімум”, за якими члени партії 
жили на прибутках не багато вищих від пересічних, тепер було усу
нене. Спущено з привязі захланність і самонаживу між урядовцями. 
В цілій совєтській економії заведено працю від штуки, навіть у 
родах праці, де вона була, коли не дурна, то неможлива, 
вєтський геній нахилу до крайностей зло забагато начальників замі-

таких
Чудний со-
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нив злом одного, самовладного, начальника. Тепер усяку признаку 
вдавання про „робітничу контролю” від споду викинено на смітник.

Але наказати реформи було, само собою, одною річчю, а накази ці 
виконати — другою. Сталін мав рацію, коли говорив, що провідни
ки бояться правди. Вони її боялися, бо була вона імайже протирево- 
люційна а завжди небезпечна. Цілком невинна похибка при обмірко
вуванні, або якась нерозумна технічна спроба — могла бути покарана 
засланням, або вязницею, — як саботаж. Карати підчинених за по
хибки могло б вияівитись нелюдяним, бо поліційно настроєна влада 
дуже правдоподібно закине йому навмисну зраду. Утеча від відпо- 
відальности спутувала ґіґантичні економічні намаги божевільними 
вузлами. Як це сказав мені одного разу Голубенко: „Вони хочуть, 
щоб ми раціоналізували й модернізували, а одночасно хочуть, щоб 
зменшились витрати. Це все дуже гарно, товаришу Кравченко, але, 
як тільки ми зачнемо робити щось відважного, або незвичайного, то 
ризикуємо нашими головами. Нейбезпечніше, отже, нічого не робити”.

Пізно восени того року мене закликали разом з директором нашо
го Інституту, товаришом Ципляковом, і одним студентом, на прізвище 
Берецкой, до районового комітету Партії. Секретар замкнув двері й 
повідомляє нас, що він хоче, щоб ми поїхали на розшук до Нікополя, 
міста кількадесять миль ізвідси. Каже:

— Не зважаючи на шість точок Сталіна, праця йде погано. Повно 
галасу й мітінґів, а осяги далеко позаду. Заломлюється дисципліна, 
Росте незадоволення. Наприклад, Нікопіль. Як вам відомо, ми бу
дуємо там великий металюргічний комбінат. Буде він нас коштувати 
кілька соток мільйонів рублів. Але з якихсь причин праця не посту
пає, пливкість робітників фантастична. Ми хочемо, щоб вас троє ту
ди поїхали. Будьте там скільки буде треба — тиждень, два тижні. І 
здайте звіт, що там діється злого, і що треба зробити, щоб те зло на- 
іравити. Звіт ваш ми перестудіюємо тут, а коли виявиться добрий, 
то пішлемо його до товариша Орджонікідзе.

Прибувши до Нікополя довідуємось, що будову цю зачали там пе
ред трьома роками, на пустім степу, шість миль від міста, й кілька 
миль від залізниці, що дуже цевигода для робітників. І ніхто, вихо

дило, не знав, чому вибрано таке невигідне місце. Коли б будова бу
ла ближче до міста, була б менша скрута на помешкання.

Директор фабрики, Петро Брачко, був новий на цім становищі. То
му не мав потреби боятися. Отже говорив про все, що знав: про по
хибки, про дурноту, про те, чому не йде якелід праця. Каже:

— Прибувши сюди застав я все в такім великім замішанні й бруді 
(тут вздихнув), — що вже саме копання землі було великим підпри
ємством. Крім того, тут нема рівноваги поміж ріжними частинами. 
Ви знаєте дуже добре, що кожна металюргічна фабрика є залежна від 
інших фабрик. Будувати таку фабрику, не взявши під увагу інших,— 
дурнота. Це може виглядати гарно в загальних переписах, у стати-
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етиці, але не буде виглядати так гарно, коли зачнеться властива гюа-
ця.

Переглядаючи величезний обшир засипаний пляновим розкладом 
фабрик, гут, адміністраційних будинків, житлових проектів, тощо, нас 
здивувала велика скількість дорогої машинерії, переважно німецької, 
що ржавіла під голим небом. Скрізь залишені будови, декотрі напо
ловину скінчені, інші тільки в підвалинах.

— Цеж страшне, товаришу Брачко, — кажу, коли ми вертали, чала 
паючи по болоті закиданім цеглинами й металем.

— Я це знаю, але що я можу зробити? Як тільки зачнемо працю ко
ло котрого будинку, зараз приходить наказ із осередка, щоб спинити 
й усі сили звернути на що інше. Змінили пляни! Тим часом робітни
ки далеко позаду призначеної їм квоти. Страшно поширені хвороби, 
пропускання праці. Робітники знеохочені, живуть у важких умови- 
нах і, хай буде це між нами, не мають доволі їжі для такого роду 
праці. І додав: Само собою, я тут новий. Це все перебрав я по попе
редній адміністрації.

Бідний Брачко! Як він міг знати, що за кілька років він мусітиме 
заплатити за ту суматоху в Нікополі своєю волею? І як я міг знати, 
що котрогось дня мене призначать грати провідну ролю в управі того 
металюрґічного „великана”? Не знаючи про наші будучі призначення, 
задумані, пробивались ми крізь болото змішані, схвильовані.

Комісія наша перепитувала інжинірів, передовиків, поодиноких ро
бітників. З допитів ми довідались, що праця відбувається спазма

тично, марнуються гроші й праця. А головна причина того всего бу
ла, на мою думку, подвійна.

Перша — надто велике втручання знадвору. Таке величезне під
приємство, як це, входило в таку велитенську схему, що майже годі 
було її людському умові схопити. Найменша ріжниця в осереднім 
пляні, навіть оправдана ріжниця, часто означала розруху в дальше 
віддалених відногах. Урядовці не можуть іздалека завжди передба
чити розвальнях наслідків своїх випадкових наказів їв цім або тім під
приємстві. Місцеві ж урядовці мусять слухати, і сподіватися ліпшо

го. Кр:м того, це втручання знадвору було поліційного характеру, 
з безконечними арештуваннями, допитами, погрозами, що створювало 
атмосферу страху й непевности. За другу групу причин треба вважа
ти повне занедбання людського чинника в процесі виробництва. Вики- 

безтурботно мільйони рублів на непотрібні машини й залишенідали
будови, а платня була смішно мала, коли брати під увагу покупну си

лу тоді рубля. Доми для робітників існували хіба на папері. Робітни
ків спаковано в наскору руку зроблених деревяних бараках, з дірави- 
ми дахами, вогкими стінами й такою долівкою, де не було навіть най
простіших вигід. Натиск клали на добування, не звертаючи уваги на 
людей, що при нім працювали.

Другого вечора нашого постою в Нікополі я постановив собі за

глянути до бараків і попросив до товариства начальника будови, се-
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кретаря місцевої партії, і урядовця від помешкань. Грузнучи по ко
ліна в болоті, прийшли ми до ряду непривітних житлових забудовань. 
Хоч у будинках адміністрації було електричне освітлення, то його чо- 
мусь до бараків недотягнено. Нафтові лямпи, декуди каганці з гно
тами, обламували мертвецьким світлом бруд і нечистоту.

Один барак виглядав знадвору майже темний. Туди я застукав. 
Відчинив нам старший уже чоловік, з бородою.

— Добрий вечір, товаришу, чи можна зайти?
— А хто ви такі будете?
— Та ось це секретар партії, а ось-ми — комісія з центра.
— А, як гарно — каже робітник із нескриваними кпинами, — вітай

те, вітайте! А що прикажете собі подати — щурів, чи може волите 
блощиці? А на сморід — не зважайте.

Барак був майже темний. На кількох тапчанах молодші робітники 
щось при світлі каганця читали. Інші грали в карти на горішнім ліг
ві. Більшість із 50-60 людей не звертали на нас ніякої уваги. Декотрі 
зачали нас окружати, готові нарікати. З-під наших ніг вихопився 
щур.

— Називати це постіллю? — показує на тапчан один із робітників.
— А це хіба подушки, оце брудне лахміття?
— Як часто міняють вам простирала? — питаю.
— Раз на місяць, коли хто має щастя, а звичайно щодва місяці, ча

сами щотри місяці, часами ніколи.
— Загризають нас воші, миші — додає інший. Ходіть сюди, я вам 

покажу.
Підніс за ногу залізний тапчан і стукнув ним кілька разів об долів

ку. Блощиці аж вкрили долівку. Я відрухово скочив в бік.
— А чому ж би не бути блощицям? — пояснює інший. — Працюємо 

на зміну. Одні виходять .на працю, другі приходять із праці. Лего- 
вище не має часу навіть остигнути. А іпідлоги не миють більше, як 
раз у місяць. Це не життя, а мука. Коли йде дощ, то це арка Ноя, ко
ли ж надворі студінь, то це Північний Бігун.

— Чому ж мовчите? Чому не скаржитесь?
— Скаржитись? От видумали! А що це поможе? Прийде комісія, як 

от ваша, і ми вже більше про ню й не почуємо. Ми працювати хоче
мо. Ми знаємо, що це потрібне. Але ми з тіла, не з каменя. А втім, 
ось люди з сусіднього бараку хотіли собі помогти: постановили не 
йти до праці аж доки не поправлять умовин. Ну... — ви ж повинні зна
ти чим це все закінчилось?

— Чим же закінчилось?
Мовчанка.
— Говоріть, не бійтеся. Я з Дніпропетровського, і справді не знаю.
— Та ж провідників покликали — зголосився відважніший.
— Куди покликали?
— Таж не до церкви, ані до корчми — до Ґ. П. У. покликали. Але 

то ще не все: ми вже їх більше не бачили.

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



72 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

— Може вони потребували вакацій десь на Сибіру? — відізвався з 
глумливою усмішкою той з бородою.

Здав я з того звіт товаришам моєї комісії. Вони також оглядали 
житлові приміщення й нескінчені ще будинки. Ніхто з нас не мав ні
чого потішного сказати. Цілу ніч не давало мені це спати, перевер
тався в ліжку. Давив мене бруд, страждання, придавлювала гіркота 
каменем. А найбільше вражала мене тупість тих, що аж настільки бу
ли тим усім стомлені, що не мали вже навіть охоти скаржитися, — 
більше, як кпини того бородатого. А той факт, що провідників „по
кликали”, робив цілу картину ще більше безнадійною.

На другий день скликано збори всіх відповідальних провідників до 
міського комітету Партії. На них я без обиняків розказав про все, 
що бачив. Директор Брачко заявив, що коли до пятьох днів не бу
де зроблений якийсь порядок у бараках, то урядовці будуть поклика
ні до звіту „найвищими установами” совєтської влади. Товариш Цип- 
ляков повідомив, що комісія додому не поїде, а буде ждати цих пять 
днів, щоб побачити, що зроблено.

Були це метушливі дні. Сотні людей шурували, мили, направляли. 
Телефонуючи розпачливо до Харкова, а в однім випадку аж до Мос
кви, удалось нам роздобути паки з новими простиралами й пошивка
ми. Зачали протягати електричне освітлення до бараків. Кожний уря
довець, що дозволяв накопичуватись тому нехлюйству, тепер старався, 
і навіть з приємністю, як виглядало, усе це направити.

— Це не тому, що ми про це не дбаємо, а тому, що не маємо влади 
до такого недопускати — каже один із них до мене. Бо легше є за
лишити все, як воно є, як тому запобігати. Бо ніхто не бажає брати на 
себе відиовідальности. Візьмім, наприклад, оце загальне чищення. 
Воно стало можливе тільки тому, що ви представляєте партійний Ра- 
йоновий Комітет. У нас же в буджеті нема грошей на чисті прости
рала, ані на конечні направи, а хто ж посмів би маніпулювати з будже- 
том? Ось-яке в нас зачароване коло!

Напередодні нашого від'їзду вечеряв я в одного з головних інжині- 
рів. Чоловік старший, безпартійний.

— Я не належу до тих, що ви, каже, а є тільки один із російських 
умових працівників. У ваші внутрішні справи я не вмішуюсь. Але я 
інжинір, і не хочу, щоб моя праця йшла намарне. Я люблю овій край, 
і хочу, щоб він заможнів. Прошу мені повірити.

— Але все, що ми подаємо до осередка, критикують. Дивляться на 
це не з міркувань інжинірії, а з політичних. І яке не було б їх рішен
ня, то ми мусимо слухати, не зважаючи чи має воно який глузд. Коли 
осередок (Помиляється, то терпимо ми, але мусимо мовчати. Вдійсно- 
сті, ще й мусимо дякувати нашим „зіркам”, що нас за це не кара

ють.
— А якже ж з місцевими партійцями? Не помагають?
__ Ех, товаришу Кравченко, повно тут урядів для стеження за на-

до помочі. Партійний комітет фабрики робить свої доми, але мало
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ходження, .міський комітет свої, а Ґ.П.У. також робить доходження, а 
ось приїхали ви й також на доходження. Вони стежать і за нами, і 
один за одним. Ви могли б думати, що коли вже комусь довірено 
мільйони рублів, то й дозволено вживати свого розуму, як їх доціль
но витратити. А вдійсності ми витрачуємо більше часу на обдуму
вання що цей або той про нас скаже, як на працю інжинірську й бу- 
діаіяну. Я вже старий, то можу собі позволити виговоритись.

Залишив я Нікопіль з важким серцем. Цікаве з того всего, коли ди
витися взад, було те, що якимсь способом, якимсь чудом, велика ча
стина того металюрґічного комбінату була таки збудована. Повільні
ше, коштовніше, як за планом, з необлічальною витратою життя й 
страждань, але була збудована.

По приїзді здали ми подрібний звіт Партії, яка із свого боку пода
ла свої поради до Москви. Мій власний звіт не оминув нічого непри
ємного, навіть блощиць і нарікань робітників на арештування О.Ґ.П.У. 
Чи вістка про це останнє дійшла коли до Москви — не знаю.

Ця пригода скріпила в мені мій плян, що з ним я вже цілі місяці но
сився: поїхати до Москви й там побачитись з Орджонікідзе. Побала
кати з ним, як чоловік з чоловіком, про ті всі недотяги, про те зло, 
що бачив навколо себе. А що плян цей годився з потребами фабри
ки Петровскій-Лєнін, то директор Голубенко згодився покрити мені 
кошт подорожі.

з

Просто із двірця направляюсь до комісаріяту Важкої Промислово
сті!.

Це вже третій раз я оце в Москві. Але попередніми разами ще не 
разив мене так контраст між столицею а краєм. Тут поліпшення ви
гляду столиці з одного боку —там раптове погіршування вигляду 
міст на провінції, з другого.

По Дніпропетровському, чи навіть Харкові, Москва видалась мені 
заможною. Хвости коло крамниць не такі довгі, полиці в крамницях 
не такі порожні. Завважний ритм діяльности, нотка надійности. Вули
ці чисто позамітані, головні вулиці наново виасфальтовані. Нові мо- 
дерністичні будівлі роблять на чужинця велике враження. „Дрожка” 
везла мене через Театральний Майдан, де навколо театри, гостинниці, 
великий будинок Опери, багато розкішних крамниць. Люди, яких 
повно було тоді на хідниках, краще вбрані й, що мені найбільше по
добалось, не крутились без цілі^ в їх поводженні пізнати ще було 
життя, чого годі сказати про решту Росії.

Показавши свою поовідку, одержав я перепустку й уже сам пред
ставив себе писареві комісара Орджонікідзе, товаришові Сємушкіну. 
На моє щастя я знав його вже давніше й він улегшив імені побачення. 
Показав я йому листи від Голубенка й інших і він зараз пішов пові
домити про мій приїзд комісара.
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У ждальні начислив я шіснадцять осіб. Усі добре підгодовані, 
добре одягнені; декотрі, що кидалось у вічі, мали на собі закордонне 
вбрання. І майже всі були з течками. На загал цілий їх 
зував на вигоду й самоповагу. Були це, очевидно, голови великих 
трестів, управителі великих промислових проектів, — ті з самої еконо

мічної провідницької верхівки. Я, як наймолодший між ними, у своїм 
витертім убранні почувався як влізливець, як убогий свояк між бага
тою ріднею. Дивились усі на мене якось з недовіряй, немов хотіли б 
питати „що робить тут оце незнатищо в нашім важнім товаристві?”

З-поза великих дверей у канцелярії комісара дався чути голос і 
крик. Я зараз пізнав грузинський наголос Орджонікідзе. Усі вліпили 
очі в двері й дивились з зацікавленням та певним острахом. Бо коли 
комісар у поганім настрою, то це не ворожило б нічого доброго. На

раз відчиняються з розмахом двері й із них виходить з поспіхом тов
стий, зіпрілий і, видко по нім, стривожений чоловічина, тягнучи за 
собою відчинену валізку, з якої вилітають на підлогу: ложки, ножі, 
вилки. Бідняга з трудом, через свою отилість, згинається, щоб їх ви
збирати, скидає все нервово назад до валізки, замикає її дрожачи- 
ми пальцями, і вибігає, на нас і не глянувши.

За одну чи дві минуті виходить сам Орджонікідзе — усміхнений, 
приязний, майже без сліду свого недавнього нагального поведення. 
Для зазначення йому пошани ми всі повставали з місць. А він:

— Той підляка напевне не скоро мене забуде, говорить поясняльно 
цілому зборові в ждальні; він на таке заслуговує. Побачили б ви ті 
взірці столового начиння, що їх він приніс мені показати! Таж вони 
нездалі навіть для дикунів — незграбні, погані, незнатищо. Виходить 
так, товариші, що для совєтських людей добре й усяке дрантя. А ми ж 
хочемо мати річей не тільки багато, але й добрих. Ну, а тепер давайте 
довідаємось, що вас сюди привело.

І в товаристві Сємушкіна комісар зачав розпитувати кожного по- 
порядку. Почувши в чім діло, або відсилав прохача до свого поміч

ника, або назначав йому час на побачення. Від тоді, як я його впер- 
бачив, Орджонікідзе потовстів. Густе його волосся й замашисті 

сивіші. Але веселі черти лиця дальше викликали до нього

вигляд вка-

ше
вуса стали 
довіря.

Коли Орджонікідзе дійшов до мене, я показав йому свої письма. 
Зиркнувши на них побіжно, він подивився на мене прижмуреними очи

ма.
— А,- як маєшся, старий приятелю? Так, я памятаю тебе дуже добре, 

товаришу Кравченко. Сподіюся, що наука йде тобі добре, тож приєм
но мені буде з тобою побалакати. Скажім, сьогодні ввечір, о десятій. 
Товаришу Сємушкін, візьми в еврю опіку того товариша і подбай, 
щоб йому було 'ВИГІДНО.

Комісар пішов назад до своєї канцелярії а Сємушкін підійшов до 
мене й стиснув мені руку — в признаку признання. Орджонікідзе ви

явив мені свою приязнь, тож його писар поступив так само. А ті ін-
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ші дивились на мене з певного рода заздрістю. Бо деж таки: такий 
молодик а вже комісар до нього усміхається!

У великім Линкольні завезли мене до гостинниці Метрополь. За до

рученням комісара мені зараз призначили велику кімнату на горішнім 
поверсі. В мені заворушилось почуття споріднення з владою, приєм

не схвилювання відбиваючогося на мені впливу.

Підвечір пішов я до ресторану в гостинниці — просторої кімнати, 
з високою стелею, прибраної величезними вазонами підрівникових 
рослин. Панував там гамір, велика орхестра грала джезбенд. Посе
редині кімнати було щось у роді ставу й на його вилискуючихся бе

регах танцювали пари так густо, що здавалося, що це крутиться одна 
филююча маса.

Кілька минут треба було мені постояти, щоб звикнути до новизни 
цієї сценш Чи це справді може бути частина Совєтського Союзу? 
Чи не заблудив я випадково до якої кіно-студії? З-поза одного вазону 
з пальмою придивляюся до тих, що їдять при столах, і до тих, що тан

цюють. То тут, то там видно людей в російських блюзах, в краватках. 
Декотрі жінки в низько викроєних сукнях, таких, що я бачив хіба на 
окладниках книжок. Багато чужинців. Одна група в обіднім убранні 
й твердих білих сорочках. Через нішу в однім кінці ресторану бачу 
частину бари, де кілька гарних дівчат подають на високих підносах 
напитки по-чужому виглядаючим чоловікам.

І чомусь мені при цім пригадалися бараки в Нікополі — „Вітайте 
нам товариші, що бажаєте мати: щурів чи блощиці?” Відмахуюся від 
цієї думки. Цеж Москва! Я ж незадовго буду мати „нараду” з одним 
із наймогутніших провідників нашої країни.

Далеко перед визначеною годиною був я вже в ждальні Комісаріату. 
Дещо перед десятою підійшов до мене Сємушкін:

—Здається, мусітимеш трохи заждати. У комісара тепер товариш 
Бухарін.

Товариш Бухарін! Серце забилося живіше. Та цеж, як стріча з са

мим Лєніном. Між великими прізвищами Революції Бухарін стояв за
раз за Лєніном і Троцьким. Приготовляючись до вступу до Комсомо

лу, я вивчав його Абетку Комунізму. Правда, в останніх роках Бу

харін попав в неласку, за правий ухил і йому відібрано урядове ста

новище, заборонено його книги. Але й тепер ще було щось магіч
ного коло його ймення, і тої свідомости, що він ось-тут за цими 
дверима. Це мене, хоч і проти моєї волі, таки схвилювало.

За хвилю Сємушкін дав мені знак, щоб я йшов. Каже пошепки: 
„Бухарін ще там, але комісар просив його задержатись, щоб з то
бою познайомити”.

Скоро я стискаїв руку Орджонікідзе й Бухаріна. Комісар сидів за 
великим столом закиданим паперами, книгами, пївтузином телефонів і 
рядом натискальних ґузиків. Бухарін і я сиділи напроти нього, з 
другого боку стола. Кімната величезна, на стінах образи Маркса,
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Леніна, Сталіна. Ще один знімок Сталіна стояв на бюрку, з власно
ручним підписом „для Сєрґо” під сподом.

— Так ось, товаришу Кравченко, зачав комісар стараючись, очевид
но, щоб я почував себе вільно, — розкажи нам коротко й ясно про 
те, що ти знаєш про нікопільський проект.

— Наперед товаришу комісаре, я хотів би розказати про фабрику 
в Дніпропетровському. Я маю свої власні погляди на ЇЇ працю, і їх я 
хотів би найперше виложити.

— Зачинай.
Підготовивши справу наперед у своїм умі, я міг представити її 

ясно. Декотрі департаменти фабрики потребували модернізації й по
ширення. З надто великої метушливости будувати нові фабрики, за
недбується старі. — Цифрами старався я доказати, що, вкладаючи 
кілька мільйонів рублів в поліпшення фабрик існуючих, ми можемо 
мати більше з них виробів, як з витрачування вдесятеро більших сум 
на будування нових.

Бухарін, слухаючи, щире усміхався й притакував головою. Було 
. загально відоме, що він противився „скрайному темпу” нового будів
ництва. Заки його „замовчали” він осудив декотрі місця в плянах 
Пятирічки, як „звичайну авантуру.”.

— Назагал, я з тобою погоджуюся, товаришу Кравченко, каже Ор- 
джонікідзе, хоч декотрі справи комбінату ГІетровскій-Лєнін треба бу
де перевірити. При цім записав собі дещо .в записнику. Скажи ди- 
реректорові Голубенкові, що його прохання буде взяте під пильну 
увагу. А тепер продовжай.

Тепер я зачав оповідати про свої спостереження в Нікополі. Спо
чатку я придержувався формальних, технічних фраз, наперед обдума
них. Але в тягу оповідання спогади з бараків, тамошнє незадовілля 
робітників, бруд і нехлюйство взяли верх і до мого голосу доміша
лась нотка негодування, коли я представляв те марнотравспво, той 
розгардіяш, особливо ті умовини життя звичайних робітників.

— Товаришу комісаре, вложивши кілька мільйонів рублів в поліп
шення життєвих умовин робітницва я певний того, що заощадимо 
величезні мільйони на цім проекті. Занедбання людського елементу 
зводить плян в такім місці, як Нікопіль, до трагедії.

— Браво! — скликнув Бухарін, а Орджонікідзе хоч як старався, не 
міг сховати усмішки.

— Головне питання — розказую дальше, захопившись власним кра
сномовством — це справа заробітньої платні, для кожного — від го
ловних інжинірів почавши, на простих робітниках скінчивши. А дру
ге, це питання товарів, щоб робітники за зароблені гроші могли ку
пити потрібні їм річи: одяг, харч, домашні потреби. При першій 
моїй зустрічі, товаришу комісаре, я нарікав на вмішування в управу 
підприємством. Одна управа й відповідальність, казав я, доведуть 
тільки до добра. Але тепер ми кинулись до іншої скрайности а ро
бітники не мають при цім нічого до говорення. Коли відважуться
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проти незносимих умовин протестувати, то їх покликає Ґ.П.У. Але 
мені здається, що я надто багато розбалакався. Прохаю вибачення, 
але я це глибоко відчуваю.

—Ні, ні, продовжай товаришу, скликнув Орджонікідзе. Це відсві
жує, коли слухати когось, що говорить отверто, повною губою, не за
виваючи нічого в паперці. Усе, що ти говориш, правда. Не думай, 
що ми того не знаєм. Запевняю тебе, що товариш Сталін є дуже 
зацікавлений справою заробітньої платні, наприклад. Але недугу 
завжди легше означити, як її вилікувати.

Побачення тривало близько цілу годину. В однім місці запитав 
мене комісар, чи я був коли за кордоном.

— Ні, не був, але читав закордонні технічні журнали — із Швеції, 
Німеччини, Америки. З них можна нам багато навчитися.

—Коли скінчиш свій Інститут, то може ми пішлемо тебе до Амери
ки й Німеччини. А тепер забудьмо про діла на хвилю. Чи був ти тут 
у наших театрах? Музеях?

-— Ще ні, але буду старатися використати нагоду скільки зможу.
— Добре, даю тобі пять днів вакацій у Москві. Жди в ждальні на 

Сємушкіна. А тепер бувай здоров аж знову колись побачимось.

Був я трохи несвій вийшовши з канцелярії. Це ж був я най
ближче за ціле своє життя до влади, і це почуття било мені в голову. 
Люди, що сиділи в ждальні, дивились на мене з нескриваним зацікав
ленням. Бо ж той, що забрав комісареві аж цілу годину часу, напевне 
мусить бути хтось „важний”. Скоро підійшов до мене Сємушкін.

— Поздоровляю, товаришу, поздоровляю. Діла твої пішли вгору. 
Ось-тут для тебе квитки вступу до театру Бальшой а ось до Москов
ського Театру Мистецтв. Твій рахунок у гостинниці буде заплаче
ний. А ось-тут тисяча рублів на твої особисті витрати. Це дарунок 
від товариша Орджонікідзе. Бався, а коли будеш чого потребувати, 
подзвони.

Знову завезли мене в великім автомобілі до гостинниці. У рестора
ні, куди я зійшов повечеряти, циганський хор співава знайомі народні 
пісні. Чужість сцени зачала бліднути. Цей факт, що я мав щойно 
побачення з Орджонікідзе й Бухаріном родив в мені почуття домаш- 
ности в цім окруженні, майже так. як би в кімсь із „вибранців”. Як 
це легко можна піддатись блискові слави й розкоші. Як довго відчу- 
вало б моє сумління страждання тих безіменних завошивлених робіт
ників в такій місцевості, як Нікопіль, коли б я також мав жити >в 
Москві з повними кишенями грошей, автомобілем до власної розпо- 
рядимости та джезбендом, щоб відганяв його викиди?

В наступних кількох днях був я на балеті, на кількох операх, на ви
ставі Московського Мистецтва, і один вечір був в Вахтанговім театрі. 
Довгі години перебував в Ґалєрії Мистецтв Третякова, Музею Рево
люції, Книгозбірні Леніна, і інших „примусових” установах. Яке ба- 
гацтво краси й знання в світі!

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



78 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

Пригадавши собі, що в Москві живе Лазарев, що то свого часу в 
Донеччині притягнув мене до Партії й її ідеалів, я постановив його'від

відати. Він мене памятав і дуже сердечно прийняв. Жив в малім 
апартаменті на другім боці ріки Москви. З якихсь причин, що мені 
й самому трудно було б пояснити словами, приємно мені було 
побачити, що в нього на стіні дальше -висів образ Толстоя.

Представив мене своїй гарній молодій дружині, яка, як і івін, була ак

тивною членкою Партії. При склянках гарячого чаю я оповів їм ко

ротко про свої переходи від часу нашої зустрічі в копальнях вугілля. 
Це все завершив я, само собою, захоплюючими словами до подро

биць про мою зустріч з Орджонікідзе й Бухаріном. Лазарев слухав 
мовчки. Я відчував, що це моє захоплення його сердить.

— Тисяча рублів, квитки до театрів, Лінкольни, Метрополь — каже 
якось сумовито. Так, у такий спосіб великі князі старого режиму 
нагороджували своїх улюбленців. Імена тільки змінились.

— Ви не є цілком справедливі, товаришу Лазарев, .відгризся я трохи 
згаряча. На мене вплинуло те. що комісар радо мене слухав. І я пев

ний, що він розуміє положення нашого простого народу й йому спів
чуває. А коли він так відчуває, то я певний того, що так відчуває й 
Сталін. І власне тому я такий розохочений.

Лазарев мав тепер важне становище в Московськім Університеті. 
Був членом могутніх комітетів Партії. Але, однаково, коли ми роз
мовляли, то наші ролі здавалось перемінились, його радужна було 
надія, його захоплення — зменшилось. Теїпер я, не він виправдував 
Партію.

— Були ви коли тепер на селі? — питає нагло Лазарев.
— Не був, але знаю багато з того, що там діється.

— Знати, це одне, а бачити друге. Я тільки, що вернув з України, 
був близько Одеси. Завдання моє було перевести в однім районі ко
лективізацію. І ось, мій приятелю, я не можу про це говорити так 
спокійно, як ви говорите про комісарську щедрість...

Оповідав мені Лазарев, що він поїхав із Москви до Одеси, як один 
із довірених людей партійного комітету, по тім, коли за невміння до
вести даного їм доручення в цім районі усунено багато місцевих про
відників. Опір селян був там особливо розпачливий, часто самогуб

ний, а „гострі міри”, щоб з ним справитись, були не в силі одеських 
урядовців. Положення було настільки поважне, що в імені Політ- 
бюра поїхав туди сам Молотов, щоб підбичувати урядову жорсто

кість. Скликав всіх тамошніх активістів-ударників — каже Лазарев 
і _ І промовив до них ясно, гостро. Праця мусить бути зроблена, ка

же, не зважаючи скільки це життя буде коштувати. Бо так довго, як 
існують мільйони малих землевласників в країні, революція наша в 
небезпеці. Завжди буде загрожувати можливість, що в випадку вій
ни вони можуть стати на сторону ворога,—щоб боронити свою влас
ність. Тож нема тут місця на мякість чи жалування. І ми його хиб-
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но не зрозуміли, каже Лазарев. По такій осторозі, Вікторе Андрієви- 
чу, страхіття мусіло бути безмежне.

Тут Лазарев закрив очі долонями, немов старався сховати жахливі
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спогади.
Перед від'їздом із Москви відвідав я ще кількоро знайомих. Між 

були й такі, що укладали партійні кличі й писали редакційні в 
пресі. Ці були задоволені, бо жили в раю пропаганди, в відрізанім 
московськім світі, де мало було згаязку з краєм, з цілістю. Але були 
й інші, такі, як Лазарев, що назверх пристосовувалися до штучного 
оптимізму столиці, а всередині в них сиділа тривога. І це вони попсу- 

мій високо-надійний настрій із моїх відвідин комісара та дали 
моїм думкам новий напрям.

Оповідання моє дома й мій зівіт Голубенкові з поїздки — захоплен

ня в нікого не викликали. У мені щось неясно казало, що я чимсь 
провинився, але чим, то годі було б мені означити. Тому не

нічого про ту тисячу рублів, ні про ті автомобілі, ані ті квитки 

до театрів.
Нікопіль, Москва, і інші подібні діла перервали дещо мої студії, 

треба було це все наздігнати. Нащастя технічне вчення лізло ме-

ними

вали

казав

вже

тож
ні скоро в голсиву й я скоро все доробив.

4

Кілька місяців по моїм повороті з Москви появилась у житті нашої 
семї мала Катруся. Одного івечора, вернувши із школи, іду 
до вечері. Матір спинила. Там мала дівчинка купається, каже шепо

том.

помитись

— Яка мала дівчинка?
—Шшш... скажу тобі пізніше. На селі діються страшні річи.

Пішов я до своєї кімнати, за мною матір. У кількох словах опо

віла мені цілу історію. Моя своячка, Наталка, членка Партії, упра

вителька фабричної колегії, вертала залізницею з якоїсь ділової по

їздки. До вагону ввійшла заболочена, в лахміттях, мала дівчинка 
років десять-одинадцять—одна з того нового жнива „диких дітей”, 
— і дрожачим, ледве чутким голосом просить хліба. Таке Наталка 
бачила вже чираз, але тепер вразило її те щось, що визирало з очей 
тої дитини й її цілого заховання. Тож привезла сирітку додому.

— Думаю, що тому винна температура — оправдувалась Наталка 
перед матірю. Я не могла знести думки, щоб босоногий, напівна- 
гий кусок людства блукав серед такої холодної ночі.

Матір зараз рішила, що дитина має лишитися. Один додатковий 
рот не буде дуже на заваді. В нас так їх багато, каже усміхаючись. 
За це я схопив її в свої обійми й міцно, міцно гаряче стиснув.

— Ви правдива мама. Я радий, що ви так поступили.

Пішли ми до їдальні. Мала Катруся сиділа на підлозі, коло рур 
радіатора. Бліда, перелякана, скулена в грудочку, немов бажаючи 
щоб її було якнайменше видно. Мокре чорне волосся мала розче-
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сане посередині, заплетене в косу. Личко мале, овальне, сіре з ви

снаження й передчасно постаріле, але риси лиця добрі, навіть гарні. 
Сиділа в смертельній мовчанці, зиркаючи час-до-часу своїми вели
кими очима на всі сторони, немов залякане звірятко.

— Не сиди на підлозі, Катрусю, ходи сюди, сядь осьтут на кріслі. 
Нудь знайома: оце мій син, Віктор Андрієвич; ходи привитатись з ним.

Дитина зробила, як їй каза.ли

— Здорова була, Катрусю — кажу, стараючись заглянути їй у лич
ко. Чому ж ти така мовчазна? Не бійся. Ми всі тебе любимо. Чи те
бе хто скривдив?

— Ні, відповіла , слабим шепотом.

При столі Катруся була несміла, неспокійна. Ложку держала не

зграбно. Але голод таки переміг її заклопотання й вона кинулась, 
як вовк, на їжу. Старались ми балакати про річи буденні, але глибо

ке відчуття долі дитини нас пригнічувало. Батько малощо відзи
вався.

По вечері, коли матір пішла мити начиння, Катруся питає: „Тітко, 
чи можу вам помогти?” .1 відносячи начиння із стола до кухні, вона 
перший раз зачала подобати на малу нормальну дівчинку, закутану, 
немов на маскараду, у сукню дорослої жінки. Надійшла наша су

сідка Ольга Іванівна, також діяльна працівниця в районовім комітеті 
Партії. Вона не тільки одобрила наш поступок, що забрали сирітку 
до себе, але й запропонувала ділитися з нами коштом шмаття для 
неї. Аж чуємо, Катруся зачала в кухні плакати.

— Хай виплачеться, каже матір. Легше стане.
Але плач ставав голосніший, аж перейшов в гістеричне ридання. 

Голосила немов на похоронах, по-українськи. „Де моя ма-а-ма? Де 
мій та-а-то? О, де мій великий брат Васи-и-ль?”

Ідемо до кухні. Дівча скулене сидить на кріслі, ламаючи маленькі
Матір почала їїсвої рученята з розпачі, по личку цюрком сльози.

успокоювати.
— Успокінся, дитинко, дорогенька Катрусю. Тут ніхто тобі ні

чого злого не зробить. Ти будеш жити з нами, ми вберемо тебе, 
узуємо, будемо вчити тебе читати, писати. Я буду тобі доброю ма

мою, повір мені, Катрусю.

Але не помагало. Катруся зачала розказувати про свою долю.
— Не тепер, маленька, не тепер, настоювала матір, розкажеш 

колись пізніше.
— Не можу, — хлипає Катруся. Мушу розказати тепер. Не можу 

витримати, щоб не говорити. Я вже цілий рік без своїх рідних. Ці

лий рік! Ми жили в Покровній. Батько мій не хотів іти в колхоз. 
Приходили якісь чужі люди, кричали, забрали його з собою, били, 
а він усе таки не хотів. Кричали, що він „кулацький аґент”....

__ А був твій батько кулак? — питаю. А знаєш ти, що то таке

„к\глацький агент”?
— Не знаю, дядьку. Не знаю, що воно таке. Наш учитель нас та-

нам
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Ми мали коня, корову, ялівку, пятеро овець, кількоро 
свиней і стодолу. Це було все. Кожної ночі приходив міліціонер і 
забирав батька до сільського совєта. Допитували за збіжжям, і не 
хотіли вірити, що він . уже більше не має. А це була правда, на це 
присягаю — і перехрестилася. Цілий тиждень не давали татові спа
ти, били палками, револьверами, аж цілий почорнів, посинів, і спух.

— Коли вже витиснули з нього останній пуд зерна, — говорила 
дальше Катруся, — батько заколов свиню. Трохи лишив для семї а 
решту мяса продав, щоб купити в місті хліба. Потім зарізав теля. І 
знову прийшли „вони”. Зачали знову тягати кожної ночі. Казали, 
шо вбивати худобу без дозволу — злочин.

— А дальше одного ранку, десь рік тому, до хати прийшли чужі 
люди, 
ського

кого не вчив.

Один із них був із Ґ.П.У. і був з ними голова нашого сіль- 
совєта. Один списав все, що було в х аті, навіть хатні річи, 

наше шмаття, горшки, миски. А дальше приїхав віз. На нього по
скидали всі наші річи, а ту худобину, що ще була, пігнали в колхоз. 
Я впала на коліна й зачала їх просити, навіть батько й великий брат, 
Василь, і сестра, Шура, плакали. Але нічого не помогло. Нам сказа
ли вбиратися, взяти з собою хліба на дорогу, сала, цибулі й бара
боль, бо повезуть нас, кажуть, у далеку дорогу.

Цих спогадів було забагато для малої дитини. Вона знову зачала 
ридати, але вперлась, що буде до кінця розказувати.

— Загнали нас до старої церкви, де вже багато було інших батьків 
і малих дітей із нашого села, всі з клунками й усі плакали. Там ми 
пересиділи цілу ніч. Молились, плакали й молились. Вранці около 
ЗО родин окружила поліція й повела вздовж дороги. Люди на до
розі, дивлячись на нас, хрестились і собі плакали.

На двірці таких, як ми, було багато, з інших сіл. Може тисячі. 
Спакували нас усіх до камяної стодоли. А нашого пса, Вовчка, що 
йшов за нами цілу дорогу, не хотіли впустити. Потім я чула серед 
нічної темені, як він бідний вив на дворі.

— По якімсь часі нас випустили й позаганяли до товарних вагонів, 
які стояли довгими рядами на двірці, але я не бачила вже Вовчка, а 
вартові мене копали, коли питала. Як уже наш вагон так заповни
ли, що не було місця навіть стояти, знадвору замкнули на колодку. 
Ми всі зачали кричати й молитися до Матінки Божої. Вагон рушив. 
Ніхто з нас не знав куди це нас повезуть. Одні казали на Сибір, дру
гі на далеку Північ; треті, що кудись у пустиню.

— Під Харковом дозволили мені й моїй сестрі піти набрати води. 
Матір дала нам трохи грошей, і пляшку, щоб купити молока, бо мій 
маленький братчик був дуже хворий. Ми так довго просили варто
вого, що він нарешті згодився нас пустити, хоч казав, що це проти 
наказу. Недалеко були селянські хати й ми пустилися туди бігом, 
скільки нас ноги могли нести.

— Коли ми сказали людям хто ми такі, люди зачали плакати. За
раз дали нам їсти, налляли в пляшку молока, і грошей не хотіли
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брати. Побігли ми назад до стадії. Але запізно. Валка вже від'їхала.
Дитина перестала оповідати й знову розридалась — за мамою, 

батьком, сестрою. І ми, майже всі з нею плакали. Твердша матір 
старалася Катрусю успокоїти. Але ідобільше старалася, то більше 
сама плакала. Батько дивився захмурено й не говорив нічого. Тіль
ки мязи на його щоках рухались конвульсійно.

Катруся й її сестра, нові новобранці до величезної армії бездом
них дітей, мандрували з села до села. Навчились просити хліба, про
мишляти за поживою, „зайцем” їздити залізницею. Навчились до 
кладно особливого жаргону диких, опущених бездомних. Аж роз
лучили їх міліціонери на базарі в місті, як за ними гнались, і Катру
ся лишилась сама в світі — аж оце Наталка привела її додому.

Ми Катрусю полюбили й вона зачала почуватись дома. Але час- 
до-часу, вночі, чули ми нераз її здушене ридання й те старинне похо
ронне нарікання: „Де ж ви, дорогі мамо? Де ви, тату?”
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ЖАХ НА СЕЛІ

Щоб заощадити собі умової агонії, люди часто прикривають прав

ду; розказують про ню з прижмуреними очима, — і прижмуреним 
умом. Тоді вони підшукують всякі оправдання, кажуть, що це пере

більшення, гістерія. Аж раптом щось таке станеться, що .відкриває 
їм широко очі й перед ними стає нага правда й вони приглядаються 
їй витріщеними очима, навіть не кліпнувши.

Таке сталось й зо мною, кілька тижнів по тім, як у нас замешкала 
мала Катруся. Ввесь час старався я спасти свою віру, відганяючись 
від страшних фактів. Відрухово спиняв себе, щоб не заходити в ті 
околиці, де переводили колективізацію. Аж нагло пристигло в мені 
бажання подивитись фактам в очі, тому рішив скористати з першої 
нагоди, щоб туди поїхати.

І нагода трапилась скоріше, як я сподівався. Інститутська партій

на канцелярія наказала мені зголоситися до Районового Комітету. 
Ціль: мобілізація партійних бригад до праці на селах.

Прийшло нас тут біля 80, по більшій часті молодих. Декотрі 
були мені вже знайомі, з праці в Партії в останніх кількох роках. 
Ждали напружено, дехто не міг скрити свого неспокою. Посилали нас 
на села, щоб помогти зібрати збіжжя й приспішити доставу врожаю, 
а почуття наше й заховання таке, немов би мали відходити в саму 
гущу кривавого бою.

Товариш Гатаєвич, член Осереднього Комітету Партії виголосив 
до нас промову, яка ще більше натягнула наші нерви. Сподівались 
ми почути технічну гутірку про хліборобство та сільську економію. 
Замість того почули гарячий заклик йти в наступ і боротись за життя, 
або смерть.

— Товариші, каже Гатаєвич, — їдете на села на який місяць, або 
шість тижнів. Околиця Дніпропетрівського району відстала. Партія 
й товариш Сталін наказали нам скінчити колективізацію до весни, 
а ось уже половиа літа а наше завдання нескінчене. Місцева сільська 
влада потребує застрику большевицького заліза. Тому вас посила

ємо.

— Працю свою мусите зачати з 'Почуттям якнайгострішої партій

ної відповідальності, беззглядно, без виявів перегнилого лібераліз
му. Викиньте всі свої буржуазні гуманітаризми на смітник і посту-
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пайте, як большевики, що варт мати товариша Сталіна. Бийте ку- 
лацьких агентів де тільки піднесуть голови. Це війна! Це або ми, 
або вони! Останні залишки капіталістичної господарки мусимо ви
мести за всяку ціну!

— І дальше, товариші, абсолютно є конечним виконати плян дер

жавної хлібозаготівлі. Кулачня, ба, навіть деякі середняки й бідні 
селяни, не здають збіжжя. Саботують партійну напрямну. А місце

ва влада часами не знає що робити, виявляє слабість. Ваше завдан

ня дістати збіжжя всякими способами. Видушіть його з них, де во

ни його не заховали б—із печей, з-під постелі, з льохів, чи з задвір
ків.

— Ви, партійні бригади, мусите навчити село, що означає боль- 
шевицька рішучість. Збіжжя знайти мусите, — і ви його знайдете! 
Це буде доказ вашої підприємчивости й вашої зоркости чекіста. Не 
бійтеся вживати с>райніх способів. За вами стоятиме лавою Партія. 
Цього жде від вас товариш Сталін. Це боротьба на життя й смерть. 
Ліпше зробити забагато, як замало.

— Третє ваше завдання — докінчити молотьбу, понаправляти зна
ряддя, плуги, трактори й інше господарське приладдя.

— Клясова боротьба на селі прибрала тепер найгостріших форм. 
Тому не час на мякосердиість, на зогниле співчуття. Агенти кулаків по- 
замасковувались у колхозах, саботують працю, убивають худобу. 
Партія вимагає від вас большевицької зоркости, непохитности, відва

ги. Я певний того, що ви виконаєте інструкції партії й директиви на

шого улюбленого Вождя.
Ці останні слова, що заключали в собі погрозу, втопились у грімких 

оплесках слухачів.

Запитів не було ніяких.
— Заждіть усі тут. Скоро буде вас викликувати товариш Бродскій.

Ставлю собі питання: „Невже це всі вказівки, що їх мали нам дати?
Чи це можливе, щоб жменя студентів і промислових урядовців мали 
розвязувати величезної ваги економічні й політичні питання хлібороб

ського села тільки тим, що будуть кермуватись усе більшою й біль
шою „большевицькою рішучістю”? І як можна групі молодиків, та
ким, як оці, що не мають зеленого поняття іпро хліборобство, 
довіряти вирішування долі соток тисяч селян?

Немов відгадуючи мої задушевні думки, відзивається до мене при

душеним голосом сусід із права:
—Товаришу Кравченко, я думаю, що ми одержимо ще якісь вка

зівки. Маю на думці вказівки по пра>тичній ?інії.
— Не знаю, відповідаю виминаюче на його запит. Знав я його, що 

це студент медицини, та й тільки. То-ж не мав ніякого наміру зачинати 
вправ в „большевицькій рішучості” — входити в „небезпечну” ба

лачку з незнайомим. Але він не переставав:
— Бачите, товаришу, я ніколи не жив на селі. Про життя сільське 

нічого не знаю. Не маю найменшого поняття, як братись до того діла,
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яке нам представив секретар Партії. Це ж ясно, — чи ж не так, — що 
ми, в разі невдачі, платитимем нашими партійними книжечками, а 
може й головами?

Мова ця зачала мене сердити. Або хлопчисько цей неймовірно 
наївний, або просто провокатор.

— Вибачайте, кажу, не скриваючи свого незадовілля, ви ж мали на

году ставити запити.
— Це правада, але всі плескали й мені не стало відваги признати

ся, що я нічого не розумію. Я знаю вас з Інституту, товаришу Крав

ченко, тому вам -вірю. Коли б мене призначили до тої самої бригади, 
де ви, то я почувався б багато краще.

Подивився я йому просто в очі. Відчув стид за своє підозріння, 
його розпач була правдива. Хоч був він тільки кілька років молод
ший від мене, то погляд його очей усе ще був хлопячий.

— Я нічого проти того не мав би — кажу, — коли б вам удалось 
того добитись. Хоч я думаю, що нас уже попризначували.

—Буду пробувати, відповідає з надією в своїм голосі медик. Моє 
прізвище Цвєтков, Сєрґей Алєксєевич Цвєтков.

І пішов. За кілька минут і мене покликали до канцелярії товариша 
Бродського. Кремезної він будови, з густою чуприною, чорне волосся. 
Сидів за бюрком.

— Товаришу Кравченко, — зачав зараз на вступі, — чи знаєш ти 
що про село?

— Я жив в хліборобській комуні декілька років за громадянської 
війни. Крім того, у 1920-21 перейшов кілька курсів в хліборобській 
школі.

— Знаменито, бо тут багато цих бригадирів не вміють відріжнити 
пшениці від гірчиці.

Потиснув ґузик і до канцелярії вступили два інші чоловіки. Один 
із них, усміхаючись із задоволення й свого успіху, був товариш Цвєт

ков. Другий був в роках около сорок і мені незнайомий.

— Подайте собі руки всі троє. Будете разом працювати, каже Брод- 
скій. Підете до села Підгородного. Ти, товаришу Кравченко, будеш 
кермувати молотьбою й будеш відповідальний за справність знаряддя. 
А ти, товаришу Цвєтков, разом з товаришом Аршіновом маєте закін

чити колективізацію й збірку збіжжя. Обидва будете працювати під 
наказами товариша Аршінова. Він буде командантом вашої трійки. 
Тов. Аршінов не тільки старий партієць, але й має практику з канце

лярії прокуратора. Це все. Ідіть у двері через залю й там дадуть вам 
мандати й гроші.

Аршінов це був присадкуватий тип, низького росту, голова й лице 
гладко виголені, блискучі, як мармор. Між чолом а черепом демарка

ційної лінії на його лобі не було. Лице плоске, трохи скривлене, як у 
викривленім зеркалі буває. Очі вузкі, немов осокою прорізані шпар

ки під лобом. Вигляд назагал робив неприємне враження.

Наказав він нам взяти тепле шмаття, харчів скільки вдасться купи-
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ти, і, „само собою”, — додав, — револьвер. Умовившись зійтись зав
тра в ждальні двірця на залізниці, Аршінов пішов своєю дорогою, ми 
з Цвєтковом своєю.

Цвєтков не належав до тих, що вміють держати язик за зубами. 
Каже до мене:

— Вікторе Андрієвичу, сказавши правду, я не дуже то й радий з на

шого начальника. Добре було б, щоб я помилявся, але моє враження 
таке, що ми будемо мати з ним чимало клопоту.

— Не говори дурниць, товаришу Цвєтков. Чому тобі захочується 
зачинати від упередження до товариша цілком незнайомого? Він же 
може бути порядна людина. Автім, йому довіряє Партія, то ж на

шою річчю є йому також довіряти. Найважніше, це не зачинати дум
кою про невдачу.

Відповідаючи йому, я чув в середині, що переконую скоріше себе, 
як свого сопутника.

— А навіщо ж нам револьвери? — не 'переставав Цвєтков. Я ж не 
сподіюся, що ми будемо забирати збіжжя силою. Таж Ленін сказав, 
що колективне господарювання, це добровільне товариство; тай Сталін 
говорив нераз так само. Недавно я читав—

— Слухай, Цвєтков. Не ображуйся, коли я скажу тобі отверто: 
твоя балачка дивна. Я маю повну підставу думати, що ти або крайнє 
наївний, або, — що тебе на мене наслали.

—О, Боже! Що за страшна думка, — скликнув він таким голосом, 
що я зачав жалувати, що таке сказав. Я певний того, що ти переко

наєшся, як дуже ти на мені помилився. Навіть про ту наївність. Я ро

зумію вагу завдання, що перед нами, тому мене дивує чому нам не 
дали більше й докладніших практичних інформації Я є росіянин, 
син росіянина. Провокатором не був я ніколи й ніколи не міг би бу
ти, навіть, коли б від того залежало моє життя. І це страшна річ, що 
люди мусять один одного підозрівати в шпигунстві й провокації...

А дальше, немов прийшло йому на думку якесь надхнення, каже:

— Ходи до мене, познайомлю тебе зо своєю ріднею. Хата наша ось 
кілька бльоків ізвідси.

Запрошення його було щире. Пізнавши його батьків, привітливість 
скромного їх помешкання, я позбувся останніх сумнівів щодо цього 
молодика,, але скріпилась друга думка: про його слабі сторони й не
досвідченість. Батько його був вже підстаркуватий, носив очиці, мав 
маленьку шпічасту борідку. Матір його була ніжна мала жінка, при

ємна, уже сивіла.

Обидвоє були немов два. характери витяті з передреволюційної 
книжки й, дивним-дивом, не звихнені житейською бурею тих літ. Зда

валося, що вони живуть в своїм окремім світі, куди нема доступу зна- 
Я просто не міг вірити, що старший Цвєтков, це партієць щедвору.

з років 1917. І потішаючим також було те, що такий „добрий” за 
передреволюційним розумінням чоловік, міг заховатись у партії.
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— Але ж, Сєрножа, — нарікала стара Цвєткова, — чому ж ти мені 
не сказав, що підеш на село? До мене доходять страшні слухи....

—Е, старенька, — протестує старий Цвєтков, — ця вся балаканина 
про страхіття колективізації перебільшена. Там не може бути так по

гано, як розповідають. Я сам належу до Партії. Я з тим погоджуюсь, 
що одинока колективізація може розвязати наше аграрне питання. 
Багато також залежить від тих людей, що виконують накази. Сподію

ся, що ані ти, Сєрьйожа, ані товариш Кравченко не будуть дозволяти 
собі на жорстокости. Бо я певний того, що Партія того собі не бажає.

Прийшоївши додому кажу своїй рідні, що
Усе ще підо впливом оповідання Катрусі, вістка ця всіх схвилю-

мене посилають на

село.
вала й зажурила. Будучи вже в ліжку, почув стук до дверей. Увійшла 
матір.

— Вибач, що тебе непокою, Вітя, каже, сівши на краєчку ліжка, але 
завтра, під час метушні й пращання я може й не матиму нагоди з то

бою поговорити.

— Я знаю, що тебе непокоять селянські клопоти. І не тебе тільки. 
Але прошу тебе, будь спокійний, не зважаючи на те, що там побачиш. 
І памятай, що одна округа, це ще не доказ. Я не хотіла б, щоб твоє 
ціле життя, як комуніста, було зруйноване одним смутним переходом. 
І я знаю, що ти будеш старатися скільки змога влегшити нещасним 
селянам їх долю.

— Дякую вам, мамо. Не журіться мною. Я буду держатись добре. 
Я знаю, що революція не прогульна.

2

Балачка поміж трьома членами бригади, що їхали залізницею до 
Підгородного, була далека від приятельської. Настроїв нас так ре
вольвер Аршінова, що звисав на рамені з плечей. А Аршінов і сам не 
ховав своєї погорди до білявого, приємного молодого Цвєткова. Про 
наше спільне завдання старались ми не говорити.

— Вікторе Андрієвичу, мої батьки пересилають тобі поздоровлення, 
відзивається Цвєтков.

— Дякую, Сєрйожа. Ага, а де працює твій батько?

—У канцелярії залізниці. Він інжинір. Він довго вже там, а в пар

тії ще зперед 1917 року.

Аршінов, почувши про приналежність до Партії, здрігнувся. Він ма
буть, уявляв собі, що Цвєтков є сином якогось там собі канцелярійно- 
го писарини, що не має ніякого впливу. А він, будучи сином старого 
большевика, .може виявитись твердим горіхом для його зубів.

— Твій батько партієць?! — скликнув з нескриваним неспокоєм.

— Так, очевидно, або що?

— Та, так собі запитав.

На місце доїхали ми перед заходом сонця. Моросив дощ, дорога до 
села розкисла. Стрічні селяни дивились на нас байдуже. Звептали
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хіба більше увагу на револьвер Аршінова, що баламкався, бючи його 
по товстім бедрі.

— Чи не міг би ти, товришу Аршінов, свого мавзера під плащ схо
вати? — питаю. — Люди лякаються.

— Це моя справа, відворкнув.

— Ба, ні, не тільки твоя. Ми ж разом. Тому це також і наша справа, 
— а дальше також справа Партії. Я домагаюся, щоб ти це зробив. 
Бо йнакше я дальше не йду з тобою.

— Товариш -Кравченко каже правду, — вставляє Цвєтков. Навіщо ж 
лякати людей без причини? І я маю револьвера, але на вид його не 
виставляю.

Аршінов, хоч неохотно, але подався. За те цілу дорогу аж до сіль
ського совєта до нас не відзивався. Будинок сільського совєта, це 
була деревина хата, обдріпана й у розпаді. Всередині диміла нафтова 
лямпа під паперовим комином. У кімнаті застали ми повно диму а 
на долівці повно недокурків. Около двадцять селян сиділи на підлозі, 
мовчали, були, видно, у поганім настрою.

— Де голова Совєта? — питає Аршінов голосно, щоб показати свою

владу.
— Там, у канцелярії, — показали.

— А що ви тут робите? Нема в вас нічого ліпшого до роботи, як 
сидіти наприкуцьки?

— Роботи є багато, — каже один, — та нас сюди покликали. Хочуть 
хліба, а я сам хліба прошу.

— Як бачу, то мені не забракне в цій смердячій дірі роботи, відпо

відає зневажливо Аршінов.
І він наперед а ми за ним входимо до канцелярії. За столом су

хорлявий, змучений молодий чоловік. Щось доказує старому 
нові. Зголошує Аршінов.

— Ми партійна бригада. Прийшли сюди з ділом.
— Радо вітаємо! Здрові були! — встав і подає кожному руку. Але 

лице його не дуже потверджувало слів про радість.— Я зараз принесу 
плян і приступимо до праці.

— А що роблять усі оці люди, що там чекають? — питає Аршінов.

— Це я їм казав прийти. Тяжко з тими людьми. Вперлися, що вже 
хліба не мають. Урожай у наших околицях був поганий і кожний жу-

Трудно витягнути від них збіжжя, товариші. І до ко-

селяни-

риться зимою, 
лєктиву, убий його, не хоче йти.

— Це вже ми побачимо! — відповідає Аршінов з гримасою. А коли 
ти їх уже закликав, то краще кінчи з ними справу, а ми зачнемо від 

завтра вранці.

Голова покликав одного із своїх помічників і дав йому шепотом 
якийсь розпорядок. Цей повів нас до села. На вулиці гнетуча тиши-

гавкне собака. То тут, то там видно блимокна, хіба час-до-часу десь 
світла в вікні, дим із комина. Підійшовши до великої будівлі, завваж- 

відмінної від сусідських, наш провідник спинився.но
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— Тут будете мешкати ви, товаришу Аршінов. Сподіюся, що будете 
задоволені.

А нас повів дальше, до заможної на вигляд хати — з прибудівлями, 
малим городом і криницею з журавлем.

— А вам тут буде любитися, каже. Тут живуть Ступенки. Тільки- 
що пристали до колективу. У хаті в них чисто. Малих дітей в них 
нема. Старші вже люди, — морг у сторону Цвєткова,' — і гарна мо

лода дочка.
Вийшов напроти нас старий, 60-літній може, високий чоловік, глад

ко виголений, зо звисаючими вусами, як давні українці носили. При
вітав нас здержано, з почуттям самоповаги, що мені подобалося, і за

вів нас до малої, але чистенької й вигідної кімнати.
— Помиєтесь, заходьте до нашого гурту. Поділимося з вами чим 

хата багата, хоч не багато того маєм.
Застали ми при столі цілу родину. Донька дому, років може око- 

ло 18, справді гарна. Чемна стара жінка підвлзана по-підборіддя 
(квітастою хустиною; руки спрацьовані, як у сільської господині. І 
був коло них також хлопець років вісім. Ми представилися й присі
ли до їх гурту. Налляли нам у миски паруючого українського борщу, 
без мяса. Друга страва були печені бараболі з квашеними огирками. 
Хліб різали тонесенькими платками, з такою дбайливістю, як посвяче

ну просфору.
Знаючи, як живуть селяни, і знаючи, що багато хліба, це в нормаль

них умовинах їх головна пожива, я зараз пізнав, що семя живе в не
достатках. Ми з Сєрйогою перепросили, вернули до нашої кімнати і 
принесли з собою власні клунки з харчами. Ступенки дивилися жадни
ми очима, як ми розвивали ковбасу, кілька родів риби, навіть печену 
курку. Припросивши їх, щоб споживали наше, ми скоро цим про

гнали заморозь їх заховання.
— Дякуємо вам, дякуємо, повторила кілька разів старенька госпо

диня. Ви справді принесли радість до нашого убогого дому.
— Я вже й забув, коли в нас була ковбаса й цукорки —відзиваєть

ся старий Ступенко. Та в нас іще ліпше, як у наших сусідів навко

ло, а однаково досить тяжко. Того, що ще маєм, до жнив не стане. 
Ох, товариші, товариші, чого ми діждалися в нашій Україні! Коли в 
кого є кусок хліба, то їсть його так, щоб не бачили сусіди.

— Як називається ваш малий синок? — питаю, дивлючись на хлоп

ця, який заховувався надзвичайно спокійно й був якийсь сумови
тий. Навіть цукорки; які зачав смоктати без великого захоплення, 
не могли збудити в ньому ніякого зацікавлення.

— Василь, — відповів хлопчина й зараз покинув кімнату.
— Це не наш син, — пояснює господар. Це, коли можна так ска

зати, — сирота колективізації.
— Що ви під тим розумієте?

— Він сирота, тай усе. Не питайте тільки про ніщо 
ще не прийшов до себе від того удару. Щовечора йде до сво-

хлопця. Він
все
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єї хати й крутиться цілі години по подвірі. Пробуємо його розради
ти, щоб себе так не мучив, бо це ж нічого не поможе, але дарма.

— Розкажіть нам, що сталося.
— Не знаю чи я повинен розказувати. Ви ж люди мені не знайо

мі й, крім того, ви від сторони уряду.
— Не бійтеся, дядьку. Ми не прийшли сюди, щоб людям робити 

шкоду. Ми селян любимо й хочемо їм помогти.
— Ну, то я заризикую з вами. Обидва ви 'виглядаєте на людей 

чесних, порядних: Зрештою, я вже за старий, щоб боятися. Була б 
тільки шкода, коли б що притрапилось моїй молодій донці. І зачав 
оповідати:

— Девята хата звідсіля жили Ворваии — чоловік, жінка, і одна 
дитина, оцей Василько, що ви бачили. Щаслива була семя. Важко 
працювали. Добрі люди. Не кулаки, — пара коней, корова, свиня, 
кілька курок, як і в інших. Але скільки йому не наговорились, до 
колективу ані руш. І слухати не хоче.

— Забрали в нього всеньке збіжжя. І знову намовляють, погро
жують. Не подається старий. „Це моя земля”, каже, „моя худоба, 
моя хата, і я не дам їх державі”. Аж прийшли люди з міста — ті, 
що виганяють порядних, чесних людей із їхніх домів. Списали все 
його майно, забрали все до цу.рки, навіть останній горщок і рушник 
забрали, а знаряддя й худобу перегнали до колективу.

— Назвали його „кулаком”, „кулацьким агентом”, і ввечір прийшли 
арештувати. Жінка в плач, в крик, хлопець собі, а старий Ворван не 
хоче йти з хати. Зачали його бити, аж кровю заллявся, і збитого до 
нестями поволокли на двір та по болоті вздовж вулиці затягнули 
до сільського Савєта? Жінка навздогін: плаче, заводить, кричить, 
просить людей і Бога, щоб рятували. Ми повибігали з хати, 
ніхто не міг нічого вдіяти проти озброєної варти, хоч усі ми знали, 
що Ворван не є ніякий кулак, і хоч ми всі його любили.

— Нещастна жінка не переставала кричати: Хто ж за нас буде 
дбати, ГІетруню? Куди вони тебе волочуть, звірі, безбожники?” 
Аж один із ҐПУ пхнув її так сильно, що плазом лягла на болоті, 
Ворвана поволокли до товарного воза. Де він тепер, Бог святий

Жінку його ми завели назад до хати й пробували розрадити.

але

знає.
А коли вже заснула, ми й забрались.

Обидві жінки при столі зачали плакати, коли старий пригадував 
цю подію. А наш господар потягнув глибокий лик із пахучої цигарки
й продовжав:

— Вранці прийшов сусіда відвідати Ворваниху, але не міг п ніде
Зайшов до порожньої стодолизнайти. Кликав, не відзивається.

й__скричав, як несамовитий. Позбігалися сусіди. Прибіг і я за ни-
На шнурку, на жердці, висіла жінка, вже застигла. Ніколи не 

забуду цієї сцени, хоч жив би до 100 років. Усе це скоїлось не біль
ше, як місяць тому.

__ І от ми зо старою рішили взяти Василька до себе, оо своїх

ми.
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малих дітей немає. Від тоді хлопчина мовчить, плаче вже оце ці

лий місяць, і кожнього івечора бігає до порожньої хати. Приходить 
ізвідтам і мовчки, лягає спати.

— Потім, коли таке сталося, ми з жінкою порадились і рішили при

стати до колективу... добровільно.

Довший час ніхто з нас не промовив ні слова. Доля Ворванів, як 
і подібна до неї доля Катрусі, так мене вразила, як ніякі цифри про

заслання чи смерть.

— Спасибі вам, дядьку, за те, що нам довірились, перервав мовчан

ку Цвєтков. Можете бути певні, що я вашого довіря не заведу. По

вірте. прошу вас, що не всі комуністи такі. Декотрі з нас так про

тивні такому поступованню, як і ви, і сама Партія такого не похва

ляє.
Виправдував він і себе, і мене, і Партію.

— І я дякую вам за гостинність і за довіря до нас, піддержую свого 
Ми житимемо з вами цілий місяць. Хочемо бути якнай-

для вас тягарем. Ось гроші. Ми домагаємося, щоб ви прий- 
від нас заплату. Купіть собі за них, що вам т.реба, і себе задля

товариша, 
меншим 
няли
нас не оскорбляйте.

— Мені сказали, щоб я не брав ніяких грошей.
— Не звертайте на це уваги. На те ж їх нам дав Районовий Комі

тет. Ми віримо, що 'ви нам поможете. Ми хочемо робити добро. 
Ви знаєте своє село, ми не знаємо.

Довго по тім не міг я заснути, але лежав тихо, щоб не розбуди

ти Цвєткова. Мені дуже подобалося, що він виявився порядним 
чоловіком, а не формальним, побожним комуністом.

— Ти спиш, Вітя?—відзивається Цвєтков.

—Ні, Сєрйого , не можу заснути. Голова ходором ходить.

— Знаєш, мені стидно дивитися тим чесним людям просто їв очі. 
До певної міри почуваюся й я до вини в тім, іцо ті поганці роби- 
л'и. А ще й, коли подумати, що вони робили це все в імені нашої 

любої партії!
Я рішив вистерігатися забагато говорити Цвєткову. Бо ж ясно, 

що він людина слабої вдачі. Заходила, отже, небезпека, що він 
під натиском може заломитися й, нехотячи, повторити мої слова. 
Отже менше буде знати, то краще буде і ідля мене, і для нього

самого.

—Краще спи — відповідаю — завтра треба раненько вставати.

Прийшовши вранці до Савєта, застали вже Аршінова. Був він у 
поганім настрою. Лютився, що його дали до такої хати, де їсти не 
дали доволі, і де господарі, хоч чемні, то не дуже ввічливі. Цілий 
ранок передивляли ми записки. Голова Савєта зазнайомив нас з 
усіми, аж до сьогоднішних, справами. Розділили ми село на дві секції 
й визначили, котрі із сколєктивізованих селян мають відповідти за 
виконання котрої ділянки.
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А дальше Голова Савєта, Аршінов і Сєрйожа пішли в село пізна

вати обставини а голова показувати свій колектив.

На великім дворі колишньої економії, тепер напівзруйнованім, сто

яли стоги новозібраного збіжжя. Я був радий, що зерно нарешті зі
брано з поля. Коли б кожний працював з охотою, то молотьбу мож

на було б скінчити до 12 днів. Але це тільки те одне було в добрім 
стані. Усе ж інше в страшнім занедбанні й безпорядку.

Багато господарського знаряддя й машинерії, що їх мов скарби 
доглядали попередні приватні господарі, лежало в неладі під голим 
небом, у багні, ржавіло, неспосібне 'вже й до направи. По дворі блу
кали сухоребрі корови, обліплені засохлими лайняками коні. У сто

гах цілі стада курей, гусей, качок. У стайні коні по коліна в гною, 
„читали Газету”, як кажуть селяни, коли коні не мають сіна чи оброку. 
Таке саме з коровами.

Вразила мене ця картина. Це ж усе було таке неприродне для вда
чі українського селянина...

— Зараз хай посходяться всі члени вашого колхозу, кажу до голо

ви з нехованим негодуванням.
За півгодини посходились усі: чоловіки й жінки, що в теорії були 

в управі колхозу. Лиця в них такі, немов би хотіли сказати: „Оце ще 
один влізливець зявився...

‘ионох иинєиисіи оівниьвє —^илиниоо.іь'он ‘вочізяиж ивя зж — 
щоб здобути їх прихильність.

—• От так собі... Як сами бачите, ще живемо, — каже один кислим

але щож робити? Мусимо слухати”.

голосом.
— Не багаті, не бідні, самі прошаки, — додає інший.

Вдаю, що кпин не чув. Кажу:
— Прибув я від Районового Комітету Партії помогти вам молоти

ти, направити машинерію, і взагалі довести все до ладу. Скажіть 
же мені, колгоспники, хто вибрав голову вашого колгоспу?

— Ми всі вибрали, відповідають члени савєта.
— Добре, коли всі вибирали, то чому ставите його в клопітливе 

положення? Хіба ж не знаєте, що він за ввесь цей балаган буде відпо

відати? Гляньте коло себе! Чиж вам, господарям, не стид на ось- 
таке дивитися? Худоба обваляна гноєм.... Стіжки з хлібом добре не 
накриті.... Навколо гниє дороге знаряддя. За таке не трудно, щоб 
ваш голова, а з ним і цілий ваш савєт не попав до Іванової Хати.

__. Але я не по те до вас приїхав. У вязницях хліб не росте. Але

подумайте, кому ви робите шкоду таким недбальством? — чи мені, 
чи собі? Я також жив на селі. Декотрі з моїх рідних були

Але я ніколи не бачив такого неладу, як оці стайні, стодоли, 
оце ваше подвіря. Я знаю, як декотрі з вас відчувають. Але чому 
за це карати коней, коров? Я мушу за вас паленіти. Бо я все ж 
таки знаю, що ви добрі господарі, тому відзиваюся до вашої го

сподарської гордости.
__ Правильно, цей товариш говорить правду, — хтось відізвався.

селяна

ми.
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— Тож давайте братись за діло! Товаришу президенте, відчиніть 
збори.. Виберіть людей і попризначуйте їм 'працю, щоб кожний знав 
докладно, що має зробити. А ми посписуємо їх прізвища, дати, і 
завдання, котрий що має виконати.

Балакали й укладали пляни цілі години. Багато селян 'відмовились 
брати на себе відповідльність, але кінець-кінців кожний член савєта 
згодився на все, що йому призначено виконати: зорганізувати молоть

бу, почистити стайні, посписувати інвентар, тощо. І збори скінчились 
в добрій наладі.

В вечірню пору мій господар каже мені, що бачив декотрих членів 
савєта по зборах. — „Казали, що ви зачали діло правильно. Раді 
вам, особливо тому, що не лаєтесь, не кричите, не погрожуєте”.

— Скажіть мені, батьку, чи я зробив добре, наказавши щоб дове

ли до порядку насамперед і негайно цілу свою господарку?
— Цілком добре. Селяни сами знають, що діло не йде так, як 

треба. Тільки в своїх серцях вони відчувають жаль, що потрати

ли землю, худобу, машинерію. Але лад однаково треба завести, 
бо жити однаково треба.

По івечері здибаю Серйогу на самоті. Виглядав нещасливий.

— Ну, а як з твоїми справами?
— Не так добре, як з твоїми, Вікторе Андрієвичу. Я роблю те, 

що наказує Аршінов. Але чорт має наслідків. Покликав одного за 
одним тих, що відстали зо здачею зерна. І завжди та сама історія. 
Селянин здіймає капелюх і покірно сідає. Я до нього:

— Ви ще до цього часу не здали призначеного хліба.

— Може не здав, а може й здав, каже.
— Ба, ви ще винні державі дванадцять пудів.
— А де ж узяти стільки зерна? — і здвигає раменами. Не маю.

— А скільки можете дати сьогодні?

— Може два, може три пуди.
— І так ми то сюди, то туди. Уряд потребує хліба, настоюю на ньо

го дальше. А він до мене: „Уряд потребує, добре. А що ж моя дру

жина, діти? Хіба їм не треба їсти? Ви ж знаєте, що мало .вродило. 
Хто ж нам дасть їсти, коли ви пограбуєте нас із усего хліба?

— Зібрав я сьогодні пятдесять два пуди зерна, але то навіть не є 
мала частина того, що Аршінов сподівався. А більше я не можу. 
Ці люди тут перемучені, огірчені, смертельно переполохані. Можли

во, що декотрі з них мають більше зерна, як кажуть, але не хочуть 
здати, — не сміють здати, бо зима довга а стільки ротів треба корми
ти.

— Не журися, Серєйого, пробував я його заспокоїти. Роби, що мо
жеш, журба і так не поможе.

На другий день пішов я на колгосп, зо своїм господарем. З задово

ленням бачу, що праця в повнім розгарі: чистять знаряддя, з хлівів і 
стоділ вивозять фірами гній; готовляться до молотьби. І так за кіль

ка днів господарство зачало прибирати майже нормальний вигляд.
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Ба, що більше: навіть сколєктивізовані селяни були в кращім на

строю. Жінки й дівчата зачали співати українських пісень, як бу
вало. Люди ці, хоч в глибині душі відчували жаль, то працю свою 
любили. Погода була добра а вони знали краще від мене,, що варт 
у жнива погода.

Минув поверх місяць. Праця при направі ослабла,—не було цвя
хів, дроту, дерева, й інших конечних річей. Але пішла в рух селянська 
винахідчивість. Тільки рахунків не можна було ніяк довести до ла
ду, бо не було паперу. Тому запала постанова, щоб післати Сєрйо- 
гу до Дніпропетровського, щоб накупив.

Прийшовши того дня додому, побачив я його зо шнурком, як мі-. 
ряв малого Василька, завязуючи по кожній мірі вузол. Вдаю, що 
не бачу.

На другий день по від'їзді Сергія іду до Аршінова. Він знав, що 
мені праця йде добре, тож був дещо заздрісний. Вилляв своє не- 
»задоволення на Цвєткова, називаючи його мякунюм, боягузом і, 
що найгірше, „зогнилим ліберальним гуманітаріянином”. Каже:

— Вчора я перешукувай декотрі хати, ті, що наш мякун пожалував. 
У кожній знаходив заховане збіжжя. Сконфіскував я, очевидно, усе, 
до останнього зерна, без ніяких церемоній. Обдурюють советську 
владу кулацькі стерва! Я їх навчу, що ніколи не забудуть! Був я в 
Окружнім Комітеті сьогодні. Вони за мною. У вівторок буде весілля.

— Яке весілля?

— Це вже моє діло.
Молотили й у неділю. Переконувати не треба було. Навіть ті най- 

побожніші селяни розуміли, що час не стоїть на пеньку. Перед за

ходом сонця вернув Сергій — з великою валізкою й кількома клун
ками. З дарунками для цілої родини: книжками для дочки, нитка

ми для її матері, тютюну привіз для сторого Ступенка. Але найбіль
ша радість була, коли відчинив свою валізку й зачав з неї витягати: 
пару довгих штанів, плащ, черевики, і спіднє шмаття для Василька.

Хлопця зараз таки вбрали в нове убрання й зачали прихвалювати. 
Прийшли кількоро сусідів подивитись на чудо переміни сирітки. На

віть сам хлопець усміхався, — перший раз за нашого побуту. „Дя

кую вам, дядьку Сергію”, каже.
Сергій обдаровав його гарним записником, оливцями й пачкою по

фарбованих цукорків.
Було вже по опівночі, коли семя пішла спати. Знайшовшись на са

моті в кімнаті, питаю Цвєткова, як йому йде з Аршіновом.
— Він с... с... і садист, Вікторе Андрієвичу. Я вагався говорити про 

це, але годі довше мовчати. Худобина стягає селян із постелі в 
ну ніч, лає, погрожує мавзером. Казали мені, що навіть їх бє бруталь

но.
__Чому ж ти, до чорта, не сказав мені того скоріше. Вдягайся, підем.
__ Через віконниці видно було ще світло в совєтськім будинку.

Зайиювши туди застали гурт селян. Коло дверей озброєний варто-

А вже аж заплакав із радости, коли

тем-
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вий. Сільський міліціонер з револьвером у руці в середині, сидить і 
покурює. Ще при вході чути крик селянина й лайку Аршінова за 
замкненими дверима канцелярії.

— Що роблять тут ці люди в такій порі?—питаю поліцая, скипа

ючи гнівом. Поліцай зірвався на ноги:
— Те, що завжди. Товариш Аршінов випомповує з них зерно й 

має маленьку балачку з тими, що не хочуть вступати до колгоспу.
Нагло голос Аршінова їв канцелярії дійшов до гістеричного вереску. 

Щось важке впало на долівку й почувся стогін людини: „За що бєш? 
Ти не маєш права мене бити...” Аршінов закричав: „Міліціонер, вкинь 
те стерво до холодної. Я тебе навчу, кулацький щуре!”

Міліціонер зірвався бігти до сусідньої кімнати. Ловлю його за рамя 
н кажу: „Зажди, я піду!”

Відчиняю двері наостіж. Аршінов здрігнувся. Закусив губи, попра
вився на кріслі, і зробив рух, щоб забрати револьвера із стола. Селя
нин, що лежав на землі, був старий чоловік, у подертім шматті, лице 
залляте кровю. Даю йому знак, щоб ішов. Підходжу до Аршінова, 
ледве здержуючись, щоб не кинутись на нього з кулаками.

— Звільни селян, кричу. І то зараз, чуєш?
— Командантом тут я, товаришу Кравченко. То ж не пхай носа до 

несвого проса.
— Но, ні! Це справа Партії. Я, як комуніст, недозволю тобі несла

вити честь совєтської влади такими вискоками садиста, дикуна. Това

ришу Цвєтков: — запиши прізвища побитого селянина й міліціонера. 
Аршінов різко до мене поставився, але спинив його мій гнів.

— Що це 'все має значити? питає — провокація? Хочеш знеславити 
посла Районового Комітету в очах мас?

— Доволі вже тієї облуди! Це такі, як ти, неславлять партію й край. 
Міліціонер! Пусти всіх додому! Товариші селяни, коли котрого з вас 
знову будуть бити, скажіть мені. Це проти права.

Прийшов Цвєтков до канцелярії. Блідий, як труп. Дріжать руки. 
Кажу йому, щоб ішов додому і ждав на мене. Звертаюсь до Аршіво- 
ва:

— Слухай, Аршінов, чи ти знаєш, що робиш? Чи це колективі
зація, чи розбій при помочі мавзера? Ти маєш право вимагати зер

на й перешукувати господарства, коли треба. Але ти не маєш пра

ва вживати насильства й переводити нічні допити з побоями. Коли не 
хочеш напитати собі клопоту з Районовим Комітетом, то перестань 
так дальше поступати. А коли ні, то я мусітиму тебе виявити, що 
мене це не коштувало б. Зрозумів?

Сказавши це, відвертаюся і відходжу. Сергія ще не було дома. 
Зачинаю журитися, але за півгодини Сергій приходить, каже:

— Я був в хаті того побитого селянина. У нього хвора дружина, 
пятеро дітей, і ані куска хліба в хаті. У хаті нужда, розпач. І 
ми називаємо кулаками! Діти обідрані, у лахмітті. Подобаготь на ду

хів. Бачив я їх горщок у печі: кілька бараболь і вода. Варили вечерю.
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— Ось, Вікторе, селянин дав -мені, — показує кусок брудного папе
ру, — свою добровільну заяву, що вступає в колгосп. Це я його іпро- 
сив, щоб перестав опиратися й мав взгляд на свою семю, і він на
решті подавси.

— Іди спати, Сєрйого, не тривож себе. Ми щось придумаємо, як 
тому зарадити. І попереджаючи його запит, кажу: завтра я тобі роз
кажу про свою розмову з Аршіновом. А ти дальше з ним працюй так, 
немов нічого й не сталось. І, — а правда, я хочу тобі подякувати за 
вбрання для Василька, — і поцілував Сєрйогу в обидві щоки.

— Дякую, Вікторе. Прийшовши додому я розказав про це все сво
їм. Батько зараз вийшов і вишпортав пару черевиків між своїми прия
телями. Матір перевернула все догори дном і знайшла моє убрання 
ще із школярських часів. Цілий день перешивала, підготовляючи під 
Василькову міру.

— Так, Партія, має людей таких, як твій батько, і таких, як Аршінов.

З

На колгоспі все йшло гаразд, краще, як я сподівався. Молочення в 
повнім розгарі, худоба, коні підкормлені, господарське знаряддя май
же в повнім порядку.

Управа колгоспу рішила, за моєю порадою, дати обід у честь за
кінчення молотьби. Мало це бути в середу, а в вівторок кожний зго
дився працювати аж до світанку, щоб надолужити день святкування. 
Закололи свиней. На подвірі розставили імпровізовані столи. Запах
варива надавав селу святочного настрою.

У вівторок пополудні пішов я на поле, де жінки ломали кукурудзу 
й скидали на вози. Стаю й собі коло них до роботи й—до їх співів, 
радий, що є нагода трохи (Ьізично розрухатись, бо хоч я зачав смі
ливо, то таки не був певний чи вдасться мені загнуздати Аршінова. 
Думка про  не не давала мені спокою. Тут же, на полі, можна було 
про це забути. Жінки ніби дивувалися, що я так справно вмію ку
курудзу ломати, але їх нсвдавана радість була у тому, що до них на 
поле, прийшла „влада” — і ними не погорджує.

Уже вечоріло, коли я приїхав ще з кількома до села. Зараз було
Схвильовані гурти людей.пізнати, то діється щось незвичайне.

Плачуть жінки... Іду швидко до будинку Савєта.
— Що діється? - питаю вартового.
— Збирають кулаків. Видно, що це погане діло ніколи не скінчить

ся. Сьогодні вранці прибуло ҐПУ й люди з Окружного Комітету.
А надворі, перед будинком зібралась велика товпа. Поліцисти нама

гаються розганяти, але вони сходяться наново, декотрі лаються. 
Жінки, діти плачуть гістерично, кличуть своїх мужів, батьків. Сцена, 
як примарний сон.

В урядовім будинку Аршінов балакає з урядовцем ҐПУ. Ооидва
собі кадять. На подвірі, за бу- 

око.ю 20
радісно усміхнені, мабуть, узємно 
динком, під вартою ҐПУ-істів з наставленими револьверами
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селян, молодих і старих, з клунками на плечах. Декотрі плачуть. Інші 
стоять мовчки, похмурі, зрезиґновані, стративши всяку надію.

Так ось воно що ота „ліквідація кулачні, як кляси!” Виривають зви
чайних селян із рідної землі, забирають усе придбане мізерне майно 
й відсилають кудись до далеких лісорубних таборів або до копання 
каналів. І чомусь, з якихсь міркувань, більшість членів семї залиша
ють на місцях. Це їх ридання заповнили повітря. Коли я знову вий
шов на двір, побачив, як два міліціонери вели середнього віку селяни
на. Видко було, що його били, бо лице чорне, аж синє, іде, як пяний; 
шмаття пірване, мабуть боронився.

Стою немов вкопаний з почуттям стиду, безпомічний. Скричала 
пронизливо жінка. Усі звернули в той бік голови. Кинулись туди та
кож чекісти. Біжить вона: розпатлана, у руках палаючий сніп. 
Заки до неї добігли, вона жбурнула його на соломину стріху, яка за
раз спалахнула ярким полумям.

— Поганці! Душогубці! Ми ціле своє життя працювали на цю хату. 
Користуватися нею вам не дамо. Вогонь хай пожирає! І зачала по-бо- 
жевільному реготатись.

Люди кинулись в горіючу хату й зачали виносити річи. Було в цій 
сцені щось макабричного, недійсного — вогонь, ридання, збожеволі
ла жінка, селян волочуть по болоті, зганяють до купи, як худобу, до 
висилки. А вже найжахливіший вид для мене була постать Аршіно- 
ва й старшини ҐПУ, як приглядались тому всему спокійно, немов би 
це все було звичайною буденною річчю, а гоїріюча хата — розвагою 
для них, ватрою для забави.

Стою в самій гущі того всего — аж дрожу схвильований, ледве 
стримую нерви. Прийшла думка стріляти — кожного, всякого, щоб 
полегшити важке напруження. Ще ніколи не тратив я настільки кон
тролі над собою. Сягаю під плащ, по револьвер. Раптом хтось м-іцно 
схоплює мене за рамя. Дивлюсь, — Ступенко. Відгадав мій замір.

— Не треба виходити з рівноваги, Вікторе Андрієвичу. Бо зробите 
яку дурницю й тільки пошкодите собі, а нам — не поможете. Вірте 
мені, я вже старий чоловік, знаю. Запануйте над собою. Більше по
можете. коли не наробите клопоту, бо справа ця вам не під силу. Хо
дім додому. Ви бліді, як стіна. А я... я івже до такого звик. Це ще ні
чого. Минулого року було гірше.

Дома міряв ногами кімнату в несамовитій розпачі. Зродилась у ме
не постанова запротестувати проти Аршінова в Окружнім Комітеті 
Партії. Але ж, — при цім були якраз представники Комітету, разом 
з ҐПУ, і брали участь у цім1 звірстві! Де ж, отже, підстава думати, що 
я щось від Районового Комітету скористаю?

Вже давніше зачало в мені кільчитись підозріння, що це все не ви
падкове, а плановане, одобрене найвищою владою. Цієї ж ночі підо
зріння стало певністю й убило в мені всяку надію. Викиди сумління, 
стид за це все можна ще було легше переносити, коли ще була мож
ливість звертати вину на Аршінова та йому 'подібних осібняків.
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До крайности перетомлений заснув, навіть не розбираючись. Про 
будившись кілька годин пізніше завважую в крайнім занепокоєнні, 
в ліжку нема Сєрйоги. Вискакую надвір, у город...

— Хто там? — чую голос Сєрйоги, і — бачу блиск револьвера. Сю 
дить Сєрйога на лавочці під вишнею.

Одним скоком опинився біля нього. Вириваю з руки револьвер 
Сєрйога закриває лице долонями. Тілом потрясло ридання.

— Ти дурень, слабодух! Мені стидно за тебе. І кому ти хочеш по

могти тим, що застрілишся? Це ж дурнота! Це не є ніяка розвязкг 
справи, Сєрйого. Ми мусимо жити, і робити, що в нашій силі, щоб 
полегшити цей тягар російського народу. А коли ми себе винищимо 
то залишаться самі Аршінови.

Сєрйога трохи успокоївся і поглянув мені в очі.

— Вікторе Андрієвичу, я все бачив, усе розумію. Політично, я скор
чився на цілу голову. Нема чого себе дальше дурити! Це Партія вин
на в цій нелюдяності, насильству, душогубствах. Запальні фрази е  
щаших промовах, це тільки маска страшної дійсности. Хіба це те, е 
імя чого мій добряга батько ціле своє життя трудився? Хіба це те, 
у що я й сам івірив відколи вступив до Партії?

Нарешті вдалось мені намовити його піти спати. Перемелювали 
ми ще раз те, що бачили. Усе це точно годилося з нашим почуттям, 
що в нас нема вже ніяких сумнівів щодо т. зв. „проти-партійних по

голосок”. Стомились ми так тим усім, що з радістю й полегшою по
чули стук до дверей, і голос: „Пора вставати, товариші”.

ще

Святочний обід відбувся того дня за пляном, але радість з нього 
пропала. Пригнічувала ївсіх вчорашня облава на „кулаків”.

Взаємини мої з Аршіновом залишились гостро урядовими. Вигото
вив я довгий, подрібний звіт про його заховання й вислав до Районо- 
вого Комітету. По масових арештах, останні непокірні „добровільно” 
прилучились до колхозу. До останнього пуда зерна віддали, також 
„добровільно”. Люди ці мабуть рішили, що коли вмирати-з голоду, 
то краще вже дома, ніж на невідомім десь засланні. У багатьох ви
падках люди просили дозволу продати свою останню худобину, навіть 
хатні річи, щоб купити в місті збіжжя й виконати наложений на них

урядом податок.
Сільську церкву перемінили на шпихлір, і коли він заповнявся зер

ном, Аршінов аж сіяв з радости. Хвалився своїм „успіхом”, не забу-

„Дивись”, каже, „як я це роблю, і вчися!ваючи кольнути Цвєткова.
Біда твоя в тім, що не розумієш, що значить „большевицька твер

дість”.
Наближався день нашого від'їзду. Аршінов нас повідомив, що він 

залишається пять днів довше, щоб позвязувати кінці. Я був певний 
того, що він залишається тому, щоб назбирати .доказів” проти Цвєд- 
кова й проти мене. Останній день свого побуту на колгоспі викбри- 

докінчення свого звіту.став я на
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—Ну щож? Урожай зібрали! Тепер уже мабуть знаєте скільки при
паде вам на душу? — питаю членів совєта.

— Так, ми обмірковували й перемірковували, каже голова похитую

чи сумовито головою. Виходить по около 1,200 грамів (около пів- 
третя фунта) зерна за кожний відроблений день для колгоспника. А 
що ми працювали не цілий рік, а приділ зерна мусить вистачати кож
ному, і семї, на цілий рік, то хіба Бог — або ваша Партія знає, як 
треба розтягати ці фунти, щоб 'прогодувати себе й семю до других 
жнив, — докинув з докором інший.

— Мабуть він не думав над тим, що сказав. Бо як він міг знати, 
що до других жнив майже ціле населення села Підгородне вигине з 
голоду? Як він міг знати, що влада забере навіть ще й частину то
го хліба, що їм призначили за працю?

Розстались ми обидва з селянами, як приятелі. До мене й Цвєтко- 
ва виявляли люди щиру прихильність. 1 наші гооподарі жалували, 
що ми вже відходимо. До пращальної вечері старий Ступенко приніс 
обліплену ще землею ізвідкись велику пляшку вишняку.

— Ховав я її, з Божою поміччю, на важне семейне свято. Думав, на 
весілля дочки, або, коли вмру, то хай люди випють по чарці та ска
жуть добре слово про мене. Але рішив, що ваш відхід для мене до
рожчий за все і варт того, що в мене найкращо. Тож випиймо, за 
ваше здоровля й за спасіння нашого катованого краю.

По вечері співали ми народніх українських пісень а Ступенкова 
дружина, підхмелена вишняком, зачала нам оповідати про героїв ти
ми самими словами, як їх чула від своєї бабуні.

По повороті до Дніпропетровського мав я вражіння, що Радоно
вий Комітет моєю працею вдоволений. Але не міг я нікого зацікави
ти звітом про поступки Аршінова. Кажуть: „Ну, щож? І він має свої 
хиби. А хіба в нас їх нема? Але про нього можна сказати,що в ньо

го є досяги!”
Післав я свою статтю до московської „Правди”. Писав, що такі 

жорстокості знеславлюють Партію перед селом. Стаття не була 
друкована, й мені навіть не відписали.

Через працю на селі відстав я в науці. Треба було здогоняти. То
му пірнув в студії по самі вуха. І щоглибше поринав в технічні кни
ги, то менше часу було думати про що інше та прислухуватись до сум
нівів. Праця моя стала для мене цілющим джерелом, звідки я черпав 
повними пригорщами.

4

Під час війни можна завважити очевидну ріжницю між тими, що 
на фронті, а тими, що в запіллі. Ріжницю в нервах — не в умі.

Ті комуністи, що брали участь у переводженні колективізації, бу
ли вже позначені. Мали близни. Бачили „духів”. Усіх нас таких 
можна було пізнати по нашій мовчаливості, коли заходила мова про 
„селянський фронт”. Ми могли розбирати тісно цю справу між со-
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бою, як от я й Сєрйога по нашім повороті, але говорити про 
непоінформованих було річчю безнадійною. Вони 
спільних переживань.

Не маю тут на думці, очевидно, таких як Аршінов. Кожний політич

ний режим має своїх жандармів і катів. Говорю про таких комуні
стів, що їм цинізм ще не заступив цілком почувань. Виправдати 
аритметикою жорстокости супроти тисячів жертв -— сьогодні,- щоб 
запевнити щастя тим. тисячам, що щойно народяться,. — не мало-ні

якого змислу. Тому важко нам було цей аграрний терор виправдува
ти.

У січні, 1933, на сесії Осереднього Комітету Партії Сталін подав до 
відома країні, що колективізація хліборобства переможно закінчена. 
„Колективний спосіб господарювання знищив незаможництво й нуж

ду на селі”, казав. „Десятки мільйонів бідних селян тепер забезпе
чені... Під старим ладом селяни працювали в користь землевласників, 
кулаків і спекулянтів... працювали, голодували й робили багатими 
других. А під новим ладом, колективізму, селяни .працюють для се
бе й для колгоспу.”

Сесія, як подавала преса, заглушила його слова громовими опле
сками. Делегати кричали: „Хай живе великий і розумний Батько і 
Вчитель, Товариш Сталін.!”

Читаючи про це, думав я про Підгородне й його тероризоване на
селення... про Аршінова, як побиває селян... про збожеволілу з жалю 
жінку, як підпалює власну хату... про людські створіння в лахмітті 
зігнані на задвіря для висилки на заслання. Я знав, як і кожний ін
ший в Україні, що в цім уже цілком сколєктивізованім краю „щасливе 
життя” вимітає голод, такий страшний голод, як той, що я його пе

реживав 10 років тому.
Ні, ми не М.ОГЛИ заспокоїтися Сталіновими словами. Щоб віднови

ти нашу віру, або бодай не дати їй попасти в розпач, нам треба було 
забути про село а вдивитись куди інде, наприклад: у промислові до
сягнення й „взмагаючуся революційну филю в капіталістичних краї

нах”.
— Знаєш, Вікторе Кравченко, — каже раз до мене Сєрйога, — я 

читав Сталінову промову на Січневім Пленумі Осереднього Комітету 
кілька разів. І те, що він сказав про села, кидає мене в дрож. Тепер, 
каже, селяни „вільні”... „нужду прогнано з села”... І це все по, тім,що 
ми з тобою бачили!

— Але промислова сторінка, Сєрйого, промислова, цілком інша 
справа. Дивись, скільки нових фабрик, копалень, відливарень, гре
бель, електричних станиць! Цеж чудово! Подумай: ми поступаємо

кроками вперед. Уже більше не будемо відсталою, 
кольоніяльною нацією: Навіть в Америці фахові інжиніри продають 
шнурівки й яблука на вулицях, а в нас? —Ось ти, я, та інші пильно 
вчимось, бо край наш потребує більше інжинірів. Там — безробіття; 
у нас брак рук до праці.

це до 
не мали я нами

семимилевими
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— Однаково, Вікторе Андрієвичу, я не можу забути жаху з Підго- 
родного.

— Не можу й я, Сєрйого.
Сталінову промову перемолочували лектори на зборах ячейок, у 

ячейчах, на окружних зборах Партії. Кошт був великий, говорили, 
але дивіть, як ростуть, немов гриби по дощі, нові установи: Магніто- 
сгрой, Дніпрострой, фабрика тракторів в Сталінґраді! Металюргіч- 
ний комбінат у Нікополі! Десятки інших! Коли капіталістичним сві
том за кордоном стрясають кризи за кризами, совєтський соціалі

стичний світ поступає вперед. Наші кризи це кризи росту, а не 
упадку.

Заломання світового капіталізму, кінець його „тимчасової стабіліза
ції” був великою розрадою для змученої Росії. Наші зменшаючіся 
припаси харчів взято під гостре пайкування. У селах шалів голод. 
Вязниці, ізолятори й концтабори наповнялися „ворогами народу”. Ти
сячі нашої інтелігенції — інжиніри, урядовці, навіть відомі комуністи 
— мусіли б^ти зліквідовані, як саботажники й „агенти чужих урядів”.
А міжнародна працююча кляса мала ось-ось підняти прапори рево
люції! Як це сказав Сталін: „Успіхи, пятирічок мобілізують революцій
ну міць працюючих кляс в їх країнах”.

Аж бах: точно двадцять три дні по цій промові Ста?іна, до в?ади в 
Німеччині прийшов Гіт?єр! Миляна банька нашої розради трісла нам 
у саме лице.

Цілі роки советська пропаганда представляла Німеччину, як першу 
велику капіталістичну країну, яка піде за прикладом Совєтів. Днями 
й ночами піддержувано цим мораль членів Партії. Німецькі соціял- 
демократи, ці „лакеї буржуазії”, були збанкротовані, під час, коли ко
муністична партія згортала мільйони голосів для себе.

Чи ж треба дивуватися, що вістка про іГітлєра нас приголомшила? 
Через кілька днів ніхто не знав, що думати. А дальше загула повного 
парою накручена машинерія пропаганди. Урядове вияснення, ухвале
не в найвищих (московських колах, зачали помпувати на партійні ма
си. Верховні урядовці виголошували промови на зборах Районів, мен
ші на зборах округ, а подорожуючі агітатори розносили її по ячей- 
ках партійних.

Загально нам казали, що тріюмф фашизму в Німеччині, це властиво 
замаскована перемога світової революції. Це остання ставка капіта
лізму, його смертельна агонія. Це прийшов кінець блазням підробле
ної парламентарної демократії. Навіть при допомозі лякеїв із лібера
лів і соціалістів капіталісти не могли вже довше контролювати неза- 
доволених мас і мусіли вхопитися за терор фашизму.

„Німецький фашизм — це пробоєва чета світового капіталізму” — 
пояснював нам наш промовець в Інституті. Нарешті капіталізм ски

нув свою маску! Робітництво світа тепер має ясно до вибору: фашизм, 
або комунізм. Чиж можемо сумніватися, що воно вибере? Совєтсь
кий Союз стоїть одинокий, як гребля проти фашизму. А з ним про-
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лєтаріят цілого світа. Мусоліні в Італії, товариші, а Гітлєр у Німеч

чині, це вістуни нашої революції. Відслонюючи правдиве лице капі- 
талізму-фашизму, вони пхають маси до пізнання правди. Наш клич 
„щогірше, то ?іпше” — це велика рушійна сила.

І так наша . поразка в Німеччині стала очевидно перемогою для на
шого Пятирічного Лляну. Але в нашім найближчім окруженні, у роз
мовах у наших кімнатах, ми не були того такі певні. Бо ж у Німеччині 
разом з комуністами зліквідовали також соц.-демократів і лібералів, 
ба, навіть назадницькі професійні союзи. Тож, чи не було десь щіли

ни в цій партійній тезі? Чиж справді треба було витрачати аж стільки 
нашої сили, поборюючи соціялістів і демократів, коли вкупі ми мог
ли б були подолати нац-істів? І чи це справді правда, що капіталі

стичні держави, особливо Англія, стануть по стороні Німеччини проти 
Росії в наближаючійся війні?

Для відповіді на ці питання могли ми одержати тільки обмежені й 
противорічні пояснення видавані скупо урядом. Закордонні часописи 
й журнали для нас були заборонені. Правда, для партійних видавали 
особливі бюлетені, де було більше інформацій, як для звичайного 
населення, але це, що нам давали, було вибране, перечищене. Тільки 
ідіот міг не знати, що навіть ті довірочні новинки для нас були 
стро пайковані й по більшій части видумані.

Урядове пояснення Гітлєрового грому якось не хотіло засісти твер
до в мозках більшости комуністів. Він прийшов в критичних для со- 
вєтського життя моментах й ще поглибив зростаючу серед партійних 
мас зневіру. Партійна преса для домашнього вжитку явно писала бу- 
ревійні слова про „дух пораженства”, який „мусить бути вирваний з 
корінем”. Це так зачинали підготовку до великої „чистки” ■' Партії, 
щоб повишукувати сумнівників, нарікайків і тих, що були пянї від 
крови й страждань.

го-
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ЧАСТИНА ДЕВЯТА

ПЕКОЛЬНІІ ЖНИВА

Для активних комуністів світові події, як і події дома, не були спра
вами неособистими, відірваними від їх приватного життя. Межа між 
приватним життям нашим а громадським для нас майже чи існувала. 
Щоденне життя наше було складовою невідривною частиною політич
них подій. Тріюмф Гітлєра, цифри колективізації, остання редакцій
на „Правди”, — все це були куски моєї власної біографії.

Чужинець .може тому не вірити, але це факт, що 'політичні події то
го часу залишились у моїй памяті ясніші, як моє коротке подружжя 
з Зіною.

Здибався я з нею кілька місяців перед моїм відходом на село. Була 
це ніжна, квітко-подібна краса, без тої нагальної змисловости, що 
потягнула мене була до Юлії, Ця була ніжненька, худенька, з мило
звучним голосом, чутлива. Але ця її ніжність була покрита твердою 
корою самолюбства. Наші совєтські дівчата жили, по більшій ча
сти, поза собою; прості, кремезні, як ми це називали в нашім пар
тійнім жаргоні, суспільно „свідомі”. Цікавились завжди тільки вла
сного особою.

Для Зіни не існувало нічого поважного поза її власними почуван
нями і уподобанням. Був це „тип буржуйський”, як остерігали мене 
товариші. Та й справді, уже від самого 'початку мого залицяння я 
почувався до якоїсь неясної провини. Ще заки ми зареєстрували на
ше вінчання, то вона вже нарікала, що я надто багато набрав на 
себе праці. „Що ж тоді залишається часу для мене?” — питала. 
„Ти ж ніколи не матимеш часу для мене”, скаржилась. Так само не 
дуже була задоволена моїм фінансовим станом, як і тим, що ми 
мали жити разом з моєю родиною. їі свояки не ховались зо своїм 
розчарованням, що Зіна не зробила „доброї партії”.

Тому наказ для мене йти в район колективізації прийняли ми оби- 
двоє з задоволенням. Бо давав він нам обидвом бажану перерву. 
А кілька тижнів розлуки вистачало, щоб зруйнувати подружжя. Повер
нувши з села, з хшорим серцем і стурбованим умом, байдужність Зіни 
до моїх переживань мене аж образила. Зразу я й не завважив, що на 
ній — нове шмаття: шовкова сукня, біжутерія....

Розвід за тих часів був ще звичайним простим односторонним актом. 
Тільки зареєструвати, що уневажнюєте своє подружжя, вашу дружину
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повідомили про це поштовою картонкою, і кінець. По розводі з Зіною 
мені сказали, що вона за моєї неприсутности, знайшла собі „цікавих 
нових приятелів”. Велике самолюбство завело її туди, де її тягнуло. 
Між тими її новими приятелями був один з добрим становищем і впли
вами в горішній верстві влади, який .міг задовольняти її „буржуйські 
смаки”. По нашім розводі вона з ним скоро й зареєструвалась.

Цвітуча краса Зіни виявилась надто великою розкішшю для убогого 
студента, — а ще більшою розкішшю для поважного комуніста. Ціли
ми роками я потім здибав її то в театрах, то на концертах. Завжди 
була добре вбрана, сторонила від товпи, — словом, одна з тих успіш
них у нашім вищім товаристві. Мені аж не хочеться згадувати, що во
на була моєю дружиною.

2

Хоч ані слова
про це не писали в часописах, то про голод, що шалів в полудневій 
Росії й середній Азії, всі знали. Ми називали це „проти-совєтськими 
поголосками”, хоч знали, що це тверді факти.

Не зважаючи на гострі поліційні зарядження не пускати з сіл жертв 
колективізації, у Дніпропетровському було повно вмираючих із голо
ду селян. Скрізь лежали вони без руху вже аж так ослаблені, що не 
мали сили навіть просити. Діти їх були малощо ліпші від кістяків, з 
напухлими животами. У минулому, приятелі й свояки з околиці поси
лали пакунки з харчами до міст. Тепер стало навпаки. Але наші хар
чеві пайки були такі малі й непевні, що кожний боявся з ними розста
ватись.

А том}', що голод цей зійшовси з тріюмфальним закінченням Першої 
Пятирічки в чотирьох роках, преса захлистувалась виславлюючи гісте- 
рично „наші досягнення”. Але голосна пропаганда не могла заглушити 
стогонів вмираючих. Декотрим із нас крик про нове „щасливе життя” 
подобав на примару, ще страшнішу, як сама смерть, ще жахливішу, як 
голод.

Усе залежало від нового врожаю. Чи буде вмираюче з голоду селян
ство мати ще настільки сили й охоти, щоб його зібрати й зложити 
серед падаючих скрізь трупів? А щоб мати певність, що врожай бу
де зібраний, — щоб перешкодити селянам із колективів зїдати зелене 
зерно, — щоб спасти колхози від заломання спричини партацької 
управи, — для боротьби з ворогами колективізації створено особливі 
Політичні Департаменти по селах і обсаджено довіреними комуніста
ми: із військовиків, урядовців, професійників, НКВДистів і студентів. 
Створено 100-тисячну армію загорільців, дібраних Осереднім Коміте- 

Партії, і вислано в сільські райони пильнувати нового врожаю. Між 
змобілізованих попав і я.

Триста нас з ріжних міських організацій зібралося в канцелярії осе- 
редні Районового Комітету. Секретар Комітету, один із передових ко
муністів в Україні, товариш Гатаєвич мав головну промову. Не скри-

Першою дивідендою колективізації була смерть.

т>м
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вав тих труднощів, що їх будемо мати на селах. Кілька разів згадував 
про „чистку” Партії, яка була визначена на пізніше того року. Що ма
ла означати така згадка, для кожного було аж надто зрозуміле. Від 
нашого успіху чи неуспіху на селах залежатиме наша дальша політич
на будучність. Говорив Гатаєвич:

— Вашою працею на селі будуть міряти вашу вірність Партії й това
ришеві Сталінові. Для слабодухів місця нема. Ніяких оправдань не

вдачі Партія не прийме.

Озброєний мандатом від Районового Комітету, вирушив я в окру
гу Пятихаток у товаристві шкільного товариша й приятеля Юрка. Мі
сцеві урядовці тої округи, як ми побачили, понадривали собі нерви від 
того, що прийшлося переживати. Питали ми їх про новий урожай, а 
вони могли тільки сказати нам про масове помирання з голоду, про 
епідемію тифу, про людоїдство.

Вони годилися з нами, що нам треба приготовитися до жнив і мо
лотьби. Але як то зачати, то це було вже надто багато для їх спара- 
ліжованої волі. Поліційні арешти й вязниці були набиті селянами з 
сусідніх сіл, арештованими за стриження достигаючих колосків,—„за 
саботаж” і „крадіж державної власности”, як голосило урядове оскар

ження.

Під вечір прибули ми до великого села Петрово. Скрізь мертва ти- 
шина. „Поїли всіх собак, тому так тихо”, пояснює нам селянин, що вів 
нас до Політичного Департаменту. „А люди не ходять, бо не мають 
уже сили”, додав. По побаченні з начальником Політичного Відділу нас 
завели до хати на нічліг.

Блимав каганчик, слабо освічуючи хату. іГосподиня наша молода 
селянка. Вигляд її такий, немов розпач і страх виссали з неї все по
чуття. Риси лиця немов маска живучої смерти. У куті, на вузькім 
тапчані, лежало двоє дітей, так тихо, немов неживі. Тільки очі зра

джували, що в тілі ще є дух.

— Вибачте, що перешкоджаємо, відзиваться Юрко. Клопоту з на
ми мати не будете а вранці ми підемо. Говорив неприродним, стише
ним голосом, немов в лічниці, або на цвинтарі.

— Ми раді гостям, каже жінка, тільки ніяково нам, що не маємо чим 
вас прийняти. Хліба нема в нас у хаті вже від кількох тижнів. Маємо 
ще трохи бараболь, але боїмося їх скоро з'їдати, і заплакала. Чи то 
колись скінчиться, чи мушу я з дітьми померти, як і інші?

— А де ваш муж, питаю.
— Не знаю. Був арештований, мабуть кудись заслали, як і мого 

батька, брата. А нас лишили тут умирати з голоду.

Юрко зірвався, що ніби хоче курити, і вийшов з наглою постано
вою з хати. Я знав, що він зробив це із страху, щоб перед жінкою 
не заломитися — і собі не розплакатися.

— Не піддавайтеся розпачі, вспокоюю жінку. Знаю, що тяжко, але 
коли ви любите своїх дітей, то боротьби за їх життя не можете зали-
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шити. Посадіть їх до стола. В нас є трохи харчів із міста, будемо ра
зом вечеряти.

Вернув Юрко. Викладаємо на стіл нашу поживу. Сами їмо ощад
но, щоб більше було для них. На кусок сала, сушену рибу, на чай, 
цукор, діти дивилися витріщеними очима. їли скоро, захланно, нємое  
боялись, щоб це все не зникло сперед них так несподівано, як неспо
дівано зявилось. Положивши дітей спати, наша господиня зачала 
оповідати нам про свою додю.

— Про мертвих говорити вам не буду, думаю, що це все знаєте. А 
про те гірше. — на половину мертвих, або майже мертвих. У Петрове 
спухлих із голоду людей сотки. Не знаю скільки вмирає їх щоденно. 
Багато з них такі ослаблені, що вже навіть не мають сили виходити з 
хати. Час-до-часу об'їздить село івіз і збирає трупів. Поїли ми вже 
все, що попало під руки: собак, котів, полевих мишей, птахів. Завтра 
за дня побачите обстругані з кори дерева, бо й кору ми вже зїли. 1 
кінський гній зїли...

Спинилась. Мабуть відчула, що її слова або мене перелякали, або, 
що їм не вірю. Повторила:

— Так, і кінський гній їмо. Бємося за нього. У ньому бувають цілі

зерна.
Юрко був в селі перший раз. Побоюючись, щоб оповідання жінки 

про такі примари його морально не вбили, не розстроїли його нервів, 
я перервав оповідання жінки й настояв, щоб іти вже спати. Але ми з 
Юрком не могли заснути. Врадувались, коли розвиднілось.

Прийшовши до Політичного Відділу зараз по сході сонця, застали 
тільки агронома госхозу (державного фільварку). Виявилось, 

що це мій старий знайомий, студент із ерастівської Хліборобської 
Школи. Сердечно мене обняв а я запитав його про його помічника. 
Яшу Громова, що перед кількома роками працював зо мною в фабриці.

— Він скоро тут буде. Залишишся в Петрово, чи підеш дальше?
—Но, ні, ми йдемо трохи дальше. А спинились тут тільки на ніч і, 

щоб познайомитись. Але я хочу просити тебе, товаришу Башмаков, 
Чи можеш мені дати дещо харчів?

ми там

про одну прислугу.
— Для тебе самого?
— Хай буде й для мене самого. Розуміється, я заплачу.
— Заплатиш! Хіба мені розходиться про гроші? Ходи до мого до- 

Це недалеко звідси. Там побачу, що зможу тобі дати.

А по дорозі -каже:
__Я знаю, що ти хочеш харчів для когось із тих нещасних нужда-

рів. і за це я тебе не виную. Але, товаришу Кравченко, це не вийде 
тобі на добро, коли зачнеш піддаватися жалости. Ти мусиш привчи

тися їсти навіть тоді, коли другі гинуть з голоду. Бо йнакше не бу
де кому зібрати врожаю. Завжди, коли твої почуття зачнуть брати 
верх над твоїм розумом, то ти скажи собі: „Одинокий спосіб перемог
ти голод, це зібрати новий урожай”. А мені хіба було легко присто

суватися? Я ж не тварина.

му.
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Дома дав він мені сала, пляшку оливи, трохи муки, і малу торбину 
круп. Я йому подякував і заніс це ївсе до хати, де ми ночува- 

Молода жінка не знала, як дякувати з великої радости. Я скоро 
втік, бо її подяка видалась мені докором.

А дальше ми з Юрком пішли в село. І знову вдарила нас та гробо- 
Підійшли ми до майдану, що служив колись, очевидно, 

Нагло Юрко схопив мене за руку й так сильно потиснув,

якихсь
ли.

ва тишина. 
для торгу.
що аж стало боляче. На землі лежали трупи: чоловіки, жінки й діти 
прикриті тоненькою верствою гнійної соломи. Начислив я їх сім
надцять. Над'їхав віз і на нього зачали скидати трупів, як дрова.

Коли Юрко пішов до госхозу поладнати справу перевозу, я вер
нув до Політичного Департаменту Відділу на балачку з Ґромовом. 
Він надзвичайно мною врадувався. Кожна нормальна людина з-поза 
цієї голодової смуги була для нього бажаним гостем, бо нагадувала, 
що десь там ще не завмерло життя нормальне. Взяв мене до госхозу. 
Був це рід хліборобського господарства- під управою самого уряду, 
де хлібороби працювали за заплату грішми. Цим госхоз ріжнився від 
колхозу, або колективу, де селяни працювали гуртом і ніби самі у-
правляли.

— Яша, кажу, — йдучи з ним через поля напівстиглої пшениці й 
ячменю, — сьогодні вранці був я на базарі й —

— Знаю, не кажи. Скільки ж їх сьогодні було? Тільки сімнад
цять? У декотрих днях буває більше. А щож ми можемо зробити 
більше, як зібрати трупів і їх опалити? Бачиш, уряд випомпував від 
них усе зерно мин. осіні. А ту крихту, що їм дали за працю й во
ни вміли її сховати, вони вже давно поз'їдали. Це все смутне й стра
шне. Ходи до хати, там побалакаємо. Задовго був на самоті зо свої
ми думками.

Про голодову смерть говорити, тема монотонна. Щось відчува
ється макабричного, коли вживати звичайних слів описуючи пекельні 
факти. Те, що сказав мені Яша, це було приблизно тільки те, що го
ворила мені попереднього дня селянка, і що я на базарнім майдані сам 
бачив. Зачав я вже звикати до того клімату страхіть. Наростав на 
мені охоронний панцир проти тої дійсності, що ще вчора так мене 
тривожила.

На балачці зійшов нам довший час. Ґромов описував мені тих лю
дей, що з ними мені прийдеться в селі працювати, і обіцяв мені в 
усім помагати. Попращались ми з ним і обидва з Юрієм від'їхали на 
тачанці, яку дала нам для нашого 'вжитку управа державної фарми.

Сонце заходило криваво. Старий погонич балакав до коней. „Вйо, 
соколята! Ще, ще, мої дорогі!” Даю йому цигарку. Видко, що за
пах доброго тютюну його підбадьорив, бо витягнув сопілку й зачав 
грати українські народні мельодії. Юрій каже:

— То вам, як видко, весело, діду?
— А якже ж? Ми живемо тут, як які дуки. Одні штани на двох і кож

ний живе доки не вмре. Ані бідних, ані багатих, усі жебраки. „Ну, а
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тепер ще під ту гору, мої соколята! Ану . покажіть тим міщухам, мої 
маленькі!”

А хто ви такий будете, дідусю?

Мене тут усі знають. Коли я мав (власне господарство й досить бу
ло що їсти, то люди кликали мене Кузьма Іванович. А тепер я пого
нич і мене називають Кузька. Залишилася ще мені оця сопілка, тож 
граю. Дружина померла мені мин. зими, з голоду. Дочка вийшла 
замуж і працює в копальні. А двох моїх синів з родинами заслали 
на Сибір товариші... кулацькі агенти. А що я вже старий і нешкідли
вий, то мені дали службу візника на державнім госхозі. Хоч довго не 
хотіли, бо думали, що я буду робити шкоду на державнім господар
стві. А я ніби чому мав би таке робити? Я вже й так стою одною 
ногою в гробі.

Роблю все, що мені скажуть, і одинока радість у моїм житті ще оці 
конята. Тому я за них і дбаю. Вони, правда, належать до влади, але 
я вдаю, що вони мої. Стільки з семї моєї мені залишилось. Кормлю 
їх, вичісую, до них балакаю. І вони розуміють — кожніське слово! 
З моїми кіньми я все ще таки Кузьма Іванович, а не тільки Кузька. 
Одне моє тепер бажання, щоб мене поховали, коли вмру, побіч моєї 
дружини. Я вже просив добрих людей і вони імені обіцяли. Так от, 
чого ж мені журитися?

з

Уже смеркало, як погонич спинив біду перед Політичним Департа
ментом, куди ми їхали. Містився він в гарнім домі, при кінці шутро- 
ваної дороги, зарослої по боках тополями. Всередині вже ждали на 
нас кількоро урядовців. Приязно нас привітали. По взаємнім пред
ставленні пішли ми до хати Політичного Начальника. В хаті чисто, 
на столі вечеря. Хоч проста, але добра й багата.

При яснім світлі нафтової лямпи, при багато заставленім столі, важ
ко було собі представити, що в усіх сусідніх хатах лютує голод і 
смерть. Придивляючись їм усім, вивчаю їх лиця, бо ж з ними прий- 
деться мені працювати. І вони, мабуть, те саме іробили.

Начальник Політичного Департаменту, Соманов, був військовий 
чоловік, полковник гармати. Низький, кремезний, літ під сорок, зо 
спокійним і приємним лицем, 
мічник, наш господар, був управителем фабрики в Донеччині. Добре 
вбраний, балакучий, повні рукави жартів. Другий його помічник був 
молодий урядовець ҐПУ, чорнявий, гарного вигляду парінь; говорив 
мало, але напружено слухав. Четвертий член П. Д. був редактор часо
пису з міста в моїй провінції.

Кожний із нас важив другого. Балакаючи, згадав я мимоволі про 
мої знайомства з відомими їм іменами і навіть натякнув про особисте 

комісарем Орджонікідзе. А коли ще й докинув свої 
Ґ.П.У. в моїм родиннім місті, то молодий урядовець ҐПУ

З місця я його полюбив, його по-

знайомство з 
знайомства з
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Те, що мене ожидало, вимагало мобілізації кожноїаж наструнився. 
унції політичної поваги, щоб через нього перейти.

По вечері мали ми формальну нараду. Мене й Юрія познайомили з 
планами й подали нам характеристику декотрих місцевих урядовців 
із довірених нам колективів. Наїцастя врожай у цім районі виглядав 
добрий. Наше завдання було його охоронити, мати нагляд над його 
збором, . і постаратися, щоб уряд одержав все, що йому належить. 
Останній рішинець для жнив був день 1 вересня. Хоч кожному з нас 
приділено окремий участок, то спільна відповідальність притягала нас 
до себе.

Наступного дня товариш Соманов закликав мене до своєї приватної 
канцелярії. Каже:

— Ти мав більше досвіду в господарюванню, як більшість із упо- 
важнених представників. Це добре. Тож хочу тебе остерегти. Ти ба

читимеш багато нужди а діяти будеш на власну руку. Я не хочу те
бе навчати, як поводитися. Хочу тільки сказати тобі ось-що: не до
зволяй собі ставати мяким, бо пошкодиш і собі і дорученій тобі 
праці. Роби те, що вважатимеш за конечне й відсувай на бік усяке 
вмішування. Коли виконаєш, що до тебе належить, усе інше буде 
тобі прощене. Коли ж ні... ну, ми всі знаємо чим таке кінчиться. А 
я поможу тобі всім, чим зможу. А тепер там ждуть на тебе голови 
колективів і діловий голова сільського савєта. Щасливо!

І ми з Юрієм знову на дорозі, його села около 8 миль від моїх. 
Дійшовши до Логіни, де мав бути мій постій, я зіскочив перед місце

вим совєтським будинком а Юрій поїхав сам дальше.
Совєтська осередня була мала, але чиста. Конференція вже відбу

валась. Представляюсь: виказуюсь мандатом, як уповажнений пред

ставник політичного департаменту Районового Комітету. Прошу, 
щоб нарад не переривали. Діловий голова Савєта, як я довідався, 
називався Бєлоусов, і користувався повагою в секретаря місцевої Пар

тії, товариша Кобзара. Управитель машино-тракторної станиці, това
риш Карась, також був присутній.

— Товаришу Кравченко, тепер ти тут командуєш. Прошу перебрати 
ллльше ведення нарад, каже Кобзар.

— Но, ні, продовжайте, а я буду прислухуватись, коли дозволите. 
Від цього часу, товариші, хай не буде між нами „ми” чи „ви”. Муси

мо разом працювати. Ви знаєте тутешні обставини краще, як я, і я 
буду на вас орієнтуватись. А що я мушу відповідати, то останнє 
слово мусить бути за мною. Я хотів би мати мою власну першу на
раду завтра. Вірю, що ви всі прибудете з готовими вже даними. А 
передусім повинні прибути всі президенти колхозів, і щоб принесли 
пляни своєї праці. А тим часом продовжуйте.

Збори зачались наново. Начальники колективів промовляли почер- 
зі. Настоювали, що коли селянам не дати харчів, 
сили зібрати збіжжя.

— Мої люди вмирають із голоду, каже один. Ті, що опухли, лежать

то не матимуть
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їх, очевидно, до робітників немащо зачисляти. І багато 
більше іде таких буде, або пімруть ще заки зачнуться жнива. Якже 
цьому зарадити?

Белоусов і Кобзар відповідали загальниками, цитували партійні 
рективи й залишали в мене враження, що вони змішані, не знають, що 
робити й в основі цим незацікавлені. І сказав я собі: „Мусиш, брате, 
покладатися на самих селян, а не на оцих урядовців”. 1 стало мені 
ясно, що Савєт і партійні урядовці до голоду вже збайдужніли. Тому, 
коли має бути зібраний урожай, треба перебороти наперед їх бай
дужність.

— Ходи до мене, переспишся, каже до мене Бєлоусов по скінченні 
зборів. — Ти ж мусиш бути втомлений із дороги. Думаю, що може 
ще десь знайду каплю-дві, щоб поставити тебе знов на ноги.

— 1 мені було б приємно, коли б ти зайшов до мене, відізвався, 
один із голов колективів. — Я називаюся Чадай. Семя моя невелика, 
тож зможемо відступити тобі окрему кімнату.

Я зараз прийняв запрошення Чадая, з думкою, що краще буде, коли 
буду найближче коло колективу. Подавши кожному руку, залишив 
з Чадаем кімнату. Подобав він на інтелігентну людину, років серед
ніх, чисто оголений, з вигляду приємний. З нами вийшов голова кол- 
хозу, Демченко.

— Щож, приятелі, — кажу, всміхаючись, прийшовши до хати; хо
дім подивимось до стаєн. Це так мене навчили. Заки підеш спати, 
казав мені' мій дід в Александровську, подивися до коней і коров.

— То ти з селян?
— Не цілком, товаришу Демченко, але довго жив на селі.
Бачу при світлі ліхтарні, що коні в овоїх переділах, але не мають 

сіна. Крім того стайні не дуже чисті.
— Ах. ти сучий сину! — вирвалось Чадаєві нехотячи. Знову занед

бав стайні! Завтра я з ним розправлюсь.
— Мені невідомо, кажу, хто це мав робити. Але, на мою думку, ти 

розправся наперед з собою. Ти ж голова, тож, коли не все в поряд

ку, то вина твоя. Таке розуміння провідництва.
— Думаю, що ти маєш рацію, Чадай зо мною погодився. Але то не 

таке просте, як тобі здається. Коли люди голодні, то їм не в голові 
праця. Не можуть скупчити своїх думок на праці.

— Так, так, потакнув Демченко. Це не таке просте. Ну доброї но

чі вам, до завтра.
В хаті Чадай познайомив мене зо своєю дружиною, дітьми. Хоч і 

всі були тонкі й вихуділі, але зараз можна було пізнати, що ко-

в хатах.

ди-

вони
ло них не так ще погано, як у більшості селян.

_ Скажи мені, товаришу Чадай. як чоловік до чоловіка, не як уря-
селяни? Які твої пляни щодо жнив? В якімдовецо, як тут маються 

стані машинерія? Не скривай передо мною нічого. Навпаки: будь 
щирий, бо ж як не як, а все таки ми ж маємо той самий обовязок

виконати.
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— Не знаю звідки зачинати, товаришу Кравченко. Урожай непога
ний. Машинерія в порядку, хоч недостає декотрих частин. А без них 
ми в мішку.

— Виготов мені лісту яких частей треба а я подам це до Політич
ного Департаменту в Петрово.

— Дякую. Це буде велика поміч. Інша погана справа, це з кіньми. 
Не маємо фуражу. Ех, коли б так хоч трохи вівса!... Само собою, що 
ми могли б скосити трохи з нового врожаю, але це гостро заборо

нене.
— Заборона чи не заборона, а ми це зробимо, коли ти думаєш, що 

нема іншого виходу. Всю відповідальність я візьму на себе. Це буде 
перша наша праця завтра. Бо що вдіємо без коней? А без вівса ко

ней не стане.
— Побоююсь, що Бєлоусов і Кобзар на таке не погодяться.
— Це вже моя справа.
— А вкінці найважнішою ;річчю, товаришу Кравченко, це справа са

мих людей. Люди падають, як мухи. Або понапухали й заслабі, щоб 
рухатися. Хто ж буде збирати врожай? Я просив Савєта, щоб пози
чив трохи зерна. По великих трудах вділили мені тринадцять пудів. 
Кажу тобі, товаришу, я бачив кров і смерть на війні, але такого стра
хіття, як оце тепер у моїм селі, ще не бачив.

І подивився мені просто в очі. Крізь їх смуток проривалася надія.
— Товаришу, Уповажнений Представнику, коли хочеш зібрати вро

жай, то насамперед мусиш рятувати цих людей від голодової смерти. 
{.Крім того, я вже не можу більше дивитися на їх муки. Я не можу 
вже того видержати!

— Не можу обіцяти тобі нічого, товаришу Чадай, тільки те, що 
буду пробувати. Завтра встаємо вранці досвіта й ідемо хата-в-хату. 
Мушу сам бачити заки прийду до якоїсь постанови.

З

Того ранку, коли ми з Чадаєм обходили хати, побачив я щось
На побоєвищі 

чують,
\такюго жахливого, що в мені все переверталось.

можуть відбиватися, 
в борні піддержують їх товариші зброї, ну й почуття обовязку. А 
тут люди вмирали на самоті, повільно, гидко, без змоги навіть по
кликатися, що вмирають за якусь справу. Загнали їх у кут і кинули 
голодові в жертву, кожного в своїй хаті, — політичним рішенням з 
далекої столиці коло круглого бенкетного стола. І вмирали без най
меншої надії на якесь поліпшення. .

Морозом по жилах розливався вид малих дітей, з ноженятами як 
патички, зо звисаючими на них, як бальони, надутими животами. 'Го

лод вижер всі признаки молодости з їх облич, порисовавши їх ли
ця на якісь стортуровані чудовища. Тільки в очах ще блимали залиш
ки дитинства. Скрізь знаходили ми чоловіків і жінок лежачих долі
лиць, з напухлими лицями, животами, скляними, без виразу очима.

щолюди вмирають скоро, але
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Стукаємо до одних дверей — ніхто не відзивається. Стукаємо 
знову. Ніякого знаку. Зо страхом відчиняю я двері й входимо через 
вузкі сіни до однокімнатної хати. Перше, що впало мені в очі, це 
світло коло образа над широкою постіллю, а дальше — тіло серед
нього віку жінки на постелі, зо схрещеними на грудях, на чистій ви
шитій українській сорочці, руками. В ногах постелі стара жінка а 
трохи дальше двоє дітей, хлопець літ так з одинадцят і дівчинка 
років з десять. Діти тихо похлипують, заводять по-селянськи: „Ма

мо, дорогенька наша мамо”... Обертаюсь, і бачу напухлого без руху 
чоловіка на запічку.

Жах цієї сцени не був труп на 'постелі, ні, тільки оці живі ще свідки 
смерти. Ноги старої жінки напухли, як коновки, чоловік і діти знахо
дилися в останній стадії голодової смерти. Втікаю, і стидно мені, що 
так поспішно.

У хаті по сусідству застали ми чоловіка років з 40. Сидів на лавці 
й латав черевик. Лице здуте. Чистого вигляду малий хлопчина, мало- 
шо ліпший від скелета, шкіра й кости, читав книжку, а худа жінка по
ралася коло печі.

— Що вариш, Наталко? — питає Чадай.
— Ти знаєш, що варю — відповідає лютим голосом.

Чадай схопив мене за рукав, шарпнув, і ми вийшли.
— Чому вона так розсерлилась? — питаю.
— Тому, — я встидаюся тобі сказати, Вікторе Андрієвичу... Вона 

варить — кінські лайняки й хопту.
Відрухово мною шарпнуло. Хотів бігти до хати й її спинити, але 

Чадай затримав.

__ Не роби того, 'прошу тебе. Ти не знаєш ще почуття вмираю-
із голоду людей. Вона ж може тебе з розпачі вбити, коли б тичих

відобрав горщок від неї.

Обійшовши так з дванадцять хат, я дався намовити Чадаєві, щоб
„Таке саме скрізь”, каже: „Тепер ужеінспекцію дальшу залишити, 

знаєш, що хотів знати”.
А я вже рішив, що треба робити. Положення було таке, що пів- 

Які наслідки з того для мене не вийшли б, то яміри не поможуть, 
не буду зважати на ніякі права, на ніякі накази. Бо, коли не спасу 
цих людей від голодової смерти, то все пропаде. Вернувши до хати 
Чадая, пишу листа до товариша Соманова, начальника Політичного 
Департаменту, і відсилаю післанцем. Під вечір післанець вернув з 

відповіддю:

„Я знаю положення. Раджу тобі все ще раз передумати й зважити 
всі’за й проти. Те, що ти радиш робити, це поважне 
гострих наказів. Але, коли ти не бачиш іншого способу, тому заради

ти, то можеш робити, що вважаєш за конечне. Я ж буду пробувати 
знайти для тебе трохи зерна, але кажу тобі щиро, що надії великої 

це маю”.

ломання наших
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Така відповідь мені вистачала. Бодай не було заперечення. А в 
листі до нього я радив скосити трохи вівса для коней а по краях поля 

трохи ячменю на харчі для населення. Таке передчасне но
шення було заборонене. „Ізвєстія” називали це „крадіжжю держав
ної власности” й „кулацьким саботажем”. За такі злочини селян 
арештували й вивозили на заслання.

На другій колективній фармі стан був загально такий самий. Де
котрі селяни все ще мали корови, тільки все молоко мусіли відстав
ляти до державної маслярні. Навіть люди, що ще рухалися, були 
слабі, отупілі, глибоко зрозпачені.

І попросив я Чадая й Демченка закликати обидвох сільських учи
телів, лікарку, і кілька інтелігентніших і підприємчивіших жінок із 
колгоспів. Одночасно я сам післав по Бєлоусова, Кобзара й Кара
ся. Коли всі зібралися, посідали, і з зацікавленням та підозрінням ви
жидали, якого то я крілика знов витягну їм із партійного капе
люха. Декотрі, особливо Кобзар, не могли скрити свого недовіря. 
Зачинаю:

— Просив я вас сюди, товаришки й товариші, щоб засягнути вашої 
поради. Радію, що прийшов також секретар Партії, голова Савета, й 
управитель машино-тракторної станиці. Оглядаві я доми людей, ха- 
та-в-хату, тож положення знаю. Особливо тривожить мене стан дітей. 
іЯк можна сподіватися від людей роботи на полі, коли їх діти дома 
голодують?

І ось мій плян: знаю від Чадая, що в селі є декотрі порожні хати. 
Я хочу, щоб ті хати ви жінки вичистили, вибілили й зробили з них 
відповідні помешкання. Зачніть від дітей. Вони будуть там пережи
вати до кінця жнив. Зберіть їх, пообстригайте, викупайте, пощепіть 
від тифу. Я знаю, лікарко, що ви маєте потрібні для того ліки. І 
приготовте кілька столів на городах цих хат та дістаньте великих 
кітлів до варення поживи. Чи хочете мені помогти?

— Певне, що хочемо, відзивається одна жінка. Але де візьмемо 
харчів?

— Про це я скажу вам пізніше. А перед тим хочу знати, кого ви 
вважаєте за відповідного на опікуна дітей в вашім імені?

— Кононенка, відізвалось кількоро голосів, — Івана Петровича... учи
теля.

— Іване Петрович}-, звертаюся до старого вчителя, якого мені пока
зали люди: коли вам вірять люди, то й я буду на вас покладатися. 
Іменую вас повним начальником над проектом опіки над дітьми. 
Підберіть собі самі помічників а від мене маєте всяку поміч. Коли б 
хто старався вам перешкоджати, скажіть мені.

— Я радо годжуся, відповідає вчитель. І чому б не годитися? Це ж 
моі люди. Коли ви тільки дасьте нам харчів, то за решту я ручу.

Говорив крізь сльози.

— Дякую, Іване Петровичу. То ж усі до діла, на тім заложенні, що 
харчі будуть. Даю вам на це моє слово.

скосити
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Відправив я всіх, крім урядовців. Цих я завів до іншої кімнати й 
замкнув двері.

— Товариші, приступаємо до діла. Не лякайтеся того, що зараз 
вам скажу. Накази Партії знаю так само, як і ви, може й краще. 
Але однаково я даю колективним господарям дозвіл косити овес— 
коням на фураж. І дальше, я даю дозвіл негайно зачати косити яч
мінь по краях, і тих місцях, де вже достиг. Зачинайте зараз і нако
сіть стільки, щоб було по одному кільограмові круп для се мі на 
один день. І помало додавайте більше так, щоб, коли настане пора 
збирати, люди мали доволі сили вийти на працю. Дайте Іванові Пе- 
тровичові досить круп накормити дітей. Також даю вам уповажнен- 
ня заколоти стільки колективних свиней, щоб мати трохи мяса й 
товщу помастити ячмінну кашу дітям.

На початку мої слова різьбили на лицях слухачів недовіря, а даль

ше кинули урядовців в сполох. Можна було виразно на їх лицях 
вичитати: „Таж він збожеволів! Таж він хоче, щоб нас усіх разом 
з ним розстріляли!”

—- Але ж, товаришу Кравченко, зачав Кобзар.

— Нема ніяких „але”. Роби, що кажу. Відповідаю тільки я сам 
один.

— Моїм обовязком є повідомити про це Політичний Департамент, 
зірвався схвильований Бєлоусов.

— Цс не так, товаришу Бєлоусов, підскочив мені в допомогу 
управитель машино-тракторної станиці. Ти не маєш рації. Коли на

казує уповажнемий представник Районового Комітету, то він 
робить, а ми повинні мовчати й виконувати.

— Я не бороню вам інформувати кого хочете, кажу. Це ваше пра
во. Але, коли ви не будете виконувати моїх інструкцій, то я потяг

ну вас до відповідальності!. Щождо тебе, товаришу Кобзаре, то ти 
заплатиш своєю партійною книжечкою, коли не подбаєш, щоб мої 
розпорядки були виконані без відкладання. Це все, товариші!

Коли ми виходили, хтось стиснув мене за руку, на знак признан

ня. Чадай. А дальше підступив Демченко.
— Я тобі поможу, щоб через це мав і пропасти, прошептав хрип

ливо. А тепер, коли ти вже пустився во всю, то не вадило б загля

нути й до кооперативної крамниці. Ходи, представлю тебе Макарен- 
кові, управителеві. . .

Крамниця брудна, занедбана. Крім гіпсових подоб Сталіна й купи 
літографованих портретів інших провідників, полиці порожні. Сам Ма- 
каренко уявляв собою услужливого малого чоловіка, хитрого, облесно

го. Короткими словами інформую його про свою постанову накор- 
дітей у селі. Жадаю від нього допомоги. Кажу:

— Я знаю, що ти маєш заховані деякі харчі. Мусиш їх витягнути. 
Яктільки скінчаться жнива, тобі буде заплачено збіжжям і нікого не 

буде боліти.
Малим чоловічком аж кинуло.

знає, що

мити

Попав сарака між два ковала:
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накази своєї осередні, й побоювання, щоб не наразити собі мене, 
уповажненогО Партії.

— Це правда, товаришу. Я ще маю трохи солі, цукорків, з десять 
пудів круп, трохи вудженої риби й дещо мила. Коли колхози під
пишуть мені платне зобовязання заплатити за це зернам і сіном, я 
згоден. Але насамперед я мушу одержати дозвіл від окружної кан

целярії. Завтра дам відповідь. Але одночасно дам тобі й маленьку 
пораду. Чому б не звернутися до молочарні?

— Що ти хочеш цим сказати?
— До молочарні, бачиш, ми відставляємо все наше молоко, по

яснює за нього Демченко, — на масло на вивіз.
— На вивіз?!
— Так, товаришу Кравченко, — закордон. Пакують його в ко

робки й наліплюють чужемовні написи. Бачиш, голод шо іншого а 
закордонна валюта що іншого.

— Добре, заведи імене до молочарні.
Знаходилася вона трохи за селом. Управитель її був член Партії, 

згідливий, приступний і глибоко нещасливий. Обів мене по своїм 
заводі. В одній кімнаті було масло — порізане на куски, позави
ване в папір, з англійським написом „УССР БАТЕР ЕКСПОРТ”. Каже 
управитель:

— Я знаю, що селяни гинуть з голоду. Оце відсилання масла напи
хати черева вигодованих чужинців ріже мене ножами. Але щож я 
можу зробити? Маю наказ. І так я відстав від дляну, й нема сумні
ву, що буду за це покараний. Селяни, бач, крадуть молоко. Голодні.
А корови мало дояться, нема паші.

— А все ж таки ти мені мусиш допомогти. Дітей треба конче під
харчувати. А ти ж маєш маслянку з-під масла.

— Це так тобі легко казати. Але я, як і Макаренко, маю не тіль
ки виконати наложений плян, але щей харчувати місцевих урядовців. 
Всі вони, Кобзар, Бєлоусов та всі їх помічники беруть звідси молоко 
й масло.

— Ну, то від сьогодні вся маслянка мусить бути івідставлювана до 
діточого проект)’, рішаю.

— Нічого не маю проти того, коли мені дасть на це дозвіл моє на
чальство. І тут він хвильку задумався, немов збирав останні засо
би своєї відваги, і заявляє: — Но, ні, я нікого не буду питати. Ска
жи своїм хай приходять завтра по маслянку. У мене також є діти.

Лють мене розпирала вертаючи до села. Серед шаліючого голоду 
висилають закордон масло! У Лондоні, Берліні, Парижі так і бачу 
людей, що обїдаються маслом з совєтськими знаками. Так і при
чувається мені, як вони між собою говорять-розмовляють: „Ті Со- 
вєти мусять бути багаті, коли посилають нам своє масло. Ось і 
доказ соціалізму на практиці”. Переїзджаючи через поля не чув 
я милозвучних українських, так дорогих маму серцю пісень. Люди' 
ці вже й забули, що таке пісня. Замість неї — стогони конаючих і
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мляскання губами чужинців, смакуючих наше масло.

Зближившись до колгоспних піль бачу, що овес і ячмінь уже ко
сять. У селах зібрали в городах кількасот дітей. Там їх миють, до
водять до порядку. Начальствував при цім старий Іван Петрович а 
два десятки жінок помагали. Між жінками Чадаєва дружина, моя 
господиня. Вид цих добрих, простих людей геть розігнав мій гнів. 
Людей цих бачив я понурими, коли знаходилися під батогоїм чи ду
лом нагана. А ось які вони охочі й безкорисні, коли працюють для 
спільної справи — без погроз!

Під час вечері до хати ввійшов конюшний до Чадая. Тількищо 
здох кінь. Чадай наказав злупити шкіру, завезти ’падлину далеко за 
село, пілляти нафтою й обсипати негашеним вапном. Бо йнакше го
лодні розхоплять і будуть їсти, пояснює мені. Пізніше надійшов 
учитель і лікарка. Повідомили, що все йде добре. Новий ячмінь 
просушать у печах і завтра діти з колективів матимуть свій перший 
добрий сніданок. Заколено також кількоро свиней.

— Ми знаємо за маслянку, каже Іван Петрович, але того для дітей 
замало. Декотрі діти вже задалеко виснажені. їм треба молока.

Хвилину думаю, і рішаюсь: я вже й так заліз глибоко в ломання 
законів та в „кулацькі саботажі”, то можна й дальше...

— Чадай, я уповажняю тебе урядово, перед оцими свідками, не- 
доставляти більше молока до місцевих урядовців і цілу одну трети

ну всіх достав вжити для дитячого дому. І маєш також сказати Дем- 
ченкові, що це саме відноситься й до його колгоспу.

На постелі, тої ночі думав я іпро нову, упривілейовану верству в селі 
— про тих совєтських і партійних урядовців, що одержують молоко 
й масло з кооперативного складу, коли всі навколо них умирають із 
голоду. По-невільничому слухають розпорядків осередка, байдужні 
на страждання простолюддя. Продажність того роду трудно було мені 
зрозуміти. Були ж вони недавно ще самі бідні селяни а вже затрати
ли останні сліди споріднення зо своїми сусідами. Це вже окрема 
каста, що живе в довірочнім гурті, сама для себе, один одного під

держуючи й діючи спільно проти громади.

На другий день вийшов я оглянути женців, молотільників та ві
яльників. Бракуючі части до машин, що за ними я вислав, надій

шли, і вже йшла направа. Член колгоспного совєта оповідав мені 
про свої клопоти, коли надійшов селянин і щось йому пошептав до 
вуха.

— Говори голосно, —- цей до нього, — хай уповажнений пред
ставник чує.

— Ну, щож, скажу. Так от, уповажнений представнику, минулої 
ночі здох кінь. Шкіру злупили, кадовб п'ілляли нафтою й 
вапном. А сьогодні вранці, коли люди прийшли закопати падлину, 
її вже не було. Усю здохлятину розтаскали через ніч голодні. О, 
Боже, до чого ми діждалися, товаришу!

посипали
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Наближався час зачинати жнива. У селі появився новий настрій. 
Більшість родин мали то по-одній, то по-двое дітей у городі Івана 
Петровича а між усіх членів колективу розділено потрохи ячменю. 
Одного ранку виголосив я до колгоспників прамову. По вічу зали
шився між людьми побалакати. Хтось приніс балалайку, один се
лянин зачав грати на акордіоні. Почувши знов українські пісні, аж 
коло серця потепліло.

Підходить якийсь юнак. Приніс для мене вістку. Але видно бу
ло затрудна для його язика, бо не міг дати собі з нею ради. На
решті видушив.:

— Товаришу уповажнений представнику! Вас кличуть до Совєта! 
Хтось хоче вас бачити. 3... з... Г.П.У.

Ті, що були ближче й могли чути, раптом перестали співати. Три 
жахливі букви впали на них громом. Вістка, що мене кличуть до тай- 
ної поліції, рознеслась скоро по цілім зборі. Запанувала понура мов
чанка. А я знав від голов колгоспу, що в селі всі загально переко
нані, що мене покарають за те, що відживляю людей.

У будинку Ґ.П.У. зустрів мене гарного вигляду молодий урядовець 
Ґ. П. У., якого я вже здибав в Політичнім Департаменті. З ним Коб
зар і Бєлоусов. Кажу до Кобзара:

— Чому тебе не було сьогодні на зборах колективу? Я ж тебе про
сив прийти.

— Жалую, але я мав інше діло, пробурмотів. Поводження його 
вказувало, що він певний себе.

— Я хотів би побалакати з тобою на самоті, товаришу Кравченко, 
каже Ґепуіст.

— Добре, ходім до канцелярії колгоспу.
І ми пішли. По дорозі, і коли ми вже сиділи в канцелярії, зачали 

балачку про загальне положення в селі, про вигляди на збір уро
жаю, і тому подібну погоду.

— Товаришу Скопін, перериваю несподівано, приступай до діла. 
Що тебе властиво сюди принесло?

— Бачиш, ми одержали кілька донесень і урядових заяв про твою 
тут діяльність. А всі зводяться до одного: що ти ломиш право, 
нехтуєш накази Партії й грубо поводишся з місцевою владою.

— Хто це такий ті „ми”, що про них говориш? Чи маєш на думці 
начальника Політичного Департаменту? Чи це він тебе сюди прислав?

— Це не до теми, каже Скопін.
— Но, ні. Це якраз належить до головної теми. Маєш уповажнення 

переслухувати?
— Я тут тільки для приватної, приятельської балачки. Це не є пе- 

реслухання.
— Тож слухай, товаришу Скопін: я роблю те, що вважаю за по

трібне й не можу про мою діяльність заводити з тобою балачок.
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Мене може допитувати тільки голова Політичного Департаменту. 
Я е уповажнений Представник Районового Комітету й перед ним я 
буду відповідати за свої поступки. А місцева влада зобовязана ме
ні помагати. А замість того місцеві урядовці не роблять нічого, 
напихають свої черева доброю поживою, під час коли люди навко
ло гинуть із голоду. Я маю на лісті кожного урядовця, і все те, 
що кожний із них взяв із колективу й сільської крамниці для сво
го власного вжитку. І я знаю прекрасно хто виписує доноси на 
мене. Але я також знаю, що вони займаються піяцькими оргіями. Я 
багато дечого довідався.

— Сказавши правду, товаришу Кравченко, я прийшов сюди просто 
так собі. Начальник про це нічого не знає. Я рішив з тобою напе
ред побалакати, заки поставлю перед ним документи. Мені сказали, 
що ти забрав провізію з маслярні й кооперативних крамниць, і що 
забираєш молоко призначене для держави та косиш перед часом 
збіжжя. А це поважні оскарження.

— Будь ласка, подай звіт до Політичного Департаменту. Скажи там, 
що я дальше буду так поступати. А завтра вранці я буду там особи
сто й здам їм звіт. А тепер може бажаєш подивитися на село, това
ришу Скопіи?

— Не маю часу. Так будь здоров. Я тільки виконую обовязок, 
як уважаю за-відповідне.

— Бувай здоров, товаришу! До завтра.
На другий день зголошуюся до товариша Соманова.
— Ти добре зробив, відмовившись від балачки зо Скопіном без 

мого уповажнення. Ті нероби в твоїх селах іпишуть доноси, оттак 
собі, щоб забезпечити себе на випадок , коли б тобі поховзнулась 
нога. Я знаю, Що ти працюєш тяжко. Береш на себе велике ризико 
й, само собою, за нього й я буду відповідати. Але коли нам удасть
ся закінчити на час жниво й доставити на час все, що треба, держа
ві, то все буде в порядку. Коли ж ні, то можемо попращатися 
шими головами.

— Я був з тобою цілком щирий, товаришу Соманов. Про діяльність 
свою я тебе повідомляв. Але відповідальність я хочу нести сам

один. Ось твоя записка, де ти писав мені приблизно робити те, що 
буду вважати за відповідне. На, 'візьми назад!

Соманов взяв записку, сховав до кишені, і гукнув: „Товаришу 
Скопін!” Увійшов урядовець Г. П. У.

— Будь ласка, принеси мені течку з усіми заявами й даними по від
ношенні до товариша Кравченка.

Скопін приніс грубу течку. Соманов подав мені, і вийшов. Ждав 
доки я не перечитаю. Повиписував я з неї прізвища агентів Ґ.П.У., 
які подавали про мене звіти, і прізвища донощиків урядовців. Со
манов обіцяв мені течку цю знищити, а покищо положив в 
скарбонку...

— Побачимось завтра, у Логіні, каже. Склич там усіх місцевих уря-

з на-

свою
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довців. Прочитаю їм лекцію.
Подорозі до села провірюю прізвища донощиків з урядовим спис

ком мешканців. Бачу, що були старанно порозміщувані по цілій 
окрузі. Один працює в кооперативі, другий у молочарні, третій в 
адміністрації колгоспу, четвертий шофер у машино-тракторній 
ці. ҐПУ старанно порозставляло свої очі й вуха скрізь, 
змогу все бачити й чути. Наявна влада н економічні управителі 
обмотані сіткою тайної поліції, агентів ҐПУ, і шпигунів від Партії, 
які один про одного нічого не знають. За наявним урядом дійсний 
уряд.

Пізно вдень попав я на Івана Петровича. Сіяв від успіху своєї пра
ці..

— Яка це радість, каже, як діти вертають до здоровля й стають 
знову дітьми. Ми свідомі того на яке ви пускаєтесь ризико. Ціле 
село зажурене тим покликом до Ґ.П.У.

— Нема чого журитися, відповідаю з усмішкою, — боги на моїм 
боці. Бодай до тепер. Але мені однаково приємно, що селяни це 
розуміють. Тепер їх обовязком буде мені — і самим собі — від
платитися. Скоро зачнеться жниво. Прошу вас кинути слівце — 
то тут, то там, — щоб ніхто не збивав бомків, і що подяки від них 
я не бажаю, а хочу праці, важкої праці, днями й ночами.

Скажіть їм так: „Колгоспники! Чи хочете бачити голову товариша 
Кравченка цілою? Коли так, то косіть, і доставляйте збіжжя за пла
ном”. Бачите, самому мені якось за себе просити не випадає, а вам 
можна.

— Можете бути певні, товаришу Кравченко, що я зроблю все, що 
кажете. Ви маєте тут повно приятелів. Вірте мені, кожний, що буде 
відставати в праці, не встоїть між нами. Про це ми вже постарає
мось.

Прийшовши до совєта, чую ще перед входом голос Соманова. Зі
бралась уся місцева уряднича знать, вклюно з управителем крамниці.

— Начальником тут товариш Кравченко, — викладає їм право на
чальник Політичного Департаменту, його інструкції для вас закон. 
Час на місці не стоїть, а в нас нема лишньої енергії, щоб займати
ся вашими небилицями. Усі до праці й йому до помочі. 1 сами йдіть 
на поле. Це буде добре для вашого здоровля. А ось і сам Уповаж- 
нений Представник у своїй власній особі!

Привітав мене сердечно, немов би ми цілі роки не бачились. Цим 
хотів він зробити враження на моїх ворогів. Збори залишили ми 
разом і вдвох пішли до адміністраційного дому колгоспу.

— Вікторе Андрієвичу,- каже до мене, і я походжу з селянської 
семї. Страждання мого народу глибоко відчуваю. Сльози, кров, 
смерть, заслання... І за що? Земля урожайна, люди тяжко працю

ють. Чому ж дозволяти на те, щоб вони голодували й гинули го
лодовок» смертю? Щобільше я про це думаю, то більше це 
не несхопне. Пішлю ще тобі муки на днях, і більше частей

стани-
щоб мало

для ме- 
до моло-

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



120 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

ТІЛОК.

Але не в тім річ. Перш за все я хочу тобі сказати, як я дуже ціню 
те, що ти зробив, особливо, для дітей — і нагло спинив кроки. — 
Вікторе Андрієвичу, ми обидва комуністи, але ми також і люди. Я 
постою за тобою, як за самим собою.

За два дні все було готове. Досвіта поїхав я на поля. Членів ко
лективів, чоловіків і жінок, я вже застав: косили, вязали снопи. Ско
ро прибули й місцеві урядовці й зголосились до помочі. Наука не 
пішла в ліс. Відчувалась охота при праці. Як шофер, іцо пізнає 
справність свого автомобіля по моторі, так я пізнавав це по настрою 
людей, що все йде добре.

Вночі вивезли на поле харчі й воду. Для малих дітей поставлено 
шатра. Від тепер селяни житимуть на полі, далеко від своїх хат, аж 
скінчаться жнива. За моїм дозволом забито вола й заколено кіль- 
коро свиней. І хоч небагато було поміж цими сотнями жінок і чоло

віків таких, що наїлись до сита; хоч мало було таких, що не були 
ослаблені, або таки хворі, то всі жартували, співали, і працювали 
від світу до смерку.

— Все в порядку, шепче мені Іван Петрович до вуха. Хочуть, бачи

те, спасти вашу голову. І ми засміялись.
Наступний день перебув я на тій фармі, де головою був Демченко. 

І тут жнива зачались надобре, і тут настрій знаменитий. За кілька 
днів, хоч ще все не було скошене, інші бригади зачали молотити. До 
зсипних пунктів зачало рікою плисти зерно.

Одного дня, серед самого розгару жнив, виїхав я на поля Демчен- 
ка. Завваживши, що одна косарка стоїть без діла, побіг довідатись, 
що сталось. Зімлів оператор з перевтоми. Коло нього скупчились 
кількоро жінок, намагаючись привернути його до притомности. 
казую їм забрати недужого до села, а сам сідаю на косарку. Не ро
бив я нею ще. як на комуні Токсін, тож праця нею цілими годинами

На-

мене виснажувала.
Підсмерком, коли мене вже звільнив інший оператор, відкриваю 
себе страшну згубу: пропав мій гаманець. Що згубив всі гроші, не 

дбаю, але з ними пропала й моя партійна книжечка. Того вечора 
і на другий день перешукали ми все поле, але дарма. Зголошую 
згубу до Політичного Департаменту й Районового Комітету. Цей 

даватиме мені колись спокою цілими роками.

Інша неприємність прийшла в формі наказу через 
Департамент, такого змісту:

„Згідно з інструкціями Районового Виконного Комітету, церква 
твоїм селі має бути перемінена на зсип державного зерна, Наказ 
виконати в протягу 48 годин і про виконання (повідомити .

Це мене схвилювало, бо я не мав ніяких сумнівів, як до того по
ставляться селяни. Це був дурний наказ кіл застромлений у ко 
леса машинерії моїх жнив. Але Кобзар, Бєлоусов і інша взялись 
за цю роботу з задовіллям. Помало, незавважно стали вони про-

в

випадок не
Політичний

в
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тивними населенню, виконуючи наперекір йому те, чого воно не лю
било. Роботу здирання образів, розвалювання престола, тощо ви

конав місцевий Комсомол.
Вихром рознеслась ця віска по полях. Десятки селян покидали 

працю й кинулись бігом до села. Проклинали, просили, плакали, 
дивлячись, як зневажали їх святощі. Богохульство, це була тіль

ки частина того, що вони відчували. У цілій цій справі вони добачу- 
чували ще й зневагу для себе як людей. Чую крик із товпи:

—Вони вже від нас все забрали. Нічого нам не лишили. Тепер за

бирають останнє. Де будемо христити дітей та ховати померших? 
Де знайдемо розраду в часі смутку? Лотри! Безувіри!

Стою безрадний. Напружуємо з Іваном Петровичом всі наші сили 
й вимову, щоб встановити сяк-так назад ритм 'праці. І коли вже 
здавалося, що нам це вдалося, усе попсував новий випадок. Наступ

ної неділі зявляється нагло на вулиці секретар місцевого Комсомолу, 
тумановатий, з обсипаним прищами лицем, на прізвище Чиж, пригра
ючи- на балалайці, а коло нього його дівчина виспівує проти-реліґій- 
ні пісні. Але таке було не першина. Клопоту наробило що інше: їх 
стрій. Чиж і його дівчина мали на собі ясно-червоні шовкові сороч

ки, перевязані в стані золотими шнурками й шовковими кутасами. Се

ляни зараз пізнали, що це з їх церкви. Негодуваня росло. Парі ком

сомольців грозив самосуд. Спасли їх від нього їх швидкі ноги перед 
погонею розлючених селян. Утікали до кооперативної крамниці.

Посилаю по Чижа.
— Чому ти вкрав церковні річи? — питаю криком.
— Я не вкрав. Узяв явно. Інші товариші те саме робили.
— Так от-що: і ти, і твої товариші, щоб зараз повіддавали все 

назад, негайно, чуєш? Коли ж ні, то віддам вас поліції, разом з 
кожним лотром, що буде за вами обстоювати. І ще одне: як довго 
я тут у селі, то не сміє мені бути тут ніякої більше протиреліґійної 
демонстрації. Це мій наказ.

Кілька днів пізніше колгосп забив великого вола. Мясо посолено 
й поставлено в ледівню для будучого вжитку. Ввечір повідомив ме

не Чадай, що частину мяса вкрадено. Кличу товариша Карася з ма- 
шино-тракторної станиці. Карась годиться стати мені до помочі. 
Ждемо близько до опівночі. Чадай і Карась беруть рушниці. Я бе

ру свого бравнінґа. Здогадувались ми хто злодії, тож рішили зараз 
таки перевірити.

— Зайдім подорозі й захопім з собою секретаря, Кобзара, кажу. 
Він повинен знати, що діється в його володіннях.

В хаті Кобзара не світилось. Чадай постукав. Тихо. Не діждавшись 
відповіді, відчиняю двері. В хаті почулись голоси. Вскакую до се

редини. Пускаю світло з електричної ліхтарки. Жіночий крик. Звер

таю в ту сторону світло. Цілком нага молода дівчина намагається 
скоро надягнути на себе спідницю, і добре не натягнувши, вискочила 
в темінь ночі.
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Засвічую настільну лямпу. На столі пляшка горілки, дві чарки, і 
велика миска печеного мяса. Кобзар напівроздягнений сидить на по
стелі, заскочений, зніяковілий. У деревяній мисці на кріслі бачу ве
лике волове серце.

— Звідки ти дістав те мясо? — питаю.

— Купив... У колективній крамниці... Можеш переконатися.

— Цс я напевне й'зроблю. Ходім товариші, хай докінчує свій 
доїдає волове серце.

Під проводом Чадая йдемо внапрямку хати на краю села. Там 
звичайно відбувалися, як говорили селяни, „оргії”. Ідучи покрадьки, 
підходимо до хати. Крізь щілину в віконниці на однім вікні зази
раю в велику кімнату. На столі повно пляшок, мяса, хліба, ярини. 
Порозлягавшись у неприличних групах — три чоловіки: управитель 
складу, помічник управителя кооперативної крамниці, мельник, і — 
три нагі жінки.

Карась став в фронтових дверях, а Чадай при задніх, я стукаю до 
вікна.

— „Хто там?” — питає стривожено голос.

— Уиоважнений Представник. Відчиняйте, або стріляю.
Двері відчинились. Сцена розпусти перемінилась у замішання й 

переполох. Жінки в плач. „Я прийшла тільки тому, бо була голод

на”, плаче одна. „А мене силою заставили сюди прийти” голосить 
друга. Кажу жінкам повбиратися й забиратися а своїм двом товари
шам наказую перешукати хату. Знайшли пуд мяса, багато сала, круп, 
мед, і кілька міхів муки.

-—- Ваші сусіди вмирають із голоду а ви, нероби, крадете харчі 
зперед їх ротів?! — кричу в крайній лютті. І ви смієте ще називати 
себе комуністами? Беріть оці харчі на свої плечі й руш, до советсь- 
кої канцелярії.

Завів їх до сільського совєта. Вранці прийшов міліціонер і забрав 
драбугів до осередні, до Пятихаток, на суд. Коли це рознеслось по 
селу, селяни аж горіли від негодування.

— Чому ви післали їх на суд? — питали декотрі. Ми краще були б 
знали, що з ними зробити.

Завізши перше збіжжя до шпихілра близько залізничного двірня, 
побачив я там щось такого, що кипятком обляло мене цілого.

У цім мурованім будинку лежали тисячі пудів збіжжя ще з попе

реднього року! Був це державний запас округи за наказом уряду, 
існування якого скривали перед населенням урядовці. Сотки чоло
віків, жінок і дітей померли з голоду в цих селах, а тут стоси хліба 

за їх порогом!
Селяни, що були зо мною, побачивши цей „державний запас” по- 

витріїцували очі. Самі собі не вірили. А дальше зачали люто 
За це я їх, очевидно, не ганив, але виміг на них приречення, що ні

кому нічого не будуть казати. Бо така вістка могла б підорвати мо-

пир,

клясти.
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раль женців і пошкодити зборові врожаю. Потім я довідався, що 
уряд поробив такі запаси і в інших місцях країни, тоді, коли насе
лення падало, як мухи. А чому було так зроблене, то могло сказати 
тільки Сталінове Політбюро. . Але Політбюро мовчало.

5

Жнива успішно закінчені. На світанку одного дня їду бідою на 
останні оглядини поля. Здалека чую обжинкову пісню — гармоній
но змішані голоси чоловіків і жінок. По всій цій смерти й страж
данні вони знов заспівали! Благословенна будь простота та безмеж
на доброта цих людей нашої Української Землі!

Дивлюсь, ідуть женці до мене в процесії, напереді Іван Петрович. 
Повбирані в свої найкращі строї, жінки 
блюзках, на головах вінки з квітів та колосків, очі сіяють з радо- 
сти. Стаю. Злізаю. Процесія підійшла близько й стала. Людей зо 
двісті. Учитель голосно, так, щоб усі чули, зачинає промову:

— Вікторе Андрієвичу, ми доконали того, що обіцяли. Жнива скін
чили десять днів перед назначеним часом. Ви бачили, як ми працю
вали. Беручи під увагу, іцо більшість із нас були голодні й слабі по 
страшній зимі й весні, — то це справді героїзм.

— Дякую вам, Іване Петровичу, і всім вам, товариші.
Процесія розсипалась. Почулись акордіони й молодші зачали

цювати а до мене підійшли Чадай і Демченко на розмову. За рік, 
від останніх жнив, майже половина села вимерла з голоду й недуг. 
(Тепер ті, що остались, зачнуть нове життя. Держава забере від них 
більшу частину їх урожаю, а що вродило добре, то те, що по здачі 
лишиться, майже вистачить перепхати біду до другого збору.

І на полях Демченка зачався празник, під голим небом. Хоч мені 
треба було писати важні листи, то не смів я відкинути їх запро
шення. Сотки селян скупчилися навколо столів. Сцену освічували 
ліхтарні й великі ватри. По довгих взаємних поздоровленнях, 
бажаннях, промовах, вечера закінчилась музикою й танцями, 
вказувало на відновлене життя.

Тої ночі писав я в своїй кімнаті останній звіт до Політичного Де
партаменту, повідомляючи його про закінчення жнив десять днів пе
ред рішинцем. Повідомляв також про арешт злодіїв і радив усунути 
Кобзара, Чижа й кількох інших урядовців.

Кілька днів пізніше, оглядаючи одне поле, нагло чую гудок авто
мобіля. Здивований, бачу кілька великих гарних авт на шляху. Яс
но. це ж їдуть якісь важні гості. Підігнавши коня, підїзджаю до авто
мобілів. Авта спинились . і з них висідає півтузина чоловіків. Один 
із них іде до мене. Пізнаю товариша Татаєвича. Злізаю з коня й 
підходжу.

Подали собі руки. Він суворим голосом питає:
— Товаришу Кравченко, коли ти счінчив жнива?

в святочних вишиваних

тан-

по-
Усе
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Перед трьома днями, це б то десять днів перед визначеним 
цієї округи рішинцем.

—Так,

ДЛЯ

так мені й кажуть.. Але кажуть мені також і про щось ін
ше. Наприклад, хто дав тобі дозвіл косити овес і ячмінь та забирати 
державне молоко кудиінде? І чому ти заборонив протирелігійну ро
боту? Чи ти дисциплінований член Партії, чи анархіст?

— Товаришу Гатаєвич, відповідаю спокйно, інакше я не міг роби
ти. Діти вмирали з голоду. Падали коні. Колективні селяни не мали 
сили вийти збирати збіжжя. Держава своє зерно одержала в добрім 
порядку й скоріше, як був наказ. Правда, це коштувало кількасот пу
дів зерна. Але тими кількома сотнями пудів я заощадив тисячі пудів.
І коли це злочин, то я готов за нього відповісти.

Гатаєвич схопив мою руку. Стиснув її так міцно, що цим запере
чив всі ці свої гострим тоном висказані слова. Цю сцену отже робив 
він для „реєстру”. Відійшовши подальше від слуху своїх товаришів і 
тілогранителів, каже:

—- Казали мені, що з тебе виростає будучий інжинір і добрий пар- 
тієць. Але я непевний, чи ти розумієш зміст того, що навколо тебе 
діється. Між селянством і владою відбувається жорстока боротьба 
на життя й смерть. Цього року була спроба їх міці й нашої міці та 
їх видержливости. І треба було аж голоду, щоб їм показати хто тут 
паном. Це коштувало нас мільйони людського життя, але колектив
ний спосіб господарювання закріплений. Війну виграли ми.

Але я побоююсь, товаришу Кравченко, що твоє серце бере верх 
над розумом. Коли б кожний був такий мякотілий, як ти, то ми 
могли б були цю війну програти. Не думай, що я хочу тебе ганити. Я ж 
бачу, що ти виконав свою роботу першокласно. Особисто кажучи, 
і в мене розривається серце, коли дивлюся на цих бідних селян. Але 
я хочу, щоб ти цю мою критику собі затямив. І коли б тебе пита
ли, то не забувай, що я старався тебе здисциплінувати.

Навіть могутній Гатаєвич журився своїм рекордом і... наближаю- 
чоюся „чисткою”.

За кілька минут його знову окружили його помічники й озброєні 
тілохранителі. Автомобілі направились у сусіднє село, зриваючи за 
собою копітню. Я їхав додому,дивуючись, хто міг мене перед Гатає- 

Певний я був в однім, що це не Соманов зло
мив нашу приязнь. Отже мусів бути Скопін. Назверх він ніби під 
наказами Соманова,а на ділі Скопін підлягав тільки одному Ґ.П.У. 
цій дійсній владі на нашій землі. Без сумніву, що він мусів зроби
ти собі відбитки з цих доносів. А що мої домисли були правдиві, 
то показалось пізніше, коли на мене прийшла черга „чистки”.

Лаштуюся до відїзду. Зворушення вдалими жнивами
Селяни вже зачали жалуватися на малі приділи зерна.

вичом прискаржити.

вже з мене

випарувало. , .
Заплативши державі за вживання машин, відложивши на насіння та 
віддавши державі призначене, на життя залишилось досить мало. Пе
ресічно припадало щось півпята фунтів зерна на особу за трудодень.
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Це було страшно мало, навіть на саме прохарчування семї, на зга
дуючи вже про одяг та інші конечні потреби.

Правда, селянам додано ще трохи соняшникового олію, ку

курудзи й ярини. Але що вони можуть купити за ці плоди своєї 
праці? Найдешевші селянські чоботи коштували тоді 80 рублів, 
найпростіше бавовняне убрання 100 рублів. А за урядовою ціною, 
що її уряд платив за збіжжя, колективні господарі одержували так 
мало за свою працю, що чоботи чи дешевеньке убрання коштувало 
майже цілий рік праці! Самий уряд купував збіжжя й продавав 
чоботи, і сам назначував ціну за своєю вподобою. Тому була це вла
стиво система подвійного використовування при допомозі тайної по
ліції й 'партійних бюрократів, які одночасно мали старатись про її 
безжалісне виконання.

Декотрі з селян могли не вміти писати, але цю несправедливість 
усі розуміли дуже добре. „Соціалізм”? — казали насмішливо, „ско

ріше назвати б це „грабунком”.
Кілька разів за ці місяці здибав я Юрія. В однім випадку я 

вставлявся за ним перед Політичним Департаментом. Був розчарова
ний своїм досвідом на селі й почувався пригноблений, що його жни
во відставало далеко позаду за моїм. То ж хіба міг я сподіватися, 
що він знайдеться колись поміж тими, що виступлять проти мене, 
коли на мене спадуть клопоти?

Майже ціле село вийшло мене 'пращати. По лиці старого Івана. 
Петровича стікали сльози. Чадай з дружиною зобовязали мене, щоб 
до них писати. Махаю до всіх рукою, погонич махнув батогом, і 
ми поїхали.
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Пристосовувати себе до бігу нормального життя то повороті з го
лодуючих околиць, не пішло мені легко. Інститутські кляси, фа
бричні конференції, збори яче$іки, ба, навіть рутина щоденного жит
тя дома видались мені по цім усім надто вже буденними. Це роби- 

дразливим, неспокійним. Батько пробував видобути з мене 
докладний образ моїх переходів, але по кількох невдалих спробах 
махнув рукою. Комуністи розвинули з часом свого роду недотор
каність у своїй політичній „блатній” мові, у своїх часописах, у ра- 
діо-надачах, на зборах; мене ж це все кидало в розпач аж до фі
зичного болю.

ло мене

Мої вражіння, коли пригадую собі тепер минуле, що це якраз тоді 
мусів я зачати розходитися з Партією. Страхіття на селі лишили на 
мені такі психольоґічні рани, які ніколи не засклепились. І власне 
для того моя свідома думка кидалась розпачливо на всі сторони, 
щоб знайти якесь оправдання, якісь уступки, для сумління. Бо ж як 
можна було поступити йнакше, коли людина мусить жити серед та
кої дійсности, від якої вдодатку втеча неможлива.

А-втім, „виступити” з Партії ніхто не може. Мало того. Ніхто не сміє 
послабити своєї діяльности, чи хоч би дати по собі пізнати, що в 
ньому зачалось заломання віри. Вступивши до Партії, комуніст 
вступає туди раз-на-завжди. його можуть виключити, що було б 
для нього нещастям, але сам він виступити не може. Коли б я був 
виявив свої правдиві почуття, то це означало б, що мене зараз же 
усунули б із школи, кинули б на мене неславу, й переслідували б, а 
закінчилось би все концентраційним табором або чимсь гіршим.

Тому наказом хвилі для мене було свої почуття затаїти, заховати 
в глибокім підпіллі ового єства. Тож працював я, як віл, щоб до- 

свою вірність. А що наближалася чистка, то потреба тогоказати
була дли мене тим більша.

Дібрано сотки очищальних комісій. Скоро вони зачнуть свої при
людні сесії в фабриках, урядах, установах, школах. Кожий кому
ніст буде підданий прилюдній сповіді й допитам: з товстих архівних 

наше приватне життя, де наші думки переєстро- 
вані; з доносів- особистих ворогів, які схочуть покористуватися на- 

наші дійсні чи уявні гріхи.

течок, де описане

годою виявити
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Чи перейду я безпечно через цю пробу? Це було тепер для мене 
найголовніше питання, як і для кожного іншого комуніста. Свідо
мість того лягла на цілу нашу діяльність; у розмовах справа ця ви
сувалась на перше місце.

Підо впливом такого настрою перестали ми укладати наші пляни 
на будуче. Бо коли щасливо того не перебудемо, то й будучности 
ніякої не буде.

На кожнім поверсі Металюрґічного Інституту появилась особли
ва скринька, куди мали вкидати підписані, або й без підпису „зая
ви” про комуністів. Особливий Відділ за крицевими дверима працю
вав день і ніч, укладаючи, сортуючи, порівнюючи. Чистка, це був се
зон ловів — на тих людей, по проти них хтось мав свої жалі. Це бу
ли римські ігрища для зависників, огірчених, підхлібників.

Очищальна комісія складалсь звичайно з двох або трьох членів і 
голови: членів Партії, які мали славу безсумнівно вірних. Було це 
щось на подобу суду, де прокуратор був заразом і суддею. Голо
вою такої комісії в нашім Інституті був товариш Ґалємко, пізніший 
високий урядовець у Народнім Комісаріаті Залізної Металюрґії.

Тим, що не задоволять суду, відберуть партійні квитки. Стануть 
вони тоді „бувшими партійцями”, а це цілком не є те, що „безпар
тійні”. Бувший член Партії, це той, що його виключили. Такому ні
коли вже не можна вірити, перед ним замкнені двері до підвищень, 
а вчасі кризи схоплять, як „можливого ворога народу”. Виключення, 
це те найгірше, що може впасти на члена Партії. Виключення робило 
з нього політично прокаженого, від якого втікають бувші приятелі 
та відрікаються слабшого характеру свояки. Здибатись з таким, озна
чало б політично заражуватись.

Тож доволі було причин, щоб Інститут наповнився страхом перед 
наближаючоюся чисткою під кінець 1933 року. Був це страх, що пе
реходив в гістерію. Преса оголошувала списки хто й де має бути 
„чищений”. Кожний, що бажав очернити кандидата на чистку, міг 
післати донос до Комісії, додаючи до того матеріалу дещо свого, що 
вже було в архівах Партії й течках Г.П.У. Жадобу стягнути вдолину 
визначившихся, чи більше успішних своїх сусідів, піддували ло-ми- 
стецьки.

Першою умовою залишитись в членстві Партії була, очевидно, не
похитна вірність Загальній Лінії Партії; а понад усе, безплямна вір
ність Сталінові. На прилюдні напади було віддане також наПприват- 
ніше життя й особисті думки кандидата на чистку. Ціла процедура 
включала найгірший рід сповіді, третього ступня допити, і кусання 
медведя, при чім ролю медведя відгравав комуніст. Для жертви був 
це жахливий час розпачі, для публики часто цирк. Участь через ці
лі тижні такого очищування була для всіх членів Партії обовязкова; 
а „безпартійні маси” заохочували до участи.

Що комуністові будуть закидати, про це його наперед не повідом
ляли. Тож у драмі цій найбільше турбувала непевність. Кандидат на
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чистку блукав напомацки й готовився на неоподіванки. По кілька ра

зів передивляв своє минуле й дивився звідки може йому грозити не
безпека.

„Чи не пробалакався я часом три роки тому перед добрим прия
телем?’ —- мізкує. „Може котрийсь із них доніс про ці неосторожні 
завваги? А ось воно! Один із моїх дядьків був старшиною в царсь

кій армії! Правда, я ніколи з ним не здибався. Але що буде, коли 
хтось вигріб того „духа” й оскаржив мене що я „скривав” це перед 
Партією? Або та жінка, що я з нею кохався, журиться дальше ко- 
муніст-камдидат на чистку, що її арештували за правий ухил? Що 
буде, коли нагло хтось пригадає Комісії мої взаємини 
совим ворогом? Або Павлов: його викинуть із Партії напевне, а я ж 
був з ним у близьких звязках. Як тепер відвязатися від нього, щоб 
не потягнув за собою й мене у пропасть? Спасай же, брате, свою 
шкуру, — як хочеш, коли хочеш, де хочеш, — бо йде про життя або 
смерть.

Чистка в нашім Інституті зачалася формально довгою й до зану

ди тупою промовою голови Галємбо. Казав, що в нашу любу партію 
повлізали „чужі елементи”, дволичники, вороги, опортуністи, замас
ковані ухильники, класові вороги. Наше завдання їх повишукувати, 
зірвати з них маски, викрити ошуство. Країна щойно завела повну 
колективізацію й зліквідувала кулачшо, як клясу. З тріюмфом за
кінчено першу пятилітку й зачато другу. Ті, що сумніваються, що 
ми знаходимося на широкім шляху до повного соціялізму й щасли
вого життя, це шубравці, ворожі агенти. їх треба викорінити — для 
добра Партії й її великого Вождя й Батька, Коханого Товариша 
Сталіна!

При згадці Вождя за кожним разом зривались громові оплески й 
тривали через кілька минут.

Нарешті зачали чистку. Відбувалася вона так: Члени Комісії поза

сідали за червоно накритим столом на плятформі. Платформа при
брана портретами членів Політбюра й ріжними гаслами; на наивид- 
нішім місці статуя Сталіна серед квітів.
допитувати кличуть до плятформи. Цей передає голові свій^ партій

ний квиток і зачинає розказувати історію свого
роду політичне й духове роздягання себе до нага, прилюдно 

—перегляд свого роду, своїх діл, сповідь із своїх гріхів і майже грі

хів, та похибок. Бо ліпше було для нього самому про свої похиб- 
мав підозріння, що Комісія про них знає, бо 

„скривати” щобудь перед Партією було все одно, що скривати зло

чин.

з нею, кля-

Комуніста, що його мають

Було цежиття.

свого

ки розказати, коли

Коли чищений уже скінчив, його зачинають допитувати члени Ко

місії, і з публики. Пригадують йому те, що він може забув сказа

ти, намагаючись загнати його в противорічности. Товариші його ста-
Коли видно, що Комісія ста-в його обороні, або проти нього.

приязно, ціла процедура надзвичайно коротка й
ють
виться до нього
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просто для форми. Але, коли присутні пронюхали, що допитува

ний є в неласці, або туди нахилений, ого! — тоді скачуть на нього 
й топчуть без жалю; особливо стараються такого словесно злінчу- 
ватн його попередні приятелі й знайомі, — щоб себе оборонити. 
Таке може продовжуватися півгодини, або й цілий вечір. Допиту

ваний або відбивається, дає докази невинносте, часом навіть плаче, 
>,— або, зацькований і збентежений, зрезиґновано мовчить.

Тим, що перейшли чистку, звертають членські квитки. До таких 
підходять їх приятелі й поздоровляють — сами легше віддихаючи. 
У декотрих випадках Комісія справу відкладає для повнішої перевір
ки. Виключених нехтують, оминають. Такі стоять самітні. Подивив

шись на хвилину збентежено на зібрану товпу та на свій запавший

ся світ, тихцем, скулившись, висковзують із залі з почуттям обез- 
правнених злочинців, паріїв. Не рідко такі поповнюють самогубст-

Такі очищальні суди відбувались по цілій величезній совєтській 
країні, по всіх провінціях і великих містах. Преса й радіо приноси

ли витяги з цих численних 'вистав. Усе це називано „партійною де
мократією”. І я жду на свою чергу. В уяві моїй ціла ця сцена за

чала подобати на малесенький епізод із драми, де мільйони чолові
ків і жінок за акторів, — на сцені, що займає шосту частину земсь

кої кулі.
Жду на свою чергу зо зростаючим неспокоєм, коли вже й мене 

покличуть до плятформи.

во.

2

Голова Галємбо голосить:: „Прошу товариша Саніна”.
До плятформи підходить жваво білявий чоловік, около тридцят

ки, і передає свій партійний квиток. Він тонкий, приємного вигляду, 
в очицях. Всі його знаємо й любимо — за лекції математики. Ви

кладає приступно й не є надто гострий. Зачинає оповідати про своє 
життя. Він син селянина, карієру в Партії зачав вступом до Комсо

молу. Професійне життя зачав, як токар у фабриці; а дальше всту

пив до Інституту, працював при розшуках і нарешті став учителем.

З оповідання його виходить, що це прикладний член, товпі вже 
стає нудно його слухати. Нагло запит одного з членів Комісії бу
дить її наново.

— Товаришу Санін, чи підписував ти коли програму Троцкістів з 
іншими студентами за часів своїх студій?

Авдиторія насторожується. Перекидаються поглядами, щось шепо
чуть.

— Так, я підписав, але підпис свій давно відкликав, і це всі зна
ють.

— Отже ти таки підписав?—настоює член Комісії. Не заперечуєш?

— Не маю потреби заперечувати. Я ж ніколи того не скривав. Усі 
мої товариші й Партія знає, що я допустився цеї похибки й її' пізні-
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ше визнав.

— Можливо, товаришу Санін, можливо, але всеж таки залишаєть
ся сумнів, чи про цю справу вже все відоме. Наприклад, може бути 
сумнів чи іце й до тепер не залишилось у тебе дещо з цих погля
дів, які засудила Партія й совєтський народ?

На залі оживлення. Товпа занюхала кров. Товариші Саніна зачина

ють тривожитися. Один за одним зачинають кидати в його сторо

ну запити, з очевидним наміром його „ловити” й таким способом 
спасти свою шкіру. І щоближче були котрого з ним узаємини, то 
завзятіше він старався його оскаржити, щоб було видно, який він 
правовірний і як дуже не погоджується з його гидкими „злочинами”, 
їм же всім відомі його слабі сторони, його навики, отже на них 
грають. Санін, збитий із .пантелику, зачинає говорити не те, що хо
тів би сказати.

— Товариші з Комісії — зачинає просити.—Я ж засудив цю свою 
похибку вже давно тому. Я ніколи троцкістів поважно не піддержу

вав. Ніколи не вступав до їх організації. Раз тільки, під час слабо
го моменту мого, намовили мене підписати цей документ і я скоро 
по тім його відкликав. І ці люди, що оце тепер мене оскаржують, 
знають про це прекрасно. Тому мені годі зрозуміти, чому вони го

ворять всупереч правді...
Голова йому перебиває. У його голосі чути виразно юпини.
— Менше з тим, менше з тим. Ми докладно знаємо, як ви троц- 

кісти, вороги Партії вмієте міняти барву. Ми маємо докази, що ти 
всередині не змінився, тому не даром твої найближчі товариші за

являють свої сумніви. Звертається до зібраних і питає хто ще хоче 
що сказати.

Не було вже ніякого сумніву, що доля Саніна вирішена. І його 
приятелі це знаючи, один одного зачали перебігати, щоб його, вже 
лежачого, копнути, скинути з верху в продасть. Встають і говорять, 

Санін, це ошуканець, назверх ніби вірний Партії, а всередині з 
перегнилими ухилами.. Ніяких фактів ніхто не подає, тільки так,— 
кидає заялозеними фразами. Нагло стається щось неждане й неспо- 

Крізь товпу пробігає немов електричний струм. Встає за

знаний і поважаний цілим Інститутом інжинір і просить про

що

діване.

гально 
слово.

__ Я уважно слухав всіх оцих заяв, але не чув нічого, що дійсно

вияснювало б. Товариші, ми ж рішаємо про долю члена Партії, 
він дальше жити політично, чи вмерти. Де ж ті суттєві оскар-

щось

чи має
,ження? — Нема ніяких.

Але оборона інжиніра тільки долляла 
роз'їлася. Підбадьорена поставою Комісії, яка без сумніву, уже напе

ред рішила про долю Саніна, дальше сипле на нього наклепи, оскар

ження. і — Саніна виключають із Партії.

Чеірга на чорнявого, з буйним волоссям і семітськими рисами ли- 
Він ще молодий, тож його життєва карієра коротка.

оливи до вогню. Товпа

ця, студента.
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Але досить швидко й він знайшовся під інквізицією.
:— Скажи нам, товаришу Шульман, чим були твої батьки сусгііль- 

но перед революцією?
— Мій батько був кравець а матір звичайною господинею дому.
— Шульман бреше, кричить хтось із залі.
Настає замішання. Заповідається цікава сцена. Шульман похмурий, 

очитаний, має кількоро приятелів в товпі.
— Чим можеш доказати, що, цей член ошукує Комісію й Партію?

— питає Ґалємбо того, іцо кричав. Очевидно, що цей його виступ 
не є для Комісії несподіванкою. • « • •
. — Певне, що можу доказати. Ми з Шульманом з одного міста, з 
Черкас. Я тількищо вступив до Інституту й ІІІульмана перший раз 
бачу. Але знаю його родину. Знаю, що його батько мав кравецьку 
майстерню — і наймав кількох робітників, отже використовував чужу 
працю. Майстерня його знаходилась при вулиці Александровській.
Я знаю вро що гошорю. І-як син визискувача, Шульман повинен бу
ти виключений із нашої дорогої Партії.

Шульман зблід. Зденервований, зачинає ломати пальці; Цей зворот 
стався так нагло й- несподівано, що йому навіть годі зорганізувати 
слова в свою оборону. На залі галас, голова закликає до спокою.

— Ти з Черкас? —питає Комісія ІІІульмана.
— Так, з Черкас... я вже сказав перед тим.
— Мав твій батько кравецьку майстерню при згаданій ©уЛиці?
— Так, мав. Але він нікого не використовував. Інші кравці, що 

в нього працювали, були членами артілі а він був головою ' артілі. 
Це була свого роду кооператива, присягаю на це, товариші. Крім 
того, я нічого не мав з цим до діла. Самий я працював в фабриці, 
в іншім місті.

•— А чи ж він не був твій батько?
— Так, він був мій батько.
— Отже ти затаїв перед Партією, що походиш із родини визиску

вачів?
— Я нічого не таїв. Це була артіль, кооператива. Я працював в 

фабриці, а моя карієра, як члена Партії й як студента — добра.
Шульманове поведення настроює ще більше проти нього. Щобіль- 

ше він хвилюється, то виразніше чути його жидівський наголос. На 
залі сміх.

— Геть з ним! — хтось крикнув.
— Виключити, він ошукує Партію, кричить інший,
Шульман сходить немов пяний із іплятформи; очі заливають сльо- 

Ясно, що його тепер виженуть із Інституту, його карієра вжези.
скінчена.

Чистка кількох наступних пройшла скоро, от-так, для форми. Аж 
покликали товариша Царева. Хоч йому вже під сорок, то ще сту
дент. На чолі й лицях глибокі зморщки. Держиться просто, . по- 
військовому. З його оповідання виходить, що він служив довгі ро-
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в армії, під час громадянської війни здобув відзначення а даль
ше став урядовцем у фабриці й оце два роки, як вступив до Інсти
туту.. Жонатий і має двоє дітей.

— Скажи • нам, товаришу Царев,—запитує голова Ґалємбо, як ти 
дивишся на колективізацію? Яке до неї твоє правдиве наставлення?

— Я працював на селі, товариші, і помагав ліквідувати кулаків, 
як клясу. Признаю, що декотрі зарядження вважав я за неприєм
ні, клопітливі, але в засаді я з колективізацією годився.

— Ти здається не зрозумів мого іпитання, товаришу Царев, або 
вдаєш, що не розумієш. Це не тільки ти один знайшов це підприй- 
няття неприємним. Я хочу знати твій політичний відрух.

— Партії я ніколи не противився.
— Нажаль, це неправда. Член Комісії бере кілька аркушів паперу 

в руку: — Ось докази, що в часі ліквідації кулаків ти висловлював
ся з одобренням про заяву Бухаріна з критикою напрямної Сталіна. 
Товариші Касарік і Сомов, прошу ближче, підтвердіть зложені вами 
заяви перед Комісією.

Багато з нас цих двох студентів знали, як типів, що мало вчаться 
а багато балакають. Перед Комісією повторяють свої доноси на 
Царева, що він, коли був з нимй на селі, критикував колєктивіза- 
ційну політику Партії. І ось цитують, казали, його власні слова. 
Спроби Царева їм .перервати недоводять нідочого. Було очевидне, 
що його справа пропаща.

Мене зморозило. Бо ж поведення Царева на селі, навіть його сло
ва, були точнісінько такі як мої.

— Ну, що ж Царев, чи й тепер ще будеш заперечувати свою не
згоду з Партією?

— Заперечую. Вони перебільшують. Крім того, критика, це не те 
саме, що непогоджування. Я тільки людина а навколо мене було 
стільки горя...

Ґалємбо перериває йому криком; боїться, щоб не сказав за бага- 
то: • . . .

— Вірний член Партії вірить свому Осередньому Комітетові і на
шому коханому Вождеві, Товаришові Сталінові (товпа плеще). У ла
вах Партії нема місця для таких, як ти,- що мають зухвалість свої 
блуди ще й заперечувати (оплески ще грімкіші). Ти виключений із 
Партії.

— Я подам відклик до Осереднього Комітету, кричить Царев. За 
мене говорить мій воєнний рекорд а на селі я своє завдання виконав 
успішно. Я проливав кров за революцію. Ви не маєте права мене 
руйнувати.

Але члени Комісії вже його не слухають. Вже витягають течку на
ступного члена. Царев належав до найпопулярніших в Інституті, але 
тепер, коли він сходить із плятформи, усі від нього втікають. Він 
ледве’ дає віру тому, що сталося,—і він, і люди.

На плятформі тепер Духовцев. Цей працював фізично вже від

ки
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восьмого року свого життя, став передовиком і був вибраний між 
„тисячами” на науку інжинірії. Враження робить першоклясне. Його 
відповіді на політичні й заловлюючі питання про історію Партії — 
без закиду.

— Товаришу Духовцев. чи ти жонатий? — питає так собі, мимо- 
ходом, Ґалємбо.

— Так.
— Коли оженився й з ким?
— Оженився минулого року. Дружина моя, донька книговода, те

пер доглядачка хворих у лікарні.
— А реєстрував ти свій шлюб чи ні? Іншими словами: хто благо

словив ваше вінчання?
Духовцев почервонів.. Змішався, і нагло зрозумів всю важливість 

того питання. Авдиторія наструнилась, вичікує. На залі, хоч мак сій. 
Нарешті Духовцев признається слабим голосом до жахливої правди:

— Ми вінчались у церкві, каже зрезиґновано. Я знаю, товариші, 
що це звучить смішно, підвищує голос Духовцев, намагаючись пе
рекричати загальний сміх товпи. І я' це признаю. Але вірте мені, 
що церковна церемонія нічого не значить для мене. Тільки, що я 
кохав свою дружину а її батьки нізащо не хотіли згодитись видати 
ЇЇ за мене, коли я не згоджусь на церковну комедію. Батьки її лю
ди відсталі. 1 моя дружина . не вірить у ніякі забобони, як і я, але 
вона, як донька, не хотіла робити своїм старим батькам прикрости.

Я сперечався з нею, просив, остерігав, що це до добра нас недо- 
веде. Але вона не хотіла й слухати а я не міг без н^ї жити. І так 
кінець кінцем ми звінчались потайки в сільській церкві в далекій око
лиці.. Вертаючи, я її вельон і квіти заховав в своїм портфелі.

Товпа не могла здержати себе від вияву веселости. Голова стукає 
по порядок, але дарма. А Духовцев, стративши вже контролю над 
собою, кричить ще голосніше:

Ми не віримо, повірте! Моя дружина працює, я вчуся; маємо одну 
дитину. Прошу вас, товариші, простіть мені цей промах. Я признаю
ся. що я винен, що затаїв цей злочин перед Партією.

Але хоч кількоро людей стало в його обороні, то' його однаково 
прогнали з Партії. Не так вінчання в церкві було злочином, як те. що 
він затаїв це перед Партією.

Чистка продовжувалась день за днем. Сесії зачинали зараз по 
лекціях, цеб-то біля пятої пополудні, і продовужвали до пізньої но
чі. При кінці першого тижня жаху, сліз, реготу й нісенітниць, по
кликали талановитого фахівця від розшуків. Товариша Петра Йолкі- 
на. Ми знали, що його батько був давніше священиком, і що це 
робило його становище непевним. Правда, його батько відрікся 
Церкви й навіть вступив до Т^Еа Безбожників, щоб змити пляму із 
своїх дітей.

Без того відречення Петра ніколи й не були б приняли до Партії, 
не зважаючи на його великий талан науковця. Посвята тої людини
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наукових розшуків була цілком безкорисна. Працював довгі го
дини, як дорадник у кількох фабриках, лабораторіях, шкільних 
сах. Виглядало, що він тому такий пильний, щоб затерти „несла
ву” минулого своєї родини.

Сталося так, що я наткнувся на нього вранці, на коритарі. 
самого дня, коли мала бути його чистка.

— Як діла, Петре?—питаю.
— Не дуже добрі, Вітя, „чи впаду я прошитий стрілою, чи стріла 

пролетить попри мене”?
— Ого, коли ти вже зачинаєш цитувати з Евгена Онєгіна, то ти 

справді зажурений, кажу, сміючись.
І ось стоїть він тепер перед незвичайно великою авдиторією й 

оповідає історію свого життя. Можливо, що. це вплив духовного 
стану його родини, що він уміє так талановито сповідатись. Каже, 
що він ніколи не таїв цієї ганьби свого життя. Його батько зірвав 
з релігією прилюдно» у часописах. Не легко було йому вимести все 
старе й защепити на те місце нове. Забрало це багато часу й іпраці, 
щоб затерти останні залишки діточого забобону.' Але він того до- 
конаїв, товариші, і тепер віддає всі свої думки науковим розшукам. 
Таким способом він думає, що зможе найкраще прислужитися Пар
тії й Сталінові.

— А скает мені, товаришу йолкін, ти давно знаєшся з Саніном?
— Так. Уже досить давно його знаю. Ми були в одній клясі, 

разом кінчили Інститут а оце тепер обидва тут навчаємо.
— А знав ти, що Санін підписав документ троцкістів?
— Знав, як і багато інших тут присутніх знали.
— Я не питаю про інших, тільки про тебе одного.
— Так, я це знав, і того не заперечую.
— У такім випадку, Ґалємбо підносить гнівно голос, чому ти не 

повідомив Очищальну Комісію, що ти про це знаєш?
— Бо я не бачив причини, чому я мав би повідомляти. Справа ця бу- 
так загально- відома, що мені 'й не прийшла до голови така дум-

Санін сам вирікся свого блуду, прилюдно, і ціла ця справа вже

для

кля

того

ла
ка.
давно сталася.

— Ливись, йолкін. Ти не заперечуєш, що ти був в близьких уза- 
єминах з Саніном. Ти поінформований член Партії, тож повинен зна
ти, як вороги Партії з Права й Ліва ховають своє лице. Чи виявив 
ти признаки большевицької чуйности? Інформував ти Партію про ті 
вискази Саніна. що він їх, як ми це знаємо, чираз говорив?

__ Він ніколи чогось подібного не говорив в моїй присутності.
__ Добре, а чи знав ти Пономарева? — литає інший член Комісії.
__ ТаК) ’знаїв і того. Він також підписався був під програмою

троцкістів.
А повідомив ти Комісію Чистки про це?

__Ні, і з цих самих причин, що й у справі Саніна.
__Цебто, іншими словами: ти не тільки приятелював з троцкіс-
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тами, але ще й затаював їхні брудні діла перед Партією!
— По-перше, учителі ці не є мої особисті приятелі, а професійні 

співпрацівники, так само, як багато інших членів штабу. По-друге, 
ніхто з них зо своїм минулим не ховався.

— Як івидно, товаришу йолкін, то ти мабуть не усвідомляєш со
бі того, що Партія бореться з ухилами. Ти, як виходить, береш со
бі цілу ту боротьбу злегка, правда? А що, коли ті твої товариші 
замасковані троцкісти? Це тебе не обходить. Як, отже, ми можемо 
тобі вірити?

— Я не бачу в чім я тут мав би бути винен, каже йолкін піднесе
ним голосом.

— То гірше для тебе, заявляє Ґалємбо.
Допит прибирає для Петра поганий зворот. Кількоро людей, за- 

нюхавши напрямок допитів, встають, щоб пхнути голову науковця 
під воду. Але один з них нагло сам повстидався своєї нечесности, 
бо зацукався всередині речення й спростовує щойно сказане:

— Та що я плету дурниці! Товариш йолкін це чудовий товариш і 
великий чоловік.

Заля завмерла, немов спа,раліжована цим смілим иоступком. А Ко
місії треба було зо пять минут нового красномовства, щоб підбичу- 
вати себе до стану попереднього гніву. Йолкінові відбирають пар
тійний квиток, що дуже і мене, і всіх інших здивувало.

Аж пізніше я довідався, що його рідню розгромлено, заслано. По
гану й .так справу погіршила ще більше його сестра, студентка ін
шого інституту, яку івигнали тільки за те, що її брат попав в нелас- 
ку. І так посвята батька для дітей, — його відступництво від релі
гії. — не помогло нічого, дві корисні карієри однаково були злома- 
ні. Але по довгих місяцях хлопотання численних і визначних това
ришів. які захопились його Генієм, Йолкіна виправдали й від
дали назад партійний квиток. Автоматично привернено честь і його 
сестрі.

Збори продовжуються. Четверо чи пятеро товаришів переходять 
крізь чистку без ніякого клопоту. По них кличуть на платформу мо
лоду студентку, яку всі знаємо й подивляємо за її інтелігенцію й 
посвяту. Вона чорнявка, очі зорі, дзвінкий голос; з тих жінок, що 
манять і без краси. Каже, що вона донька ремісника, теслі; що пі
шла до праці до фабрики в ранній молодості; вчилася вечорами й 
нарешті була дібрана до Інституту на інжинірські курси.

— Товаришко Ґраник, питає голова, ти замужня?
— Так.
— Як довго?
— Пять років.
— А хто твій муж?
— Бувший робітник. Познайомилась з ним при праці. Пізніше він 

став передовиком у відливарні заліза.
—А чи належить він до Партії?
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— Ні, тепер ні, але давніше належав.
Публика занюхала знову кров. Ті, іцо виходили в ксритар поку

рити, вертають на місця. Голови наструнені до переду.
— А чому твій муж покинув Партію? Чи може прогнали?
— його прогнали, відповідає спокійним голосом Ґраник, за участь 

у руху Робітничої Опозиції.
— 1 ти по тім з ним розвелась?
— Ні.
— А де він тепер, той твій муж?
— Арештований. Сидить у вязниці Ґ.П.У.
Товпа смакує сцену. Це ж правдива драма! Бо де ж таки: жінка 

партійна, муж ухиловець а совєтська сценічна гра наказує, що Пар
тія має стояти вище любови.

— Чи це перший раз арештували твого мужа?
— Ні, другий.
— 1 ти все таки з ним не розвелась?
— Ні.
— Відвідуєш його в вязниці?
— Так, щотижня.
— Чому?
— Якто? — Ношу йому харчі, білизну, цигарки.
— Не може хто іншй того зробити?
—-Думаю, що міг би. Він має матір, сестру.
— Так скажи нам чому ж ти відвідуєш його в вязниці? Тиж член- 

ка Партії, правда? І як же це так, що ти помагаєш чоловікові, який 
є ворогом Партії?

— Це мій муж.
— О! Це твій муж! А хіба безпека Партії для тебе не важніша, 

як вузкі особисті почування?
— Яз ним політично не іпогоджуюся. Пробую його переконати, 

сперечаюсь, доказую йому , що він помиляється. За кожний раз 
нашої зустрічі ми доходимо до сварки.

— О, то ти йдеш до вязниці тільки тому, щоб агітувати!
Ці кпини Ґолємба розбивають напружену увагу товпи. Почулись 

хіхікання, крики: „Досить того! Вигнати її!”
— Перепрошую, товаришу голово, відзивається дівчина піднесеним 

чи це партійна чистка, чи цирк? Прошу подати політичні
оскарження проти мене, а не виставляти на сміх мого особистого 
життя перед цією публикою.

— Дуже добре. Чомуж ти не відповідаєш до речі, і не скажеш 
докладно, чому ти відвідуєш щотижня в вязниці класового во

рога й партійного ухиловця?
__ Я вже сказала. Він не тільки .мій муж, але й людина. Це була б

невірність і трусість, коли б я відреклася його в потребі. Я засу
джую його погляди. Але ми разом працювали, разом

до одного точно визначене почуття. Словом — ми одне одного

голосом.

нам

жили: маємо

одне
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кохаємо.
Товща приймає це її признання реготом. Бо де ж таки: ніби ко

муністка а кохається з вязнем Ґ.П.У!
— Сказавши вкоротці, робить заключення Ґалембо, ти, як членка 

Партії, навіть не признаєшся до свого блуду, що вдержуєш взаєми
ни з ворогами народу. Думаю, що справа ясна. ‘Громадянка Ґраник 
не варт залишатися надальше в рядах Партії. її недозволено буде 
дальше наражати інтересів нашої країни.

Товпа плеще. Чути крики: „Правильно! Геть з нею!” Але однаково 
в товпі можна було завважити подув співчуття, коли Дівчина, з ви
соко піднесеною головою, з дрожачими устами відходила серединою 
залі з платформи надвір. Студент, що сидів коло мене, шепче мені 
до уха: „Я її не обороняю. Але все ж таки це справа приватна й не 
треба було з нею так поводитися.” Мовчу, бо звідки я можу знати, 
чи цей мій сусід чесно взяв собі до серця, чи може хоче мене спро
вокувати й 'витягнути яке небезпечне слівце від мене?

з

Кличуть Серйогу Цвєткова. В мене зачало серце бити, його зі
знання напевне зачеплять його переживання на селі. А це може й ме
не вмішати. Знаю, що Серйога вразливий, тому побоююсь—і за 
нього, і сам за себе.

На сцені, під поглядом очей присутніх, Серйога виглядає надто 
молодий і надто безпомічний, його молодість перечить його моло
дій будові. Видно, що схвильований. А все таки оповідає свою 
історію звязно. Зір його ввесь час направлений на кінець залі. Іду 
слідом за ним і бачу його батька, якого усмішка його очевидно під
бадьорює. Раз здибались і наші очі. Усміхаюсь і роблю знак під
бадьорюючий. Коли Сергій зачав оповідати про свій побут на селі, 
голова йому перериває:

— Товаришу Цвєтков, чи твій батько є членом Партії?
— Так, і вже перебув успішно свою чистку.
— Розкажи ж нам, як ти почувався під час колективізації на селі? 

Сергій зблід. Подивився в мою сторону й каже:
— Виконував я там працю доручену мені Районовим Комітетом і 

признаю, що декотрих дій я не похваляв.
— Маємо докази, продовжує Галембо, що ти не досить твердий 

і часто був нерішучий, вагався що робити.
Набираю переконання, що Цвєтков пропаде, коли його хто не під

держить. Йому треба хвилини 'передишки, щоб міг зібрати свої дум
ки докупи. Відрухово встаю й прошу дозволу.

— В якій справі, питає голова?
— 'Хочу запропонувати, щоб було виявлене прізвище тої особи, 

що зложила таку ворожу заяву на цього товариша.
— Особа ця з канцелярії прокуратора.
— Все таки, товаришу, його прізвище важно знати. Бо й я був
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тоді на селі разом з Цвєтковом, і я також знаю факти.
— Добре, годиться голова, він називається Аршінов.

— Я так і думав, кажу з ноткою тріюмфу в голосі, а це дає Сер- 
йозі кінець нитки з клубка. Ця хвиля перериву йому помогла. Він 
уже спокійний. Кожна згадка про Аршінова робить його гнівним і 
самопевним.

— Аршінов! — каже. Можу вам сказати, що свідчення того чоло
віка є неточне й не має ніякої вартости, подиктоване особистим мір
куванням. Він боїться, щоб я не виявив проти нього того, що знаю, 
тому доносом на мене себе забезпечує. Це був я перший раз на 
селі. Само собою, що я не мав ніякого досвіду й у дечім міг не
дописати. З другої сторони, Аршінов вживав таких способів, що 
за них треба було стидатися, -способів, які Партія вже давно від

кинула й осудила. По моїм повороті я повідомив про його пово
дження Районовий Комітет. І не моя тут вина а Аршінова.

— А хіба ж це не правда, що Аршінов визначився в доставах 
збіжжя деколи там, де ти нічого не міг зробити?

— У кількох випадках так було. Але це не означає, що я робив 
проти інструкції Партії так, як робив він.

—Дуже добре, хто бажає говорити?
Встаю я й голова дає мені знак зачинати.
— З товаришем Цвєтковом і товаришем Аршіновом працював я 

в Підгороднім. Про подробиці розкажу, коли прийде черга на ме
не. А тепер хочу сказати, що товариш Цвєтков це чесний, охочий 
до співпраці, свідомий комуніст. Порядний чоловік хоч і не має 
багато досвіду. І ми не повинні впасти жертвою підходів Аршіно
ва, з якого, коли б він був тут, я зробив би квашу. Коли мені до
зволите, то я розкажу дещо про Аршінові досягнення.

— Послухаймо! Говори!—почулись оклики з залі, але голова став 
стривожений; не хотів, щоб зібрані чули іпро страхіття на селі.

— Товариші, ми робимо перевірку Цвєткова, не Аршінова. А това

риш промовець може розказати те, що знає, Комісії приватно.
Підходжу до плятформи й тихим голосом оповідаю Комісії про 

декотрі брутальности Аршінова. Члени Комісії роблять із того за- 
Чи так собі, щоб бачила товпа, чи вони дійсно нічого про 

це не знали, про це я, мабуть, ніколи й недовідаюсь. Факти подав 
я в подробицях, але завжди числився з тим, що Аршінов має прия
телів, і настільки сильних, що того мого звіту в руках Очищальної 
Комісії не залишать.

Моя оборона Серйоги заохотила других. Три чоловіки й дві жінки 
стають в його обороні, йому віддають назад його партійний квиток. 
Просто із сцени підходить він до мене й зо сльозами в очах сти
скає з вдячности мою руку. А дальше підходить до батька й паде в 

його обійми.
Сподівався я, що мене покличуть зараз по Цвєткову й я покори

стуюсь тим прихильним настроєм, який він викликав, та

писки.

так не ста-
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лось. Покликали товариша Грінченка, учителя марксизму й ленініз

му в Інституті. І коли був хто в Інституті, що мав би стояти понад 
усяке підозріння, то це повинен би був бути якраз він, цей високий, 
простого вигляду вчитель.

Грінченко вчить українською мовою, його рідною, не зважаючи 
на це, що старі мовні вибрики Партія не тільки залишила, але й за
судила, як „національний ухил”.. Він фанатичний комуніст, про якого 
студенти кажуть, що кожної ночі йде спати з Марксом. Але ми ма
ло знаємо історію ного життя, тож готовимося слухати з особливою 
увагою.

Отже він син селянина. До революції працював, як конюх у стай
ні в однім багатім маєтку. Коли впав царизм, йому було 19 і він за
раз пристав до большевицької партії. . У червоній армії мав посаду 
командира сотні й був кілька разін ранений. По громадянській війні 
вчащав на науку до Інституту Комуністичної Теорії а тепер навчає в 
Інституті Ленінізм}'. Цебто, ,совєтська його карієра без.закиду.

— Однак, продовжує він дальше, я мушу визнати перед Комісією 
й перед зібраними тут товаришами свої похибки щодо націоналі
стичних ухилів. Ішов я по лінії Скрипника й інших, що скривлюва
ли Лінію Партії. Це частина мого минулого, що за ню каюся, але 
вона вже давно забута.

— Та невже забута? — вставляє значучим тоном голова. І знов 
кожний нащурив вуха. А чи ти дальше здибаєшся з певними людь
ми —- скажім... — і назвав три чи чотири прізвища.

— Так, міг наткнутись на них деколи випадково. Таке годі перед
бачити. Були це українські націоналісти; я з ними в недобрих від

носинах.
— А переписувався ти коли з ними?

— Ні.
— Коли Партія ласкаво простила тобі твої гріхи, чи ти коли зди

бався з цими людьми?
— Ні. Тільки,, оскільки я собі пригадую, одного разу здибався з 

їх знайомими. Але про політику ми тоді не говорили.
— Чи знаєш, де тепер знаходяться ці націоналісти?
— Чув я, що декотрі з них арештовані. Не знаю котрі.

— Хто тобі це казав?
— Сказав мені про це наш . спільний знайомий, з яким я здибався 

випадково.
— Тиж тількищо сказав, що ти не. говорив з ним про політику. 

Як же це пояснити, що він сказав тобі про арешт?
— Може я вжив невідповідного слова. Замість „сказав”, мало бу

ти натякнув мені про це мимоходом.
— Який ти наївний, товаришу Грінченко. Ти думаєш, що можеш 

нам пустити блахмана в вічі. Ми знаємо, наприклад, що ти почувши 
про їх арешт, обурився.

— Жалую, але хтось мусів на мене набрехати.
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— Цілком противно. Ми маємо докази, що ти ще й дальше напе
ред українець а аж потім лєнініст. Знаємо це від твоїх двох най
ближчих приятелів — і назвав їх прізвища.

Грінченко остовпі'в. Для нього було ясне, що названі вже не пе
ребувають на волі.

— Мені незрозуміле чому вони мали на мене таке говорити, про
мимрив 'Грінченко. Так, це були мої найближчі приятелі.

— Я думаю, Грінченко, вставляє своє слово один із членів Комісії, 
що ти не виступав проти колективізації?

— Ні. Можливо, що я виступав проти певних надужить, але ніко
ли, ніколи проти партійних постанов.

— Це вистачає. Послухаємо товаришів із авдиторії.

Один по-одному встають тепер учителі марксизму-лєнінізму й 
бють оскарженнями свого товариша. Виголошують промови про 
незгідність націоналізму з комунізмом. Вишукують у надрах свого 
сполоханого мозку оскарження проти чоловіка на плятформі; ви

шпортують напівзапамятані уривки з його висловів. Не подають ні
яких дат, отже навіть Грінченків ентузіязм, ще з тих часів, коли він 
був обовязковий, заки партія його занехала, стає цвяхом до його 
політичної домовини.

І так, і .Грінченко, цей фанатичний лєнініст з гарною українською 
'•"'"овою, попадає між ізгоїв, збещещених. Каріера його скінчена.

З задуми про Грінченка збудив мене виклик мого прізвища. Поспі
шаю до сцени. Розказую історію свого життя.:, в хліборобській кому

ні, у копальнях Донбасу, у фабриці, на перськім кордоні, знову 
фабриці й. нарешті, в Інституті. Сам відчуваю, оповідаючи, що це 
імпонуючий перебіг життя. „Походження”. — порядного пролетаря, 
діяльність визначного комуніста. Мимоходом згадую й про перевір

ку в Нікополі та свої довгі відвідини в Орджонікідзе... і нарешті 
подаю загальний доклад про призначення мене до хліборобських 
районів. Знаючи, що на мене є доноси, не скриваю й того, що ро

бив тоді декотрі смілі зарядження, й одночасно доказую, що так ви

магала нагла потреба.
— А при яких обставинах ти згубив свій партійний квиток? Чи 

ти свідомий того, що це поважне зломання партійних правил?
— Я це знаю, і того жалую, товариші. Було це вчасі розгару 

жнив. Заступив я тоді місце колгоспника, який нагло зімлів,_ і в 
цім схвильованні згубив гаманець. Ось потвердження цієї події від 
місцевого Політичного Департаменту.

Комісія перевірила документ, вложила в течку і дальше
__ Ми маємо докази, що ти противився енерігійним зарядженням

при збірці збіжжя й підривав повагу Уповажненого Представника

Партії. ’ _ .. _
__ Противно, товариші. Це він підривав повагу Парти. Думаю,

думці Аршінова. Про його способи я вже вам ка-

в

питає.

що ви маєте на 
зав.
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— Добре. Хай це був би й Аршінов.
— У такім випадку, товаришу голово, ось відбитка мого звіту до 

Районового Комітету й до „Правди” про нього. З нього побачите, 
що він своїм захованням робив нечесть імені комуніста. Я ж ста
рався всіми можливими способами берегти перед ■ ним імя Партії й 
це власне тому він намагається підкопатись під мене. Він уживав 
фізичних способів.

— Яких фізичних способів?—чути голос із залі.
— Комісія вже >про це знає, відповідає поспішно голова й швидко 

звертає на що інше. — Ти краще розкажи нам про свої власні спо
соби, наприклад, під час жнив в Лоґіні.

Оце й була моя головна барієра. Вже кілька днів тому уложив я 
плян, що й як маю говорити. Але диво! Коли прийшлось говорити, 
то все кудись поділось. Із зорганізованих думок зробився якийсь 
хаотично помотаний клубок, до якого не можу знайти початку. Го
ворю, що я наказав косити овес і ячмінь, щоб рятувати збір уро
жаю; що зорґанізовав збірний дитячий садок і вживав „твердого 
способу”, щоб прохарчувати дітей, спасти людей і врятовати поло
ження.

— Товариш іГатаєвич дякував мені особисто за переведення жнив, 
які я закінчив десять днів перед рішинцем. А ось форімальне по
свідчення про мою добре виконану працю від Політичного Департа
менту, — і подаю папір'. — Що ж ще більше мав би я сказати?

Бачу, що голова ніяковів. Бачить, що я прийшов не з порожніми 
руками. І коли в нього й була постанова повести справу проти ме
не, то тепер він завагався, не знає, що робити. У мене вступає на
дія. А коли голова звертає допит на інші рейки, зачинаю вільніше 
віддихати.

— Чим займається твій батько?
— Працює в фабриці Петровскій-Лєнін разом з моїм молодшим 

братом, а мій старший брат є книговодом у хемічній фабриці.
— Належить твій батько до Партії?
— Ні.
— А твої брати?
— Також ні.
— За що сидів твій батько перед революцією в вязниці?
— За революційну діяльність — у повстанні 1905 року й пізніше.
— До якої партії він тоді належав?
— Батько мій ніколи ні до якої 'партії не належав.
— Ти певний того?
— Цілком певний, Товаришу Ґалембо.
— Добре. Чи хоче хтось що в цій справі сказати?
Встає три товариші з нападами на мене.. Кількоро інших, між ни

ми Серйога, мене хвалять.. Але зацікавлення на залі не завважно. 
Багато виходять курити. Справа моя нецікава... Віддають мені пар
тійний квиток.
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Перед залишенням плятформи питаю членів Комісії хто це 
прискаржив за події в Лоґіні. Ті заглядають у течку,. Видно, що 
донощик не просив, щоб його не виявляти.

— Це член Партії, товариш Скопін, кажуть.
— Я так і думав, кажу з усмішкою. Виходить, що член. Ґ.Ц.У. 

Політичного Департаменту, не простив мені того, що я не хотів з 
ним балакати.

Коло мене зібрались мої приятелі й стискають мені руку. Життя 
їх — відчинена дорога перед ними. Ми дальше членами Паотії — 
з доброю маркою.

Спочатку 1934 р. Товариш Лазар Каґановіч оголосив із Москви, 
що з Партії 'виключено 182,500 членів. Але кінцеві цифри були біль- 
ші, бо в декотрих округах чистка не була ще тоді закінчена. Цебто, 
скінчили свою карієру поверх 200 тисяч комуністів. Але це однаково 
ще не доказ, ‘казав Каґановіч, що Партія вже „очищена” й стала 
„монолітом”:

Доказ того був от хоч би я. Бо й я перейшов пробу, але тепер у 
мене було куди більше сумнівів, як у тих тисячів чоловіків і жінок, 
що їх викинули на політичний смітник. А таке саме можна сказати 
й про тисячі інших. Провідники можуть себе дурити, що „останні 
залишки ухиловців і незгідливців зліквідовано”. Але членство знає 
про це ліпше.

мене
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ЧАСТИНА ОДИНАДЦЯТА

ТАЙНА ІЛЇЯНИ

По чистці зникло дуже багато знайомих осіб, і з факультету, і 
студентів. Але ті, що залишились, уже працювали зо спокійним 
умом та більшою енергією, бо кігті страху не давили горла. Що ж 
до мене, то це останній рік моєї науки. Уже й тепер віддавав я 
більшу частину свого часу практичній інжинірії в фабриці. Скінчив

ши студії, пошукаю собі відповідального становища в розбудовую- 
чійся металюрґічній промисловості.

З Іліяною здибався я зараз по чистці. Через альхемію любови 
драма її особистого страждання стала складовою частиною мого 
життя. Це належить до моєї приватної історії.

Нераз я дивувався, як простий випадок багато може заважити на 
долі людини. Іліяні, що переїхала до Дніпропетровського, дали 'по

мешкання в моїм сусідстві. Виходила вона до праці майже в той са

мий час, як я до Інституту. Тож траплялося, що ми часами всідали 
до того самого трамваю. Перший раз завважив я її, як ждала, і я 
ждав, разом з десятком скулених людей, серед метелиці, на цементо

вій платформі.
Це й був той випадок. Друга й третя моя зустріч впротягу на

ступних тижнів також були випадкові. По тім я вже сам зачав шу

кати за тою стрункою чорнявкою, й нарешті зачав на ню піджида
ти, пропускаючи нераз чимало вагонів, коли спізнилася. Завважив

ши з-підлоба, що вона вже наближається, моє серце міняло такт. Я 
підозрівав — і цілком правильно, як пізніше виявилось, — що вона 
знала про моє зацікавлення нею, і його не цуралась. Пізніше ми оби- 
двоє сміялись із того німого залицяння на зупинці трамваю.

Коли мене нарешті їй представили — і знову ж таки випадково, — 
то і я, і вона так себе почували, як старі знайомі. Одного разу піз
но вночі вертав я з засідання Районового Комітету з закуреної тю

тюном залі й нудної балачки, то ж приємно було пройтися, подиха

ти свіжим морозяним повітрям. Ідучи так чую, як хтось мене кличе. 
Повертаюсь: дві жінки, що їх щойно минув і не звертав уваги.

Одну пізнаю, що лікарка, яка лікувала мене в лікарні по моїй 
службі на перськім кордоні. А з нею — оця незнайома мені чорняв-

— Вікторе Андрієвичу, здоровить мене сердечно лікарка, як ма-
ка.
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єтесь? Це справді радість вас побачити. Читала я ваші статті в ча
сописах і чула від наших 'взаємних приятелів, що вам іде добре. Але, 
але, прошу вибачення, я забула представити вам мою молоду 'прия
тельку, Іліяну ГІетровну.

Лікарку чимало мусіло здивувати, коли побачила з якою охотою 
ми подали собі руки й які були заклопотані під час того. Вона ж не 
могла знати, що ми ждали на таку нагоду вже цілий місяць, щоб 
нас хто познайомив. А здивування її мусіло ще збільшитись, коли 
ми відвели її до трамваю а сами пішли разом пройтися. Живучи 
по-сусідству, нам легко було змайструвати викрут.

Краса Іліяни була в її чарі й елєґанції. Але маляр не вдоволив
ся б малюванням тільки її лиця. Він захотів би намалювати цілу її 
постать. Отже тої ночі нашого дійсного знайомства Іліяна була 
вбрана в чорний пристаючий до стану кожушок і в квітасту спідни
цю кавказького крою. На голові капелюшок без крисів, з білим пе
ром у івизиваючім кутику, що підкреслювало її струнку фігуру. На 
бровах іскрились, як самоцвіти, дві сніжинки.

Узявшись попід руки, проходжувались ми майже цілу годину. Ба
лакали про світ, про себе...

І вона також щойно покинула збори, і також хотіла провітритись. 
Вона перший раз у Дніпропетровському, тут працює, як архітект у 
планувальнім урядовім бюрі, то ж, мабуть, залишиться на довший 
час. Скінчила Інститут Мистецтва в Харкові, де вивчала архітектуру,
чотири роки тому.

— Який я щасливий, що з вами здибався, кажу мимоходом. Маю 
предчуття, що наше знайомство зацвите правдивою приязню.

— І я так відчуваю, відповіла Іліяна з усмішкою, але по-іцирості 
хочу вас попередити, що я, для вашого власного добра, бажаю, щоб 
так не сталось. І коли в вас є хоч трохи розсудку, Вікторе Андріє-

постараєтесь зробити цю нашу першу зустріч остан-вичу, то ви
ньою.

Хоч вона це сказала сміючись, то ця її заввага мене стривожила. 
Заклювалось у мене підозріння, що ці ЇЇ слова поважніші, як могло б 

Бо в її сміху не завважив я ані сліду радости а очі її 
зраджували смуток, що її красі додавало ще більше чару.

— А все ж таки я заризикую, кажу.
— Але памятайте, що я вас остерігала.
__ Добре, буду памятати. Але взаміну скажіть мені щось більше

про себе. Наприклад —
— Не питайте дальше. Так, я замужня.

здаватись.

Мій муж є добра людина, 
нещасливий. Живемо під одним дахом і я його доглядаю, як 

сестра брата. ' Але поза те ми муж і дружина тільки з назви. Я йо
го не кохаю... в такий спосіб... Я рада, що вас здибала. Самій скуч-

але

но.
— С>учно? Вам? З власним домом, з карієрою, красою...
— О, людей я знаю багато. Може аж надто багато. Однаково я
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вам завидую. Бо ви маєте правдивий дім, матір. А мій батько по
мер а матір живе в Києві. З декотрого взгляду я тому рада, — бо в 
теперішніх часах трапляється таке, що про це годі казати навіть ма
тері. Також завидую вам 'ваших ілюзій, бо ви, як бачу, комуніст від 
серця.

Можна ним бути навіть відкинувши декотрі ілюзії. Але лишім по
літику. Скажіть мені краще дещо більше про свого мужа.

— Не питайте мене про це, будь ласка. Коли дійсно бажаєте ме
не бачити, то ставлю вам оцю одиноку умову: поступайте так не
мов би його на світі не було. Зрештою, у глибшім змислі він не 
існує. Але я між останніми в поході життя, ви спереду. Тож чи не 
ліпше буде для вас, коли будете йти без мене?

— Я відмовляюся приймати цю вашу осторогу. Щоб це мене не 
коштувало, бажаю бачити вас часто. Ніколи не буду жалувати мого 
знайомства з вами, хоч би не знати які кари пекла мене обсіли.

— Кажете „кари пекла”? — запитала з сумовитою усмішкою. Про 
такі кари я нічого не знаю, але знаю багато про кари нашого су
часного життя. А тони гірші, багато гірші, тому ідо обсідають лю
дей за життя, не по смерті.

..Прашаючись під дверми ЇЇ помешкання, умовляємось знову зійти
ся. в парку, в суботу ввечір. На цей день купив я два квитки на 
концерт, у якім мали виступати славні мистці Московського Балету: 
Вікторіна Кріґєр і Голубій. Не міг діждатися тої суботи, але вірний 
свойому слову, старався з нею на зупинці не здибатись. Радо вітав 
я печір, бо це був один день ближче до нашого побачення.

Прийшла субота й я з приємністю дізнався, що й вона ждала дня 
нашого побачення так нетерпеливо. Казав мені про це стиск її руки 
й її зарумянені лиця. Походивши, побалакавши, пішли ми до Опе
ри. Іліяну це так бавило, як дитину, що не мусить іти до школи.

— Коли я з вами, то забуваю дро всі мої клопоти, шепче мені 
серед виконування Ґолубіном сцени корсара.

Крігєр, хоч вже не молода, ще танцює чудово, слава її по цілій 
Росії не меркне. Цієї ночі виступала зо сценами своєї славної ролі 
з „Лебединого Озера”. Іліяна була нею захоплена. Міцно стискала 
мені руку. Але, коли на сцену вийшла співачка й зачала співати 
арію Лізи з „Винної Королеви” то я завважив, що її радість зникла; 
вертілась і вздихала. А як почула: „Прийшла маленька хмарка, за 
нею грім, і зломила щастя, відібрала надію”... нагло зірвалась і тяг
не мене за собою.

— Вікторе Андрієвичу, слова ці глибокого значення для мене. Будь 
ласка, я не можу більше слухати.

Надворі тспокоїлась. Ніяких питань їй я не ставив. Щоб там в 
її житті не було, я постановив ніколи її про це не питати.

—Ходім до котрого ресторану, кажу, послухаємо веселої музики,
— Добре, але під умовою: за себе я сама буду платити. Ви студент 

я працюю.
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По тім ми сходились раз на тиждень, звичайно частіше. Прийшла 
весна. Я представив Іліяну моїй матері й вони обидві від 
разу пристали собі до серця, 
часто, навіть тоді, коли мене не було.

— Це мила жінка, каже мені матір, і дуже тебе любить. А 
знаю, як ти ставишся до неї. Але вона щось має в своїм житті, що 
сильно тяжить на її настрої.

— Знаю, але її нещасливі переживання мені невідомі а допити тіль
ки ранять її більше. Тому й не питаю.

— Маєш рацію, Вітя. Це добра жінка й ти повинен їй вірити. Бо, 
щоб її не боліло, то це напевне нічого нечесного. Це така жінка 
нікому не може зробити кривди, — хіба собі.

Одної ночі, по вечері з моєю ріднею, Іліяна залишилася провести 
вечір зо мною. Ми разом читали, слухали радія. І обидвоє ми знали, 
й не питаючись, що додому вона не піде.

— Цс наша любовна ніч, Вікторе. Я кохаю тебе, цілою своєю ду
шею, каже Іліяна. Вір мені, що ти перший і одинокий чоловік у 
моїм житті, 'від коли я перестала кохати свого мужа.

І так проходили місяці. Іліяна часто навідувалась до нашого до
му й стала немов членкою нашої семї. Мої батьки, брати, 
усі були нею захоплені. Але мене не покидало пригноблення, що 
найважніша тайна її життя мені невідома. Моє почуття мені казало, 
що вона живе в стані безперестанного сполоху, щось у роді наче б 
її дім знаходився небезпечно близько пропасти.

Аж одного разу моя журба знайшла свою сочку. Хоч я пояснював 
своє підозріння турботами за її добробут, то це вдійсності була 
чоловіча заздрість.

Одного пополудня по школі пішов я з кількома своїми шкільни

ми товаришами на гру копаного мяча до Міського Стадіюм. Під час 
перерви бігали ми по пиво. Стоючи в черзі, й дивлячись безцільно 
в двері сусіднього ресторану, бачу Іліяну: елегантно вбрана, у това

ристві двох чоловіків, закордонців. Усі троє пють пиво й весело 
розмовляють. Чоловіки, завважую, кидають на ню неховано при

страсні погляди.
Просидів я до кінця гри, але вона мене вже не цікавила; дивився 

й не бачив. Гризла думка, що Іліяна робила між тими чужинцями? 
По скінченні гри побачив, як вона з ними відїздила в великім за
кордонної роботи автомобілі. Це хвилювало мене до вечора а вно

чі не давало спати.
На другий день Іліяна прийшла до нас на вечерю, як умовилась. 

Через цілу вечерю годі було 'завважити на ній якусь зміну. Невже 
ці її зустрічі з чужинцями — така небезпечна річ у нашій країні — 
відбувались так часто, що вона вже до них аж так звикла. Аж коли 
ми залишились самі, вона мимоходом мені натякнула, що вчора була

__ Начальник, каже, мого бюра казав мені йти туди з двома чу-

першого
По тім вона й моя матір сходились

я також

що
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жинцями. Але вони Мене знудили!
Не кажу на це нічого. Виходить Іліяна до кухні, залишивши від

чинену ручну торбинку. Дивлюсь, якісь папери. Роздираний підо
зрінням і заздрістю, зазираю. Один папір з письмом німецьким. Ні
мецької мови я не розумію, але пізнаю, що це щось про справи тех
нічні; ріжні там виміри, машинерія. Другий папір—по-московськи. 
Читаю: „У додатку до залучених матеріалів...” Але чую кроки й від
скакую.

Тепер я вже знав без ніяких сумнівів, що ці папери мусять мати 
якесь відношення до оцих двох чужинців і їв них мусить бути ключ 
до тайни життя Іліяни. Пращаючись того вечора питаю Іліяну, 
коли знову побачимось.

— В 'пятницю, каже.
— Нажаль, у пятницю я маю знову лекцію. Зробім це на четвер.
— У четвер, голубе, не можу, бо маю дуже пильні справи.
Тут моє підозріння зараз пригадало, мені, що вона все так про 

четверги говорила, уже від кількох місяців, на що я перше не звер
тав уваги. Рішаю піти в четвер за нею надзирцем і вивідати, що то 
за такі важні справи вона має.

В допомогу того четверга прийшла мені темна дощева ніч. Підсте- 
рігши її, як всідає до трамваю, скачу на задню платформу. Злізла 
біля середмістя, зліз і я за нею. Вона одного стороною вулиці, я 
другою, придержуючись віддалі, щоб не побачила. Підійшла вона до 
будинку, що подобав на велике приватне помешкання. Стаю. Задзво
нила. Двері відчинив чоловік в однострою. Впустивши її до середи
ни, осторожно висунув голову й дивиться на вулицю. Впевнившись, 
що не видно нікого, замкнув двері.

Підбігаю під браму будинку напроти й зачинаю вартувати. Стою 
може дві годині. Бачу, як входять і виходять ізвідтам люди. Світ
ло з сусідніх домів і з середини, коли їх відчиняють, дає мені наго
ду декого пізнати. А дверник ніколи не забуває виглянути перед за- 
чиненням дверей на вулицю. Більшість відвідувачів — жінки. Деко
трих пізнаю. Одна відома в місті красуня, зо славою доброї, гостин
ної господині — дружина провідного лікаря, професора ґінекольо- 
ґії. Друга, добре відома співачка нашої місцевої опери. Пізнаю й виз
начного інжиніра, якого часто бачу на технічних конференціях. Де
котрих жінок, заки їм відчинили двері, пізнаю з частого бачення в 
театрах і на ріжних руханкових підприємствах. Це, так сказати б, 
дніпропетровські „дами моди”.

Нарешті виходить Іліяна — у товаристві двох чоловіків в цивіль
них дощевиках. Один розпинає плащ, сягаючи по цигарку до опід- 
ної кишені. Під плащем — однострій — Ґ.П.У.! Тепер я вже знаю, 
що хотів знати. Іліяна шпигунка! Одна з тієї сіт>и, що нею обмота

на ці?а наша >раїна.

Мозок мій зачав працювати в тривожнім сполоху. Упавши на по
стіль цієї ночі, пробую довести свої думки до якогось ладу. У тео-
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ріі я, як комуніст, не смію осуджувати шпигунства. Це й не була для 
новина, що тисячі людей, зайнятих ніби мирною працею, удій- 

сності займаються шпигунством. Але 
була й та жінка, що я кохав. Підо 

наставлення проти шпигування мені зачали бігати мурашки по тілі.
1 хоч ми, комуністи, відганяли цей інстинкт геть від себе, то од

наково знали, що жертвами таких шпигунів падали тисячі невинних 
людей, заповнюючи собою вязниці й концентраційні табори. Поясню- 

ми це собі, як „охоронне” зарядження, або просто старалися 
того недобачати. Чи ж це можливе, щоб Іліяна, так близька мені й 
дорога, також була спричинницею нещастя й смерти невинних? Але 
щобільше я старався пояснити це страшне для мене відкриття, то 
більше путались мої думки, то більше рвало мене почуття кохання 
й — жаху.

Вранці посилаю Іліяні записку. Пишу, що мушу на який тиждень 
виїхати з міста. А щоб не прийшла зо мною перед від'їздом бачи
тись, або, щоб я випадково не здибався з нею, -переходжу на по

мешкання до свого приятеля. В наступний четвер знову йду до своєї 
схованки під браму. Знову бачу Іліяну й інших, переважно жінок, як 
заходять. З того розумію, що всі вони, включаючи дружин добре ві

домих урядовців, приходять сюди здавати щочетверга звіт і одержа
ти дальші інструкції. Приватний будинок для такого діла зручніший, 
і безпечніший від урядового будинку Г.П.У.

Вернувши того вечора додому, пишу Іліяні листа, що я з певних 
причин, яких мені годі виявити, не можу більше з нею сходитись. 
Усі взаємини між нами, пишу, скінчилися й я буду їй вдячний, коли 
вена з цим погодиться й не буде старатися нашого знайомства відно

вити.
Ця моя постанова так мене зломила, що я не міг ані працювати, 

ані тверезо думати. Не йшов до Інституту, цілими годинами блукав 
по вулицях, пробуючи ;втекти від незносного болю. А під постано
вою не бачитись, ворушилась думка ще раз побачитись, — і сумнів, 
чи поступив я з Іліяною справедливо.

Кілька днів пізніше, вернувши з Інституту додому, дістаю від ма

тері листа.
— Це лишила для тебе Іліяна, каже матір. Була, здається мені, ду

же зрозпачена. Мала запухлі від плачу очі. Я не хочу мішатися в 
твої особисті справи, Вітя, але сподіюся, що ти знаєш, що робиш. 
Тільки памятай, що рани завдані особами, яких кохаємо, болять най

більше.
Лист Іліяни був короткий. Писала: ц
__Дорогий Вітя: — Прошу тебе зроби мені останню ласку. Вий

ди завтра о шостій ввечір на залізничний двірець. Не відмов мені то

го, в останній раз заки розійдемося назавжди.
І я пішов. їі ще не було. Жду. Прийшла з малою валізкою. Біль 

на її лиці ножем ріже мені серце.

мене

мене вдарило те, що шпигункою 
впливом якогось атавістичного

вали
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— Поїдемо над річку Самару, каже Іліяна. Там будемо мати пере

куску й побалакаємо під голим небом. Квитки вже маю.

У вагоні розмовляли ми про погоду, про мою підготовку до кін

цевих іспитів, про будову проекту, над яким працювали. Приїхавши на 
малу зупинку, направились сільською дорогою до річки. Цілу дорогу 
не згадували про те головне, що нас сюди пригнало; відкладали на 
пізніше. Вечоріло, здалека чути було рокіт грому.

— Скупаймося заки буде дощ, кажу.
Поскидавши шмаття, кинулись ми в ріку. Трохи допливавши виліз

ли, повдягались. Іліяна розложила їжу на обрусі. Поставила також

пляшку вина.
— Колись, давно вже, ми запивали нашу зустріч, каже, а тепер да

вай випємо на пращання. Говорить, а сльози в очах. Памятаєш, ка

же, я тебе остерігала, що краще, коли ми вдруге не побачимось?

І ось тепер я тебе трачу й знову буду самітня.
— Ніхто з нас не рухав їжі, але вино 'пили.
— А тепер скажи мені, Вітя, що таке сталося, що ти так нагло 

перестав мене кохати?
— Я кохаю тебе, як кохав завжди, Іліяно. Доказом того, що я сю

ди прийшов. А прийшов я, надіючись на твою чесність. Чи можеш 
тепер мені сказати свою тайну? Бо ж довше я недозволю водити се

бе за ніс , як який молокосос.
— Що ж ти хочеш знати? Чи щось більше про мого мужа?
—Ні, не про мужа. Я знаю, чому ти водишся з чужинцями. Знаю 

й про твої четверги в будинку на вулиці X. Що ж ще хочеш більше, 
щоб я тобі сказав?

— О, Боже, о, Боже, — Іліяна зачала ридати. Що ж мені робити?....

Заблискало. Упали перші великі дощеві каплі. Недалеко
хижина рибалки й під її дахом ми сховались. Тут, при западаючім 
смерку, на запашній копиці сіна, Іліяна зачала оповідати мені свою 
історію.

— Надто тебе кохаю, щоб тебе стратити, коханий, вислухай же ме- 
Бо скажу тобі щось такого, чого не казала

стояла

не з тверезим умом, 
ще нікому, навіть свому батькові, ані матері, не згадуючи вже про 
мужа. А як вислухаєш до кінця, тоді роби, як знаєш.

І зачала, як мені память підказує, ось-що оповідати:

2

— Жили ми в Києві. Матір моя була б. шкільна вчителька. Бать

ко відомий професор інжинірії; працював в місцевім тресті й зароб

ляв добрі гроші. Була я в них одиначка, щаслива. Нічого мені не 
бракувало. Учили мене музики, мов, і так я виростала, нічим не тур

буючись. найбільше любила рисунки.

Сусіди наші мали сина, Сергія, студента, технольогічного інсти

туту в Харкові. Мав приїхати на вакації додому. Приятелювали ми 
ще з дитинства, а коли попідростали, приязнь перемінилась у любов.
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Коли мені було вже по-за сімнадцять, він мені освідчився. Ми пібра- 
лись і переїхали до Харкова. Тут мала я нагоду задоволити свою 
амбіцію й записалася на студії до Інституту Мистецтв, який скінчи
ла в 1930.

— Ти памятаеш, очевидно, що це був рік, коли багато спеціаліс
тів і фахівців арештовано за саботаж. Під час моїх відвідин в Києві 
того року до нашого дому прийшло Г.П.У. й арештувало мого бать
ка. Обшукували цілу хату, пороли образи, софи, матраци. Розумієть
ся, не знайшли нічого. Уже сама думка, що мій батько мав би бути 
саботажником, була фантастична — така абсурдна, що ми з матірю 
себе потішали, що батька скоро випустять.

— Сама ж я залишилась, само собою, у Києві, щоб бути при мате
рі до кінця. Наше щасливе життя скінчилося. Не мали ми найменшо
го поняття, у чім мала б бути провина нашого батька, що його нам 
і бачити недозволяли. Щовечора, тиждень за тижднем, а дальше мі
сяць за місяцем ішла я до вязничних воріт передати для батька

Стояла нераз цілі години в черзі, на дощі чиклунок з харчами, 
снігу, між сотнями таких нещасливих жінок, як сама. Скільки не на
ходилась я по канцеляріях Ґ.П.У., щоб помогти батькові, і все на
даремно.

— Аж одного разу, коли я прийшла до Ґ.П.У., кличуть мене до 
канцелярії начальника. Чого кличуть — не знала. Вітає мене серед
нього віку чоловік, чемно, з пошаною. Вислухавши мою просьбу за 
батька, каже:

— А тепер ви слухайте, що я скажу, Іліяно Петрівно. Ви гарна 
жінка, власне красуня. Щобільше: маєте культуру й знаєте з людьми 
поводитися. Ці ваші талани можете вжити для користи своєї країни,

користь для вас самих та вашого батька.— не згадуючи вже про 
Поможете нам, ми поможемо вам. Не потребую вам більше казати, 
бо ви жінка інтелігентна й самі можете додуматись про що мені хо
дить. Но, но, не робіть квасної міни й не впирайтесь, заки подумали.. 
Моя рада вам не є прецінь брудніша від життя. Не маю наміру вам 
казати, щоб ви йшли з кимсь переслатися. Таких жінок ми також 
маємо, і декотрі з них навіть дуже поважні дами в нашім місті.

— Ви можете бути для нас корисна, як чиста, недоторкальна жінка. 
Ми постараємося про те, що ви будете здибатися з відповідними

багато такого, що наш уряд потребуєвам людьми, де можете чути 
знати. Само собою, що ми будемо вам за це добре платити й візь
мемо під свою опіку не тільки вас самих, але й тих, що вам дорогі.

__ Наставив мені цигарку, я не прийняла. Тоді витягнув коробку
з цукорками з шуфляди й попросив брати. Подивилась я

з недовірям і кажу:
__ Іншими словами, ви хочете, щоб я доставила вам кількоро лю

дей, може й знайомих, чи приятелів мого батька, аби ви мали на- 
змайструвати кілька сензаційних розправ. І коли я на це зго- 

мого батька. Чи добре я вас зрозуміла?

на нього

году
джуся, то ви випустите
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Хочете тільки такої марниці осолодженої кількома цукорками?
Він засміявся. — Це упрощує цілу справу, каже.
— Коли так, то вибачте, але я того не можу зробити.
— Не поспішайте зо своєю відповіддю, Іліяно Петрівно. Часу має-

А коли б ©и зга-мо досить. Передумайте й прийдіть знову сюди, 
дали кому хоч би натяком про цю нашу розмову, то ми можемо 
садити маленьку пташку на довгий час до клітки. Підпишіть, будь 
ласка, цей папір.

— Була це форма а на ній написане, що 'підписаний зобовязуєть- 
ся нікому нічого не говорити про розмову, інакше жде його погана

по

кара.
Настали смутні часи для мене, Вітя. Маючи нагоду викупити мого 

батька ставши агентом я, цього не зробивши, почувалась майже вин- 
ною за те, що він дальше в вязниці. Одинокою розрадою для мене 
була моя віра, що батько мій був би хіба останнім, що зганив би 
мене за це, що зробила, коли б знав, що сталося. Відчувала втому 
на умі й тілі. Закликали мене ще раз до канцелярії начальника Ґ.П. 
У. Цим разом його чемність зникла: не подавав вже ані цукорків, 
ні цигарки.

Увійшовши до його канцелярії, бачу: порпається в паперах і вдає, 
що мене не бачить. Стою зніяковіла. Нагло чую страшний крик 
з коритара. З переляку й собі скрикнула. Аж тоді він підніс голову.

— А, це знов ви. Не можете знести крику? Маєте рацію. Це хтось 
такий, що про нього треба б памятати 
Вимагає залізних нервів. Ну, щож? Приймаєте мою пропозицію?

— Ні, не приймаю. Не можу 'прийняти.
— Чи це ваше останнє слово?
— Останнє.
— В такім випадку мені вас дуже жаль — і вашого батька. Але я 

все ще таки вірю, що ви надумаєтесь. А тепер будьте здорові.
І знов взявся за свої папери. Я вийшла.
Того вечора, коли я прийшла з вузликом для передачі йому бать

кові, вартовий повторив за мною прізвище мого батька й каже:
— Ладінін? Для нього не можу прийняти.
Мене зморозило. Кричу:
— Що сталося? Це мій батько! Не живий? Кудись заслали?!
— - Нічого не знаю. Відступись! Наступний!
— Алеж він старий чоловік, невинний. Яж повинна знати, що з 

ним сталося.
— Забирайся, або скажу тебе викинути. Чергу спиняєш.
— Іду до іншого вікна, там, де написано „Інформація”. Кажу варто

вому, що хочу довідатися про свого батька й подаю його прізвище. 
Вартовий замикає вікно; бачу, телефонує. Напружую слух, щоб по
чути; схопила тільки слово „лікарня”. Вартовий відчиняє ©ікно.

— Нема інформації, вибачте.
Ледве тягну ноги за собою, вертаючи додому. Щоб не тривожи-

Так, наша праця трудна.
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ти матері, клунок віддаю прошакові. На другий день пробую знайти 
того лікаря, що служить у вязничній лікарні, з непевною надією, що 
від нього зможу довідатися про долю батька. Зачала від кількох 
батькових приятелів. Відсилають мене один до одного. По кількох 
годинах розпитів хтось сказав мені прізвище того лікаря, що, як він 
думає, є в звязку з вязницею в Києві.

Спішу до нього. Лікар впустив мене, думаючи, що пацієнтка. 
Тільки зачинив двері, падаю перед ним на коліна й зо сльозами 
очах

в
кажу чого прийшла. Був це порядний чоловік, але моє опові

дання кинуло його в сполох. Просить, щоб я вийшла. Праця його 
вязничній лікарні довірочна й він не може мені нічого сказати.

— Будь ласка, просить, дорога жінко, майте на увазі, що в мене 
дружина, діти, не смію брати на себе ніякого ризика. Дуже жалую, 
але не можу вдіяти нічого, нічого. Ради любови до вашої власної 
семї відійдть, не впихайте моєї семї в біду.

Але я не хотіла йти; просила так довго, аж він подався. Обіцяв 
вивідати про мого батька, яктільки він знаходиться в вязничній лі
карні. За три дні сказав мені зателефонувати з загальної телефоніч
ної будки.

А матір моя й нічого не знає. Щовечора готовить вузлики для 
батька а я щовечора передаю прошакам, і жду не діждуся умов

леного дня. Нарешті дістаю лікаря по телефоні.
— Не хвилюйтесь, попереджує. Маю для Еас неприємну вістку. 

Батько ваш у лікарні. Стан його, боюсь, безнадійний. Запалення ле
генів... Крім того, — тут завагався, — погано побитий. А тепер бу

вайте здорові. Я дуже вам співчуваю.
З обриджеиням іду до канцелярії Г.П.У. й кажу себе зголосити. 

Не заставляли мене ждати. Зараз таки попросили. Начальний чекіст, 
усміхнений, вийшов аж до дверей.

— Ну, що ж нового? Надумались?
— ЦІе ні, кажу. Заки прийму постанову, хочу бачити мого батька.
— Це трудно буде влаштувати. Не хочу вас тривожити, але ваш 

батько в лікарні —^ й не конче в відповіднім до бачення стані.
— Прошу вас, будь ласка, дозвольте мені його відвідати. Попри

в

все ви ж людина.
__ Тут людей нема, Іліяно Петрівно, тільки покірні вартові револю

ції. На ніжности тут нема місця. Знаряддя наше проти ворогів дер
жави, це біль і смерть. І щоскоріше ви це собі усвідомите, то для 
вас буде ліпше. Я дозволю вам на побачення з вашим батьком тіль- 

потребую вашої помочі. Ідіть до вязниці. Заки дійдете 
А подорозі пригадайте собі мою пропозицію. Не

ки тому, що 
там будуть знати, 
будьте ідіоткою. 

Завели мене до вязниці. Батька, приготовляючи до моїх, відвідин,
залізнім ліжку, без 

виросла йому 
На чолі й запалих щоках

окремої кімнати. Застала його на
. За тих кілька місяців

перенесли до
ніякого руху, мов неживого

борода. Сама шкіра и кости.довга сива
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Пальці й руки обмотані бандажами. Підходжу до постелі.синяки.
Батько виснажений, що й усміхнутись не може на привітання. А ко
ли зачав говорити, то я з жахом побачила, іцо в нього повибивані 
всі 'передні зуби.

— Не плач, Йолочка, каже, називаючи мене пестливим іменем ще 
з часів дитинства.

Розмовляти дозволили мені тільки про домашні справи й не зачі
пати політики. Але й вартового чекіста зворушила ця сцена. Від
вернувся, немов даючи цим знак, що не слухає. Батько кивнув паль
цем, я нахилилась і він шепче мені до вуха:

— Бачиш в якім я стані, йолочка? — Били мене щодня. Мучили. 
Сотки людей є тут у льохах; бють мокрими рушниками, тижнями 
не дають спати, або перетримують у заморожених кімнатах. Били ме
не без милосердя, вимагаючи, щоб я сказав їм прізвища моїх „спіль
ників з змові.

— А що ж я міг їм сказати, коли ніякої змови не було? Це їх 
переполохана уява її зробила. Вони бачуть духів. Були такі хвилі, 
що я навіть хотів, щоб мав що їм виявити. Знав я про звичайні по
хибки, тож представляв їм їх як акти саботажу. Видумував ріжні ви
падки саботажу. Дарма. Били ще більше, бо брехня моя була над
то очевидна, щоб їй повірити. Але що ж я міг їм більше сказати? 
Чув я про Ґ.П.У. і його методи, але навіть те найгірше, що я міг 
собі уявити, було нічим у порівнянні з оцією дійсністю. Це не люди, 
це потвори. О, йолочко, дитино моя, до чого докотились ці вирод
ки...

— Ти видужаєш, батьку, я вирву тебе з цього пекла. Маєш на це 
моє слово...

—Ні, дитино. Пропала вже надія. Лікарі сказали мені отверто всю 
правду. Рани з торутр може й зажили б. Але „холодні ліки” наба
вили мене запалення легенів. А в моїм теперішнім стані та при моїх 
роках я вже з того не можу .видужати. За кілька днів мене вже не 
буде між живими. Старайся, доню, це забути й працюй дальше, не
мов би нічого й не сталось. Будь добра для матері й Сергія.

— Громадянко, пять минут минуло. Мусите відійти.
За кілька днів помер мій батько. Я вернула до Харкова, до мужа.

З

Тут я перервав її оповідання.
— Не треба більше, серденько. Я не хочу знати більше. Жаль мені 

тебе й стидно за себе. Прости мені моє дурне заховання.
— О, ні! Коли я вже зачала, то мусиш вислухати до кінця. Я хо

чу, щоб ти все знав, і розумів. Бо це тільки початок того страхіття.
І зачала продовжувати про цю макабричну подію.
— Минув рік 1931 і більша половина 1932. Муж мій скінчив сту

дії й працював в великій фабриці. Був, як і, інші тоді техніки, V віч
нім страху, що кожної хвилі його арештують. Нічого не мав на сво
їм сумлінні, але страх ліз сам від себе, коли один по-одному зачали
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зникати його помічники.
:— А однаково, коли його вкінці таки арештували, то я не хотіла 

вірити. Бо ж знала я всіх його товаришів, усі його думки, усі діла. 
Був він цілком невинний, навіть у думці. І знову мусіла 
вати в черзі, на дощі, серед сніговії, з тисячами інших жінок, щоб 
передати харчі для вязия.

— За кілька днів і мене прогнали з праці, подавши якусь нісеніт
ну причину. Само собою, що начальство не бажало мати в себе на 
праці дружини арештованого інжиніра. По'ступінно я випродала все, 
що мала, щоб купити хліба для себе й мого увязненого мужа. Зача
ла давати лекції музики. Кількоро приятелів помагали мені грішми, 
але завше під умовою, щоб я нікому не казала, що з ними здиба
лась, або, що вони виявляли мені співчуття. Будучи дружиною ..во
рога держави”, стала викидьком суспільства, нечистою.

— Кілька місяців по увязненні мужа, при брамі не прийняли мого 
вузлика для нього. Зачалась наново та жахлива фільма на моїм екра
ні. Іду до другого вікна й прошу зголосити мене до начальника. По 
майже двох годинах ожидання завели мене до канцелярії товариша 
Т.... одного з помічників голови харківського Ґ.П.У. Був це високий, 
гарний із лиця, добре підгодований білявий чоловік. Зача>в підхліб- 
ствами.

— А! Я сподівався звичайних відвідин, ‘каже, подаючи мені ру
ку й чемно підсуваючи крісло. Люблю відвідини гарних жінок. Крім 
того мені надіслано повний звіт про вас із нашої київської осеред- 
ні. Жаль тільки, що ми зустрічаємось у таких, так сказати б урядо
вих обставинах. Але однаково я дуже рад, що маю таку нагоду.

— Ви хотіли, мабуть, сказати, що зробили собі цю нагоду, 
завши не прийняти вузлика для мого мужа?

— Вони справді відмовились прийняти ваш вузлик? Що за йоло
пи! Зараз візьму їх в обороти.

І натиснув на ґузик. Увійшов урядовець, 
пакунок мій був зараз прийнятий. Урядовець вийшов.

— Прошу мені повірити, Іліяио Петрівно, що я жалую, що ви му
сите таке переживати. Але все ж таки, ви самі тому винні. Пропози
ція, що її вам дано два роки тому, дальше добра. Ми чекісти до-

я вистою-

нака-

Він наказав йому, щоб

держуємо свого слова.
— Чому ви вязните мого мужа, питаю, 

що він невинен. І коли в вас була коли матір чи сестра, то ви мене 
пожалуєте.. Я не можу стати вашою шпигункою. Це не годиться з 
моїм характером. Радше вмру. Але я зроблю все інше, щоб тільки 

Не можу стерпіти думки про його страждання.

Ви ж знаєте так, як і я,

спасти свого мужа.
Говорила я, говорила, повторяла ще раз сказане, просила, оскар

жувала. А коли мені вже не стало слів, зачав він говорити. Підій
шов, поклепав мене по плечах, майже по-батьківському.

__ Життя жорстоке, Іліяно Петрівно, каже, тож треба бути прак-
Ви повинні думати в першій мірі про себе. Чому ви такітнчною.
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вперті? Чому не хочете до нас прийти?
— Я вже вам сказала чому. Замучили мого невинного батька, це 

одна причина, вигубили тисячі таких, як він, це тисячі причин. На
віть ради мужа я не візьму на себе сліз і крови тисячів жінок і ма- 
терей на своє сумління. Ось чому!

— Я розумію вашу нехіть до сліз і крови. Але зрозумійте нас, ко
ли можете. Ми ж не даємо вам такої служби, де сльози і кров. Ми 
хочемо, щоб ви працювали іміж чужинцями. Наш край окружений 
капіталістичними гієнами, що виють за кро-вю нашої революції. Я 
не буду тепер настоювати, але коли зміните свою думку, то знайте, 
що я завжди до ваших услуг. Батько ваш не живе. Це вже годі на
правити. Але ще можете вратовати мужа. І це залежить тільки від 
вас, не від мене.

І обіцяв мені, що Сергієві буде дальше можна передавати посил
ки, — аж доки його формально не засудять і не вишлють на за
слання. Кілька тижнів пізніше мене повідомлено, що Сергія засуди
ли на десять років важкої праці й заслали до концентраційного табору 
на Уралі.

Довгий час мучила мене думка, щоб піти й зачати працю для Ґ. 
П. У. Тужила за мужом. Боротьба ця мене щораз більше томила. 
Коли навколо стільки фалшу й кривди, то чому я маю заховуватись, 
як Дон Кіхот? Бували хвилі, що вже туй-туй була б піддалась. Але 
за кожним разом в останній хвилині щось у мені в середині бунту- 
валось. кричало „ні! Ти не повинна цього робити”. Сама думка вда
вати перед кимсь приятеля а вести його на заріз, була мені огидна.
І від того всего я занедужала.

І через цілий рік писала я прохання до ріжних урядових департа
ментів, щоб справу мужа перевірили. Нічого не помогло. Аж одно
го разу мені пощастило. Була я на виставі українського малярства в 
тозаристві приятельки із шкільної лавки. Раптом у товпі бачу То
вариша Т. в товаристві вдаряючої красуні. Спосіб, у який він коло 
неї наскакував вказував, що він під її впливом, а не навпаки. Не спу
скаю їх з ока. Вона показує йому свої примхи а 'він коло неї такий 
уважний, такий послушний, як закоханий по вуха студент.

Безжалісний чекіст, що має в жмені життя десяток тисяч, задивив
ся на гарну жінку, як теля на нові ворота. І цей парадокс піддав 
мені думку. Була вона може й фантастична, але таки постановила 
спробувати.

Вивідати хто ця красуня Товариша Т. не було трудно. Знайшла її 
адресу. Підождала на ню при вході до нового апартаментового 
будинку, де вона жила. Пішла за нею по сходах. І під час, коли 
вона вовтузилась з ключем до свого помешкання, сміло підходжу й 
зачинаю балачку.

— Ради Бога, Мадам, дозвольте мені кілька минут побалакати з 
вами.

Спочатку вона настрашилась. Але, змірявши мене від голови до ніг,
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і переконавшись, що не хочу їй зробити нічого злого, відповідає:

— Не розумію чого ти бажаєш? Але ходи до середини. На кори- 
тарі не можемо стояти.

Увійшли ми до її вбиральні, умебльованої з великим смаком. В 
однім куті велике прекрасне пяно. На мені було пізнати, мабуть, ве
лику втому й неспокій по цих двох годинах вижидання на вулиці.

— Скинь дитинко, каже свого плаща, і сядь. Я приготовлю кави. 
Ти ж бліда, як смерть.

Схоплюю її за руку й молю 'вислухати. Розказую про смерть мо
го батька, про страждання матері, про заслання мужа. Кажу їй, що 
потребую її помочі. Через свого приятеля чекіста їй легко буде ви
старатися для мене дозвіл відвідати мужа. Це була ще одинока річ, 
що я могла зробити для нього. Мій біль душі був такий великий, 
що аж її зворушив, і вона й собі зачала плакати.

Ставила мені багато питань. А дальше зачала ходити туди й назад 
по кімнаті. Думала. Задумана сіла до пяна й заграла кілька акордів.

—- Іліяно Петрівно: дуже жалую, що не можу вам нічого певного 
обіцяти, але обіцюю вам попробувати. А ви самі знаєте, що нікому 
й ніде, під ніякими умовинами ви не повинні згадувати про оці ва
ші відвідини, навіть по телефоні, коли будете говорити зо мною.

І поцілувала мене з таким чуттям, що це мене аж здивувало. З 
цього я вгадала, що вона, мабуть, не 'почувається такою щасливою, 
як виглядає, і не є аж такою світовою. Того самого вечора пішла я 
до церкви й довго молилась. Я не вірю, але в хвилях кризи мене 
тягне до звички з діточих літ. Як би там не було, то все ж таки я 
молилась так щире, як той, що вірує. А дальше зателефонувала до 
Мадам Т. і дізналась, що моя молитва вислухана. Приятелька чекі

ста казала мені зараз прийти до неї.
Прийшовши до її кімнати, я плакала з радости, цілувала іі руки. 

А вона порадила мені написати ще одне проханя про побачення з 
мужом і запевнила мене, що цим разом дозвіл буде даний. А про 
себе тільки натякнула.

— Життя життям, Іліяно Петрівно. Були часи, що я жила не 
розкішно, як тепер, але була щасливіша. Поміч вам і вашому му- 
жові справить мені бодай один момент радости, коли буду знати, 
що я зменшила 'ваші страждання. Зробити дещо доброго для відмі
ни, відсвіжує. І, будь ласка, забудьте, що ми колибудь здибались.

а коли побачите на вулиці,

так

Не телефонуйте більше ніколи до мене

вдавайте, що мене не знаєте. ... „
За кілька тижнів я вже сиділа в вагоні залізниці на Урал. Везла 

великі клунки. Витратила все, до останньої копійки, на харч, 
спіднє шмаття, чоботи, на тютюн. І бачила я вже в душі ту нашу 
зустріч, ту радість Сергія, ного сіяюче обличчя, тих кілька минут 
його щастя. За Свердловським івисіла на одній із малих зупинок. 
Сікло осіннім дощем. Здавалося мені, що я в іншім світі, сірім, се- 

глибокого болота. Концентраційний табор знаходився кілька

тепле

ред
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миль від двірця. Довго прийшлось просити селянина закн згодився 
мене туди завезти. їхали довго. Навколо густий ліс і дикі скелі. На

решті вїхали ми на ніби рівнину — величезне відкрите місце обго

роджене кільчастим дротом.
За огорожою довгі ряди бараків з маленькими закратованими ві

концями. Навколо вартові, декотрі з дико виглядаючими собаками 
коло ніг. І коли я так стояла на дощі коло брами, ждучи на впу- 
ще*ня до середини, з ліса вертали до бараків кількасот вязнів, ряда

ми, по-четверо. Ще ніколи не бачила я людських істот так страшно 
обідраних і понижених. Були це не люди, а радше гидкі тіні людей, 
обридливо виглядаючі створіння, карикатури людських істот у лах

мітті і ганчірках, іцо ледве волочили ноги в останнім ступні смер

тельної втоми. Вітя, я просто не маю слів тобі описати нужди тої 
сцени, що бачила.

У вартівні представила я свої документи. Прийшов чекіст, багато 
випитував, а дальше жінка-аґентка мене докладно обшукала. Шукали 
не тільки в моїм шматті, але й у моїм тілі. Забрали івід мене оливці, 
папір, забрали навіть малі ножички до нігтів із імоєї торбинки. А то

ді мені кажуть, що клунків недозволено брати, тільки трохи тютюну, 
цигарки й мило.

— Це не дача вам яка, чи літнище, громадянко, буркнув чекіст. 
Досить їм тої їжі й одягу, що їм даємо. Це ж вороги держави!

4

І сіла я в малій брудній кімнаті ожидаги Сергія. На стіні бачу 
запаскуджені мухами портрети: Сталіна, Дзєржинського, Яґоди, і ку

сок вовняного полотнища з написом: „Відродження через Працю”. 
Не відриваю очей від вікна. Бачу вихуділого старого чоловіка, за 
ним чекіст з витягненим револьвером. Борода нуждаря сива, волосся 
біле; такий знищений і страшний, що страх брав на нього дивитись. 
Навколо очей брудна шмата; назагал, виглядав мов щойно вийшов 
з чистилища. Розжалобив мене його вигляд, кажу до вартового:

— Товаришу, передайте будь ласка, ось коробку цигарок тому ста

рому чоловікові.
Це все, що я мала, щоб виявити тому старцеві свою прихильність. 

Вартовий зареготався й з веселости аж влупив себе по стегні.

— То що це, чорт побери! Чи ти, громадянко, береш мене на кпи

ни, чи дійсно не пізнала свого мужа?
Почувши ці слова, я з жаху скамяніла. Відчинились двері й ста

рець вступив до середини. Коли підступив ближче, то аж тоді я пі

знала, що це справді Сергій, — але який зломаний, постарілий, лед

ве людина! Я не могла тому всему вірити. Підходжу до нього, обій

маю, шепчу: „Сергію мій, дорогий, бідний Сергію!

Подивився на мене змішаний. Стортуроване лице задригало схви

люванням. Нагло падає на коліна й зачинає ридати, цілувати мою 
сукню, коліна, руки. Заспокоюю, прошу сідати поруч мене на лавці.
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На побачення з ним дали мені тільки десять минут, по тій цілій по
дорожі через половину Росії, і ще й попередили, щоб розмовляти 
тільки про особисті справи. 1 заки ми посідали, чуємо голосять:

— Ваш час скінчений. Ще одна минута на пращання.
— Іліяно, голубко, шепче Сергій. Вирятуй мене,

Життя — тут страшніше, як ті із світа можуть собі уявити, гірше,
я коли собі в думках представляв. Поводяться з нами, як з ху

добою; бють, морять голодом; вязні вмирають щодня, як мухи. Ілія
но, рятуй мене. Ще одного року вже недожию в цім пеклі.

— Замкни морду, злодюго! — закричав чекіст.
І я обіцяла Сергієві зробити все, що зможу.
З образом людського недобитка, що був моїм мужом, перед очи

ма, вертаю до Харкова. Усі вагання зникли. Не могла ж я його там 
залишити ради врятований власної гордости й моральної чистоти. 
По приїзді зголосилась до Товариша Т. і ми добили торгу: я стану 
аґенткою Ґ.П.У. а вони випустять мого мужа.

— Запевняю вас словом чести, Іліяно Петрівно, що вам ніколи не 
буде дане таке завдання, де „кров і сльози”, як це ви свого часу 
висловились. З другої сторони, ви заплатите своєю головою, коли б 
комубудь тільки натякнули, що звязані з нами.

— А ви також не забувайте — кажу йому, що я не на те рятую 
свого мужа, щоб післати мужа котрої іншої жінки, чи її батька, чи 
брата на таку саму долю. Ви знаєте прекрасно, що Сергій невинен, і 
що велика більшість усіх інших у цій пекельній дірі також невинні. 
І я дам себе вам радше вбити, ніж мала б бути причасна до 
роду несправедливости. Крім того: застерігаю собі право залишити 
службу й хочу мати це на письмі.

— Розумію, і даю вам на це моє слово, але на письмі нічого да
ти не можу. Мусите мені вірити. Ми дамо вам привілей відходу. А 
тепер кінчім діло. Виповніть оцей формуляр.

Був це питальний папір на 10 сторінок друку. Нічого в ні,м про 
власне життя й погляди, тільки про життя й погляди моїх сво

яків і приятелів. Нічого не переочено. Вовтузилась я з тим довшим
Помічник начальника Ґ.П.У., Товариш Т.

коли можеш.

як

так>г>

моє

час і нарешті підписала.
переглянув, поробив по краях свої завваги, і документ

в цивільний плащ і кашкетів
зам-це все

кнув до скарбонки. Дальше вдягнувся 
двійку  вийшли ми з канцелярії.

Автомобілем заїхали кілька бльоків від Гостинниці Інтуриста. Там

ВИСІЛИ.
— Я піду вперед, сам, а ви за три минуті за мною 

верх Гостинниці. І подав число кімнати. Там буду на вас ждати. Не 
дивіться так переполохано на мене. У цім моменті я тільки чекіст, 
не чоловік, тож не маєте чого лякатись.

Кілька минут пізніше була я ...
до дверей кельнер, що ніс їжу й вино. Вискакую до другої кімнати.

— Проворна з вас дівчина — хвалить мене мій начальник, коли ві-

на пятий по-

сам-на-сам у кімнаті. Постукавз ним
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дійшов кельнер. Але тут довірочність не дуже потрібна. У гостинни- 
туристів від управителя до послугачки працюють самі нашіцях для 

люди.
Під час перекуски Товариш Т. дав мені перші інструкції й побіж

ний курс про способи Ґ.ГІУ.
— Жалую, що на перших початках не зможемо разом працювати. 

Але котрогось дня, коли повернете до Харкова, ми обидвоє будемо
чудес доказувати.

— А тепер куди думаєте мене післати?
— Ще кілька місяців залишитесь у Харкові. Бо багато треба вам 

підівчитись. А там дамо вам призначення до Дніпропетровського. 
Це гарне місто. Там тепер будують греблю, фабрику, і інша праця 
там упляноівана, тож там багато чужинців — інжиніри з Америки, ні
мецькі фахівці, тощо. Багато жде на вас там праці.

— Одного, щоб ви не забули: що я ручив за вас особисто, а це 
означає, що за вас я відповідальний. То ж, коли б ви задумали встру
гати яку штучку, то ваша вина впаде й на мене. Ви можете думати, 
що це ви в моїх руках, а воно якраз навпаки, моя дорога. Це я в 
ваших руках. Коли вам притрапиться якась чесна помилка, вам бу
де прощена. Але, хай Аллаг вас хоронить, коли б ви старалися нас 
ошукати, або працювали „вліво”, як то кажуть. Так, я в вашій жме
ні, і тому я й хочу побалакати з вами від серця, зараз із місця.

— Слухаю, — кажу.
. — Перша моя рада вам, Іліяно Петрівно, школіть свою память, 
особливо память очей. Ніколи нічого не записуйте. Схоплюйте, що 
вам потрібне, памяттю й не пускайте. До того можна дійти сталою 
вправою. Папір і записки річ небезпечна. Запамятуйте прізвища, 
адреси, числа телефонів, факти. Головний ваш записник хай буде 
память.

— Відсвіжуйте своє знання чужих мов. Це також потрібне. Таке 
саме й щодо вашої краси. Ви одна з найгарніших жінок на нашій 
службі й ваш обовязок краси своєї не занедбувати. Не скупіться з 
витратами на прикраси її одяг. На це все буде вам дано.

— Час-до-часу будете здибатися з іншими нашими співробітника
ми. Ніколи нікому з них недовіряйте. Ніколи не згадуйте їм яке ва
ше призначення, навіть натяком. А коли вам прийдеться обробляти 
якусь справу з кількома іншими членами Г.П.У., то придержуйтесь 
тільки інструкцій, що вам дані, навіть, коли б вони видавались вам 
недоречними. Бо тільки за себе самих ви будете відповідальні.

— ІЦе одне, моя дорога. Ніколи не приймайте ніякого налитку, 
коли його не налляли вам у вашій присутності, та коли ваш госпо
дар перше не випив. І ніколи не заприязнюйтеся з іншими на на
шій службі без особливого одобрення вашого начальника, хоч як би 
вам це здавалося буденним чи випадковим. Будете мати доступ до 
наших особливих крамниць і купонів а це дасть вам такий одяг і 
харчі, яких не мають звичайні громадяни. Вартовим безпеки країни,
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до яких ви тепер належите, не сміє нічого недоставати.
— Дозвольте ще на одне питання, перериваю йому бесіду: 

верне мій муж додому?
— Не журіться. Ми додержуємо даного слова. Він матиме добру 

працю в Дніпропетровському а ви будете працювати як архітект.
— Сергій вернув за яких два місяці. Людина він чутлива, лагідна; 

знав, що я зробила це для нього з милосердя; що про наше давнє 
кохання не могло бути й мови. Кохання наше вбив совєтський ре
жим. Тому ніколи він мене й не питав, як мені вдалось його звід- 
там вирвати. Можливо, що його підозріння були навіть страшніші, 
як сама правда.

Це була гидка постанова, яку я тоді змушена була зробити. Але, 
Вітя, коли б ти побачив на власні очі той концентраційний табор і 
ту страшну, стинаючу кров в жилах переміну з Сергійом, то зрозу
мів би, чому я по цілих роках опору мусіла нарешті податися. Я 
не тільки одна з тих тисячів, що в такий чи інший спосіб примуше
ні виконувати волю Ґ.П.У. Нас держать одинцем. У цім домі, де ти 
мене бачив, нікотрий відвідувач ніколи не бачить інших. Кожного 
заводять до окремої кімнати й ми ніколи не бачимось одне з одним, 
навіть випадково. Але траплялось мені здибати декого з них під 
час виконування завдання. Між ними пізнавала я дружин 'високих 
урядовців та взагалі визначних особистостей.

— Заскакують їх на якійсь неосторожності й силують іти до себе 
на службу. Часами сами агенти Ґ.П.У. заманюють навмисне жінок в 
якусь аферу й тоді або служи їм, або скажуть мужові. Часто жін
ці закидають такі злочини, яких вона й недопустилась; обснують 
жертву так переконливо, що муж ніяк не міг би повірити, що вона 
невинна. І така мусить піддатися. О. Ґ. П. У. має сотні, тисячі ріж- 
них гидких способі'В набору до своєї армії шпигунів, Вітя. Не багато 
є таких, що роблять тільки за гроші чи для слави. Звичайно це ді
ється під якимсь натиском. Це все таке брутальне, Вітя.

— Так це тому ти прибула до Дніпропетровського, Іліяно?
— Тому, Вітя. І так я зійшлася з тобою який місяць по приїзді 

з Харкова. Про наше знайомство я повідомила — мусіла повідомити. 
Але не казала нічого більше, коханий.

— ■Говорили твої начальники що й про мене?
— А якже ж? Але нічого злого. Твій реєстр, як видно, у Ґ.П.У. 

ще чистий. Чи ти все ще здивований, не при собі, що я агентка?
— Сказавши поііравді, так. Треба буде часу, щоб цей перший удар 

перетравити.
— А все ж таки, Вітя, ти ж комуніст. А комуніст мусить повідомляти 

про все. ЩО може бути шкідливе для Партії, любо чи ні. Хіба тут
ріжниця між тими, що мусять з доброї волі доносити, 

і тими, що змушені таке робити? Чи ж ми обидвоє не знаходимося 
у тім самім бруднім мішку?

__ В твоїх словах є дещо правди, хоч може порівняння — скажім

коли

аж така велика
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— дещо примітивне. Добровільно чи силувано, ми вдійсності обидвоє 
обороняємо режим.

— Тепер, любий Вітя,-коли я тобі оце все розказала, життя моє 
в твоїй владі. Ти, як добрий комуніст, маєш обовязок на мене до
нести. Але я знаю цілком певно, що ти того не -зробиш. Я пішла б 
на кінець світа, щоб утікти від кігтів Г.П.У. Але вони далеко сяга
ють. Тут нема втечі, тільки смерть. 1 я нераз уже думала про само
губство, як одиноку дошку рятунку.

— Стережись, Вітя. Живемо в країні, де навколо маски. Недовіряй 
нікому, навіть думок своїх. Не тільки сторожам чи тим, що підгля
дають крізь дірку від ключа, але й найповажнішим людям у місті. 
Одинока рада моя тобі, це івірити, ш,о всі вколо тебе донощики, до
нощики, донощики... О, Вітя, яка я чуюсь втомлена й зрозпачена. 
Але кохати тебе буду навіть тоді, коли б ти мене й відрікся.

— Не говори, Іліяно, дурниць, — кидаюсь підо впливом почуття 
до зловленої в сільце жінки. Я чуюсь нещасливим, але тільки тому, 
що не можу тобі 'помогти. Лють бере чоловіка, що не всилі подати 
помочі жінці, яку кохає.

— Ходім, скупаємось. Сама згадка про те, що я перейшла зали
шає в мене почуття бруду.

Вода була тепла. Пливали напотемки, іпід дощем, серед блискавиць 
і громів. Була це дурнота без ніякого сенсу, але однаково здавало
ся, що цим змивається жах її оповідання. Скупавшись, заніс її на 
руках до шопи рибалки. Положив на пахуче сіно. Виснажена пере
ходами цього дивного дня, Іліяна майже зараз таки заснула.

Вранці приїхали ми залізницею назад до міста.
— Знаєш, Вітя, каже вона мені шепотом, — коли між нами не 

стало цієї поганої тайни, то я зачала почуватись краще, чистіше. І 
коли ти будеш мене дальше кохати, то я буду щаслива, як ніколи.

За кілька тижнів Іліяна поїхала до Києва в відвідини до своєї ма
тері й там ми здибались. Одного соняшного дня пішли обидвоє на 
цвинтар. Я повиривав хабазя з могили її батька й заквітчав її сві
жими квітами. Приніс фарби й помалював огорожу навколо гробу 
й залізний хрест на могилі. Іліяна не плакала. Але під час мого зай
няття оповіла мені про свого батька й своє щасливе дитинство.

— Коли б Ґ.П.У. знало, що ти квітчав могилу, тебе .арештували б 
Вітя, каже Іліяна до мене подорозі назад до міста. Бач, навіть по 
смерти небезпечно виявляти прихильність до мого невинного батька. 
Через свій людяний учинок ти став мені ще дорожчий, Вітя.

— Коли так, то варт було й ризикувати.
— І це тобі, як доброму комуністові, недокучає?
— Ані трохи. Мабуть я не є добрий комуніст у цім розумінні.
Пішли ми до парку б. Царського Городу. Орхестра грала дурнова-

ту, але популярну тоді мельодію про „щасливе й веселе життя” со- 
вєтських громадян. Іліяна зиркнула на імене, я на ню, і без слів ми 
сказали те, що відчували.
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В нашім Інституті йшла підготовка до останніх іспитів. Для одер

жання дипльому треба було зготовити будівельний проект вдобре
ний урядовою комісією. Пірнув і я в працю, багато часу тратив по 
ріжних заводах. Найбільше, що тепер треба було для спо

кою ума, це відпустки від політики. Але не судилось. Якраз ці о- 
станні місяці зродили іполітичну драму: револьверовий стріл дня 1 
рудня, 1934, у далекім Ленінграді, який вдарив в наше життя-буття,

як землетрус.

Гомоном понісся ВІН іПО сінях б. Смольного Інституту, тепер 
партійної осередні в Ленінграді, з револьвера молодого комуніста, 
Нікалаєва, що стрілив у Сєргея Кірова, члена Політбюра й дійсного 
диктатора Північної Росії. Кіров впав Нікалаєву до ніг, мертвий. 
Відгомін цього стрілу не вгавав потім кілька років. Сотні, тисячі лю

дей життям за нього заплатили заки осівся. Цей стріл і мене колись 
поцілить.

До Ленінграду рванулись Сталін і Ворошілов. Оповідали в партій- 
що Сталін сам ставив Нікалаєву перехресні питаня. Щоних колах,

випитав, ніхто, може й ніколи, не буде знати. Але з його пізнішого 
схвильований було видно, що він не при собі.

Сотки людей виарештовано тоді в Ленінграді й розстрілювано 
— гуртом, без ніякого суду. Сотні інших витягали з вязниць, де си

діли вже роками, й також розстрілювали, щоб показати урядову 
пімсту. ворогам партії. Місцеві вязниці заповнено вщерть. Вантажні 
зал. валки вивозили з міста, на заслання, тисячі, „політично чужих 
елементів”. А дальше терор захопив Москву, Київ, Харків, і врешті 

цілий край.
У першім оголошенім комунікаті уряду було, що вбивник діяв « 

інтересі закордонної „погані”: то німців, то естонців, то поляків і на

останку, бритійців. А дальше появився цілий ряд урядових звітів, 
які неясно звязували Нікалаєва з сучасними й бувшими прихильни

ками Троцькогб, Зіновєва, Каменева й інших опозиційних больше- 
виків. Що годи на ширшало коло здогадних спіучасників безпосеред

ніх і „моральних”, аж доки не охопило кожного й усякого, що ко- 
либудь виявив хоч тінь сумніву до політики Сталіна.

Накручено до останнього машинерію 'пропаганди. Забувши,що що- 
‘ небувалою єдністю своєї „монолітної” пар-йно вчора хвалилися
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тії, провідники й преса підняли гістеричний івереск, ідо в Партії пов

но зрадників, ухиловців, дволичників і саботажників. Натякали неяс

но про ріжні змови з капіталістичним світом, який лаштує війну 
проти „Соціалістичної Батьківщини". Ті з нас, що бодай трохи вмі
ли занюхувати політичну погоду знали, що наближається нове кро

вопускання в розмірах Джінґіс Хана. І не помилялись. Наступних 
кілька років принесли небувалий в історії Росії терор влади.

Ходили чутки в партійних колах, що вчинок Нікалаєва не мав ні
якого політичного підкладу; Нікалаєв вбив Кірова ‘Просто за те, що 
Кіров звів йому його гарну дружину. І ці шепоти, і ця вплянована 
пропаганда спряглись, щоб окутати .цілу,.справу тайною, й домисла

ми, і вона залишилась невияснена й до сьогодні. У міжчасі Цен- 
тральнтий Комітет ‘випустив „довірочний звіт”, який відчитувано під 
клятвою задержання тайни на надзвичайних зборах найактивніших 
членів по цілій країні. Представляв він душогубство Кірова, як да- 
лекосяглу боротьбу ворогів революції проти політики. Партії та. її 
провідників.

• Які, однак, не були б причини стрілу Нікалаєва, то для думаючих 
комуністів він став символом розпачі, що загарялась під поверхнею 
життя країни. Бо ж кожний відчував гіркоту й розпач у своїм влас

нім серці. Деколи ми відважувались ділитися нашими думками вдвій- 
ку, втрійку. Требо було аж убивства найближчого співробітника Ста

ліна, щоб ми стали свідомі своїх власних болів, ..які були частиною 
великої підземної ріки незадоволення, що заливало .серця великого 
народу.

Зверха скрізь панував ніби спокій. Критики 3-права й ліва розто- 
рощені, Сталін, наше „Сонце’, дальше освічує своєю ласкою Партію; 
селян приведено до послуху розстрілами й голодом; протести проти 
вбивчого темпа упромисловлення, недостатку харчів, проти злиднів 
та численних арештувань замовкли. Але всередині багато партійців і 
людей із-поза партії аж кипять від негодування. Під серпанком.бай- 
дужности й скритої мовчазної розпачі клекоче ,^ява стихійного гніву.

І це яовинен розуміти світ ради звичайної справедливости супро

ти російського народу. У своїм стражданні народ безсильний: о- 
слаблений двадцятьма роками війни, революції, недоїдання, система
тичного переслідування; знуджений кліщами, збитий із пантелику 
брехнями; цілком відрізаний від світа. Але однаково, не одобрює 
брутальности своїх правителів. Огїрчення тоді було ще. більше в 
самій партії, бо змішане з почуттям співвини й безпомічності!.су
проти міці володарів.

Це не випадок, що Нікалаєв і всі ті, що їх оскаржено за безпо

середню співучасть, були молоді люди, плід совєтського виховання, 
переважно студенти. Вищі школи в Росії завжди були традиційно 
гніздом револююційного ідеалізму. Тепер такий ідеалізм став вже 
„протиреволюційним”, хоч ішов по лінії тої самої традиції.

Хоч про це ніколи не писала ‘Преса, то між комуністами було за-
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гальною тайною, іцо по вбивстві Кірова виарештовано й засуджено 
сотки студентів. Вистачило зібратися групі студентів десь у 
на вечерницях з забавою, щоб викликати підозріння Ґ.П.У.

Нагле зникання студентів із нашого Інституту не було для нас не
звичайним. Ми й недопитувались. Вдавали, що нічого не завважує
мо. Але прихильність наша завжди була по стороні арештованих, ні
коли по стороні поліції. Без одного сказаного слова кожний поста
новив собі держати язик за зубами. Бо сказати щобудь щире, озна
чало говорити їв „протикомуністичному дусі”.

Моє особисте розчаровання було тоді вже глибше, як я сам відва
жувався собі признатись, не згадуючи про сторонніх. З тої причини 
сторонив від політичних спірок. Але, будучи людиною, й від голови 
,Ао ніг  росіянином, часом проговорився, а потім цілими ТИЖНЯМИ жа
рився чи хто мене не прискаржив.

Вбивство Кірова в Ленінграді запалило студенство .романтичною 
надією, що цей акт терору, це вияв настрою цілого народу. Невже 
це можливе, щоб ҐПУ, те хитре й проворне ГПУ не в силі справи
тись з підпільними спротивами? Зрештою, ми ж частина нації, що 
вихована на переказах про тайні революційні гуртки, політичні змо
ви, про бомби в боротьбі за волю...

Надії надіями, а по тілі мурашки. Бо це ж певна заповідь нових 
чисток. Передвісником її було оголошення Політбюра, що буде пе
ревірка всіх партійних квитків і видача нових. Хоч і не названо її 
„чисткою”, то це ж нас знову будуть тягнути на допити, хоч ще й 
року нема по недавній усекраєвій чистці.

Мій шкільний товариш М. був одинокий із нечисленних комуністів, 
з яким я дозволяв собі на щиру балачку про політичні справи. 
Відчували ми в собі спільність поглядів і це робило нас відважними, 
коли знайшлись на самоті. Якось незадовго по смерті Кірова, М. за
просив мене познайомитись з кількома приятелями в Андрея С., сту
дента, якого я зблизька не знав. „Попємо чаю, пожуємо дечого” — 
каже. Завагався я апочатку, бо в випадковості його запрошення 
відчувалась фалшива нотка. Але цікавість і схвильований стан мого 
ума вкінці взяли верх.

Андрій був високого росту, блідий, літ біля тридцяти, з виразни
ми рисами, синіми очима; очитаний, міг виголошувати краснорічиві 
промози навіть на такі теми, як варення криці. Усі ми його любили 
й поважали.

У малій його кімнаті того вечора застав я М. і двох інших сту
дентів, обидва з нашого Інституту. Засіли коло кипучого самовара й 
зачали балаччку, — про що попало, — той предмет, що був в кож
ного на язиці, виминаючи, неначе б один одного перевірював. І зав
важив я цікаївий факт, що присутні називали себе прибраними прі- 

Це вже одне кидало на ці сходини тінь змовництва, що і 
і зацікавлювало. Гра з вогнем для багатьох росіян річ при-

когось

звищами
лякало,
ваблива.
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Я був новиком у ризиковних розмовах про політичні справи, а їм, 
видно, виходить не першина. Довго не тривало, як довірочність 
зникла й балачка перейшла на вбивство Кірова. Голоси стали грімкі
ші, очі загорілись. Підохочені власними словами, ми скоро зачали 
говорити про „тиранів в Кремлі” й співчувати „русскому поневоле
ному народові”. І мимоволі 'пригадав я собі роки імого дитинства, 
ті сцени, коли батько зо своїми товаришами-революціонерами в кім
наті нашого помешкання при Пушкінськім Проспекті гаряче спорили 
про царське переслідування.

— Стріл Нікалаєва, каже Андрій, ми вважаємо за акт провокато
ра. Це „ми" звучало значучо. Хто це ті „ми” не мав я найменшого 
понятти.

— Так, акт провокатора! — продовжує Андрій. Бо був він непо
трібний і шкідливий. Сталінові треба було знайти вихідну точ
ку для задуманого погрому незадоволеного елементу в Партії — і 
тепер її має. Справа тепер уже не в Ніколаєву. Він і його приятелі 
вже пропали. А справа в тім, що шайка з Кремля має тепер знамени
ту підставу для винищення всіх своїх критиків і противників.

— Памятайте мої слова, товариші. Багато тисяч, може й мільйони 
будуть розплачуватися за стріл Нікалаєва. І коли ми до цьо
го часу могли ще мати які мрії про волю й демократію в Партії, то 
це вже оце скінчилось, — скінчилось, кажу вам. Пропала остання на
дія. Росія скоро зачне смертельно кривавити!

1 схвильовано зачав крокувати по кімнаті, його завзяття й пону
рість відчували ми й на собі. Почувались, як на 'Потопаючім кораб
лі, серед морських бурунів, що доходять ось-ось ро рота. Андрій 
стає, похитнувся мов пяний, і продовжує:

— Сталін і Ворошілов були присутні, коли Нікалаєва брали на му
ки. Мені вдалось довідатись про це, товариші. Вимагали від нього 
прізвищ, прізвищ, і більше’ прізвищ... жертв для „стєнки”. Але річ не 
в тім. що чекісти видушили з Нікалаєва. їм скажуть написати „при
знання”, якого потребує Сталін, і тоді кровопускання піде гладко, 
бо в теорії буде „оправдане”.

Наймолодший у нашій групі був малий недокровний студент. Аж 
любо було на нього дивитися, коли зірвався на ноги й зачав декла
мувати про декабристів поета Рильєва:

„Я.знаю, що омерть чекає 
Першого, який повстане 
Проти тирана народу.
На мене вже жде кат...
Згину за любий край,
Це чую, і це знаю”...

Слова ці вимовляв з запалом. Подобав на давнього революційного 
типа, живцем узятого з Достоєвського, чи Ґоркого. 1 хоч це все 
було надзвичайно гарне, то я зачав жалувати, що дав себе втягнути
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на ці сходини. Це ж усе було таке страшно наївне, непрактичне, ні
сенітне. І яка властиво ціль оцих сходин? Дальше була відчитана на 
./..міографі заборонена брошура провідного опозиціоніста Слєпковс 
з гострими нападами на Кремль та його кліку. Це одиноке, що ме
не зацікавило на цих дивних сходинах. Дивом я дивувався, як Ан

дрій роздобув цю брошуру. Але й того читання було досить, щоб 
загнати мене на далекий Сибір, коли б довідалось Г.П.У.

Вже майже світало, коли ми розходились. Але вийшовши надвір, 
коли мене овіяв морозяний ‘Вітер, я щойно усвідомив собі, яку я 
стрілив величезну дурницю. Дав себе замішати в змовницькі сходи

ни, такого роду, за які тисячі студентів по .. цілій-Росії-платять =Сво- 
єю волею, своїм життям. Коли б пронюхала про це влада, мені кі

нець. Але однаково того самого ранку очі мої. шукали за Андрієм. 
Мене до нього тягнуло, — не тому, що небезпека, а їй наперекір. Ці

каво мені було дізнатись хто це ті „ми”, що про. них він згадував 
вночі.

О першій годині кличуть мене до канцелярії Партії. Приходжу;
якосьвже є й інші: є мій приятель М. Секретар Партії заховується

замикав двері й звертався в нашу сторону.надто поважно, коли
Сподіюсь найгіршого.

— Товариші, каже, маю для вас „сумну” вістку. ' Думаю, що буде
Один із найкращих наших тоївари-краще, як дам вам зараз знати, 

шів поповнив сієї ночі у своїй кімнаті самогубство. Мабуть якась лю

бовна драма, або якась інша особиста трагедія.

— Хто такий? — питаю.
— Андрій С. Добрий студент і добрий товариш. Шкода...

Коли ми виходили, М. незавважно потиснув мене за руку. По лиці 
Так його понуре наставлення вночі не було вдава

ним: ..Пропала остання надія! Росія скоро зачне смертельно кривави
ти!” Ці ного слова гомоніли в моїй памяті цілі місяці. На наше ш-° 
стя сходини з декламацією „Вірую” не були виявлені.

Хоч ніхто не знав нічого певного чому Андрій себе вбив, то цілий 
Інститут гомонів гарячковими здогадами. Кожний домірковуйся, що 
"я його загадкова смерть мусить бути в якімсь звязку з убивством V 
Ленінграді й тою панікою, що вже зачала захоплювати Партію й со- 
вєтську бюрократію. !

Перевірка партійних квитків не була прилюдна; як чистка. Мала
Кликали нас одного по однім

спливали сльози.

радше характер поліційного допиту, 
на переслухання. Коли прийшла черга на мене й я ввійшов до кан
целярії .то аж піт на мене виступив. Ану ж, думаю, довідалися про ті 
сходини вночі в Андрія, що оце кілька годин тому себе вбив? Стра- 

ці були недоречні, бо коли б Г.П.У.' знало, то вже давно'--мене 
б. Але великий страх, як і велике кохання, не визнають

чи
арештувало 
льогіки.

__ Сідай, товаришу Кравченко, каже той за бюрком. Позволь свій

партійний квиток.
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Знав я його, як активного комуніста в Дніпропетровськім. Крім 
нього було ще двоє. Один мені знайомий, другого, хоч у цивільнім, 
пізнаю, як урядовця ҐПУ. Хоч і інші ставили питання, то було пі
знати, що головний тут суддя цей поліційний агент. Перед ним ле
жала течка, мабуть з мого особистого життя, куди час-до-часу зази
рав і тому при бюрку подавав деколи якийсь документ.

Допити були відомі до зануди: про моє життя спочатків, про сво
яків моїх, про працю в Партії...Особливо хотіли знати хто мене по- 
ручав до Партії. Я подав прізвища.

— Чи вони й тепер члени Партії?
— Так, оскільки це мені відомо.

.— Чи був котрий із них коли в якім опозиційнім руху?
— Коли був, то мені про це не відомо.
— Товаришу Кравчено, чи це не дивно, що ти одинокий із цілої 

семї в Партії? Чому твій батько й брати не в Партії?
— Чому дивно? Коли підчислити, то в нашій країні більше людей 

не в Партії, як у Партії.
— його батько, перериває ґепеіст, був політично діяльний ще пе

ред революцією, але большевики йому недоомаку.
— Вибачте, товариші, але це негарно відзиватись так про людину 

за те тільки, що вона не бажає вступити в ряди Партії.
— О, я не мав на думці нападати на твого батька, товаришу, я 

тільки хотів підкреслити голий факт, каже чекіст з їдкою усмішкою.
Допит протягнувся майже цілу годину. Під час його ходу я відзи- 

скав самопевність. Уже було видно, що мій реєстр ще дальше чи
стий і я безпечний. Передали мені назад партійний квиток. Зали
шився тільки гіркий посмак в роті. В теорії ми, комуністи, правимо 
■Росією — „найліпші з найліпших” між будівничими нового світа. На 
практиці ж, ми безпомічні пйонки, якими грає поліційний режим за 
зложеними самим собою правилами.

Тисячі комуністів виключено в нашім місті з Партії. Таке саме й в 
інших містах. А виключення з Партії означало негайний арешт.

2

Задачу мою для одержання дипльому — плян і опис нової маши
ни для звивання рур мого власного винаходу — визнано не тільки 
знаменитою, але й наділили її урядовим патентом. І хоч ця машина 
ніколи й не була випродукована, то це мене, бодай у теорії, поста
вило в категорію технічних винахідників;

Закінчивши писемні іспити, здав я кінцевий, усний іспит перед Дер
жавною Кваліфікаційною Радою. Бенкетом з нагоди роздачі універ
ситетських ступнів закінчилось моє студентське життя. На бенкеті 
ми напихались, пили, співали, і робили знімки совєтського патріотиз
му. Промовці один по однім підкреслювали, що нашу освіту маємо 
за громадський кошт, то ж тепер мусимо сторицею за це відплатитись 
на службі Пятирічного Пляну й на славу Партії.
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І так я став нарешті дипльомованим інжинірам. Чотири роки тому 
ця ціль була для мене осяяна славою. Тепер слава кудись ділась. 
Притьмив її жах на селі, великий голод, чистки Партії та повідь ци
нізму навколо. Останні залишки стерло оповідання Іліяни, самогуб
ство Андрея, та випливаючий із того настрій розпачі й недоцільно
сте

Для пролетарської семї дипльомований інжинір була неабияка гор
дість. Тож і я вдавав, що радію, хоч у середині радости не відчу
вав. Матір моя відгадувала, очевидно, моє вдавання, але нічого не 
згадуючи пристосовувалася й сама до мого вдаваного настрою. Бать
ко ж знав добре, що шлях совєтського інжиніра повний політичних 
вибоїв; тому приймав усе з резервою, ба навіть журився. А для моїх 
братів, Евгена й Константина, що політикою не цікавились, мій 
дипльом був просто нагодою поліпшити своє економічне становище.

Гордість Іліяни перемішалась зо смутком. ЇЇ відданість і прихиль
ність успокоювали мій схвильований ум. Іліяну мали перенести до 
Харкова, а мене, правдоподібно, призначать десь до котрогось дале
кого металюрґічного осередка. Ні вона ні я не мали вільної волі. На
ші взаємини
значення перебути ще цілий ряд проб. І хоч як я старався Іліяну ви
правдати, то свідомість того, що вона тайна поліційна аґентка, змо
рою лежала над нашим коханням.

Копію свого іспитового проекту післав я Комісареві Орджонікідзе 
й одержав від нього теплу відповідь. Взаємини мої з ним не пере
ривались увесь час студій. Урядове знайомство перемінилось не- 
завважно в особисту приязнь.

Одного разу, у 1933 році, прийшла мені думка влаштувати сталу 
Г'•їїєтсьиу Промислову Виставу, щось наподобу вистави в Німеччині. 
Статтю про це подав до часописів і вони помістили, додавши мій 
знімок і ще й передовицю з похвалами для такої „большевицькоі іні
ціативи”. Дальше виробив я докладний плян для оформлення цієї 
ідеї й післав до Орджонікідзе. Нічого з пляну не вийшло, але мій 
опікун із Кремля був дуже тим врадуваний, про що й дав мені зна
ти своїм щире-сердечним кавказьким способом. По цім переслав я 
подібну пропозицію про Хліборобську Виставу. їй ^пощастило 
кращу долю; трохи пізніше таку виставу влаштовано, але про те, 
що це була моя ініціатива, ані слова.

Впрост до Орджонікідзе, як першого мужа в совєтській промисло
вості, міг я звернутися, щоб одержати краще становище, але не хо
тів надуживати його приязні. Замість того мене призначено в роз
порядження „Трубосталі”, металюргічного тресту виробу крицевих 
Р\'Р й декотрих інших річей із криці — ДЛЯ цілої країни. На чолі 
Трубосталі стояв Яків Іванченко, свого часу директор фабрики Пе^ 
тровський-Лєнін, то ж знав мене добре. На нараді в його канцелярії 
в Харкові рішено, щоб мене призначити до нового металюргічного 
комбінату в Нікополі, який у квітні мав зачинати виробництво.

дикими скоками від захоплення до смутку мали при

мати
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Не забув я ще того бруду, замішання й огірчення, що їх бачив в 
Нікополі як партійний ревізор, тож призначення це мене чимало при

гноблювало. Якось не хотілося й вірити, щоб завод цей міг уже 
зачинати виробництво, не зважаючи на своє марнотравство й людсь

ке страждання. На мою думку Нікапіль був прообразом цілого ру
ху упромисловлювання — марнотравний щодо життя й матеріялів, 
варварський щодо свого партацтва, але якось посуваючийся вперед.

Настав день від'їзду. Матір і Іліяна пращались зо мною на при
чалі. довго помахуючи руками, аж корабель, що віз мене до Нікопо
ля, сховався за скрутом Дніпра. Плив я зо свідомістю, що їду на но
ву фазу мого життя. Тепер було мені двадцять девягь, трохи заба
гато для зачинаючого інжинірську карієру, але я зачинав її недалеко 
від верхів, — як один із начальників великого промислового підпри
ємства. Раптом виліз я між „еліту” совєтського суспільства,як один 
із біля мільйона найвищих партійних урядовців, промислових управи
телів і поліційних діячів, що всі разом докупи творили тепер ари
стократію Росії.

Нікопіль, це старинне місто над Дніпром, з запахом ріки, оточене 
густим лісом та пшеничними полями, в околиці на цілий світ слав
ній своїми одними з найбагатших у світі заложжями мангану, конеч
ного складника при витоплюванні криці. Недалеко Нікополя знахо
дяться також заложжя залізної руди, що робить Нікопіль природним 
осередком для металюргії. Кожна вулиця й будинок у Нікополі на
вівали на мене тужливі спогади про моє дитинство з дідом Федором 
Пантелеєвичом у сусіднім Александровськім, тепер названім Запоріж- 
жа.

Нажаль, сама фабрика була далеко від міста, серед понурої по
рожнечі. Пять тисяч її робітників все ще були спаковані в грубої 
роботи бараках, трохи ліпших від тих, що мене тоді за перших моїх 
відвідин так поразили, але все ще відповідніших для худоби, як для 
людей. Звичайні робітники харчувались у величезній, несанітарній, 
віддаючій поганим запахом кафетерії; чистіший і ліпше вивінований 
ресторан обслуговував передових робітників і інжинірів; третій, ціл
ком модерний ресторан був для жмені найважніших урядовців, яким, 
крім того, що в ресторані, постачали ще щедрі й добірні запаси хар
чів до помешкань, з тих городів, що коло фабрики. Ці клясові ріж- 
ннці були традіційно так закорінені в Росії, що тільки чужинці вва
жали їх противорічністю в „пролетарській” країні.

Призначено мені вигідний пятькімнатний дім, яку милю від фа
брики. Було таких домів вісім — для вжитку найвищих урядовців. 
Коло мого були високі дерева й гарний квітник та малий садок за 
хатою. У домі купальня, радіо, і навіть досить велика ледівня. У Га
ражу автомобіль і пара гарних коней, усе для моєї розпорядимости 
— власність фабрики, але виключно для мого вжитку доки буду пра
цювати, так, як би моя повна власність. Попри те все шофер, конюх і 
кремезна селянка для домашної роботи й кухаоення. Жінці мав я
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платити, іншим платила фабрика.

Платня моя виносила 1500-1800 рублів на місяць, але часами з ріж- 
ними нагородами переходила й за 2000. А скільки це було серед со- 
вєтських обставин, то можна бачити з платні передовиків і фахових 
робітників підо мною, які рідко коли заробляли більше, як 400 руб
лів, а нефахові робітники й жінки від 120-175 рублів на місяць. Про
летарі, яких іменем влада правила краєм, не мали ніяких таких .при
вілеїв, як я й біля 10 інших осіб на цілий комбінат.

З напругою взявся я за працю, завжди під страшним натиском. 
Такий день, коли я працював менше, як 12 годин, був для мене не
мов днем відпочинку, бо були й такі часи, що я не відходив від 
праці й сорок вісім або 72 годині, передрімавшись кілька годин на 
канапі в своїй канцелярії. А все таки часами, коли бачив як у імоїм 
гарнім домі Паша готовить добрий обід для мене в кухні, як дер
жавний огородиик підливає мій город, як моя ледівня набита вся
кою яриною — мельонами, кавяром, квасною сметаною, — почувався 
я винним, коли згадав про людей у бараках, про їх ялове існування. 
1 хібаж міг я гніватись на них за те, що вони, як можна було доду
муватись, мені завидували й напевно мене ненавиділи, як одного із 
своїх нових панів? Як міг я їх переконати, що вся ця ярка ріжниця 
між їх бідою а моїми вигодами .проти моєї волі; що я як і вони, був 
також безпомічною вкруткою в величезній машині; що моя замож
ність, це дарунок держави, і її можуть мені кожної хвилі самовіль

но відібрати, навіть мене не попередивши?
Щире було в мене бажання ввійти з робітниками в приязні взає

мини. Бо їх я розумів; їх потреби й надії були близькі мому серцю. 
Але для інжиніра мого ступня мішатися зо звичайними робітниками 
могло б задерти їх гордість, бо це подобало б на опікунство. Крім 
того, урядництво того не похвалило б, бо на його думку таке при
ятелювання розхитувало б дисципліну. В теорії ми представляли 
собою „владу робітників”, на ділі були окремою кастою. Між клича

ми а дійсністю стояв глибокий провал. .
Той самий Брачко, що заряджував будовою фабрики, був тепер її 

директором. Час дещо його обтесав і він став приємнішим товари-- 
шем. Тільки він, Брачко, і начальний інжинір, Вішнєв були вищі від 
мене в технічній адміністрації. На • .політичнім кінці головними фігу
рами були: Алєксєй Козлов, — голова фабричного партійного коміте
ту, і Товариш Старостін, діловий голова професійного союзу.

Козлов був вже підстаркуватий, людяний, зацікавлений добробу

том робітників. Старостін — чистої води карієрист і попри те ду- 
рак. Брудний і заялозений — і зверха, і в середині. Нащастя, як 
урядовець проф. союзу, влада його була більше титулярна, тільки 
на папері. Урядовці професійних союзів не могли сказати ніодного 
слова, не кажучи вже про діла, без дозволу Партії. Були це люди 
без ніякого значіння, взагалі люди неважні.

Ціла установа робітничих організацій під диктатурою подобала на
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цікаві залишки давнини. Не був це навіть ошуканчий жарт, бо ніхто 
вже не давав себе дурити часто повторюваним пустопорожнім ухва
лам на зборах, тим більше робітники. Дійсним для них було одне: 
членські вноси, які їм забирали з мізерної платні. Вплив Старостіна 
був так зникаючий, що кожний високий урядовець міг його знехту
вати, зате кожне слово Козлова було законом.

Ми, провідники, очевидно сходились, довідувались про одні одних 
слабості й особливості, що часами аж ставало незручно. Писар ні- 
копільського Міського Комітету Партії також пильно зорив за на
шого фабрикою. Бродскій, якого я-пізнав ще в Дніпропетровському, 
також не спускав із неї ока. Щождо начальника нікопільської тай- 
ної поліції, Дороґана, то цей зорив за нею, сотками , очей.-т- через 
Особливий Департамент, Тайнлй Департамент у фабриці, й добро
вільних та присилуваних донощиків в кожній майстерні, у кожній 
канцелярії, кожнім відділі.'

Дорогая був собі грубонатий, неотесаний, гарячковатий тип з мор
дою бульдога, вирізблений мов із граніту на поліційного урядовця 
під котримбудь режимом. Дивлячись на нього пригадувались мені 
подібні типи ще з часів мого дитинства, коли то за моїм .батьком 
уганяла царська тайна охранка.

ҐПУ недавно перейменували. Це не було вже „Ґосударственноє По- 
літіческоє Управлєніє” (Ґ.П.У. або О.Г.П.У.), а „Народний Комісаріат 
Вмутренних Дєл” (И.К.В.Д.).Початково Чека, потім ҐПУ, тепер НКВД. 
Але зміна назовні ні в чому не змінила метод, ані жахливої слави 
того „обнаженого меча революції”. Осіб звязаних з цією страшною 
організацією дальше називали чекістами, як напочатку, і аж по ро
ках зачали називати енкавудистами.

Наші взємини з місцевими НКВД були рідші з його начальником 
Дороґаном, а частіші з його помічником Ґершґорном, начальником 
Економічного Відділу НКВД для Нікополя й його передмість. Цей 
Ґершґорн має у моїм приватнім житті неслави окремий розділ. Це 
тип понад міру отилий, з маленькими бігаючими очима в мясистім 
гладко виголенім лиці, з ви'гол’еним лобом, що кінчиться мов грушка: 
раз облесний, раз зневажливий, узалежності від того до кого йому 
треба говорити. І коли в ньому була яка іскра людської пристійно- 
сти, то за всі роки нашого неприємного знайомства я її не завважив.

Перший місяць моєї праці посвятив я переважно складанню маши
нерії та іншій вступній до виробництва підготовці. У фабриці було 
дві виробляючі рури підмайстерні, у кожній около пятнадцятьсот. ро
бітників, чоловіків і жінок. За короткий час мене поставлено пов
ним начальником, такої одної. .Пізно в червні фабрика пішла в рух. 
Любив я цю відповідальність, не зважаючи на всякі звязані з цим 
ризика; працюючи й не дбав, щоб добре виспатись, а тільки, шоб 
довести виробництво до тришихтової зміни.

Час-до-часу, проходжуючись по фабриці й відчуваючи, що все йде 
гладко, почувався я невимовно щасливим. .У таких моментах ставало
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мені ясне значення клича „радість через працю”. Коли б тільки
тих шпигунів, того підозріння, і щоб не те вічне побоювання, 

Що шпигуни стежать і записують кожний мій крок, і не тільки 
мого побуту в фабриці, але й життя приватного, про це я знав пре
красно. Знав я, що на мене мусить доносити 'моя приватна писарка, 
середнього віку Тувіна; знав і про мого шофера, про служницю, 
бодай про одного, коли не більше, моїх помічників. Але про це не 
хотів думати, відганяв цю думку геть, але дарма: сиділа в мозку не
мов сверблячка й не давала ні працювати ні думати. Кожне 
во сказане на звичайній нараді виробництва, яку я й сам скликував, 
було відоме Гантовичові, голові Особливого Відділу, а через нього, 
розуміється, і мишоокому Ґершгорнові. Нічого в нарадах не було тай- 
ного, ані надзвичайного; я й сам міг зробити з них записки для кож
ного бажаючого. Та всежтаки це все лишало на мені погане почут
тя липкости, несмаку. До того моя свідомість, що я навіть у дум
ці не міг би бути „підривним”, робила це шпигування за мною осо
бистою зневагою.

мен
ше

і

моє сло-

Такого промислового процесу, де все йшло б з абсолютною доско
налістю, не буває. Бо ж то зіпсується машина, то трапиться 'Похиб
ка, то робітник втомившись стає недбалий, то пляни часом підуть 
шкереберть. А ще й до того в новій фабриці, яка щойно зачинає 
працювати з закордону спровадженою машинерією, по більшій ча
сти з недосвідченою обслугою, та робітниками спровадженими про
сто з села. Однаково кожний найменший випадок негайно стягав ен- 
кавудистів, які зараз нюхали за признаками „саботажу”, „підривниц- 
тва”. Зачинались явні допити, допит в канцеляріях Особливого Від
ділу, нерідко й тайні допити по ночах, та люті погляди осередні 
НКВД в місті.

У випадку, коли б щось сталось, хай і маловажне, наказав я зараз 
мене покликати, навіть, коли б треба було будити мене серед ночі. 
Але хоч як я спішився, то хлопці з НКВД прибігали передо мною, 
кидаючи важкі підозріння, глумливі оскарження.

Серед такої атмосфери мусів я напочатках працювати. Старші інжи- 
ніри й урядовці адміністрації вважали це за природну річ у совєтсь- 
кій промисловості й приватно жартували собі з „усюдисущих” на за
воді. Я ж ніяк не міг себе до того наломити. А такі умовини праці 
ставали все гірші з кожним місяцем, як велика чистка по амерті Кі
рова зачала прибирати на силі. До року Нікопіль подобав не так

поле для полі-промислове підприємство, як радше на ловецьке 
ції й донощиків.
на

З

Одного разу приїхала відвідати мене моя матір. Велике вражі 
зробив на неї мій дім, гарні меблі, множество модерних вигід,

кімнат і всі до моєї розпорядимости.

ння
а

особливо те, що я мав лять 
Відчувала, мабуть, що її другий син „справді промостив собі шлях
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у світ”! Наче магніт тягнула її до себе, особливо, кухня з її просто

рою холоділннею наповненою багатством запасів. Коли я, щоб 
зробити їй честь, запросив на вечерю кількоро своїх приятелів, матір 
моя настояла на тім, що вечерю сама буде варити. Паша стояла й 
ласкаво дивилася, як матір готовила улюблені нею ще від дитинства 
страви.

По вечері заскочили до мене ще кілька приятелів, між ними один 
передовик і кількоро робітників із майстерні. Кожний відносився до 
моєї низької на зріст, з сивим волоссям та гарним станом матері з 
найбільшою пошаною. Підібравши момент, матір шепче мені до ву

ха:
— Тебе тут люблять люди, Вітя. Бачу це по тім, як вони до тебе 

відносяться. Це добре, дуже добре!
На другий ранок, цілуючи матір, на „до побачення” перед відходом 

до праці прошу її , щоб не дуже нудьгувала; кажу їй, що прийду, 
мабуть, дуже пізно. Мені й до голови не прийшло, що вона вже 
має свої власні пляни, як провести день. Довідався я про це того 
самого дня, пополудні. Один із інжинірів мені каже, що бачив мою 
матір у кафетерії, як розмовляла з кухарками й кельнерками. Хтось 
мусів дати їй перепустку, думаю, і жіноча цікавість завела її просто 
до кухні.

Того вечора вернув я з праці так пізно, що матір застав вже в 
ліжку. На другий день кажуть мені, що бачили мою матір на подві- 
рі фабрики — „з записником в руках”. Казали, що була їв бараках, 
кооперативних крамницях, діточих яслах. Цілий день мене при праці 
чимало турбувало те матірне „шнирення”, як висловився передо мною 
один із інформаторів.

Прийшовши ввечір із праці, застаю свою матінку на кріслі, за 
моїм бюрком. Зо зсуненими на кінчик носа очицями писала щось 
з великим скупченням у настільнім записнику. Нічого не кажу, жду 
аж сама зачне балачку. По вечері, коли Паша забирала начиння, ма

тір звертається до мене:

— Я тепер, Вітя, хочу з тобою побалакати •— поважно.

— Добре, матусю, що ж таке вас турбує?
Діловим тоном, як виконний урядовець з докладом своїй управі, 

матір каже мені, що докладно переглянула цілу фабрику: житлові 
приміщення, діточі ясла, клюби, купальні, і в.сі здоровні зарядження. 
Голос її звучав докором.

— Мене поразило те, що бачила, каже дальше матір. — Чи ти зна

єш про те, як тут поводяться з робітниками? Коли діло йде про 
звичайних робітників, то скрізь тільки бруд і занедбання. Кухня за

гноєна. Пожива смертельно одноманітна. А барра-ки! Скажи мені, Ві

тя, чи ти справді віриш, що бараки ці надаються для совєтських ро

бітників?

• - А чому ж відносите це все на мою адресу? Я роблю все, що мо

жу. Відповідальність за це ледве чи можна складати на мене.
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--- Тн один із провідників тут, Вітя, то ж ти повинен почуватися
до відповідальности. Дивись, як ти живеш! Невже ж ця кричуча не
рівність не муляє тобі сумління?

— Побоююсь, що ви, мамо, того не розумієте. Ми урядовці не є 
тут господарями в повнім того слова значенні. Накази приходять із 
осередні й ми звязані за руки й ноги. Щодо кафетерії, то я казав її 
вибілити. І настоюю на тім, щоб її мили й шкробали три >рази 
но, по кожній шихті. А поза такі й їм подібні річи, я безсильний. 
Це вже справа шкалі заробітпьої платні, житлового проекту, будже- 
ту, твердих цін на одяг, на взуття. А про це рішає Москва. У ме
не ж повно праці при обрібці рур.

:— Та все ж таки ти повинен бодай знати факти. Я ось поробила 
записки. Маєш. Чи тобі це відомо, що жінки мусять їздити,чи піш- 
ком іти, чотири милі до міста.на покупки? Чому нема базару таки 
тут, щоб селяни з колгоспу сами - могли довозити свої продукти? 
Ось, у тебе біленька купальня, і для тебе самого, а робітники, ти
сячі їх, мають на всіх тільки одну діру, яку й не варт називати ку
пальнею, та й та зіпсована. На такім проекті, що коштує мільйони, 
чому б не збудувати порядної парні, для • чоловіків, для жінок? Або 
діточі ясла, Вітя: мало полотна, мало ліків, мало всего.

' — Ви, мамо, малюєте чорнішими красками, як дійсність, кажу зо 
слабим спротивом. Бо ж знаю, що матір говорить правду.

— Я ж не тебе виную, сину, але може, коли й ти будеш про це 
знати, і коли директори будуть знати, то може що вдасться вам зро
бити?

ІІа цих словах діловий настрій матері скінчився. Була це роблена 
поза, яка дальше була понад її сили. ЇЇ очі заперлилися сльозами. 
Боліло її все, що бачила, — боліло порівнювання нужди  з вигодами 
її сина.

Кілька днів но від'їзді матері до Дніпропетровського товариш Коз- * 
лов скликав нараду технічних, партійних і профсоюзних урядовців. 
Партійна канцелярія була вже повна, коли я прийшов. Козлов1 зая
вив, що на програші, тільки одна точка, іменно: життєві умовний на
ших робітників. Мене кинуло в радість. Ось, де придадуться мені 
ці факти, що їх матір зібрала для мене! Який щасливий збіг обста-

ден-

вин, думаю.
Багато присутніх виголошували промови, але в загальниках. Годи- 

що життєві умовини відразливі,але що вони зроблять? Кличуть 
Встаю й зачинаю говооити фактами,'з того, що - в свіжій ще

лись, 
мене.
памяті маю івід матері.

І говорю не тільки про те, що вона вивідала, але й. ловлю себе на 
тім, що й передаю її гнів, її смуток, її докори. Завважую, що багато 
слухачів так цим зворушені,..як я був перед кількома днями. Багато 

зробити, кажу, навіть з тим, що маємо, коли б більше заці- 
цими справами а менше нашими власними. То ж зачнім віг

можемо
кавлення
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сьогодні вважати щоденні потреби робітників за наші власні потре-

— Звідки Кравченко має так багато інформацій, чую запит.
— А від своєї матері, відповідає Старостін, голова профсоюзу, з 

насмішкою в голосі. Та невже ти того не знаєш? Це ж та самозванна 
розшукна бригада скрізь заглядала й винюхувала, як пані на своїм 
маєтку... Ця велика пані думає, що Нікопіль належить до неї, бо її 
син один із господарів.. І хіба ж ми не знаємо, яку ціль має те виню
хування?... Пані будує політичний капітал для свого сина!

Слова його заглушили загальний галас. Один одного старався пе

реговорити. Мені вдарила в голову кров, та язик звязала лють і не 
дала відізватись. Козлов тисне мене за руку, щоб успокоївся, і зачи

нає говорити:
— Тихо, товариші, — і вдарив по столі. Товариш Старостін гово

рить, як який ідіот. Кравченка матір не є ніяка пані. І він це знає, 
що вона дружина старого робітника, ветерана з 1905 року, що наси- 
дівся доволі по тюрмах за свою революційну діяльність. Ти повинен 
стидатися, товаришу Старостін, на ню нападати. Хіба ти хочеш цим 
закрити своє власне лінивство й байдужність до справ робітників?

Загальний сміх. Посміятися за благословінням секретаря партії 
над усіми нелюбленим головою профсоюзу надто рідка нагода, щоб 
нею не покористуватись.

— Мені вдалося довідатись, що ця старенька жінка пробувала й 
тебе бачити, товаришу Старостін, але ти не хотів її прийняти, про
довжує Козлов. Розуміється, що ти не хотів, щоб тебе клопотали 
такими дурницями, як блощиці в бараках та брудні пеленки в діто- 
чих яслах. А я з нею розмовляв — і вона виявила ту совєтську іні- 
ціятиву, що нам так потрібна.

Та моя матір не тільки все переглядала, але й ходила до верхів з 
своїми знахідками! Цього вона мені не казала. І оця нарада не була 
випадкова, але якраз наслідок того її „винюхування”. Що за добра 
й відважна жінка та моя матуся! І не зважаючи на ніяковість, що 
мені цим спричинила, серце моє запалало ще більшою любовю до

За кілька місяців це «мішання моєї матері принесло й деякі плоди. 
Близько фабрики заведено колгоспний базар. Діточі ясла вичищено 
й дано їм більше полотна. Зготовлено плян нової парні для робітни
ків. Пороблено ще кілька інших, менших уліпшень. Слава про кам

панію громадянки Кравченко пішла між робітників. І мені дещо з 
неї припало.

би.

неї.

'4

Раз у місті несподівано заглянув я, як моя стародівна секретарка, 
Тувіна, виходила з будинку нікопільського Н.К.В.Д. й не сумнівався, 
що зона на мене, доносить; шпигування свого начальника це перше 
завдання товєтських секретарок. Але знати, це одна річ, а мати до-
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кази, — друї а. Зараз на другий день зажадав я від Особового Де
партаменту забрати цю жінку з моєї канцелярії й на її місце пору- 
чити мені кого іншого, радше якого чоловіка.

За кілька днів приходить до мене чоловік, років біля тридцять 
два, і подає записку від Начальника Персоналу. Вигляд його страш
ний. Перша назва для нього, що прийшла мені на думку, була: 
„страхопуд”. Подобав на скелета, на якім висіли онучі. Черевики з 
дірами, штани полатані, блюза грубої роботи з мішка. Навіть у на- 

совєтських умовинах було чим здивуватись. Але винужділе лице 
прибувшого було гладко виголене, навіть приємне, з рудаво-сива- 
вим волоссям на вилицях.

— Я знаю, як я виглядаю, товаришу Кравченко, каже він до мене, 
але прошу не брати цього проти мене. Бачите, мене щойно випу
стили з концентраційного табору, де я відбув свої чотири роки. 
Особовий Департамент про це знає. І коли ви дасьте мені нагоду, 
то я вам ручу, що будете з 'моєї праці вдоволені.

З мови його можна було пізнати, що це чоловік освічений. Моя по
чаткова відраза до нього зачала переходити в жаль. Бідняга, пере
був, мабуть, вогонь і воду. Дзвоню по чай і канапки. Хоч він і на
магався себе при їжі здержувати, то однаково було видно, що силь
но голодний. Серед нашої балачки дзвонить телефон. Дзвонить Ро- 
манов, важний і всіми люблений урядовець із іншого департаменту. 
Романов хоч і не був членом Партії, то тішився довіряй адміністрації, 
від Козлова вдолину.

—Вікторе Андрієвичу, каже, я буду вважати це за особисту при
слугу. коли наймеш собі Громадянина Ґромана, що тепер у твоїй кан
целярії. Не зважаючи на його нещасні переходи, йому можна дові-

ших

ряти.
— А знаєш ти його віддавна?
— Но, ні, але маю підставу за нього ручити.
— Дякую. Це гарно з твоєї сторони, що ти дав мені знати.
Ґроман жде в вітальні а я телефоную до Н.К.В.Д. Дають мені

Ґершґорна. Це мій обовязок його повідомити, бо ж мій секретар 
матиме до діла з важними урядовими паперами. Коли я Ґершґорнові 
ївсе оповів, він каже мені хвилинку заждати. По короткім перериві 
Ґершгорн вертає до телефону й дає мені запевнення, що він нічого 
не матиме проти того, коли я найму того чоловіка, якщо він для ме
не відповідний.

Коли я сказав тому людському недобиткові, що він може за два 
дні зголоситись до праці, на його лиці появився перший раз усміх.

мені ставало ніяково. Даю йому досить 
платні й повідомляю фабричну крамницю, щоб ви- 

Також поміг я йому через одного із

Розсипався подяками аж 
грошей на конто 
дала йому потрібне шмаття, 
моїх помічників знайти відповідне помешкання в одньм, із фабричних

апартаментів.
Ґроман скоро показав себе інтелігентним і добрим працівником.
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Зняв він із моїх плечей багато ріжних справ. Тепер він, ліпше одяг
нений, коли на костомахи свої щораз більше зачав набирати тіла, по- 
добав на переродженого нового чоловіка. Часто приходив до 
дому працювати. Деколи відвозив я його по праці додому. Взаєми
ни наші зложилися як одної доброї людини до другої доброї люди
ни. То ж і дякував я Романову, що поручив мені такого першоклас
ного секретаря.

Так пройшло багато тижнів. Одного ранку Ґроман до праці не 
зявився. Думаю, занедужав. Але, коли не прийшов і на другий день, 
я зачав журитися, і постановив післати когось по роботі до його 
помешкання, щоб довідався, що з ним сталося. Телефону до помеш
кання він не мав. Шукаючи за одним папером на бюрку, бачу куп
ку карток записаних рукою й зчеплених докупи. Пізнаю письмо 
Ґромана. Відрухово рука моя спинилась на півдорозі, щоб їх недо- 
торкнутись. Читаю на першій картці:

„Дорогий Вікторе Андрієвичу, коли будете читати ці слова, мене 
вже в Нікополі не буде. Пробую втекти з цього краю жаху. Навіть 
смерть буде для мене краща, як життя невільника...”

На мене виступив холодний піт. Схвильований, зденервований, ки
даюсь до дверей і замикаю на ключ. Вбираю рукавиці й беру до 
рук листа. Був це надзвичайний документ. Хоч я не тямлю всіх слів, 
то зміст його добре закарбувався в моїй памяті. Читаю дальше:

„Дякую вам із глибини правдивого русского серця за все, що ви 
для мене 'вчинили. Ваша доброта збудила в мені людяні почуття, 
які, як я думав, уже вмерли назавжди. Це якраз і є одною з при
чин, чому я постановив втікати. Коли Бог мені поможе, то перейду 
кордон. Коли мене зловлять, то, само собою, розстріляють.

„Ненавиджу совєтський режим і його поліцію смертельною ненави
стю. Хоч я недопустився ніякого злочину,—коли любов до волі не вва
жати за злочин, — мене мучили й держали в вязничних ізоляторах. 
А коли нарешті випустили, то я знав, що моя воля буде недовга, і 
не зможу навіть знайти собі праці, коли не зголошусь до своїх ка
тів на службу.

„Внечір перед тим днем, як я прийшов до вас, я тількищо прибув 
до Нікополя з концентраційного табору, як мені наказали. Завели ме
не до Н.К.В.Д., до Гершґорна. Ось так я до вас прийшов. Усе, що 
сталося, включно з порукою Романова, .було частиною гидкої коме
дії, якої ви були жертвою.

,.Я не бридився шпигунського ремесла. Ненавидячи всіх комуністів, 
вважав його за нагоду на них мститися, затягаючи якмож найбіль
ше в біду, і іцоглибше, то ліпше. На вас дивився, як на свою пер
шу жертву. Але я скоро зачав вас поважати й докоряти собі за 
свої супроти вас заміри.

„Хочу, щоб ви знали, що по якімсь часі я став головним донощи
ком у відношенні до вашої особи. Коли чоловік перебув чистилище 
енкавудистів, то йому вірять. Ці чорти знають, що стоах буде

мого

деі>
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жати такі жертви їм у вірності. Кожного дня інші агенти, яких повно 
в нашій фабриці, у канцелярії, приносили мені звіти. З них я ви
збирував всі інформації й раз на тиждень подавав докладний обєми- 
стий звіт про вашу працю, ваші слова, ваших приятелів, навіть про 
вираз на вашім лиці, ну й недостачі вашої фабрики.

„Шпигуни один про одного не знали, я знав всіх. Остання моя 
прислуга за вашу прихильність до мене їх Вам виявити”.

Тут слідував список. Був там і Романов, той лагідний Романов, 
якого йи всі любили, якому довіряли за його ласкаве батьківське 
наставлений. Дальше, були кількоро моїх найближчих приятелів, то
варишів праці в фабриці, були передовики, були прості робітники, 
були клерки. Обснована ними була кожна майстерня, кожна канце
лярія в фабриці, усі ділянки праці.

. „Стережіться цих людей, Вікторе Андрієвичу! У них пошани до 
правди нема. Від відкривання змов залежна їх карієра, тож у них за
гніздився нахил змови видумувати, щоб було що „відкривати’. Ви 
повинні знати, що ці люди, фізично зламані й духово здеморалізо
вані чекістами, готові на всяку погань, на всяке признання, на всякі 
прискаржепня. Кількоро таких маєте й біля себе”. Тут знову були 
подані прізвища.

„Маю підставу думати, що ці,ого листа Ви можете вважати за на
ставлену на Вас пастку. Не можу Вам за це дорікати. Але присягаю 
на Бога й мою святої памяті матір, що пишу Вам правду; пробую 
цим скинути' з себе почуття тяжкої вини — шпигування цілі тижні 
за чоловіком, що був ласкавий до мене й роздмухав в мені пригаслу 
іскру людини. Чи мені повірите, залишаю на суд вашого інстинкту.

„Коли передасьте цього листа Ґершґориові, то він зараз скаже, що я 
брешу, і негайно переорганізує цілу сітку своїх донощиків. Коли ж 
рішите, що мені можна повірити, то цього листа знищите; вдавайте, 
•цо Ви обурені моєю втечею й вони недовідаються, що я іх зради;’.

„І як би Ви не постановили зробити, то прошу Вас на есе для 
Вас святе, дайте мені бодай один день часу заки повідомите про мою 
неприсутність. Той один липшій день може стати для мене ріжни- 
цею між життям а смертю. Благаю Вас про це на колінах, дорогий 
Вікторе Андрієвичу!

„Дякую Вам за все. що для мене зробили. Коли не згину, буду 
завжди Вас споминати у своїх молитвах”.

Якесь внутрішнє почування казало мені збігцеві вірити. Але по
при те було друге почуття, немов почуття газардовоі гри з жит
тям, коли відписував із списку прізвища донощиків. Відписавши, 
листа спалив, затираючи всякі сліди попелу.

Підвечір посилаю післанця до помешкання Ґромана. На другий 
ранок післанець мене повідомляє, що та семя, де Громан мешкав, 
йому сказала, що Ґромана вже два дні не бачила. Дзвоню до 
Особового Департаменту й гнівно питаю, чому він не підшукав мені 
більше надійного секретаря. Вже третій день , кажу, не зявляється,
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навіть мене не • повідомивши.
За годину прибігає схвильований, з чоловіком в однострої, Ґерш- 

ґорн. Ставлять нервово запити, перевертають Громанове бюрко й, 
нічого не знайшовши, відходять. Чи збігцеві вдалося перейти кор
дон, не знаю й до сьогодні. Перекрастися через совєтський кор
дон шанси дуже слабі, але сотням це вдалось.

Інформація про донощиків навколо мене була для мене помічна. 
Це давало мені змогу й самому вистерігатись, і часами декого охо
ронити. Коли я хотів, щоб поліція про щось довідалась, то треба 
було про це тільки голосніше сказати, так, щоб почув донощик ко
ло печі, чи коло струментів, чи голова викінчувального департамен
ту, чи інжинір Макаров, чи передовик Юдавін, чи профсоюзний 
урядовець Іванов, помічник Старостіна. Товариські взаємини з Ро- 
мановом стали від тепер для мене неприємною конечністю, але му
сів їх вдержувати, щоб не було підозріння, що про все знаю.

Наслідником Ґромана в мене була молода, гарна й працьовита 
комсомолка. Я й не сумнівався, що й їй вручили кинену Ґроманом 
шпигунську нитку, з того місця, де ввірвалась.

Прізвища імого шофера на Ґромановім списку не було. Але це 
мене й не дивувало. Він доносив, очевидно, безпосередньо до Інформа
ційного Відділу Н.К.В.Д. замість до Гершґорнового Економічного 
І Відділу. Але не було й прізвища моє служниці Паші. Зчасом, од
нак, я довідався, що це або був Ґроманів недогляд, або просто 
він про ню не знав.

Одного дня, коли Паша служила в мене шже майже рік, вернув я 
з поїздки до Москви. Паша помагала мені розпаковувати дві при
везені валізки. Привіз я їй кілька дарунків: в ярких кольорах шаль, 
кілька пар бавовняних панчіх, пару домашніх патинків. Прийняла це 
все, як я зараз завважив, з якоюсь дивною резервою.

— Не подобаються тобі ці дарунки, Паша?
— О. чому ні! Ще й як подобаються, і я дуже за них дякую, Вік

торе Андрієвичу.
Але того самого вечора, подаючи мені вєчеру, Паша прийшла до 

їдальні з моїми дарунками на руках. І плаче, плаче голосно, як зви
чайно плачуть селянки. Дивлюсь на ню й не знаю що думати.

— Я не можу прийняти цих дарунків, Вікторе Андрієвичу, каже, 
похлипуючи. Прошу, візьміть їх назад.

— Добре, Паша, але бодай скажи чому. У чім справа?
— Боже, прости, і тут Паша перехрестилася, але я не можу вам того 

сказати. Тільки не силуйте мене брати цих дарунків.
По якімсь часі, коли я обіцяв нікому про це не казати, Паша 

призналась, що вона тому не може взяти дарунків від такого до
брого чоловіка, як я, бо вона на мене робить доноси. І зачала спо
відатися:

— Так, від коли я сюди прийшла, то мала обовязок .подавати про 
вас раз на тиждень звіти до Н.К.В.Д. Прийшла я з села н мені да-
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ли працю. Але насамперед казали йти до Н.К.В.Д., де мені скажуть, 
ЩО маю робити. Я не хотіла, плакала, казала, що це противне 
моїй' вірі. А чоловік в однострої мені каже: „Паша, не будь ідіот
ка. Ти ж хочеш, щоб твій батько вернув із заслання, правда хочеш? 
Ну, то коли будеш служити нам вірно, то ми про це подумаємо”.

— Раз на тиждень ходжу я до приватної хати в Нікополі й роз
казую їм усе, що знаю, особливо хто до вас приходить і що гово
рить. Питають мене: „А лаяли вони коли владу?” Таке питають зав
жди. Я тоді хрещусь і відповідаю: — О, ні, навпаки. Сміються з 
мене, коли хрещусь, безувіри!

Кажу бідній Паші, що їй прощаю. Ніколи й нікому не скажу з 
чим вона мені звірилась, коли й вона буде держати язика за зуба
ми. Тому якраз добре буде тобі, кажу, прийняти від мене ці да
рунки.

1 Паша дальше, аж до кінця свого побуту в цім домі доносила на 
мене до Н.К.В.Д.. Про її плаксиву сповідь ми більше не згадували. 
Тільки кілька разів питала мене чи буде добре, коли вона скаже 
про таку а таку іподію. Я їй пояснив, що не маю нічого до окри
вання, а зрештою, коли недонесе вона, то донесуть інші.

5
У Нікополі працювали звичайно кількоро .чужинецьких інжині.рів 

американців і німців, при закладанні нової машинерії, чи підвищу
ванні виробництва. Росіяни від самого початку зачали ними захоп
люватись та, їх боятись. Бо сприятелюватися з ними — входити в 
звязки з „класовими ворогами” — було небезпечно, але цей ореол 
небезпеки зроджував до цих чужинців певного рода зацікавлення. 
Добре одягнені, нічим незвязані в своїх розмовах, своїм поведенні, 
здавались вони для росіян істотами з якоїсь другої планети. Найці
кавіша
вах, і навіть у критиці до певної міри, немов би тут не було ані Н. 
К.В.Д., ані Ґершґорна, ані донощиків.

Коли товариш Брачко піддав мені думку, щоб я прийняв до свого 
дому двох американців на помешкання, це мене немало стривожило. 
Походили ці американці з міста Юнґставну в Америці. На праці в 
Нікополі мали бути кілька місяців. Місцева гостинниця була під 
псом, а я, будучи парубком і маючи цілий дім до своєї розпоряди- 
мости, відмовитись їх прийняти — не міг. Але побоювався ріжних 
ускладнень із того накиненого мені стику з цим „чужо-клясовим 
ментом”.

Звались вони Ларі і Джов. Обидва високого росту, біляві, доброго 
характеру, дещо збиті з пантелику своїм сірим оточенням і, як по них 
можна було пізнати, тужили за домом. За тих кілька місяців, не зва
жаючи на труднощі мови, ми стали добрими приятелями. Ніодин із 
них ніколи не пробував зачинати балачки про політику. Для совєтсь-

й політика сплетені в одне ці-
аме-

них була та їх повна безбоязність при праці, в розмо-

елє-

кого громадянина, якого власне життя
їх байдужність була неймовірна, і неприродна. Думки цихле, ця
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їх праці. По скінченій праці оповідали істо-риканців скупчувались на 
рії, грали в карти й шукали куди б піти на „партію”. Призвичаєні жи
ти в гурті, щирі в узаєминах з іншими людьми, їм не могло в голові 
поміститися, чому їх так відокремлюють, чому так рідко .запрошують 
— ті люди, що з ними вони ж разом працюють у фабриці?

Ларі й Джов жили в мене кілька тижнів, коли одного разу телефо
нує до мене Ґершґорн.

— Твої американці йдуть сьогодні на полювання, каже.
— Знаю. Так що з того?
— Хочу, щоб ти мені подзвонив яктільки вони від'їдуть. А прислу

зі дай вільний день, щоб перед пятою не вертала.
По сніданні американці в піднесенім настрою направились у гори. 

Вдаривши мене по товариськи по .плечах на пращання, обіцяли при
нести все, що сполюють. Для мене не було іншої ради, як зателе
фонувати до Н.К.В.Д. Около одинадцятої прибув в товаристві ще од
ного Ґершґорн. Прийшли собі до мого дому, як до власного, і зача
ли господарити так. як би вже давніше знали кожну подробицю в 
його розкладі. І мені зараз стрілила до голови думка: „Вони, ма
буть, уже нераз мусіли перешукувати мій дім в часі моєї неприсутно
сті!”

У кімнаті американців агенти перешукали все до нитки. Шукали в 
кишенях, ремінцях від штанів, закладках сорочок, кляпах блюзок, .пі
дошвах черевиків, словом, перешукували скрізь, де можливо було б 
щобудь сховати. Докладно переглянули всі книжки, журнали, записни
ки, листи. Декотрі річи світлили; відписували кожне число місцево
го телефону, кожне прізвище. Ґершґорна найбільше інтригували при
бори до голення. Натискав і тряс ручками бритов, пильно придивляв
ся до пензлів, обмацував тюбки з кремом до голення, підозріваючи, 
мабуть, що це найпевніші. місця, де можна знайти американські тай
ни. Ґершгорнів товариш не був місцевий агент. Очевидно, він му
сів знати добре англійську імову.

До четвертої години обшук скінчився. Не знайшли нічого, бо лиця 
їх не виявляли задоволення.

— Ти розумієш, очевидно, товаришу Кравченко, що про це, що тут 
було, ніколи ніхто не сміє знати ані слова. А коли б щобудь витек
ло, то відповідати будеш ти особисто. Підпиши це зобовязання.

Була це форма відома кожному, що мав щобудь до діла з тайною 
поліцією.: „добровільне” зобовязання тримати язик за зубами. По їх 
відході ходив я по кімнатах прибитий, з почуттям чужости в своїм 
власнім помешканні. Стидався дивитися американцям у вічі по їх 
повороті з ловів, тож знайшов викоут . шоб не бути того вечора до
ма.

Ніодин із них, я був певний того, не імав і найменшого підозріння, 
що його річи були перешукувані; ані не знали того, що кожна мину- 
та їх перебування в Росії стежена й записувана. У хвилі свого мя- 
косердія Ґершґорн, довго по виїзді американців із Нікополя, дозво-
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лив мені зазирнути в їх течку. Були там, крім інших річей, знімки, 
які показували цих чужинців в компромітуючих позах з певного ро
ду жінками в гостинниці в Москві. їм ані не снилося, що в їх кімна
ті в гостинниці заховані світливці знімають сцени з їх перелетних 
любощів. Ґершґорн аж поцмокував губами, показуючи мені один та
кий знімок по однім.

— Ну, добре, але на що ж тобі того всего?—питаю. Ці ж люди вже 
в Америці.

— Так, вони вже в Америці. Але тепер ми будемо бодай певні, 
що вони не будуть нічого поганого писати про нашу соціялістичну 
батьківщину, як це робили декотрі американські байстрюки, набрав
шись нашого доброго золота й нажершись нашого доброго хліба.

Задержались у моїй памяті пригоди ще одного чужинецького ін- 
жиніра, який був на праці в Нікополі. Називався він Ленц. Був це 
німець, кремезної будови, з бичачим карком з трьома фалдами. Пі- 
сланий був вставити ряд важної машинерії. Хоч йому дали до помо
чі двох пе.рекладчиць, то я волів порозуміватися з ним через одного 
з моїх людей у фабриці, Юрієва, який знав трохи по німецьки.

Одна з перекладчиць Ленца була Дніпропетровська аґентка, післа- 
на до Нікополя особливо в цій справі. Скоро стало прилюдною тай
ною, що Ленц з Александрою живе; спроваджує для неї шовкові 
панчохи, ручні торбинки закордонного виробу та інші коштовні да
рунки. Н.К.В.Д., однак, подумало, що одна жінка для Ленца мало, і 
підсунуло йому ще одну, молоду Наташу.

Була це донька священика, якого заслали кілька років тому на Си
бір, у місті добре знана. Не було їй ще й двадцять, гарненька собі, 
ніжна, з дитячим поводженням. Казав мені Юрієв, що її присилува

ного перекладчицего погрозами, що погіршать життя її 
батька, та обіцянкою, що дозволять їй за це переписуватись.

Одної соняшної неділі Ленц, його дві перекладчиці й їх спільний 
ніби приятель, „моторист”, вибрались на прогульку човном по Дніп
рі. Набрали багато харчів, вина, горілки до моторового

більшої романтичносте ще й грамофон з московськими й німець- 
По перекусці й побуті в затіненій чарівній за- 

кутині над Дніпром, наслухавшись музики „моторист” пішов собі 
ніби на прохід з тою старшою. А Ленц, підохочений вином, присут
ністю молодої жінки й німецькою любовною музикою, лишився з 
молодою красунею Наташою.

Як і сподівалися ті, що це планували, Ленц зачав залицятися. Дів
чина, його подразнюючи, вдавала соромливу й опиралась. Інжинір 
Ленц ставав щораз настирливіший. 1 якраз у моменті, коли він, за
палений пристрастю, роздер блюзку дівчини, відкриваючи її молоду 
грудь, почув, що в поблизьких кущах щось шорохнуло. Лишив дів
чину її одним скоком опинився в кущах. Там застав „моториста” як
раз при роботі, як наставляв апарат, щоб схопити ще одну сцену.

витверезілий, схопив люто апарат, побив на тріски

ли стати

човна а

для
кими плитами взяли.

Ленц, тепер уже
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й кинув в ріку. Проклинаючи Н.К.В.Д. й „моториста”, вернув додо

му. Жалуючись другого дня адміністрації погрожував, що повідо

мить про це німецьку амбасаду. йому відповіли, що це був собі не

винний відпочинковий жарт, без ніякого політичного значення. Але 
Ленц не дурак.

— Я ліпший світливець, каже, як ваша поліція, — і прказує їм 
цілий ряд любашних знімків із себе й Александри.

Коли ваш уряд потребує знімків з мене з красунею Наташою, то 
хай звернеться до мене, а я рад йому служити. Не мусите аж клопо

татися моторовим човном і прогулькою.

Незадовго Ленца попросили, щоб забрався з Росії. За згоду не 
зголошувати того випадку німецькій амбасаді добре йому, думаю, 
німецькими марками заплатили. Александру відіслало Н.К.В.Д.. назад 
до Дніпропетровського, де могла досхочу пописуватись своїм тала

ном між чужинецькими техніками, що там працювали. А чи й Ната- 
ші заплатили за її прислугу дозволом писати до свого батька, про 
це не знаю. Юрієва, коли його рік пізніше арештували, оскаржено, 
між іншим, і за те, що мав звязки з „німецькими фашистами”. А ці 
„звязки” це було якраз те; що служив за перекладника для Ленца.
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ШВИ�ШЕ. ШВИ�ШЕ!

У вересні, 1945, у Донецькій Кітловині сталося „чудо”. Робітник 
на прізвище Стаханов добув 102 тон вугілля за одну зміну, цебто, 
чотирнадцять разів більше, як звичайно припадало на одного робіт
ника! Мало подій у новітній історії виславлювано з таким гістерич- 
ним театральним одушевленням. А вдійсності, було це цілком при
родне „чудо”, навіть з пооббиваними рогами трохи. Для практично
го інжипіра, елементи ошуства були в цім аж надто очевидні. Бо ж 
Стаханову були дані особливі умовини, особливе знаряддя, й поміч
ники для осягнення того рекорду. Було це чудо на замовлення Крем
ля, що хотів започаткувати нову релігію — релігію швидкосте („спід- 
агі”).

Бо, що зробив Стаханов, то може зробити й кожний інший рудо
коп! А що можуть зробити рудокопи, то можуть зробити й інші ро
бітники в іншій промисловості! Ось і підсумки нової релігії. Сум- 
нівники будуть осуджені й не мусітимуть ждати аж смерти, щоб ма
ти своє позагробне життя в пеклі. Техніки, що будуть висловлю
вати свої практичні застереження, будуть названі занепадниками, во
рогами Стахановщини! Робітники, що не могтимуть довести праці 
до точки донецького вуглекопа, будуть визнані за ледарів!

І рознеслись із Москви крикливі стахановські кличі. До Нікополя 
зачали напливати телеграфічні накази з харківської і московської 
осередні. А кожний наказ — погроза. Негайно маємо потворити 
стахановські бригади для підгону ледарів. Інжинірів і надінтендантів, 
що виявлятимуть спротив, уважати за саботажників!

Наші фабрики були в руху нецілих шість місяців. Працювали, хоч 
з труднощами, на три зміні. Ні скількість ані якість криці та ін
ших сирівців не були такі, як треба. Працювали переважно робітники 
невправні, персонал недосвідчений. Недоїдання й погані житлові умо- 

обнизили фізичну міць персоналу. То ж треба нам було кращої 
спряжки самого процесу виробництва. А нові накази вели до переван
таження, і людей, і машин. Для плавного випуску продуктів треба бу
ло радше гармонійної спряжки гуртової праці ніж ставлення 
рекордів. Поверх пятнадцять сот людей при одній спільній праці, де 

інша праця впліталась у другу, не могли собі самовільно 
поспішати, не наразивши цілої праці, у загальному висліді, на без-

ЕИНИ

нових

кожна
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ладну хаотичну суматоху.
Але наказ є наказ. Провідник Партії Козлов і Директор Брач 

скликали інжинірів і голов департаментів. Товариш Бродскій прий
шов від міського Комітету. Бродскій і Козлов, як незнайки в вироб
ництві, могли себе дурити й мати надію на успішне введення стаха- 
новіцини. Але Брачко, як практичний промисловець, бачив цілу без- 
виглядність цієї затії так ясно, як і я. Але ні він, ні я не мали ін
шого виходу, як позаводити за всяку ціну, навіть коштом порядку й 
справности, стахановські бригади.

— Чи дозволиш, Товаришу Брачко, поставити одне питання? — 
відзивається один із інжинірів.

— Став, Лазаре Петрович}'.
— Я голова одної секції, де працює 180 людей. Коли тільки де

котрі з них зачнуть працювати скоріше, ціла секція стратить ритм, 
зачнуть наростати ґудзи. То ж скажи мені, будь ласка, ясно, що 
мені треба зробити, щоб завести стахановщину.

Брачко, само собою, сказати йому нічого не міг. Міг тільки повто
рити ще раз ті кличі, що прислала йому Москва, а брак пояснень за
крити пустопорожнім політичним словоблудієм. Мені стало його 
жаль. Бо ж він був такою самою жертвою того на довгу мету 
надплянувания, як і решта нас.

Кінець-кінців мусів і я, у моїй власній підфабриці завести штучне 
лриспішеиня праці, хоч моє сумління вважало це за злочин проти 
машин і людей. На безпосередній наказ Партійного Комітету пере
групував працю, звівши в одну зміну всіх найліпших робітників, пе
редовиків та інжинірів. Дальше вибрали ми для тої зміни найліпше 
знарядя й найліпший матеріал. Так підтасувавши карти, даний був 
наказ зачинати гру.

В одинадцятій годині одного вечора, у присутності пресових звіто- 
виків і світливців, зачала працю наша зміна „стахановціз”. Як і тре
ба було сподіватися, зміна ця перевиконала працю на 8 відсотків. У 
пресі появились голосні наголовки. Від урядовців із столиці приле
тіли на крилах поздоровлення. Кожний зачав спокійніше віддихати. 
Грім був відвернений. А мені, як відповідальному технічному провід
никові, дано багато признання.

Але ця „перемога” на промисловім фронті вялила за серце. Була 
від самого споду ошуканча, то ж колись мусить відбитися. Інші ж 
дві зміні, позбавлені своїх найліпших робітників і приладдя, стратили 
більше відсотків, як моя зміна придбала. При порівнянні, ці робіт
ники мусіли стати в очах влади несправні, коли не ледарі. Крім того 
вони нарікали, що з них 'роблять жертвенних козлів. Проклинали сво
їх товаришів щасливіших, і урядовців.

По цілій Росії покотилась филя поспіху, розвиваючись у скажену 
кампанію в атмосфері страху перед переслідуванням. Усунено тоді 
тисячі адміністраторів, багато арештовано за „саботаж” 
ціял і стичного виробництва” та за „невміння встановити відповідних

ко

нового „со-
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стахановських умовивЗа кожний недотяг у виробництві тягнули 
до відповідальносте інжинірів і техніків. Публична думка була так 
оброблена, немов робітники аж рвуться до швидшої праці, тільки 
змовники-управителі їх навмисне „спинюють”.

Таким способом вбито клина між робітників і технічний персонал.

Навіть найтупіше думаючому робітникові було ясно з того, що 
ці штучні рекорди силуваного приспішування праці, це будучі нові 
„норми”.

Коли стахановський рух доходив до свого вершка, у листопаді скли
кано до Москви зїзд передових стахановців. Промовляв до них Ста

лін; щедро обсипав похвалами, підхлібствами й порівняв їх старання 
з назадництвом і відсталістю інших робітників. Від того часу стаха- 
новці стали „елітою” праці; заробляли багато більше, як їх товари
ші, і мали ріжні привілеї — особливо щодо харчів і одягу, які для 
звичайних робітників були недоступні.

Таким способом Кремль вбив клина також між ріжні категорії ро

бітників. Старинне правило „діли й пануй” було застосоване до ці

лої нації-держави під знаком „будування соціалізму”.

Недовго треба було ждати на потвердження найгірших побоювань 
робітників. Прийшли накази перевірити „норми” виробництва. — 
основи заробітної платні, — і піднести їх на 10-20 відсотків. Цебто, 
від тепер робітник мусітиме дати 10-20 відсотків більше праці за ту 
саму заплату. У моїй віднозі фабрики, на півтори тисячки робітни

ків вссго біля двісті були визнані за стахановців, для інших перевір

ка норм означала по-простому значне обииженя заробітної спромож

носте. Загальне невдоволення було тихе, понуре, але безсумнівне.
А щоб до шкоди додати ще й зневагу, то ті нові норми робітники 

мали прийняти сами, і не тільки „добровільно”, але й з захопленням. 
Комедію цю відіграно на цілім ряді зборів. Наперед були все- 
фабрнчні збори Партії, дальше технічних і профсоюзних провідни

ків і „ударників” з-поміж рядового робітництва. Вложено на них 
завдання перевиховати маси робітників і вдунути в них „зрозуміння” 
для восприйняття нових квот.

Усе було підготовлене й перевірене наперед: читано Сталінову 
промову з похвалами для стахановців. Старостів для профсоюзу 
Козлов для партії, інші для технічного персоналу — виясняли, й 
вусом не моргнувши, що попередні низькі норми були зневагою для 
соціялістичного бажання й виробницького генія нашої партії й фа

брики. Амбітні комуністи, шукаючи признання й повищень, вжили 
цієї нагоди для показання свого набоженства до Сталіна, виголошу

ючи та виписуючи крикливі похвали, зазиви, заклики — в пресі, по 
радіо.

Накінці відчитувано постанову з домаганням, щоб підвищите, 
квоту й усі приймали „одноголосно”

А дальше скликувано окремі збори ріжних майстерень, підмай- 
стерень, з обовязковою участю всіх робітників. Технічні й політич-
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ні провідники, піддержані „ударниками”, виголошували 
вчені напамять кличі й пропозиції. На зборах моєї майстерні ро

бітники сиділи похмурі, мовчки, мало зацікавлені. Кожну згадку 
ймення Сталіна оплескували автоматично. Розсипані по залі агітато

ри ніяк не могли, хоч як пріли, витворити бажаної температури оду- 
шевлення. Більшість із цих чоловіків і жінок тількищо скінчили сво

їх вісім годин тяжкої праці. Втомлені, знуджені, хотіли якнайско

ріше скінчити цю комедію й піти додому. Відчитано звіт про блис

кучі осяги стахановців: подано до відома нововставлені квоти. Тоді 
декотрі рядові члени профсоюзу, очевидно наперед підготовані до 
того, повставали з місць і зачали домагатись прийняти ці нові кво

ти. Зачали голосування...
— Товариші, я пропоную, щоб постанова була прийнята одного

лосно, закричав діючий голова поофсоюзу, як йому сказано було 
зробити.

— Хо за тим?

Ліс байдужних рук.

— Хто проти?

Мовчанка. Нагло скрикує якась жінка:
— Товаришу Голово, ось Кірюшкін не голосував.

Перший раз за цілі збори заля оживилась. Бунтар між нами! Лев 
між кріликами! Якийсь там собі Кірюшкін посмів не піднести руки 
й його злочин проти соціялізму викрили! Бунт з одної сторони, про

летарська чуйність із другої. Батьківщина вратована вмліока...
— Товаришу Кірюшкін, ти не голосував? — питає голова зборів 

зневажливим голосом.
Встає худий, лагідного вигляду чоловік. Лице його замаране оли

вою. Говорить з самоповагою.

— А чому ж мав би я голосувати? — і стиснув байдуже плечима. 
Так чи сяк, то норми однаково будуть прийняті. Моє завдання пра

цювати, і я працюю. Чого ж вам ще більше треба? Хочете, щоб я 
показав вам свою руку? Добре, ось вона; — і підніс догори мозоли

сту долоню.

— Моя дружина й діти сподівалися, що я зможу заробити для них 
трохи більше грошей, а тут виходить, що зароблятиму ще менше...

Дехто засміявся, але назагал заля мовчала, зворушена словами й 
поставою Кірюшкіна.

— Товариш Кірюшкін компромітує збори й кидає болотом на ве

ликий спхановський рух! — хтось закричав. Він класово несвідо
мії і".!

К.шсово-несвідомий? — Усе ще стоячи, Кірюшкін здвигнув 
плечима. — Я не знаю, що ти під цим словом розумієш. Бо я є 
свідомий; свідомий того, що заробляю 140 рублів на місяць і маю 
дружину й троє дітей кормити.

—- Досить тої комедії! Давайте приймемо ухвалу! — перериває 
голова. Але Кірюшкін уже сам захопився своєю відвагою, не вгамо-

на них ви-
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вується.

— Що ви називаєте комедією? — і неожидано повищив голос. 
Подивіться на мене: це робітне шмаття на мені це одиноке, 
маю. Незадовго воно цілком розлетиться. З моїми 140 рублями на 
місяць моя семя й так напівголодна. 1 коли це комедія, то що буде 
трагедія?

Сів. Сміху почулось дуже мало.

Мені призначено вияснити зборам із точки погляду інжинірії, 
нова норма була не тільки можлива, але й справедлива. Зробити це 
я мусів. Вибору не було. Промовляючи, я майже сам себе переко

нував, коли не слухачів, що на нас усіх жде нове багатше життя, 
коли навчимося добре працювати й багато продукувати. Бо має

мо ж наздігнати за одне покоління ту вікову відсталість наших по
передників, кажу. Жаль мені було і себе, і цих дурених чоловіків 
і жінок, моїх людей. Правильно, чи хибно, ми ж були поколінням 
призначеним історією на жертву й страждання.

А задня думка під час того не переставала мені сверлити: „Кірю- 
шкінові я мушу помогти, Кірюшкінові я мушу помогти”...

Масові збори закінчились оплесками й люди розійшлись. На дру

гий день нікопільська преса й радіо розмалювали наші збори облуд

ними словами політичного переборщення. Писали й кричали: „Про
летарі нікопільського металюрґічного комбінату домагалися вчора 
серед громового одушевлення змінити перестарілі норми праці. Од

ноголосно прийняли...” — А про Кірюшкіна ані слова.
Переказав я Кірюшкінові прийти до моєї канцелярії по скінченій 

•граці. По скінченій зміні в фабриці чую гамір у моїй вітальні.

— Куди прешся? Товариш Кравченко занятий, чую голос писар-

яке

що

ки.
— Повір мені: я ж не хочу його бачити, він сам післав по мене.

— Що ж ти від нього хочеш?
— Чого ж я можу хотіти від начальства? Кличуть, я йду.

Кажу писарці, щоб пустила, і прошу Кірюшкіна ввійти. Прийшов, 
став, капелюх у руці.

— Сідайте, кажу.
— Дякую, можу й постояти.
— Але навіщо ж стояти? Сідайте, будь ласка.

Сів .—. на- другім кінці. Питаю, як іде праця.

— Іде, як і кожному, відповідає. Працюю доки ще служить здо-

ровля.
"До фабрики цієї пирйшов він два роки тому, з села, коли сколєк-

Перед тим служив в Червоній Армії.
бо притиснула потреба.

тивізували' його господарство.
Приніс дещо з собою, але вже випродав,

__ Дружина моя, каже, миє підлоги в помешканнях декотрих уря-
Це мені трохи помагає. Але з 
Та нема чого й нарікати. Ма-

довців і приймає до прання шмаття.
малими дітьми не так легко, 

з робітників живе краще,
трьома

лохто
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Говорив ітомало; міряв кожне сказане слово й дивився просто 
вічі. У поведінці його не було нічого ані визиваючого, ані страху, 
тільки бездонний фаталістичний жаль.

— Та, Вікторе Андрієвичу, що тут довго говорити? Ви—один із 
начальства. Живете собі добре. Живете в своїм світі, я живу в сво

їм. Тому ви ніколи не годні зрозуміти таких людей, як я.
— Не будьте такі певні, товаришу Кірюшкін. Може я розумію кра

ще, як ви собі думаєте. А скажіть, будь ласка, чи хотіли б ви піти 
на працю при рубальній машині? Там зможете заробляти 220 рублів, 
і навіть більше, і матимете право мати додатковий одяг: чоботи, 
убрання...

— З охотою. Бо ж, як знаєте, і мені жити треба.
І дав я зараз розпорядок, щоб його перенесено на іншу працю. 

Подякував мені й пішов. Приємно мене це вдарило, що він задер
жав самоповагу до самого кінця й не старався мені підхлібляти. По
кликав я Старостіна й розпорядився, щоб Кірюшкінові дати дещо 
грошей наперед з Фонду Взаємні Допомоги, і наказав, щоб йому 
видали пару чобіт і одяг до роботи.

в

2

Суспільна прірва між Кірюшкіном а стахановським „аристократом” 
давалась відчувати більше, як прірва між робітництвом а управою, 
уже хоч би тому, що Кірюшкін і стахановці щоденно з собою стика
лись. А напрямна уряду прірву цю ще більше поглиблювала, ство

рюючи напруження, антагонізми та недовіри скрізь там, де це було _ 
можливе.

Інжинірам і управителям, як клясі, закидувано, що вони „консер
вативні”, спинюють розгін праці. Партійні урядовці, щоб подібний 
закид відвернути від себе, до нагінки на фахівців також прилучились. 
Повага наша підупадала. Це відчуваючи, декотрі інжиніри, передо

вики й навіть звичайні їх помічники зачали робити самовільні поста
нови й підносити свої заробітки від штуки, часто з нещасливими на
слідками для загального виробництва.

Рішальний голос у промисловості зачала мати політика. Замість 
інжинірів і управи, останнє слово зачали мати партійці й політичні 
урядовці, навіть у справах чисто технічного характеру. Промисловість, 
знайшовшись між молотом і ковадлом — наказів із Москви й пі
дозрінь від низу з одного боку та тугішого завдання й занепадаю

чої дисципліни з другого, — зачали входити в хаос анархії й цивіль
не" ' гьби. Нервовість і напруження стали немов нормальними 
умовинами праці.

Раз якось вночі будить мене телефон. Зіпсувалась нагло одна з ма-

„До-шин. спинивши працю майже половини мого відділу фабрики, 
датковий біль голови!” — муркочу до себе й зачинаю збиратись. 
Приходжу до фабрики а там уже повно урядовців. Бачу й началь

ника нікопільського Н.К.В.Д., Дорогана, і Гершґоона. і оіжних поміч-
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ників Козлова, Старостіна, та інжинірів бігаючих навколо, а в моїй 
канцелярії вже іпереводять допити запідозрених, записують...

Іду подивитись, що сталося. Кількоро стахановськиХ захопленців і 
інжинір постановили собі самовільно приспішити оборот 
рура ще не захопилась була їхньою сталінською вірою, то й із напру
ги розірвався великий кусок головного паса й одна з машин переста
ла працювати. Справа була доволі поважна: машина була німецько
го виробу й направити її на скору руку було годі.

Але поліцейським наказним урядовцям розходилось не так про 
урухомлення машини, як про те, щоб знайти виновних. По майстер
ні ввихались слідчі. В осередні Н.К.В.Д відбувалися під погрозами 
й лайкою приватні допити. І мене кликали кілька разів на допити; 
по невиспаній, тривожній ночі, до праці я вже не надавався. Прості 
й очевидні мої пояснення до незнайка Ґершґорна недобирались. 
Кричав, ворчав, вимагав „доказів” проти цеї або тої особи. За кож
ним разом, коли згадував котре ймення, сипав соковитою лайкою. 
А запідозрені в нього були не тільки урядовці, а й звичайні робіт
ники.

—Кравченко, ти не хочеш з нами співпрацювати! — раптом закри
чав Ґершґорн. Ти можеш за це поплатитися, я тобі кажу правду. 
Тому для власного добра поможи нам знайти саботажників.

Серед цих днів замішання прийшов мене побачити талановитий ме
ханік. Дубінський, зо своїм помічником Шпачинським. Серед загаль
ної біганини, допитів, криків, ці два ветерани механіки відразу взя
лись до праці: випробовували металі, робили теплові поміри, і на
креслили плями. Думка в них була така, що може їм удасться зро
бити дуплікати зломаних машин, але наперед хотіли мати запевнен
ня, що в випадку невдачі їх не будуть тягнути до відповідальности 
за страту часу й матеріялів.

Передививши їх пляни й фігури рішаю, що плян їх варт того, 
щоб спробувати. А щоб їх, ну й самого себе забезпечити, запевшою 
собі згоду Брачка, Козлова й Бродського. Диктую повний звіт до 
Трубосталі в Харкові, призначую людей і матеріали й даю знак зачи-

валка, а що

пати працю.
Не зважаючи на всі ці свої політичні забезпеки, я все таки немало 

зажурений. Бо ось випадково довідуюсь, що цей Дубінський зна
ходиться найбільше з усіх під урядовим запідозріиням. Це спокій
ний собі тип, поважний, у високій мірі досвідчений старший чоло
вік, якого всі подивляли. Самоук, добре очитаний, тип передрево
люційного інтелектуала, — тип на яких дивились, як на особливо 
податних на всі єресі. До того Дубінський був за царських часів чле- 

крила соціял-демократичної партії; вісімнадцять 
все таки змити з нього тої

ном меншевицького
років відданої праці за Сталіна не могли 
страшної плями.

Із усіх боків цей знаменитий Дубінський надавався на переслідує 
ня, й із сторони поліції, і карієровичів, і ріжних інших відьмогонів. І

ан-
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була в цім ціла іронія, що якраз цей Дубінський був одинокий, що 
зголосився з практичною порадою, як назад пустити в рух продук
цію. А коли б йому ця спроба не вдалась, то була б це добра наго
да для Ґершґорна на яку він зо своєю собратією ждав віддавна. За
раз закинув би Дубінському навмисне шкідництво.

Майже цілі чотири дні залишався я в фабриці з Дубінським і 
ГІпачинським. Енкавудистські донощики тільки приглядались із бо
ку, готові кожної хвилі нас оскаржити, коли б нам не вдалось. На
решті закладаємо новозроблеиі части й пробуємо пускати в рух. Уда
лось! Машина робить. Фабрика назад в руху.

Але не зважаючи на те все, допити відбувались ще кілька тижнів. 
Не знайшовши жертвенного козла, поліція почувала себе кисло, не
мов би їй відібрав правію заслужену добичу. А мої взаємини з 
поліцією до того також не покращали. А я й не дуже ховався зо 
своєю думкою, що випадок цей був не такий то важний, щоб звер
тати на себе аж таку увагу поліції.

Не поправились мої взаємини також з профсоюзом і партійними 
..ударниками”. Не було одного тижня, щоб їх надмірна політична 
чуйність не вдарила лобом об простий розум виробництва. Вибираю 
оце кілька випадків, що залишились у моїй памяті.

Одного ранку застаю спою підмайстерню дивно стурбованою. На
стрій натягнений, атмосфера, так і видно, наелектризована. Кажуть 
мені, що в однім куті, який видно з усіх сторін, хтось наклав рур 
одні на одні й на них поклав великий плякат з таким написом:

„Робітники й стахановці інжиніри в цій секції повинні знати, хто 
спинюе рух стахановський”.

1 під цим довгий список прізвищ. Знайдено купу зіпеутих рур у 
фабриці й відповідальну за це групу оце так прилюдно понижувано. 
Поданих у списку знав я як пересічно вірних робітників. А хиби в ру- 
рах були правдоподібно спричинені нечистою крицею й за це так 
просто з моста цих людей не можна було обвинувачувати.

Наказую цю „виставу”’й плякат усунути. . Старостін казиться. За
чинає мені дорікати, що я вмішуюсь у його роботу „політичного 
виховання” членів профсоюзу, ще й погрозив мені доносом до „від
повідних чинників”.

Не довго по цім випадку завважую, як старший робітник з сивим 
уже волоссям, Макаєв, якого працю я цінив, працюючи, тихо попла- 
кує. У чім справа? — питаю. А він показує мені противну стіну. Див
люсь. а там його карикатура а під нею напис: „Псотник стахановщи- 
ни.”

— Визвольте мене від тої неслави, Вікторе Андрієвичу, благає. Я 
признаю, що я міг зробити деколи й похибку. Дружина мені не
здужає й- я кілька ночей малощо спав. Я ж тільки людина, похиб
ку міг зробити. Та хіба за це мають мене виставляти на посміхо
вище?
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Кличу передовика.
— Хто повісив цей плакат? — питаю.

— Діловий голова профсоюзу нашої секції.

— Зірви це зараз і пішли до моєї канцелярії.

— Я не можу того зробити. Товаришу Кравченко, бо попаду 
раче.

— Скажи йому, то я наказав, і беру за це на себе повну відпові
дальність.

в га-

Змеважливий плакат був усунений. За кілька минут прибігає до 
мене ціла зграя профсоюзних урядовців і партійних загорільців. 
Говорять усі нараз. Кричать: спиніою „політичну освіту, заохочую 
до відсталосте, підриваю повагу профсоюзу, Партії”; будуть скар
житися на мене до Харкова, навіть до Москви.

— Дуже добре, товариші, кажу. Скаржте скільки вам любо. На 
мою думку це ви спинюєте виробництво, зневажуючи мій персонал 
і підриваючи мораль робітників. Я тут начальник, а ваш обовязок зо 
мною співпрацювати, а не робити виступи поза мої плечі. Крім то

го. дехто з вас повинен тепер працювати, а не заводити тут спорів.

Підвечір того дня кличе мене до себе Козлов. Донесемо йому скар

гу про „велику” аферу Макаєва. Представляю йому свій погляд і 
приємно здивований довідуюсь, що він так само думає, як і я. І 
коли б у цій справі прийшло шо від Гори, то він мене піддержить. 
А вістка, що я беру сторону робітників проти загорільців, виклика

ла сензацію й підняла мою повагу серед робітництва, але була вона 
ргщочииою для декотрих урядовців і впливових партійців

Багато тижнів мого часу й енеріґї забрала також справа зломаної 
німецької машини. Направити її було трудно й одна з моїх майсте

рень три чи чотири дні не могла нічого робити. І знов на нашу 
цію нахлинула хмара поліційних агентів і суворо поглядаючої ..вла

ди”.

сек-

Мої власні розшуки показали мені скоро де лихо. Ста.тось це 
вночі. Світло з майстерні слабе й хтось випадково взяв не той ку

сок криці. А машина була, наставлена на крицю з малим складником 
карбону, тож: коли вложепо в машину крито зо складниками 18- 
20Н хрому й двома відсотками ніклю, трісло ложе. Ніякої, отже, 
тайни тут не було.

Незадополений моїм пояснюванням, все ще на тропі висмикуючо- 
дорогого його серцю саботажу. Економічний Відділ зробив 

окрему аналізу криці; випитав з десяток робітників, закликав 
фахівців з-поза міста, і добув звіт у цій справі від професора Дні

пропетровського Металюргічного Інституту. Але всі звіти були по

дібні. І ось ця однозгідність звітів видалась поліції „дивною”. Яке 
„політичне лице” того професора, який погоджується з Кравченком? 
Чи не знаються вони часом? І знову пережив я чимало ночей на спір

ках, свідомий того, що кожне неконтрольоване слово, кожне поховз- 
язика може означати руїну для котрогось інжиніра або робіт-

гося так 
свою

нення

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



193ШВИДШЕ, ШВИДШЕ!

ника, не кажучи вже про себе. І цим разом, як і попереднім, Ґерш- 
горн намагався звузити свої підозріння тільки до одного Дубінсько- 
го. Тож я боронив того механіка при кожнім його слові.

За підписом Орджонікідзе прийшло на мої руки нагле замовлення 
на нержавіючу крицю. Фабрика наша не була пристосована до та
кої роботи; не мала в цім досвіду. Узялись ми за ню тільки по тім, 

попередили владу, щоб надто багато не сподівалась. Прислали 
до помочі особливу бригаду з Харкова, вложену з людей, що ма- 

досвід у робленні особливого роду рур і мали досвід в хемічній 
промисловості, що для неї ці рури мали бути зроблені. У бригаді 
цій був металюргічний спеціяліст, називався Тимошенко — худий, 
молодий чоловік в очицях. Уже шпакуватий і, як це зараз кидалось 
у вічі, чогось вічно заляканий. Сказали мені, що він син славного 
професора Тимошенка, що тоді жив і навчав в Злучених Державах.

І як треба було сподіватися, праця спочатку йшла пиняво. З ви
роблених перших рур тільки 10 відсотків можна було вжити, а були 
й такі дні, що ціла цілоденна добича була нездала. З ріжних трестів 
присилано знавців, які давали нам поради. Відбували з нами довгі 
наради — про температуру, швидкість процесу, роди криці, про 
сплави. Кожний із нас хотів якнайскоріше виконати замовлення, тож 
оте запізнення кожного доводило до розпачі. Бо якого хто з нас не 
був би затаєного політ, наставлення, то кожний був свідомий того, 
що Сталіни є і Сталінів нема, а Росія лишається назавжди, отже 
кожному лежала на серці майбутність промислу Росії. А для до
нощиків навколо нас оце запізнювання виконуваної праці означало 
тільки одне: можливість саботажу.

Кінець-кінців технічне питання ми розвязали. Нержавіючі рури 
зробили й передали до Хемічного Комбінату Камерово, який їх і 
прийняв. Усі навколо одержали гарні нагороди. Але Ґершґорн і 
його помічники вмовили в себе, що вони натрапили на певний слід 
і не думають його залишити. Те щось було, само собою, молодий 
Тимошенко з декотрими інжинірами, що їх прислав трест із Харко
ва. На гарячій сесії одної опівночі Ґершґорн о,білляв розтопленою 
лявою мою втомлену голову. Хотів знати чому я „обороняв” сина 
того гнилого емігранта. Хіба ж я не знав, що Тимошенко є в звязках 
зо своїм' батьком, який „продався капіталістам?”

— Усе, що можу на це відповісти, кажу, є те, що цей Тимошенко 
є здібний, працював важко, і виконав до кінця своє завдання. Мали 
ми багато клопоту, але запевняю тебе, що це не з його вини.

— Ти, Кравченко, бавишся вогнем — відповідає Ґершґорн. Памя- 
тай, це хемічна промисловість, — справа- краєвої оборони! А ти ані 
пальцем не кивнеш, щоб нам помогти викорінити підривників!

І присів Ґершґорн тільки тоді, як я йому погрозив, що зателе
фоную до Орджонікідзе й виявлю йому це поліційне вмішування в 
мою працю. Цей факт, що в мене був могутній опікун, завжди ря
тував мене в таких положеннях, де котрий інший інжинір вже давно

коли
нам
ли
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був би знайшовся в вязниці, або концентраційнім таборі силуваної 
праці.

Наночатку 1936 року Орджонікідзе закликав мене до Москви. Це 
було немов мої опікунці ангели за мене подбали. Мої взаємини з 
Н.К.В.Д. стали вже доволі натягнені. Моя відмова оскаржувати не
винних людей та йти на руку уявам поліції зробили моє життя в 
Нікополі нестрепмим. Я вже й так збирався представити комісаре- 
ві всі факти, аж ось нагода.

Орджонікідзе привітав мене сердечно й сказав чого післав по мене. 
Нафтова промисловість у Баку негайно потребує особливих рур. Від 
поспіху як скоро ми їх зможемо зробити, залежатиме цілий нафто- 
плян.

— Тож звертаюся до тебе, мій приятелю, бо маю відчуття, що на 
тебе можу покластися. Дамо тобі все потрібне знаряддя, матеріали, 
і додаткових людей, яких будеш потребувати. Удасться тобі, жде на 
тебе в нагороду автомобіль, а твоїх помічників нагорода грішми.

— Зроблю все, що в моїх силах, кажу, і приємно мені знати, що ви 
свідомі того, що в нас брак декотрих струментів.Але, Григорію Кон- 
стантиновичу, я хочу, щоб ви знали, що я працюю під натиском 
вмішування в мою працю Н.К.В.Д. до тої міри, що просто життя ме
ні обридає. Я просто зрозпачений.

— Як то розуміти?
1 тут я зачав викладати перед Орджонікідзе подробиці того май

стерного обосновувания й тої манії переслідування та доносів, через 
які і моя фабрика — тай усі інші установи в Нікополі — мов чисти
лище. Розказав йому іпро Дорогана, про Ґершґорна, як вони до вся
кого простого випадку намагаються причепити латку саботажу й 
кинути пляму на невинних людей, як от Тимошенко й Дубінський.

— Не люблю я про таке говорити, кажу, але вже не можу довше 
мовчати. Бо чи металюргічною промисловістю кермує Комісаріят 
Важкої Промислсвости, чи Н.К.В.Д.? Як можемо ми робити якісь нові 
спроби, як можемо брати замовлення, де треба щойно пробувати; як 
можемо поступати взагалі вперед, коли кожна невдача, кожний не
вдалий початок будуть уважати за підрив? Як може людина взагалі 
працювати, коли за нею вічно слідить і поліція, і партійні комісії, і 
профсоюз'ні бригади, і стахановці, і сотні інших?

— Чому ми не можемо закінчити того шпигунського сполоху й у 
мирі працювати? Старе покоління інжинірів і фахівців в більшості 
своїй не живе — вимерло, або зліквідоване. А ми ж совєтські люди, 
більшість із нас хову Партії. 1 коли нам не можна довіряти при праці,

бути надія на поступ? Я перший, Товаришу Комісаре, не 
можу працювати серед таких умовин.

Орджонікідзе глибоко задумався. .Гриз губи. За останній рік-два 
сильно постарів. Уже не усміхався так природно, як бувало, не зав- 
важно було на нім того давнього довіря й енергії. Але чи ж може він 

почуття незначному промисловому управителеві? Автім

то яка може

виявити своє
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він же ж член Політбюра, один із біля-дванадцятий найближччих лю

дей до Сталіна.
—Успокійся, каже спокійно, приятелю. Не беру тобі того за зле,

Багато е таких річей, що тобі нещо ти до мене ось-таке говориш, 
ридно з твого місця. Скажу тобі, що ти тільки 'Один із соток провід

них інжинірів, членів Партії, що мені в оцій самій канцелярії таке го

ворять... Щождо тебе особисто, то обіцяю тобі, що доки буду жити 
а ти будеш працювати чесно, ніхто тебе не зачепить. Маєш на це моє

слово.
І таки при мені подзвонив до Товариша Гатаєвича, писаря Дніпропе

тровського Районового Комітету, під якого владу належав Нікополь.

У моїй таки присутності гостро зганив Гатаєвича й дав йому наказ, 
щоб нікопільське Н.К.В.Д. перестало товаришові Кравченкові докуча

ти, інакше він буде знати причину чому таке робиться.
— Ну, що ж, задоволений? — питає мене з усміхом Орджонікідзе й 

кладе слухавку.
Дуже дякую, кажу йому. Але це ледве чи розвязує справу. Бо ж 

страшна система дальше залишається.
Від того дня аж до наглої смерти Орджонікідзе мене вже ніколи не 

викликали на перехресні допити до Н.К.В.Д. Донощики навколо мене 
— Макаров, Ромаиов, Юдавін, сотки інших — працювали пильно, як і 
завжди. Але мене не чіпали. Яких сумнівів чи жалів не чуло б до мене 
Н.К.В.Д., мусіло їх тепер на наказ мого могутнього опікуна з Москви 
заховати. Аж діждеться колись дня, що не боятисьме того наказу й 
зачне затроювати мені життя.

Вернувши до Нікополя, скликав я головних членів фабрики й тех
нічної адміністрації та виложив перед ними, що мені сказав Орджоні- 
кідзе. Тут же і повизначував ріжним людям їх завдання. Матеріяли 
й знаряддя скоро прийшли, як обіцяв Комісар, і ми скоро зачали пра
цю. У наступних місяцях спав я більше в канцелярії, як дома. Рури 
для Баку .були готові перед рішинцем. І знову посипались до фабри
ки поздоровлення — з Харкова, з Москви, у часописах появився мій 
знімок. Іванченко прилетів аж літаком із Харкова, щоб мені особисто 
подякувати

У виконанні трудного промислового завдання було правдиве духове 
задоволення. Свідомість, що я переборов тисячі ріжних перешкод, да
вали мені й тим коло мене більше радости, як признання Елади й щед
рі грошеві нагороди.

П:д час свого побуту в Нікополі Іванченко вгощав мене обідом. 
Знайомі ми були вже від років. Іванченкові я вірив. У фабриці тут 
працював я вже більше року. Завдяки вміщанню Комісара, моє осо

бисте життя поправилось. Але я все таки був дальше обмотаний сіткою 
шпигунів. 1 ІЕанченкові представляв я. як сильно вмішування поліції 
й страх перед видуманими саботажами нищать почин і спинюють ви
робництво.

— Знаю, я знаю, як ти себе почуваєш, Вікторе Андрієвичу, каж«
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похмуро Іванченко. Не думай,що на верхах краще. Ось, я 
одного з найбільших трестів, член уряду, старий большевик, що по

магав брати приступом Зимову Палату в Жовтневу Революцію, і 
ти думав би, шо мені вірять. Отже ні! Ці мурашки й терміти 
сильно розмножились, що мені аж страшно, — мені, що ніколи не 
боявся наразити свого життя в бою. Вони так вибили мене з рівно

ваги своїми вічними розшуками й допитами та підозрінням, що я не 
знаю на котру ступити. Думаю,що знає про це тільки наш „хазяїн”...

голова

так

З

Хвилеве заперестання поліційного натиску на мене дало мені на ко
роткий час злуду, що в мене є особиста незалежність. А це в свою 
чергу настроїло мене прихильно до щойно оголошеної Сталінської 
Конституції. Той факт, що влада залишається в руках одної партії, 
уважав я за меншеважний, як виразне запевнення цивільних прав, а, 
передусім, обмеження права про придержання й арештування. Цей 
новий документ казав сподіватися, що в верхах зачали думати, а ко
ли так, то найгірший терор уже скінчився.

Щоб вдержатися при житті, людина мусить сподіватися навіть тоді, 
коли вже не має навіть чим дихати. Наподобу мільйонів інших, і я 
бачив вперсді більше прав для звичайних совєтських громадян. Хва

тались ми за цю соломинку надії, щоб не датись крайній розпачі. За 
вийнятком найбільше затверділих циніків, для яких нова конституція 
була ще одним ошуством, усі ми,особливо комуністи, хотіли в ню ві

рити.
Таке часове відродження надії було для дальшого життя конче по

трібне. Потребували ми застрику свіжої надії, свіжої віри, потребу

вали поживи для нашого ума, для дурення власних змислів. „Найде- 
мократичніша конституція в світі” викликала привид у нашій політич

ній пустині.
Невже смерть Кірова затривожила наших панів і вони попускають 

трубу? Всі знаки вказували, що Европа крокує до війни. По грабун

ку Італією Етюпії, прийшла еспаиська громадянська війна. Гітлєр за
чав побрязкувати нац-істичним мечем. Ну, то хіба дивно, що 
наші верхи постановили обєднати російські маси коло себе, кинувши 
їм кілька окрухів волі? Ось-так ми вмовляли в себе сподівання й за- 

сумніви. Бо ж хіба легко було горіти вірою, коли вітри 
самовладного терору віяли нагальніше, як коли? Щоб задержати 
останні іскорки надії, треба було, у повнім того слова значенні, зам

кнути очі.
Нікопільський комбінат побільшено. Громади нових робітників на

тягнули наші харчові запаси й житлові приміщення, як ще ніколи. 
Одного дня. серед роздутих надій на зміну на краще бачу, як озбро

єний крісами відділ енкавудистів розставляється навколо нової будо

ви. Могло це означати тільки одне: що сюди приведено невільничу 

працю.

упокоювали
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Підходжу до того місця. Так воно й є. Чотири чи пять соток ви- 
нужденілих до краю чоловіків і жінок працюють під озброєною вар

тою. Таких нужденних людських істот мені не приходилось ще 
своїм житті бачити. Ще страшніша від брудних шмат на них і від 
фізичного пониження була їх тупа мовчанка. Працювали, як невіль

ники звичайно працюють — крайнє байдужі до свого окруженця, 
не дбаючи кинути яке слово до близько них працюючих т. 
вільних робітників.

По скінченні праці вязнів цих ставили в ряди й відводили до 
ничних бараків кілька миль від місця праці. Довідуюсь, що невіль

ників цих „законтрактували” урядовці будови в формальних перего

ворах з Н.К.В.Д., заплативши йому від голови таку суму, що майже 
рівнялась платні вільних робітників. Крім уживання праці політич

них вязнів безпосередньо — у копальнях солі чи золота, при будові 
залізниць, рубці ліса, висушуванні багон, при будові пристаней, то

що, — Н.К.ВД. робило собі ще й запас, щоб мати готових невільни

ків на винайм для ріжних совєтських підприємств.

При кінці одного тижня, того самого літа, вибрався я з приятелем 
на прогульку човном по Дніпру. Взяли ми з собою повно харчів, 
пляшку вина, і влаштували собі пікнік у холодку на березі. Полежав

ши, пішли пройтися. Ідучи дорогою вздовж загибу ріки, раптом чує

мо впереді галас. Доходимо на закруті дороги до болотнистої смуги 
й бачимо кілька соток чоловіків і жінок при праці під вілйськовою 
вартою.

Почуття в нас таке, немов нехотячи налізли на непристойну сцену. 
Перший відрух був відійти, вдаючи, що нічого не бачили. Але щось 
нас не пускало й туди тягнуло. Окриті лахами робітники й робітниці 
стояли по коліна в багнюці, малощо подобаючи на людей, а над ни-. 
ми хмари комарів. Вартові. палили ватру, щоб комарів відганяти, а 
вязні немов би їх не бачили. Очі мої спинились на молодій жінці з 
трупячим виглядом лиця: цілісіньке лице її й руки аж чорні від ко

машні, а вона, як автомат: то піднесе, то спустить свою лопату, мабуть 
і не знаючи, що її живцем пожирають.

Підходить старший.

— Ви чому не йдете собі своєю дорогою, громадяни? Тут вам не 
театр.

— Я партієць, кажу, і голова фабрики. Придивляюсь, бо мене це 
цікавить чисто з технічного боку. Що це ви робите?

— Вичищуємо багно.
-- Проект Н.К.В.Д.?

— Ні, нікопільський совєт законтрактував в Н.К.В.Д. робітників.
Цілу дорогу в поповороті до свого моторового човна

до себе ані слова й мовчки плили назад; продовжувати прогульку 
по цім, що бачили, було б навіть неприлично. Цілий ранок балака

ли ми про конституцію, про ті можливості, що їх вона обіцює, а тепер 
ані словом не хотілось про це згадувати.

в

званих

вяз-

не сказали ми
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4

Від часу мого вступу до партії між батьком а мною заіснувало зав- 
важне напруження. Чомусь у його присутності тягнуло мене загладжу- 

перед ним всі потягнення, які я сам у своїй середині проклинав. 
Давила мене батькова висока мораль, його людолюбіє, його нездіб

ність іти на компроміси. Тепер я вже знаю, чому воно так було, •— 
перше я тільки вгадував: мій батько став мені моїм сумлінням. Не

порозуміння було не так у нім, як у мені. Дійду до згоди зо своїм 
сумлінням, то дійду до замирення й з батьком.

Буваючи дома, наслухувався від батька оповідань про арешти, 
„зникання” людей відомих нам віддавна спільних знайомих ще з 
Дніпропетровської фабрики. Тоді я відчував, що батько мій дивить

ся на мене, як на відповідального за всяку несправедливість, бо я ж 
член Партії. Про арештування в Нікополі я йому нічого не згаду
вав, ні про бачений мною контингент невільників при праці, ані про 
шпигунську сітку, що нею мене обсновано.

Цей підсвідомий поштовх скривати річи від батька, як і від усіх 
інших людей, мене розстроював, сердив, наводив на мене почуття 
стиду. Це так неначе б я ховався від себе самого...

Не дуже хотілось мені, щоб батько приїздив до мене до Нікополя. 
Не хотів я показувати йому тої розкоші, у якій живу. Але чомусь на

стоював, щоб батько підібрав часу й перебув кілька днів зо мною. 
Нарешті батько згодився. І коли він ходив по моїм великім домі, 
саді, гаражі, мене огортав і стид, і заклопотання.

— Ти живеш, як „дворянин”, — це все, що я почув від нього.

Не менше заклопотання справило мені прохання батька, щоб да
ти йому перепустку до фабрики. Не хотілось, щоб батько мій, зо 
своїм чесним розумінням справедливости бачив все, що там дієть

ся. Але з іпсчуття обовязку підписав цілий ряд перепусток. По 
тім через кілька днів я батька малощо й бачив. А він за той час 
поробив вже собі в цілій фабриці приятелів. Цей ласкавий, старі- 
ючийся чоловік, зо своїми гарними рисами, чисто виголений, з су

ворим поглядом, почувався між робітниками, як дома. Вони прий

мали його з повним довіряй, як свого. І потім цілі місяці по його 
від'їзді і чоловіки, і жінки часто запитували мене про мого батька 
своїми простими, але від серця словами.

— Товаришу Кравченко, ваш батько гарна людина, — каже мені Ду- 
бінський. Він гордощі нас робітників! Мало того. Він ще й розумі-

машинерії краще, як більшість наших інжинірів.

_А вже ж, потакую, з почуттям ніяковости. Мій батько був моїм

першим учителем у промисловості.
Підпечір сиджу в канцелярії й переглядак. з кількома своїми това

ришами праці сині гіляни. Раптом галас у передній. Піднесений голос 

секретарки:
__ Я питаю вас. громадянине, чому ви мусите бачити товариша

вати

ється на
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Кравченка?

— А хіба це твоя справа? — чую ще голоснішу відповідь і пізнаю 
голос батька. Що він: бюрократ який, чи товариш, що аж треба про

сити доступу до нього? Що це в вас скрізь тільки перепустки й до
зволи!

— В такім разі я недозволю вам зайти, громадянине. Такі в нас 
приписи.

— Ось тобі твої приписи! — чую скликнув батько й відчиняє двері 
до моєї канцелярії.

Застилався, побачивши ще й інших зо мною, але гніву таки не мо
же здержати.

— Що це за такі приписи, Вітя? Та ж навіть за часів Романових 
чоловік міг бачити свого працедавця... Але прости мені, я думав, що 
ти самий.

Представляю цим другим батька а їх прошу відійти. Батько за
чинає оправдуватись:

— Я повівся трохи грубовато. Вибач. Але ввесь оцей бюрократизм, 
ця прірва між звичайними людьми а урядовцями, діє на мої нерви.

Успокоївшись, батько просить мене зробити йому прислугу: поди

витись у записки про працю моєї підфабрики. Придивившись через 
кілька днів операціям у фабриці, батько хотів знати скільки заробля

ють ковалі, звивачі, електрики та інші роди робітників. І хотів би 
також знати скільки з них користувались мин. :року урядовими дома

ми відпочинку та іншими добродійствами. А що в тім нічого не було 
тайного, то я подзвонив до головного книговода й дав йому інструк

цію, щоб це все батькові показав.

Задержався я на фабриці дещо довше. Вернувши додому, батька 
вже застав. Вечеряв задуманий. Балачка йшла між нами про річи бу

денні. Так і видно, що головні набої батько держить на „поважну” 
балачку напізніше. А коли ще й сказав, щоб Паші дати вільний ве

чір, го я й став певний того. „Не треба постОрнніх вух”, каже бать-

Сідаю на канапі, закурюю й наставився слухати.

— Кажіть, батьку, що там у вас на думці?

— Від довшого вже часу, сину, хотів я побалакати з тобою по-щи- 
рості. Дорогий ти мені не тільки, як син, але й як людина, якої ро

стові я цілих тридцять років приглядався. А однаково, щобільше ми

нає часу, то важче нам бути з собою щирими, отвертими. Це смутно. 
Це признака того страху, серед якого живемо.

— Вибачте, тату, але чи не відстали ви від історії? Цебто, хочу ска

зати, чи не живете ви в атмосфері минулого?

— Признаю, Вітя, що ти знаєш багато більше від мене про біжу- 
чу політику. Ти діяльний член партії й визначний урядовець. Маєш 
під собою пятнадцять соток людей і виробляєш на десятки мільйонів 
рублів товарів. А все ж таки, про життя простого народу — робітни-

ко.
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ків і селям — я знаю більше, як ти. Хтось із нас зачинає відривати

ся від народу. Хтось зачинає дивитися на нього з другого кінця ка

лейдоскопу. Ти маєш багато грошей, вигоди, авта, слуг...

— Батьку, думаю, що я не заслуговую на ваше дорікання. Я ж ні
чого не вкрав, правда? Усі ці річи дає мені режим і за це я працюю 
важче, як котрий селянин.

— Я й не думаю тобі дорікати, сину. Будь ласка, не пробуй хиб 
но мене розуміти. Я просто не можу собі наказати не журитись 
тим, чи ти часом не стратив вже почуття споріднення зо звичайни

ми людьми; чи ти, сказавши це грубо, не став вже таким самим 
самозадоволеним, як решта бюрократів, ставши одним із началь
ників над бідним народом.

— Мені неясно, тату, що властиво ви хотіли б, щоб я робив? 
Я ж тільки маленька трубка в великій машині. Працюю так важко, 
що,сказавши правду, не маю ані часу ні сили навіть думати про 
засади. Я по вуха в моїй праці.

— Цебто, стаєш, сину, струсом. Ховаєш голову в пісок і всі пи

тання зникають. Кажеш: „не моя вина, я ж не є опікуном мого бра

та’, і то все. Так, це правда, що й давніше були такі люди. Страж

дання твого краю вже більше не лежить болем на твоїм серці.

— Прошу вас, тату, не думайте, що я не знаю, що навколо ді- 
ієітцся, або що я вже піддався системі. Того, що діється в моїй 
середині, — які нуртують у мене, і в мільйонах інших комуністів, 
думки — ви не знаєте. Але що ж я можу зробити? Чи маю йти на 
вулицю й кричати „рятуйте, мордують!” Зрештою, є ж прецінь, 
також і деякі додатні елементи. От, нові фабрики, нові копальні, заліз

ниці...
— Певно, Вікторе, певно. Але революцій не роблять для фабрик, чи 

залізниць. Революції роблять для людей. Змисл революцій у тім, щоб 
людям стало легше жити. Без того, без вольностей для людини, лю

ди є невільниками, хоч .як упромисловлена була б їх вязниця. І коли 
ви комуністи хвалитеся новими фабриками, то наслідком нових фа

брик повинно бути ліпше життя для людей. А мають люди ліпше 
житя в нашім краю?

— Порівнюючи з нужденними умовинами за царів, думаю, що ма

ють, кажу.
— Вітя, чому ж ти намагаєшся сам себе дурити? Ти ж не забув ще 

свого життя в твого дідуня, або й дома,коли ще був хлопцем? Не бу- 
багаті, але ніколи не бракувало нам ні хліба, ні молока, ані по- 

А ти й твої брати мали навіть доглядачку.
ли ми

трібного одягу.
Жили ми пристойно. І коли дивитися взад, то наше життя тодішнє 
це просто розкіш супроти життя семї робітничої кляси нині. Скільки 
робітників мають такі хати, як та, де ми тоді жили? Тільки мала ча

стина жила тоді так напівголодно й без ніякої надії набудуче, як біль

шість живе тепер.
—Я мав причину просити тебе сьогодні показати мені заробітки
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твоїх робітників. Памятаю ще заробітки перед революцією. Ковалі, 
наприклад, у Нікополі, заробляють тепер від 145 до 200 рублів на мі
сяць. Перед 1917 роком вони заробляли тільки Зо до 50 рублів. Фахо
вий звивач рур заробляв між 45 а 85 рублів. Сьогодні він заробляє 
200 до 350. Беручи під увагу всіх інших — гутників, операторів елек
тричних підойм, то їх заробітки сьогодні пересічно є 240 рублів, за 
старих часів були 55 рублів.

— Це звучить добре. Але який рубель був тоді а який тепер? Перед 
революцією кільоґра.ч хліба коштував 5 копійок. А скільки коштує 
він сьогодні? Ціна його від одного рубля й 20 копійок до двох рублів. 
Кільо мяса тоді коштувало 15 до 20 копійок, а сьогодні, коли можна 
його дістати, коштує 12 рублів, — це означає 60 разів стільки! Скіль
ки заплатив ти за оте убрання на тобі?

— Вісімсот рублів.
— Вісімсот рублів це три або чотири місяці праці вишколеного від- 

ливарника! Чи тямиш скільки воно коштувало б за старих часів? Біля 
15 рублів, двадцять найбільше. Так-ось тобі й образ: заробітки зро
сли на три до пять разів, і це величають великим економічним посту
пом. А кошт прожитку зріс не пять разів, а 15 разів, 40 разів, пять- 
десят разів. Коваля, що заробляв колись 55 рублів, уважали перед 
революцією за заможного робітника. Сьогодні він заробляє 200 і є 
нещасним нуждарем.

;— Але ви забуваєте, тату, за ті дармові привілеї, що їх робітник 
сьогодні має: платні вакації, лікарську обслугу, діточі ясла...

—.Хай буде. Загляньмо й туди. Ти називаєш їх дармовими, так ніби 
не знаєш, що на покриття їх обтягають велику частину з платні, вклю
чаючи сюди членські вноси до профсоюзу, примусові позички й т. 
под., на що йде 20-25% заробітиьої платні робітника. За 20 до 25% 
своїх заробітків робітник у минулому міг сам собі купити лікарську 
обслугу й вакації, не потребуючи бути за це зобовязаним урядові.

— А нащо нам потрібні діточі ясла? — Бо мало жінок можуть собі 
позволити залишатись дома й доглядати дітей. За 50 рублів в мину
лому чоловік міг виховувати свою семю прилично. .Сьогодні за 200 
рублів він мусить посилати свою дружину й своїх дорослих дітей до 
праці, щоб кінці завязати. Щождо лікарської обслуги, що її тепер 
дають, то краще й не згадувати. Коли ти занедужаєш, Вітя, то йдеш 
до державної клініки лікуватись?

— Ні, я посилаю по приватного лікаря, д-ра Ґоркіна.
— Розуміється. І так робить кожний, що його на це стати. Ти ж зна

єш не гірше від мене, що коли хочеш мати добрий лікарський догляд, 
то треба заплатити. А сьогіднішня лікарська обслуга, як і все інше, 
загнила бюрократизмом і байдужністю. А тепер тГ платні вакації, 
що ними так хвалиться комуністична преса? У твоїй майстерні, Вітя, 
працює 1500 робітників. Чи знаєш ти скільки з них були в домах від
починку мин. року?

— Не знаю, думаю кількасот.
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-—Помиляєшся, і то грубо. Я провірював сьогодні цифри. Тільки 
57 із цілої фабрики. Усі 1500 платили за цей привілей, а тільки 57 з 
нього скористали. Доми відпочинку були, очевидно, завжди пере
повнені. Але ким? 
кими 
я стою

— директорами, урядовцями Партії, стахановсь- 
ударниками та іншими любимцями держави. Само собою, 

за суспільним обезпеченням, за лікарською обслугою, і т. под., 
але щоб їх давали людям із надвишки тих зисків, що їх держава — 
як власник і оператор фабрик — тягне з їх праці, — зисків, що їх 
давніше тягнули капіталісти, — а не із стягання з платні самих ро
бітників. За це ж і; була революція.

— Але в вас і зисків немає. Ваша промисловість і ваша ціла еконо
мія працює на недобір. А нас, громадян, силують той недобір покри-

II 1,0 мене болить, сину, це те, що ви даєте дрібнички, а кричите 
про гори. Економічний поступ, мушу сказати, дуже малий, коли взяти 
під увагу ті вклади й жертви.

— Гарним байкам вірять тільки наївні чужинці, і юнацтво, що не 
знає, як бувало давніше. Фізичні факти для мене не такі важні, як 
політичні й духові. А в вашій пропаганді повний наголос поставле
ний на факти матеріяльні. Я міряю все вашим власним аршином.

— Коли тоді було все таке гарне, то чому ж ви, батьку, сиділи по 
тюрмах і робили революцію?

— Не балакай дурниць! Ти ж знаєш, що я того не жалую й робив 
би те саме ще раз. Ми боролись проти зла. Ми виставляли своє 
життя, щоб повалити політичну тиранію й економічний гнет. Але Це 
не означає, що ми маємо годитися з тим самим злом, коли його йнакше 
назвали. Виправдування сучасної несправедливости показуванням на 
минуле зло, це низький демагогічний трик.

— Але тепер належить усе до народу, батьку. Нема капіталістів, 
нема визискувачів.

Зачала мені дошкулювати вже оця спірка, і власне тому, що в серці 
своїм я годився з батьком в так багатьох справах.

_. Не грай дурника, Вітя. Робітникові, який стало недоїдає, хоч і

він, і інші члени його семї працюють, байдуже хто його використовує: 
приватний власник, чи держава. І, коли його тягнуть до вязниці чи на 
заслання, то йому мала '.потіха, що це роблять в його власнім імені. 
Крім того: коли власник-каіталіст не платив мені досить, або не по

старався про задовільні умовини праці, я міг його покинути й пошу
кати собі іншої праці; міг заактувати своїх товаришів праці, _ міг 
скликувати протестаційні віча, страйкувати, записуватись до політич
них партій, видавати опозиційну літературу. Ану спробуй іцобудь із 
того зробити сьогодні, чи не опинишся в невільничім таборі, або й 
гірше. Повір мені, що ми мали більше можливостей, коли мали до 
діла з сотнею тисяч капіталістів працедавців, як маємо тепер, коли є 
один працедавець, держава А чому? Бо держава має армію, тайну по
ліцію і необмежену владу. Ціле своє життя я боровся проти капіталіз

му і сьогодні я дальше є його ворогом, але це ще не означає, що я

що

вати.
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маю кричати славу поліційному соціялізмові.

Я мовчав. Міг тільки здвигати раменами.
— Принайменше тоді ми могли думати, як хотіли. Було багато по

літичних партій, фракцій, думок. Яке гостре було самодержавіє, але 
воно в порівнянні з сучасністю було ліберальним. Певно, що царсь

ка поліція часто била, часами стріляла або засилала революціонерів. 
Але ціла рівновага була відмінна. Тоді начисляли політичних вязнів 
на тисячі, а сьогодні на мільйони. Тоді кожна несправедливість ви

кликала протест, демонстрації, масові віча. А сьогодні? — Сьогодні 
цвинтарна тишина. , -

— Або візьми наші так звані професійні союзи. Чим вони є, як не 
ще одним знаряддям силування виконувати урядові постанови й ви

душувати з нас більше праці? А був же час, коли робітничі організа

ції були дійсно речниками робітництва. Були це політичні школи, де 
ми вчилися домагатися наших прав і за них боротися. А хто має від

вагу сьогодні проти чогось запротестувати? Преса, що вдає з себе 
речника громадської думки, тепер власність партії й держави. їх 
думку вона відзеркалює, не громадську.

— Ще одне, сину. Ти знаєш, що я завжди був безбожником. Але 
я завжди цінив право людей вірити в Бога, коли вони того бажають.

А що тепер залишилось із того права? Яку можливість задержати 
свою працю й свою карієру ти мав би, коли б випадково зачав хо

дити до церкви? — Ніякої.
— Навіть за найгірших Романовських часів люди могли їхати собі 

закордон. А сьогодні нас усіх замкнули на ключ, а тих, що пробують 
перейти кордон, стріляють, як собак. І не тільки карають їх, але й їх 
рідних. Виїздити закордон? Та як, коли ви робітників попривязували 
до своїх машин а селян до своїх піль, немов давніх невільників.

— Чому ви, тату, завжди говорите „ви”, немов би я був того все- 
го причиною?

— Вибач, Вітя, але ти, як комуніст, не можеш відпекатися також 
від частини відповідальности.

— Чи ж я Н.К.В.Д., чи Політбюро? Ви реаліст, на все інше, батьку, 
а тут здається негодні схопити факту, що навіть відповідальні ко

муністи, не тільки рядові, так само безсильні, як і решта населення. 
А може й більше.

— Я не хочу бути несправедливим, Вітя. Я знаю, що одиниця не 
може багато зробити. Я не хочу, щоб ти кричав „рятуйте, морду
ють!” Але я хотів би, щоб ти бодай знав, де правда.

— Так, батьку, я це знаю. Може навіть більше, як ви підозріваєте. 
Щодо того можете бути цілком спокійні. Але я все ж таки не поки

даю останніх ниток надії. Волію не бути циніком. Ось нова конститу

ція, наприклад. Може все ж таки матимемо від неї більше волі...

— Дуже я хотів би поділяти твою віру, сину. Але яку вартість мо

жуть мати слова на папері, коли тайна поліція кермує справами за сво

єю вподобою, коли одна тільки партія може існувати зо своєю влас-
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ною пресою, своїм власним богом, СталіноМ, своїм власним судом, і 
коли всю опозицію трактують, як злочин? Я вже застарий, щоб жити 
самодурством. Коли побачу найменше послаблення терору — призна
ку світанку правдивої волі, — я перший привитаю її зо щирою раді

стю. А покищо такої признаки я не бачу. Читаючи твої славословія 
новій конституції, Вітя, я зараз пригадав собі Вольтера:

„Нема щедрішої й ласкавішої руки, як та, що роздає людям миляні 
баньки”.

— Не думай сину, що мені прийшлося легко говорити з тобою в та

кий спосіб. Я не радію тим, що син мій знайшовся між новими визис
кувачами, хоч би він і не був за це відповідальний... Можливо, що 
прийде час, коли будемо себе краще взаємно розуміти...

І цей час прийшов, і навіть скоріше, як ми могли сподіватися.
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ЧАСТИНА ЧОТИРНАДЦЯТА

ЗА�АЛЬНА ЧИСТКА

По зборах Міського Комітету Партії вертав я з одним із близьких 
своїх приятелів із адміністрації автом додому. Сьогодні вранці він 
вернув із Москви, де має добрі взязки, тож багато дечого, мабуть до
відався. А мені, як і всім іншим, хотілось почути, що коїться, якраз 
тепер, коли оголошено про арешт Зіновєва, Каменева й інших старих 
большевиків, яких мали незадовго судити. Це ж члени Лєнінового 
„Ґен. Штабу Революції” під загрозою смерти в вязниці. Вже сама дум
ка про це видавалась чудовищна, нісенітна.

Населення, беручи загально, — судячи по настроях робітників в Ні
кополі, — ставилось до цієї, як їм здавалося, „семейної сварки” між 
панами байдуже. Трагічна доля старих співробітників Леніна якогось 
особливого співчуття в них не викликала.

Але члени Партії, непартійні урядовці, загально кажучи: члени 
правлячої еліти, були схвильовані до самої глибини. Бо ж дотепер 
ленінська Стара Гвардія вважалась поза всякою іпідозрою. Можна ще 
було з цим погодитися, коли б їх зганили, прогнали з країни, кинули 
на них гидке оскарження. Але життя їх загально вважалось непоруш- 

Бо ж навіть Троцького, коли згасла його зірка, тільки заслали 
до Алма Ати в середній Азії а звідтам прогнали до Туреччини. А те
пер Григорія Зіновєва, свого часу голову Комуністичного Інтернаці
оналу, мужа, якого лист (і можливо ще й зфальшований) вистачив, 
щоб змінити вислід виборів в Анґґлії, будуть судити прилюдно під 
оскарженням, за яке грозить кара смерти! Отже це напевне не місце
ва буря, а початок цикльону, що перекотиться по цілій Партії, цілій 
бюрократії, цілій країні, залишаючи за собою смерть і знищення.

— Вікторе, — питає притишеним голосом, свідомий присутності 
шофера спереду, мій сопутник: чи міцно сидить на карку твоя голова?

— Чому питаєш?
— Бо скоро багато голов позлітає.
— Ну, так що ж це має спільного з моєю головою? Я не є ані опо

зиціонер, ані ніколи ним не бував. Займаюся своєю працею, до полі
тики не мішаюся.

— Блаженні віруючі! Живи й учись!
Сказані ним слова .подобали на жарт, але тон його голосу був смер

тельно поважний.
— Злізьмо, пройдемося решту дороги. Така гарна місячна нічка!— 

кажу, штуркнувши його ліктем.

ним.
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І автомобіля ми залишили. У країні, де так багато стін мають дикта- 
фонічні вуха й де більшість шоферів працюють одночасно для тай- 
ної поліції, розмовляти найбезпечніше під час ходу.

— Шо нового? Говори ясно, — натискаю.

— Москва сперла віддих, і в Ленінграді, кажуть, не ліпше. Арешту

ють тисячами. Ба, вже навіть не ховаються. Забирають, не розбираючи 
комуністи вони чи безпартійні, просто від стола з канцелярії, на виду 
всіх інших. Біля шестеро чолових партійців, що їх я звичайно відвіду

вав в Москві, таємничо пощезали. Н.К.В.Д. сягає аж до самого верш
ка, стягаючи звідтам великих тузів, комісарів, голов трестів, людей з 
середини самого Кремля.

— Кожний ходить похмурий, наструнчений, жахом спараліжований. 
Декотрі товариші переконані, що Зіновєва й Каменева розстріляють, 
і що за ними підуть інші, багато інших. Трудно в це вірити. Це ж не 
має ніякого змислу. Але так є! З нами зачнуть поступати, як з кула
ками й білогвардійцями.

— А хто буде наступний?
— Твій здогад такий самий добрий, як і мій. Але нікого з нас, 

правдоподібно, не пощадять. Цебто, сама незначність нашого стано
вища нас не охоронить. Двох наших інжинірів, — і тут подав їх пріз

вища, — минулої ночі вже забрали. І це має бути велика тайна. Ди

ректор Бпачко розпорядив відвезти їх особливою залізничною вал

кою до Москви. На двірці Запоріжжя забрало їх Н.К.В.Д. й повезло 
кудись у замкненім автомобілі. На двірці був тоді випадково мій 
приятель і все це бачив. Тепер арештування зачнуться буревієм. Тільки 
дивись.

І події справді закрутились буревійно. Зараз вранці по моїм при

ході до фабрики чую від одного із своїх помічників довірочну нови

ну: забрали двох інжинірів. Скоро про цю „тайну”, як і про багато 
інших совєтських тайн, знала вже ціла фабрика. Під час ранішньої 
праці дзвонить до мене Лєнскій, другий секретар фабричного партій

ного комітету. Просить прийти негайно до 
гляд лагідної вдачі, з солодкою мовою, що подобав радше на сільсь

кого вчителя, як чекіста, славився жорстокістю. Іду.

— Товаришу Кравченко, хочу порадитись з тобою про одну ніжну 
справу. Про Аркадія Лиманського. Ти ввесь час придивлявся йому 
при праці; він бував в твоїй хаті, ти бував в нього. Чи розмовляв він 

тобою про політику, наприклад про свою минувшину в Лєнін-

нього. Лєнскій, на ви

коли з 
граді?

—Ні. про що інше, крім майстерні, ми рідко коли балакали, його 
майстерня й моя звязані з собою працею, тому ми мусіли сходитись. 
Але ніякої політичної розмови з ним я собі не пригадую.

Так воно й було. Бо під совєтським режимом мало знайдеться таких 
невторопних, щоб, разом працюючи, дозволяли собі на балачки про 
„ніжні” політичні справи. Таке було й між мною та Лиманським.
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Ленського ця моя відповідь, само собою, не вдоволила, і він напевне 
дописав собі в своїй памяті новий атут шроти мене, що я, мовляв, 
скриваю запідозреного. При цім Лєнскій мене повідомив, що ввечір 
відбудуться збори Бюра Партії всправі Лиманського. А покищо забо
ронив мені й словом згадувати, що він мене про нього допитував.

Лиманський прийшов того вечора в знаменитім настрою. Не мав ані 
найменшого підозріння, що це рішається його доля. Носив себе з по
вагою, був років біля 35, мав слабість гарно вбиратися. Бував одного 
разу закордоном, у Німеччині, з урядовою закуповочною місією, то ж 
уважав себе радше за космополіта й трохи знаважливо ставився до 
нікопільського провінціялізму.

Кімната, де відбувалися збори, синіла від диму. Проводить Лєнс
кій. Побіч нього незнайомий — випашений осібняк з гладко виголе
ною маківкою, з лютим поглядом. Одягнений по-цивільному. Захо
вання його зраджує досвідченого чекіста. Уже з того руху, як брав 
свій портфель до рук, можна було пізнати, що нічого доброго не мож*. 
на сподіватись тому, що в нім його папери.

— Товариші, збори Бюра Партії взиваю до порядку, зачинає Лєн

скій. На програмі сьогодні маємо тільки одну справу: справу 
ника майстерні, члена-комуніста, Аркадія Василевича Лиманського.

— Мене?! — підскочив із крісла Лиманський. І на його лиці появи

лася ідіотична усмішка. Надто несподіваний був удар, щоб думка зра

зу могла його стравити.
— Так, тебе! Сідай аж покличуть!
І Лиманський поволі зсунувся назад на крісло. Поблід, як стіна. 

Обтирає чоло хустинкою.
— Товариші, чи має хто з вас гцобудь сказати про цю нашу справу 

на програмі?
Загальна мовчанка.
— Дуже добре. Коли так, то встань, Лиманський, і розкажи нам ко

ротко про свою діяльність, наприклад у Ленінграді.
Бідним Лиманським зачало трясти, як у пропасниці. Він, звичайно 

балакучий, самопевний, тепер не встані пригадати собі порядку подій. 
Хаотично плутаючись, оповідає про своє життя; недокінчує, зачинає 
назад спочатку, змішаний, сходить на манівці, зачинає розказувати 
про своє вінчання. Незнайомий за столом зачинає нетерпеливитися.

— Нам нецікаве твоє приватне життя, Лиманський. Хочемо знати 
про твоє політичне минуле.

— Так от, товариші: це ж ніяка тайна... я вияснив це вже сотки ра
зів... Цебто, про Ленінград. Тоді я був дещо непевний... вагався, був 
замішаний до певної міри з декотрими троцкістами. Але це ж ніяка 
тайна. Партія мені ласкаво це простила. Партія мені вірила й я лишив 
за собою добрий рекорд. Запитайте когобудь із присутніх. Крім того, 
товариші, це ж було вже так давно...

— Так давно?! — з глумом у голосі відзивається Лєнскій. Брудна

началь-
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робота Зіновєва, Троцького й інших скажених собак також була вже 
давно. Таке оправдання не може вже більше спасати ворогів народу. 
Скажи нам, Лиманський, чи ти говорив ідо коли .проти Центрального 
Комітету Партії й нашого улюбленого вождя, Товариша Сталіна?

— Ні, розуміється, що ні.

Тут Лиманський звертається до чекіста. Чекіст гремить:

— Громадянине, Лиманський, ти ошукуєш в живі очі Партію! 
Хіба ж це не ти роззявив свою хавку на зборах ударників округи 
Н... в серпні місяці...?

— Цей його перехід з „товариша” на „громадянина” був знамен
ний.

— Так, тепер я зачинаю собі пригадувати, мимрить Лиманський, і 
схоплює рукою крісло, щоб себе піддержати.

— Ти краще пригадай собі трохи більше. Кого ти знав в Ленінгра
ді, що також „вагався”, що був також „трохи непевний?”

— Це трудно собі тепер пригадати... стільки літ. Але, стрівайте,, — 
і вичислює з півтузина прізвищ.

— А де вони тепер усі ці скарби?
— Не маю поняття... мабуть працюють.

—Ну так я тобі скажу. Кожний із них уже в арешті! Ага, правда, 
чи підписував ти з ними який опозиційний документ?

— О, ні... цебто, думаю, що ні.

—- Так дозволь мені відсвіжити твою память. Ось фотостат. Ходи 
сюди, подивися. Пізнаєш? Твій підпис?

Лиманський іде, дивитться на документ і, хитаючись, як сліппий, від

ходить на своє місце.

— Але ти не тямиш того, га? Нема на це місця в твоїй памяті. Але 
на своє подружжя й подорож до Берліна то місце знайшлось?

— Це був папір приватний, ніяк не політичний, і стільки вже років 
тому...

Перехресні допити продовжувались біля півгодини. Лиманський, те

пер уже цілком здеморалізований, непотрібно заперечує маловажні 
факти й, поставлений перед докази, признається. Ніодин із цих дока

зів не був сам собою суттєвий, але всі вони разом узяті, зловіщо зло
жені до купи чекістом Ленським, своє робили. Зачалась силувана де- 

Кількоро за Лиманським обставали; але багато 
більше його засуджували. Кінець-кінців збори одноголосно прогнали 
його з Партії й просили Міський Комітет, щоб цю їх ухвалу затвер

див, 
тися в вічі.

Вертаючи додому, бачу світло в канцелярії Лиманського. Відрухово, 
без стукання, входжу до середини. Сидить Лиманський за столом, 
голова в долонях, широкими плечима поторгує здержуване ридання. 
Ще перед годиною сильний, певний себе урядовець, з визиваючою до

мішкою бюрократа, тепер жалюгідний, дрожачий осиковий лист, люд

ський розбиток.

яка дискусія з залі.

Усі виходили із зборів мовчки, стараючись одні одним не диви-
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— Вікторе Андрієвичу! — подивився на мене зо здивуванням. Дя
кую за відвідини. Це мій кінець! Виключення, потім арешт, а дальше 
що? Моя дружина... О, Боже! Мабуть ліпше застрілитися.

Не дав себе розрадити. І не помилився. Міський Комітет виключення 
скоро потвердив, Лиманського перенесли спочатку на меншу працю 
до харківського треста й незадовго по переносі арештували. І ніхто в 
Нікополі не знав, що з ним дальше сталося.

Десь за тиждень, чи два тижні по тім, мав я одну справу перевести 
з помічником Брачка, партійцем на прізвище Алєксєй Шухін. Вхо
джу жваво до його прийомної й пускаюся в напрямку дверей до його 
канцелярії. Секретарка в прийомній мене спинює:

— Будь ласка, товаришу Кравченко, заждіть трохи. Товариш Шухін 
тепер дуже занятий.

—Та й я занятий, кажу, і відчиняю двері.
На порозі стаю, як вкопаний. Бачу: Шухін за бюрком; коло нього 

отилий, зіпрілий Ґершґорн з характеристичним насмішливо скривле
ним і завжди розхиленим своїм ротом; попід стіни, направо й ліво, з 
десять до дванадцять інжинірів, кількоро з них члени Партії. Зміша
ний, здоровлю кожного голосно. Відповідає тільки Шухін. Дальше за
вважую. що коло інжинірів стоять чотири уніформовані енкавудисти.

Відходжу в повнім схвильованій й поспішаю до канцелярії Брачка.
— Шо сталося, Петре Петровичу?
— Нічого я вже більше не второпаю. Дванадцять сьогодні! Вісім 

учора! Коли так дальше піде... Мені зачинає завертатись голова, Вік
торе Андрієвичу.

Прачко дуже за цю одну ніч постарів. Очі неприродно побільшені, 
немов заспані.

З канцелярії Брачка йду до департаменту книговодства, щоб узяти 
декотрі потрібні мені цифри. Взяло це мені біля десять минут. Рап
том клерк коло вікна кричить схвильовано: „Боже мій! Дивіться!”

Кидаємось до вікна. Перед будинком стоїть один із славних без- 
віконних троків Н.К.В.Д., які нарід називає „Чорний Ворон”. З две
рей висипаються всі інжиніри й техніки, що сиділи в канцелярії Шу- 
хіна. Одного за одним чекісти заганяють револьверами до середини.

Приглядаючись, чуємо гістеричний крик жінки й — знову тихо. 
Це до вікна підійшла, нічого не сподіваючись, дружина одного з 
арештованих, якраз на той час, як заганяли до Чорного Ворона її 
мужа. Це вона скрикнула, і зараз зімліла.

Коли вже всіх загнали, двері трока замкнули з голосним стуком і 
трок відїхав. Ґершґорн зо своїми помічниками повлізали до роз
кішного автомобіля й поїхали слідом за Чорним Вороном. Люди 
при вікні ще довго не могли відірвати своїх очей від пророблених слі
дів на снігу перед будинком.

Між робітниками в моїй майстерні був німецький жид, комуніст, що 
втік із Німеччини, коли до влади прийшов Иітлєр; маленький, сухор-
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ля вий, слабовитого вигляду лиця чоловік. Називався Зельман. З я- 
коісь причини московська канцелярія Комуністичного Інтернаціоналу 
відібрала від нього його партійний квиток, — чужим комуністам рідко 
коли вірять у країні комунізму; їх вірність Сталінові завжди під підо
зрінням. Завжди мовчазний, замкнений у собі, Зельман виглядав не
мов вічно заляканий. Одружився з совєтською дівчиною й здавався 
задоволений своєю долею в Нікополі. Був це виїмково здібний пере
довик, то ж я доручив йому привчати нових робітників.

Одного дня Зельмана закликало Н.К.В.Д. Вернувши звідтам кілька 
годин пізніше, Зельман був смертельно блідий і цілий дрожав. Зви
чайна його заляканість перемінилася в дикий переполох. Розказує ме
ні своєю ломаною Московщиною, що йому наказали негайно покину
ти країну — їхати назад до Німечччини.

— Рятуй, товаришу Кравченко! До Німеччини?! Чи ти свідомий 
того, що для мене значить вертати до Німеччини? Я не тільки жид, 
але і"; комуніст, і не тільки комуніст, але й жид. Хай би вже післали 
мене па Сибір, або до вязниці, але не до Німеччини, не до Німеччини!

На другий день Зельман уже не прийшов до роботи. Потайки зачи
наю вивідувати. Ніхто нічого певного не знає, хіба те. що того втіка
ча разом з дружиною вивезли з Нікополя.

В тямці моїй повно подібних випадків. Оці, що подаю, це тільки 
з останніх місяців 1936 року, ще заки ми звикли до того буревію пе
реслідувань; кілька епізодів вирваних похапцем із хаосу; відломки — 
із світа, який стратив рівновагу й. як нам в тім жаху здавалось, ва
литься.

Чомусь гостро закарбувалась у моїй памяті доля інжиніра Стєтсеві- 
ча. Згадуючи про нього, зараз стає мені в памяті його жінка, слабо
сила, мила стара жінка, його матір. Були з поляків, 
дила й Стетсевічова гарна дружина. Стетсевіч, як непартійний фахі
вець. до того ще й польського роду, політику виминав, працював до
бре й пильно; зо своїми товаришами рідко коли сходився.

Приходить до мене один із людей Ґершґориа. Зачинає випитувати 
про Стетсевіча. Це для мене знак, що й Стетсевіч уже в біді. Про ньо
го, щоб поступити чесно, я міг сказати тільки саме добре. А це, оче
видно. додавало на мене ще одну пляму до записок Н.К.В.Д. Моя від
мова „співпрацювати” проти „саботажників” мала стати колись голов
ною точкою оскарження проти мене. Незадовго цього поляка ареш
тували; дружину його й матір викинули з помешкання.

Раз увечір їду до Нікополя. На шляху, біля три кільометри від мі- 
бачу зігнену стару жінку, з клунком у руках, прямцює до міста. Під

'їхавши, пізнаю'матір Стетсевіча. Стаю й запрошую сідати. Що це не
безпечно виявляти прихильність до позбавленого права, у цім випад
ку' до матері „зліквідованого”, якого ще й до того оскаржено 
гунство в користь Польщі, я знав, але тоді не дбав. Я був би її підвіз 
навіть тоді, коли б знав, що за це жде мене певна смерть.

З поляків похо-

ста.

за иіпи-
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— .Дякую, дякую, Вікторе Андрієвичу, каже старушка. Дай тобі за 
це, Боже, щоб твоя матір не переносила того, що я мушу переносити; 
щоб і ти не мусів переживати того, що оце переживає мій бідний хло
пець. Іду до Н.К.В.Д. Буду там стояти, ждати. Може позволять мені 
передати йому хоч оцей клунок. Чула від жінок, що сьогодні він буде 
в тім контингенті, який будуть відсилати до Дніпропетровського.

Коли ми доїхали до міста, старушка напиралася висісти, щоб не 
втягати мене в біду. Тоді мій шофер обертається до мене й каже:
' — Товаришу Директоре. Я можу бути с... с..., що мусить доносити 

про все, що бачить і чує, але вірте мнеі, а я присягаю на мою власну 
матір, що про цей випадок на вас не буду подавати звіту. Матір моя 
тільки звизайна собі жінка, не така гарна, як оця. Але я ЇЇ кохаю й, 
як би там не було, дякую вам за це, Вікторе Андрієвиччу, як людина 
дякує людині.

Під час пізнішої моєї біди мені про цю подію ніколи не згадували, хоч 
багато менше важних „злочинів” проти мене висували. Цебто, шофер 
додержав свого слова.

2

Атмосфера на Нікопільськім комбінаті ставала з кожним днем заду
шливіша. Секретаря Партії, Козлова, „перенесли” до Кривого Рогу, й 
скоро по тім арештували. В канцелярії щоденно зявлялись нові порож
ні крісла, — „захоровували”, без надії на „видужання”. Рядове робіт
ництво спочатку дивилось на ці дива, як на щось таке, що його не об
ходить. Аж коли зачали зникати чоловіки й жінки з їх власного се
редовища, їх товариші праці, такі ж робітники, як і вони сами, аж то
ді зачало це й їх обходити. Настав між ними такий сполох, що аж 
сильно зачало падати виробництво. Несамовиті події дуже підірвали 
мораль у цілій фабриці.

Коли скликано надзвичайні збори урядовців, ішли ми на них з сер
цем у пятах. При дверях пильно передивляли наші документи, хоч 
один одного знав із виду. Почуття товариськости мов корова язиком 
злизала. Кілька місяців ще тому було б чути при таких оказіях го- 
.лосні вигуки: „Здоров, товаришу Кравченко!” — „Гей, ти там, лобу
ряко, здоров!” Були б оповідали собі сплетні, жарти, розказували б 
про новини в майстерні, заводили б гутірку про партійну політику. 
Тепер, кожний несвій: похмурий, наструнчений, замкнений у собі. 
Один до одного боїться приступити, щоб не „заразитись”. Так і чита
єш кожного думку: „Спасайся, спасайся! Здалека від сусіда!”

Товариш Бродскій, звичайно такий рішучий і енергійний, тепер не
мов вже кілька днів не спав Очі втомлені, руки тремтять, голос змі
нений, немов із гучномовця. І хто ж міг сподіватися, що Бродскій 
востаннє між нами? Хто міг угадати, що Бродскій, цей могутній Брод
скій, опиниться в підвалі Н.К.В.Д. разом зо звичайними смертельни- 
ками а разом з ним і багато з тих, що оце з ним на плятформі? Зачи
нає говорити:
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—Зібрались ми тут вислухати довірочного листа від Центрально
го Комітету з Москви.

„Тепер, коли вже „доказане”, що троцкістсько-зіновєвські потвори 
звязувались у своїй боротьбі проти совєтської влади з закордонними 
шпигунами, провокаторами, диверзійними елементами, білогвардій

цями, підривниками, капіталістичними агентами, — усі члени партії 
мусять зрозуміти, що треба напруженої чуйности... Доказом правди
вого большевика буде відтепер його здібність розпізнати й безжа
лісно викрити ворогів народу, що похрвались за партійними квитка
ми... Нема місця на „гнилий лібералізм” ні на „буржуазну розмаза- 
ність”.

Від листа віяло морозом. Кожному стало ясно що,так, як перше му- 
сіли ми вишукувати „ворогів” між загальним населенням, так тепер 
маємо їх шукати між собою! Тому заслугою від тепер буде те, хто 
більше подасть доносів на своїх найближчих приятелів.

„Слабодухи, розмази, що ставитимуть свою приватну приязнь по
над інтереси партії, за таку свою дволичність будуть потягнені до від
повідальносте.”

Бродскій виголосив довшу промову — про вагу цих довірочних на
казів. Палко, немов би життя його від того залежало, кидав похвали 
на Сталіна, називав його „генієм”, „сонцем нашої соціалістичної бать
ківщини”, „непомильним Вождем”. Слухаю, а нігті щораз сильніше 
втискаються в жменю, аж кров виступила.

З залі зачали зголошуватися до слова. Зачали обвинувачувати — і 
себе, і партію — за брак чуйности, за байдужність у небезпеці. Клей- 
мили й зневажали себе наперегони, — щоб себе спасти. Серед того 
самобичування .почувся коло дверей гомін і всі позвертали туди го

лови.
Прибув Гатаєвич, секретар Ройонового Комітету, член Усесоюзного 

Центрального Комітет}' Партії. Коло нього особиста охорона озбро
єних чекістів. І це було найстрашніше. Бо такого ще не бувало, 
щоб на збори активних комуністів приходили з охороною й при зброї. 
Бо що ж це? — Перед вибранцями — перед „ найліпшими з найліп
ших” — вартові і револьвери!

Гатаєвича вигляд втомлений. Лице в глибоких зморшках;
виголосив, ішла по лінії листа з Москви.

голос мов

десь іздалеку. Промова, яку 
Але своєї мізерії таки не міг заховати. Слухаючи його, пригадую собі 

жнивах за колективізації, коли то він дякувавнашу розмову з ним на 
мені за виконання перед часом пляну й переконував мене про потребу 

.„сильної” руки. Прийшли на гадку й наші сходини в Районовім Комі

теті. Тоді він був такий самопевний...
З того часу вважалось за „честь” подати донос, виявити „замаско- 

ворогів” в Партії. Один до одного боявся заговорити. Боялись 
навіть зо своїми найближчими товаришами.

ваних
люди зачинати розмову 
Зривали давні знайомства. Бо, ану ж його знайомі вже назначені — 

бакцилів політичної епідемії, що вихором гонилась порознощики
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країні? Зникло понятя незайманности, вірности, лриязні — мертвяків 
минулого.

Упадок кожного провідника чи урядовця означав, що під чистку 
попадуть і всі ним іменовані чи поставлені на працю. По заарешто- 
ванні Бродського, Чорні Ворони й замкнені автомобілі Н.К.В.Д. за
чали визбирувати його помічників, приятелів, чоловіків і жінок, що 
їм він дав зайняття в Нікополі. У мішок енкавудистських гончих по
пав і командант нікопільської залоги, по нім місцевий прокуратор з 
цілим своїм штабом правників і, нарешті, й сам діловий голова Ніко- 
лільського Совєта. „Зчищено” місцевий часопис, банк, усі торговель
ні установи. Скрізь на місцях арештованих появились цілком нові лю
ди. щоб за тиждень чи місяць і собі літи їх слідами.

Люди пошепки розказували собі про арешт ділового голови Совє
та, того найбільшого цивільного урядовця в місті. А він же був із ру
докопів, мав за собою славне минуле з часів громадянської війни. 
Збудили його серед ночі. Дружина й діти плакали так голосно, що аж 
сусідів побудили.

— Я є представник совєтської влади в Нікополі, привітав ввійшов
ших його арештувати діловий голова піднесеним голосом. Не маєте 
права! Покажіть мені дозвіл.

—Викочуйся, викочуйся, зателепана собако! Ми тобі покажемо хто, 
і яке має .право, кричить арештуючий старшина й викопує його з по
мешкання.

По ліквідації ділового голови Совєта виарештовано більшу частину 
високих державних урядовців міста, між ними управителя комуналь
ної'адміністрації, начальника бригади пожежників, голову Щадничої 
Установи, навіть санітарного начальника; декотрих позабирали ніччю 
з хати, інших таки просто в білий день із канцелярій.

Місце Козлова в нашій фабриці прийшов перебрати новий, цілком 
нам чужий чоловік на прізвище Лось. Тумануватий фанатик, такий 
тугий і неотесаний, як самогонка. Зачав таку дику погоню за винов- 
никами, що випарувала остання капля товариського почуття між 
партійними. Здибаючись у коритарах, чи на подвірі, ми, технічні й 
партійні урядовці дивились на себе з недовірям, зо здивуванням, 
мовляв: „Якто! То ти ще між живими?’

Вікна в осередні Н.К.В.Д. на одній із головних вулиць міста те
пер щоночі ясніли. Організація ця .працювала без уговку 24 годині 
на добу. Підприємство процвітало. Дорогая, Ґершґорн і їх підручні 
сіяли з задовілля; втомлені, втомлені, але в піднесенім настрою; ге
нерали в бею, що йде знаменито. Арештованих довго в місті не 
держали. Нікополь все ж таки був тільки меншим відприском велитен- 
ського підприємства. Арештованих вивантажували до Дніпропе
тровського, з Дніпропетровського до Харкова та інших осередків, — 
щоб спорожнити місце для інших, і знову інших.

Під інструкціями для нас від нашого тресту, від Трубосталі, від Ко
місаріату в Москві, щораз частіші були невідомі нам підписи, так
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сильно иовичищували старих урядовців. Арештовано й Гатаєвйча 
та цілу громаду його товаришів із Районового Комітету. А Гатає- 
вич був настільки важною особою, що на його паплюження місце

вий часопис присвятив аж половину сторінки. ' І скрізь така , сама 
історія. Думка не могла так швидко працювати, щоб записувати та
ку іповідь усе нових та нових сензацій, трагедій, крайнього здивован

ня. Найбуйніша уява надописувала в стику з дійсністю.

За кількома попередніми судовими кривавими чистками й судо

вими розправами, що відбувалися в б. Дворянській Палаті в Москві, 
стежив світ і не міг зрозуміти, і тепер не розуміє, що всі ці 
московські судові розправи була тільки зверхня фасада, вистава за 
вікном, за яким наскладано гори дійсних жахіть. На такі прилюдні су

дові розправи брали кілька десятків всего, окремо підібраних, напе
ред вишколених жертв. А чистка засягнула сотні тисяч, і вкінці біля 
десять мільйонів, з якими розправа була скора: цих до вязниці, тих на 
заслання, інших до невільничих курінів важкої праці, ще інших „пад 
стєнку”.

Хоч який був холод, то однаково біля будинку Н.К.В.Д. в Нікополі 
не переставали вистоювати громади жінок і дітей. Енкавудисти їх роз

ганяли, але за якийсь час вони знову збиралися в гурти, плакали, кри

чали, викликували своїх батьків, мужів, синів, братів. Між ними багато 
місцевих мешканців, але чимало й із сусідніх сіл, де погром бив голов 
сільських совєтів, секретарів Партії, провідників Комсомолу, президен

тів колективів, тощо. Ці сцени біля будинку Н.К.В.Д. ніколи не затруть

ся в моїй памяті. Театральний геній, що хоче викликати масову розпач 
на сцені, макабричний безмежний смуток, не міг би нічого жахливі

шого придумати.
І серед того божевілля, крізь виття поранених і стони страждаючих 

преса й радіо захлистувались, подаючи про формальне прийняття 
„найдемократичнішеї в світі конституції”.

Гістерія дійшла то такого ступня, що члени Партії, трясучись із 
страху, зачали лягати спати одягнені, мовляв: „на всякий випадок”. 
І я грішний, як і всі інші, держав маленьку валізку під руками, з рі

чами, що здатні в вязниці: лишньою парою спіднього шмаття, скарпет-

ками, хустинками, накривалом...
—Кудись збираєтесь? — питає невинно мене Паша, завваживши 

валізку під ліжком.
— Хто знає. Паша, хто знає? — кажу, вздихнувши..
Товариш Брачко. вернувши із Дніпропетровського, куди їздив в

У моїм рід-ділових справах, привозить повні міхи жахливих 
нім місті коїлось чи не гірше, як у Нікополі. На моїй фабриці, як йо

му оповідали, арештованих уже поверх пятьсот, — а Чорні Ворони 
ще не наситились: багато моїх шкільних товаришів: Берецкой, Кац, 
Ріхтер, і т.д.. — лІста безконечна. Схопили їх просто від праці. День 

замкнені й запльомбовані вагони людський вантаж

новин.

за днем вивозили 
із Дніпропетровського. Чотири роки тому це були селяни; тепер
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якість уже ліпша: комуністи, урядовці, державні провідники, військо
вики. техніки, безпартійні, урядовці. „Що Сталін і Політбюро задума
ли? Усе це подобає на якесь невилічиме божевілля”, каже Брачко. 
Але зараз вкусився за язик, стривожений, що проговорився.

Що властиво задумали Сталін і ГІолітбюро, це питання не сходило 
й мені з думки. 1 доконав я нерозумного, непотрібного вчинку. Знаю

чи одного члена Політбюра особисто, постановив в нього засягнути ін

формації. І через кілька ночей, сидячи до пізна, писав листа до Ор- 
джонікідзе.

Оскільки можливо в спокійнім томі, немов укладаючи технічний 
звіт, описав я йому все, що коїться в Нікополі, Дніпропетровському, 
Кривому Розі та інших місцях нашої провінції. Подавав прізвища. За
хищав вірність тих людей, яких .позабирано з праці. Коли так потри
ває дальше, остерігав я в листі, то скоро не стане людей, щоб вести 
дальше промисловість у нашім районі. Виробництво вже й так здез- 
оргаиізоване, ніхто не відважується щобудь зачинати, укладати якісь 
плями.

1 післав я того листа через приватні руки, і знаю напевне, що його 
було передано просто до рук самого комісара. Але відповіді на нього 
я не одержав. А коли зачалася моя чистка, то мене ніколи про цьо
го листа не питали, то ж я знав і дуже був вдячний Орджонікідзе, що 
він не віддав того листа поліції. Та ж кожне в нім речення вистачало, 
щоб мене розстріляли.

З

Черга на мене прийшла в листопаді, 1936.
Спала на мене так само несподівано, як і на Лиманського. Але я 

був в кращім положенні від нього, бо психольоґічно себе до того під
готовив. Удару цього я сподівався, навіть зробив кілька проб з інши

ми товаришами в провідних ролях. А найголовніше, навчав я себе, 
щоб не стратити контролі над змислами. Ночами цілими не спав, пе
редумував, що вони можуть мені закинути? Які будуть мої „злочини”? 
Чи буде це щось мною сказаного, чи зробленого — рік тому, пять 
років тому? Чи буде мати це який звязок з моєю працею в фабри

ці?...
Бо до злочинів проти совєтської держави попри сумніви в думках 

та глибокий смуток в- серці я не почувався. Але коли оскарження про
ти мене нарешті було висунене, то воно то тих, що я сподівався, було 
навіть неподібне.

Мали ми якось партійні збори в театральній залі фабричного клю- 
бу. Погана, слотяна була це ніч. Долівка в залі була заболочена, 
слизька. Повно диму з цигарок. І ця заля, і ця ніч, і цей бруд, зали
шаться в моїй памяті, як погана змора, назавжди. Бо був це прольог 
до того, що тоді наступило, як Ваґнерівська увертюра перед драмою, 
що має зачатися.

На зборах цих поставлено кілька членів під оскарження. Місцеві ко-
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муністичні секції показували, бач, свій „почин” і свою „большевицьку 
чуйність”, виступаючи проти своїх же членів, перебігаючи поліцію — 
як передова стежа Н.К.В.Д. У трьох випадках збори запропонували 
виключення з партії й збори, як здавалось, мали скоро закінчитись.

Нагло встає Лось. Задумався я про щось інше, далеке від цих 
гидких зборів, але слова Лося мене розбудили. Оце й наставав як
раз мій момент — те, чого я вже від довшого часу сподівався!

— Товариші, — зачав Лось, пропоную взяти іпід обговорення спра
ву директора фабрики звивання рур, члена-комуніста Віктора Крав
ченка. До нас прислано звіти з дуже поважними оскарженнями про 
минулу й сучасну діяльність того товариша.

— Хай говорять оскаржуючі! — почувся голос іззаду.
— Правильно, каже Лось. Інжинір Ґрегорій Макаров має слово.
Макаров встав і пішов до плятформи а мій сусід із права зараз під

вівся й також пішої! — „покурити”. Спорожніло місце й сусіда з 
ліва. Моментально став я прокажений, опущений, самотній.

Макарова знав я ще з днів інститутських. Належав він до тих не
здар. що не гміїоть собі дати ради й живуть коштом чужого спів
чуття. Дав я йому пращо в Нікополі, знайшов апартамент на по
мешкання. тому завжди вірив ло-наївному, що він почувається супро
ти мене до вдячности.

— Знаю я Кравченка, каже Макаров, вже з давніх літ. Він бувший 
член Бюра партійного комітету в Металюрґічнім Інституті. Більшість 
його товаришів із того комітету арештовані, між ними Бєрецкой, йо
го приятель, і Кац. Чи це так собі, простий випадок, чи як? Цей 
Кравченко має багато приятелів, „звязків” в Москві; до Інституту 
прийшов за порукою самого Орджонікідзе. Дозвольте мені сказати, 
товариші, що декотрі з тих його „звязків” московських уже виявлені,
як вороги наїроду.

Але це так собі, мимоходом, товариші. А я хочу сказати ось що: 
Кравченко через псі ці роки, будучи членом Партії, Партію оббріхував. 
Він затаїв перед Партією найважніший факт — політичне минуле сво
го батька!

Чому він не сказав Партії, що його батько був діяльним меншеви- 
перед революцією н заагітовував безпартійних робітників, паком

строюючи їх проти нашого коханого вождя?
— Говори про Кравченка, не про його батька, — кликнув хтось із 

залі.
— Яблуко не відкочується далеко від яблінки, гаркнув товариш 

Лось . Продовжуй, товаришу Макаров.
Це правда, що яблуко від яблінки далеко не відкочується. Кравчен

ко не ліпший, як його батько. Окружив себе чужинецьким елементом, 
понабирав до свого департаменту повно безпартійних. Хто його по
мічники? Хто його передовики? Хто є арештований меншевик Дубін- 
ський? Хто є арештований німецький фашист Зельман? Можу назва-
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ти багато інших. 1 всі або безпартійні, або дійсні вороги, яких викри

ло Н.К.В.Д.
Серед тої його тиради майнула в мене думка: так от-що ного оолить. 

— що я не підніс його до становища повного помічника!
— Товариші, Зельман є жид і німецький комуніст. Як можна нази

вати його фашистом? — перебиває один із робітників.
— Дуже добре. Ти кажеш, що він жид і комуніст. А хіба Гітлєр не 

післав тисячів шпигунів своїх сюди? А яка може бути краща маска, 
як жид і комуніст? А де краща охорона, як не під опікунчими крила

ми з його важними звязками?
— Товаришу Лось, перериває Брачко. Піддаю думку, щоб промо

вець держався фактів, а не місив навколо себе болота та не плів не

билиць.
— Я дам, дам факти, товаришу Брачко. багато фактів. Пригадай со

бі той час, коли ми голосували над новими нормами по лінії нашого 
славного стахановського руху. Хіба ж це не було для нас ясне, що 
Кравченко цій зміні противився? Тільки один робітник знайшовся та
кий невдячний, що вдарив на норми, Кірюшкін. А то зробив тоді 
Кравченко, цей щиросердечний людолюб? Так от. дав Кірюшкіну ліп
шу пращо! Так, я оскаржую його за опікуваняся всіми протисовєтсь- 
кими елементами між нами а передусім за зводження нашої славної 
партії, — закривання перед нею меннгевипького минулого свого бать-

Коли Макаров скінчив говорити, почулись з одної сторони голоси 
„Правильно”! „Добре сказане”! — аз другої „Брехня! Все брехня! Че- 
пуха!”

. Дальше Лось кличе до слова члена, інжиніра Шайкевича.
Шайкевич був недоросток, з маленьким малпячим лицем і малень

кими жорстокими очима чоловічок.
— Товариші, каже, я також подав донос на товариша Кравченка. 

Приглядався я йому зблизька довгий час. Це правда, що преса й радіо 
підносили його свого часу під небеса; скільки разів бачили ми його 
світлини в часописах! А що, коли вся та його ніби служба для краю 
була тільки димовою заслоною для підлої роботи того типа?

— Факти давай, не красномовство, відзивається Брачко.

— Кравченко сумнівник — запищав фальшивим, дротяним голосом 
Шайкевич, подразнений заввагою Брачка. В Інституті він критикував 
колективізацію! Це ж кожному відоме. Таксамо'в фабриці — завжди 
скривлений, завжди нічого йому не подобається, ніколи ніщо не під

ходить йому під його вибагливий смак! Навіть матір його прийшла 
сюди шнирити й подавати скарги. Властиво, з якої причини йому да
ли таке високе становище? А, бо він має приятелів в Москві й Харкові! 
Не здібність грала ролю, а звязки. протекція!

— Це брехня, товариші! —- відізвався знову Брачко. Кравченка йме- 
нував товариш Іванченко, за порадою зо мною. Він один із найкращих 
інжинірів в Трубосталі; сам комісар доручав йому часто особливо

ка.
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важні проекти.
— Але ти не можеш заперечити, товариш}' Брачко, що він є син про- 

тисовєтського батька а перед нами це затаїв! В голосі Шайкевича 
чувся тріюмф. Він поусував від підвищень у фабриві всіх вірних 
Сталінові, відданих комуністів...

Аж тепер я собі пригадав. Жалуючи нераз нездару, я старався закри
вати його промахи. Але кінець-кінцем, порадившись з Брачком, що 
діяти, переніс його до іншого департаменту, де така праця, що мен
ші вимоги ставила до його обмеженого знання.

По Шайкевичові встав Юдавін мене обвинувачувати. Був це автен
тичний голос Н.К.В.Д. Знаючи, що Юдавін поліційний агент, я з ним 
не хотів стикатися. І ось настала для нього нагода мені відплатитись 
з відсотками.

— Товариші! — зачах Юдавін, я не піддержую заключень поперед
ніх промовців; я хочу прийти до найповажнішої точки оскарження: 
Кравченко саботажник!

Страшне це слово бахнуло, як гармата. Слухачі завмерли в мовчанці. 
До цього часу я ще задержувава спокій. Але тепер кинуло мене в по
ти. Серце затоквклось так сильно, що здавалося заглушує Юдавіно- 
ві слова. До чого він властиво зміряє? Що цей замаскований чекіст і 
його пан, Ґершґорн, задумали на мене?

— Так, саботажник! Цей Кравченко навмисне заморозив біля міль
йона рублів совєтського майна й поважну суму закордонної валюти. 
Як він це зробив? — Простим способом, таки дуже простим! Позамов- 
ляв велику скількість дорогих струментів і скидав на купу в своїй 
підфабриці. Майстерня його забита коштовними частими машин, 
яких ніколи й не вживано. Ба, декотрі навіть і нерозпаковані! Я о- 
скаржую, що все це робота навмисна, націлена на те, щоб пошкоди
ти урядові й країні!

І тепер, коли головне оскарження проти мене стало нарешті виго
лошене, почув я полегшу. Було це, як я думав, оскарження надто 
далеко виміряне, тому може само себе побити. А що Лось, як і кож
ний інший нетерпеливився, щоб закінчити збори й піти додому, то 
більше мене того вечора вже не нагіастували, і Лось покликав 
до відповіді. Зібравши докупи всю свою силу волі, пішов я на плят- 
форму. Зачинаю:

— - Товариші, члени Партії! Хочу говорити до вас щиро, не дбаючи 
про те, що з того може вийти. У партії стою я вже вісім років. Завче
не говорять мої діла. Я маю свої людські хиои й робив похибки. 
Можливо, що я дав підвищення людям, що того не заслужили, мож
ливо віддалив кого, що не повинен був бути віддалений. Але людина, 
що стоїть на відповідальнім становищу й мусить видавати рішення, 
тільки людина, то ж і декотрі її рішення бувають помилкові. Ви всі 
знаєте, що Макаров і Шайкевич мають жалі до мене. Кожному озна
йомленому з фабрикою ясно, чому вони піднесли цю справу.

__ Я рішуче кажу, то ніякої вини за собою не маю! Щобільше: я

я вибрав  волю

по-

мене
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нічого не боюся! І прошу вас тільки про одне: дайте мені часу прине
сти вам докази, що ці всі оскарження на мене, це злобна видумка. 
Виберіть комісію, щоб розібрала. І коли я не зумію переконати ко

місії, тоді я готов прийняти всі наслідки.
— Кажуть, що мій батько меншевик. Мушу вам це вияснити. Я не 

відрікаюсь мого батька. Люблю його й подивляю. Це він защепив 
в мені пролетарські ідеї, що мене завели до комсомольської органі

зації й до Партії. Батько мій безпартійний, але його заслуги для ро
бітничої кляси загально відомі. Робітники Дніпропетровського, що 
його найліпше знають, високо його за це цінять і шанують.

— Ясний, як сонце, факт про мого батька є той, що він ніколи не 
належав ані до партії меншевиків ,ані до ніякої іншої партії. Він про
сто був добрий революціонер, що поборював царя й капіталістів, 
але не носив ніякої партійної відзнаки. Боровся на барикадах у 1905 
році. Працював з меншевиками, — працював також з большевиками 
— й разом ділив вязницю з ріжного покрою революційними борця
ми. На все це я дам докази, коли тільки дасьте мені потрібний час.

—А щодо саботажу, то це просто небилиці. Це правда, що я маю 
багато наскладаних струментів в моїй майстерні. Але про кожну ко

пійку за них знає комісаріат. Я подавав про них стало точні звіти 
й зложив їх до розпорядимости трестові, який може зужити їх кож
ної хвилини, коли забажає. Автім, матеріали ці були замовлені тоді, 
коли була дійсна потреба.

— Як до того дійшло, що в мене є стільки коштовних струментів 
і декотрі з них мало вживані? Відповідь на це та, що мені зчаста до
віряли особливі роботи, до яких треба було особливого знаряддя. 
Наприклад, ви всі тямите, що свого часу було негайне запотребуван- 
ня на рури для нафтових піль у Баку. І тоді так сталося, що запо- 
требована спочатку скількість пізніше зістала зменшена. А деколи 
замовлення, яке ми готовились виконати, спинено через переміну 
планів. Таким способом накопичувались коштовні струменти. Ми 
їх задержали, бо на них кожної хвилі може зайти потреба. І всі вони 
накопичились за наказом Москви, а не з моєї власної голови, як це 
мені закинули.

— Пояснювати це саботажем надто смішно, товариші. Можу дока

зати документами, як і коли, а особливо чому, кожна річ була прид
бана. Усе інше, що тут було сказане, маловажне. Не хочу надужи

вати вашої терпеливости вислухувати моїх відповідей до кінця. Прошу 
вас тільки дозволити мені доказати мою невинність, тут, у цій залі — 
не г"о. Але, щоб не сталося зо мною, то знайте, що я ніякої вини 
за собою не маю.

Почулись рідкі, здержувані оплески, коли я сходив із плятформи. 
Але були й голоси: „Вигнати його! Меншевик! Підривник! Спекулянт 
своїми звязками!”

Встає робітник, років під шістдесят, товариш Сілінін, з яким я за

пізнався тільки випадково, і каже:
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— Як довго товариш Кравченко стоїть на чолі підфабрики, було б 
нерозумно переривати йому йго працю. Тут, у його справі, як вигля
дає, є багато неясного, багато сумнівів, то ж чому нам поспішати з о- 
судом, попадати в переполох? Часу буде досить, товариші, і на про- 
гнання його з партії, і на адміністраційні зарядження. Кравченкова по
рада добра. Я вношу, щоб міський комітет назначив комісію для роз
гляду справи, і щоб товариш подав комісії докази.

Внесок був прийнятий, проти голосів Юдавіна, Шайкевича й Мака
рова. Коли ми опускали театральну залю, тільки Брачко й старий Сі- 
лінін віддважились до мене підступити. Від того часу аж до кінця мо
го чистилища, поверх 18 місяців, я був „нечистий”; усі від мене сторо- 
нили, мов від прокаженого.
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ЧАСТИНА ПЯТНАДЦЯТА

ЗАЧАЛОСЬ МОЄ �ОРЕ

Наступного ранку знайшов я себе в нікопільському часопису вже в 
неславі. Немов бажаючи затерти ті часті похвали для мене, які він 
виписував на своїх шпальтах в минулому, часопис рвав мене тепер на 
шкамаття. Повибирані напасти із зборів минулого вечора помістив 
товстими буквами, з додатком соковитих фраз із совєтського словни

ка. „За віригідними доказами” — писав часопис — „цему типові, 
Кравченкові, вдавалося через усі ці роки скривати леред Партією, 
що його батько був великим поміїциком-визискувачем...” В іншім мі
сці було написане, що я білогвардієць; що довгий час вдавалося мені 
служити за „лакея” ворогам народу; що я опікувався й захищав во

рожі партії елементи; що займався „підривною” діяльністю, що...., і 
т. под.

У цих недбалих, на скору руку накиданих горе-інформаціях, видно 
було посторонніх майстрів.

На місце Бродського до Міського Комітету прийшов Філій. Одно

го разу, коли я споживав нашвидко своє снідання, кличе він мене, на 
моє немале здивування, до телефону й повідомляє:

— Маємо, каже, повний звіт із учорашніх зборів, і я читав також 
ранішній часопис про тебе. Не турбуйся, товаришу Кравченко. Пра

цюй. як і працював, і дбай, щоб програма виробництва не шканди

бала. Покищо ніхто тебе не зачепить.

Подякував я йому за це з великою іполегшою. Хоч хвилево я без

печний. Філін був би не смів в такий спосіб мене запевнювати, коли б 
і він, і другі коло нього не думали, що висунена проти мене „справа” 
неповажна.

Прийшовши до фабрики, застаю розшукну комісію настановлену 
Філіном, уже при праці. Був в ній Лось, що мене не могло потішати, 
але був і Брачко І це додало мені бадьорости. Входив до неї також 
начальний інжинір Вішнєв. Усі були в запаснім відділі, де статок, о- 
глядали „накопичені” струменти.

— Доброго ранку, поздоровив мене холодно Лось. Поводився, як 
прокуратор. — Приступаймо до діла, каже. — Чи це ти замовив всі оці 
струменти?

— Так, я.

— - Ти не заперечуєш, що це ти замовляв ввесь оцей накопичений

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



222
Я ВИБРАВ ВОЛЮ

ось-тут матеріял?

— Певно, що ні.

— Хто дав тобі уповажнення? Хто підписував

— Товариш Вішнєв, начальний інжинір.

По В.шнєву немов перебіг електричний струм; стривожився.

а - ґ Т 0 ” с°б1 не пригадую, каже поденервовано. А коли б 
Я це и робив, то хіба за наказом із осередка.

- А хто виготовляв початковий спис струментів для замовлення?

Механік Кізманенко, за уповажненням товариша Вішнєва.

І знову Вішнєв, ще більше стривожений, гаряче зачав відпекувати
ся, каже, що не памятає.

Ну, що ж, каже Брачко, папери скажуть правду.

Я буду старатися їх відшукати, обіцюю. їх відбитки повинні бу
ти в архіві, або, сподіюся, що мені вдасться дібратись у Харкові чи Мо
скві до їх оригіналів.

Цілі тижні шукав я цих документів, а вони перемінились у духів; 
насміхались над моїм горем і немов бавилися зо мною хованки. Ех, ко
ли б мені вдалося їх віднайти! Тоді я зміг би доказати, що ці струмен- 
ти, — особливо великий транспорт із Америки, якого ми ніколи й не 
вживали, — Москва вважала за конечні до виконання її особливого

крім тебе, папери?

замовлення; і що скількість струментів була точно обдумана й при

стосована до скількости рур, що їх ми мали зробити.
Документів знайти я не міг. Удодатку, ще й не знав я, — не міг зна

ти, — чи затратились вони випадково, чи може їх навмисне знищено. 
Одержавши дозвіл Брачка й Філіна, ще того самого дня вибираюсь у 
дорогу до Харкова, а коли буде треба, то й до Москви, щоб знайти 
ці папери й доказати, що закуп ріжних коштовних струментів не був 
моїм саботажем.

Чудернацьке оскарження — чудернацьке й післанництво. Але див- 
очима тодішнього гарячкового безглуздя, це все ма-лючись на це все

ло свою послідовність Бо, коли Троцкій, організуючи Червону Армію, 
був ..німецький шпигун”; коли ті велитні, що з Лєніном робили рево
люцію. були „скаженими собаками” оплачуваними чужими назадника^- 
ми. то чому не міг би Кравченко десь там у Нікополі попробувати и 

совєтськім режимі, закуповуючи за мільйон рублів 
струментів? Тільки ворог народу міг би

собі провезтись на 
непотрібних для звивання рур 
про таку можливість не подумати.

Бодпости додавало мені приязне відношення Філіна. Кажу йому на 
відїзлнім. що іподооозі задержуся в Дніпропетровському, п_риа^ра™ 

батька, що він ніколи не був членом парти меншевидоказів про мого 
ків.

нічого не скривав. 1 де нарешті 
батьком. Існуюче між

Цим разом я вже пепед своїми дома 
зломило оте духове напруження між мною а 
нами провалля -ачало зарівнюватись. У моїй розпачі була це Розрада 
віпччвати. що те довге відчуження між налїи нарешті кінчиться. Те-
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пер чувся я знову так близько до батька, як за хлогіячих років. „Твер
дим большевиком” я вже себе більше не почував. У моїм ріднім місті 
було подібне, як у Нікополі. Одної тільки ночі сказь чистки зірвала 
голови трьом нашим сусідам. Усі три безпартійні; довгі роки наші 
знайомі; працював з ними мій батько, брат, довго працював і я.

Першого схопили Зарвіна, передового робітника в фарбиці. Одно- 
лікарем, другого металюрґічним інжиніром. Ані вони, 

ані матір не знала, що його арештували. „Швидше, гнидо!” — кричав 
енкавудист, поштовхуючи до Чорного Ворона піводягненого й за
спаного Зарвіна. Слова ці були і дозволом на наскок, і дозволом на

Про інше семя Зарвіна

го сина мав

арештування; оскарження й заразом засуд. 
недовідається ніколи.

Другий був поляк Кашельскі, товариський, енергійний чоловік, 
якого всі любили. Здибаю його сина, комсомольця. Каже схвильова
ний:

— Але ж, товаришу Кравченко, — як мій батько міг бути „польсь
ким шпигуном?” Він, такий простий, з таким щирим серцем чоловік?! 
Це ж чисте божевілля. Жив я з батьком у дуже близьких узаєминах. 
Коли б було що підозрілого, то як я міг би того не завважити?

Доля третього, Блінова, була найтраґічніша. Працював він ще зо 
мною на заводі Петровський-Леніи. Високого росту, гарного вигля
ду. здібний; був в пошані в робітників. Обидвоє вони з дружиною 
не мали дітей, то ж узяли собі сирітку й усю свою душу в шо вклада
ли.

Коли чекісти тягнули Блінова вночі з хати, крик його дружини 
розбудив сусідів. Босоніж, у нічній тільки сорочці, бігла вона, ри
даючи. по снігу за Чорним Вороном аж доки не зник із виду. Тоді вер
нула до хати й повісилась. Приймачка дівчина перший раз стала 
сиротою через змайстрований людиною голод, а тепер по-друге оси
ротив ЇЇ змайстрований людиною буревій.

Живучи  .серед такого нещастя, яке кожної ночі помножувалося 
всотеро, семя моя задивлялась, очевидно, понуро й на мою будуччину. 
Батько жив вже на вислуженині, до якої мав право, як і кожний робіт
ник, що вислужив визначені роки. Але приязних узаемин зо сво
їми товаришами іпраці не зривав. Тож знав менш-більш про ввесь те
рор над адміністраційним і технічним персоналом Фабрики. Знав, що 
всяке оскарження, це вже на 99 відсотків і доказ вини. Але ми всі не 
переставали держатись розпачливо за соломинку надії, що станеться 
якесь чудо й я буду якраз тим сотим, тим виїмком.

Сон мав я неспокійний, важкий. Прокидаюся вночі й бачу світло в 
кімнаті матери. Підходжу навшпинках чи шо не сталось. Бачу: матір 
на колінах перед образом, молиться; очі прижмурені, голова подана 
взад. по щоках струмки сліз. Але лине спокійне, осяяне відблиском 
внутрішнього  спокою. Чую . назвала мене в своїй молитві. Тихенько 
щоб не дати про себе чути , іду назад на своє ліжко — й засипляю
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спокійним уже сном аж до ранку, перший раз за ряд місяців.

Вранці мав я з батьком довгу балачку. Батько аж кипів від гніву

— Коли я вчинив що поганого, то чому не арештують мене? — пов
торяв щохвиля. Чому причепились до мого сина? Чи син відповідає 
за свого батька? Дураки, бестії! Коли я був на барикадах і поліція 
мене арештувала, то терпів я сам, один. Царській поліції й до голови 
не приходило напастувати за це мого батька чи матір, брата, чи ко

го з семї. А тепер, — що за погань! — батьків, синів, дружин тягнуть 
До відповідальности одних за одних. Царська Охрана, вір мені, сину, 
це була благодійна установа супроти Н.К.В.Д.!

— Сердитися, батьку, не поможе. Треба знайти 
були меншевиком.

— А хіба ним бути злочин? Декотрі з найгероїчніших революціоне
рів за моїх часів якраз і були меншевиками.

Того дня батько пішов до кількох добре знайомих комуністів, 
дей із його покоління, що ще памятали про його революційну діяль

ність. Кожний із них написав заяву, урядово підтверджену, що він ні

коли не належав до ніякої партії. А по тім ми обидва пішли до вдови 
Д-ра Караваєва.

Караваєва була тендітна, інтелігентна, посивіла вже жінка. Муж її 
покійний був послом до Державної Думи й автором правопроєкту про 
земельну реформу. Вбили його потайки царські агенти. Вдова жила 
тепер на совєтській вислуженині й мала багато передових большеви- 
ків між своїми іприятелями. Батька мого знала поверх тридцять років, 
то" ж привітала його з нескриваною радістю. Усі революціонери, що 
були з кола її незабутнього мужа, були для неї люди виліплені з якоїсь 

божеської глини.
—- Яка я рада знову тебе бачити! — і кинулась до батька, обійняла 

поцілувала в обидві щоки. — Вітайте! А це твій син, Вітєнка? Бач, 

який вже великий, і інжинір!
Хоч яких мала приятелів на високих становищах, то однаково нале

жала вже до світа, що відмирав. Жила не сучасністю. Спочатку про

сто не хотіла вірити, що ми потребуємо доказу, що мій батько не був

докази, що ви не

лю-

меишевиком.
— ІЦо за чудасія! Та ж бути в тих часах меншевиком вважалось за

своїм життям. Але я,геройство! Це ж означало ризикувати щоденно 
виходить, стаю вже надто стара, щоб розуміти сьогоднішній спосіб ду

мання людей. Мушу побалакати про це з Крупською, як тільки приїду

до Москви. _ .
Сіла й написала довгого листа до нікопільского Міського Комітету, 

де подала мого батька революційну справність і зазначила, шо він 
завжди був „вільним борцем’ і ніколи не давав себе вбрати в партійні

"Т моя матій проводила тим часом довгі години в архівнім відділі 

партії в Дніпропетровському. Благала урядовців, щоб знайшли ш за-
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писки царської поліції про арештування й вязнення її мужа. Записки 
ці, само собою, мали бути доказом, що батько не належав до жодної 
політичної групи. Але урядовці боялись зачинати пошуки без вдо
брення партії. Треба було аж телефонувати до Філіна, а Філінові до 
партії в Дніпропетровському, заки урядовці дозволили матері пере

глянути реєстри.
— Царські жандарми поможуть спасти мого сина від жандармів „со

ціалізму”, засміявся гірким сміхом батько. Сміхом висловлював бать

ко біль своєї душі.
Кілька днів побуту в родиннім місті посилили в мені відчуття страхіт

тя, — жити в такім неймовірнім світі тортур. Згадка про це життя, 
це змора, що не покине мене до смерти. Відвідав я при цій нагоді 
свою стару фабрику. Там довідався, що багатьох моїх приятелів вже 
не стало. А що з ними, то пізнати було з того, коли знайомі не хотіли 
відповідати впрост на мої запити.

Директора фабрики Степана Бірмана не встигли арештувати. Ко
ли прийшли по нього чекісти, застали його в ванні (повній крови, — 
перерізав собі жили. Ошукав чистку. Бірман, маляр, був колись мі
ністром за часів короткого комуністичного режиму Белі Куна в Ма- 
дяршині. Гарної будови, інтелігентний, відданий справі партієць, 
займав цілий ряд важних становищ в уряді й промисловості в своїй 
новій, прибраній батьківщині. Блискуча карієра завела його крок за 
кроком аж до самогубства.

Заки перерізав собі жили, Бірман написав листа до осередпього ко
мітету. у якім безжалісно осудив варварства Сталіна. Десятки таких 
листів було написано. Кілька з них ходили потайки по людях. Розви
вали їх дрожачими із страху руками, немов динаміт, що може вибух
нути. Але загально не оголошено ніодного.

Поміж тими, що „зникли”, був, як я довідався, і йосиф Мананенков, 
визначний член Українського Совєта. Любили його робітники, бо ста
рався поліпшити їм умовини життя. І дружина його була діяльна ко
муністка. Недавно ще, кілька місяців тому, Дніпропетровське вигу
кувало їй славу. Зфотографували її в Кремлі при боці самого Сталіна! 
Ото ж і її арештували. Так само арештували й начального інжиніра 
Жданова, тількищо відзначеного за заслуги при переводженні пяти- 
річки.

Подібна історія творилась і в кожній іншій фабриці того міста. Фе- 
лонковський, Кінжалов, Сохан, Пустовойцев — сотки прізвищ. Для 
кого іншого вони були байдужні. Але для мене, що працював разом 
з ними, їх „ліквідація” ще більше поглибила в мені існуючу порожне
чу. Словом, не було такого провідника в ділянці економічного, тех
нічного чи політичного світа в моїм ріднім Дніпропетровськім, мені 
особисто знайомого, щоб залишився вільним. Були між ними й без
партійні.

Уже на двірці, при моїм від'їзді до Харкова, каже мені матір:
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— Прошу тебе, Вітя, пануй над собою. Поступись, де можна посту

питись. Бо ж і вони люди, правда? Вони ж мусять зрозуміти...

У Трубосталі в Харкові застаю замішання, переполох. Кожний мов 
одубів від терору. Ніхто не знає чи це часом не останній уже його 
день на волі. Ріжиі урядовці, що через Цілі роки бачили мою працю, 
щире старалися мені помогти. Але не могли знайти потрібних мені 
документів. Телефонували до інших віддалених урядовців, дарма. 
Один навіть телефонував до Москви, де йому сказали, що одинокий, 
міг би в цій справі помогти комісар Орджонікідзе. Але він тепер по

важно хворий і такими справами годі його турбувати. Зрозпачений, 
дзвоню до Брачка в Нікополі.

— Петре Петровичу, нічого я не знайшов. Звичайне тут замішання 
чистка ще збільшила. Чи можу, отже, поїхати попробувати свого 
щастя ще в Москві?

— Ні, ні! Вертай негайно назад!
— Але чому ж? Що сталося?

— Я не можу говорити про це іпо телефоні. Приїзджай так скоро, 
яктільки можеш. Важна справа.

— На другий ранок всідаю до вагону й вертаю до фабрики.

2

Тривога товариша Брачка була оправдана. Моєю неприсутністю по

користувались ріжиі карієровичі, загорільці й особисті мої вороги.
Н.К.В.Д. виарештувало в часі моєї відсутносте цілий мій персонал: 

Лубінського, ИІпачинського, інжиніра Бако, і поверх тузин інших. 
Робітники ходили, як приголомшені. У додатку, секретар моєї власної 
партійної клітини, Ясеиєв, під натиском, очевидно, згори, силував ріж- 
них робітників, щоб складали на мене оскарження. Це під маскою, 
щоб про мою справу „зібрати матеріял”.

Кількоро старих працівників у фабриці прийшли до 
зо сльозами в очах кажуть, що вони змушені були подати на мене не

правдиві заяви. Погрожували їм вразі відмови поганими наслідками. 
Кпім того довідався я, що невтомний Лось післав навіть своїх післан- 
ців до Дніпропетровського зібрати про мене й мого батька „компро- 
мітуючий матеріял”. Хотів конче доказати, що я був в близьких уза- 

Кацом, Берецкойом, Перліном, Ріхтером, Борісовом та ін. б.

мене й

єминах з
студентами Інституту, що тепер у руках Н.К.В.Д., — отже ворогами на

роду.
Лось спішився.

без дальшої страти часу. Засудять мене, то це впаде дамоклевим 
цілого ряду інших, близьких до мене людей. Покін- 

якнайшвидше було для Лося й його приятелів справою

Зо справою Кравченка він мусить покін

чити
мечем на голови 
ЧИТИ зо мною
їх чести й політичної здатносте. По кількох днях скликали вони над

звичайні замкнені збори фабричного партійного комітету для від- 
моєї справи. Почувався я тоді, як звіря окружене навколоновлення
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гончими собаками; коло щораз звужувалось; гавкіт хортів ставав все 
ближчий, ближчий...

Збори відбулися знову в клюбовій театральній залі.
З того, що урядовці позасідали на сцені, над ними прапори, портре

ти провідників партії, й із світел із підніжжя можна було зрозуміти, 
що це мала зачатись дивна советська вистава про советську мораль. 
Атмосфера на залі якась така, що мене пробирав холод. Хоч поста

новив я собі держатись з повагою, достойною, то однаково не міг пе
ремогти того пронизливого холоду, від якого трясся кожний член мо
го тіла. Люди, що ще кілька тижнів тому не хотіли відчепитись від 
мене, тепер удавали, що мене не бачуть. Не здоровив і я нікого, боя
чись себе посоромити, коли б моє поздоровлення знехтували. Сів на 
самім кінці залі, опущений, самотній.

Тільки двоє товаришів відважились підступити до мене: Сілінін і 
Гущин, обидва іпрості робітники, обидва в старшім віці. їх старий вік 
хоронив їх перед надмірною виховою в „большевицькій твердості”.

— Не журись, товаришу Кравченко, каже Гущин, схопивши мене за 
руку. Засудять тебе тут, міський комітет тебе виправдає, або комітет 
районовий, коли, очевидно...” І замовк.

— Коли що? — питаю, хоч відповідь і сам знаю.
— Коли тебе ще перед тим не арештують.
Цим разом Лось добре приготовився проти вмішування в свою 

завзяту постанову викурити ще одного „саботажника”. Кожному ак
торові дав його ролю й призначив завдання. В тіередкімнаті постав

лено буфет і багато головних акторів вже додавали собі алькоголем 
відваги, щоб добре відіграти свої ролі. Зір мій здибався з очима 
Брачка, який усміхнувся до мене підбадьорююче й зробив жест ру
кою, що мало означати, щоб я панував над собою, бо ще є надія.

Лось відіграв овертюру. Промова його була мистецьким закли

ком до почуття товпи. Вина моя, казав, уже в більшій части дока
зана. (Говорив, що мій батько має „протисовєтське наставлення”, 
є діяльним меншевиком, і про це нема вже „ніякого сумніву”. По
дробиці мого „саботажу” будуть означені „іншим способом” і в 
..іншім місці”. Бо хіба ж це простий збіг обставин, що так багато 
моїх співпрацівників і приятелів, у моїй фабриці, в Інституті, в нашім 
тресті, попали під обнажений меч революції — до рук Н.К.В.Д?

— Не маємо ще подрібних даних, — говорив Лось дальше, що 
Кравченко був з ними в спілці.

Тон його іпромови казав вірити, що розходиться ще тільки про 
дрібниці, бо самий факт уже певний, а докази — це вже тільки пи
тання часу.

— Одержали ми, говорить дальше, певне число заяв і всі вони 
зводяться до того, що Кравченко, це хитро замаскований ворог на

роду, який усуває комуністів, окружаючи себе класовими ворогами. 
Чи хоче хто зголоситися до слова?
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■ Догори підскочило багато рук. Цим разом Макаров, Шайкевич і 
Юдавін мали своє оповідання вже краще оброблене. Прилучився 

них Я/'пч'гг?. а дальше Балабін, представник проф. союзу в мої« 
фабриці, який не забув мені того, що я „саботував” його роботу, 
„політичної вихови”. Тепер він оповідав зневажливими 
я здирав із стін плякати, обороняючи ворогів стахановщини. Про

мови їх переривали наперед підготовлені голоси з залі: „Правиль 
но! Скінчити з ним! Вичистити!”

— Чи бажає хто промовляти за Кравченком? —питає Лось, а в 
тоні його голосу погроза: „на власне ризико”.

— Я хочу, відзивається Гущин,'і встає.

Усі звернули на нього очі, здивовані, гнівні,‘ .з подивом.

— Я хочу, повторив Гущин, тому, що всі оскарження проти цьо

го молодого і здібного товариша виплодила чиясь запалена, голо-

словами як

ва.

Кравченко є син робітника й старого революціонера. Усе інше 
сказане про його батька брехня; помиї. Крім того, він дорослий 
і за себе відповідає.

— Але тут є щось більше. Хочу вам сказати, товариші, що Ясенєв 
закликав мене до свого бюра й вимагав, щоб я підписав оскаржен

ня на Кравченка. Коли я відмовився, він мені грозив, і кляв. Стіль

ки й віри варт оці всі оскарження!

— Брехня! — заревів Ясенєв а за ним Макаров і його кліка.

— Но, ні, це правда, товариші! Ви ж знаєте, що я вже застарий 
і вже надто довго я большевиком, щоб видумувати. Я робітник і 
піддержую Партію. Але це переслідування одного з наших найліп

ших і найчесніших директорів, це скандал!
Зірвалась буря. Чоловіки й жінки зсі нараз зачали балакати. За

чали відзиватись випари із пляшок із буфету. Сталін, Молотов і 
Калінін дивились із своїх покроплених мухами образів здивовано. 
Виставу моральности на сцені попсувало вміщання впертого вліз- 
ливця із глядачів.

Коли нарешті вспокоїлось, просить про голос Брачко. Обороняє 
мене перед закидом саботажу. Усі струменти замовлені моєю сек

цією були, твердить, потрібні, дарма, що декотрі були ще не вжи
вані спричини зміни плямів в виробництві, але ніяк не було це з 

моєї вини.
— Давай факти! Де є ті обіцяні документи? — перериває Лось.

— Я не маю ще цих документів з собою, це правда, але я вірю, 
що ми їх знайдемо. Коли Кравченко винен, то винен і я, як його 
зверхник; тоді й Вішнєв винен, як головний інжинір; тоді винен і 
Трубосталь, і Народній Комісіріят у Москві, бо ж це вони кермува

ли нашою роботою.
_Товариші, дивлюсь на вас і стидно мені. Бо що це таке: пар

тійні збори, чи вулиця, що жажде крови? Чи ми учні Леніна, чи купа 
садистів? І хто дозволив продаж напитків в день зборів партії? Про-
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пуста собі комедія. Тутшу вас, товариші, будьте розсудні. Це 
же йде про життя чи смерть нашого товариша!

Раптом почувся грімкий голос іззаду авдиторіі, заглушуючи гамір 
залі й гарячу оборону Брачка. Усі звертають голови в той бік поди

витися хто це такий. У дверях Дорогам, начальник нікогіільського 
Н. К. В. Д. Великая, кремезної будови, з грубими 
лиця, з холодними без виразу очима, стоїть, як карикатурний кольос, 
похитуючись на широко розставлених ногах. Права рука на кобурі 
мавзера, ліва підносить цигарку до рота. На устах штучна, згірдлива 

усмішка.
— Сентиментальність, товаришу Брачко, сентиментальність! Гарний 

час ти вибрав на таку блювотину.
І очима повів помало по зібраних. Брачко моментально, немов врізав, 
закінчив з поспіхом свою промову, і вийшло це йому якось незграб

но. А Лось зачав наглити, щоб кінчити. Лось міркував, як і всі інші 
в залі,'що Дороґан ,прийшов, яктільки скінчиться оця комедія, мене за-

ж не

на

отилими рисами

арештувати.
— Доволі вже того! Кінчім цю комедію й виженім ворога! — почув

ся голос, здається Макарова.
— Ні, товариші, каже Лось. Кравченко має право сказати останнє 

слово, коли бажає. Має пять минут часу.

Іду на сцену. У думці я приготовився на таку оказію, але не перед

бачав, що буду мати так мало часу. Мусів скорочувати свої аргумен

ти, через що воші виходили слабо. І сам чув я, що не йде мені, як 
повинно. Виголошуючи їх; я ніяк не міг відірвати очей із гойдаючоїся 
на ногах постаті Дороґана. І знав я, що присутність того символу по

ліцейської держави кожний присутній відчуває більше, як мої слова.

— Я не стидаюсь мого батька, кажу, я горджуся ним, закінчив я 
свою невдалу промову. Вибачення за так звані накопичені струменти 
не шукаю. Вони могли б бути доказом моєї несправності!, чи несправ

ності! кого іншого, але не доказом саботажу. Коли я винен, то цілий 
трест винен, ц'лий комісаріат винен. Це вони рішали, яка скількість 
має бути зроблена. І накінець дозвольте мені сказати ось-що: це не 
є справа виключно тільки Кравченка. Суть у тім, що ви нищите не

винних людей. Заявляю, що я невинен. Дайте мені ще тільки десять 
днів часу й я зберу більше доказів.

Ідучи назад на своє- місце, коли зібрані вже голосували, я все ще 
мав направлені очі на Дорогана. Уже сама його приявність була за

собом залякування голосуючих. Проти виключення мене з партії го
лосували тільки шестеро. Лось їх знехтував.

— Одноголосно заявляє Лось, ці збори доручають Міському Ко
мітетові прогнати Віктора Андрієвича з Партії.

— Так що, будеш робити відклик? — питає Дороган, коли я пі
дійшов близько нього.

— Певне, що буду, відповідаю. Пішлю зараз телеграму товаришеві
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Орджонікідзе й протест до Харкова й Москви а завтра подаю відклик 
до Міського Комітету.

— Кравченко, каже Дороґан, затягаючись димом із цигарки, по
вір мені, що шкода стільки людей непокоїти...

Виходжу на двір. Темна ніч. Пронизливо холодна вона, а я й ґузи- 
ків не защіпаю. Тіло стало нечутке на холод; немов задеревіло й ста

ло нечуле на фізичні вражіння. Оглядаюсь навколо. Шукаю очима 
Чорного Ворона, що повинен би десь тут на мене ждати. Кількоро 
навіть вибігли надвір із залі, щоб побачити, як мене будуть арешту

вати. Але Чорного Ворона чомусь не було, і вони немало, мабуть, бу

ли розчаровані. Направляюсь додому. Бачу: під ліхтарнею двоє чо

ловіків. Так ось де мене заарештують, майнула думка, і тут я зава

гався. що робити.

— Вікторе Андрієвичу, це ми, іприятелі, відзивається один. Це Гу

щин і Сілінін.
— Дякую, кажу. Ви справді мої приятелі, коли підходите до мене 

в такий момент.
Провели мене трохи, старались розважити. Прийшовши додому, 

довго я крокував по кімнатах, немов шукаючи в них поради. Напи

сав телеграму до Орджонікідзе й — подер. Я ж тільки один із мільйо
нів. Яка ж ріжниця між моєю долею а їхньою? Що можу я сказати 
комісареві такого, чого він уже не знає? Зачинаю наново перешуку

вати бюрко, може вже який сотий раз, за тим кусником паперу, що 
міг би бути мені за „документальний доказ”. Доказ чого? Я й сам 
не знаю.

До краю перетомлений падаю в убранні на ліжко. Бо ніби навіщо 
розбиратися, коли кожної хвилі може назад треба буде вбиратися й 
іти перед чекістом по свою долю? Лежу, але сон не бере. Властиво ні, 
не так; тіло заснуло, але думка не спить — іпрацює, немов в гарячці, 
розбираючи з усіх боків прокляте питання. Бавиться нею мій мозок 
і зачав мене перемагати; аж якось відрадніше стало. Була це думка пу

стити собі кулю в лоб. І коли б тої ночі тіло моє не було опараліжо- 
ване цим спанням на яві, коли б не було в мене своєї власної волі, то 
я був би себе вбив.

Це дивне для мене роздвоєння власного тіла й ума. кожна частина 
зо своєю власною волею, немов в борні за верховодство, було для ме

не новинкою. Пізніше таке траплялося мені частіше й я зачав до того 
звикати. Це був такий стан, немов я „самий” був глядачем, 
нейтральним рефері, байдужим що з того вийде. І ось тепер, лежачи в 
убранні па постелі, ум мій бавився спокусливою думкою: потягни за 
язичок і —- кінець. Одним маленьким вибухом знищиш і Дороґана, 
і Н. К. В. Д., і ціле Політбюро. Вони ж безсильні! Усе їх старання 
буде слабше, як жарт вказуючого пальця твоєї правої руки на 
ленькім загибі куска металю...

І підчас того безвластя мого тіла чую стук у вікно. Не був він го-

якимсь

ма-
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лосний, але я його зараз почув, бо сподівався. Тіло моє ожило, пере

могло в боротьбі за першенство.
Ось і прийшли по мене... Кінець...! Цілком розбуджений встаю и 

з розмахом відчиняю двері. Передо мною не уінформований чекіст, 
як я сподівався, а робітник Кірюшкін! Оцей маломовний бувший се

лянин, що мав настільки смілости, щоб не піднести руки, коли голо

сували над новими нормами.
— Заходь, заходь, товаришу Кірюшкін, скликую сильно врадова- 

ний. Шо тебе принесло так пізно вночі?
— Може б я краще не заходив до середини? Поваляю чобітьми 

лими. Бачите, вертаю із роботи, іду лішком. Ніч погана...
— Чорт бери килими. Заходь. Скидай плащ. Склянку чаю? Як ти 

трапив до мого дому?
— А хіба ж це трудно трапити? Це ж не бараки, де ви мусіли б шу

кати за мною. Та вже, зайду.
— Не говори такого, Кірюшікн. Колись і я працював в копальнях, і 

я жив в бараках, ще гірших, як твої. Зрештою, незадовго перенесуть 
мене, мабуть, до елегантної вязничної келії.

— Це власне мене сюди пригнало, Вікторе Андрієвичу. Бачите, 
вістка, що ви в біді, облетіла цілу нічну змін)'. Усі робітники зажурені. 
Вони вас поважають, жалують. Що ж до мене, то — як би це вам 
сказати... — ви багато заважили в моїм житті. Не тому, що кращу ро

боту мені дали, повірте, хоч тепер я живу трохи краще. А тому, що 
обійшлись зо мною, як з людиною, коли я почував себе пониженим.

Я невчений, Вікторе Андрієвичу, але багато розумію. Моя голова 
працює. Деколи приходить мені на думку революція, ті всі промо

ви, і те все з цим звязане. Тоді гидь мене бере, відчуваю зневагу від 
тої житєвої облуди. Але, коли собі пригадаю, як ви повелись зо 
мною, мені стп'є легше. Тоді кажу до себе: видно, що ще не все стало 
половою, ще мусить бути й зерно в цій січці.

Запарюю чай; подаю Кірюшкінові з цукром і цитриною. Кірюшкін, 
помало посьорбуючи, продовжує:

— Знаєте, це перший раз за чотирри роки, що я пю чай з цитри
ною... Але хіба я того сюди прийшов? Так от: я чоловік неважний, 
людина минулого, надто маленький, щоб звертати на себе увагу. Тож, 
не маючи нічого до страти, не маю й чого боятись. Як це ви. комуні

сти говорите: нічого до страти, хіба свої кайдани. Часами, бачите, 
зайде таке, що миша може зробити те, що левові не під силу. І от, 
Вікторе Андрієвичу, тепер моя черга помогти вам, що в моїх силах. 
Тому я й прийшов.

— Думаю собі: він цілком певне потребує тепер вірного приятеля 
Я не є герой, але готов на все, коли б треба. Може ви хочете щось схо

вати, передати комусь яку небезпечну вістку... На теоріях політики я 
не розуміюсь, але знаю практику, і ось я до вашої розпорядимости. 
Можете мені довіритись...

Хоч як мене прибило моє нещастя, то таки не видержав, засміявся.

ки-
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Скільки доброти, скільки чуття в цього простого, скромного робітни
ка! У своїй простоті він, таки думав 
затаювання, що мені може треба помічника...

— Слухай Кірюшкін, повір мені: я не є саботажник. Не маю з чим 
ховатись. Ані в моїй хаті, ані в моїм сумлінні нема нічого такого, що 
могло б мене скомпромітувати.

— А хіба я казав, що ви саботажник? Я тільки так згадав, на всякий 
випадок...

що я можу мати щось до

— Я хочу, щоб ти знав, Кірюшкін, що ти вже багато зробив для ме
не. Того не забуду я тобі до кінця свого життя. Твої відвідини, це 
для мене та найдорожча річ, яку повезу з собою з Нікополя.

Кірюшкін хотів вже забиратися, але я його спинив. І цілу го
дину ми ще вели балачку — про його життя, про життя його товари
шів, тощо. За той час кілька разів дзвонив телефон. Не називаючи 
себе, люди з фабрики довідувались, як я себе почуваю, чи ще на своїм 
помешканні, і т. под. А я й не пробував допитуватись хто говорить. 
Коли пішов Кірюшкін, я довго ще думав про нього. Таких Кірюшкі- 
них мільйони, десятки мільйонів по цілій мої коханій Росії. Прихиль
ності! в них до Дороґаиів, Ґершґориів і московських начальників стіль
ки, що й у мене. Ждуть тільки нагоди, щоб схопити ті права, що їм 
належать. Ці Кірюшкіни не дали себе одурити ані трішки.

Довга розмова з Кірюшкіном-, його жертвенна пропозиція стати про
ти якоїсь уявленої ним небезпеки в моїй справі, мене відсвіжила. 
І постановив я перешукати ще раз цілу хату, по-раз останній, за тими 
нещасними документами. Немов ведений якимсь таємним передчуттям 
іду до шатні, де в безпорадну скидав я ріжні непотрібні папери наку- 
пу. На самім вершку тої купи лежав портфель. Останній раз мав я 
його ще як їздив до столиці. По повороті випорожнив і кинув на бік. 
Переконаний, що він порожний, усе таки беру його ще раз до рук, от- 
так просто, щоб знав, що все перешукав. Відчиняю. Дивлюсь скрізь: 
порожний. Назад замикаю. І вже майже наставився його знову кину
ти на полицю, як щось мене спинило й відчиняю ще раз. Заглядаю в 
бічну кишеню, і там — чудо над чудесами! — чорновики 
на струменти, що за ними стільки нашукався, і відбитки. Витягаю, 
дивлюся на. ці пімяті куски паперу й сам собі не вірю. Таке почуття 
мусить бути в того, що виграв першу нагороду в льотерію.

Між паперами були відбитки обчислень роблених начальником тре
сту нафтової іпромисловости, на основі планів, що їх пізніше об- 
кроїли. Буде доказ для кожної тверезої голови, що всі ці запасні части 
до машин і все особливе знаряддя були закуплені за вимогами почат- 

розрахунків. Властиві замовлення були стверджені додатковим

замовлень

нових
підписом Вішнєва. як я й думав. Тепер ціла висунена проти мене спра
ва зачала, як виглядало, тріщати.

Думка про дальше спання геть відлетіла. Жду не діждуся дня, щоб 
поділитися доброю новиною з Брачком, а особливо з Вішнєвом, яко-
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го доля була, правдоподібно, звпзана з моєю. Вранці біжу насам

перед до канцелярії Бранка. З силуваною байдужністю кидаю 
ред ним на бюрко знайдені папери.

— Так от, ось вони, Петре Петровичу.
— І По? Документи?

— Так, чортові документи.
Довший час директор їх переглядав. За кожним перечитаним ряд

ком лице й-ого прояснювалось, а при кінці залилось радісною усміш

кою.
— Вікторе Андрієвичу, ти в чепці родився! Під щасливою плане

тою. Треба повідомити біднягу Вішнєва; він мало не збожеволіє. 
Який я радий, — і за тебе, і за Вішнєва, і сам за себе.

Приходжу до майстерні а робітники очі повивалювали, 
пішла по місті чутка, що мене вже арештували. Багато робітників 
радісно, підбадьорююче до мене усміхаються; декількоро знайшли на

году сказати до мене пару приязних слів, коли я переходив попри їх 
варстати.

Із знайдених документів поробив я фотостати й шіслав один їх ряд 
до Брачка, другий до Вішнєва. Третій влоЖив в руку близького 
приятеля, разом зо старанно зложеним підписаним свідченням про 
оскарження проти мене, з зазначенням, що документи ці всі оскар

ження проти мене заперечують. Коли б мене арештували, то ці до
кументи в доказ моєї невииности він мав передати до осереднього 
комітету в Москві.

До Орджонікідзе посилаю вістку про своє положення; також до 
Іванченка. начальника Трубосталі. А дальше пишу формальний від
клик до Міського Комітету, щоб ухвалу фабричного комітету відки
нув.. Товариш Філій зараз скликав збори Міського Комітету.

Справа Кравченка стала тим часом у Нікополі голосною. Те. що 
я займав визначне становище директора найбільшої майстерні зви
вання рур, грало меншу ролю. Більше розголосу надав їй той факт, 
що я так завзято себе боронив.

І мабуть власне тому розголосові я завдячую своє спасіння, своє 
фізичне існування. Зачате потайки переслідування, коли вийшло на
верх, незручно було поліції й партії так само потайки закінчити. 
Під звідним переконанням, що мене зловили на гарячім — затаєння 
меншевицького минулого мого батька, накопичення майна в запас
них частях машинерії й струментах, окруження себе групою „воро
гів народу” — влада планувала знищити мене явно, „правно”. Був 
це стратегічний промах Дорогана, Лося й їх гончих, чого вони пізні
ше напевне жалували.

Бюро Міського Комітету було в повнім зборі в будинку Партії при 
головній вулиці Нікополя над Дніпром. Крім Дорогана й Брачка бу

ли там самі нові люди. За несповна два місяці чистка витеребила 
найвищий партійний орган головного промислового району.

Лось зачав представляти справу про мене; зачав її, очевидно, моїм

пе-

Бо вночі
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меншовицьким батьком. Філій слухав його балачки до кінця,
Лось скінчив, відчитав листи й підписані свідчення, що їх роздобув 
мій батько.

— Ці всі свідчення добрих комуністів, каже, які не погоджуються з 
політичними поглядами старшого Кравченка. І це власне додає їм ва
ги. Але, товариші, члени Бюра, я одержав сьогоднішньою поштою де

які цікаві архівні матеріали — відбитки записок царської тайної полі
ції про революційну діяльність Кравченкового батька. Ось вони, коли 
кому цікаво їх переглянути. Я пильно їм придивлявся. З них ясно, і 
нема ніяких сумнівів, що ми маємо до діла з незвязаним з нами геро
єм революції, а не меншевиком.

Дороґаном аж кинуло. Нагальним рухом видмухнув дим із рота. 
Що він думає, що він нового затіває, не давало мені спокою через цілі 
збори. Ціла справа проти мене була змайстрована напевне не без уча
сти Н.К.В.Д. Отже, чи дозволить Дорогам заграти собі на носі — ві
дібрати собі свою намічену жертву?

ГІо тім усім Лось приступив до свого головного оскарження. І Крав
ченко, каже, і Брачко, багато говорили про ті документи, що мали б бу
ти доказом недоречности саботажу, але це тільки слова!

— О, ні, товаришу Лось, перебиває Брачко. Ось вони ті докази.
Дорогам аж зірвався на ноги. Але запанував над собою й сів назад.

А Лося це так заскочило, що забув замкнути рота, але вже більше не 
відзивався. Брачко положив відбитки через кальку на столі й укоротці 
зясував ці папери, які валили всі оскарження проти мене, а взвязку зо 
мною й проти Вішнєва.

Філій не скривав свого вдоволення.
— Для мене це цілком ясне, каже, що ці документи Кравченка ви-

а коли

правдують.
— Але розбирання моєї справи тягнулось дальше, ще кілька годин. 

Лось вичислив цілий ряд арештованих інжинірів, техніків, урядовців, 
моїх, як він твердив, приятелів. Бухало з нього таке грубе бажання,

■ щоб мене засудили, що це аж подразнило професійну гордість Доро- 
ґана, який замуркотів: — „Гей, Лось, та ж ти вириваєш мені слова з 
рота...” Усі бухнули сміхом, крім одного Лося, який почервонів і — за- 

Ціла його така амбітна будівля большевицької чуйности роз- 
сипувалась на іпорох, то ж він, само собою, мусів почуватися неща
сливим. його пляни підсилити свої уділи в партії й Н.К.В.Д, зловлен- 

грубої риби в мутних водах великої чистки соромно провалились. 
По вислуханні доказів, ріжні члени Бюра висловлювали своі погля- 

Більшість була за тим, щоб мене очистити. Промовили їм до пере

конання не так документальні дані й слабина оскарження, як
Філіна. Він вказав їм дорогу а вони за ним на ню скочили. На-

мовк.

ням

ди.
настав-

лення
кінці дали мені слово.

__Товариші, кажу, що ж я до того можу ще додати? Це правда, що

багато людей, які працювали зо мною, чи біля мене, арештова-дуже
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ні, але як би там не було, то я маю наймати й віддаляти людей, дивля
чись на те, як вони працюють. На мене не положено обовязку при
дивлятись їх політичній діяльності. У цім я спускаюсь на властиву 
установу, на товариша Дорогана, якого обовязком є такими справами 
займатись.

— Але я хотів би витягнути із цієї моєї оправи моральну науку. А 
що, коли б я був не знайшов цих документів? Що було б, коли б 
царські архіви були знищені? Тоді я був би невинно покараний. Хай 
мені буде вільно висловити пораду, щоб ми поступали осторожніше, 
більш здержано, і не кидали навколо себе таких поважних оскаржень 
на своїх товаришів.

Дороґан дозволив собі при цім скривитися, виявляючи цим своє не
вдоволення.

Брачко подав формальний внесок, хоб відкинути пропозицію фа
бричного комітету про моє виключення. Внесок прийнято. Дороґан і 
Лось не голосували. Тоді хтось подав інший внесок: щоб Кравченкові 
дати напімнення. Бо хоч, каже, головне оскарження усунене, то все ж 
таки грубо поводився з партійними урядовцями, з шрофсоюзними 
урядовцями й за це треба йому „втерти носа”. Це так той хтось хо

тів підмастити авторитет Дороґана.
На моє велике здивовання навіть Філія голосував за тим. Міг я 

собі це пояснити хіба тільки ще більш зморщеним чолом Дороґана. 
Ставши в моїй обороні, Філій тепер поступив так, як добрий комуніст 
повинен поступити, — щоб не наразитись Н.К.В.Д. Я протестував про
ти напімнення, але не помогло.

Додому вертав я з Брачком. Обидва раділи вислідом зборів, тільки 
те напімнення докучало. Була це пляма на моїм рекорді, яку не так 
легко дасться мені стерти.

— Плюнь на це, каже Брачко. Радій, що спас свою шкіру. Це най
головніше. Слави Алаха, що вільний і живий.

До пізньої ночі того вечора писав я листи: до приятелів, до- рідні, 
до начальників своїх у Харкові й Москві, повідомляючи їх про свою 
„щасливу зірку”. Але не дуже я й захоплювався благонадіями. Це 
було б забагато думати, що Н.К.В.Д. лишить мене так легко в спо
кою.

З

Щасливий оборот в моїй справі був тільки випадком. По цілій РЬсії 
чистка шаліла з новою скажениною. У Москві зачалась показова судо
ва розправа .проти Радека, Сокольнікова, Пятакова й інших старих 
большєвиків. Через сім днів преса містила подрібні описи неймовір

них „сповідей” суджених, яких очевидно, позасуджували на смерть і 
розстріляли.

У нашій фабриці, як і по інших заводах країни, скликувано масові 
віча, на яких славили акт знищення цих саботажників, шпигунів, і „ска
жених псів”. Лось приніс готову вже постанову, яка звучала:
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„Ми, робітники, працівники й інжиніри Металюрґічного Заводу Ні

кополя вітаємо засуд Совєтським Судом „ворогів народу”. Чуйність 
Партії й уряду викорінила шпигунів, диверзантів, агентів капіталізму, 
які загрожували щасливому життю нашого народу лід Сталінською 
Конституцією. Хай живе наш коханий Вожд і Вчитель Товариш Ста
лін!”

Тисячі людей обидвох полів підносили покірно догори руки. Ор- 
хестра тоді грала Інтернаціонал. Червоні полотнища порозвішувані в 
залі голосили славу „щасливому життю” — цим перепрацьованим, на

півголодним, цілком байдужим масам. Кількоро, бачу, позіхають, де

котрі заснули, хоч агітатори громовими голосами викрикують слова 
з редакційних московських часописів. Нарешті ритуал закінчено й 
люди вертають до своїх домів, майстерень. Збори їх у нічім ані не 
переконали, ані особливо не зацікавили.

Чи вірив хто тим фантастичним „признанням” підсудних, не знрю, 
але мені не прихсдилось такого здибати. Аж пізніше, по довгих 
роках, закордоном, завважив я, що на чужині, особливо „ліберальні” 
американці проковтнули того макабричного хробачка разом з гачком, 
ниткою і поплавцем а капіталістична фільмова студія виробила навіть 
дурапьку. неграмотну фільму, що представляла псі ці байки Н.К.В.Д. 
за істину!

Між судженими на останніх судових розправах був один мій дуже 
добре знайомий: Пятаков. Знав я його ще з того часу, як він став пер

шим помічником Орджонікідзе. Багато разів був я в нього в ділових 
справах, бмв на нарадах, на яких він головував. Високого був росту, 
держав себе з достойністю, мав довгу бороду, високе чоло мислителя. 
Рішення його чи то в приватнім житті, чи на групових нарадах, завжди 
були різкі, але чесні. ГІоверховний осуд технічних справ його не 
вдоволяв. Усе точно розмірював, перевірював, і ще раз з великою ува- 
г;ю справджував, заки іпоставив свій підпис під розпорядком зачина

ти яку роботу чи робити витрати.
Пятаков не мав ні найменшої лодібнюсти до того „кримінальника”, 

за якого його представила судова розправа, про яку звіт я пізніше чи
тав з вел"ким здивованням у нісенітній американській книзі під на

звою „Мишам ту Москав”. 
звязкам
близько звязаних з .промисловістю й якраз тими фабриками, де мав 
відбуватись цей ніби „саботаж” Пятакова. 
вірив ані одному слову оскарження, хоч багато виправдували засуд 

з міркувань політичних.
Пятакова „саботаж”, до якого він ніби признався, мав бути в буді

вельній промисловості. Урядовець, що мав під своєю безпосеред

ньою кермою працю при будовах, був С. 3. Гінсбурґ, голова Голов

ної Адміністрації Будов Важкої Промисловости. Кожна дрібниця 
переходила через його руки. ІЦоб саботаж Пятакова міг відбувати-

Завдяки моїй праці, отже й технічним 
через неї, мені приходилось маги до діла з сотками людей

Отже ніодин із них не
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ся рік за роком без відома й чинної згоди Ґінсбурґа та ще й у таких 
розмірах, як це представляв на суді головний прокуратор Вишинскій, 
було фізичною неможливістю.

А от Ґінсбурґ не був арештований. Його прізвища вистерігались на
віть згадувати під час судової розправи, хоч проекти з-під його осо
бистої керми обговорювано до найменших подробиць. А по розправі 
Сталін зробив його комісарем будівляної промисловости. Коли й' о- 
станиій раз бачив Ґінсбурґа, його груди були обвішані медалями, 
зорями, декораціями. У нашій фабриці потайки’‘вірили',' що Ґінсбурґ 
відгравав ролю головного провокатора; що головним його заняттям 
було майстрування доказів для великих судових розправ. Цебто; був 
дійсним прокуратором за кулісами а Виїпйнскій мав його за свого ду
хового вчителя.

Шс один був довгі роки мені знайомий: Микола Голубенко.. його 
розстріляли в Харкові навіть без формальності! суду, пришпиливши 
фіктивну ролю „терористичного осередка”, що мав за ціль вбивання 
членів ГІолітбюра. Він ніби мав признатися до змови вбити членів По- 
літбюпа Кзсіора, і секретаря Комуністичної Партії України Постишс- 
ва. Але скоро по розстрілі Голубепка арештували і Косіора, і Постн- 
шева. Збитим з пантелику членам партії не могло ніяк-поміститися в 
голові, як ці два такі близькі співробітники Сталіна могли звязуватись 
з Голубепком і змовлятись на свою власну загибіль?

Голубенко був деякий час директором комбінату Петровскип-Лєнін 
у Лніпропетровському. Часто приходилось мені з ним бачитись і роз
мовляти. Був це завзятий, з переконанням чоловік, отвертий, якого 
злочином було хіба те, що противився такому безустанному кровопу
сканню. Останній раз, як я з ним здибався, був він діловим головою 
дніпропетровського Совєта. Уже тоді передчував свій загибіль; казав, 
що він „живий труп”. І тільки цим треба пояснити отвертість його 
балачки зо мною.

Погром комуністичної партії, казав він мені тоді, це тільки останній 
крок у ліквідації всякої незалежної думки, ба, незалежного відчування 
в нашім краю. Сталін, казав дальше, переводить обдуману контр
революцію, — ш,об знищити ще ті останки престіжу влади, які ще 
має Осередній Комітет Партії, останки престіжу й впливу на народ, що 
ним ще користується те покоління, яке переводило революцію. А все 
це в піли, щоб залишити Політбюро, — цебто Сталіна, — абсолютним 
диктатором.

Голубенко, само собою, не стояв на чолі ніякої „терористичної орга
нізації”. Коли б існувала така організація, то була б виконала бодай 
один акт терору. Але він був противником контр-революції, ненавидів 
за це диктатора. Отже його урядове душогубство не було так собі, 
без змислу. Це був воєнний акт Сталіна в його кінцевій кривавій пе
ремозі на шляху до необмеженої влади.

Голубенко, Пятаков, можливо, що й Косіор і Постишев, були „винні”
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тільки тому, ідо не хотіли піддатись покірно Сталіновому самовладству. 
А безіменні мільйони, комуністи й безпартійні, зліквідовані вчасі тієї 
надчистки, не мали за собою навіть такого „злочину”. А пізніше, 
кілька років по чистці я довідався, що жертви ці були представлені за
кордоном, як наймити, дураки, як „пята кольона”. „Пята кольона” 
числом девять до десять мільйонів ,включно з 60-80 відсотками вер
ховних провідників Партії, Комсомолу, війська; урядовців уряду, про- 
мисловости, хліборобства, народньої культури — це надто очевидна 
нісенітниця, щоб її аж треба було опрокидувати.

На суді Пятакова оскаржено також одного на прізвище Шеств, за 
змову вбити писаря Сибірської Партії, П. Айхе. Шества розстріляли. 
А скоро по нім розстріляли й ту ніби намічену ним жертву, П. Айхе. 
Докази, що довели під „стєнку”, змайстрував енеріґйний помічник 
Вишинського, Матулєвіч. А незадовго іпо розправі зліквідували і Ма- 
тулєвіча. Ціла розправа була виготована Генриком Ягодою, жорсто
ким начальником Н.К.В.Д. А незадовго арештували й розстріляли і 
Ягоду та всіх його помічників. Арештовано або розстріляно і більшу 
частину тих, що виробляли Сталінську Конституцію. Скоро поставле
но на суд визначних провідників Червоної Армії, між ними світової 
слави Генерала Тухачевського. Судили їх за замкненими дверима 
й розстріляли. По них майже всі їх „судді” були розстріляні. До „пя- 
тої колюмни” належали, як виходило, усі, крім Сталіна, Молотова й 
американського амбасадора Дейвіса.

А мене особисто хоч виправдали, давши тільки напімнення, то одна
ково мене тривожило те все, що діялось довкола мене: оті щооаз ча
стіші арештування й зникання моїх співпрацівників з моєї майстерні, 
з канцелярії. Тривогу цю намагався я вбити працею — часто і чо
тирнадцять. вісімнадцять, деколи й двадцять годин на добу, без пе- 
пепви. шоб не збожеволіти. Приватне життя для мене не існувало. 
Але й праця не вдоволяла, — не було ніякої надії на будуччину мого

вже

краю.
І так при праці застав мене трагічний день лютого, 1937. Сиджу при 

своїм 6юрку , виготовляю доклад про виробництво для Іванченка в 
Харкові й Оппжонікідзе в Москві. Влітає до канцелярії один із моїх 
помічників, на лиці сльози. . .

— Вікторе Андрієвичу! — вимовив з трудом, — Серго Орджонікі- 
дзе не живе! Яке нещастя!

Я задеревій, відібрало мені мову, немов спараліжувало. До очей 
підступили сльози. Це ж стратив я приятеля, опікуна!

А зараз на другий день дзвонить телефон від Ґершґорна. ,.ІДо за 
трагедія”, каже. Помер твій московський патрон? Мабуть нам тре
ба буде знову  побачитись та „побалакати дещо — про це, про те?”

мене запінилась повідь.Провалилась, бач, гребля, і навколо
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В ПОШУКАХ ЗА СПРАВЕ�ЛИВІСТЮ

Запросили мене до промови на масовім вічу фабрики влаштованім 
у честь памяті Орджонікідзе. Хоч раз на ооветськім вічу міг я до

зволити собі на тиру промову. Минуло сім років, як Орджонікідзе 
вибрав мене до науки, як одного „з нашої власної технічної інтеліген

ції”. Через усі ці роки піддавав мені охоти й охороняв майже з бать
ківською печаливістю; а я ж знав, що я тільки один із тисячів, що 
ними він так само опікувався й заступав своєю особою, і все це для 
добра краю.

Слухачі мусіли, мабуть, перейнятися моїм власним почуттям цієї 
страти, бо десятки їх безстидно плакали. Ті маси, що приймали бай

дуже, ба. навіть похмуро , ритуальні ухвали з одобренням кривавих 
судових розправ, облудної конституції, були все ще здібні на шля- 
хотні відчування.

Часописи помістли довгу посмертну згадку про Комісара, підписа
ну Сталіном і девятнадцятьма іншими верховними провідниками. 
Політбюро призначило комітет із сімох визначних промисловців і 
урядових осіб зорганізувати державний похорон. Четверо славних 
лікарів дали осуд, що покійний помер на „параліж серця”. Цифри ці 
сидять твердо в моїй памяті, бо пригадують мені чудну політичну 
аритметику цих часів: заки минув рік, тільки девятеро з цих девят- 
надцятьох, що підписали посмертну згадку, були ще живі й на волі. 
Інші були або розстріляні, або поповнили самогубство, або гнили в 
тюрмі. З сімох членів похоронного комітету остали в живих тільки 
двоє: трьох розстріляли, один поповнив самогубство, одного іпохо- 
вали живцем на тяжких роботах у каторзі. З чотирьох лікарів жив 
тільки один, а й той у вічнім страху, що кожної хвилі його зліквіду

ють.

Навіщо було потрібне таке докладне свідчення про смерть цього 
провідника? — А тому, що народ і членство Партії вже більше не 
вірили в природну смерть владних осіб. Багато поробилися циніка

ми через подібні події. Доконала їх, кілька років перед тим, смерть 
Сталінової молодої дружини Надєжди Алєлюєви.

Робили в той час всякі старання, щоб обставини її наглої смерти 
затаїти. Але однаково вийшло на яв багато сензаційних фактів, які 
поширились оодай поміж вищими владними колами.

Алєлюєва була донькою революціонера з-перед 1917 року, й правдо-
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подібно одідичила від свого батька декотрі його застарілі тепер за
бобони про нелюдяність масового терору. Брутальної колективіза

ції не могла знести навіть від батька своїх дітей. І не обмежувала 
висловів про цей жах тільки до семейного 
осуджувала поступования свого мужа на партійних зборах Академії, 
де брала технічні курси.

А тільки згадати про такі факти вистачало опинитись у вязниці, 
ще й перекотилися через вищу бюрократію, де скандали, 

сензації й інтриги процвітають негірше, як на царськім дворі Ро- 
манових. І коли під час тої одножіночої революції була оголошена 
смерть Алєлюєви, то одинокий сумнів був в тому, чи вона сама себе 
вбила, чи була за наказом Сталіна отруєна.

Так само й тепер, не зважаючи на свідчення чотирьох лікарів, сум

ніви про смерть Орджонікідзе росли й пічнявіли. Мені поміг випа

док довідатись про декотрі правдиві обставини. Ше не час, щоб ви

явити джерело цієї інформації, бо виявлення означало б для інфор

маторів муки й смерть. Але тому, що останні роки Комісара були так 
близько сплетені з моїми, то я почуваюсь до обовязку про ці факти 
коротко згадати.

огнища, але раз-поразу

а вони

Орджонікідзе нездужав від довшого часу на ядуху й зіпсовану пра

ву нирку. Часто робив собі з цієї своєї недуги жарти. Більше, як 
один раз бачив я його так виснаженого, що майже валився з ніг, по

працювавши через день, не зважаючи на гострий біль. Коли в 1936 ро

ці зачалась надчистка й тисячами зачала вимітати його найближчих 
приятелів і товаришів з партії й .праці в важкій промисловості, Ор

джонікідзе іпротестував перед Сталіном, робив на зборах Політбюра 
бурливі сцени, боровся, як тигр, з Н.К.В.Д. і здоровля погіршувалось. 
А вістка про арешт Пятакова, його найближчого приятеля й співро

бітника, звалила його на ліжко.
Один із моїх приятелів був в його канцелярії, коли одна особа при

йому вістку про арешт визначного інжиніра, голови одного з 
трестів із-під його керівництва. Комісара це так розлютило, 

що аж посинів, очі вилізли наверх; лаявся й проклинав, яктільки мо- 
робити гарячої крови грузин. Тоді розстріляли Ягоду, голову 

Н.К.В.Д., головного архітекта судових справ першої чистки. Новий 
совєтської інквізиції був тепер зненавиджений Єжов. Ор

джонікідзе подзвонив до Єжо.ва й нестримно грубшйи словами дома

гався, чому арештовано його інжиніра без його відома.
„Ти смаркачу, зателепана цьмо’”, чув мій приятель, і подібні слова

смів! Вимагаю негайно прислати мені

несла 
великих

же це

начальник

Комісара до Єжова, — „як ти 
документи його справи, усі, і зараз!”

А дальше подзвонив Орджонікідзе по простім дроті, що лучив всіх
Сталіна. При цім руки його дрожали, очі 

місце назаді, де зачала відзива-
провідників диктатури, до 
набігли кровю, рукою держав за те 
тись зіпсована нирка.
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— Коба, чув мій приятель, як Орджонікідзе кричав до телефону,— 
„Коба'’, це Сталінова довірна кличка для близьких його приятелів, 
— чому ти доручаєш Н.К.В.Д. арештувати людей, мене не повідомив

ши?
1 слухав Сталінової відповіді з другого кінця дроту. А дальше зно

ву почувся його голос:
— Домагаюся, щоб те самовладство устало! Я все ще член Політбю- 

ра! Підніму пекло, Коба, коли б це мало навіть бути моїм останнім 
актом перед смертю!

І завісив слухавку. Сів при бюрку немов задурманений, повний без

силої злости.
Сцени такі повторялись майже щоденно. Випивали вони життя з 

грузина. Орджонікідзе додержав свого слова й зробив на зборах ГІо- 
літбюра скандал. Косіор, Рудзутак, Чубар і Антіпов його звичайно 
піддержували. Усі вони четверо були пізніше арештовані й зникли 
серед чистки. По якімсь часі Орджонікідзе був вже настільки ослаб

лений, що на збори вже не міг вчащати. Але навіть з ложа слабости 
своєї не давав спокою телефонам, посилаючи по них гнівні домагання 
в обороні життя й волі урядовців, що під ним працювали й яким він 
довіряв.

Коли Орджонікідзе догоряв, його рідній жінці, яку він дуже любив, 
Зінаїді, недозволено з ним бачитись. Вартові Н.К.В.Д., турбуючись ні

би то за його здоровля, иедопускали до нього приятелів. Одиноким 
дозволено до нього заходити Мікоянові й Ворошілову, членам Політ- 
бюра. Пробували кілька разів старого переконати, щоб помирився 
зо Сталіном і признав потребу великої чистки. Але відвідини ці завж

ди закінчувались гарячою сварнею.
Хоч надто хворий, щоб ходити, Орджонікідзе ще однаково міг жи

ти, як інвалід, багато років. - На ложу своїм диктував листи до цен

трального комітету Політбюра, у яких осуджував Сталіна й домагався 
скликання повної сесії Центрального Комітету й застановитися над 
станом краю та положити кінець цій повіді душогубств і нищення. 
Листи були писані з гарячим переконанням. Коли вони заховались, то 
майбутні історики матимуть подрібні дані про Сталінову контррево

люцію з уст чоловіка, що переводив перші пятирічки.

Два дні пізніше, на велике здивовання його семї й доглядаючих йо

го лікарів, Орджонікідзе помер. Є такі, що вірять, що він в останній 
хвилі розпачі зажив отрую. Але є й інші, які вірять, що його отруїв 
д-р Лєвін — той самий лікар, що пізніше признався, що отруїв Макси

ма Г'оркого. Щождо мене, то в мене нема ніяких сумнівів, що Орджо

нікідзе помер не своєю смертю.

Новим комісарем на місце Орджонікідзе став Валеріям Межлаук. 
Одного разу на моє велике здивовання пошта принесла мені його осо

бисте запрошення прибути до Москви. Це, думаю, він хоче перевіри

ти, що залишилось по чистці із технічного персоналу, перебираючи
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в свої руки керму важкої промисловости.

Межлаук чоловік добре збудований, здоровий, 
жив колись закордоном. Вигляд і походження європейця. Хоч здібний 
управитель, великої політичної влади чи "Впливу не мав. Сталін, як ви

глядало, не хотів більше ризикувати ставити нового з незалежною 
думкою комісара на це важне становище.

— Думаю назначити тебе головою одної з наших найбільших фа

брик, товаришу Кравченко, каже Межлаук до мене, коли я зголосив

ся на його поклик. Твій нікопільський рекорд каже, що ти на такий 
уряд надаєшся. Шо ж ти на це?

— Дозволь мені, товаришу комісаре, запитати хто мене поручав?
—А чому ти хочеш це знати?

— Бо ,бачиш, я попав в певні політичні труднощі в Нікополі. Мене 
оскаржили в саботажі й закинули інші прогріхи. То ж, думаю, шо то

бі може треба знати про те заки перенесеш мене на відповідальне міс-

гарного вигляду;

це.

І оповів я йому декотрі подробиці із своїх останніх переживань. 
Межлаук здвигнув раменами:

— Не дивне, шо мені того не сказали. Я тільки знаю, що тебе ви

соко цінив Орджонікідзе. Мабуть ти маєш рацію. Залитім, отже, цю 
справу напізніше.

І знову спасла мене моя щаслива зірка, що під нею я родився. Бо 
Межлаук скоро був арештований, і зник, як камінь у воді, а по нім так 
само зник його брат Іван. І коли б він був назначив мене на важне 
становище, то це дорого було б мене коштувало.

Напочатках березня Сталін виголосив довгу промову на зборах Цен

трального Комітету. Преса надрукувала її в цілості. І, як звичайно, у 
всіх партійних і народніх установах зачали її пережовувати до остан

ньої букви. Цитувала її преса, і радіо, та все з новими похвалами. Але 
ці славословія не могли закрити суті цієї промови. А вона була така, 
що дотеперішня чистка, хоч яка дика й кривава, це тільки початок, 
і прийде ще більша, ще жахливіша.

..Саботаж і робота диверзантів” — говорив Сталін — ..засягла в 
більших або менших розмірах майже всі наші організації”. Дорікав 
партії,, що вона „забула, що совєтська сила перемогла щойно тільки 
шосту частину світа а пять шостих усе ще в руках капіталістичних 
держав... А доки ми знаходимося в цім капіталістичнім окруженнні, 

матимемо саботажників, диверзантів і шпигунів...”доти завжди
Це було в замаскованій формі його виповідження війни всім крає- 

вим організаціям, кожному, хто тепер чи в будуччині, став би проти, 
його самовладства. Важка праця, ба. навіть блискучі осяги не повинні 
бути доказом невинности. коли віра людини не є повна. „Дійсний са

ботажник” — казав Сталін — „мусить час-до-чачсу виказатись ося- 
своїй праці, бо це одинокии спосіб для нього, щоб дальше за

своїм становищі саботажника.. То ж мусимо таких ви-
гами в 
лишитись на
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шукувати, роздавлювати на порох, без стриму, без жалю, бо це во
роги працюючої кляси, це зрадники нашого краю!”

Промова ця була гаслом для садистів, загорільців. Жорстокість 
одержала від Сталіна благословіння. Наслідки його промови відчу
ли ми зараз таки, у нашій власній громаді. Кілька тижнів по цій роз
мові був арештований директор великої фабрики сільсько-гооподар- 
кого знаряддя й усі його співпрацівники. Адміністарція й технічні 
персонали нікопільських копалень мангану, і кожної іншої установи в 
нашім районі були здесятковані.

Якось уранці, прийшовши до фабрики, застаю Брачка. Бачу на йо
го лиці тривогу.

— Вікторе Андрієвичу, каже, цієї ночі арештували секретаря Місь
кого Комітету, товариша Філіна.

Того самого дня пізніше кличе мене товариш Лось. іГолос його бре- 
нить слабо скриваним тріюмфом:

Мусимо, каже, поставити твою справу знову перед Міський Комі
тет. Бо, бачиш, останній раз спас тебе Філій! — ворог народу. Тепер 
ми візьмемо тебе в свою опіку, будь певний.

Моє чистилище, яке, як я думав скінчилося, щойно зачиналося.
2

Маленька „балачка” обіцяна мені Ґершґориом довго не забари
лась. Приходжу, як мені сказано, в одинадцятій годині вночі до Н.К. 
В. Д. Ґершґорна ще нема. Жду, а в голові клубляться хмари здога
дів. Що за диявольську пастку вони цим разом на мене наставили? 
Чи дозволять мені ще вийти з цього дому жаху?

Десь біля першої по опівночі приходить нарешті Ґершґорн. Лице 
щойно виголене, напудрований, з полискуючою лисою грушковатою 
головою; виспочиваний, жвавий, словом, готов до „праці”. Каже ме
ні йти за собою, до великої порожної канцелярії, яка мені вже знана 
до зануди. Величезний лякерований стіл з магоневого дерева, кілька 
крісел, величезна скарбона, килим — це все умебльований. Порожнеча 
й чистота кімнати надають їй подобу лікарської прийомної.

— Так от, Кравченко, зачав голова Економічного Відділу повний ве- 
селости: вірю, що нам довго не візьме дійти до порозуміння. До те
пер тобі вдавалося викручуватися. Помогли тобі цих кілька дурних 
кусків паперу. Але цей гокус-покус не вдасться з Н.К.В.Д Ми допор- 
паємося до споду про ті твої струменти, твого меншевика батька, та 
твої звязки з ворогами народу.

Цієї першої, з численних, ночі, Гершгорн перейшов ще раз те все, 
що вже було розбиране прилюдно. Звертаючи увагу на течки зо зві
тами агентів, що їх порозставлював скрізь навколо мене, Ґершґорн 
зачав мені нагадувати поодинокі випадки в фабриці, випадкові недо
тягнений в виконуванні замовлень. У кожнім випадку, особливо щодо 
моїх звязків з людьми, які були арештовані, він добачував підрив та 
хитро намагався витягнути з мене противорічні відповіді.
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І так мучив мене допитами аж до четвертої по опівночі. Випитував 
головно про інших людей у металюрґічній промисловості. Через 
Н.К.В.Д хотіло опанцирити свої оскарження проти арештованих уря
довців і одночасно добути свідчення й проти

Коли б котрий із цих нещасливців справді був замішаний у саботаж, 
то я мусів би був це завважити. Бо ж їх пляни, їх вироби, їх похибки 
та осяги відбивались на праці моєї фабрики. Але ніяких признак са
ботажу я не бачив. Було багато недосвідчености, нездібности, бага
то замішання, запізнень, але це все були недомагання молодої ще, 
щойно народившоїся промисловости. І хоч як я старався, то не міг 
знайти ніяких фактів свідомого підриву.

Ґершґорн був знеохочений моєю „впертістю”. Щодальше в ніч то 
більше росла його нетерпеливість, накипала злість. Удавану напочатку 
чемність заступила зневажлива грубість посипувана масною москов
ською лайкою. Він уважав за особисту зневагу, що я смію опиратися 
підсуваним ним здогадам і не погоджуватися з його фантастичними 
теоріями. Виглядало це немов не я, а він був жертвою а я надужи
вав його доброти й заставляв його пріти й клясти своєю впертою від
мовою з ним „співпрацювати”.

Вже світало, як я вийшов із будинку Н.К.В.Д. Дні/прова вода шов
ком блистіла, аж вабила, щоб туди скочити й позбутися всіх житей
ських турбот. Чомусь завжди, покидаючи цей понурий будинок, ро
дилось у мені почуття приємности в смерті. Чому вони не дають мені 
спокою? Я ж хочу тільки працювати, дати їм усе, що в мені найкраще! 
Чому причепились до мене? Чому? Думки мої, як і ціле тіло, були 
мов пяні: скакали на всі боки. Кількоро осіб, що бачили мене того 
холодного туманного ранку на вулиці, мусіли думати, що я пяний...

По короткій неспокійній дрімці пішов я того ранку до праці. У 
висках — барабани. Не міг діждатися вечора. Але пізно пополудні 
знову дзвонить телефон від Ґершґорна... Знову маю ставитись в оди
надцятій вночі на іпродовження нашої „маленької балачки”. Прихо
джу, як наказано, перевтомлений, нервовий, огірчений. І так з малими 
перервами кликали мене щоденно через цілий майже місяць. Був це 
початок тортур безсонністю, яких жаху той, що їх не переносив на 
своїй шкірі, ледве чи може зрозуміти.

•Гієни Нікополя — Дорогая, Ґершґорн, Лось і решта — вили по мою 
кров. Аж розпирало їх бажання розірвати мене на кусні. Навіть мож
на було добачити слину, як текла з кутків їх ротів в передбачуванні 
бенкету. Але чому? Чому? Що вони можуть мати проти мене, який 
не заподіяв їм ніколи особистої кривди?

На ці питання була все ж таки послідовна відповідь: зліквідував- 
десятки людей у нашій фабриці й деінде, яких праця 

з моєю працею, іпростий хлопський розум домагався, щоб і мене 
„розіпняти”; бо доки я був на волі, то образ чистки на їх території 

незакінченим; поміж масами залишиться сумнів і щодо ви-

мене

мене.

мала звязокши

видавався
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ни тамтих засуджених, аж доки не заповнять і цієї прогалини. Крім 
того, зачавши н розголосивши мою справу, недовести її до кінця бу
ло б для них з політичного боку шкідливим. Це підорвало б їх „авто- 
рітет”.

Але така — послідовна — відповідь була відповіддю тільки повер- 
ховною. 'Глибших причин того на перший погляд навмисного переслі
дування треба було шукати в осадах людської впертості. Це, бач, 
ловці зачали лови й, загорівшись завзяттям, вперлися не випустити з 
рук своєї добичі. Спочатку зачали вони це без ніякого, думаю, особ
ливого почуття до мене — ані за, ані проти, — але в бігу ловів, коли 
їм добича завзято не давалась, зродилась у них до неї ненависть, і 
забажали не датись, — і мою закривавлену шкіру завісити коло своїх 
трофеїв.

Одночасно мисливцям захотілось придержуватись правил ловів, бо
дай назверх. Бо так просто схопити мене, арештувати й розстріляти 
в одній із своїх запліснілих кровю пивниць, виставило б їх в очах Ні
кополя на сміх. Моя справа дійшла вже до такого стану, що вбивство 
це треба вже було виконати прилюдно, на очах виднів, з моєю „спо
віддю”.

Через кілька тижнів тортуровання мене малосонністю через май
же щонічні дспити, справу мою оброблювано також прилюдно. По
станови про моє іперше виключення взяли на перегляд. Знову зача
ли свою роботу розшукні комісії, на партійних зборах почулись го
стрі промови проти мене, преса рябіла очернеиням. А я, серед цієї 
суматохи, з гарячковим бажанням виспатися, відпочити, деколи мав 
вражіння, що тіло моє з олива, таке тяжке, що під його вагою вги
наються мої ноги: то знову здавалось мені, що воно таке стає легке, 
як піря, і от-от зірветься й попливе. Раз кидало мене в гарячку, раз 
у дрож .

До старих оскаржень — додано нові. Історію про саботаж побіль
шено, поширено; старе оскарження стало вже надто буденне. Тепер 
уже менше клали наголос на мою власну діяльність, а більше на моє 
поблажання діяльности тих, що їх уже визнано за саботажників; а 
коли й не поблажання, то бодай зрадницьке недобачування' та нед
бальство з моєї сторони. Щотонші були закиди, то трудніше, очевид
но. було їх збивати.

В бігу ловів на мене я вже й зачав забувати за що властиво вони 
мене гонять. Одиноке в мене почуття було відчуття втоми, заворот 
голови, хаос думок. Зрозпачений, щоб перервати бодай на хвилю 
ту томлячу монотонність переслідування, — щоб бодай на деякий 
час позбутися цих нічних засідань з Ґершґорном, рішаюся шукати 
справедливости деінде. Представляю свій плян Директорові Брач- 
кові.

— Петре Петровичу, кажу, я смертельно втомлений; голова завер
ти ходить, нерви туй-туй пірвуться. Не можу ані працювати, ані

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



246 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

істи, аш спати. Десь же мусіла ще задержатись бодай память про 
правду й звичайну чесність, і ось я хочу пошукати за нею: в централь
нім комітеті, у районовім комітеті, у поодиноких товаришів. Розказу

ватиму про свою долю кожному, хто схоче слухати. Бо ж як не як, а 
поповнив ніякого злочину. Чому ж мене мають гонити, 

го злочинця? Чому, коли мене виправдали раз, 
саме пораз другий, а там може й третій? Так от, рішився я шукати 
за відповіддю на це питання.

Брачка мій стан, мій плян не мало зажурив. Про мої нічні допити 
він не знав нічого (я змушений був дати як найгостріше зобовязан- 
ня на письмі нікому нічого про це не говорити). Але він додумував
ся, що в мене е більше причин до розпачі, як на мені зверху пізна-

я ж не як яко-
маю переходити те

ти.

— Це дурне й даремне шукання, переконує- мене Брачко. Ба, що 
більше: це ледве чи буде розумно покидати тепер Нікопіль. Вони ж 
твоєю відсутністю напеві^е покористуються. Але з другої сторони 
ти виглядаєш страшно, і тобі справді треба кудись на якийсь час 
подітися. І коли ти дальше стоїш на своїм, то я можу постаратися, 
щоб тебе перенесли в інше місце.

І так зачав я свої розпачливі пошуки за справедивістю. Треба ме
ні було бачити десятки осіб і організацій, а не мав навіть їх адрес...

Зачав від свого родинного міста, Дніпропетровського. Був там 
другим секретарем Районового Комітету мій шкільний товариш, Сош- 
ніков, то ж, як такий, мав певне політичне значення. У складі його 
штабу були два інші наші спільні товариші з інститутських часів: Су- 
воров і Уласєвич. Суворов був тоді немилосердно вбогий, то ж я во
див його часто до нашого дому, щоб матір його накормила й полата
ла його пірване шмаття. Уласєвичові не лізла в голову наука. Отже я 
й інші товариші-інститутники часто його цілими годинами підучува

ли, щоб поздавав іспити.
Тепер вони всі три мешкали в партійнім будинку й передавали свої 

мудрощі „масам”. Коли б ця добре примістившася трійця дала мені 
добре свідчення, то це мені могло б помогти.

С-ошніков потовстів і зніжнів за ці роки. Сидів за великим бюрком, 
у роскішній, грубо вистеленій килимами канцелярії, під усміхаючим- 
ся образом Вождя. Цілу минуту заставив мене ждати 
піднести на мене свої очі з паперів; це ніби мало йому додавати бю

рократичної самоповаги. Підвівши очі, каже до
— Так це ви, товаришу Кравченко? Чим можу вам служити?
„Викав” мені, замість звичаєм за інститутських часів „тикати”.Став-

заки зволив

мене холодно:

лю запит:
__А це відколи ти занехав наше інститутське „ти”? Чому, до біса,

відзиватися, немов який пан?мусиш  до мене
Сошніков від того питання зніяковів. Перепрошує; каже, що це з 

важні відповідальності на ньому. Рішаюсь відразу,перепрацьовання, 
без ніяких вступів Приступити до річи.
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— Маю клопіт, кажу.

— Так я і чув, відповідає.
— Скажи мені по-щирому: чи завважив ти коли на мені в інститу

ті признаки саботажу?

— Певне, що ні. Що за нісенітниця!
— Так от, я бажав би мати про це від тебе писемне свідчення для 

комітету партії — від тебе, Суворова, й Уласєвича.
Почувши це Сошніков заіневелився; поправив на кріслі своє наросле 

сальце; витягнув хустинку й обтер з чола виступивший піт; зачав пе

реводити розмову на шо інше; нарешті, по хвилі нерішучости, дзво

нить по інших двох своїх співробітників. Ті, очевидно, також „дещо 
чули”. Привіталися зо мною приязно, але здержливо, дуже здержли- 
во. По хвилі взаємної словесної надуми впали на спасенну для них 
думку: що я повинен би звернутись з такою справою до вищих чин

ників. Бо такі скромні люди, як вони, як можуть вмішуватися в такі 
великі справи, де розходиться про життя й безпеку нації?

— Дякую вам за вашу пораду. Думаю, що ви свідомі того, які ви 
поганці й труси, — кажу й відходжу, без пращання.

Трійця ця вміла, очевидно, спасати свої шкіри. Незадовго по цім 
Сошніков став начальником Н.К.В.Д. Челябінської губернії. Уласєвич 
став писарем Міського Комітету в Західній Україні: і Суворов підско

чив догори.

У коритарі, шукаючи за канцелярією нового писаря, товариша Мар- 
ґоліна, чую хтось кличе мене по імені:

— Вікторе Андрієвичу, а ти звідки? Здоров! От приємна несподіван-

Дивлюсь: Іван Золкін, з яким я працював ще в фабриці Петровскій- 
Лєнін. Мило було мені побачити когось з тих давніх, простих, моло

дих часів, ще заки я став інжиніром і „відповідальним працівником”, 
Здавалося, що він справді зрадів цією випадковою зустріччю зо мною.

— Як же тобі поводиться, Вітя? Чому такий блідий, чому так по

дався? Хворий?

— Це. кажу з усмішкою, наслідки державної епідемії... оскарження 
в саботажі, й тому подібне.

— О, мій дорогий Вітя, як мені тебе жаль...! що за брудна справа! 
Ну, але бувай здоров... мушу спішити за ділом. Вибач...

І швидким кроком відійшов. Якраз три роки пізніше здибався я з 
ним знову в Кремлі, і це мене ніяк не здивувало. Коротка зустріч моя 
з ним в коритарі в Дніпропетровському мені сказала, що він зайде ви

соко в нашій благословенній країні. Останній 'раз чув я про нього, 
що він став головою важного відділу в центральнім комітеті Партії, 
де мабуть є й до сьогодні.

Величезну прийомну секретаря Марґоліна стерегли уніформовані че

кісти й чекісти в цивільному. Зорили за тими, що сюди входили й 
відходили. Заки мене впустили, питали, чи я маю з собою зброю, і

ка
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пильно дивились чи не віддувається що з-під убрання. Совєтських 
урядовців, заки арештують, бодай добре стережуть; бо вбивання со-, 
вєтських урядовців, це монополь Н.К.В.Д., а воно не любить супер
ництва.

Ожидаючи в бувшій кімнаті Гатаєвича, пригадав я собі, що й йо
го також стерегли так драматично. Було це на зборах нікопільської 
партії. Де ж він тепер? Що його арештували я знав, але чи ще живе? 
Знав я більше половини його співробітників, тепер не бачу з них ніод- 
ного; певне пішли за своїм начальником.

Наслідиик Гатаєвича був мені незнайомий. Ніколи перед тим його й 
не бачив. По кількох невдачах, був я приготований і на невдачу в ньо
го. Але на моє здивовання Марґолін виявив себе людяним. Не тільки 
вислухав мене терпеливо до кінця, але й не вагався висловити мені 
щире співчуття.

— Я хотів би, щоб ти мені поміг, товаришу Марґолін, благаю. Чому 
мають вони відновляти мою справу тільки з тої причини, що Філій 
арештований? Що я маю з Філіном спільного? Мене ж виправдали на 
основі документів.

Будь терпеливий, відповідає Марґолін стишеним голосом. Ти тільки 
подумай, що те, що ти переходиш, це ще справа досить лагідна. Ми 
знаходимося в критичнім періоді революції. Нашим обовязком є пар
тії помагати, а не її критикувати. Але я однаково пішлю міському ко

мітетові свій погляд про твою справу.
— Дякую. Коли ти додержиш своєї обіцянки, я буду за це тобі ду

же вдячний.
— Не дякуй мені, товаришу, ніхто з нас не знає, де буде завтра.
Останні слова сказав з цинічною усмішкою. Але в його очах я не

завважив ніякої веселости. Вернувши до Нікополя, довідуюсь, що Мар
ґолін додержав слова: -прислав письмо, вимагаючи для мене справед- 
ливости й чесного розгляду. Але в той час і його арештували. І ця 
його оборона мені на довший час сильно пошкодила. Бо це ж був ще 
один поважний „доказ” про мої звязки з клясовими ворогами!

Другим місцем моїх пошуків за справедливістю був Харків. Сильно 
я надіявсь на допомогу від Іванченка. Іванченко був один із біля де- 

передових командантів промислу в країні. Суворий, проникли
вий, неуступчивий у своїх вимогах доброї роботи; карав за лінивство, 
партацтво але при цім був чулий, чемний. Ці його прикмети були ме
ні відомі. І знав я ще й те. що він не завагається стати в обороні сво

го підчиненого, коли бачить, що за ним правда.
Але в Трубосталі застав я тривогу. Іванченка, героя революції, 

обвішаного всякими почестями й нагородами з Кремля, довший час 
уряду, покликано до Москви по діловим справам. У Москві схо- 

їіого вітальний комітет Н.К.В.Д. і запроторив в тюрму. У Харкові

еятка

члена

пив _ .
був він надзвичайно популярний, то ж арештували його в Москві. Од
ночасно посхоплювали й усіх його головних товаришів праці в Трубо-
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сталі — Шпетлія, Стрепетова, Спринґа й інших — усі безпартійні.

То ж мало я застав там таких, щоб з ними говорити. У більшо

сті канцеляріях сиділи нові, перелякані люди. Але одному 
точному інжинірові таки оповів свою історію. Вислухав мене до 
кінця, а дальше похитав з докором головою:

— Дивись, Кравченко, ти думаєш, що це тільки ти маєш клопіт! 
А чи чув ти, що трапилось Константинові Шпетлієві? Або старому 
Спринтові?

Обидва названі були славні інжиніри. Нераз читав я й вивчав їх 
твори. їх прізвища були магнітом для молодих совєтських проми

словців. І ось те,пер слухаю подробиць про їх арешт, — як їх стягну

ли з постелі, як зневажали неотесані жандарми, як кидали на наванта

женого свіжими вязнями трока...
Залишав я Трубосталь, як залишають цвинтар... цвинтар, де вору

шаться ще декотрі трупи, удаючи, що живі.
Дальша моя дорога, до осередні провінціяльного комітету партії, 

вела попри Гігант, той вулик студентської бурси, де свого часу я від- 
гравав важну ролю. Рішився й туди заглянути. Перейшов через залі, 
заглянув до кімнати, де колись переживав. Малощо було вже тої чи

стоти й порядку, за якими я так побивався. Студентів дальше було 
повно, майже таких, як і перед сьоми роками; такі самі напівголодні, 
бідно одягнені, але охочі хлопці й дівчата, з вірою й надіями в очах. 

■І перший раз за довгі роки пригадав я собі Юлію, ту милу й провор

ну Юлію, що колись у ній кохався. Де вона тепер? Живе? Чи памя- 
тає ще молодого комуніста з Гіганта?

Наближаючись до будинку осередні провінціяльного комітету, 
чую знайомий голос:

— Вітя, Вітя, зажди, куди так преш?
— Сеня Волґін! Той самий Сеня, що сперечався з моїм батьком 

про відвідини фабрики Раковським; той самий Сеня, що був моїм 
співредактором нашого фабричного часопису, й якого я одного ра

зу зганив за влаштовання піяцької забави в його помешканні.

— Сеня, який я радий, що по стільки роках знову тебе бачу!

— А я на радощах тебе розцілую! — і закинув мені руки на шию.

— Стережись, Сеня, можеш того свого поцілунку пожалувати. Я 
заражений. Зо мною погано...

— Та не може бути! Ну, щож, мусиш мені про все оповісти. Я 
не з тих полохливих, що втікають. А, правда! Памятаєш, як мене на

звав твій батько? — „Курчатком, яке не може вчити такої старої 
курки, як він, політики!” І, їй Богу, він мав рацію!

Сиділи ми на лавочці в парку, що недавно називався Парк Пости- 
шева. Коли Постишева арештували, парк став без назви. Сеня був 
в військовім однострої й мав з собою поважно виглядаючу течку. 
На висках сріблилась сивина. Але ця урядова поверховність йому 
аж ніяк не підходила. Сеня був і дальше по-старому: малий, про

стий, без претенсій.

симпа-
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Ми розповіли собі взаємно історії 
на важнім уряді в провінціяльнім комітеті. 

— Так, Вітя ти

Сеня тепер бувнашого життя.

мусиш знати, що сидиш з важним пролетарським 
провідником... 100-відсотковим сталініством. Чи бачив ти коли ту
луби мяса на гаку в різницькій крамниці? На них печатка: „прові- 
рено, можна споживати”. Такий я Вітя: перевірений і можна 
споживати. Але коли ті хлопці з Чека прийдуть, чи не прийдуть, 
мене споживати, не знаю.

— Сеня, це не пора на жарти; на плач збирається.
— А я своє вже виплакав. Сльози мої вже витекли. Один мій 

приятель за одним зникають... Скоро прийде черга й на мене... Але 
я це краще переношу, як ти... Пляшка моя розрада. Так, це правда, 
що я дуже розпився, але в таких кривавих часах, як ці, мені дуже 
жаль вас, нарікайлів.

Зачали ми пригадувати собі наші спільні знайомства. Більшість 
наших знайомих були вже арештовані.

— Так що маємо робити, Вітя? — Плакати? А що ж то поможе? 
„Що минуло, не верне, як і літо не верне...” — любив співати рудо
волосий Ґріша, памятаєш? Сам прав собі спіднє шмаття в комуні, 
й ждучи аж висохне, що іншого міг робити? Співав! Одягав свій 
верхній плащ на себе, сідав на дзиґлик, настроював гітару й — спі
вав. Кілька тижнів тому бідного Грішу арештували. А ми ще на 
свою чергу ждемо, то ж давай — заспіваємо.

Розійшлись з гарячими приреченнями скоро знову побачитись. 
Але не судилось. Два місяці пізніше Сеня схопило Н.К.В.Д. Казала 
мені його родина, що коли прийшли чекісти його арештувати, Се
ня був пяний, і співав серед ночі на все горло. А що співав? — питаю 
з цікавости? — Свою улюблену: „Що минуло, не верне...”, кажуть.

Залізнична валка від'їздила до Москви пізно вночі. А що я купив вже 
квитки й мав доволі часу, то ж постановив довідатись, чи Іліяна ще 
в місті. Дзвоню до її помешкання. Відповідає вона сама. І диво: її 
голос мене не схвилював, як я сподівався. Страждання й розпач при- 

мої ніжні відчування. Цей факт мене аж стривожив. Невже ці

мене

тупили
шубравці випалили в мені вже все людське? Знищили в мені ввесь ро
мантизм?

Побачились ми в гостинниці. Іліяна була все ще гарна, усе ще пов
на ритмічного чару, який прошибав моє життя ножами. Але вже зав- 
важні були признаки иідтоптаности. Мужа її вдруге арештували й 
відіслали назад до концентраційного табору. Тепер Іліяна жила зо 
своєю матірю. Мала скромну працю в архитектурнім бюрі. Чи ще 
дальше працює для Н.К.В.Д. я не питав.

__ А, Вітя, життя повернуло круто до гіршого. Я знаю^про
ре. Бачиш, я заїзджаю деколи до Дніпропетровського й не забуваю 
заскочити до наших спільних приятелів. Ти мене забув, — 
були. Як гарно бачити людей, що ще чисті, незачеплені цими всіми 
роками! Це просто чудо.

твоє го-

вони не за-
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Попращались на двірці; обіцяли знову побачитись. Але обидвоє 
відчували, що обіцянки не виконаємо.

З

Москва припала мені до вподоби. Не є вона ані елегантна, ані гарна. 
Не зважаючи на всі її нові „хмародери” й поширені вулиці, Москва 
все таки залишається „найбільшим селом Росії”. Вразило мене те, що 
вражає кожного росіянина, який прибуде до Москви: це змисл її ві
ку, її тривалости, постійности. Так було й перед Романовими, так за
лишилась і по них; так було і перед комуністами, і так залишиться 
довго й по них. Перед лицем того вічного міста якось успокоюється, 
стає меншим, майже зникає — особистий смуток.

Прибувши до Москви, рішив в.гостинниці не реєструватись, щоб не 
звертати на себе уваги Н.К.В.Д. На помешкання на кілька днів впро

сився до товариша Міші й його дружини.
Міша був славний революціонер, тепер чинний у Т-ві б. Царських 

Політ. Вязнів. Уряд дав їм вигідне помешкання й сталу платню, яка 
вистачала держати духа в тілі. Міша боровся на барикадах при боці 
мого батька. Поверх десять років пережив в кайданах в Алексан- 
дрівській вязниці аж звільнила його революція. Обидвоє іповоди- 
лись зо мною, як з сином, то ж тепер дуже врадувались, що будуть 
мене мати в себе. Стривожились моїм блідим виглядом, неспокій
ним зором.

— А як там мій старий Андрій? Ще брикає?
— Так, батько здоров, але негодує, як завжди, і на теперішнє жит

тя, і на інше.
—О, люди з нашого покоління витривалі! Хотів би ще хоч раз 

з ним побачитись, про старі часи побалакати.
При обіді розказую Міші, що мене пригнало до Москви. Не таю 

нічого. Товариш Міша знав особисто Леніна, Бухаріна й інших 
велитнів революції. Сучасних провідників, зачавши від самого Ста
ліна, кликав першим іменем. Часто з ним здибалася Лєнінова вдо
ва, Крупская. Нові пани вважали його — бодай до часу надчист- 
ки — за свого.

Почувши мою історію, особливо про оскарження на мого батька, 
його товариша з барикад, старий Міша попав в лють. Зірвався з кріс
ла, відсунув його з розмахом набік, скочив до шатні й виволік заржа
вілий ланцюг. Підніс його обидвома руками понад свою сиву голову 
й трясе сердито, з нездержуваною люттю.

— Двигав я ці кайдани десять років, бо вірив в правду, справедли

вість. у краще життя! А тепер неотесані бруси, що називають себе ре
волюціонерами, тортурують наших дітей! Прокляття на їх голови! 
Прокляття на садистів, що спускають кров із нашої Росії!

Стараємось з його дружиною Мішу вспокоїти. З великим трудом 
нарешті вдається нам привести його до рівноваги.

— Одної річи не розумію, навіщо й для якої ціли потрібний увесь
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цей терор? Це ж неможлива річ, щоб ми всі, за виїмком Політбюра, 
були шпигуни й саботажники.

Не говори дурниць, каже Міша. Нема ніяких виїмків. І в Політ- 
бюрі багато поарештовано; і поверх три четвертих центрального ко
мітету зліквідовано. Косіор, Рудзутак, Постишев, Чубар — сидять 
під арештом. Зникло й багато таких, що близькі до Політбюра, як 
Антіпов, Межлаук, Бубнов, і багато, багато інших. Так само Яковлев, 
Стетскій і майже всі ці найліпші з центрального комітету. Погром та
кий самий кривавий на верхах, як і на низах.

— Сталін і його кліка хочуть мати таку партію, яка не думає; цен

тральний комітет, який сліпо слухає, Політбюро, яке завжди з ним 
погоджувалось би. І до того прямує. Спосіб такий, як Петра Першого 
— відрубування голов.

Ввечір зачалась балачка до кого мені вдатись би зо своєю справою. 
Крупську викинули з рахунку. Не була вона ще арештована тільки 
тому, що вдова по Леніну. Що Крупская ненавиділа Сталіна й його 
способи, про це всі знали. То ж за кого вона обізвалась би добрим 
словом, то той хтось важко мусів би відпокутувати. І інші близькі 
приятелі Міші також були в непевнім положенні. Перейшовши всіх, 
Мішу раптом осінила думка:

— Ярославскій! — скрикнув. Так, коли Еміліян цілком себе ще не 
запродав, то мусить нас вислухати!

Ярославскій, це був один із кількох живих ще старих владних боль- 
шевиків. Уважали його за урядового теоретика партії й Сталінового 
верховного жреця. Будучи головою безбожників, Ярславскій писав 
ще й майстерні статті, у яких вияснював і виправдував кожну нову 
Сталінову скаженину. Тому власне я мало мав надії, щоб він схотів 
помогти, але Міша так ним захопився, що аж і мене переконав. Чи ж 
не знав, каже, його Ярославскій десятки років? Чи ж не бились вони 
разом проти царя? Чи ж не сиділи разом у вязниці?

На другий ранок Міша зателефонував і умовився про зустріч. А це 
вже було щось. Коли ми прийшли до центрального комітету партії, 
перепустки для нас були вже готові. Ярославського застали ми в ро

сійській блюзі. Обняв і поцілував наперед товариша Мішу а дальше 
сердечно стиснув мені руку. На хвильку в моїм серці зявилась надія. 
Це ж я стою перед мужом старого покрою, мужом із ідеалістичного 

батькового покоління.
Але яктільки Міша зачав оповідати йому що нас до нього привело, 
лиці Ярославського зявився переляк. Нервово зачав гризти свої по

жовклі від нікотини вуса.
__ Так от, Еміліяне, це й кінець цілої історії. Коли нам поможеш,

любитиму тебе, як свого рідного брата. А не поможеш, то знатиму, 
що ти, навіть ти, Еміліяне, для мене страчений...

— Прости мені, Міша, відзивається Ярославскій урядовим уже то

ном. Коли ти приходиш де мене, як мій старий приятель, то це одна 
справа, коли ж приходиш до мене, як до відповідального провідника

на
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партії, то це вже інша справа. Моїм обовязком є охороняти партію й 
її провідника від ворогів. У такім випадку нема ані приятелів, ані 
ласки. Ми не можемо дозволити собі бути мякими. Бачиш?..

— Так, бачу. Але навіщо все оце красномовство? Я ж не є ані ма

сове віче, ані сторінка з Безбожника. Поможеш, чи не поможеш? Го

вори ясно.
— Ти ж не хвилюйся, старий приятелю! Товаришу Кравченко, чи 

можеш залишити нас удвоє на кілька хвилин, щоб я міг щиріше по

говорити?
— О, ні, каже Міша. Він залишиться тут, Еміліяне! У мене нема ні

яких з ваших тайних інтриг, щоб їх скривати. Чи ми товариші, Емі

ліяне, чи вже ні?
— Хай так тобі й буде, коли так хочеш — здвигнув Ярославскій 

раменами. Залишали ми його канцелярію прибиті, зломані на дусі. 
В очах Міші стояли сльози; аж схопився за мою руку, щоб не по

хитнутись.
— Так, отже, навіть Еміліян уже мерлець, — цебто, той отвертий 

і відважний Еміліян, що був колись моїм товаришем. Ех, Вітя. 
який я радий, що вже старий; що не довго мусітиму дивитися на 
цю гидь.

Але Ярославскій .дещо для мене таки зробив: дав прізвища й 
Телефони кількох важних урядовців в центральнім комітеті й до

звіл покористуватись його йменням, щоб до них дістатись. Наступ

них днів в усіх цих людей я був, з усіми розмовляв. Але з їх уря

дового заховування, — хоч приязного, усміхненого, я набрав пере

конання, що Ярославскій їм підказав, щоб були зо мною чемні, але 
нічого не зробили. Навіть люди близькі до Сталіна не могли собі 
позволити помагати „саботажникові”.
'■ Переглядаю дану мені листу московських адрес. Шукаю тако

го, що міг би мені стати в пригоді. Багато прізвищ зараз повикреслю

вав; цей уже не живе, той сам убив себе, інші арештовані. Аж ось один 
надійний:

Лазарев! Зайду до нього. Це ж він був тим, що направив мене на ту 
дорогу, що завела мене до цього мертвого кута. Це його вплив на ме

не ще в Донецькій Кітловині пхнув мене до організації Комсомолу.

Дзвоню. Виходять дві старші жінки й з острахом дивляться то на 
мене, то одна на одну. Одна зачинає 'плакати.

— Пішов мій бідний хлопчина... вже близько рік буде... А ти хіба 
не знаєш? Казали, що він ворог народу. Бусурмени! Катюги!

І так і мій перший учитель комунізму попав між викидьків. Запла

тив за ту свою частину, що була показана на образі Толстоя побіч 
образів Леніна й Карла Маркса

Стомлений невдачами й турботами цих днів задумав відвідати 
семю А... У старої добродійки А... й її чарівної доньки Тані я міг 
знайти годину-дві розради й відпочинку. Не зважаючи на свої часті 
трагедії, вони обидві все ще задержали дещо із своєї природної жи-
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тєвої радости. Товариш А..., забравши дружину й малого синка, утік 
зараз по революції 1905 року від царської поліції до Америки. У 
ЗДА вродилось їм ще троє дітей, хлопець і дві дівчинки, і повиро
стали на типових представників американського юнацтва.

ГІо революції ціла семя вернула до Росії. Вітав її сам’Ленін. А... 
брав визначну участь у громадянській війні. Під час бою на чолі од
ного відділу партизанів проти білих і ніпонців попався в брань. Тіло 
кого посікли на куски й спалили на очах його товаришів. При кінці 
громадянської війни розбита семя переїхала до Москви, де Лєнін 
дав їй помешкання й вислуженину за оказану героїчну службу. Стар

ший син став інжиніром, і це через нього я з нею запізнався. Кілька 
років тому його „зчистили” й заслали до концентраційного табору. 
Жінки залишилися самі.

Підходжу до того пощербленого засохлими ранами дому. Двері 
чомусь зачинені на колодку, на них печатка з воску. Читаю жахливі 
букви „Н.К.В.Д.”. Сусідка цікаво висунула голову побачити хто це 
такий неостоірожний.

— О, хай Бог боронить, молодче, громадянка А... й її донька аре
штовані; їх вивезли на заслання!

І швидко зачинила двері, побоюючись, що вже й так забагато ска
зала. Відходжу розбитий на дусі. Пройшовши кілька кроків завважую, 
що за мною стежать. Зиркнув на чоботи й пізнаю енкавудиста, дар
ма, що в цивільнім верхнім плащі. Ще того бракувало, щоб доповни
ти чашу мого горя: що я відвідував помешкання зліквідованої семї!

На моє щастя проти мене 'переїздила якась розтарахкана таксівка. 
Скоро скачу на таксівку й кажу везти себе на головний двірець; але 
спізнив валку. На двірці заплатив погоничеві таксівки й зараз же 
найняв другу та заїхав нею на кілька бльоків перед дім Міші. Опові
дання про мою пригоду знову вибило гостинного Мішу з рівноваги.

— Негідники! Це ж гірше, як за царських часів, скликнув і почав 
схвильовано міряти швидкими кроками кімнату. — Багато гірше, ти
сячу разів гірше. Тоді ми хоч мали суд, мали адвокатів, могли боро
нитись. А коли замотались у іполітичну халепу, то наші приятелі від 
нас не втікали. Навпаки: відвідували нас, робили старання в нашій 
справі. Можна було скликати протестаційні віча, подавати іподання до 
уряду, поскаржитись можна було в пресі, знайти оборонця в Думі. 
А тепер? — Тепер гробова тишина, страх, скрізь трусі

І ще одне, Вітя. За моїх часів нам був прихильний цілий світ. Демо
кратичні народи Англії, Франції, Америки виступали проти тиранії і 
це давало нам моральну піддержку. А сьогодні ми замкнені немов в 
вязниці. Закордон, здаєтьея, не знає, що тут діється. Ті самі люди, 
що за всіми признаками повинні б бути по нашій стороні, часто 
ють проти нас, іпо стороні тиранів, катів — і ще й немов на кпини на

зивають себе „Приятелями Совєтського Союзу !
— „Приятелі деспотів” була б краща для тих дурнів назва —

такую.

сть.

ста-

по-
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— Вітя, у нашій особливій книгозбірні бачу часами французькі й 
англійські часописи. Само собою, що туди впускають тільки небага
тьох вибранців. І от, чи повірив би ти, що вони там пишуть про „де
мократію” та „чудове нове життя” в Росії? — Но, ні! Я не жартую.

Раз бачив я американську книжку про наш край. Прочитавши кіль
ка сторін, я очам своїм не давав віри. Ідіот автор був в Росії, але нічо
го не -бачив і нічого про Росію не знає. А описує нашу скривавлену 
батьківщину немов який рай на землі. Тумани! Шарлятани!

— Але ж, Дядьку Міша, не може ж бути, щоб цілий світ не знав, що 
тут твориться. Не може ж бути, щоб цілий світ здурів.

— Певне, що таке думання не має змислу. Але, коли читаєш такі рі- 
чи, то й на це треба щойно доказу. Приходилось мені бувати членом 
не одних вітальних комітетів для прийому представників закордонно
го робітництва, виховників, студенства. І зараз видно по їх дурнень
ких запитах, по їх телячім захопленні, що нічомо вони не знають яке 
жахіття накинено російському народові; нічого не знають про той 
відрух, що накипає. Вітя, це страшне...

. Сів. відвернув лице й почав ридати.
Остання моя спроба знайти справедливість закінчилася в комісарія- 

ті Важкої Промисловости. Цілу організацію застав я в пригнобленім 
стані, і ніхто навіть не пробував того ховати. З моїх знайомих мало 
хто залишився. І стало мені аж ніяково завертати їм голови ще й сво
їми справами — людям, що й самі були свого життя непевні, живучи 
серед привидів по ліквідованих високих урядовцях, рядових робітни
ках, комуністах і некомуністах.

Від кількох урядовців, що все ще осмілювались зо мною говорити, 
довідуюсь про розміри наскоку Н.К.В.Д. на совєтську промисловість. 
Зліквідований разом зо своїм штабом і помічниками М. Брінов. що 
розбудував совєтські нафтові поля. Так само Альпіновіч, голова від
ділу струментів, його помічник Степанов і багато багато інших. Не 
стало також майже всіх головних помічників Орджонікідзе: Алексан- 
дра Ґуревіча, Рухімовіча, Павліновського. Ґуревіч був начальником усієї 
металюргічної промисловости країни; пізніше я довідався, що він о- 
сліп у вязниці й скоро помер. Сидів в арешті також і його помічник, 
Антон Точинський, один із передових інжинірів. Мало кого з високих 
адміністраторів, голов департаментів Комісаріату чи директорів трестів 
і інститутів не зачепив терор.

Щоб мати тільки побіжний огляд розмірів тої різні, подам прізвища 
декотрих зліквідованих, що з ними приходилось мені мати особисті 
стики. їх прізвища для >постороннього не значать нічого, але для нас, 
тих, що працювали в совєтській промисловості, вони сметанка наших 
технічних мозків.

І. Бондаренко - директор харківської фабрики рушіїв; Константан 
Бутенко - голова комбінату в Кузнєцкім; Ґаншін - голова нафтової про
мисловости на Сході; Ґвахарія - директор Макієвської фабрики в Донеч
чині; Осіїпов Шмідт - голова тресту штучної Гуми; Міхайлов - помічник
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директора славного Дніпрострою;,С. Макар - славний будівничий Маґ- 
нігострою, один із найвищих у камяній промисловості, старий больше- 
вик С. Шварц; Ґуґель - директор крицевого комбінату Азов в Маріюпо- 
лі; І. Косіор, брат зліквідованого члена Політбюра, через якийсь час 
управляючий усією далекосхідньою промисловістю; М. Власов - началь
ник залізничоі гути в Челябінську; Кшеміньскі-голова манґанного тресту 
в Нікополі; Нікалай Радін - директор великої фабрики в Маріюполі; 
Фйодор Лоґійко - директор Нижнє-ГІетровської фабрики; Цвайсне - 
директор фабрики Лисва на Уралі; Ізак Рогочевскій - директор крице
вої фабрики Запоріжжя; Нікалай Донской - голова металюрґічної фа
брики Чусовая; Хазанов - начальник металюрґії на цілім Уралі; Трах- 
тер - голова тресту Руди в Кривім Розі.

Вибрав я ці прізвища так похапцем, і міг би ними записати цілі сто
рінки, з памяті. Вибрав тільки найвище поставлених.

У вагомі залізниці з Москви здибаю свого приятеля, Якова Весніка, 
тоді директора металюргічиого комбінату в Кривім Розі. Не дуже при
слухувався до його слів, хоч вони заслуговували на більшу увагу, .про 
що я пізніше сам переконався. Веснік був великий революціонер, важ
ний будівничий, старий большевик, що не хотів піддатись новим тота
літарним прийомам. У червоній армії начіпали на нього повно най
вищих відзначень а дальше, коли його перенесли на промислову ділян
ку, був близько Орджонікідзе, Молотова й інших кремлівських провід
ників. Часто представляв нашу країну закордоном в важних економіч
них дорученнях.

Зрадів нашою випадквоюо зустріччю. Виявилось, що й він їздив до 
Москви пробувати знайти оборону перед арештованням. .його гарну 
дружину, Евгенію, недавно світлили в Кремлі з самим Сталіном. О- 
прилюднення тої світлини здавалося повинно б запевнити безпеку для 
неї і її мужа. Але Веснік себе щодо того не дурив. Каже до мене:

— Сподіюся, що мене по повороті до Кривого Рогу арештують. І 
я довідався, що в Москві нема для нас порятунку. Усе це йде від са
мого верху. Почуєш, як нас, стару Гвардію з-під Леніна, будуть очер- 
шовати, як учасників ріжних фантастичних міжнародніх змов; як бу
дуть називати нас зрадниками народу. І дамятай, що це все, це тільки 
заслона для чогось іншого. Сталін і партія не можуть виявити масам 
правди, що в середині партії існує боротьба. Бо тоді маси зачали б 
вибирати сторони, а Сталін боїться, що більшість могла б перемогти.

Розмовляли ми доволі довго. Оповідав мені про свої численні по
дорожі закордон. Дивився мені просто в очі.

__Коли б тобі поталанило коли мати нагоду розказати зовнішньо
му світові про ті страхіття, що тут діються, Вікторе Андрієвичу, 
буде твоїм обовязком це зробити. Тепер росіянин, що любить свій 
край, свій нарід, кращої прислуги для них зробити не міг би. Бороть
ба за визволення Росії не повинна й не може спинитися.

його побоювання про арештовання було оправдане. ї його дружину 
не зважаючи на ту її короткотривалу славу, — на ту

то це

арештували,
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спільну світлину з вождьом. Зчасом слова мого приятеля зачали на

бирати для мене пророчого значення.

4

Вже вечоріло, як я приїхав до Нікополя по невдалій подорожі, при

битий, без надії. Підходжу до своєї хати й не бачу світла. Де ж Па
ша? Я ж їй писав, що вертаю, і вона повинна б бути дома. Натискаю 
клямку, двері зачинені. Стукаю. Ще раз, — голосніше... ще голосні

ше... Ані шороху. Щось здавило мене за горло.
Іду до сусіди питатись. А голос мій такий якийсь несвій, що й сам 

ледве його розумію. Сусід, урядовець моєї фабрики, подивився на 
мене з таким здивованням, як на привид із того світа.

— Вікторе Андрієвичу! каже шепотом, та не вже це ти? Неарешто- 
ваний? На волі? Слава Богу.

— Що сталося? Де Паша? Я тількищо з Москви. їздив в ділових 
справах.

— А хіба ти не знаєш, Вікторе Андрієвичу? Та ж тебе усунули з 
твого становища, викинули з дому! От, тільки не знаю куди твої річи 
діли. Приїхали возом і забрали...

Дозволиш мені потелефонувати до Брачка?
—О, який радий, що ти вернув, каже Брачко.
Але. Петре Петровичу, що сталося? Чому замкнули мій дім?
— Не журись. Держись. За наказом Міського Комітету я мусів 

звільнити тебе з твого становища. Доручаю тобі технічний відділ 
фабрики. Ти розумієш, що я не мав вибору; розумієш, що мені те

бе жаль?
— Розумію, Петре Петровичу, але де я буду ночувати?
— Я замовив для тебе кімнату в фабричній гостинниці в Нікополі. 

Не багато там того місця матимеш, але це все, що можна було зро

бити.
їду до міста. Управитель гостинниці вже ждав на мене. Виявив 

співчуття, прихильність. Він знав чим була для мене та кімната ло 
моїм розкішнім помешканні, з ґаражом, городом, то ж просив виба

чення, показуючи мені мою кімнату Була це на келію подібна кліт
ка, з повіддуваним папером на стінах. Буде вона моїм домом до 
кінця мого побуту в Нікополі. Мої книжки та інші річи поскидали 
в безпорядку по кутах кімнати. Крім малого ліжка був тут ще малий 
стіл, мисник, мале зеркало, і полинялий портрет Сталіна висів на стіні. 
Ні сліду вмивальні, а за ванну й не згадуй.

Але я був надто втомлений, щоб цим перейматись. Впав на постіль 
і зараз таки заснув. Спав до ранку, як камінь.
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ПООПІВНІЧНІ ТОРТУРИ

Вранці телефонує Ґершґорн. Пізнавши ного голос, серце пішло 
мені в пяти.

— Ну, ну, маленький пташок, нарешті прилетів із своєї довгої по
дорожі... Сподіюся, що любиш своє нове помешкання в гостинни- 
ці?.. Зайди опівночі до мене!

Приходжу опівночі, як сказано, і знову мушу ждати, як звичайно. 
Це був перший день мого урядуваня на новім становищі —' голови 
Технічного Відділу в нашій фабриці. Працював до пізна, по більшій 
части настоянки. Болюче почуття мого положення, викинення з 
дому, виссали з мене не тільки фізичну силу. То ж на іпояву Ґерш- 
ґорна ждав я виснажений, зрозпачений, напівзапоморечний. Нарешті 
кличе мене Ґершґорн.

— Ну, що ж, Кравченко? — лукаво всміхається Ґершґорн. Сподію
ся, що твоя подорож була успішна. Тільки ми не любимо,, щоб наші 
допити були в такий спосіб переривані.

— Я мав на це потрібний дозвіл.
— Знаю, знаю. І припускаю, що ти їздив шукати „протекції"’ — 

від таких людей, як Іванченко, Марголін, правда? Так що ж, вони 
обидва вже в арешті, вороги народу!

— Так, це правда, Товаришу Ґершґорн, я сподівався допомоги від 
Іванченка. А й чому ж би ні? Він же був моїм зверхником довгі роки, 
ну й, був членом уряду. ІЦождо Марґоліна, то так склалося, що 
тім часі він був районовим секретарем Партії. Зрештою, не я ж 
значував їх на ці становища.

— Певне, що не ти. Але чи не цікавий це збіг обставин: усі твої 
приятелі й опікуни врешті-решт виявляються вороги народу, зрадни
ки: Філій, Марголін, Іванченко, багато інших. Скажи ж мені, як це 
сталося, що Марголін писав прихильного про тебе листа до Місь-

Комітету? Він, очевидно, твій старий приятель?
__ Бачив я його перший раз у своїм житті того дня в його канце-

в
на-

кого

лярії. . . _
__ Щодо того, то я не дуже певний... Але лишім це напізніше. ле

тим саботажником Іван-більше зацікавлений тою поганню,пер я
ченком. Ти ж знав того зрадника довгі роки?

— Так, знав, але не як саботажника.
__ Цебто, ти ніколи не завважив ніяких актів саботажу чи підриву
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з його сторони, так близько нього працюючи й будучи з ним на
так приязній стопі?
— Ні, ніколи.
— А що можеш ти мені сказати про його працю в звязку з .проми

слом звивання рур?
Оповідаю Ґершґорнові все, що знав, — що знав цілий край. Товсте, 

вилискуюче лице Ґершґорна покрилось тінню гніву. Своїми грубими, 
як ковбаси пальцями, — які, як я щойно тепер завважив, були нама- 
нікуровані, — бубнив нетерпеливо по столі.

— Кравченко, перестань бавитися в жарти. Ти ж добре знаєш, що я 
від тебе жду не такої інформації.

— Інакшої інформації я не знаю.
— То ми тобі поможемо пригадати, і багато більше, заки скінчимо 

твій вишкіл. Ми вже мали таких впертюхїв, як ти. Так от, що знаєш 
про взаємини Іванченка з Кабаковом?

— Кабаков був перед своїм арештованням секретарем партії на Уралі 
й членом Осереднього Комітету Партії То ж, само собою, що Іванчен- 
ко мусів з ним зчаста й бачитись. Але про щось аж надзвичайного я 
нічого не знаю.

— Одним словом, ти не хочеш говорити.
— Я рад говорити, але певний, що ти не хочеш, щоб я давав тобі 

ви дум ані ін ф о р м а ції.
Вже вікна зашарілись від світанку, а Ґершґорн дальше щораз го

лосніше, щораз зневажливіше мучив мене своїми допитами. Щобіль- 
ше опановувала його втома, то більше підносив голос, то знаважливі- 
ших добирав слів.

— А скажи мені, Кравченко — це в середині зачатого й недокінче- 
ного ним речення, — чому ти так боїшся арештований? Чому вганяєш 
на всі боки, шукаючи допомоги, — навіть від товариша Ярославсько
го? Чи не тому це, що глибоко в своїй середині почуваєшся до вини?

— Вибач, будь ласка. Але це вже пята вранці а в восьмій мені тре
ба до праці. Коли я ще не є арештований, то це для мене не конче 
відповідна пора на філософічну гутірку.

— Маєш рацію, маєш рацію... Ми ще матимемо багато інших ночей 
на балачку про ці справи. Я вивчаю людську психологію за власним 
винаходом. Ти, як інжинір, випробовуєш видержливість і опір ме
талів. їх гнучкість, їх особливі прикмети, чи не так? А я, як добрий 
чекіст, випробовую видержливість людей, політичну гнучкість їх умів, 
і так дальше. То ж до побачення, до наступної ночі.

Встаю з крісла такий ослаблений, що аж заточуюсь. Придержуючись 
за ріг бюрка, щоб не впасти, кажу Ґершґорнові:

— Дивись, Ґершґорн: знаю я тебе вже кілька років, і ти знаєш мене. 
Чи ти справді чесно думаєш, що я саботажник? Скажи, будь ласка.

— Певне, що скажу. А'Іи чекісти зачинаємо від того, що віримо оскар
женням. Інакше ми не зайшли б нікуди. Що ж до мене, то в мене кожний 
є винен так довго, аж докаже свою невинність. Це на сьогодні все. Мо-
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ЖЄШ ІТИ.

Пізно пополудні- сиджу при своїм бюрку в непривичній ще для мене 
новій канцелярії. Невиспаний, біль у мязах, печуть невиспані очі. 
Але намагаюся щосили скупчити увагу на своїй праці. Дзвонить Брач- 
ко. Але голос його цим разом такий зломаний, що ледве впізнаю.

— Вікторе Андрієвичу! Прийшла моя черга. Оце Фабричний Комі
тет щойно закінчив свої збори. Мене вигнали з Партії! Вигнали, 
верх двадцять роках служби!

— Та невже, Петре Петровичу?!..

— Факт. А цієї ночі закінчуватимуть збори організації нашої фа
брики. Хочу тебе просити, не знаю, як тобі це сказати, але я певний, 
що ти мене зрозумієш. Прошу тебе, щоб ти не обставав за мною. Це 
справу тільки погіршило б.

І завісив слухавку.

По кількох годинах неспокійного сну йду на збори. Новим секре
тарем Міського Комітету тепер Кондрашін, що був в моїй секції ін- 
жиггром; хитрий, аж надто вже осторожний чоловік, з великими

здібностями обминати відповідальність, що було дуже цінною в 
совєтських умовинах прикметою. Справу Брачка дав перепроваджувати 
ласому на владу Лосьові.

У довгій, розперезаній і хаотичній промові Лось закидав Брачка всі- 
ми проступками з совєтського календаря надчистки; і погані житлові 
приміщення, і високий відсоток зіпсутого матеріалу, і низька заробітня 
платня, і величезна скількість арештованих у всіх департаментах фабри
ки, — усе це за льоґікою Лося було виною Брачка, отже доказ навмис

ного. диявольського саботажу!
-— Геть з ним! — хтось крикнув а інші підхопили: „Вже крайній час! 

Геть з підривниками!”
Між найкрикливішими завважую кілька робітників із бараків. У цім 

випадку вони не могли знати нічого про працю чи про спроможність 
директора великого комбінату, де він тільки маленька шрубка 
ні. Крикуни ці просто висловлювали своє власне незадовілля, свої жа
лі — на свого, як вони вірили, найвищого адміністраційиого начальни- 

Всни ж не знали того, що і платня, і ціни, і матеріял на будову їх

ніх помешкань признає влада з Москви.
— Чи бажає хто говорити? — питає Лось.
Один за. одним встають члени партії й усі домагаються виключення. 

Кожний із них додає до тої купи нісенітних оскаржень ще й свої. Аж 
встає якась робітниця. Говорить так, що на ніякі сумніви про її щирість 

нема місця.
— Товариші, я працюю в 

Тепер, нарешті, мені ясно, чому ми живемо так бідно, чому нема від
повідних помешкань для наших робітників, чому не маємо пристійно- 
го одягу. Ті Брачки живуть на високу стопу, а бідування пролєтарія-

геть з саботажниками! Досить уже напились

по по-

в маши-

ка.

нікопільськім металюрґічнім комбінаті.

ту їх не обходить. То ж
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наш>ї кр>вн!
її від душі промова зриває бурю оплесків.
Накінці зачинає свою промову Брачко. Він знає, що його оборона 

безнадійна, що його слова будуть відбиватися від тої розбурханої тов- 
пи, як горох від стіни Він знає, що ці люди жаждуть пімсти; що по

требують жертвенного козла, щоб заспокоїти свої приватні жалі. Але 
говорить. Зачинає від того, як він служив партії, як вірний комуніст 
двадцять років. Оповідає, як на фронті, будучи старшиною й тайним 
большевиком, приєднував салдатів до робітничої справи. Але його за

глушують кпинами, брудною лайкою:
— Досить тої демагогії! Досить того гною! Вивезти це сміття!
По блідих щоках Брачка покотились сльози. Але кипені йому в лице 

брудні епітети збудили у ньому бойового духа. Підносить голос і за

глушує крики. 1 нагло на залі стало тихо, хоч маком сій. Товпа від
чула свою вину. Брачко підносить /понад голову затиснені кулаки.

— Я, Брачко, тими двома руками брав приступом Зимову Палату 
російських царів! Боровся проти білих і проти інтервентів! На мені де

сяток ран завданих за революції. А дальше пятнадцять років я працю

вав днями й ночами, щоб будувати, будувати, будувати, не зважаючи 
на страшенні труднощі.

— І ось стою оце перед вами, а ви готові роздерти мене на шмат

ки. За що? Де я будував, там ви хочете руйнувати. Оскаржуєте ме

не за ті погані умовини, що проти них я боровси всією моєю силою. 
Я не прошу вас про ніщо. І нічого від вас не сподіюся. Докінчуйте 
своє погане діло. Для мене ясно, що мені кінець, хоч щоб ви тут не- 
постановили. Але я хочу, щоб ви задумались над тим, що робите. 
Свою долю лишаю на вашім сумлінні. Ніякі ваші промови, ніякі 
ваші зневажливі прозви не змінять того факту, що на мені нема ніякої 
вини.

— Вірте мені, чи не вірте, товариші, але я люблю свій рідний нарід. 
Для нього я жертвував тисячі разів своє життя. І коли цей нарід '.пла

тить мені тим, що вбиває мене своїми власними руками, то я приймаю 
це, як вояк. Це все, що я хотів вам сказати.

Голосування за прогнанням було майже одноголосне. Вийшовши із 
зборів, зайшов до Брачкового помешкання. Впустила мене служ- 
ниця-дівчина. По хвилі надійшов і Брачко, спокійний, як тінь — ра

мена здрігаються від безслізного ридання.

—Я так і знав, шо ти будеш на мене ждати, .Вікторе Андрієвичу. 
Дякую тобі за це із глибини мого серця. Не забудь же, коли вдасть

ся тобі до того часу діждати, як осядеться коли це божевілля, ска 
зати світові, цебто тим, що схочуть тебе слухати, що все сказане про 
мене, то божевільна брехня.

Брачко дозволив мені залишатись у себе тільки кілька минут. Ко

ли б застали нас разом чекісти, каже, то це було б погано і для тебе, 
і для мене. Брачко не мав сумнівів, що його арештують. Н.К.В.Д. хо-
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тіло наперед мати „народне” одобрення; 
матінку в Нікополі.

На другим ранок Брачко вже не явився до праці. Довідуюсь, що 
він рішився їхати до Дніпропетровського, щоб подати відклик до 
Районового Комітету. Але доїхав тільки до Запоріжжя. Там його 
стягнуло Н.К.В.Д. з вагону.- Від тоді нічого я про нього більше не 
чув, і не знаю, що з ним сталося. Два дні пізніше Н.К.В.Д. арешту

вало його дружину, дві сестрі його дружини, і його секретарку. Зали
шилась тільки його старенька матір і шостилітня братанка, 
ми жила, але викинули їх з помешкання. Старушка з помішаним че

рез цю трагедію розумом блукала ще кілька місяців по вулицях 
Нікополя, випитуючи людей, чи не бачили де її маленького „Петру
ся, що десь загубився”. А по тім і вона кудись зникла.

це влегшить йому дальшу

що з ни-

2
Того самого тижня Міський Комітет взявся знову за „справу Крав

ченка”. Було загальне переконання, що я вже скінчений. Але моя ща

слива зірка мене ще й цим разом спасла. Це Брачко згадав перший 
раз про цю містичну зірку, тоді, як я знайшов ті бракуючі документи. 
Того самого дня появились у місцевім часопису закиди проти групи 
інжннірів із нашої фабрики в ріжних політичних прогріхах. 'Головні 
винуватці були, як писав цей часопис, Макаров і Шайкевич—мої го

ловні обвинувачі!

Цебто, зготований для мене удар був якимсь чудесним способом від

пайований. Само собою, що тепер Лось буде вважати незручним для 
себе висувати проти мене свої заялозені оскарження, коли його голов

ні свідки опинились у халепі. Комітет забув про накреслену програ

му й звернув свою увагу на цю нову сеизацію. Макарова й Шайкеви- 
ча викинемо з партії. Пізніше я довідався, що поява статті в часопи

су не була випадкова. Змайстрували її, і якраз на час, старий Сілінін 

і його приятелі.
Арешт Брачка зморозив фабрику новим страхом. Бо ж усі знали, 

що скоро прийде черга й на усіх тих, що з ними він близько працю
вав і приятелював. Головний інжинір Вішнєв був в стані чорної, 
розпачі. Треба було мені його бачити в одній справі взвязку з моїм 

По перших зараз словах я завважив, що його ум уже 
Сидів при бюрку, одягнений у своє найкраще убрання, 

своїм Ордером Леніна, і плакав безуговку, як

департаментом, 
недописує, 
з присиленим до кляпи

мала дитина.
— Бачиш, Вікторе Андр:євичу, каже, коли вони прийдуть мене аре

штувати. то заарештують 
ти. Вже більше не визнають мене за головного інжиніра. Ще тільки

Ленін до мене говорить.
Пізніше дійшла до мене чутка, що ум Вішнєва, вже тоді звихнении, 

під час тортур таки цілком поміщався. Тайна поліція казала, що він 
вдає божевілля, щоб виминути „признання”, і дальше його мучили,

і Леніна. Ніхто вже до мене не хоче говори-
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аж переконались, що він таки справді божевільний.
Кілька тижнів пізніше зривають мене із сну. Телефон здолини. Одя

гаюсь, сходжу наділ. Ґершґорн! Наказує мені негайно прийти до Н.К. 
В.Д.

І знову сиджу в його канцелярії. Завидую йому його свіжих, здоро
вих румянців на лицях. Ех, коли б я так мав давню свою фізичну ба
дьорість!.. А то часта безсонниця, гризота, безвихідний хаос у фабри
ці вимотали силу й зробили з мене розбитого черепка.

— Ну, що ж, зачнемо дальше нашу маленьку балачку, каже Ґерш
ґорн, випинаючи мені на локаз своє здоровля, свою енергію. — Цим 
разом сподіюся, що будеш податливіший, схильніший до співпраці.

— Що ж ти хочеш від мене? — питаю.
Ґершґорн гримнув кулаком об стіл а дальше махнув ним мені пе

ред очима.
— Тут МИ ставимо питання! — зверещав. Твоє діло відповідати! 

Зрозумів?
— Зрозумів..., тільки я ще не заарештований, я все ще член партії, 

на добрім положенні...
— Це нас не обходить. Для нас ти є саботажник. То ж питаю тебе 

ще раз: що знаєш про саботажницьку діяльність Іванченка? Часу пе
редумати мав досить.

— Вважай, Кравченко: зачнеш говорити, заощадиш і собі, і мені 
багато труду. А ми маємо способи розвязувати людям язики. Робимо 
їх такими мякими, як масло, і податливими, як шовк.—Розумієш? У 
голосі його почулась нотка якоїсь любашної приємности. — Коли ці
ниш вигляд свого лиця, — а він непоганий, — то матимеш більше охо
ти мені помогти...

— Я говорю тобі щире. Не можу ж я тобі говорити про такі річи, 
що про них нічого не знаю, або не так, як справа мається.

— Так ти таки не хочеш говорити?!
Тут задзвонив телефон. Кличе його Дороґан, каже Ґершґорн. Чи 

буду я такий добрий і на нього підожду — у коритарі? Виходимо ра
зом із кімнати й Ґершґорн передає мене чекістові в однострої.

— Хай цей громадянин зажде на мене.
У коритарі вже стояли четверо чи пятеро людей: лицями обернені 

до стіни, руки ззаду, повязані.
—- 'Громадянине, іди туди й стань у такій самій поставі, — каже че

кіст, поштовхуючи мене до гурту.
— Але ж я не є арештований. Товариш Ґершґорн просив мене зажда

ти на нього.
— Замкни хавку! Роби, що тобі кажуть! Повертайсь до стіни, руки 

подай назад, і не смій обертатися. І не прикладай голови до стіни.
Став я побіч інших звязаних. Один одного в слабім світлі коритаря 

ми не могли бачити, ані не могли бачити, що діється поза нашими 
плечима. За чотири годині такого стояння до нашого гурту доведено
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ще кількоро. Чував я про цей рід тортур, як про найлагідніший ще 
списку Н.К.В.Д. І от, тепер прийшлось відчути його на практиці.

Ніхто не зрозуміє тої муки, коли сам її не перебув, що це значить 
стояти цілими годинами в одній поставі, дивлячись увесь час на — 
ніщо. Руки, ноги, рамена, стають оливяні, важчі з кожною минутою. 
Людина починає відчувати кожну частину свого тіла, кожний палець, 
кожний згиб пальця, як щось окреме, важке... Цілі тони роздавлюючої 
ваги. Свідомість каже, що не можеш такого видержати, але видержу
єш...

в

З кімнат уздовж коритаря нагло /почулись /роздираючі серце крики, 
прокляття, звук ударів, і глухий відгомін падаючих на долівку людсь
ких тіл. Це людей допитують, бють, погрозами вимушують слова. 
Не знаю, як довго я так стояв, коли почув кроки й голоси з одного 
кінця коритаря. Хтось зачав співати „Ех Яблучко”...

— Занімій! — кричить чекіст. Бо як дам тобі яблучко!...
— Дарма, чути голос другий, крик вже не поможе. Не бачиш, що він 

збожеволів? Голоси затихли.
На мене виступив холодний піт. По щоках потекли самі від себе 

сльози пониження. Ціле тіло зачало невидержливо свербіти. Але ко
ли я рухнув руками, щоб почухатись, то вартовий чекіст погрозив, що 
розтороїцить мені череп, зробить з мене квашу. Немов на потвер
дження, як би то було, десь із поза мене іпочувся неземний визґ... До 
коритаря зачав вдиратись світанок. Відбивався на сірій стіні...

— Ходи сюди, Кравченко. Вибач, що дав на себе так довго ждати. 
Так багато праці, так багато праці...

Був це голос Ґершґорна, свіжий, веселий. Обертаюсь. Іду за ним, 
як запоморочений. Сідаю на крісло, але не відчуваю полегші. Здаєть
ся мені, що я дальше на ногах, дальше під вагою тих тон важкої втоми. 
Ґершгорн ставить мені запити, а я розумію тільки поодинокі слова, та 
й то якісь такі без змісту.

— Добре, іди додому, відпічни. Тобі того треба. Поклич}' тебе знов... 
А, правда, та маленька наша балачка, це справа тільки нас

і більше нікого. Наша, так сказати б, маленька тайна. Коли ко-
скоро. 
двох,
му писнеш одне слово, пожалуєш.

Вернувши до гостинниці я зараз обмився цілий холодною водою и 
упав на ліжко. Але заснути не міг. Так пролежав аж прийшла іпора 
йти до праці. У фабриці дістаю вже повідомлення від Н.К.В.Д., щоб 
знову бути опівночі...

Тої ночі Ґеріиґорн був надзвичайно чемний, майже милий спочатку. 
Навіть подавав мені чай, хрустики, але я не прийняв. Жалується, що 
я з ним нечемно поводжуся; своїм захованням приневолюю його пово
дитися по звірському, наприклад, заставляючи його казати ждати на 
себе в коритарі. А він же, каже, не є ніякий звір, звірських прикмет 
він не має. Чи ж я думаю, що йому це /приємно? Але що ж має роби
ти людина, яка вродилася з сильним почуттям обовязку?
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_ Сьогодні ти повинен бути з нами трохи ласкавіший, Кравченко.
За це дасть тобі признання і Н.К.В.Д., і партія. Ти ж бачиш, що ми 
багато від тебе не вимагаємо.

— Чого ж ви хочете від мене?
— Тільки твого підпису, твого чесного підпису, як інжиніра, совєт- 

директора й члена партії. Бачиш, тут іде про важну^ справу.
Справу оборони. Твоя фабрика здала нечисті рури для військових 

'хімічно-оборонних робіт. Розуміється, це не твоя вина. Металю ти 
не робив. Цілком ясно, що це був зорганізований саботаж, який за- 

верхах, у Москві, перекотився до Харкова а дальше до Запо- 
ріжсталі, де директором був ворог народу, Богачевський, тепер 
арешті; там витоплювали крицю для твоїх рур.

Ідея ця, я зараз .побачив, була страшна, жахлива видумка. Одержу- 
криця була часто поганої якости. Про це я часто повідомляв 

і протестував. Часами Брачко й Вішнєв попадали від того в розпач. 
Але це були звичайні технічні хиби, про які знав Орджонікідзе, і Пя- 
таков, і Іванченко — хиби, що їх зачислювано до чесних похибок і не-> 
досвідчености на відливнім кінці виробництва.

— Насамперед, товаришу Ґершґорне, я не маю певности, що 
стість рур і погана якість були наслідком саботажу. По-друге, я ба
жав би перечитати той документ, що його мав би підписати.

— Та ж певне, ось він. — І Ґершґорн передав мені вязку може з 
двадцять сторін записаного паперу.

Читаю уважно майже цілу годину. Від того, що написане, стає ме
ні то гаряче, то холодно. Була це страшна мішанина півправди й пов
ної брехні, старанно, ґеніяльно разом повязані, щоб годились для впля- 
нованого драматичного оскарження. Документ підперчений прізви
щами. декотрі з них мені знайомі, десятками прізвищ: широко знаних 
інжинірів в хімічній і крицевій промисловості, управителів фабрик, 
передових робітників. Був в цім списку Іванченко, був Брачко, були 
урядовці з яких півдесятка комісаріатів, був і Пятаков, — цікавий 
суміш і важних, і маловідомих людей.

В змайстрованім звіті була певна послідовність, певна своєрідна 
тяглість, — коли, очевидно, прийняти за правду й без ніякої крити
ки заложення, що кожний названий — від провідних особистостей 
у комісаріатах у Москві до відливачів в Запоріжжу та передовиків 
в Нікополі — це все дисципліновані, очайдушні й по-чортівському 
хитрі члени змови.

— Я не можу підписати такого документу, кажу, скінчивши чита
ти. Рури я роблю із тої криці, що мені посилають. Часами криця 
занечищена. Це все, що я знаю й можу сказати й під тим можу по
ставити свій підпис.

— Дуже добре. Чому ж тоді попідписували його декотрі з на
ших професорів і управителів промислу? Чи ти вважаєш себе за 
більшого мудрагеля, як вони всі?

ського

чався на
в

вана нами

нечи-
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Документ, сказавши правду, і був підписаний визначними совєт- 
ськими науковцями й славними інжинірами. Збірний їх осуд був: „са
ботаж”. Мені навіть легко було собі представити, як ці підписи були 
від них вимушені. Але я міг тільки повторити ще раз 
що не можу потверджувати нічого такого, про що не маю 
переконання.

— Коли бажаєш, то я посвідчу, що металі бували занечищені.
— Чи ти жартуєш собі, чи кпиш собі з мене, Кравченко? Чи 

був, де знаходишся? Занечищені! На це ми твого свідчення не потре
буємо. Ми хочемо твого потвердження про саботаж. Виріб рур був 
прецінь під твоїм зарядом.

Не відзиваюсь. Гершґорн сперечається, кричить на мене, аж до 
світанку. Читає мені поодинокі уступи, показує, які очевидні тут до
кази про підривні задуми. Я мовчу. Для мене було одне ясне — на
віть у моїм стані півсвідомости, — що нікопільському Н.К.В.Д. нака
зали добути з мене моє власне посереднє признання. Того звена їм 
бракувало в їх ланцюгу змайстрованої фантастичної гіпотези. І ко
ли б я згодився дати їм те звено своїм підписом, то мене зашмор
гнули б тим самим ланцюгом. То ж це не було з моєї сторони ніяке 
геройство, що я відмовився підписати; я не мав сумніву, що мій під
пис означав би мій смертний присуд на мене самого.

Нарешті Ґершґорн дозволив мені йти, піславши навздогін погану 
лайку й погрозу, щоб ще раз подумати.

І так ніч за ніччю через кілька місяців мене закликали до осередні, 
перепитували, погрожували, залякували. Числили на те, що безсон- 
ністю мене нарешті зломлять. Цілий день я при праці, — і не смію 
дозволити собі занедбати своєї праці, бо якабудь похибка з моєї 
сторони, всякий недогляд, якась навдача, були б узяті за додатковий 
„доказ” мого підривництва, — більшу ж частину ночі мучать мене 
допитами.

Тим часом млин „справедливости” партії не переставав молоти. 
Нова розшукна комісія видала з неохотою осуд, що початкові оскар
ження проти мене відкинули документи. Постанову в моїй справі, 
за Філіна, піддержав Кондрашін. Хоч сам боягуз і шкурник, то но
вий секретар вислідом перевірки не був незадоволений. Незавважно 
для других потиснув мені.руку на знак поздоровлення. Я дальше був 
членом партії, в теорії, „один із найліпших із-поміж найліпших , 
один із панівної еліти краю.

Але мене мучили нічними тортурами й дальше, без перериву. 
ної ночі кидали мені в лице все нові обвинувачення: які були мої 

„скаженими собаками”: Марґоліном, Брачком, 
Вішнєвом, Іванченком, Філіном, Розенґольцом; чи то правда, що я 
.заприязнився з цим „меншевицьким шпигуном Дубінським, чи 
правда, що я давав прибіжите тому „фашистівському шпигунові” 
Зельманові? Кожне нове прізвище, кожний новий предмет давав Ґерш-

вже сказане, 
власного

ти за-

Кож-

взаємини з тими
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горнові тему на цілі години допитів, і нових підозрінь. Від того всего 
я почувався приголомшений, стуманілий, відчував біль у кожному 
мязі, у кожному нерві.

Вояки на побоєвищі знають, що значить часта безсонність. Моє ж 
почуття було як того пливакд, що його филя віднесла далеко від бе

рега а він все ще не дається, все ще держиться на поверхні, але чує, як 
за кожною новою напругою втікає з нього сила.

Одної ночі, по тім, коли я вистояв під сттіною з оберненим до стіни 
лицем, Гершґорн відіслав мене додому без ніяких дальших допитів. 
Дуже жалує, казав, але не має часу на дальшу „балачку”. Але на дру

гу ніч швирнув на мене цілком нове оскарження.

— Кравченко, у тебе жили свого часу два американці, правда?

— Правда. Помагали мені орудувати декотрою американською ма

шинерією.

А чому зрадник Брачко закватерував їх якраз у тебе, не в кого ін

шого?

— Думаю, що мабуть тому, що я парубок; мешкав в великім домі, 
і сам один.

— А скажи мені, чи нарікав ти коли на совєтський режим перед ци

ми чужинцями?
-— Ні, певне, що ні. Вони ж ще перебувають в СССР, можеш переко

натися.

— Не підказуй мені, що робити. Мені вже надоїло твоє зневажливе 
поводження. Які були твої іполітичні звязки з цими американцями?

— Ніякі. Я поводився з ними чемно, як було моїм обовязком роби

ти.
— Але це був Іванченко, що замовив ту машинерію в Злучених Дер

жавах?

— Так, Іванченко.
— Отже цілком можливе, що Іванченко й американська фірма змо

вились про саботаж.

— Я не міг би був про це знати.
— Ти не міг би. О, ти невинне мале ягнятко. Але, —і тут Гершґорн 

зачав цідити слова номало, значучо, немов смакуючи те нищівне ви

явлення, що мав сказати, — але ти все ж таки був в відвідинах у тих 
американців в Харкові? Був, чи не був?

— Так, здибав одного з них на вулиці. Він уперся, щоб я пішов з 
ним до гостинниці Красная й я не мав як йому відмовити.

— А потім знову здибався з ними в гостинниці Москва?
— Ні. Я був в Метрополь, при їжі, сам один. Американці були при 

другім столі, з двома дівчатами, пили. Кликнули мене через їдальню. 
І мені було б ніяково не підійти до них і прийняти напиток. Сидів я 
з ними біля гіяти минут І ІПІЦІОВ.

— А чому один із твоїх американців полетів нагло до ІІІток- 
гольму? І чому еіп  привіз тобі дарунок?
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— Оскільки мені відомо, то він літав туди за своїм приватним ділом. 
Не було ніякої причини, чому він мав би мені це сказати. А щодо да
рунку, то це був кусок особливої криці й певні матеріали 
вих досвідів, яких ми не могли добути дома. Це була з його сторони 
прислуга для мене й для нашої фабрики.

— Але він привіз також для Іванченка протисоветські інструкції від 
протиреволюційних осередків в Штокгольмі, чи не так?

— Про це я нічого не знаю.
Допити про американців тривали кілька годин. Нагло відчинилися 

двері. Влітає грубий, осатанілий від гніву Дороґан. Товсті губи сціпле- 
ні в гидку примасу. Ґершґорн скочив на ноги, як опарений.

— Ґершґорн, як довго ти ще будеш дозволяти цему малому іпідрив- 
никові намотувати себе навколо його пальця? Чи ти чекіст, чи нюнь- 
ка? Шкода, що ми не казали його арештувати рік тому, замість дава
ти вовтузитись з ним Міському Комітетові.

Ґершґорн попав в сполох. Аж ним трясло в присутності свого на
чальника.

— Товаришу начальнику! Я робив все, то міг, старався як найліп
ше. Трудився коло нього кожної ночі через цілий місяць. Коли бажа
єш вжити сильніших способів ---

Дороґан його не слухав. Пильно дивився на мене.
— Уважай, Кравченко, щоб не пожалував!
Вийшов, гримнувши дверима. Коли Ґершґорн мене відпустив, десь 

так за годину, я рішився поговорити сам з Дороґаном. Хотів закінчити 
свої муки так, або сяк. У прийомній подав я вартовому своє прізвище. 
Сказано мені ввійти.

— Ну, якого біса ще хочеш? — визвірився Дороґан.
— Хочу тебе запитати чого ти хочеш від мене. Мене вже так дов

гий час тортурують... Кожної ночі видумують нові оскарження. Това
ришу Дороган: ти є член Бюра Міського Комітету. Ти ж знаєш, що ме
не два рази виправдали. Прошу тебе, як комуніста. —

— Як комуніста?! — заревів Дороґан і рванувся до мене, як розяре- 
ний бик. І вдарив мене цілою долонею наперед в одне лице, потім у 
друге. Схопив мене за горло й почав душити, 
в один бік то другий, Мав велику силу, руки мов крицеві стискали 
щораз дужче, дужче. В очах мені потемніло...

— Геть ізвідси, бо вбю! — заревів і шпурнув мною крізь двері. З 
розмахом гримнувсь я об стіну й аж за кілька минут прийшов до себе,
__ перестав відчувати той його залізний тиск навколо шиї. З трудом
видряпався на сходи гостинніші, упав на ліжко й заснув камянним 
сном.

для тепло-

одночасно трясучи то

З

Одного пополудня біля першої години влітає до моєї канцелярії 
Ґершґорн, обтрушуючи сніг із військової шинелі. Мені зараз стрілила 
думка, що це він уже по мене.
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— Здоров, Кравченко! Те „здоров” дало мені до пізнання, ідо я по
милився.

— Де інжинір Валентин Бичков, голова твоєї хімічної лабораторії?
— У лабораторії. Працює над електричним відливанням.
— Заклич його зараз, — зараз кажу, тільки не кажи чому.
Кличу телефоном Бичкова й кажу, щоб негайно прийшов до мене, 

бо конче його потребую. Відповідає, що не може покинути зачатого 
досвіду, просить заждати аж скінчить, мусить ждати до кінця.

— Жалую, але дуже важна справа. Кидай усе і біжи сюди. І заві
шую трубку.

— Чи можу знати навіщо тобі Бичкова? Як не як, а він мені підчи- 
нений, — питаю Ґершґорна.

— Чи те, що ти одержав від Дорогана, ще тобі мало? Невже ти 
такий тупий до науки? А, правда, зголосися до мене сьогодні вночі, 
в одинадцятій.

— Не можеш дати мені бодай одну ніч виспатися?
— Підпиши, що тебе просять підписати, і будеш собі спати скільки 

схочеш.
Прийшов Бичков, нічого не підозріваючи. Був в робітніх штанах, 

зіпрілий, суворий.
— Добрий день, Вікторе Андрієвичу. А дальше, завваживши ще ін

шого гостя, і дальше нічого не підозріваючи, звертається до нього з 
поздоровленням. Подає Ґершґорнові руку, але Ґершґорн удає, що не 
бачить.

— Не товаришкай мені, підривнику!
— ІДо з тобою, товаришу Ґершґорн? Не пізнав мене?
— Знаю тебе, як облупленого. Твоє прізвище?
— Бичков.
— Перше ймення й по батькові?
— Валентин Іванович.
— Ти арештований за підрив. Ходи зо мною.
— Але, що сталося? Я нічого не розумію.
— Рухайся! Скоро! Ґершґорн вихопив револьвера й наставив до 

свого вязня.
Ошоломшений молодий інжинір вийшов перший, за ним вийшов ен- 

кавудист.
Замикаю двері канцелярії на ключ. Нема більше сили. Мабуть таки 

треба їм підписати що скажуть, усе до чиста. Бо що ж із того? Що 
я можу вдіяти супроти цих опянілих владою садистів?

За годину потім прийшла до мене зо своєю дволітньою донечкою 
молода дружина Бичкова. Гарна жінка. Зачала гістерично плакати. 
За нею- її дитина. Пробую їв успокоїти, збудити віру... А вночі — 
подвійно виснажений: подіями минулого дня, й власними клопотами, 
— переходжу чергову довгу сесію допитів, які щораз дужче та дуж
че висмоктують мені нерви...
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За три чи чотитри дні дружина Бичкова знову в мене. Пропала 
десь та камера, той годинник, і інше майно фабрики, що його пере
держував її муж у своїй канцелярії. Доки вони не знайдуться, ска
зав фінансовий відділ, то їй не буде виплачена належна її арешто
ваному мужеві заслуженима. Кличу Бичкового помічника. Цей при
сягається, що не бачив, не знає. У мене ж сильне підозріння, що ці 
річи він украв. Розпач жінки й плач дитини заставляють мене звер
нутися за допомогою до Ґершґорна.

— Будь ласка, кажу Ґершґорнові, запитай Бичкова куди він по
ложив камеру, годинник та інші річи.

— Запитай самий, відповідає. Ось приходь зараз і я дам тобі 
дозвіл з ним побалакати.

Здивувало це мене чому Ґершґорнові забаглося, щоб я мав поба
чення з арештованим інжиніром? Десь за годину був я вже в Н.К.В.Д. 
Ґсршґорн подзвонив і сказав вартовому, щоб привів вязня „з пивни
ці”. Не довго тривало, як прибули два чекісти ; між ними, ледве пі
знаю, -— Бичков.

Аж здрігнувся я, його побачивши. Лице потовчене, запухле. Одно 
око замкнене. Верхні штани, — ті самі, що в них був арештований: 
пірвані, закривавлені. На руках засохла кров. Тхнуло від нього по
ганим пахом вязниці й недуги. Не хотілося вірити, що це той самий 
гарного вигляду молодий інжинір, що кілька днів тому приходив до 
моєї канцелярії.

Тепер я вже знав чому Ґершґорн хотів, щоб я його бачив. Хотів 
мені показати, що жде таких, що не хочуть з ним „співпрацювати”.

— Валентине Йвановичу, відзиваюсь, — відвертаючи очі, щоб не 
бачити цього пригноблюючого виду — де ти залишив камеру, го
динник і інші фабричні річи?

— Усі вони, Вікторе Андрієвичу, каже Бичков дрожачим голосом, 
голосом агонії — в руках мого помічника. Він уживав їх у лабора
торії.

— Дякую, це все. що я хотітв знати.
— Вікторе Андрієвичу... моя дружина, донька... моя бідна Маруся... 

і почав ридати.
— Д а вольно-, Бичков! — гримнув об стіл своїм волохатим кулаком 

Ґершґорн. Ніяких драм, бо ми знову готові зачати твій вишкіл .від 
початку. Ти ж не плакав, коли труїв робітників в своїм відділі? То ж 
геть ізвідси. Забирайся!

Так от за що скаржать Бичкова! Недавно ми обидва працювали бі- 
нержавіючих крицевих рур, які треба було купати в азотнім квасі,

Бичков пояснив робітникам на
ля
в імпровізованих деревяних коритах, 
виробничій лінії урядові інструкції, за приписами для всіх фабрик. 
Чотири ж робітники не послухали його інструкцій, затруїлись газа- 

і їх відставлено до лікарні. .1 ось тепер його оскаржують, що цін 
їх потруїв! Було це рафіноване оскарження: настроювало

ми, 
навмисне
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робітників проти інжинірів. Просто божевілля!
Вернувши до фабрики, кличу Бичкового помічника, члена партії, 

хоч сам Бичков не був в партії. Погрожую йому, що передам його до 
Н.К.В.Д., як злодія, коли до десяти минут не лежатимуть на моїм бюр
ку пропавші річи. І — вони зявились, але не за десять, а за дві мину

ть Коли Бичкова прийшла по ті річи, щоб їх віднести до канцелярії 
адміністрації, кажу їй, що бачився з її мужем. Брешу, що все в поряд
ку, муж добре виглядає, тільки сумує за нею й просив мене, щоб їй 
сказати, щоб не турбувалась; посилає їй і дитині поцілунки.

А що ж я міг іншого сказати цій нещасливій жінці? Подякувала й 
пішла. І ніколи я вже її більше не бачив, і не знаю, що з її мужем.

Через більшу частину осені Н.К.В.Д. не давало мені ночами спати, 
хіба деколи час-до-часу. Але під кінець 1937 року інквізиція зачалась 
по давньому, безпереривно. Тем для „балачок” йому не бракувало. 
Кожний новий гурт арештованих творив нові ускладнення, у яких моє 
свідчення виявлялось конечним. Тоді я рішився на крок, якого до 
цього часу боявся зачинати, щоб не образити інквізиторів.

Написав до Контрольної Комісії Центрального Комітету, до дніпро
петровської осередні скаргу, що мене переслідують за безпіставне 
підозріння в саботажу. Н.К.В.Д. не згадував, бо сотки разів мене 
остерігали, щоб нікому про мої нічні сесії з чекістами, навіть партії, 
не згадувати. Центральний Комітет — бодай у теорії — пильнував 
прав і чести членів партії. Формально опер я свою скаргу на тій на
гані. що все ще була на моїм реєстрі, і просив Комісію, щоб іпляму 
цю стерла.

За кілька днів прибув слідчий. Мене ж, каже, очистив Міський Ко

мітет, чого ж я ще нарікаю?
— Залишилась на мені ще нагана, кажу, яку треба змазати. То ж 

прошу Контрольну Комісію перевірити оскарження проти мене, 
вичислив слідчому всі оскарження, що ними мене щоночі закидали.

Слідчий покрутився кілька днів, перепитав декотрих людей із 
партійної адміністрації й фабрики, і від'їхав. А мої нічні допити даль
ше відбувались, майже безпереривно, немов і нічого не було. Стра
тив я багато ваги, очі стали хронічно запалені. Приятелі, що довший 
час мене не бачили, ледве мене пізнавали.

А Нікопіль у той час заліплено плякатами іпро перші „демокра
тичні вибори” в Росії за совєтською конституцією. Дня 12 грудня, 
1937 року, народи Росії будуть користуватися своїм гордим правом 
вибирати членів Верховного Совєта „тайним голосуванням”. Афіші, 
преса, радіо, розставлені по вулицях у металевих фабриках гучно

мовці — галасом наповнювали повітря про цю подію.
„Гуртуйсь навколо партії! Голосуй за щасливим соціалістичним 

життям. Хай ніхто не занедбає покористуватись своїм тайним бало- 
том! Найдемократичніша в світі Конституція! Хай живе наш улюбле

ний Вожд і Вчитель, Товариш Сталін!”

І
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Усе це подобало на кпини з моїх мук і страждань мільйонів моїх 
краянів. Само собою, що „виборів” цих ніхто не брав поважно. Це був 
ритуал, як і всі оці масові віча й постанови на них, через який мусіли 
переходити люди, із страху, з нескриваною нехіттю, під час, коли агі
татори й гучномовці викрикували кличі. У тім часі в нашім комбіна
ті зачались нові арешти: схопили голову Фінансового Відділу, Б., на
чального електромеханіка Романченка, і інших 

Дня 12 грудня стояв я в довгій черзі в місті й нарешті дали мені 
„тайний балот”. На ньому одинокий список прізвищ, які виготовила 
партія. Не було навіть місця на „так” або „ні”; ані не було ніякого 
місця, щоб написати інше прізвище. Коли кому не подобався хто на 
списку, то нам сказано, що має право те прізвище скреслити. У зам
кненій будці звиваю кусок паперу й кидаю в урну. Між пятьма тися
чами голосуючих із нашої фабрики мабуть не було такого, що посмів 
би скреслити котре прізвище. Преса розтрубіла про „одноголосне” 
одобрення „щасливого життя”.

День виборів був днем святковим — днем на віча й розвагу. Ґерш- 
ґорн відсвяткував цей день подержавши мене стоячки в коритарі че
рез кілька годин та виявляючи особливу брутальність при допитах. 
З його запитів виходило, що Іванченка оскаржили за саботаж у руро- 
звивальній промисловості а для заокруглення енкавудського образу 
треба було ще конче „признання”, що й я був з ним у порозумінні.

„Слово чести, що не знаю”, кажу. „Не можу ж говорити такого, чо
го не знаю” — такі відповіді стало даю на запити Ґершґорна.

— До чорта мені твоя честь. Мені треба фактів, не твоєї проклятої 
чести. Що за сором, що ми не підтягнули тебе в відповідний час. Ти 
був би тепер як шовк податливий.

Чую, що мій відпір ослабає — опановує мене гаряче бажання з ци
ми муками за всяку ціну покінчити. Бо вже й надходять часами на 
мене привиди: то здається мені, що іпідписуюсь великими, величезни
ми буквами... орхестра грає Інтернаціонал... Мене заводять у тріюмфі 
на ліжко й кладуть побіч моєї матері й бабуні Наташі... Не знаю, чи 
знали про це мої кати, але я знав, що зачинаю схилятись до піддачі. 
Ще тиждень-два, ще одні-двоє побоїв, і я скінчений, готов на всякі 
наслідки. Я ж не криця!

І якраз у такім стані занепаду приходить до гостинниці мене від
відати старий Сілінін. Чи ж би він домірковувався, що мені не стає 
вже сил, — що я готов податися? Невже йін завважив, приглядаю
чись із віддалі, що я слабну й потребую моральної піддержки?

_ Чому так погано виглядаєш? — питає старий Салінін. Скажи
мені всю правду, бо я й так підозріваю найгірше. Мені можеш до

віритись. . ..
А я й потребував .перед кимсь виговоритися, влегшити наболілій 

душі, відчинити перед кимсь своє наболіле серце. І розказав йому 
цілі ці місяці мені не дають спати, як щораз ріжні па-все: як через
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пери підсувають підписувати, тощо.
— Прошу тебе, товаришу, не підписуй, — каже Сілінін. Коли ви

держав вже стільки, то видержи до кінця. Підпис не врятує. Попадеш 
в пастку й пропав навіки.

— Але як довго, як довго людське тіло й нерви можуть видержу
вати таку кару?

— Знаю, знаю, дорогий. Багато я вже за свої літа бачив, і я пере
ходив страждання. Але думаю, що чистка зачинає іпригасати. Нема 
вже багато й кого чистити. Біля 40 відсотків комуністів в нікопіль- 
ській окрузі вже або виключені, або арештовані, а з кожним партій
ним заарештовано найменше вісім непартійних. Знаю це від одного з 
Міського Комітету, — хоч не можу на це присягнути, — що вже при
слали нову директиву: щоб не арештувати більше комуністів без зго
ди партії. То ж держись ще трохи. Дороґан підносив вже справу тво
го арештування щонайменше пять разів в Міськім Комітеті. Він скаже
ніє. І коли б ти тепер перед драбугами подався, то понизив би нас 
усіх.

І я обіцяв не піддатись. Поділала на цю мою постанову більше його 
віра в мене, як його порада чи благонадійність.

— А тепер, каже Сілінін, випиймо в честь Нового Року.
А я й не знав, що це Навечеріє Нового Року. Цієї ночі держали ме

не зо звязаними взад руками від одинадцятої до третьої ранку в тем
нім коритарі, перед сірою стіною, щоб слухав криків жертв і прокльо
нів катів. Не прийшов по мене цієї ночі ані Ґершґорн, ані Дороґан—- 
святкували прихід Нового Року десь у гурті рідні, товаришів...

Арешти нахлинули на фабрику новою филею. По кожнім перериві, 
що, як здавалось, арешти вже слабнуть, зачинався новий наскок. По 
відпливі одної филі, думалось, останньої, сунула нова. Смерть Орджо- 
нікідзе прірвала греблю й не було вже жодного стриму, його на- 
слідник Каґановіч не мав ніяких вагань ні слабостей. Він „співпрацю
вав”, то ж сильно збільшились арешти і технічного, і промислового 
персоналу. Між тими, що тепер їх схопили, був з нашої фабрики Ми
ром Рогоза, торговельний директор комбінату, а його дружину й при
брану доньку вигнали з помешкання.

Напочатку січня Ґершґорн положив передо мною новий документ: 
моє „добровільне свідчення”, як свідка, а вдійсности моє „признан
ня”. Була це довга, покручена заява, повна сумнівів і посередніх при
знань. Злочини моїх приятелів, зверхників, моїх підчинених — були 
представлені ясно: моя ж власна відповідальність була зазначена сла
бо, от так собі, мимоходом, випливаюча із взаємин, не безпосередня. 
Змайстровано в такий спосіб, щоб легше було мене спіймати й легше 
намовити на підпис.

— Прошу тебе, зрозумій, — каже Ґершґорн до мене, коли я читав 
сторінку за сторінкою ту технічну байку про червону шапочку, — що 
це є абсолютне мінімум, що його від тебе сподіється НК.В.Д. З того
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вже немащо більше спускати. Не згодишся, — це буде виповідження 
війни проти Н.К.В.Д.; на сухо тобі це не обійдеться. Я вже вкрай 
стомлений тими допитами, як і ти, то ж май розум. Хочеш підписати 
оливцем чи чорнилом?

Ні цим, ні тим. Ті справи, що я їх знаю, представлені тут неправ
диво... а про інші — я нічого не знаю. Ну й до такого, як тут написа
но, я ж ніколи не признавався.

— А я тобі кажу, що ти таки підпишеш, саботажнику! —
Бичков іпідгіисав, як Іванченко підписав!

— Роби, що хочеш. Я не буду признаватися до злочинів, яких не 
поповнив.

Ґершґорн нагло зірвався й пустився до мене з люттю й криком: 
„Саботажник, підривник, злодіяка! Ось тобі, — ось ще!” І гатить ме
не своїми кулаками, як довбнями, то в одне лице, то в друге. З носа 
цюрком пустилася мені кров, наповнила мені рот теплим солоноватим 
иосмаком.

так як

— А тепер — підпишеш? — і знову пустив свої кулаки в роботу, 
помагаючи собі ще й ногами. Кров із розбитої голови зачала залива
ти мені очі.

І чую, бо не бачу, що до кімнати прийшов Дороґан. Пізнаю по його 
важкім ході. І собі давай 'помагати Ґершґорнові. Удари обидвох зва
лили мене з ніг. Упавши на поміст, скулююсь, немов втягуюсь у влас
ну шкіру, а по мені молотять четверо важких чоботищ.

Стогну від страшного болю. Ґершґорн, мабуть, мусів дзвонити по 
вартових, бо чую, як мене підносять, виносять. Чую рев Дороґана:

— Заберіть того с... сина геть ізвідси, — викиньте!
Коли дотягнули мене до порога, Дороґан вгатив мене ще раз у карк. 

Вартові затягнули мене до малої кімнати й там лишили. Сиджу на 
півпритомний може годину, може дві. Час тягнеться слимаком. Ніяк 
не можу зібрати докупи думок. І диво, навіть не відчуваю гніву.

— Ну. як, передумав, чи потребуєш ще переконування? Ми маємо 
ще ліпші аргументи.

— Я не підпишу. Можеш мене вбити, а не підпишу.
— Даю тобі три дні до надуми. А тепер забирайся!
І я пішов, -— але все таки з партійним квитком в кишені!
Аж на вулиці, балуючись по снігових заопах я щойно відчув біль 

від морозяного вітру, що мов ножами смагав моє побите^лице. На
решті доволікся до гостинниці. В ждальні мій ум восприйняв маши- 

великім плякаті, що залишився ще з часу виборів:пально слова на 
„Ставай біля Сталіна — за щасливе соціалістичне життя!”

В одежі падаю на ліжко. Але на котрий бік не обернусь, то завж
ди мені перед очима портрет Сталіна на плякаті. Мучив мене не так 
фізичний біль, як пониження. „Тепер, товаришу Сталіне”, — кажу 
до портрета, „наше знайомство завершилось. Вже нічого нема між 

Усе ясне. Привіт тобі, товаришу Сталіне!”нами недоказаного.
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Огорнув мене глибокий надлюдський смуток. Це я терплю за ціле 
людство. Ця моя зневага, зневага цілої людської раси. Страждаю за 
свою батьківщину, за свій нарід... за мою бідну „соціалістичну Ро
сію”.

Біль, здається, зачинає втихати. Ліком стає, мабуть, той жаль, що 
ним заповнена моя душа — жаль не за себе, а за ввесь нарід.

Ні ти, Ґершґорне, ні ти, Дорогане, ані ваш вожд у Кремлі вже не 
можете мене більше зранити. Ви не розумієте того, чому я не під
пишу..., бо так довго, доки не подаюсь, жива ще для мене надія. Ви 
не годні розуміти того, що від мого спротиву залежить доля нашого 
краю, може й доля людства... Я не з шовку, не з роду податливих. 
Я пружинна криця. Зігнусь, а не зломлюсь! І маю надію вам відплати
тись, — і відплачусь!”

Дрімаю. Але новий наплив болю не дає засмути. Щемить стортуро- 
ване тіло. Спиняю зір на портреті Сталіна на стіні й чую, як 'пере
ливається в мені через верх ненависть — і до нього, і до його режи
му, — така ненависть, якої не відчував ще ні до кого. І знову зачала 
лізти, як влізлива муха думка, щоб себе вбити. Але тіло не хоче ру
шитись — так стомлене, що не хоче піднятись, револьвера вийняти з 
валізки, за язичок потягнути. Працювала тільки думка, а тіло лежа
ло безвладне на покривавленій постелі.

І під пронизливим зором Сталіна я так і заснув. Та не цілком. Бо 
частина мого мозку дальше чула всі кроки здолини гостинниці. Цієі 
ночі вони напевне прийдуть по мене. А ось і є, я ж казав!

По сходах застукали кроки. Чую крізь сон. Стукають об двері. Роз
плющую очі, з болем підношусь із постелі й іду спотикаючись, до 
дверей. Кілька моментів держу за клямку. Це ж останні моменти 
моєї волі... відчиняю двері.

У іпівтемноті бачу малу, посивілу жінку в засніженім плащі на по
розі. У руках валізка. Спершу не міг зрозуміти. Думав, що це ще ме
ні сниться. Дальше опритомнів:

— Мамо, дорога мамо! —- скрикую й іпадаю їй в обійми.

4

Матір пообмивала й позавивала мені рани. Не плакала. Нічого не 
випитувала. Говорила про себе. Інстинктовно витягала жаль із моїх 
клопотів до своїх. Була це жінка безмежної сили волі.

— Прости мені, Вітя, що прийшла так несподівано, не повідомила. 
Душа мені казала, що з тобою мусіло щось поганого статися. Мате
рине, мабуть серце, Вітя. Чотири милі йшла пішком, від двірця, се
ред сильної заметілі. Годі було знайти повозку, чи хоч би й якого се
лянського воза. Правда, переїхало кілька автомобілів, але й не звер
тали уваги, коли я кричала. Чотири милі серед такої сніговії, це ку
сок дороги, та ще й з валізкою. А ти й не думав, що та твоя стара ма
тір ще й на таке спосібна. Правда не думав, Вітя? Але ми, малі мами,
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належимо до найтвердших.
Принесла мені матір вовняні панчохи, накриття, трохи 

тя... можуть стати в пригоді, — у вязниці, або концентраційнім таборі. 
Про свою біду я рідні не повідомляв. А матір таки знала. Випитувати 
мене не мала й потреби... Зачало світати.

— Бачиш, Вітя, яка я практична, щебече матір, відчиняючи валізку. 
Таке саме я готовила для твого батька, коли його брали до вязниці... 
Літа минають, а вязниці стоять дальше. Ось пара кожушаних рука
виць, не дай, Боже!

І не могла дальше. Сльози прірвались на волю.
Схвильований приходом матері забув я й за образ, і пропала думка 

про Сталіна. Але він не переставав дивитися із стіни на мене. І така 
лють мене пірвала, що, коли матір на хвилю вийшла, зриваю його із 
стіни, помало, з розвагою, мов би виконував страшно важний обряд: 
з церемоніяльною повагою, не з полегшою, а зо смутком, — дру на 
куски, дальше на менші кусочки, несу їх осторожно, мов дорогий 
скарб, до виходку в ждальні, зсипаю старанно, щоб котрого не згу
бити, до середини, й тягну за ланцюшок.

Зашуміла вода. Прислухуючись ЇЇ шумові я був свідомий того, що 
разом з водою витікають із мене й мої давні почування: до Партії, до 
Вожда, до Справи. Невидимий шнур, що так довго вязав мене з цими 
ідеалами й символами, нарешті розірвався, і назавжди. Тепер я буду 
для уряду працювати, буду важні призначення від партії приймати, 
промови буду виголошувати, але це все буде тільки вдавана страте
гія, щоб діждатись часу до втечі. — Втечі! Втечі не від переслідувань, 
не для закінчення боротьби, а для започатковання боротьби.

теплого шмат-

5

На фабриці питають мене, чому в мене запухлі очі, від чого синяки. 
Викручуюсь, що мав нещасливий припадок. Але бачу, що люди не ві
рять.

Застаю повідомлення із Дніпропетровського: Контрольна Комісія 
буде розбирати позавтрі мою справу й вимагає, щоб я був присутній. 
Новий директор фабрики, товариш Шеляхов, не хоче дати мені від
пустки. Рішаюсь їхати без дозволу.

Того вечора відвів на двірець матір; успокоів, як міг, і запевнив, що 
за два дні відвідаю її дома.

Нічого нікому не кажучи про своє іпереслухання перед Контрольною 
Комісією, їду до Дніпропетровського. Цієї ночі, по упливі дарованої 
мені триденної ласки, Ґершґорн буде надармо мене ожидати. Дві ночі 
сну дали мені нову силу. З новою силою прийшла нова надія.

у ждальні Контрольної Комісії районової Осередні Партії вартує че
кіст. А за оцими подвійними деревяними дверима, — майнула в моїй 
голові тривожна думка, —- чужинці рішатимуть про мою долю. На 
лавці, в ждальні, ждали на свою долю біля десятка людей. З їх засу- 

поглядів можна було догадуватися, що й у них подібні до
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моїх справи. З сесії Комісії вийшов розшукний Партії, той що прихо
див до мене до Нікополя. Пізнав.

— О, я радий, що ти прийшов, Товаришу Кравченко, каже — й усміх
нувся. Це трохи вспокоїло мої нерви.

По нім вийшов інший урядовець і викликав чиєсь прізвище. Зірвав
ся з лавки схвильовано високий, достойного вигляду чоловяга років 
біля сорок, з бородою й краски льону волоссям. Урядовець .показав 
йому рукою до середини. Десь за пятдесят минут виходить він назад; 
сідає на своє місце на лавці.

Нагло до залі входять два чекісти з готовими револьверами. Один 
кличе те саме прізвище. Викликаний бородатий зірвався мов враже
ний громом.

— Ти арештований, голосить енкавудист. Ходи з нами.
— Це ж неможливе, каже той... Це мусить бути якась похибка... Ко- 

міся ж щойно розбирає мою справу...
— Ходи з нами, і ходи скоро, або винесемо!
Чекісти відійшли, взявши між себе вязня. А ми всі мовчки сидимо 

й боїмось один на одного глянути.
Нарешті кличуть і мене перед Комісію. Заходжу до великої, ярко 

освіченої кімнати. За довгим, накритим червоним сукном столом си
дять пятеро чоловіків. Нерви в мене так розігрались, що годі було 
нараз схопити цілу сцену. Неприємно мене вдарлило те, що ніхто з 
них не всміхнувся.

— Добрий день, Товаришу Кравченко, відізвався один із пятки, ма
буть голова засідання. Сідай. На питання відповідай коротко й ясно.
І не журись.

Сідаю. Зачинаю вивчати їх лиця. Завважую, як один усміхнувся й 
кивнув мені значучо головою. Слава Богу... Ґреґорієв!... Ґреґорієв, 
Старий Большевик ще передреволюційного хову. Знайомий мені від 
дитинства. Працював з моїм батьком на заводі Петровскій-Лєнін 
(тепер уже тільки „Ленін”, „Петровскій” зник). Ця усмішка додала ме
ні надії. Легше стало на серці. Бодай один чоловік, що знає й розу
міє. що Кравченко не може бути з роду саботажників, і знає, що бать
ко мій не був меншевик. Ця свідомість мене вспокоїла, зрівноважила, 
дала мені змогу говорити відважніше, ясніше.

Поверх одної години відповіддав я на ставлені мені питання. Один 
із запитуючих, з хрипливим голосом грузин, ставиться до мене воро
же. Толова, й робітник Ґреґорієв — мені прихильні. Питають про 
мого батька, про „накопичені” струменти, про мої взаємини з довгим 
списком „ворогів народу”. Не маючи що скривати, відповідаю без ва
гань, ясно, і завжди до теми.

Під час одної хвилевої зупинки Ґреґорієв, залишивши на боці фор
мальність техніки прокуратора, нагло питає:

— Товаришу Кравченко, я знаю тебе й твою семю віддавна. Скажи 
нам щире, як ти задивляєшся на ці справи?
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— Кажу вам щире, що почуваюсь паршиво. Мучать мене вже по
верх року. Мучать, тортурують; тортурують, чи ви це розумієте, то
вариші?

Й мимоволі рука моя потягнулась до мого покритого синяками ли
ця. — Мусите знати, що я прибув сюди без дозволу, й не знаю, що 
мене жде по повороті.

— А хто ж це тебе тортурує? — питає грузин.
— Того сказати не можу...
— Менше з тим, менше з тим, продовжуймо допити, поквапився

перервати голова.

І скопо був я знову в ждальні й сидів на тім місці, де недавній ареш
тований. За кожним рипом дверей здрігаюсь, бо думаю, що це вже 
йде енкавудист по мене. По томлячих 15 минутах напруженого ожи- 
дання кличуть мене знову перед Комісію.

— Товаришу Кравченко, відзивається голова, уже всміхаючись на 
повну губу. — Комісія постановила затвердити ухвалу нікопільського 
Міського Комітету й, удодатку, зняти з тебе нагану. Можеш іти назад 
до праці. Ніхто вже не буде тебе турбувати. Але раджу змінити 
місце праці. Тобі треба зачати десь спочатку, знаєш? І вір у нашу 
Партію, у нашого Вождя. Бувай здоров, тваришу, всего найкращо
го.

Тоді, очевидно, він не міг знати, що за два місяці і його, і Ґреґоріє- 
ва заарештують, як „ворогів народу”!

Усі пятсро подали мені руку. Виходжу. І диво: ніяк не відчуваю то
го надмірного щастя, як по першій чистці в Інституті. Я вільний, без
печний, але віра моя зникла. Замість неї, відчуваю важку ненависть.

Тої ночі спав я камяним сном у домі моїх рідних. Вставши вранці, 
телефоную до одного з моїх зверхників в Главтрубосталі в Москві. 
Пояснюю йому, що мене цілком виправдала Контрольна Комісія й на 
її власну пропозицію я бажав би бути перенесеним до праці в котрімсь 
іншім місті. Цей мене зрозумів, і згодився післати телеграму до ди
ректора в Нікополі, що мене хочуть негайно на конференцію до сто
лиці.

У Нікополі ґершґорн уже мене більше не кликав. Директор Шаля- 
що про мою поїздку без його дозволу ніби нічого не 

його, бач, телеграма іпо мене з Москви. Докінчивши
хов вдавав.
знає; налякала
нескінчену працю в моїм відділі фабрики, зібрався я в дорогу.

Лазар Каґановіч, один із нечисленних довіренників Сталіна, тепер 
був на тім уряді, що Орджонікідзе. Дорога до його канцелярії була 
відчинена для мене через Ґлавтрубосталь. Пізно вночі, по звичайних 
годинах ожидання, допущено мене до його достойности.^

Кагановіча бачив я кілька разів перед тим під час його карієри. 
Тоді ходив він з малою борідкою й виглядав на топічного інтеліген
та А цей Каґановіч, що тепер його побачив, страшно змінився. Бо-

Лице набрало виглядурідки вже немає, замість неї сталінські вуса.
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брутального. І була це зміна не тільки фізична. Інтелігент перемі

нився в бюрократа. Під час розмови Каґановіч перебирає нервово 
шнурок пацьорків, що стало модою серед совєтських урядовців, щось 
на подобу большевицької вервиці.

Вкоротці оповів я йому про свої вже закінчені клопоти в Нікополі.

— Партія й народ очищує себе від ворогів, 'продекламував Каґа

новіч з повагою. Тому не треба дивуватися, що часами удари спа

дають і не там, де треба. Де дрова, рубають, там тріски летять.

— Це не робить для мене справи легшою, Лазаре Мойсеєвичу.
— Большевик мусить бути твердий, відважний і невгнутий, готов 

принести й себе самого в жертву Партії. Так, готов на жертву не тіль

ки свого життя, а й власної самопошани й власних почувань. Памя- 
тай, що ми окружені капіталістичними людожерами. Час-до-часу му

симо передивляти наші ряди й вичитувати від капіталістичних аген

тів — вогнем і мечем, коли треба.
Я не перечив. Орджонікідзе був би вирозумілий на мої страж

дання; був би сказав мені бодай слово перепрошення, або співчут

тя, але не Каґановіч зо своїми холодними, полиску криці очима й
Як мене втомила вже та пустопорожнязаялозепими промовами, 

поверховна балаканина, ті побожні пригадки, ті липкі слова закри

ваючі людське жахіття!
Комісар піддавав мені насамперед думку, щоб я став начальним ін- 

жиніром нікопільского комбінату. Але вкінці вдалось мені його пе

реконати, що я не зміг би дати з себе всего, що можу дати, у такім 
місці, що наповнене вщерть поганими для мене спогадами. Тоді Ка

ґановіч мені заявив, що лишить це до вирішення Главтрубосталі. На 
відході пригадалась мені фраза, яку Каґановіч за останні два роки 
зробив славною: „Ми позагинаємо їм чашки”, сказав він у промові 
про класових ворогів.

Назначили мене до металюрґічної фабрики Андреєва в Таганрозі.

Вернувши до Нікополя, йду до Міського Комітету, щоб дали пере

несення членства до Таганрогу. Писар Кондрашін коло мене наска

кує, влізливо чемний. Каже мені шепотом, що він чимало наражав 
себе, опираючись домаганню Дороґана, щоб мене арештувати. Хотів, 
бач, мати певність, щоб я про це знав, і колись йому став в іпригоді. 
Бо хто знає? Може цей збитий на кисле яблуко Кравченко може ще 
його колись врятувати? У новій Росії кожний робить собі політичний 
запас „на чорну годину”.

Вийшовши з будинку Міського Комітету наткнувся я віч-на-віч з 
Дороґаном.

— Так ти втікаєш до Таганрогу? — зачав Додоґан кпинами. Не ли- 
куй! Наші руки довгі, й туди засягнуть. Нема такого місця на землі, 
звідки ме не могли б тебе схопити, коли б зайшла потреба!

— Це вже твоя справа, кажу.

— Яка шкода, що я не впер тебе до вязниці зараз з місця замість
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дозволити тим ідіотам зачинати прилюдний процес виключення...

—- Але ж скажи мені, Дороґане, чому ти мене так ненавидиш? Я ж 
тобі ніколи не зробив особисто нічого злого.

— Це моє діло, буркнув Дороґан гнівно й відійшов.

У фабриці попраіцався я зо своїми робітниками. Глибоко вразила 
мене їх простота й чесність їхнього привязання. Хоч подробиць вони 
не знали, то додумувались повної глибини мого страждання й мені 
співчували. Сілінін обняв мене з правдивим чуттям. Так само Гущин. 
А дальше заглянув я вже сам Кірюшкіна, як витирав руки до фарту

ха, і підійшов до нього. Схопив його за руку й сердечно стиснув. 
Слова були нам, при нашім пращанні непотрібні.

— Щасливої дороги, Вікторе Андрієвичу, каже, хай береже тебе 
Бог. І щоб не сталося, памятай, що мільйони Кірюшкіних завжди по 
твоїй стороні... навіть тоді, коли не можемо помогти.

Прийшов я напочатках до Нікополя з бажанням і охотою, щоб по

могти державі й виявити себе добрим інжиніром і промисловим уря

довцем, ради свого краю, свого народу. А тепер, майже по трьох ро

ках, відходжу обдертий із усякої віри, з вивітрілою амбіцією, знева

жений до самої глибини душі. Радо був би заміняв свою високу 
платню й так звані привілеї за незнане життя серед обідраної гущі 
працюючих людей.

І який був білянс моїх осягів за ті три роки? Хіба оцей, що зали
шився на волі й живу, коли мільйони таких же невинних, як і я, по

вбивані, або стали невільниками безжалісної держави, або вигнані 
із своїх місць праці.

Був колись час, що справа упромисловлення країни бурила кров в 
жилах молоді. Я любив інжинірію. Віддихав під ритм виробництва, 
скупчений у собі, безстрашний, — коли з одного кінця входив сирий 
матеріал а з другого виходили готові вже річи. Цей гін до творення 

мені тепер убито. Технічну ініціативу заступив страх, обережність, 
підозріння. Мій особливий 'вишкіл і мій технічний талан стали для 

пасткою, у яку зловлено мене навіки й засуджено на двигання 
відповідальності!, де тільки небезпека й ніякої радости.

в

мене
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ПРАЦЯ: ВІЛЬНА Й СИЛУВАНА

Таганріг в провінції Ростов лежить над Озівським Морем. Звичай
но спокійне це й ліниве місто, відоме із своїх просторих городів і 
садів, тепер, через пятирічні плями, було переповнене; стало містом 
димів, сажі й рибячого паху з нових консервних заводів, закидане на 
цілі милі новими домами й бараками навколо фабрик літаків, моторо- 
вих двоколесників, фабрик металюрґічних, фабрик узуття

Завод Андреєва, названий так за прізвищем члена Політбюра, ви
робляв залізні колеса до вагонів, бляху, рури й інші металеві предме
ти з криці. Моя відповідальність була управляти відділом рур, оче
видно. Прзначено мені вигідний апартамент в адміністраційнім бу

динку, де жила сама еліта.
Чи ж би плянувачі робили це з наміром, щоб здраматизувати вда

ряючу ріжнищо між вищими й нижчими клясами в совєтськім світі? 
Сумніваюсь. Але разяча ріжниця була так вдаряюча, що людина 
чувала себе аж якось незручно. Прекрасні тінисті дерева заслоняли 
вид фабричних будинків, бараків. Обсаджені кущами бозу шутро- 
вані дороги вели до саджавок, до човнів (тільки для урядовців, оче
видно) на чистенько вдержуваній набережній. Були тут і майдани до 
ігор: в відбиванку, копаного мяча, були біліярдні кімнати, й особли
во приваблива їдальня.

Одного тільки недоставало: усміхнених лиць, веселого настрою. 
Найгірша гістерія чистки хоч і минула, то лишила по собі чадний 
осад. Змела вона близько половину всего адміністраційного персо
нал}', партійних і непартійних; а ті, що залишились, не знали на яку 
статй — залякані, здеморалізовані, немов стидались, що їх так довго 
не чіпали.

На управителя Ростовського іпровінціяльного Комітету прибув з 
Москви новий писар, Двінскій, бувший служака в особистім секрета
ріаті Сталіна. А на нового директора фабрики прислано Семйона 
Рєснікова. Та привиди зліквідованих провідників однаково не хотіли 
від нас забратись.

Орджонікідзе, даючи поради інжинірам, часто говорив: „Учись тех
нічної культури й чистоти від Бориса Колєснікова! Таганрізько-ме- 
талюрґічна фабрика, де Колєсніков був кілька років директором, бу
ла, хоч куди. Жив він колись у ЗДА й робив, що міг, щоб ввести до 
своєї фабрики американську організацію й вистачальність. І доводив

по-
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ту свою американізацію аж до такої точки, що аж його помічники за-

і цього Колєснікова ' ареш
тували, разом з дружиною, а дітей забрали до харківської вязниці 
для малолітніх.

чали вважати за нестерпного. Так от,

Хоч пройшло всего тільки кілька місяців від часу, коли Колєсніко
ва зліквідували, то з його американізації, коли я туди прибув, уже ма- 
лоїцо й лишилось. Вся його праця, за яку обсипано його медалями, 
похвалами, лежала в руїнах. Скрізь недбальство, замішання. Вироб

ництво сильно підупало. Страх збирав директора Рєснікова, і 
від тої праці, що нас ждала.

На зборах місцевих і районових партійних урядовців

мене,

я завважив,
що слава про мене прийшла сюди ще передо мною. Нікоіпільський  
комітет і Дороган надіслали про мене всі „матеріали”. Недозволили 
мені зачинати праці наново, з чистим реєстром. Місцеві партійні тузи 
дали мені до зрозуміння, що я тут на пробі, на їх ласці. Випробову

вали мій ум, мою вдачу, винюхували мої слабі сторони, щоб при наго
ді схопити мене несподівано.

Такий початок праці не був розуміється, заохочуючий. А ще й 
приходилось звикати з фактом, що тут невільничої праці вживали 
більше, як у Нікополі. Важку працю вивантажування в складах на

шої фабрики робили по більшій часті невільники під вартою Н.К.В.Д. 
Працювали по десять до дванадцять годин денно, під озброєними на

ставниками. А ще більший відділ вязнів працював при нових будо
вах у сусідній нам металюрґічній фабриці, Сулінскій. Завжди зди

бав я цих нових гельотів на автошляху між Таганрогом і Ростовом.

Вид цих, малощо людських стомлених істот, одягнених у брудне 
лахміття, пригасив в мені останню іскру захоплення. Свідомість про 
ті мільйони невільників, працюючих і страждаючих, умираючих, як 
мухи по цілій Росії, була для мене така болюча, що треба було від 
неї аж відмахуватись. Дивлячись на цих нуждарів, мені зараз прихо

дило на думку ,що й мені не багато недоставало, щоб знайтися між

ними.
Біля двох тижнів по моїм прибутті, коли не було ще навіть часу

пізно вночі 
заступник

добре всему приглянутись, щоб зорганізувати працю, 
кличе мене таганрізька осередня Н.К.В.Д. Прийняв мене 
начальника Економічної Дивізії, прізвище призабув. Перед ним на 
столі бачу розложені іпапери й пізнаю, що це післані Дороґаном мої 

„матсріяли”.
— Мені доручено опіку над майстернею звивання рур, каже до ме

не, тому думаю, що нам треба краще познайомитись. Сказавши це 
розвернувся в кріслі, мов дитина, що приготовилась слухати перед 
спанням байку — Ну, оповідай же про себе.

__Не знаю, що й казати, відповідаю. Мені здається, що ти вже зна

єш усе про мене.
— Но, ні, Кравченко, усего ніхто й ніколи не знає. А от, скажи мені,

знаєшся з Миколою М. —і як, і коли винаприклад, як довго ти вже
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познайомились?
— М.. був помічником начальноо інжиніра фабрики, кажу. Працю

вали ми разом при ріжних нагодах і я його високо цінив.
— А наскільки він приложив своїх рук до твого сюди призначення?
— • Ніскільки. Я навіть не знав, що він тут працює.
— Так чим же .пояснити, що М... говорив про тебе Рєснікову з за

хопленням?
— Не маю найменшого поняття. Знаючи мене, він, цілком природ

но, міг про цей факт згадати.
— У нас, в Н.К.В.Д., нема нічого в цім випадку „природного”, 

паки: для мене це дуже дивно, що ти, член партії, мав би бути проте- 
ґований некомуністом, якого вірність говорячи поміж нами, дещо не
певна.

Дальші його допити пересунулись до бувшого директора Колєсні- 
кова.

— Слухай, товаришу — кажу вже трохи виведений із рівноваги, — 
на такі самі питання я відповідав вже сотні разів через близько пів
тора року, як мене чистили. Відповідав я на них і в Н.К.В.Д., і в 
Міському Комітеті, і перед Контрольною Комісією, аж мені це все вже 
остогидло. До праці сюди післала мене Москва. Мене виправдали. 
Чи ж не можеш залишити мене в спокою?

— Но, но, контролюй себе, товаришу Кравченко! — і подивився на 
мене, як на муху в юшці. — Прошу не забувати, що чираз таке буває, 
що чоловіка виправдали на цілій лінії й раптом — бах! — арештують 
цілком за що інше.

Я прийняв його погрозу. Стомлено подаю йому всю заялозену ін
формацію, відомі вже заперечення, які витиснено з мого стомленого 
ума й памяті ще минулого року. Грався зо мною цей поліційний уря
довець година за годиною, як збиточна дитина бавиться з комахою, і 
просто так собі, без ніякої цілі. То залишить попередню тему до 
питів. то знову перескочить несподівано до неї — підступ, що ним 
пробували мене зловити надто часто в минулому.

Одне я зрозумів із цих його допитів: що і тут, як і в Нікополі, 
кожний інжинір і управитель обснований шпигунами — при праці 
й дома. І було з того також видно, що таганрізьке Н.К.В.Д. снувало 
акт оскарження проти того М... З того я догадувався, що той біда
чисько, хоч ще на волі, мусить переносити такий самий нічний „ви
шкіл”, від якого я щойно вирвався з Нікополя.

Залишилося мені по цім допиті тільки дві-три годині до спання; 
ранком був я вже при праці й виробляв пляни на мільйони рублів 
вартості! виробництва. Що за жорстока насмішка!

Нав-

2

Побут мій над берегом Озівського моря був надзвичайно короткий. 
Ґлавтрубосталь покликав мене без ніякого вияснення до Москви. На
чальник організації Меркулов повідомив мене в присутності свого по-
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мічника Кожевнікова, що Комісар Каґановіч і Партія 
мені найвище признання.

Новотрубний Завод на Уралі, — каже, — був кублом підриву й 
саботажу. Більшість лотрів вже винищені, інші скоро підуть за ни

ми. Тому зайшла потреба посилити тамошню адміністрацію людьми 
здібними, зо знанням, політично надійними.

— Це мене виключає, кажу, засміявшись. Я ж грішник, Товаришу 
Меркулов. Мене ж чистили, й хоч виправдали, то на мені від голови 
до ніг сліди оскаржень.

мають зложити

— Цс все нам відоме, але ми тобі віримо.

— Забудь, Вікторе Андріевичу, додав Кожевніков; перестань по
чуватися ображеним за вже минуле.

— У кожнім разі, продовжує Меркулов, ми йменуємо тебе голо

вою найбільшої трубостальиоі фабрики, найбільшої не тільній в 
СССР. ,а й у цілій Европі.

— Але ж я на Ураль не хочу. Відчуваю втому. Навіщо ж мені зда

лося таке жахливе місце?
Новотрубний Завод в Первоуральську, біля сорок миль від Сверд- 

ловська, був знаний нашій промисловості. Збудований у закинутій 
закутані, на безлюдді, серед багон, соснових лісів і концентраційних 
таборів. Пущено його в рух цілі роки заскоро, ще заки докінчено 
конечні установи та пущено доволі електричної снаги. Тому й видай- 
ність його була мала й погана. Нещасливці, що їх посилали ним у- 
правляти, звичайно платили за .похибки плянувачів в Москві своєю 

волею.
— Ми знаємо, що в Первоуральську хаос; дамо тобі повну під

держку, обіцює Меркулов. Сам Товариш Каґановіч тебе підіпре. 
Дамо тобі найвищу платню, додаток за кожний відсоток поліпшен

ня, нового автомобіля, і все, що тільки собі забажаєш.

— Я прошу тільки, щоб мене залишено в Таганрозі.
— Шкода. Я сподівався, що знайду в тебе більше вдячности за до- 

Твоє йменовання, все таки залишається в силі,віря Партії до тебе.
перейшло через Центральний Комітет.

Знайшовшись пізніше сам-на-сам з Кожевніковом, я не міг здержа-
вже

тися від завваги:
__ Коли ти думаєш, що силувана любов видасть плоди, і тому, що

погрожуєш мені дисципліною, я йменовання приймаю й буду стара

тися робити все, що в моїй силі.
__ Знаменито, засміявся Кожевніков. Любов це, знаєш, річ звички.

Наперед приходить силування, потім звичка, й аж наостанку любов.
Беремось за діло.

новоназначеним директром ціло- 
зверхни-

Отже, справа наладнана.
Познайомився я перед виїздом з

ГЖ'і 3 нами

працювати. Цілу адміністрацію підібрано в Москві, — без згад
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покищо про інжинірів і викопних урядовців, що мали управляти 
комбінатом. На своє нове завдання я дивився з гірким сумнівом. 
Новотрубний видавав тільки 35-40 відсотків своєї місячної норми, 
за що його часто згадували в пресі й урядових промовах, як страш
ний приклад злої управи й саботажу. А мені ще й до того дали одну 
із найбільш занедбаних ділянок у цілій металюрґічній промислово
сті.

Мій чорний настрій поглиблювала ще й атмосфера в Москві. Був 
не другий тиждень березня, 1938; тиждень, коли зачався найбільш 
сензаційний процес часів чистки. Був це час, що край привикав до 
чудернацьких окаржень проти Батьків Революції й до ще більше 
чудернацьких їх „признавань”. Але однаково край застиг у жаху й 
недовірю, бо ж оскаржені, це були такі особи, як Бухарін, Риков, 
Крестінскій і інші, які були близько звязані з Лєніном.

Особливо Бухаріном, блискучим Бухаріном, аскетом, „большевиць- 
ким святим”, захоплювалось юнацтво мого покоління. Пригадую со
бі нашу давню зустріч в канцелярії Орджонікідзе й пізніше побачен
ня в його таки власній канцелярії. Вже по виключенні його з По- 
літбюра, коли вже знали, що він у неласці, поява Бухаріна зривала 
на прилюдних виступах таку бурю привітань, що більшої зазнавав хіба 
тільки Сталін. Головою Ради Народніх Комісарів на місце Леніна був 
Алєксєй Риков: з головою фанатика, з вимиканою скудовченою боро
дою; навіть відома його слабість до пляшки не зменшила йому по
пулярносте. І тепер всі оці люди, та й інші, їм подібні, самі себе 
бичують, упідлюються, признаються до неможливих злочинів, опльо
вують нашу до них набожність. їх розстріляли, як шпигунів, як аген
тів капіталізму, як зрадників.

Можу засвідчити, що ніодин із тих, що їх я стрічав в Москві, не 
надавав ніякого значення їх признанням. Усі були переконані, що їх 
присилувано грати ролю ляльок у політичній грі Пілітбюра. Це так 
Сталін винищував своїх особистих противників; удалося йому їх 
присилувати самим собі закладати шнурок на шию. Тільки було 
нам дивно, якими він способами того добився. Ба, навіть члени Пар
тії не вірили тому до чого вони папризнавались. Бо в це повірити 
комуністам, означало б признати вроджене ідіотство. Найбільше 
приймали ми ці фантазії в символічнім, алегоричнім значенні.

Старого Товариша Мішу, якого я відвідав в цій мандрівці, сильно 
це все зломило. Страчених провідників знав він віддавна, особисто 
— і перед, і по революції. Його пояснення цих оповідей, хоч не ціл
ком послідовне, було ще для мене найближчим, яке я міг прийняти. 
Осипане воно було на інформаціях його численних приятелів з 
Кремля

— Насамперед, Вітя, брехня завжди буде брехнею, хоч не знати 
скільки людей у ню повірили б. Але залитім красномовство. Бухарін, 
Риков, і інші, відділивши їх від їх геройських діл у минулому, були з 
тіла й крови людські істоти. Ти ж сам мені говорив, що вже недале-
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ко був від того, щоб підписати купу брехонь у Нікополі. Але те, що 
ти перейшов, було, мабуть, дитячою іграшкою проти тих умовин і 
фізичних тортур, ІЦО їх мусіли переносити ці провідники.

Але ж ці самі люди, Товаришу Міша, не подались перед переслі
дуванням і погрозами царської поліції.

Невдале твоє порівняння. Тайна поліція царської Охрани була 
надто примітивна; не мала таких наукових способів; не була так по- 
чортіському хитра, як сучасна система. Я хотів би знати скільки з 
нас видержало б ,коли б так царська Охрана пристосовувала 
науковий садизм сучасного Н.К.В.Д.!

— І ще одна річ, так само важна, Вітя. За старих часів ці люди 
глибоку віру, яка їх піддержувала. Люди будуть собою жертвувати 
й, — що далеко трудніше, — жертвувати своїми коханими, але для 
великої віри, для гарячої надії. А що мало піддержувати їх, коли їх 
мучило й одинцем вязнило Н.К.В.Д.? Нема віри, нема надії. Люди зне
вірені. Праця цілого їхнього життя перед ними в руїнах, без надії на 
поправу. То ж навіщо грати ролю героя для пропавщої оправи? Пощо 
безнадійну боротьбу продовжувати? Попробуй це зрозуміти, Вітя, 
тоді може стане тобі ясним чому вчорашні герої так розмякли, пода
лись, і потоптали всяку гідність.

— То ти віриш поголоскам, що переслідувачі заключили зо своїми 
жертвами умову?

— Вірю. Так мусіло бути. Мусиш це зрозуміти, що моя віра сперта 
на дуже довірочній інформації. Ти знаєш, що Н.К.В.Д. рідко кого 
ліквідує, не зліквідувавши й його семї. Невже ти думаєш, що це ви
падок, що дочка Рикова, яку він любив понад усіх інших людей, зали

шилась у живих і на волі? Або батько Бухаріна, або Розенгольцова 
дружина, чи свояки інших засуджених? Люди ці обчорнили себе — 
грали призначені їм ролі в цій трагікомедії, — щоб врятувати своїх 
близьких.

— Скажу тобі про те, що знаю від товаришів з довкілля Єжова, 
що мав ввесь час від часів ліквідації Ягоди це брудне 'підприємство під 
своєю кермою. Сценарій для представлення зладило Н.К.В.Д. за на
казом Сталіна. Кожний актор — прокуратор, оскаржені, оборонці, 
свідки, судді — знали свої ролі напамять, ще заки піднесено занавісу. 
Тих оскаржених, що не хотіли співпрацювати, страчено без суду. А 
тим, що згодились, заплатили життям їх дітей, дружин, батьків, близь-

приятелів. У додатку дано їм обіцянку, що й вони матимуть пра

во внести відклик до вищої установи, навіть до Політбюра. А в та- 
обставинах навіть іскорка надії значить багато.

Але в випадку Бухаріна, Рикова, Крестінського й кількоро інших, 
торг був більше означений. їм обіцяно, що коли зроблять те, чого від 
них жадають, то замість кари смерти їх зашлють до віддалених місце

востей. Сталін навіть загравав на їх слабій жилці; як він, мовляв, міг 
би дозволити їх стратити, коли їх прізвища мають таке велике істо

ричне значення?

до нас

мали

ких

ких
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— Ну й, жертви призначені собі ролі відіграли, своє зобовязання ви
конали. А Сталін свого не виконав Він і не думав виконувати. Кілька 
годин по суді жертви були розстріляні. Бухарін і Риков померли 
з прокляттям Сталіна на устах, — стоячи, — не плазуючи по долівці 
й не вимолюючи ласки, як Зіновєв і Каменєв.

— І ще в мене одна, іпобічна, інформація. Сталін створив комісію, 
щоб написала нову історію Партії, щоб її переглянула, поскреслювала 
факти й підвела до згоди з фантасмагорією цих процесів. Ти й я бу
демо сміятися з цієї фальшівки, або плакати. Але підростає нове по

коління, яке нічого про минуле не знає. Книгарні вже вичищено з усіх 
старих книжок та статей, які незгідні з дурними вигадками цих судо
вих розправ. Вигадка стане урядовою правдою. Брехня переможе. 
Ех. Вітя, і за ось-таке я пережив десять років в кайданах в вогких цар

ських казематах?...
Таке було положення в Москві, як я виїздив вичитувати Авгієву 

стайню на Уралі.

З
На залізничнім двірці в Свердловську (давніте Єкатерінбурґу, де 

замордовано останнього царя з семєю) вийшов напроти мене урядо
вець із Ново-Трубного заводу. Ми були досить добре знайомі, тому 
він дозволив собі зо мною на щирість. Через сорок миль дороги до 
Первомайська оповідав мені про фабрику. І хоч багато недоказував, то 
однаково мої найгірші побоювання справдились.

Моїм завданням було, як виходило з його оповідання, з хаосу й 
морального занепаду наладнати продукцію. У примітивних умовинах 
жили там біля шість тисяч робітників з семями. Числити можна було, 
що не втечуть, тільки на тих, що в цій околиці родились, і при будо

вах на силувану працю. Технічний персонал — цебто ті, що зали
шились із нього по чистці, — був здеморалізований, тому, само со
бою, викручувався від усякої відповідальної праці. Через нездорові 
житлові обставини й умовини праці вони почувалися заточенцями, й 
тужили, щоб скоріше перевели їх в інше місце.

Біля сім-вісім миль від Первоуральська натрапив наш зір на загоро

жу з кільчастого дроту навколо концентрац. табору, недалеко від до
роги. Спинили автомобіля, щоб краще приглянутись. У таборі, роз 
ложенім на великім просторі, серед очищеної з дерев поляни в лісі, 
не видно ні живої душі, немов все вимерло. Табор шестикутний, на 
кожнім розі вартова башта, на ній великі світломети, й на кожній 
скоростріл.

— А де ж вязні? — питаю свого співтовариша.

— Ще на праці. Трохи їх у нашій фабриці, решта в інших заводах, 
у копальнях, на будовах. Як бачу, Вікторе Андрієвичу, ти новик на 
Уралі. До виду вязнів мусиш звикати на кожнім кроці.

Рушаємо в дальший путь. Початок на новій праці не злий, думаю.

Осадчий, новий директор, приїхав ще передо мною. Настрій його
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прибитим. Один погляд на фабрику вистачив, щоб вигнати із нього 
ввесь впомпований йому в Москві ентузіазм.

— Товаришу Кравченко, маємо тут неабияку роботоньку, каже до 
мене під час нашого обходу ріжних будинків і майстерні. Ще цілих 
років треба заки цей комбінат стане самовистачальний. Нема тут ані 
електричних печей для струментів, ані теплової секції, ані відповідної 
механічної майстерні. Електрична снага далеко ще не вистачає для 
наших власних іпотреб а ґазівня ще далека від закінчення. Нема чим 
хромувати струментів. Одним словом, це ще ніяк не фабрика, а щойно 
початки.

Та й я сам це бачив. Механічний відділ, як його називали, подобав 
на кепський жарт. Гальванічна майстерня навіть на шо не скидалась. 
Склади незакінчеиі, тисячі тон криці та іншого металю лежать під 
голим небом. Ріжних родів і якостей металі звалені на одну купу, 
без найменших признак якоїбудь організації. Машинерія до звивання 
рур була наймодерніша, американського й німецького виробу, вар
тість її йшла в мільйони рублів в чужій валюті. Але навіщо вона зда

лася, коли нема допоміжиіх обслуг?
Та й ті дорогі спроваджувані машини покриті болотом, до направи 

вже не годяться. То тут, то там, скрізь, куди глянь, стирчать із купи 
залізні коштовні прилади, поржавіле знаряддя, поржавілі від машин 
части.

А житлові приміщення! Ті підігнилі деревяні паки за кільчастим 
дротом під дулами скорострілів не багато втікли від тих іпомешкань, 
де тиснулися як селедці, вільні пролетарі.

Завважую з балачки з кількома захмуреними жінками, що вони 
дивляться на нас, як на спричинників тих їх невигод, а не як на своїх 
спіптоваришів в праці. Управа землі в цих сторонах Уралу слаба, 
то ж тільки з півдесятка головних урядовців з автомобілями могли 
мати надію роздобути харчі в Свердловську. 
переважно на хлібі, трохи на місцевій ярині, й консервах, 
короткого літа в бараках бувала спека як у печі; у декотрих діраві 
дахи, стікаюча вода просякала стіни. А в довгій уральській зимі 
бараки ці дуже слабо хоронили своїх жителів від студені.

Побувши одну годину в бараках, мені стидно потім було диви

тися на своє чотирокімнатне помешкання в однім із трьох мурова
них, триповерхових домів, збудованих на противній стороні фа

бричних ґрунтів. Деінде, навіть у Нікополі, чи Таганрозі, це було б 
доволі скромне помешкання, але тут це було останнє слово розкошні

__з ‘приватною кухнею, з килимами на долівці, з добрими меблями й

ще ліпшою кухнею. Разом з апартаментом унаслідував я по своїм по

переднику також Душо, повільну середніх літ жінку, яка мені варила 

й прятала.
На мене також ждала

було їздити вчасі болотняного сезону. Для свого

А робітники жили 
Під час

обіцяна лімузина, і малий форд, яким зручні-
виключного

ше
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вжитку дали мене ще й коней. Основна моя заслуженина була 1,500 руб
лів в місяць, а з додатками до 3,000. А скільки це було варт, можна 
пізнати з того, що простий робітник заробляв біля 150 рублів на мі
сяць, фахівець-механік около 250, кваліфікований інжинір близько 600

За одне убрання інжинір мусів би заплатити цілу свою місячну за- 
служенину. Але й то тільки в теорїі, бо убрання в крамницях ані в 
Первоуральську, ні навіть у Свердловську ніякого не було. Могли 
собі купити вбрання й узуття тільки ті з нас, що ЇХ посилали деколи 
в ділових справах до Москви чи Ленінграду. Для інших було дещо 
одягу в складах адміністрації й його розділювали заслуженим інжи- 
нірам, передовикам, а деколи й робітникам.

По несповна двох місяцях праці головний книговод приніс мені 
до підпису півмісячну виплату. Перечитуючи список, 
дивну позицію: значну суму „для Н.К.В.Д.”

— А це за що? — питаю здивований.
— За наш контракт за працю, — для 160 вязнів-робітників, що 

приділені до нашої секції, пояснює книговод. Половина їх платні 
йде для Н.К.В.Д.

— Чи робітники ці з котрогось із концентраційних таборів?
— Ні, Товаришу Кравченко. Це цілком інший департамент Н.К. 

В.Д. Законтрактовані робітники живуть тут, як вільні. Тільки в 
окремих бараках. Це виселені за ріжні злочини.

Пізніше мені сказали директори інших секцій, шо й вони всі мають 
такі контингенти законтрактованих примусових робітників — 250 в од
ній майстерні, вісімдесят у другій, пятдесят у третій. Вільні робітники 
з ними не товаришують а в фабриці можна їх легко пізнати по їх нуж
деннім вигляді.

Одного разу зачав я з одним із таких примусових робітників в моїй 
звивальні рур балачку. Був це чоловік низького росту, присадкуватий, 
грубої кости, з трупячим виглядом лиця. Трудно було мені спочатку 
добути з нього слово. З того я зміркував, що цим людським недобит
кам гостро заборонено було розмовляти. Але нарешті довідався, що 
він був передовиком у ленінградській фабриці й три роки тому, як був 
звільнений.

— А чому ж не втікаєш? — питаю.
— Та куди? — і покивав сумно головою. Де я міг би сховатись, і 

на як довго? І пригадую вам, начальнику, що така балачка для нас 
обидвох — нездорова.

Узялись ми за діло, — мостити шлях серед пануючого безладдя. 
Електричні печі лежали навколо — забуті. Ми їх повичищували. По 
кількох тижнях напруженої праці, — чотирнадцятьгодинний день у- 
важався в нас за святковий, — пустили ми одну піч у рух. Завів я та
кож велику механічну секцію й призначив фахових робітників навча
ти інших нею оперувати. Створив механічну майстерню й у ній заря
див науку. Відновив і вивінував з відламків майстерню покривання

бачу одну
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хромом. Виробництво останнього року понизилось через брак до
машньої телефонічної системи й відповідної висильної станиці. То ж і 
її збудував з такими труднощами, які міг оцінити тільки технік. По
вставляли ми необхідні журавлі, робітні лави.

Побіч цих мінімальних, конче необхідних технічних добудівок, за
ставили ми чоловіків і жінок до чищення, шурування малювання, ви- 
шкробування накопиченого бруду. Бо без найконечнішого порядку 
й чистоти посилення виробництва вважав я неможливим. Саботаж? 
Для мене було це чудо, що фабрика в такім стані все таки була взмозі 
виробляти аж 35 до 40 відсотків призначеної квоти.

До двох місяців фабрику годі було пізнати. За моїм прикладом пішли 
інші. Біля травня ми не тільки повищили до 80 відсотків виробниц
тво, — що здавалось спочатку неможливим до виконання, — але й по
ліпшили якість. Занечищення наших рур зменшилось з 12 відсотків 
до 5.6 відсотків.

Розуміється, що ця кольосальна праця не лишала мені ніякого часу 
на приватне життя. Бо, крім керування виробництвом, я особисто був 
ще відповідальний і за житлові 'приміщення, за харчування, технічний 
вишкіл і медичну опіку над двома тисячами робітників з родинами 
під моєю безпосередньою контролем». Хоч дали мені досить поміч
ників, декотрих зо знанням діла, то кінцева відповідальність за те все 
таки лежала на мені, й майже не було дня, щоб своєї енергії я не ви
трачав й на такі справи, що з виробництвом не мали безпосередньо ні
чого спільного.

А гістерії чистки все ще було далеко до закінчення. Схоплювано мені 
цінних людей, які мені тоді були якраз найбільше потрібні. Ті ж, що 
їх ще не зачіпали, жили непевні свого завтрішнього дня, в атмосфері 
сталого напруження. Але я вже навчився не звертати уваги на ті чи
сленні арешти, шпигування, доноїцицтво. Уже так вишколив свій мо
зок, що вмів його заставити займатись тільки працею, не витрачаючи 
більше наяіусто енергії на безплідний гнів. Та все ж таки не міг відіг
нати від себе почуття наготи, баззахисности,
Економічна Дивізія Н.К.В.Д. знає всі подробиці роботи, технічних 
рішень ще скоріше, як я.

Особливий Відділ нашої фабрики на чолі з Товаришами Колбіном і 
Стофіном був очима й вухами Тайної Поліції. Крім присиланих їм від
биток всіх наказів і технічних звітів, люди ці мали ще скрізь, у кожній 
канцелярії своїх агентів. Це, однак, належало до фармальности, зви
чайної перевірки. Комбінат у додатку був перевантажений ще ріжно- 
го роду частими особливими комісіями розшуку, контрольних бригад 
і поодиноких інспекторів. Приходили вони або тихо, або іпід звуки 
урядових партійних фанфар: з Районового Комітету, Осереднього 
Комітету з Москви, з Ґлавтрубосталі в Москві, з Комісаріяту Важкої 
Промисловости й-із десятки інших організацій.

Накази про рури дорогою через Москву зав-

коли виявлялось, що

Та й це ще не все.
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жди брали свій початок в інших промислових установах, які також 
посилали свої комісії стежити за поступом праці й кидали погрози 
про саботаж на наші й так уже запаморочені голови. Виробляли ми 
рури до повзів, літаків, гармат, кораблів, олійних заводів; для фа
брик автомобілів та численних інших потреб. А тому, що замовлен
ня були звичайно надто великі для нашої спроможности а кінцевий 
продукт рідко відповідав точно замовленням, то трести й проми

слові заведення, як також військові частини, посилали протести, які 
в свою чергу накликували на нас нові інспекції, допити й, само собою, 
нову епідемію енкавудської „чуйности”.

Майже не було тижня, щоб не гостили в нас коитрольори, уповаж- 
нені, то з цього, то з того бюра, з мандатами та роздутими ніздрами 
винюхувати „підривників”. Усі ці контролі забирали мені багато ча

су, вештались по канцелярії, лаялись і відбували міріяди конферен
цій. Пригноблені одноманітним нудним життям у цій закинутій за

кутані та дурнотою розпорядків, працівники топили свій жаль у го

рілці, або грали в високі ставки в карти.
Поклавшись нарешті до ліжка по чотирнадцять-шіснадцятьох го

динах праці, мені рідко коли давали спокійно виспатись. То теле
фон задирчить з далекої віддалі з Москви, то якась перевірка зя- 
виться, то зірве зі сну що інше. Часто телефонувала вночі іполіція 
взвязку з безпереривними арештами. Щотільки задрімаю, як хтось 
із нічної шихти дзвонить про якийсь випадок: про невідповідні стру- 
менти, про зіпсовані продукти, тощо.

З балачок довідуюсь якого розгардіяшу наробила перед моїм 
приїздом чистка в Новотрубнім та кожній копальні й фабриці в око
лиці. Ніколи не забуду оповідання про Семйона Магрілова, директора 
іншої металюрґічної фабрики в Первоуральську.

Фабрика це була чи не найстарша в Росії, бо збудована, як голосила 
місцева леєґенда, ще за царя Петра Першого. Працювали в ній робітни
ки. яких батьки й діди вже тут працювали. Жили в своїх власних 
чистих хатах, мали малі городи, дещо свинок і дробу й, беручи за
гально. їх житєвий ступінь рівнався майже передвоєнному. Посилаючи 
до цієї фабрики Магрілова, Партія дала йому властиво сенекуру. У 
партії був він з давн'х літ, добре записаний через цілі роки, близький 
знайомий Лєнінової вдови й Лєнінової сестри, Марії Уляновни, то ж в 
районі вражали його за одного з найвпливовіших.

. Але й його не пощадив буревій чистки. Місцеве Н.К.В.Д. засипало 
його оскарженнями, що вік і сам саботажник, і обороняє саботажі 
інших. По' кількох місяцях переслуханий Магрілов піддався; не ста

ло дальше сили. Замкнувся в своїй канцелярії, вложив в рот револь
вера і потягнув за язичок... Лишив довгого листа з заявою своєї не- 
винности й гострим виступом проти терору. Н.К.В.Д. листа сконфіску
вало, але фабричні робітники якимсь способом довідались. Запідозрені 
в читанні того листа, зникли без сліду кілька найближчих Маґрілових
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співробітників.

Подія з Магріловом стала голосною тільки тому, що жертва була 
визначною особою. Подібних оповідань про арешти, тортури, „сесії”, 
самогубства, чув я сотки. Але недозволяв собі, щоб через них була 
мені перешкода в праці. Навчився не звертати на них уваги. Була це 

оправа, але забезпечити себе перед промисловими органами в 
СССР могли тільки ті, що того навчилися. Ті, що такого негодні втя
ти, засуджені на розрив серця або до дому божевільних.

Москва ствердила завважне поліпшення в Ново-Трубнім. Активісти 
в Комісаріяті хвалили в присутності Каґановіча мою роботу, а в „За 
Індустріалізацію” появилась нотатка, що фабрика знаходилася в по

ганім стані аж до прибуття „Кравченка, діяльного молодого інжиніра 
й члена Партії, і тоді положення покращало”.

я вибрав  волю

нелегка

4

Одного дня прийшов мене відвідати Товариш Паршін, начальник Пер- 
воуральського Н.К.В.Д., з яким я вже здибався на партійних зборах. 
Не міг мене нахвалитися за моє „чудо” збільшення продукції. Але, бу

дучи поліцистом, не забував при цім ставити мені цілими годинами за

пити про р’жні замовлення, які виконуємо, про „політичне наставлен- 
ня” моїх 'підчинених, тощо. Знав все подрібно про мою працю; брало 
мене негодування, яке я ледве здержував. Це дало мені лишній доказ, 
що навколо мене повно донощиків.

— Ти справді направляєш наслідки саботажу своїх попередників, ка

же Паршін. А з його уст таке почути, це неабияке признання. Тому я, 
каже, не хотів би забирати тобі часу, Вікторе Андрієвичу. Але цієї но

чі зроби мені прислугу. Про що мені йде, повідомлю пізніше.
І пізніше назначив мені на другу по опівночі побачення в нього. Н.К. 

В.Д. містилося в добре збудованім двоповерховім будинку на головній 
болотнистій вулиці Первоуральська. Хоч пізня ніч, то кожне вікно 
було освічене; отже праця кипіла. Начальник привітав мене сердечно- 
й повів до своєї канцелярії.

— Будь, як дома, каже. Побоююсь, що прийдеться тобі тут посиді

ти довгенько.
— Чого ж ти хочеш від мене?
__.Як би тобі сказати... Маємо під арештом ворога народу, підрив

ника на всі руки. Для нас ясно, що це через нього був ввесь той без- 
порядок. Але він сильно впертий. То ж хочу його допитувати цієї 
ночі в твоїй присутності. Він знає, що ти фахівець, то ж не відва

житься передо мною брехати.
__Скажу тобі щире, що такого діла я не люблю, кажу з нескрива-

ною нехіттю. . .
__ це для мене несподіванка, каже Паршін. Хіба ж не сказав Ленін,.

добрий комуніст мусить бути чекістом? Тож до діла.

І подзвонив на секретаря:
що
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— Скажи вартовим хай приведуть вязня з камери ч. 7.
І приготовився до переслухування: витягнув грубу пачку течок із

величезної скарбони й демонстративно іположив на столі револьвер. 
Ожидаючи на свою жертву ставав щораз більше напружений, як тигр, 
що готовиться до скоку. Відчинились двері. Входить двоє вартових з 
витягненими револьверами а між ними останки того, що колись був чо
ловіком. Вартові відійшли й у кімнаті залишилось нас троє.

— „Здраствуйтє!” — поздоровив слабим голосом вязень кидаючи не
спокійним зором.

Партій не відізвався, я відповів на поздоровлення. Подобав на скеле
та в лахмітті. Лице сіре нагадувало маску смерти. Від екрані майже до 
бороди зиґзаком закипіла кровю синя рана. Руки держав ззаду, голова 
похилена.

Чекіст зачав відчитувати йому акт оскарження, час-до-часу кидаючи 
в мою сторону пояснення. Довідуюсь, що вязень сидить уже тринад
цять місяців. Виглядав на років шістдесят, а мав щойно поза сорок. 
Був начальним інжиніром при будові ще заки пущено в рух Ново- 
Трубний. Коли б не ласка Бога /гак ось тобі й Віктор Кравченко, май
нула думка.

— Товаришу Паршін, кажу стиха, чи не міг би ти дозволити вязневі 
сісти?

— Це моя справа, відповідає Паршін. Це Н.К.В.Д., не вакаційна 
оселя.

Скінчив читати й піднесеним голосом до вязня:
— Буду ставити тобі питання про твою підривну діяльність в руро- 

звивальній фабриці. Відповідай докладно, ясно, і не мішай одного з 
другим. Ти в присутності вишколеного інжиніра, який знає фабри
ку. То ж більше дурити мене вже не зможеш. Перше питання: чому 
ти, як головний інжинір Головної Будівельної Ради фабрики набудо- 
вав деревяних дахів над печами, які легко могли загорітися?

— За пляном, відповідає вязень з надзвичайною точністю, коли 
взяти під увагу його фізичне виснаження, дахи повинні були бути з 
бляхи. Але прийшов наказ від уряду за підписом самого Орджоні- 
кідзе вживати дерева, бо тоді був великий брак заліза. Наказ відно
сився так до нашої фабрики, як і до десятка інших. А доказом мо
жуть послужити архіви Комісаріату. Уважав я цей наказ технічно не
розумним, але противитись виразним інструкціям комісара не міг, 
тимбільше, що й сам знав, що існує скрута на металі.

Яка твоя думка? — звертається Паршін до мене.
Громадянин... — зачинаю.
Який там тобі громадянин, це ворог народу.

— Хай і так. Отже вязень має повну рацію. Ми маємо також дере
вині дахи в Нікополі, і з тих же самих причин, хоч тепер їх уже на
крили гальванізованою бляхою. Так трапилось, що я був тоді на 
конференції з канцелярії Товариша Ґінсбурґа, коли він, діючи за зго-
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дою Орджонікідзе, одобрив деревяні дахи для всіх майстерень, крім 
залізних гут у майстернях Мартенса.

На чекістові «пізнати
— Прошу собі затямити, що ти будеш відповідальний за свої свід

чення, попереджує.
— Я цілком здаю собі з того справу, кажу.
~ Друге питання: чому ти збудовав велику майстерню рур без

ванічного, термічного й механічного департаменту, без бази направ і 
без ириспосіблень до виробу точних струментів?

— Проект був для великого, модерного комбінату, відповідає вя- 
зень. Усі ці департаменти, що згадуєш, мали бути за головними май
стернями для обслуги. Державна Планувальна Комісія і Комісаріят не 
прислали грошей, ні матеріалів, ні знаряддя на їх будівництво. її так 
стялося, що головна фабрика була збудована ще заки ті були зачаті. 
А дальше на наше здивовання прийшов наказ, щоб зачати виробниц
тво, а по тім мене арештували.

Як ті тринадцять місяців вязниці не поділали б на ум того чоловіка, 
то його мозок у професійній ділянці працював добре. Першої кляси 
ІНЖИН’РСЬКИЙ ум мусів бути.

— Що ти на це? — знову питає мене начальник.
— Вязень говорить правду. Будування фабрики зачалось ще за

довго до програми. Вона ще й до тепер нескінчена. І коли б ми ма
ли ждати аж все буде скінчене, як вимагав початковий плян, то з ви
робництвом мусіли б ми ще з рік заждати. Вважаю за похибку каза
ти будувати фабрику без обслужних станиць, але що ж, коли така 
ухвала запала в Москві? Закінчення головних будівель перед допоміж
ними напевне не був саботаж.

— А ти .певний того?
— - Цілком певний... чи можу дати вязневі цигарку?
— Можеш.
Полаю вязневі цілу пачку, але начальник спинює.
— Одна цигарка йому вистачить. Хай підпише поизнання про сабо

таж і може собі курити скільки схоче.
Коли інжинір наставив руку, аж тоді я завважив, що його рука за

кривавлена й завинена кривавою брудною шматою.
Допит продовжувався кілька годин. При кожнім запиті я міг цілком 

чесно завжди стати по стороні інжиніра проти поліційного старшини. 
Біля півпятої досвіта, серед траскітливої промови Паршіна вязень 

зімлілий. Вартові віділляли його водою, до чім принесли крісло 
нього й допит відбувався дальше. Аж по шостій бідачискові да- 

спокій і вивели. Ніколи не забуду того погляду ВДЯЧНОСТИ, ІЦО його 
кинув мені від порога.

__Іду обробити протокол із цього допиту, каже Паршін, а за- кілька
днів тобі принесуть його до підпису. Вибач, що так довго тебе задер

жав.

незадоволення.

ґаль-
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— Це вже й так нема коли лягати спати, то ж чи не будеш так до

брий показати мені будинок? — питаю.
Паршіна такий незвичайний зворот заскочив; завагався.
— Тут нема нічого цікавого, але, коли бажаєш... може це тобі по

може збудити в тобі відповідальність, яку ти на себе береш, даючи 
точні й правдиві відповіді...

Паршін розчесав собі волосся, наложив на голову свою старшинську 
шапку з червоним обводом і синім дном, у кишеню вложив револьве
ра. Обидва ми одягли верхні плащі. У товаристві вартового перейшли 
цілий будинок. Те, що я там бачив, памятатиму до смерти. Через від

чинені залізні двері ввійшли ми на подвіря й по стрімких сходах униз, 
до льоху. Тут занесло таким смородом, що мене аж фізично заболі

ло від нього.
Вартовий, який при нашій появі зірвався на „струнко”, читав, як я 

завважив, продовження „Історії Партії”, що появлялась серіями в 
„Правді”. Дивно мені стало, що чоловік, який живе в чаді практики 
Сталінізму, ще й так пильно читав її теорію...

У ряді камер на крилі коритара зашевелилось. „Важні гості!” — 
хтось крикнув. Вартовий відчинив одні двері й скомандував: „Встань!” 
Зірвались на ноги поверх двадцять людей — зарослі, крайнє схвильо

вані, більшісь зо знаками побоїв. Одинокий „мебель” у камері було 
ведро з водою з причепленою бляшанкою; у дальшім куті стояла „іпа- 
раша”; по боках нетесані дошки на причі до спання; і своєрідна поли

ця з лахами й клунками вязнів. До камери цієї забагато було пятеро, 
не то двадцятеро вязнів.

Інші камери не були ліпші. А всіх оглядати відпала мені й охота. 
Кілька камер було для жінок.

При відході каже начальник молодому чекістові, що його вентиляція 
погано працює.

— Ти ж самий тут засмердишся, каже.
— „Нєчево”, відповідає вартовий, кожного вечора, як скінчу, іду до 

парні купатися, інакше дружина не впустила б мене до хати. А венти

лятори тут не працюють уже від довшого часу.
Виходжу на двір. Шофер мій спить '.при кермі. Буджу.
— А, Вікторе Андрієвичу, ви тут? А я зачав вже ріжне думати чому 

вас так довго нема... Бо, коли ми веземо сюди важних осіб, то ніко
ли не знаємо чи вони поїдуть назад.

— Я дуже втомлений, Петя, вези мене просто до фабрики. Нема вже 
коли спати.

Того пополудня приходить до мене мій помічник. Щось мусіло йо
му притрапитися, бо хіба ж так собі він міг би бути три годині непри

сутній? Мимоходом кидаю йому запити й довідуюсь, що його кличе 
Н.К.В.Д.

— Я не можу обійтися без тебе під час годин праці, кажу йому. 
Зателефонуй їм, що прийдеш по шостій. А правда, вернеш назад,
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прийди до мене.

Прийшов, але аж пізно вночі. Не міг нічого оповісти, бо заборо

нили. Та з дальшої балачки я й сам здогадався, що його випитували 
про цю саму оправу.

— Чи знав ти головного інжиніра від будов, заки його арештували? 
-- питаю так собі знечевя.

— Знав, Вікторе Андріевичу, і ось не міг його тепер пізнати... і 
пився, похопившись, що проговорився.

На третій день Стофін із Особливого Відділу приносить мені запо- 
віджений протокол.

— Тільки підпиши й я зараз відішлю його до Первоуральська, ка
же.

— По-перше, я не можу підписати, пильно не прочитавши. По-друге 
у мене тепер важна праця, якої не можу переривати; до перечитуван
ня візьмусь по роботі.

— Але я ж маю наказ не спускати того документу з ока. Не можу ж...

— Ти тільки повідоми свого начальника, що це я тобі так казав. Це 
буде для тебе оправдання.

Дрожачими руками Стофін бере телефонічну трубку. Чути гнівний 
голос Паршіна. Жаль стало Стофіна; встаю й беру від нього трубку.

— Кравченко ,чую крик Паршіна, ти повинен мати більше пошани 
до Н.К.В.Д., особливо, коли бачив той льох!

— А тобі не пошкодило б мати більше пошани до голови цієї фа
брики, відповідаю. І коли не перестанеш мені докучати, то я звер

нусь безпосередньо до Каґановіча й скажу йому хто спишоє вироб

ництво в фабриці.
Погроза поділала. Паршін зачав перепрошувати. Він, каже, так пе

репрацьований, що я не повинен йому дивуватись. Та ж певне, що я 
можу перечитати протокол, і само собою, що тоді, коли буде дозволя

ти час.
По закінченні праці, коли Стофін ждав захмурений у канцеляріях 

Особливого Відділу, берусь за читання свого нічного свідчення в Н.К. 
В. Д. Волосся зачало ставати мені дубом. Усе, що я тоді говорив, 
було самовільно поперекручуване. Виходило так, що це я обвинува

чую того інжиніра в злочині. Відповіді вязня й моє свідчення так 
змайстровані, що потверджують підрив.

На кожній сторінці протоколу була осторога, що нічого не вільно 
поправляти. На це не зважаючи беру перо, мачаю в червонило й пере

писую речення за реченням. У декотрих місцях перефразовую навіть 
запити, що так були перекручені, щоб зфальшувати дух відповіді. 
Не рідко треба було вставити тільки слівце „не”, щоб змисл вийшов 

цілком противний.
По закінченні кличу Стофіна й передаю йому поправлений документ, 

де на кожній сторінці більше червоного, як чорного. Стофін витріщив 
тільки очі__із страху зробились вони йому великі, як цибулі. Чогось

спи-
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такого блюзнірського він напевне не бачив ще за цілий час своєї по- 
ліційної служби. До лиця підступила кров.

— Але ж цього робити не вільно. Це страшне, застогнав Стофін.
— Дурниці. Тільки передай свому начальникові. За все я відпові

даю.

І більше про цю справу я вже не чув. Але на конячім лиці Паршіна 
при кожній зустрічі завжди можна було вичитати, що він не забув 
мені тої зневаги. Три тижні пізніше рознеслася вістка по фабриці, 
що головного інжиніра від будов по чотирнадцятьох місяцях у смер
дючім льоху Н.К.В.Д. нарешті випустили на волю. Само собою, що до 
того довели не тільки мої інформації, а багато інших мусіли так само 
свідчити. Але дурним, нелюдяним урядовцям, що його, невинного, 
поверх року мучили, навіть не дали нагани. Навпаки: вони дальше 
поводилися визиваюче й арештували кого захотіли.

5

Молодший інжинір Панов із нічної шихти належав до моїх найдові- 
рочніших і найсумлінніших товаришів. Приємний на вигляд, скромний, 
маломовний, робив на людей добре вражіння. Шихта його запізни
лась у квоті, то ж докладав багато годин позачас, щоб підігнати.

Дивувала мене дуже його крайня запущеність. Лице бліде вказува
ло на недоживлювання. Одяг на ньому витертий до ниток, у дощ чи 
погоду ходив у полотняних ходаках. З відповідей його годі було до
міркуватись причини такого упадку. Заслуженини одержував 550 руб
лів. Із того 150 забирали податки, ріжні „добровільні” позички та 
р.носи. За останні 400 руб. мусів удержувати дружину, малу дитину- 
доньку й стару матір, яка жила з ним в його двокімнатнім помешкан
ні в адміністраційних будинках.

Виклопотав я для нього черевики й убрання до праці. Зворушений 
моєю увагою до себе. Панов набрав відваги й зачав звірятись мені зо 
своїми клопотами.

— Вікторе Андрієвичу, чи можу говорити до тебе щире? — питає 
раз мене в канцелярії.

— Певне, що можеш, кажу.
— Так от, прийшов я тебе попросити, щоб ти поміг мені покинути 

цю пекельну діру. Я маю деякі звязки, то ж маю надію одержати по

саду інжиніра в армії, але потребую твоєї допомоги.
— Але чому ж тобі тут не подобається, Панов? Ти ж молодий. Це ж 

для тебе в цих трудних умовинах добрий вишкіл. А чи ти знаєш, як 
партійна термінольоґія називає втечу з.трудної праці?

— Знаю, знаю... опортунізм, трусість, і так дальше. Але ввійди у 
моє положення. Перебув я пять голодних і холодних років в Інститу
ті. Моя дружина, з якою я одружився ще будучи студентом, дивилась 
на моє дальше життя, як на життя повного інжиніра. А що ж має?

— Новий голод, самотність і страшну нужду. Серед таких обставин 
зачинає її любов до мене вмирати. Хочу її рятувати. Хочу врятува-
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ти нашу маленьку донечку, яка навіть досить молока не може мати. 
Чи ж можна мені докоряти, що я пробую спасти наше семейне життя?

— Я тобі, Панов, недокоряю. Навпаки: я тебе розумію.

Так от, в армії я зможу заробляти 750 рублів, крім однострою, 
безплатного помешкання і безплатних харчових пайок. Майже всю 

заслуженину зможу віддавати моїй семї. Крім того: я ж буду 
працювати на оборону, а це також справа немаловажна.

Кінець-кінців я постарався, що Панова перенесли. По роках довіду
юсь, що він відзначився в війні. А в уральських обставинах був би за 
недовгий час зробився огірченим на цілий світ, зломаним чоловіком. 
А скільки то інших людей, доброго людського матеріалу було 
но тільки через те, що на перше місце ставлено продукцію, а здоровля 
й вигоди тих, що творили цю продукцію, нехтовано!

Більше, як фізична праця, деморалізували людей вічні понижуючі 
підозри їх чесноти. Не зважаючи скільки й як ми працювали б, ціла 
система була збудована на заложенні, що всі ми зрадники й лотри, 
готові розпалити свою власну працю, коли б над нами не було без
упинного надзору.

Одного разу прийшла до мене особлива комісія взвязку з замов
ленням Адміністрації Промисловосте на Оборону Ч. 14. Замовлено 
рури надзвичайної докладносте, які виробляти ми ледве чи були 
приготовані. Кілька інших рурозвивальних фабрик замовлення це 
відкинули, виправдуючись, що негодні виконати.

Отже скликую збори всіх голов своєї фабрики й викладаю перед 
ними в присутності представника Оборони цілу справу. По нараді 
однозгідно рішили, що хоч ми замовлення й іприйняли б, то можли
вості невдачі величезні. Бо зараз треба наскоро перемінювати стру- 
менти, пошукати за особливим родом криці, ну й,- працювати з вели-

свою

знище-

кою напругою.

Замовлення на рури я прийняв, але взяв від комісії точно 
ний на письмі документ, що за кінцевий вислід праці ми не беремо

Комісія дала мені 20,000 рублів для роз

дачі нагород, коли замовлення буде викінчене на час.
рядові робітники, усвідомивши собі чого від них 

узялися за діло з запалом, від серця.

списа

на себе відповідальносте.
Технічний

вима-персонал і

гають,
Ну й, замовлення скінчили ми за пятнадцять днів. Бувало й так 

при цій праці, що я був на фабриці по три-чотири дні без відходу, 
перекусуючи в канцелярії, передрімавшись кілька годин заколисаний 
грохотом машинерії. Не давав себе засоромити и мій помічник. При 
такій завзятій праці місця на розумне підозрівання нашої чесноти хь 
бі вже не могло б бути. А Особливий Департамент і розвідники Обо
рони однаково стежили нас кожного дня, шукаючи за саботажом. Це 
зневажало нас, нашу людську гідність, професійну гордість. Того 
кислого посмаку не могли затерти ані грошеві нагороди, ані повідь по

здоровних телеграм, що нас ними засипали.
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Кольбін, Стофін, урядовці Економічного Департаменту Н.К.В.Д., і 
навіть секретар Міського Комітету, Довбенко, підросли в своїх очах че

рез той наш „тріюмф”. Поводилися так, немов це їх сторожність, а не 
хист і піт мозольний робітників і інжинірів того доконали.

— Чому аж стільки підозріння? — Чому аж така радість, що ніхто 
не поповнив ніякого підриву? — питаю Паршіна.

Але Паршін ледве чи зрозумів Моє питання. Шпигування так увій
шло вже в його єство, що стало для нього самозрозумілою річчю, су- 
тєвою часткою всякої праці!

— Крім того, Вікторе Андрієвичу, каже Паршін довірочно, наш успіх 
в цім замовленні ставить Економічну Дивізію перед новим завданням: 
тепер мусимо вивідати чому це інші фабрики відмовились прийняти це 
замовлення! Ми-ж доказали, що воно було можливе до виконання, то ж 
чому тамті директори його не прийняли? Можливо, що вони говорили 
правду, але — може також бути, що саботують промисловість на обо

рону. Отже бачиш, яка важна й відповідальна є наша служба?...
Удалось нам виконати також удачно ще кілька подібних надзвичай

них замовлень, і також серед атмосфери підозрінь, погроз, шпигуван
ня. Підірвана слава нашого Ново-Трубного зачала скоро поправля
тись. Звітовики „За Індустралізацію” й інші часописи містили захоп
люючі описи, як то в уральській фабриці „зліквідовано” всі „залишки 
саботажу”. Але видайність фабрики все ще була тільки 85 відсотків, 
і Москва, показуючи свою большевицьку твердість, натискала., щоб 
довести до 100 відсотків. А це віщувало нам нові хмари в нагороду 
за наш успіх.
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Досить часто траплялась причина, що пригадувала мені пораду ще 
з початків мого приїзду, що мені треба звикати до виду вязнів, 
центраційних таборів і кольоній невільничої праці. У Первоуральсь- 
ку й його околицях був осередок одного з великих районів тої невіль
ничої праці в „соціалістичній” Росії. Зараз таки не дуже далеко вбік 
від головного гостинця знаходилось одне таке жахіття.

В іншім місці можна було б про це й мовчати. Але тут  дійсність 
ця була надто велика, надто близька, щоб від неї можна було відмах
нутись. От говорить хтось там комусь другому, як він ловив рибу: 
„Добре ловилось сьогодні в Чусовій: чудесне місце! Ось там. знаєш, 
так з кільометер, не більше, по цім боці від кольонії Н.К.В.Д.”. Або: 
„Іди по оцій дорозі, на ліво, за концентраційним табором”.

Нашу газову станицю опалювали торфом, який постачав Уральторф 
трест. Коли приходилось мені часами скаржитись на недостачі достав 
газу, урядовці тресту дзвонили до Уральторфу. а Уральторф до відпо
відального урядовця Н.К.В.Д. по вияснення. Тисячі чоловіків і жінок 
копали торф у районі Свердловська. Торф був головним опалом та
кож і для Ураленерґо тресту, що постачав електричну снагу.

Вид таких таборів робив на мене пригнобююче вражіння, то ж я

кон-
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старався їх не бачити. Відгонив мене від них страх, що ану ж побачу 
котрого із знайомих, або когось, що мені дорогий. Стільки ж соток 
моїх приятелів похлонула ця гігантська чистка! Аж раз зайшли ми під 
час вільного дня з одним моїм товаришем ненароком у місце, де пра

цювали біля три сотні визнів, переважно жінок. Усі неймовірно бруд
ні, в лахміттях, багато з них по коліна в болотяній воді. Працювали 
абсолютно мовчки, найпримітивнішим знаряддям, і цілком, 
лось нам, байдужі, що на них дивляться два чужинці.

Тої сцени немов із Дантового пекла не міг я пізніше позбутись че
рез цілі місяці. На саму згадку „торф” іпробігали по тілі дріжаки.

Переїзджаючи туди й назад до Свердловська, прийшлось мені зви
кати до виду того великого табору, де то ми спинялись, щоб приди
витись, напочатку мого прибуття. На головній його брамі, з боку звер
неного до шляху шостокутника, був вирізьблений, можа сказати навіть 
модерністичиий, деревяний гзимс. На нім овальний портрет Сталіна. 
Побіч нього часто завішували вузькі стяжки червоної вовняної матерії 
з виписаними відповідними кличами. Ніччю портрет і написи освічу
вали малі кольорові електричні лямпки.

Переїзджаючий чужинець міг подумати, що за цією фасадою зна
ходиться якась шляхотна соціалістична установа. Ми ж, із околиці 
всі знали, що за цим шостикутником животіють відрізані від світа 
2,500 людських істот. Світломети на шістьох вартових обертаючих- 
ся автоматично вежах кидали на табор цілу ніч світло поперемінно, 
як на маяку. Блукаючі по небозводі стовпи світла були для необзна- 
йомлених гарним видовищем.

Вязні з цього табору працювали в копальнях, фабриках і на будо
вах. До праці ходили щодня пішком по шість і сім миль, до праці 
й назад, в слоту й погоду. А це означало для них попри десять-два- 
надцять годин щоденної праці додаткових три годині важкого ходу, 
до якого мало хто з них мав здорові ноги.

Недалеко від Первоуральска є місто Рєвка, там інша металюрґічна 
фабрика. За кожним разом, коли приходилось мені там побувати, 
проходив я повз концентраційний табор з приміщенням на біля дві 
тисячі вязнів. Велика їх частина працювали на фабриці, що ще бу- 

більшість останніх зайняті були при будові шляху, або бу-

як здава-

дувалась.
ли законтратковані до копалень міді.

Ще інший табор, де було около тисячки вязнів, розложився над 
берегом Чусової, гарної ріки, серед мальовничого соснового ліса, на 
горбковатім іпощербленім краєвиді. Літом наші інжиніри й урядов
ці їздили зо своїми семями до Чусової покупатись і відпочити, ви
бираючи місце на відповідній віддалі від табору. Бо ж навіщо псу- 

собі відпочинок жахливими спогадами?
Наслухавшись стільки похвал для краси цієї ріки, скортіло й мене 

нарешті піти й подивитись. Два мої сопутники, обидва члени партії, 
також були новики. то ж про цей табор ні я, ні вони нічого не знали.

вати
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їдем моїм фордом, розмовляємо про фабричні справи. Виїзджаємо 
на горбок і бачимо перед собою на лісовій галяві кілька сот ярдів 
від загибу ріки загорожу обведену кільчастим дротом. На рогах чо- 
тирокутника чотири вежі. Навколо вартові з наїженими багнетами. 
У дальшім кінці кілька соток чоловіків і жінок працюють іпри будові 
нового ряду бараків.

Там і закінчилась раз-на-завжди наша прогулька. Уся охота по

бачити ріку пропала й ми завернули назад до Первоуральська. Бо 
правдою є, шо навіть найвірніші й найменш думаючі комуністи з 
серця ненавидять і соромляться цієї системи невільничої праці. У 
найфанатичніших товаришів можна було відчути неспокій, коли обо

роняли цю систему, 
ми — кулаками, підривниками... брудом... шумовинням... викидали з 
себе своє власне негодування. Бо ж кожний із них добре знав, що но

вий оборот політичного колеса, ще одна чистка, чи криза, може лег
ко закинути й їх поміж цих обезправнених нещасливців, які своїм здо- 
ровлям укріпляли наш чудернацький рід соціалізму.

З�Ї

Вони, називаючи вязнів найпоганішими слова-
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Коли згадую своє повне гидких спогадів перебування на Уралі, завж
ди висувається наперед один понурий епізод, який, узявши загально, 
зводиться до ошукування російської громадської думки, де великі й 
малі урядовці — в Москві й Первоуральську — спряглися разом обду
рити громадянство. Робили вони це так по-мистецькому, підмазуючи 
свої брехні так по-фаховому, що й до сьогодні „велику перемогу на 
фабриці Ново-Трубний” показують, як приклад чого може доконати 
„соціялістичиий ентузіазм”.

Зачалось від приїзду з великим галасом на нашу висунену уральську 
стійку бригади ударників із Москви з наказом: посилити стахановсь- 
кий уровень нашої фабрики. Рур виробляли ми тільки 85 відсотків 
призначеної норми. Отже, бригада ця привезла наказ виробляти їх 
цілих 100 відсотків, а то й більше. Мовляв: „де є охота, там знайдеть
ся й спосіб”. Нема ж, мовляв, такого бастіону, щоб його ми, больше- 
вики не могли взяти. Докопує того гуртова праця. „То ж всі враз, 
товариші, за нашого Провідника й Учителя”...

Перед від'їздом із Москви, бригадієрів закликано на побачення до 
Каґановіча, у присутності преси. 1 прибули вони до Первоуральська 
з надзвичайними повновластями, буяючи на филях повного незнання 
наших справ. Ритм виробництва, що його вдалось мені з таким тру
дом наладнати, був нагло розбитий. Бригада скликувала масові віча, 
технічні наради, і ми мусіли вислухувати довгі агітаційні пустомель- 

Стіни наших майстерень і канцелярій, їдалень і місць розваги
зачали

ства.
зачерпонілись ріжними кличами. Люди перестали говорити, 
всі голосно кричати.

Дивлячись на це, робітники здвигали раменами. Але інжиніри й
Ось тільки-виконні урядовці доходили до нервового подраженння.

вчора наказано нам досягнути 85 відсотків, — а сьогодні вже, під 
постороннім натиском, маємо дійти до 100. Під наложеним, неможли
вим тиском, зачали ми вгинатися. Директор Осадчий спустив 

— Мусимо щось робити, Вікторе Андрієвичу,
Московська преса робить з того стаханівського видовища

дозволити собі на невдачу. Наші голови за-

що

носа, 
каже зо вздохом.

великий

галас а ми не можемо 
ічаховані

Осадчий, це був тип фабричного урядовця, я^ий переважає в на

шій країні. Політикер у нього стояв вище від інжиніра. Урядова по-

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



303ЯК РОБИТЬСЯ ІСТОРІЯ

хвала завжди важніша в нього, як продукція; рекорд важніший, як 
якість виробництва. Недостатки технічного знання Осадчий попов
няв „важними звязками” в відповідних колах. До того всего був 
ще й сибаритом — ласим на свердловських дівчат.

— А що ж можемо зробити? — питаю. —: Ти ж знаєш, як і я, що 
більше витиснути з нашої фабрики годі. Красномовство не заступить 
знаряддя та металів.

Але Осадчий уже любувався „блискучим” планом. Просить подати 
йому точний спис скільки в нас на складі накопичилось готових уже 
рур. А в нас було їх чимало, зроблених без точних замовлень минули
ми роками.

Подаю Осадчому числа. Навіщо, не знаю.
Аж пізніше довідуюсь про цю його „Геніальну” видумку й аж гаря

че мені стало. Осадчий, за згодою бригади, дійшов через свого особ
ливого агента в Москві до таємного порозуміння з Кожевніковом, те
пер головою Ґлавтрубосталі. А Кожевніков із свого боку заключне 
умову з Центральною Адміністрацією Достави Металів для Промисло
вості. Агент Осадчого вернув до Первоуральська з купою замовлень 
на ріжні роди рур для запасних складів по цілій країні.

І чудовим збігом обставин замовлення ці вимагали від нас якраз 
таких самісіньких родів й такої скількости рур, що лежали в наших 
складах готові. Треба було тільки їх почистити, наоливити, наванта
жити — й записати на рахунок біжучого виробництва. А решту вже 
зробить хитрість діловодства й на який місяць справа буде врятована.

Було це безличне ошуство. Але і Осадчий, і Міський Комітет, і Ра- 
йоновий Комітет, і бригадієри, усі аж горіли від радости. Одночасно 
кожний вдавав, що іпро ошуство нічого не знає. Чекісти ж намотували 
на вус, лаштуючи зброю на декого з промислової еліти на пізніше. Але 
перемога — і не тільки на 100 відсотків, а скільки хоч, у кишені.

Зачався великий місяць червень. Виробництво зараз таки з місця 
підскочило до блискучого „стаханівського урівня”. „Не попускайте так 
гарно зачатої гоботи” — гукала наказами Москва. А ми так і роби
ли. Але ні словечка не було сказано про те, що в декотрих днях біль
ше, як 25 відсотків зголошуваного випуску було підшахровано — взято 
із готового запасу. Передовиків і робітників, само собою, це не могло 
здурити. Щоденні й тижневі звіти-байки читали... але правду знали.

Але перший місяць скоро промахнув і радість змовників зачала по
вертатись у тривогу. Зачав лякати їх розголос, що його давала пре
са й радіо. Кожний свідомий був того, що котрогось гарного дня цю 
їх штучку можуть їм кинути оскарженням, що вони обдурювали уряд 
і партію. Почуття спільної вини й небезпеки обєднало бригадієрів з 
місцевими урядовцями в одну семю-родину.

Щождо мене, то я рішуче відмовився дати себе втягнути до їхнього 
гурту. Рішив, що краще буде й безпечніше, коли з цим жонглюван
ням чисел не матиму нічого спільного. Крім того, я ж знав, що немож-
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ливо високий стан виробництва в червні стане заповідником для та
кої ж скількости й у липні, і в серпні... Під кінець того стаханівсь- 
кого місяця збираю потрібні дані й пишу правдивий звіт, демаскую 
циганство, з постановою відіслати його до комісара Кагановіча, Ко- 
жевнікова, до Трубосталі, Осадчому, й Товаришеві Довбенкові, се
кретареві Первоуральського Міського Комітету, а собі для власної 
забезпеки в будучому лишаю відбитку.

Осадчий і Довбенко сильно злякались. Зараз таки зателефонува
ли своїм спільникам у Москві, до Главтрубосталі,. як я пізніше дові
дався, щоб поробили відповідні старання. Забезпечивши себе на Го
рі, кличуть мене до Міського Комітету.

— Чи ти здурів, Кравченко ? — заревів Довбенко. Усе йде так гар
но, Каґановіч виходить із себе з радости від нашого досягнення, 
бі захотілось запихати палку між колеса. Що ж такого великого, 
ми вжили невинної штучки, щоб нею скріпити мораль працюючої 
маси? Нема в тебе ніякого змислу обовязку?

І гнівно зачав ходити по кімнаті. Осадчий аж кусав губи, так лють 
його розпирала.

— Дуже жалую, кажу, що не можу з вами згодитись. У змові я уча
сти не брав, то ж і не хочу за неї відповідати. І остерігаю вас, що ко
ли цей галас утихне, то ми знову сядемо на старім урівні виробництва 
й нам закинуть, що ми занедбали наш досяг із червня місяця.

— А, до чорта, маємо час про це думати, коли це станеться! — ка
же нетерпеливо Довбенко. Ти пустився на небезпечну дорогу, Крав
ченко, вириваючись поперед батька в пекло. Ти ж обезславлюєш ви
слану комісарем Каґановічом, членом Політбюра бригаду! З вогнем 
заграєш.

— Часами надмірна чесність стає дурнотою, додає Осадчий. — І нам 
не вадить трохи світової мудрости.

Не зважаючи на їх переконування, звіту свого я не згодився відтяг-

а то- 
коли

мути.
І великий місяць скінчився — з найбільшою в історії фабрики над- 

продукцією в 114 відсотків! Москва, Свердловськ, Первоуральськ, за
гули про перемогу. Звіти про „прекрасні осяги”, про „величавий трі- 
юмф заводу Ново-Трубний” заповнили шпальти преси. Вранці пер

шого липня одержую телеграму з Москви^
„Поздоровляємо з великю перемогою.

робітникам .премії. Віримо, що від тепер квота буде

Радіємо з вами. Уповажню-

ємо роздати 
завжди перевиконана”.

Зачались відвідини звітовиків преси: з Москви, з Сверловська,
акції”. Мовляв: Ново-Трубний, якийзаписувати „чудо стахановщини в

стаяв на 35-45 відсотках квоти через саботаж попередньої управи 
кілька місяців тому, тепер заблестів 114 відсотками під своїм новим, 

большевицьким провідником Товаришем Кравченком. Інші фа-
своїх людей у делегаціях з поздоров

іле

вірним
брики Первоуральська прислали

леннями.

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



305ЯК РОБИТЬСЯ ІСТОРІЯ

Усі навколо мене радувались, а в моїм серці клубилась розпач. Це ж 
і я попав мимоволі в спільники. Проти моєї волі зроблено й мене 
свівинним ошуства й заставлено ще й приймати подяки й грошові на
городи. За замкеними дверима, три помочі своїх помічників і голов
ного книговода готовлю дійсний стан виробництва за місяць. Без 
штучного додатку з запасного складу виробництво стояло на 87 від
сотках квоти, цебто, дещо більше, як звичайно. Біля шість разів пе
реривали мені працю з -далекої віддалі телефони з поздоровленнями. 
Росла купа телеграм з похвалами; одна була від самого Кагановіча.

Тої ночі зачав я випрацьовувати старанний і дуже подрібний звіт 
про це ошуство й заадресував його до Кагановіча.

Тим часом скликано масове віче цілої фабрики, щоб відсвяткувати 
досягнення. На грунтах фабрики збудовано велику платформу, при
брано її на червоно, обвішано величезними портретами провідників 
із Кремля. Грала безпереривно дута орхестра. Зійшлись тисячі робіт
ників і урядовців, багато з них знали про ошуканство. В громових 
оплесках і прихильних вигуках іпід час гарячих промов Осадчого, Дов- 
бенка, представників Партійного Району й, на кінці членів бригад, від

чувались немов плямовані кпини.
Осадчий відчитував декотрі похвальні телеграми. Робітники, ка

зав, як не можна краще завстидали всіх сумнівників і критиків, дали 
гідну відповідь падлюкам, саботажникам і ухильникам... і зверещав: 
„Хай живе Партія, хай живе її улюблений Провідник, Учитель, Батько, 
Товариш Сталін! Слава, товариші!

— Слава! — залунало з тисячів грудей а орхестра вдарила Інтерна

ціонал.

Стоючи також на платформі я сам себе поздоровляв, що мені не 
припало промовляти. Але Довбенко насівся пришпилити й мені при
людно заслугу за „перемогу”. Оголошує:

— А тепер почуємо з уст того товариша, якого цінний провід довів 
до такого блискучого 114-відсоткового осягу — Товариша Кравчен
ка!

Отже й мені треба промовляти. Втаю. Про червневий „осяг” не 
згадую ані слова. Замість того говорю про трудощі, що перед нами, і 
про потребу сталого, організованого старання. Дякую робітникам 
за те, що вони зробили, й підкреслюю, що хвилева напруга енергії не 
вистачає; що випуск мусить бути безпереривний. По скінченні промо
ви зірвалась для мене величезна овація. З плятформи сходив я з по
чуттям, що бодай декотрі слухачі мене зрозуміли.

Віче закінчилось передачею мені для моєї фабрики Червоного Пра
пора, якого я прийняв від Районового представника без усмішки.

Бригаду по її (повороті до Москви знову прийняв на побаченні Ко
місар, і знову ж таки в присутності преси. Обвішали її ордерами, на
городами, грошевими дарами. „За Індустріалізацію” присвятив цілу 
сторінку „чудові в Ново-Трубнім”, а інші часописи поблагословили
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редакційними. До мене ж дальше напливали телеграми, — ще навіть 
тоді, коли я посилав на пошту свій звіт Кагановичові.

Кілька тижнів пізніше підшукав я причину, щоб поїхати до Москви 
и прихилити на свій бік Ґлавтрубосталь, ‘побоюючись, щоб ця ціла затія 
не стала народнім скандалом. Кожевніков не ховався зо своєю нехіт
тю до мене; він же ж, як один із починників того ошуканства, побою
вався за свою шкіру.

-- Попробуй мене зрозуміти, кажу йому. Як я можу дивитися в 
вічі робітникам і технічному персоналові, коли вони всі знають, що 
ця велика перемога була простим дурисвітством? Ти ж знаєш пре
красно, що в наступних місяцях ми не зможемо вдержати того 
неного штучно рекорду. Робітникам із того нічого не прийде. То ж, 
що за змисл того всего?

— Заспокійся, Вікторе Андрієвичу, каже Кожевніков кисло. Твій 
намір, коли можна мені так висловитися, є дуже наївний. На такі рі- 
чи ти повинен дивитися здалеку. Коли Партія вважає за конечне 
спопуляризувати певного рода діяльність — у цім випадку стаха- 
новщину — то це стає політичною конечністю, ТОДІ ЦІЛЬ ОСВЯЧє всякі 
средства,-Твій сполох нісенітний.

— Ти помиляєшся, стою на свойому. На брехні годі будувати. Брехня 
обернеться колись проти нас.

Кожевніков зачав тратити терпеливість.
— Послухай моєї поради. Товаришу Кравченко. Перестань про це 

галасувати, бо... попечешся.

По цій розмові звернувся я до редакції ,,3а Індустріалізацію”. До
відавшись про представлені йому мною факти, редактор був поражений. 
Порадив написати статтю ще перед моїм від'їздом із Москви. Я так і 
зробив, і переслав до „Правди” відпис. Від того часу не чув від оби- 
двсх часописів ані слова, і нічого не чув від Каґановіча.

Вернувши до фабрики, застаю робітників, передовиків і нижчий ін- 
жинірський персонал у повнім розчарованій. Багато було балачок 
про нагороди, а їм однаково платили, як і завжди, від штуки. А що 
вони не випродукували властиво більше, як звичайно, то користь 
ли хіба з того шуму й — мали Червоний Прапор. Але адміністрацій- 
ний штаб, включаючи Осадчого й мене, таки одержав гарні нагороди 
в грошах: 150 відсотків нашої основної заслуженини. Це побільшило 
мою платню за червень до поверх 4,000 рублів — гарна нагрода за 
ошуство, яке я старався виявити.

Відгук моїх заходів в Москві дійшов до Псрвоуральська н це 
урядовців до білої лютті. У Міськім Комітеті — і знаменно, у присут
ності Паршіна з Н.К.В.Д. — мене оскаржено, що я „підкопуюсь під 
їх престіж”. Чому я намагаюся наробити їм усім клопоту? Чому під
дуваю вогонь, що вже погас?

Треба було цілих місяців, щоб ці урядовці й товариші праці забу
ли мені ту „зраду” й зачали знову до мене усміхатись; але я свого

осяг-

ма-

довело
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вчинку не жалував,. Бо, щоб не сталося, то мій реєстр був чистий. 
Властиво, не сталося нічого. Забагато високих бюрократів було в це 
шарлятанство замішаних. І так „величезна перемога” перейшла до істо
рії.

2

Поява в 1938 році нової урядової Історії Комуністичної Партії запо
чаткувала потахання загальної чистки.

Цим я не хочу сказати, що не стало терору, що Чорні Ворони стали 
безробітні. „Нормальні” арешти — тисячами, — розстріли без суду, 
самовільне засилання „небажаних елементів” до праці в відлюдні за- 
кутини, тортури й інквізиції відбувалися дальше. Населення концен
траційних таборів і кольоній силуваної праці збільшилось, як ніколи. 
Між комуністами, близькими до трону на Кремлі, шептані обчислюван
ня невільничої праці подавали цифру 15 мільйонів; у наступних ро
ках кількість невільників підійшла ближче до двадцяти мільйонів.

Я хочу цим сказати, що була майже закінчена ота особлива кампа
нія чищення Партії й бюрократії по вбивстві Кірова. Не було вже 
ані одної канцелярії чи іншої установи, економічного чи культурного 
тіла, урядового, 'партійного чи військового бюра, що не знаходилось 
би переважно в нових руках. Коли б завойовник захопив був маши
нерію совєтського життя й понасаджував нових людей при контролі, 
то основніше й жорстокіше не міг би був того доконати.

Закордон ніколи всієї величі того жахіття не годен був схопити. Ма
буть воно надто велике, щоб далось схопити. Росія подобала на засіяне 
трупами побоєвиїце, понатикане величезними загородами, де мільйони 
засуджених людських недобитків, „воєнних бранців” працювали, 
страждали й умирали. Як же ж може око ума схопити такий огром? 
Можна заглянути в цей або той куток і судити за ним про цілість. Я 
мав змогу, через Кремль, роздобути дещо урядових цифр. Не охоплю
ють вони цілої дійсности, але вказують на її розміри й її гидь.

У Раді Народніх Комісарів залишився тільки один Молотов; усі ін
ші або були повбивані, або увязнені, або усунені. В Осереднім Комі
теті Партії, у теорії серце й мозок панівної групи, що мав 138 членів 
сталих і перемінних, залишилось усего біля двадцять під кінець чист
ки. Із 757 членів ЦІК (центральнава іспольнітєльнава комітєта), що 
його часами називають закордоном російським „парляментом”, пере- 
тривали буревія біля кілька десятків.

Але найкривавіша руїна була в т. званих автономних „республиках” 
і районах. Командний персонал їх урядів і портійних організацій був 
без вийнятку за наказом Москви винищений — достаточний доказ їх 
тої ніби автономії. Промисловість і технольоґія, мистецтво й освіта, 
преса й військо — усе було перевернене догори ногами, провідники й 
найталановитіші особистості постріляні, поарештовані, заслані, або, в 
найліпшім випадку, позбавлені всякого впливу.
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Дивлячись на цей накопичений жах, так і кортить зосередити всю 
увагу на славних і важних жертвах, тим часом погром засягнув все на

селення. З правлячої владноїї парті прогнано 1,800,000 членів і канди

датів, цебто більше, як половину, а прогнання, в більшості випадків, 
означало концентраційний табор, коли не гірше. Попри них зліквідо

вано найменше вісім мільйонів комсомольців і безпартійних, при чім 
„ліквідація” означає — все, від розстрілу до заслання, або віддалення 
з праці. ,

Але й ці велитенські цифри ще не дають загальної суми трагедії. 
Цифри ці хоч великі, то холодні, а їх надмірна величина робить їх 
трохи недійсними. Тому треба думати про ці жертви не в неособових 
поняттях, а як про поодиноких осіб. Треба не забувати, що кожний 
із цього множества мав своїх рідних, приятелів, залежних, яких по

стигла 'подібна доля. Треба подумати, що кожний їз них мав свої на

дії, свої плями, осяги, і все це пішло шкереберть. Для будучого істо

рика. для сьогоднішнього соціольоґа, це статистика. А для мене, що 
це все переживав, нещасливці ці мали розум, душу, і все це було в них 
зранене, висміяне, зневажене. Джінґіс Хан у порівнянні зо Сталіном 
виходив аматором. Кремлівська кліка перевела безжалісну війну про

ти власного краю й народу.

Признакою закінчення цієї війни була поява згаданої вже нової 
історії. Був це документ у світі ще небувалий. Безстидно, навіть без 
ніякого пояснення, перероблено ціле півстоліття російської історії. 
Цебто, не так собі зфальшовано декотрі факти, або дано подіям по

яснення з іншої точки зору, ні. Поставлено навмисне цілу історію ко- 
мітьголовою, затираючи події й видумуючи факти. Покручено недо- 
пізнання недавнє минуле, — те минуле, що ще жило в памяті мільйо

нів — і надано йому нових, фантастичних форм, щоб були в згоді зо 
щойно перепровадженими доказами на кривавих очищальних судових 
розправах і з супровідною їм пропагандою.

Була це безлична несумлінна видумка. І була свого рода велич у 
цім розхрістанім цинізмі, цій насмішці над здоровим розумом народу. 
Ролі провідних історичних особистостей або перекручено, або цілком 

Нові ролі видумано для цілком інших. Лев Троцкій,викреслено.
один із творців Червоної Армії, був представлений, як ворожий агент 
чужих капіталістів, що намагався продати свій край, у спілці з Рико- 
вом, Бухаріном, Зіновєвом, Каменєвом, Бубновом, Крстінським, Пята- 
ковом, і майже всіми іншими батьками Большевицької Революції. А 
одиноким дійсним провідником був представлений, очевидно, тільки 
Сталін — ще з-перед революції, — як найвірніший приятель й поміч

ник Леніна. Усі книги, статті, документи, музейні матеріали, що про

тивилися цій фантазії, яку названо історією, — цебто майже всі істо

ричні й політичні писання й документи — зникли по цілій країні, як 

камфора!
Мало того: поусувано оскільки можливо й живучих свідків.
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Керівний штаб Інституту Маркса, Енгельса й Леніна в Москві осі

док історичної правди, звільнено з посад а важніших увязнено або роз

стріляно. Таке саме було й у відногах Інституту в ріжних місцевостях 
країни. Ось, приклад Професор Сорін.

Соріна свого часу напятнував прилюдно Сталін, за те, що він посмів 
писати, що „диктатура пролєтаріяту” в Росії тотожна з „диктатурою 
Партії”. По цім виновник засудив свої прогріхи й став одним із Ста- 
лінових учителів марксистської теорії, фабрикуючи для нього промо

ви й статті, під якими Сталін підписувався. Сталін зробив його по

мічником директора Інституту Маркса-Енґельса-Лєніна й він мозоль

но вишпортував документи й цитати, щоб ними піддержати всяке но

ве потягнення, шо його Сталін задумав накинути країні.

Але й на Соріна прийшов кінець. Хотів він якось іпідшукати потріб

ний відповідний текст, не міг знайти й видумав та зфальшував цитати. 
І так сеоед одної морозяної ночі заїхав перед помешкання професора 
Чорний Ворон, і повіз. І слід по нім застиг. Дружину його й дитину 
викинули з помешкання й залишили на вулиці. Забрали всі книги, 
документи й записки професора.

Інші інститутники, шо знали забагато про комуністичну історію й 
теорію, щоб прийняти зфальшовану верзію. були постріллні, як от 
начальний директор Адоратскій. .Голову дивізії пропаганди Партії, 
Стетського, арештували. У забуття післаио тисячі інших із історично
го, політииого й літературного ..фронтів”. Так 'Прочищено дорогу 
фальсифікатові. Нова „історія” могла стати можливою.

А щоб глибше загнати сором у наші уми, наказано обовязково ..ви

вчати” цю нову видуману верзію всім відповідальним партійним. Істо

ричні кляси збирались тоді щоночі; з Свердловська приїзджали до 
нашого міста лектори помагати нам засвоювати ті брехні, від яких бу

рилося кожному в середині. Зневажувано останню дрібку людської 
гіднссти. що ще в декого була залишилась. Але навіть найпотворніша 
брехня, коли часто повторювана, запускає коріння. Сталін знав про 
це ще перед Гітлєром. Бачив я, як спочатку брехню цю приймали під 
примусом, а з часом вона ставала безперечним фактом, особливо се

ред юнацтва, що не мало ще особистого досвіду й не могло мати ні
яких сумнівів.

Для зовнішнього світа буде особливо цікава в цій зфальшованій 
історії напрямна в Переднім Слові. „Студія Історії Комуністичної Пар

тії”, там написане, „посилює певність кінцевої перемоги великого зав

дання партії Лєніна-Сталіна: перемоги комунізму в цілому світі”. Не 
зважаючи на новий наголос на російській націоналізм, ця напрямна 
залишається незмінна. Навіть, коли був ніби „розвязаний” Комуні

стичний Інтернаціонал, певність Сталінської світової революції не бу

ла ані змінена, ані усунена. І історія ця дальше є урядова й обовязко- 
ва не тільки для комуністів в Росії, але й для комуністів в Америці, 
Англії, Китаю і скрізь деінде.
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Одного разу мені припало виголосити „лекцію” про одну фазу ці

єї історії Партії перед відповідальними членами Первоуральської 
округи. Мусів кривити душею, очевидно, тільки тому, що це був 
наказ Міського Комітету, якого я не смів не послухати. Тема моя бу

ла: „Комуністична Партія в Боротьбі за Колективізацію Хлібороб

ства”. Засвоївши собі повно відповідних цитатів з урядової історії, 
прочитавши Сталінові про цю справу промови, іду до набитої народом 
авдиторії й — брешу, бо мушу, — більше, як годину.

Кожна брехня розятрувала напівзагоєні рани моїх власних пережи

вань під час переводження колективізації й її наслідку — голоду. Бре

шучи, відчував, немов роблю собі кпини з тих дітей з напухлими жи

вотиками, що між ними я працював, з тих трупів, що їх бачив поскла- 
даних у селах на купи. Але через ввесь час промови я вірив, що й мої 
слухачі знають, що я брешу. І мої слова, і їх оплески, однаково були 
фалшиві. Це так багато акторів відігравали призначені їм ролі в цій 
трагічній політичній комедії.

Чому ж я, чому ж мої слухачі давали себе так зневажати? — 3 цієї 
самої причини, як хто віддає свій гаманець розбишаці, що наставив до 
нього револьвера.

То ж хай чужинці забезпечені правом своїх країн у своїх людських 
правах не стають в позу вищости супроти росіян, які зобовязані виго

лошувати такі „лекції”, і супроти слухачів, що зобовязані ті „лекції”

оплескувати.
„Виховуючи” партійців і безпартійних на цій підтасованій історії, 

урядові пропагандисти їхали одночасно ще на двох інших кониках: на 
однобокім, перекрученім опису життя в капіталістичних країнах, особ

ливо в Америці й Англії, та на нападах на чужинців. Лектор показує 
витяті з чужинецьких часописів світлини зо сценами страйків, де страй

куючих бє поліція, або на демонструючих безробітних пожежники пу

скають із сикавок воду, або поліція кидає слізні бомби на пролетаріат. 
Така пропаганда робила глибоке вражіння, бо ж світлини автентичні, 
документальні, незаперечні.

Другим коником було цитування нападів на Совєтський Союз воро

жих чужинців, з додатками зневажливих висловів про російський на- 
Ясної лінії між російським народом а советським режимом не 

Це задирало самопошану й національну гордість слуха-
род. 
зазначувано. 
чів.

Заслуговує на увагу ще один наслідок ґіґант-чистки. Кожний кому

ніст має партійний квиток. Це його особистий пашпорт, його політич

ний патент. Попри особисті дати квиток має підпис місцевих урядов

ців Партії, що квиток видали. А що багато з підписаних були вичи

щені, то виходило так, що ті комуністи одержали свої партійні квитки 
від ворогів народу. А таких кпин Кремль не міг прецінь стерпіти. От

же, щоб витерти ці підписи, й саму згадку про' мертвих чи увязнених, 
1938 року, заряджено нову реєстрацію комуністів. Тим, що їхвосени,
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партійні квитки були попідписувані „ворогами народу”, видано нові.
Це повернулось у нову, хоч уже меншу чистку. Кожний комуніст 

знову мусів ставати перед тричленну комісію й відповідати на вирафі- 
новано завдавані йому питання. Крім того, нові партійні квитки вже не 
були звичайною справою, як перед тим. Тепер вони вже мали знімок 
власника. Мало того: кожному комуністові видавали тепер ще й кни
жечку в двох відписах з житєписними датами й реєстром діяльности, 
нагород, кар; один відпис складали в Міськім Комітеті, другий в Осе- 
реднім Комітеті, в Москві. Ціла процедура іподобала радше на реєстри 
поліційні, ніж на реєстри членства політичної організації. Таким спо
собом зникла й останя омана, що ми ніби творимо добровільне угру
повання товаришів.

А щоб усе було ясне й не було ніяких сумнівів, то видано нові 'прави
ла: від тепер комуніст, що бажав виїхати з міста, чи району, до іншого 
міста чи району, — навіть, коли зміна місця осідку була наказана зго

ри, — мусів наперед роздобути формальну про це ухвалу від Міського 
Комітет}', з уповажненням, що може їхати. Панівна партія стала тепер 
і сама вязницею — випосаженою вправді вигодами й тисячами приві
леїв, яких не мали вязні більшої вязниці під назвою Росія, але однако
во вязницею.

Одного дня, коли дався вже чути перший іподих зими на Уралі, пові
домив мене Секретар Довбенко, що я матиму честь грати провідну ро- 
лю в надходячих „виборах” до Верховного Совєта. Осередній Комітет 
Партії назначив Товариша Кузьміна на кандидата з Первоуральської 
Округи а я матиму привілей його формально на загальних зборах ви
борців „іменувати”.

— А чому ж Кузьміна? — питаю. Він же ж тут ніколи не жив і ніхто 
його не знає. Як комісар Важкої Промисловости він живе й працює в 
Москві. Я й сам малощо його знаю.

Мої завваги були відкинені. А тому, що моя фабрика вславилась здо

буттям Червоного Прапору, мене вважали за відповідного представи
ти „суверенним” виборцям кандидата. Він буде, само собою, оди
ноким кандидатом. Щоб міг бути ще якийсь кандидат, який ставав 
би всупереч виборові Партії, таке не вміщувалося в голови нового по
коління.

Обвантажепий течками з інформаціями про „мого” кандидата, го
товлю через кілька вечерів номінаційну промову. За демагогією со- 
вєтського ритуалу називаю Кузьміна „вірним сином Партії й народу”, 
за його службу революції та вірність для Вождя. Довбенко й його 
підручні прочитали цей мій рукопис, поробили деякі зміни, й заяви
ли, що вдоволені.

За кілька днів перед фронт нашої фабрики заїхала валка елегантних 
авт. „Мій кандидат”, іпро якого існування я довідався щойно мин. 
тижня, вийшов в супроводі гвардії чекістів і партійної знаті. Цікаво 
було на нього подивитися: неотесаної будови хлопище, від кількох
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днів неголений, 
шиї залатана;

в знищенім убранні. Гаптована російська блюза на 
на голові робітничий кашкет, на ногах військові чо

боти. Одним словом — чистий пролетарій!
Гидь мене брала^дивитися на що маскараду, кров вдарила до ли

ця, згадавши, що й я причасний до цього ошуства. О четвертій го
дині зачалося виборче віче на головнім майдані Первоуральська. З 
навкільних фабрик поприходили делегації зо своїми прапорами й 
орхестрами. Підійшли з юнацьким співом відділи Комсомолу. На 
червоно вбрану трибуну навішали подоб Сталіна, Молотова, Ка- 
лініна, Ворошілоца та інших. Я зайняв своє місце на плятформі побіч 
Довбенка, Осадчого, Кузьміна й інших достойників а орхестра грала 
Інтернаціонал та інші славні.

Надійшла моя черга й я зачав славити Кузьміна, як „найліпшого з 
найліпших”. Товпа одушевлялась, греміли орхестри. Крім мене виго
лосили свої подиктовані промови й інші. Нарешті виступив сам Кузь- 
мін, дякуючи народові за його „довіря” й запевнюючи його про свої 
„віддані услуги”, коли його виберуть.

„Хай живе Мозок, Серце, Сила Партії й Совєтського Народу, наш ко
ханий Вождь і Вчитель Товариш Сталін!” — закінчив свою промову 
Кузьм і н а музика ще раз вдарила на славу.

Коли ми зійшли з платформи й направилися іти на бенкет для вер
ховних урядовців, Кузьм і н схопив мене за руку.

— Ти добре говорив, Товаришу Кравченко, каже, — дякую, дякую. 
Приїдеш коли до Москви, не забудь відвідати. Завжди з приємністю
поможу.

При цій нагоді стискання руки бачу, що нігті Кузьміна гарно нама- 
нікюровані.

Незадовго я таки поїхав до Москви, і то з таким ділом, що якраз 
Кузьмін міг мені помогти. Заходжу до його канцелярій — розкішних, ве
ликих, гарно вмебльованих. І дуже мені стало дивно, коли мені ска
зали пождати. Й коли я нарешті вступив до його приватної канцеля
рії, то ніяк не іпізнав того пролетарів з Первоуральськоі плятформи. 
Бачу Кузьмін одягнений, як європеєць, криклива краватка на шиї. Ані 
сліду тої недбайливости й заховання простої людини, як удавав в Пер- 
воуральську цей виелєґантнений, пересичений політикер.

— В якій справі, товаришу? — питає Кузьмін з неохотою, дивлячись 
на мене тупо. Звідки?

І я побачив, немов громом вражений, що він уже цілком забув свого 
номінатора, який представляв його „виборцям”. Це був^ вершок тої 
фарси однокандидатних, однопартійних виборів під „найдемократич- 
нішою в світі конституцією”.

З

Я малошо сказав про своє приватне життя на Уралі а перед тим про 
Таганрозі й Нікополі. Відчуваю цю прогалину і майже 

„Та .невже совєтські промислові управителі це
своє життя в 
чую, як читач питає:
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звичайні машини, без ніяких особистих переживань?”
Не можу на це потакнути, бо це було б перебільшення. Ми росіяни 

люди товариські, теплі, любимо побалакати й скорі заключувати при

язнь. Серця свої носимо в рукаві. І я не виїмок.
За тих років я придбав десятки, може сотки приятелів. Бо не треба 

забувати, іцо я був для свого жіночого, а й чоловічого окруженця 
особою з будуччиною, один із вибранців Партії, отже міг бути ко

рисним. Під моїм дахом прятелі мої знаходили всего подостатком, 
усякі вигоди, яких вони не мали а в яких жила тільки жменя вибран

ців. Жив я скромно, коли порівняти житєву стопу таких, як я, в 
Америці. Але в Нікополі, Таганрозі, Первоуральську, чи навіть у 
Москві, моє життя так дуже ріжнилось від умовин життя пересічних 
членів працюючого простого народу мов два окремі світи. Мало хто 
з завидуючих нам знав, що ми, ті їхні добре оплачувані „барини” 
мусимо платити за ці наші вигоди сталим страхом, браком особистої 
волі й професійної незалежности, та жити в безперестанній непевно

сті.
Так я наприєднував собі приятелів, навіть любовна пригода деколи 

траплялась. Але, коли подивитись узад, то загальна сума вийде аж 
надто маленька. Товариське життя моє в цім періоді топилось у над

мірній праці й гаморі політики. Іскорки любовних пригод не люблять 
подуву вітрів страху. Мало хто з нас почував себе осілим, заякореним. 
Життя наше було немов перехідня станиця на шляху до наглого зник

нення. Роблячи знайомства, єднаючи приятелів, робили ми це під вра- 
жінням, що це наші співподорожні на залізничнім двірці, які ось-ось 
пороїзджаються в ріжні сторони.

Але й це не все. Коли роки мої видаються мені такі порожні, не зва

жаючи настільки голосних подій, то це тому, що я жив в духовій 
порожнечі. Стративши віру в великий експеримент, я вже не мав ціли 
перед собою — не мав нічого, тільки працю та неясну й малогіравдо- 
подібну надію на втечу. Як можна було задержати внутрішню гід

ність, коли примха котроїсь великої „шишки” в Москві, або бажання 
прислужитись котрогось місцевого партійного чи поліційного уря
довця могли післати в небуття без ніякого поіпередження? Як плекати 
самопошану під мірядами очей простацьких і дуже часто зловільних 
шпигунів?

Були моменти в моїм житті, коли я заздрив семейного життя деко

трим своїм товаришам і продумував і собі обвестись родиною. Але 
вже сама думка, що багато прикріше було б увязнення мужа й батька, 
як самотнього, мене від тієї заздрости скоро вилікувала. Свій обме

жений вільний час зуживав я на поїздки до Свердловська, до опери, 
чи театру. Також багато читав — літературу для власної приємності, 
та й політично-економічні праці, бо це був обовязок 'партійця; бо не

безпечно було дозволити собі залишитись позаду щодо знання Лені

на, Сталіна, Маркса й Енгельса.
Колповські, — цебто Констнтин Михайлович, наш головний інжинір,
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його гарна дружина Віра та їх сімлітня донечка Ніна, — були тією се- 
мєю, що розбудила в мені тугу за родинним життям. Були 
звязані природною, недраматичною любовю, що дз’маючи про одне 
з них, не можливо було не згадати останніх. Внадився я до них деколи 
заходити й для Ніночки став ,,Дядько Вітя”, з усіми привілеями й 
обовязками дядьківства.

Кол'повський, відїзджаючи під осінь у ділових справах до Москви, 
просив мене кинути час-до-часу оком на його семю. Внавечеріє йо
го повороту з Москви Віра й Ніночка сиділи в мене в хаті, попиваючи 
чай та хрупаючи сухарці. Констаитина Михайловича не було вже 
два тижні, то ж його семя не могла діждатись завтрішнього його по
вороту. Про ніщо інше не могли навіть говорити.

Запросив я й директора Осадчого до себе н він за короткий час 
прибув. ' Поздоровив Колповську й ЇЇ маленьку дівчинку якось так 
нервово, й навіть неохоче, мов би були йому на заваді. Не надавав я 
тому ніякі ваги. Думаю: мабуть мав якийсь клопіт у фабриці. Але 
Осадчий скоро знайшов оправдання, щоб затягнути мене з хати на 
балькои. Була лагідна ніч, з ароматами навкільних лісів.

— Чому ти мені не сказав, що в тебе будуть Колповські? — питає

вони так

сухим суворим голосом.
— Що за дивне питання! А що ж тобі це шкодить?
— Ти не розумієш, Вікторе Аидрієвичу. Положення незручне. Ба

чиш, Кольбїн сказав мені в великій тайні...
Що сказав?
— Добре, скажу, але ані слова нікому, бо ти повинен знати. Кольбін 

і кількоро енкавудистів мають завтра вийти назустріч експресовій вал
ці, що їде з Москви до Свердловська, і арештувати Колповського.

— Та не може бути! Бідна Віра, бідна Ніночка! Але за що, за що?
— Щодо того, то я стільки само знаю, що й ти. Ти ж знаєш, як це 

є... Але краще вертаймо до хати, бо жінки зачнуть підозрівати.
За кілька минут Осадчий промимрив якесь оправдання й пішов. 

Віра й Ніночка ще залишились годину довше — розбалакані, схви
льовані, з радісною нетерпячкою скоріше діждатись завтрішнього дня, 
повні'плянів про свою завтрішню поїздку до Свердловська.

— Константин завжди вдає, що нас не сподівався, завжди каже, що 
ця несподіванка дуже його зворушила, каже, сміючись, Віра.

__ А знаєте. Дядьку Вітя, що татко привезуть мені напевне гарну
малюнками, цукорків і багато, багато дечого іншо-ляльку, книжку з

го. щебече Ніночка Це найліпший татко в світі. А я дам йому за це 
китицю цільних квітів при зустрічі. Сама назбираю.

Вдавати, що й я радуюсь їх щастям, вимотувало з мене всі сили. І ко
ли вони нарешті пішли, я впав вичерпаний на крісло. Думка, що їх ожи- 

Попередити їх і так нічого не помогло б, а могло бдає, колола серце.
і Осадчого втягнути в біду. 

Біля опівночі дзвонить телефон. 
— Вікторе Аидрієвичу, чи можу

і мене,

позичити в тебе на завтра твого
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Форда? Маю пильну справу до Свердловська.
— Ні, вибач, сам потребуватиму, відповідаю шорстко. Не можу да

ти свого автомобіля на таке брудне діло.
— Та ж ти маєш другого, нового автомобіля. Не зачинай, будь ласка, 

клопоту. Я телефоную тобі от-так, з чемности; маю дозвіл від Осад

чого.
Свідомість, що мій власний автомобіль повезе одного з тих, що 

заарештують Колповського, ще збільшила мій жаль того наступно
го ранку. Навіть при праці уявляв собі цю сумну сцену. 1 уява ця, 
як я потім довідався, не втікла далеко від дійсности. Описав мені 
її з нескриваною радістю сам Кольбін.

Коли заїхала залізнична валка, Віра й Ніночка вже ждали. Повби

рані в своє найкраще, Ніночка з квітками в руці. Обидві раді, усміх

нені, щасливі.
— А ось і татко! — скрикнула Ніночка й з мамою пустилась на зу

стріч. Колповському, який висів з двома валізками, лице засіяло ща
сливою усмішкою, коли побачив свої дві „дівчинки”, як їх називав 
зчаста. Але між них і Колповського вскочили з наставленими револь
верами три енкавудиети. Повідомили остовпілого інжиніра, що він 
арештований, забрали його дві валізки й разом з ним вкинули до ожи- 
даючого порожнього, закритого авта. Навіть не дали йому часу при
вітатись та поцілувати своїх „дівчат”. Колповська й Ніночка гісте- 
рично розридались. До їх авта підсів один енкавудист, — буде обшу

кувати їх дім, хотів бути певний, що Віра нічого не порухає.
По цім випадку ніхто не мав відваги виявляти приязні дружині Кол

повського а від Ніночки товаришки забави дошкулювали з дитячою 
жорстокістю: „Твій батько ворог народу, ми з тобою не хочемо біль
ше бавитись”, викрикували хором. І я пригадав собі ті давні літа, 
коли хлопці в Катеринославі мені допікали, що мій батько сидить у 
вязниці. Віра й Ніночка були, розуміється, викинені з фабричного 
помешкання.

Арешт технічного інжиніра кинув в сполох цілий технічний персо
нал. Майстерні заповнились ріжними слухами. А що я був в близь
ких ділових звязках з Колповським, то всі оподівалися, що й мене туй- 
туй арештують. І сам я був здивоваий, що таке не сталося. І сьогодні 
я не можу нічого закинути Колповському. Праця його була й уміла, 
і старанна; був він на всі боки інжинір; член Партії, тільки може 
байдужий до політики.

Довідався я аж за кілька місяців, що Колповського пізніше „ви
правдали”, віддали партійного квитка, і він пішов високо в своїй про
фесії г навіть був відзначений урядом. Але період страждання силь

но підірвав його здоровля. Пропала вже його давня житєрадісність, 
пропала давня веселість.

4

Для постороннього, особиста історія совєтського урядовця може
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мати подобу дійсности тільки тоді, коли він не забуватиме про підлож- 
жя його життя — напівголодних, бідно вбраних, довго сраждаючих і 
погорджуваних мас, з яких він вийшов, і яким відмовляли елементар
них політичних і економічних вольностей.

Не було майже дня, щоб до мене не прийшов котрий робітник чи 
його дружина зо скаргою на біду, недугу. Робив я, що міг, але того 
було смішно мало. Деколи мені вдавалось пробити бюрократичну тя
ганину й одержати пару черевиків чи робітне шмаття для когось, що 
конче потребував. Час-до-часу вихлопотав обслугу в лікарні для хво
рої дитини, якої життя було в небезпеці. Але такого горя було багато 
й було таке глибоке, що неможливо було йому зарадити, або хоч улег- 
шити кількома відчуваючим урядовцям. Найгірше з того всего, коли 
тепер розважую минуле, було в тім, що страждання народу вважало
ся за річ самозрозумілу. Уважали це за річ тіриродну, як нпр. боло
то й суворість нашої уральської погоди.

Не зважаючи на урядові зарядження, щоб привязати робітників до 
їх праці, пливкість між нашим робітництвом була жахлива. З моїх 
власних майстерень зникало по дві до три сотки щомісяця, і це при 
загальнім стані сімнадцять сот людей; що це відбивалось на безпере- 
ривності й задовільності виробництва, річ, очевидно, самозрозуміла.

Спинити цю пливкість могло тільки поліпшення житлових умовиш 
Робітник, що пакував свої вбогі статки й ішов шукати праці деінде, 
робив це з розпачі. Може почув, що десь там, в іншім місці, ного семя 
матиме більший заробіток, більші пайки харчів та чистіше помеш
кання. Але наші нові господарі не дивились за причинами, тіль
ки на наслідки. Урядова пропаганда повидумувала ріжні зневажливі 
назви для тих громадян, що йшли на пошуки ліпшого життя Назива
ла їх неробами, дезертирами з фронту праці, несталим елементом. І 
приписувала одинокий на всі совєтські злидні лік: силу.

Лік цей появився в сітормі нової „робітничої книжки” для всіх ро
бітників. Хоч формально, як було подане в статуті, ці книжки 
мали ввійти в силу 15 січня, 1939, то роздали їх кілька тижнів скорі
ше. Преса возславила це нове зарядження, як „зріст і досягнення пра
цюючої кляси та її вірність Соціалістичній Батьківщині”. Хоч ухвали

ло його саме Політбюро й накинуло масам, які вважали його новою ко
лодкою на їх вязничнім житті, то це називалось „зброєю робітників 
для боротьби проти лінивих розхитувачів виробництва”.

Ця робітнича книжка стала для робітників тим, чим для комуніста 
партійний квиток. Робітник не міг уже залишити праці без вписаного 
в цю книжечку дозволу на відхід; не міг знайти ніде нової праці, коли 
в книжечці не було зазначене, що з попереднього місця праці його 
відпустили. Крім того: у документі цім були записувані ще й усякі на

гани й кари, шо на них власник міг наразитись за спізнення до праці, 
за похибки при виробництві, за інші прогріхи. Таким способом робіт

ник мусів таскати за собою ввесь тягар свого минулого й не міг мати
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ніякої надії на нове життя на іншім місці, при іншій праці.

Мав я розмову з десятками чоловіків і жінок із заводу Ново-Трубний 
про ці книжки. Усі без виїмку їх ненавиділи. Найпростіший чорноро- 
бочий дивився на цей документ, як на урядові хитрощі. Навіть ті, що 
не мали наміру залишати місця своєї праці, 'почулись в пастці.

Говорили: хто ж хотів би лишати фабрику, коли б у ній життя було 
бодай півпристойне? Чим же ми будемо тепер відріжнятися від тих вяз- 
нів, що навколо нас у концентраційних таборах?

Але за звичайною совєтською модою, жертви мусіли прийняти цю 
нову „благодать” не тільки „добровільно”, але й „з одушевленням”. 
Мало було терпіти удари нагая, треба було його ще й цілувати й кри

чати ура. Урядовці проф. спілок зачали „виховну кампанію” про кра

су нової „дисципліни”. Влаштовували масові віча, на яких дібрані 
члени партії з-поміж фабричних працівників захвалювали нове добро

дійство й закликали ухвалювати зфабриковані за московською рецеп- 
тою в Міськім Комітеті постанови з одобренням нового зарядження. І 
ухвалювано ці постанови завжди одноголосно.

На перевірку, що ці нові Сталінські книжки справно 'пороздавано, до 
нашої фабрики прибула комісія. Один із її членів був, як виявилось, 
моїм шкільним товаришом із Інституту. При вечері, у домашній ат

мосфері мойого помешкання, зачепили ми в балачці тему про нові 
книжки. Товариш мій відвідував, як член комісії, численні фабрики, 
був пригноблений. Вразило його глибоко загальне негодування поміж 
робітництвом.

— Так, Вітя, я виголошував запальні промови про цей новий совет- 
ський осяг, каже, вздихнувши, але це не йде з мого серця. Недавно 
поліційні картки для членів Партії, тепер жовті квитки для робітників!

Цікаво, що подібні слова почув я й з іншого джерела. До моєї кан

целярії прийшов один із моїх помічників в ділових оправах.

— Що ж, Вікторе Андрієвичу, питає з робленою усмішкою, можеш 
мене поздоровити. Тількищо, як якій проститутці, й мені дали жовтий 
квиток...

Запевнившись, що пролетарі вже не будуть утікати, уряд зробив 
дальший крок у напрямку „соціалізму”: зарядив загальний краєвий пе

регляд норм робітників. Профсоюзи знову взялись викликувати „за

хоплення”, й перевірки норм попідносила, розуміється, дотеперішні 
квоти ще вище. І ще раз на масових вічах працівники наших ріжних 
майстерень приймали постанови, побільшуючи собі „добровільно” кво

ти, цебто, самі собі зменшували заробіток. Первоуральські часописи 
були заповнені описами того великого „одушевлення” робітництва з 
цієї нагоди, не зважаючи на те, що ніхто з присутніх не завважив на 
зборах нічого, крім приписаного підношення рук і приписаного плес
кання р долоні.

Привязавши робітників до їхніх машин, витиснувши з них більше 
тіраці за ту саму платню, ми вже були приготовані й на все дальше, 
й на найбільше пониження гідности праці під диктатурою іпролєта-
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ріяту. Наперед залляла пресу й радіо голосна пропаганда на тему не

робства й спізнювання на працю. По ріжних містах влаштовувано 
„показові суди ’ проти „ледарів”. Коли б у той час злетів був на 
землю мешканець іншої планети, то був би відразу набрав переконан
ня, що росіяни, це нація самих неробів, лінивих дармоїдів, які тільки 
й знають гнити під своїми перинами аж сонце підійде в дуба. Тією на
шою лінню він і пояснював би собі ті всі наші існуючі хиби.

Дальше оголошено драконський розпорядок про „скріплення соці
алістичної робітничої дисципліни”. Хай закордонні несвідомі, які 
твердять, що бачуть „економічну демократію” й „робітничу громадсь
кість” у Росії, вдумаються в цей розпорядок. =1 хай подумають 
тим, чи й у їх країнах робітники стерпіли б таке обходження з собою?

Нове право наказувало, що кожного, що запізниться до праці біль
ше, як двадцять минут, автоматично зголосити місцевому судовому 
прокураторові. Такий має йти на суд і, коли виявиться винним, має 
бути засуджений па вязницю, або відісланий до концентраційного та
бору невільничої праці А із страху, щоб „мякотілі” урядовці та „гни
лі буржуазні ліберали” в місцевих судах не поступали поблажливо, 
декрет поставив під загрозу арешту й іншу.кару викопних урядовців, 
і інших, що не донесли б, чи іншим способом закривали „злочинне” за
пізнювання. Тільки поважна недуга, засвідчена фабричним лікарем, 
або смерть котрогось члена семї могло бути прийняте за доказ невин
носте. Оправдання, що робітник заспав, або спізнився через транс- 
портацію. не бралось під увагу.

За роки мого урядування на становищі управителя промисловосте, 
бачив я чимало ударів, як сипались на безпомічні голови робітниц
тва. Але иіодии із них не був такий неймовірний, такий приголом
шуючий, як цей. Спочатку люди думали, що це' загострий розпоря
док, щоб його можна було ввести на практиці. Але скоро (побачи
ли, що Сталін не жартує. Двадцять минут вирішували для них пи
тання про обмежену неволю „вільних” робітників а повне невільниц

тво в таборах силуваної праці.

Кожного ранку зявлявся на моїм бюрку список запізнених до праці, 
з точним підчисленням запізнених минут. Відписи такого документу 

канцелярії партійні й робітничих профспілок. Для мене 
не було іншої ради, як підписувати й відсилати ці списки до дирек
тора фабрики, який із своєї сторони відсилав їх до прокуратора. 
„Злочинців” негайно кликали на судовий допит. Нам трудно було 
повірити, щоб заробляючих на хліб голов семі могли відривати від 
їх рідних і засуджувати на рік, чи більше, на невільничу працю за 
таку благу причину. Але ми глибоко помилялись. Бо крім осторо

ги, суди ще одержали гострі інструкції бути без жалю. І судді ви
конували, що їм наказано, але мало котрий із прокураторів чи суддів 

міг заховати почуття стиду.
Впротягу перших трьох місяців по цілій Росії оскаржено

над

мали також

за нед-
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бальство біля мільйона робітників — за спізнення на поверх двад

цять минут до праці, й переважну більшість із них засуджено! Бать

ків і матерей витягали з помешкань, залишаючи дітей або помирати 
з голоду, або-йти до сиротинців, за те тільки, що їх батьки або за

спали, або лікар не визнав за поважну їхньої недуги. У моїх май-, 
стернях засуджувано щоденно десятки робітників. Великий зойк і 
горе налягли над нужденними бараками й апартаментовими домами. 
Але вони були заслабі, щоб почуло Політбюро. А- ті ідіоти, що ста

раються поширити таку „економічну демократію” на інші нації й 
народи, не почули їх і до сьогодні.

Прийшов до мене старий помічник машиніста. Знав я його, як до

свідченого й працьовитого робітника. Прийшов плачучи. Ще заки 
зачав говорити, то я вже знав, що його до мене пригнало; бачив йо

го прізвище на списку спізнених.
— Я спізнився тридцять минут, признається. Але я вже старий чоло

вік. Ці руки вже працюють сорок років. Що буде з моєю дружиною, 
дітьми? Поможіть мені, поможіть, товаришу директоре !

— Чому ж ви спізнились?
— Болів зуб. Не дав спати цілу ніч. Аж над ранком заснув і на час 

не пробудився. Зірвавшись, пігнав до майстерні й не одягаючись, не

мов чорти за мною гнали. Але не встиг.

— Вірю вам, товаришу, але не можу нічого зарадити. Викреслю 
твоє прізвище, сам піду до вязниці. Можу тільки післати записку до 
лікаря, з проханням, щоб тобі поміг.

І написав я записку. Але лікареві була, видно, миліша власна шкі

ра й провинившогося віддав на суд.

Жінка робітниця відіпхнула на бік моїх секретарок і влетіла до кан

целярії. Заводила по-селянському.

— Сідайте, заспокійтеся, прошу її.

Виявилось, що вона спізнилася майже на цілу годину й уже одержа

ла візвання ставати на суд. Була вдова, з двома дітьми на удержанні, 
одна доня літ одинадцять, друга дволітня. Старша дитина, каже, ду

же хвора. Післала по лікаря, але заки він прийшов і оглянув, запізни

лась до праці.
Обіщою їй поговорити з лікарем. Та нанещастя, її доня не була аж 

така хвора, як це собі уявила матір. То ж лікар не міг чесно посвідчи

ти, що її недуга може бути оправданням на запізнення. Матір цю при

судили на примусову працю в нашій таки фабриці.

В іншім випадку робітник виправдувався, що не має годинника й 
привик вставати зо сходом сонця. Надзвичайно хмарна погода стала 
причиною його упадку. Ніяке пояснювання не помогло.

Для мене було ясним, що виліковування від запізнювання було тіль

ки одною ціллю того драконського декрету. Іншою його ціллю, ма

буть головнішою, було збільшення робітників в невільничих таборах. 
Суди мали надзвичайний, точний наказ. То ж машинерія „справедли-
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вости” працювала пильно: з одного кінця впихано вільних робітни
ків, з другого виходили сотки тисяч ново-спечених невільників до та
борів.

Це жорстоке дисциплінарне зарядження проти простолюддя, яке ни
щило останні признаки гідности людини, зійшлось з небувалою стуле
ною зимою. Невільники на Уралі в кольоніях Н.К.В.Д. працювали 
надворі, без уваги на стршаний холод, з повідморожуваними частими 
тіла, зґанґреновані, обезформлені. У сусідніх концентраційних табо
рах часто замерзали на смерть чоловіки, жінки, при праці в лісах, 
в неогріваних бараках та ліпянках за кільчастим дротом. І в наших 
бараках сильно терпіли люди. Взагалі, Первоуральськ ніяк не був 
для мене веселим місцем для дальшого ведення „соціалістичної 
праці”.

Тому з приємністю приймав я вістки з Москви, що мене можуть пе
ренести на іншу працю. Була б бодай надія, що на іншому місці, 
коли б і не було краще, то може умовини не такі жахливі.

Від кількох уже місяців металюрґічна промисловість гуділа вістка
ми про великанський трубозвивальний проект на Сибіру, — особли
во в Сталінську (давніше Кузнєцк), де ґіґантичне нове промислове 
иідприйняття було вже в руху. Ішло про будову коштом поверх сто 
мільйонів рублів. За приписаною совєтською модою, пляни були 
розбубнені вже наперед. Слухав я цих звітів і читав ці голошення без 
зацікавлення, аж нагло вони стали для мене аж надто вже особисті. 
Не завдавши собі навіть труду мене бодай запитати, Комісаріат і 
Осередній Комітет Партії доручили мені перебрати керівництво ці

лої будови цієї нової фабрики в Сталінську.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТА

СИБІРСЬКЕ ОШУСТВО

Московський часопис „За Індустріалізацію” подав 28 лютого, 1939, 
такс оголошення: „Народній Комісар Залізо-Металюрґії йменовав 
Товариша В. А. Кравченка директором металюргічної фабрики, яка 
має бути збудована в місті Сталінськ, на Сибіру”.

Це мало бути велике нове підприємство, яке мало випускати 
170,000 тон рур річно. Сам Молотов відзначив його згадкою в своїй 
„тезі” для наближавшогося Вісімнадцятого Конгресу Комуністичної 
Партії. Будова ця, казав, скоро буде зачата а перші її секції будуть 
уже в руху біля 1941 року.

Це звязання мого прізвища з промисловим велитнем виріжненим 
згадкою про його вагу Молотовом, — отже посереднє також самим 
Сталіном, — з місця окутало мене славою. Моє йменовання було ого

лошене прилюдно, як підготовка до Конгресу. А це важило більше, 
як саме становище. Бо це означало, що я „вибився” — зайшов до 
верховних рядів економічної й політичної аристократії. Приятелі й 
знайомі, що втікали від мене за часів моєї чистки, нагло зачали прига

дувати собі, що мене знають, і поспішали з висловами своєї „гордо- 
сти" з мого досягнення.

Приготовлявшися до своєї сибірської праці, треба було мені багато 
дечого проробити в Москві, де мені дали гарну кімнату в Гостинниці 
Метрополь, усі витрати плачені урядом, і дали мені повно грошей. Я 
міг мати, що тільки забажав. О, це не мала річ бути улюбленцем 
Осереднього Комітету. Ціле діло диктатури зараз виглядає цілком 
інакше, — не таке понуре, не таке тиранське, — коли дивитися на 
нього з верхів Олімпу.

Це й мав на думці, очевидно, мій батько, остерігаючи напівповаж- 
но, напівжартом, не забувати народу, тепер, коли я опинився між 
„високими й могутніми”. Радив мені батько в листі до мене: „Не дай 
себе „їм” купити за титули й почесті”. Це було для мене задовільним 
і іприємним доказом, що час не змягшив наотавлення мого батька до 
людей при владі. Я був би розчарований, коли б він був зробив ви
їмок для свого сина.

Новина про моє призначення, видрукована в часопису в моїм ро

диннім місті, була для моєї матері чудовим доказом, що часи мого 
переслідування вже закінчені. Писала мені матір: „Хай Бог дає тобі, 
мій найдорожчий сину, здоровля, щастя й успіх. Старайся забути
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минулі зневаги. Дивися вперед. Працюй важко для нашого краю 
й народу. А щодо нас, то живемо, як звичайно. Вибач, що це згадую, 
але, коли б так їхав часом додому на відвідини, то привези з собою, 
що зможеш — цукру, товгців, чаю,' риби... Нажаль, ми, тут нічого не 
маємо. Я про це й не згадувала б, коли б не такі жахливі обставини.”

мимоходом,
„Нам кажуть, сину, що ми осягнули щасливе життя. 

Але ти не дай себе здурити словам, коли матимеш нагоду роздобути 
де пару чобіт для матері. Якимсь дивом те „щасливе життя” обмину
ло наше Дніпропетровське”.

Моє нове становище довіреного виконного урядовця не звільнило 
мене, само собою, від рутини опікунства хлопців із Н.К.В.Д Вертаю
чи до гостинниці я нераз знаходив явні докази, що в моїх валізках і 
шуфлядах хтось іпорпався. Тепер, як і завжди, нові знайомі намага
лися втягнути мене в небезпечні політичні балачки. Нащастя, я вже 
навчився занюхувати провокаторів носом; це був мій свого рода шо
стий змисл, який зродився в мені ще під час нічних сесій у Нікополі 
й навчив мене тримати язик за зубами перед людьми, що виявляють 
надмірне бажання „поговорити від серця”.

Навчився я також захищати своє парубоцтво перед тими чужинка
ми в коштовних гостинницях, яких ми називали „дівчата з Лубянки”. 
Лубянкою називалась осередия Н.К.В.Д. в столиці. Дівчат цих підби
рали знавці жіночого тіла; повбирані вони були в коштовну елєґан- 
цію, включно з дорогими футрами, а все це на кошт обідраного про
летаріату. Ті, що знали чужі мови, мали полювати на чужинців: ди- 
пльоматів, американських і німецьких інжинірів, звітовиків преси. Ін
ші знову ж, мали завдання затягати самотніх бюрократів, і настільки 
важних, які могли собі дозволити на винайм кімнати в великій гостин
ниці.

Наприклад, одної ночі сиджу в своїй кімнаті й читаю металюрґічний 
журнал. Дзвонить телефон.

— Петре Йвановичу, чую жіночий голос, —- чому так довго мене не 
до себе? Скучно без тебе, дорогий.

— Вибачте, кажу шорстко, але тут нема такого чоловіка.
— Перестань, Петя, хіба ж я не пізнаю твого голосу !
— Я не ваш Петя, залишіть мене, будь ласка, в опокою.
__ Ах, так ! То ти певно вже з другою ! Піду переконаюсь !
За двадцять минут уже стукає в мої двері. Висока, струнка, вда

ряючої краси білявка стала на порозі. На її кокетливій кожушаній 
шапочці блистять сніжинки. Зачала вдавати заскочену нргполіван- 
кою. але чарівно усміхається.

__Чи Петро йванович дома? —
— Слухай, голубко, тут живу я, й ніякого Петра йвановича тут нема.

Відійди, будь ласка.
— Чому ж так шорстко,

Лист батька піддержав цю її пораду. Оттак собі, ніби 
батько писав:

кличеш

питає.

милий? Так цікаво виглядаючий чоловік,
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як ти, повинен чемніше говорити до гарної жінки.
— Нема часу. Вибачай, але мушу пожелати тобі доброї ночі.
— Ех, як то часами перший погляд ошукує.. Ти здаєшся правдивий 

джентлмен, а навіть не підсунеш дамі крісла.

— Доброї ночі! — кажу твердо. А замкнувши двері кажу до себе: 
„Твоя техніка не надто добра. Потребуєш ще дещо практики”.

Том}', ЩО я мав порадитись з декотрими металюрґічними урядовця
ми в Дніпропетровському, то ж міг відвідати на державний кошт рід
ню. Дали мені окремий переділ у першокласнім так званім „міжна
роднім” вагоні. Був я добре вбраний, подорожував з вигодами висо

кої верхівки. Кожний громадянин міг бачити в мені зараз з першого 
погляду поважного, на важнім становищу бюрократа. Кондуктор біля 
мене надскакував. Мені не справляло приємности таке показування, 
що я став символом нерівносте, якою так гидував.

„Тверді”, цебто третьокласні вагони на другім кінці валки, поза на
шим „міжнароднім” вагоном-їдальнею, були переповнені звичайними 
людьми, які, як оселедці тиснулись на подвійних деревяних полицях. 
Коли я по цих вагонах перейшовся, так собі, для цікавости, то не міг 
не завважити викидів, ба, навіть ненависте в очах тих, що придивля
лись моїй шановній особі. На двірцях, куди я виходив напростува- 
ти ноги, така сама ненависть була й в очах обідраних селян, які по
приносили свою мізерію: ярину, сушену рибу, молоко, тощо, на про
даж.

Ось і моя рідна Україна! Уже самий краєвид здавався мені прияз
ніший, як у північних московських околицях. Але серце стискав біль, 
коли бачив навколо признаки нужди, занедбання.

Коли залізнична валка вїхала на один двірець за Харковом, я сидів 
в їдальнім вагоні. Раптом зявляються в вікні кількоро малих голо
вок: заглядають до середини сумними, голодними, заздрісними очи

ма. Мною аж стрясло. Це бездомні діти, хлопці й дівчата в лахміт
тя.':. Приглядались одному із своїх „соціалістичних дядьків”, як він 
сидить собі в панськім спокою під диктатурою пролетаріату.

1 це в Україні, яка во время оно мала не тільки повно хліба для себе, 
але й велику частину Европи ним кормила. Скоро, нервово плачу 
свій рахунок і щоскор’ше виходжу з їдальні. Яке провалля між ро
сійського пропагандою й статистикою а дійсністю ! Шо за чудна ма
шина той людський ум. що може замкнути дійсність стіною паперових 
перемог і пустопорожніх гасел !

У Смнельникові вийшов я знову з вагону вдихнути відсвіжуючого 
холоду. При дверях першоклясної ждальні бачу уніформованого че

кіста. як відганяє селянську семю: чоловіка, жінку й кількоро дітей 
обзантажених тяжкими клунками. ..Вам там місце”, каже поліцай, 
„громадяни, у ждальні третьої кляси”. І селяни покірно відійшли, 
щоб не докучати тим у першій клясі в цім нашім „безклясовім грома
дянстві”.
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Стрічати приїхавшу валку прибули на двірець також кількоро при
ємних дорослих дівчаток із провінції. Це для такого провінціяльного 
міста, як Сипельниково, було одно з більших розваг. Схвильовані, з 
цікавістю заглядають у вікна першої кляси, хіхочуть, щось 
одна одній покивують. Може мріють, що ану ж із вагону першої кля
си вискочить який чарівний князь з партійним квитком у кишені, 
з ордером Леніна, багатий і могутній, запалає до котроїсь любовю, 
забере з собою й завезе гень до Москви.

Дніпропетровський двірець був чистий, в порядку. На гамірній, за
повненій людьми платформі ждав вже на мене мій брат Константин-зо 
своєю дружиною. Не бувши дома поверх року, не мав я ще нагоди 
запізнатися з цим новим членом нашої семї. Обіймив обидвох і по
цілував а вони помогли мені знести величезні клунки з харчами й одя
гом, що я накупив в Москві для дому, і скоро всі троє вже ми їхали 
додому, клунки на одній повозці, нас троє на другій. Як гарно було 
знову бачити знайомі вулиці, майдани, будинки, закутані тепер в сніж
не накривало, якими я їх завжди буду памятати.

— Р.х, Вітя, ти ж виглядаєш, як правдивий московський орел, як 
правдивий маленький Сталін, сміється Константин. Чи ж не казав я 
тобі Кляво. що мій брат це дуже велика риба?

В жартівливім тоні брата відчував я іповажну нотку. Щостаршим 
ставав мій старший брат, то більше нагадував батька. Мав той са
мий ясний, добрий погляд, той самий тон насмішки.

— Чому ти це говориш, Костю?
— Не ображайся, братіку. Твоя велич діє на мої провінціяльні очі. 

Як би тобі це сказати? Можливо, що це той самозадовільний погляд, 
що приходить до пролетарських провідників по роках житєвого са
мозаперечення...

— Перестань, Костику, вмішалась його дружина. Ти ждав на Вікто
ра Андрієвпча немов на свою коханку, і нараз, як уже діждався, не 
маєш нічого іншого йому сказати, тільки нападаєш на нього.

— Але ж. кохана, це ж можливо перший і останній раз, що я маю 
нагоду напасти на малого Сталіна йому просто в лице!

Всі ми засміялись.' Знаючи свого брата наскрізь, я не міг махнути 
так легко рукою на його жарт, як це зробила його дружина. Я знав, 
що він мене глибоко кохає. Немов вгадуючи мої думки, він сердечно 
стиснув мені руку, як це часто рооив в часах дитинства. Його гіркі 
кпини не були призначені для мене, а для породи самозадоволепих, 
вигідних, порожніх духом бюрократів. Для мене був це відгомін то
го цинізму, що ним було переповнене життя працюючих мас.

Бравий Константин був під рбкними взглядами типовим російським 
інтелектуалом. Зумів опертися всім намагам втягнути його до пар
тії; але мав глибоку любов до свого краю й народу. Кілька років піз
ніше. коли німці напали на наш край, був він між першими, що пішли 
на фронт, де. як старшина, віддав своє життя в обороні Росії. Що пре
са не писала б про героїзм таких людей, то я був певний, коли ця

головами
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смутна вістка дійшла до мене до Москви, що Константнії згинув не за 
Сталіна, не за його режим, а за свій нарід і свою країну:

Чи ж міг би він мати тоді предчуття яка доля судилась йому й 
мільйонам? Під час наших розмов за мого тоді побуту він якось раз 
мені каже: „Наш край, це одне, Вітя, а його режим, це цілком що ін
ше... Не мішаймо ж одного з одним”. Тоді я не звертав уваги на ту 
його заввагу, — хоч вона висловлювала й мої власні почування, — але 
пізніше слова ці його мені причувались.

СИБІРСЬКЕ О ШУСТ БО

2

Батьки мої завважно постаріли від часу нашого останнього бачення. 
З трьома синами, що помагали фінансово, вони жили багато ліпше, як. 
більшість їх сусідів. Але саме життя було важке. Навіть за гроші го
ді було роздобути такої поживи, якої вони потребували на старості 
своїх літ. Крім того, батько відчував цілим своїм єством кожний но
вий удар завданий владою робітникам — ті робітничі книжечки, той 
декрет про запізнювання до праці, ті збільшені норми, той зріст не
вільничої праці. Ціле його життя так було звязане з працюючими 
масами, що кожна нова зневага його боліла, дарма, що сам був без
печний.

Матір подалась ще більше. Чомусь мені приємно було бачити, що 
перед її образами, як і за моїх дитячих літ, дальше горіли лямпадки. 
Це було для мене признакою, що матір має своє прибіжите для роз
ради й уопокоєпня. Матір моя була переконана, що це її молитви 
вирятували мене вчасі надчистки а я їй і не старався перечити.

Ввечір прибув мій брат Евген з дружиною. Була це памятна 
зустп 'ч . Батько, що ніколи не навчився мати повний відпочинок, при 
кожній розмові намагався зачинати про політику, але його три сини 
зараз його спиняли. Було ж багато про що інше говорити. От дружи
на Константина була інжиніркою, Евгенова вчителькою, то ж усі ми 
були в стику з щоденним життям.

На другий день моя праця занесла мене до фарбики Леніна. Персо
наж її адміністраційний був уже цілком новий. Було б дурацтвом зга
дувати про Бірмана чи Івапченка. та інших, що в минулому стояли на 
чолі того великого промислового підприємства; навіть імені Петров- 
ського. що перше було побіч Леніна при назві фабрики, не можна бу
лл згадувати. Але між робітниками в фабриці були ще робітники, 
що знали мене через десять до пятнадцять літ. Вони сердечно мене 
поздоровили й зараз скупчились навколо мене побалакати.

-- Ти виробив собі ймення. Випоре Андрієвичу, каже один із них, 
я радий із цілої душі.

— - О. син старого Кравченка інс буде й народнім комісаром. Тільки 
-в. СУ’ВТЬГЯ інший.

Перед відходом двоє старших людей завели балачку поважним т> 
гмли вгни не тільки вражеш, а й глибоко ображені цими нови

ми декретами.

ЧГ‘У».
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Тепер ми приковані до наших машин, як колись наші прадіди до 
землі поміщика за часів невільництва, вздихнув старий Ларін. Ех, Ві- 
тя, життя гірке й з кожним днем стає гірше.

— А скажи нам, коли ти уже там, нагорі, коли ми нарешті зачнемо 
жити по-людському? Ждемо вже двадцять два роки !

Що ж іншого міг я їм сказати, як те, що читав в редакційних стат

тях у часописах? Та ці люди й не ждали на мою відповідь. Вони 
знали, що й я такий безпомічний, як і останні з їх окруженця — ще 
одна, тільки дорожча, вкрутка в машині.

Дома ждав на мене батько. Ніяк не хотів дати собі відібрати при- 
ємности поважно побалакати на ідеольогічні теми з одиноким сином, 
що з усіх трьох унаслідував від нього дещо з його політичного завзят
тя. Крім того, як я думав, батько вважає за свій святий обовязок да

ти мені батьківську науку — направити на шлях справедливости. Най

більше боявся він того, щоб і я, як інші, не підпав спокусі влади; щоб 
не став зрадником кляси, з якої видряпався до масного стола дикта

тури.

Щодо того, то я батька свого скоро заспокоїв. Балакали ми кілька 
годин. Бо й чому ж би ні? Батько ж був одиноким, перед ким я міг 
розкрити свою зранену душу без страху, що на мене донесе. Щождо 
власних почувань батька, як спостерігача подій, то це було одне 
розчаровання. Моє ж відчуття зайшло багато дальше. Мої сумніви 
виросли вже на глибоку ненависть до нових володарів — в величез

ний протест шроти їх соціалістичного словоблудія, — у жах перед їх

німи машинами терору.
— 1 не один я, батьку, так відчуваю. Сталінові чистки не принесли 

йому нічого доброго. Це правда, що купа амбітних приблуд рвану- 
лась складати йому чолобитню й заповнювати мякі місця по вбитих 
і арештованих. Свої карієри вони завдячують виключно чисткам. 
Але в партії, однаково. Сталін ще має багато ворогів. Вони знаходять-

кожній канцелярії, у кожнім тресті, навіть у самім Кремлі. Не

можливо вигубити стільки людей і не залишити кривавого сліду не- 
нависти й гарячого бажання пімсти за собою.

— Правда, навколо Сталіна є нове покоління комуністів, яке справді 
вірить, що всі його попередники були зрадники й вороги Партії. Вони 
просто не знають про інше а ніхто не відважиться їм того сказати. Бі-

ньсго є люди, що його люблять, і підуть за ним у вогонь і воду. 
І це й є Сталінова сила а трагедія народу.

Батько пригадував мені свою революційну юність.
Чи не стало вже молодих людей з за-

СЯ И

ля

Що сталося з

російським народом? —шитає.
ідеалами, з відвагою протестувати?пальними

__ Багато з нас, тату, хотіли б заговорити, закричати на ввесь голос
Заскоро вмирають ті, щодо світа. Але знаємо, що це неможливе, 

пробують. Тільки ті нечисленні, що втечуть закордон, можуть 
правду. Тут же, терор надто вже всеобіймаючий, всюдисущий. 

На цім слові я перестав і подивився батькові в очі.

сказати
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— І, коли б мені вдалося вирватися закордон, тату, і рішився б ска

зати правду, то чи ви собі уявляєте, що могло б статися з вами й ма- 

тірю?
Зроста?а в моїм моз>у й серці мрія — мрія про втечу.

До болю росло в мені бажання скинути з шиї те ярмо облуди, і не 
тільки ради себе самого, але заради краю й народу, що їх кохав. Ко

ли б я зміг розказати світові цілу страшну правду, чи захотів би він 
мене слухати й розуміти? Я був ще непевний щодо того, чи мрія моя 
була тоді вже аж так достигла. Але вже самий цей запит у сторо

ну батька був доказом, що вона вже загніздилась у найглибшій ча

стині мого єства.
— За нас не турбуйся, сину, каже батько. Ми вже старі люди, своє 

віджили. А ти роби те, що вважаєш своїм обовязком, Вітя. Усе ін

ше забудь. Самому терпіти, це ще нічого великого. Але мати свідо

мість, що й ти причиною терпінь народу, це важче. Мені це добре 
відоме, сину. Чи думаєш, що мені було легко йти до тюрми й лиша

ти дорогу дружину й дітей на бідування?
Відїзджаючи з Дніпропетровського, забрав я з собою до Москви 

матір. Довго мусів переконувати, й уся семя помагала, заки матір 
згодилась. Вона ще ніколи не була в столиці, то ж для мене було 
великою приємністю показати їй велике місто. Крім того, я бажав 
звільнити її на якийсь час від домашніх турбот. Не зважаючи на 
моє запевнювання, що в дорозі ми матимемо "доволі їжі в їдальнім 
вагоні, матір напхала повно поживи на дорогу.

Вигоди на „міжнароднім” і елегантні кімнати в гостинниці Москва, 
які на нас уже ждали, замовлені, відібрало матері мову. Майже че

рез два тижні бачив я Москву через її незахмарені очі: вистави в Мо

сковськім Театрі Мистецтв, у Малім Театрі, оперу, балет, ігри в Ди

намо Стадіюм, ґалєрію мистецтв, Парк Культури й Відпочинку. З 
нами була ще Ірина ,що з нею я кілька місяців тому запізнався.

Вітя, чому ти так напосідав, щоб привезти мене до Москви? — пи

тає матір знечевя, коли ми сиділи одного вечора в ресторані Гостин

ниці
— Що за запит, мамо! Це щось у роді мого подарунку для вас, 

щоб вам показати, що вас кохаю.

— Та воно так, так, само собою. Але може то, — і тут матір поди

вилась пильно на мене, — може то, сину, ще тому, щоб показати 
мені Ірину? Но, но, не червоній, Вітя. Я ж бачу, що ти закоханий.

— Признаюсь, мамо, маєте рацію, але не так я аж дуже закоханий. 
Я просто втомлений самотністю а Ірину страшенно подивляю.

— Я можу тільки додати, що ти маєш знаменитий смак. Уже заре 
єструвались?

— Ще ні, але ця справа вже між нами вирішена. Ірина має пра

цю, якої не може залишити, і я з того радий. Не хочу зачинати сво

го семейного життя на далекім Сибіру.

Ірина була високого росту, гарного вигляду з великими синіми очи-
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ма, темним волоссям. Батько її француз, матір росіянка. Працює те

пер, заробляючи на життя, над перекладами літературних німецьких 
і французьких творів для московських організацій. Зазнайомився 
з нею на людній приватній забаві, куди забрав мене один високопо

ставлений мій приятель. Щось у ній — чи милий спосіб її говорення, 
чи звук іі голосу, чи її спокійне, вільне заховування — зробило на 
мене велике враження. Сказав я до неї ледве кілька слів тієї ночі, але 
її иіриявність відчував щохвилини. А коли я її запитав по закінчен

ні забави чи можу відпровадити її додому, вона навіть не здивува
лась — давно того сподівалась.

При цім моїм новім знайомстві не було ніякої драми, ніяких лю

бовних звірювань, заклинань, як це траплялось мені з Юлією чи Ілі- 
яною колись перед роками. Але вже за пару тижнів ми знали, що на

ше життя буде звязане на стало. Почуття наше було глибоке, без тур

бот. То ж з великою увагою слідкував я за першою зустріччю Ірини 
з моєю матірю; знав напевно, що вони припадуть собі до серця. Хоч 
з ріжним минулим, іншим вихованням, іншим умовим розвитком, Іри

на видавалсь мені зліплена з тої самої глини, що й матір. Спільна в 
них була та їх доброта, така несвідома, така неособиста.

Коли Ірина долучилась до нашого товариства по обіді — мали ми 
йти на „Князя Ігора” того вечора — моя матір її обняла й поцілува

ла. Ані слова не сказала, бо слів і не треба було.
Спочатку матір була просто захоплена Москвою, як молода дівчин

ка, що приїхала до великого міста. Але вже за шару днів зачала заду

муватись, навіть зачала сумувати. їй здавалось несправедливим те, 
що ми — і інші — викидаємо сотні рублів на кімнати в гостинниці, 
на коштовні обіди, забави, а мільйони людей не мають що їсти. Це 
тому, що я купив три квитки на Князя Ігора від спекулянта до театру.

— Сто двадцять рублів! — скрикнула, як я їй сказав ціну. Та це ж 
стільки, що кондукторка в Дніпропетровському за цілий місяць за

робляє. Це несправедливо, діти, кажу вам, несправедливо. Або от, 
гляньте на цю публику. Стільки людей так вистроєних, ситих, я ще 
ніколи зібраних в однім місці від початку революції не бачила. А я 
ввесь час думала, що в нас була революція.

.—. Залишіть, мамо, відізвалась Ірина, забудьте про революцію, слу

хайте опери.
— Але 120 рублів !
Одного пополудня взяв я матір на Хліборобську Виставу. Огляда

ла все з напруженим зацікавленням — машини, расових коней, наго- 
свиней. Скинула свої очиці із свого тонкого носароджених коров, 

й відчитувала написи й цифри скрізь на стінах.
__ Ну,'як же ж вам це подобалось, мамо, питаю, коли ми вертали з

Вистави до гостинниці. Чому такі задумані?
__ Вітя, назви мене старою дурною жінкою, як хочеш, але для

Кому це потрібне? Коли є стіль-

ме-

не все це подобає на маскараду, 
ки коров в краю, то чому в Дніпропетровському нема мяса? Коли є
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стільки бавовни, то чому я не можу купити сорочки для твого бать
ка? Це маскарада, Вітя, а ті, що її влаштували, повинні самі себе 
стидатись.

Я мовчав.
— І коли б не те, що я побачила Ірину, то може й краще було б, 

щоб так і вмерла, Москви не бачивши. Це місто дволичне. Кілька 
великих гостинниць, театрів, музеїв, ресторанів, а зійди з головних 
вулиць, то побачиш ту саму нужду, що й на провінції. Так, дволич
не місто! З вежі Кремля ви закликаєте до світової революції, а кіль
ка бльоків від вас люди без прав, у нужді.

— Мамо, як ви виросли політично за ті два тижні... Не говоріть ні
чого батькові; він був би тим поражений. Бо я думаю, що він ко
хає вас особливо за ту вашу старомодну політичну невинність.

З

Територія Західнього Сибіру була важлива для оборони, бо так по
ложена. що могла б служити Росії і європейській і азіятській, коли б 
на котрімсь крилі вибухла війна. То ж при плянах розбудови того ра
йону працював неменше Воєнний Комісаріат, як комісаріати проми
словосте А Сталінськ уходив за ключевий бастіон у цій системі 
оборони. Впляновано тут багато звен нової промисловости — маши- 
но-будівельне, автомобільне, летунське, хемічне й металюрґічне.

За наших часів в Росії, де символи часто брали верх над змістом, 
переназвання старого міста Кузнєцк над рікою Том на Сталінськ було 
надзвичайною подією. Бо ймення всемогучого грузина в кремлівсь
кім небі ніколи не згадувано надаремне. Це означало, що місце це 
призначене на славу; і вдійсності, малі досяги в Сталінську розголошу
вано більше в краєвій пропаганді, як великі осяги деінде.

І чи ж не заносило це богохульством, коли я настоював на тім, щоб 
я, заки зачну роботу, міг оглянути положення плямованої в Сталінсь
ку рурозвивальної фабрики? Товариш Кожевніков, що тепер стояв 
на чолі Ґлавтрубосталі, аж розсердився на мою згадку, і кинув мене, 
як гарячу бараболю, Товаришові Меркулову, тоді комісареві Залізної 
Метал юргії.

— В чім річ, Вікторе Андрієвичу? —- питає Меркулов. Як я розу
мів. то ти хочеш робити перевірку ухвали затвердженої вже Комісарі
атом. Державною Планувальною Комісією, Металюрґічним Проектом 
Інституту, Воєнним Комісаріятом, Осереднім Комітетом Партії й По- 
літбюром. Чи ти при здорових глуздах?

По такім виясненні, моє домагання звучало, очевидно, по-дурно
му. Але практика навчила мене обережности. Взяти на себе на слі
по відповідальність, це для совєтського промислового управителя 
найпевніша й найкоротша дорога до нещастя. У капіталістичній дер
жаві чоловік ризикував би тільки своїми грішми, або своєю посадою; 
у совєтських умовинах — своїм життям.

— Коли мені довірено сто пятдесят мільйонів рублів на будову,
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кажу, то хай мені буде вільно бодай вивчити положення місця того 
проекту, наявність на місці робітників і матеріалів, та взагалі обста
вин, серед яких мені прийдеться вести будову.

— Фонди на будову фабрики вже призначені. Проєктуавальний Ін
ститут у Лєніґраді працював над синіми плинами цілі місяці. Але тому, 
іцо це не може нічого пошкодити, я даю тобі уповажнення на поїздку. 
Тільки затям собі, Вікторе Андрієвичу, що з ухвалами Партії маніпу
лювати не вільно.

По чотироденній подоржі залізницею, у товаристві мого начального 
інжиніра, Ґерардова, приїздимо до Сталінська. Малий, брудний двірець 
ніяк не відповідає тій роздутій славі міста. Бруд і безладдя, так і ки
далось у вічі, вродились у цій сибірській висуненій станиці. Милями 
навколо видніли позачинані будівлі. Працю, як це звичайно буває при 
великих амбітних промислових будовах, зачали мало, або й нічого не 
подумавши про житлові приміщення для робітників.

До міста стиснулось біля 150,000 людей, де перед кількома роками 
було може 30,000 населення. У додатку Сталінськ щедро користувався 
невільничою працею, маючи біля 8,000 невільників в поблизьких кон
центраційних кольоніях. Декотрі готові вже адміністраційні будинки 
й житлові доми для вищої верстви робітників, збудовані головно вяз- 
нями в страшеннім поспіху, уже повсідались і репались. Кожний дім, 
кожна хата в старім місті аж кишіли від переповнення людьми. Поза 
величавою кольоиією адміністраційних нових будинків для фахових 
робітників були смердючі нори, називані „шангаями”, у яких повно бу
ло бруду а людей, як у найгіршім орієнтальнім муравлищі.

На окраїнах старого міста росли, як гриби по дощі, величезні кольо- 
нії бараків. Надмір населення, тисячі семей, жили в викопаних вог
ких землянках. Такі нори були звичайним явищем при нових проми
слових підприємствах у Совєтськім Союзі, де житлобудівництво ніко
ли не могло наздігнати приросту населення. Землянки такі були зви
чайно на вісім до десять стіп широкі й шість до вісім стіп глибокі — 
місце до спання
дошками а на них для зміцнення клали гиляки з дерев, солому, вису
шене болото, і взагалі все, що могло попасти під руки. Щасливці 
могли ще мати кілька дощок пооббивати стіни або покласти на вогку 
землю. . .

За совєтською практикою наперед будують нові фабрики й адміні
страційні будинки, житлові приміщення для робітників лишають на 
пізніше. Що за контраст, думав я, ідучи через Сталінськ між цими 
„шангаями” й „домами” з болота а образами на фільмах і в журналах! 
Як мало мають спільного з собою урядове вдавання й неурядова прав

да !
Батьки міста в Сталінську прийняли нас сердечно, навіть з одушев-

свого міста й приємно їм було 
поширення.

Але вже при першім моїм інтервю завважив я певного рода заклопо-

для двоє людей. Дах такої землянки накривали

ленням. Гордились наглим зростом 
бачити кожний новий додаток до його промислового
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тання при обговорюванні представлених мною подробиць будови. Ґе- 
рардов і я скоро переконалися, що це їхнє заклопотаніш мало свою 
причину.

Умовини для підприііняття рурозвивального проекту були тут не 
тільки трудні й невигідні, але цілком неможливі. Ті фабрики, що вже 
працювали, уже нездужали на брак дерева, цементу, цегли, опалу. Не 
зважаючи на табори вязнів, робітників було мало, мало було її житло
вих приміщень для робітників; влада мусіла вживати гострих заря
джень, щоб спинити управителів ріжних ділянок, щоб не крали одні 
в одних робітників. Електрична снага була невистачальна вже для 
біжучих потреб, а що ж казати про нові впляновані фабрики?

Побачивши місце, де мала бути збудована наша фабрика, ми зжах- 
нулись. Був це величезний голий шмат болотнистого річного берега 
значно віддалений від міста, без електричних чи газопроводів, без 
залізниці, чи хоч би трамваю, ба, навіть без доброї звичайної дороги. 
Тут треба було будувати скоріше нове місто в пустині, а не нову фа
брику в діючім уже промисловім осередку, на що не вистачав би нам 
ані визначений час, ані приділені фонди

А найповажніше було те, що грунт ніяк не годився під будову ме- 
талюрґічної установи. Не треба було бути аж будівельним інжиніром, 
щоб завважити, що грунт цей не зможе вдержати великих будинків та 
важкої машинерії, якої вимагає рурозвивальна фабрика. Ґерардов 
подивився на мене, я на нього, здвигнули ми раменами й самі собі не 
даємо віри. Як це могло статися, щоб стільки інжинірів і комісій одо- 
брили це місце й ці пляни? Хто так підвів Комісаріат і Осередній Комі
тет? Хто дозволив на видачу мільйонів рублів на планування підпри
ємства, яке було засуджене на очевидний провал?

Відповіді на ці питання ми не знали. Але ми знали, що для нас бу
ло б самогубством згодитись зачинати цю будову. Останні наші сум
ніви зникли, коли ми зайшли до будинку Інституту в недалекій віддалі, 
збудованого на такім самім Грунті. Пивниці його залляла вода, стіни 
просякли мокротою а ціла будова осідала в землю, хоч щойно два ро
ки. як її збудували.

Набравши світлин, мап та інших доказових матеріалів, вернули ми 
до Москви. Узявся я за важке діло — відмовити уряд від уже широко 
розбубненого підприємства, яке вдобрила найвища влада, і від якого 
залежала слава а,може й воля десятків великих і малих урядовців, 
яких бюрократична байдужність, чи технічна неграмотність, лежала в 
основі того нездарного проекту.

Мій звіт на Меркулова й його штаб, включаючи й Кожевпікова, по- 
ділав, як землетрус. Усі потуманіли. Всі вени, цс було для мене 
ясним, тепер продумували, як би викрутитися з того, що могло пе
ремінитися в політичну катастрофу. Образ, що його я їм представив, 
був надто ясний, надто подрібниш щоб на нього махнути рукою. 
Крім того виявилось, шо й перед тим були голоси остороги, але за
глушив їх страх. Відповідальні урядовці дивились на мене злісно, з
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докором, немов би то я був винен за їх нездарність і заіснувавше 
ложення.

Зачались тижні бурливих конференцій, 
в мою сторону, що я заплачу своєю головою, коли буду робити за
багато галасу. Але- я оперся всяким намовам взятись за цю роботу, 

на мене хотіли накинути, не зважаючи на повну певність, що бу
дуть змарновані мільйони й змарнована енергія. Кінець-кінців знай
дено розвязку, досконалу совєтську розвязку, яка рятувала і славу 
урядовців і скривали ґіґантичну похибку від ширших кол.

У Камерово, біля 160 миль від Сталінська, також на ріці Том, роз
будовували інший важний промисловий осередок. При плануванні 
проекту в Сталінську згадувано також і іпро Камерово, як можливе 
місце для рурозвивальної фабрики. То ж пущено в рух бюрократич
ну машину й усе захоплення, яке перше було для Сталінська, тепер 
звернено на Камерово.

Нагло заговорили: планувальні бюра, академіки, партійні урядов
ці й технічна влада. Усі вони нагло відкрили істину: Камерово по
винно мати першенство над Сталінськом. Виходило, що того вима
гає і „політичне ускладнення” з закордоном — напружені взаємини з 
Ніпоном, — і інтереси упромисловлення Сибіру взагалі. Сталінськ 
може, мовляв, ще заждати — очевидно назавжди, як я знав напевне, 
хоч ніхто ще не відважувався того в голос сказати.

1 так сталося, що у тім замішанні, якого, здається, у плянуванні на 
великі розміри годі оминути, моє призначення до Сталінська кинуло 
мною до Камерово. 1 знову я зажадав дозволу оглянути грунт іпід бу
дову. Ним пазом Комісаріат і Главтрубосталь уже не противились.

Нашястя. Камерово виявилось цілком задовільним. Місто це мало 
біля 126.000 населення, широкі вулиці, розлогі парки, цілі бльоки но
вих житлобудинків, а особливо прекрасні будівлі для урядовців і 

■ управителів. І там були цілі десятки гидких бараків на окраїнах, і 
навіть були землянки, але, назагал, умовини були приємні. Нору, що 
годилась під назву „шангай”, бачив я тільки одну. На прилюднім ба
зар', куди колгоспники привозили продукти із своїх приватних горо
дів. було доррлі свіжої ярипи. мяса, молока, масла, дробу; ціни були 
значно нижчі, як у Москві. Порівнюючи з Уралом, це був передсінок

по-

з замаскованими натяками

я КУ

неба.
Місце, де мала стати наша фабрика, було, очевидно, призначене на 

шо інше, тепер занехане. Знайшли ми-деякі закінчені вже будинки, за
лижеш основи під ряд інших будинків; був залізничний шлях, б\ли 
Газові й електричні улалження, водопроводи, та інші розбудови, шо

Крім того, були ми майже в межахдуже упрошувало нам завдання, 
міста, що було добре з міркувань помешкань та переїзду для наших 
робітників. Ґерардов і я аж сіяли з радости.

Урядовці  Камерова надривались, щоб нам помогти. Наш приїзд 
означав, що місто одержить біля 150 мільйонів рублів більше; місцева 
преса широко розписувалась про майбутню будову Хоч місто мало
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фабрику коксу, копальні вугілля й воєнні фабрики, то головно слави
лось (крім кривавих судових розправ) хемічною промисловістю. Було 
загальною тайною, що хемічний комбінат, один із найбільших у світі, 
був настроєний на виріб воєнного приладдя.

Прийняв на степло Товариш Сифуров ,інжинір, що тепер служив за 
секретаря Міського Комітету Партії. Під час нашого першого інтервю 
сиділи так собі, ніби випадково два енкавудисти. їх запити зраджува
ли, що вони знають усе про затушований скандал, який пересунув будо
ву із Сталінська до Камерово. Чи Меркулов і Кожевніков та інші 
про це знали, що очі й вуха Тайної Поліції біля них не дармують? Бю
ро Міського Комітету Камерова, якому я подав звіт, перенесення про
екту до свого міста затвердило.

Вернув я до Москви. По тім перебув кілька тижнів в Ленінграді, 
при праці з Металюргічним Проектувальним Інститутом, який 
призначення до Сталінська й гарячково готовив пляни для Камерово. 
У банку в Камерово зложено значну суму грошей на мій рахунок і я 
виїхав зо своїм штабом на місце своєї нової праці.

Ірина проводила мене на Московський двірець. Розлуку осолоджу
вало нам те, що характер моєї праці вимагав мого частого "приїзду до 
Москви.

занехав

4

Важка праця, це дурман для розчарованого. Так малася справа бо
дай зо мною. Вхопився я за те важке іпризначения в Камерово з та
кою напругою, що межувала з розпаччю. Щобільше знесилював тіло, 
то краще спав вночі. Запаморочуючи мозок безпосередніми турбота
ми про 'подробиці діла, удалось мені вигнати неспокійні думки про по
ложення в країні. Щобільше ненавидів я цілий режим терору, то з 
більшою вірністю вкладав свою енергію в працю.

Хоч мені довірили багато мільйонів державних грошей на будову^ 
підприємства, то адміністраційного 'персоналу самому недозволено до
бирати. Начальних урядовців назначив безпосереднє Комісаріат і 
Ґлавтрубосталь, мене навіть не питавши. Така система була для 
заохочення урядовців, щоб вважали одні на одних, і мала на ціли ви
творити поміж людьми, що були зібрані виконати спільне діло, недо
віри. Цс було просте сліпе щастя, що Ґерардов виявив себе добрим 
і любленим інжнніром. але обидвох нас обложили людьми, що не бу
ли ані здібні, ані не вміли з людьми жити. Декотрі з місцево назна
чених були, очевидно, тільки аґентами-донощиками для Районового 
Комітету в Новосибірську, Міського Комітету в Камерово, Еконо
мічного Відділу Н.К.В.Д. й, нарешті, Ґлавтрубосталі.

Уже під самого початку наші старання загрузали в канцелярщині й 
бюрократичній дурноті. Я мав збирати матеріали й знаряддя та 
дбати про їх перевіз і склад. Треба було змобілізувати тисячі фахо
вих і простих робітників та подбати для них про помешкання й бодай 
найконечніші вигоди. При нормальних умовипах таке завдання не

по-
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представляло б великих труднощів. А під совєтською системою кож

ний крок вимагав формальної ухвали безчисленних бюр, з яких кожне 
було заздрісне за свої права та мало смертельний страх виявити ініці- 
ятииу. Знов і знов дрібненькі труднощі завязували нам ґудзи, яких 
ніхто не відважувався розвязати без особливих інструкцій із Москви. 
Жили ми й працювали в джунглях запитників, паперових форм та зві
тів в сімох відписах.

Не хочу мучити читачів технічними вправами. Але подам кілька 
прикладів, які поможуть краще зрозуміти ту безплановість, що її 
бомбастично називають плямованою економією.

Нам дуже треба було цегли. Сотки вязнів ходили щоденно із своїх 
далеких таборів на чотирнадцять годин на працю, щоб задоволити 
запотребування на цей матеріал ріжних адміністрацій Камерова. А 
тим часом були тут дві добре вивіиовані цегольні без руху. Належа

ли вони до іншого комісаріату, який „щадив’’ їх для якихсь мітичних 
майбутніх завдань. Я просив, погрожував, посилав послів до Москви, 
щоб відморозити ці цегольні, але бюрократія не далась. Цегольні так 
і стояли без праці ввесь час мого перебування в цім місті.

Розбиваємося, щоб знайти помешкання для наших робітників, а 
на окраїнах Камерова стоїть цілий бльок нових домів нескінчених, 
без ужитку. Призначені на їх будову гроші розійшлись ще заки були 
скінчені. А я мав готові гроші й міг ці будинки скінчити, але ніяк не 
вдалося мені пробити іпавутиння канцелярщини. Організація, що ці. 
будови зачала, годилася здати з себе цю відповідальність. Отже всі 
годилися, а уповноваження на перебрання їх ми таки недіждались.

Конечний для нас був трамвай, що переходив через наш район і був 
вже майже скінчений. Ще треба було всего кількадесяти тисяч рублів, 
щоб пустити  його в рух. І гроші були. Але спричини якоїсь там не- 
яспости в буджеті, батьки міста не відважувались без одобрення зго

ри видати. Не помагали й поверх десяток моїх листів з вимогою, 
щоб лінію відчинили. Мав в цій справі бурливе засідання Міський 
Комітет Парті', мав і Совет Камерова. Але минав місяць за місяцем 
і — нічого. Тим часом тисячі втомлених людей, чоловіків і жінок, 
тратили щоденно по дві-три годині, йдучи пішком до праці і вертаючи 

з праці.
Подібного було повно, одне на однім сиділо. Кожна мала справа

великою. Треба було держати тисячі 
урядовців при непотрібних справах; цебто, дозволювано їм продов

жувати й поглиблювати замішання. А кожне непорозуміння було ще 
й загострюване безпереривним шпигуванням, донощицтвом, допитами.

Я не міг би чесно сказати, що всі ці клопоти й запізнювання були 
наслідком злої волі, хоч нераз вибухали пристрасті й сипались гострі 
слова. Правдивим поясненням того був страх, який епараліжував окре- 

урядовців і цілі організації.

А в Камерово було так. що місто це потерпіло більше, як нормальну

ставала через канцелярщину

мих
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пайку терору чистки, то ж і поволіше виздоровлювало. Нечисленні з го

рішньої верстви техніки й управителі ще не відійшли від жахливих іпе- 
реживань кривавої чистки. Місто замішане було ще й у сензаційні мос

ковські судові процеси, його хемічні установи й копальні вугілля пред- 
ставлювано на них, як головні обєкти діяльности саботажників, бо це в 
Кемерово мала бути та „тайна друкарня” для вжитку провідників опо

зиції.
Головним „змовником” у цім місті мав бути Товариш Норкін, один 

із оборонців на розправі проти Пятакова, розстріляний зараз за кіль

ка годин по розправі. Працював він у Камерово, як представник Комі

саріату Важкої Промисловосте. За мої гріхи я мав тепер сидіти в цій 
самій канцелярії, звідки Норкін, коли вірити його беззмисним при

знанням, кермував своїми злочинами. Щоденно приходилось мені 
стикатись з декотрими людьми, що разом з ним працювали, і з кіль

кома тими, що проти нього свідчили.

Отже була можливість, що колись, при балачці з ними буде згада

не й прізвище Норкіна. Але вони й не потребували мені нічого гово

рити, — хоч один із них признався, що брехав під натиском Н.К.В.Д., 
щоб спасти власну шкіру. Декілька разів завважив я в них викиди 
сумління.

Одного разу, коли в хемічних заводах скоївся поважний припадок, 
знайшовся я сам-на-сам з визначним комуністом, що там працював. 
Він. оповівши мені про декотрі подробиці припадку, раптом вибух

нув :
— Ось, за таке й розстріляли Товариша Норкіна та купу інших! 

„Саботажники” й „підривники” вже мертві, а нещасливі припадки 
дальше трапляються. Чи не кермують вони ними із своїх зарів
няних гробів?...

— Але ж Норкін признався, Товаришу Л.!

— Не будь дурником, Вікторе Андрієвичу. Коли б ці інжиніри 
дійсно хотіли робити саботаж, то вони були б висадили ввесь комбінат 
під небеса. Чому мали б вони обмежувати свою діяльність до такої 
маленької шкоди та маленького спинювання виробництва? Для якої 
цілії вони мали б труїти робітників? Це байки для закордонних ідіо
тів

Кожному інжинірові було відоме, що хемічні установи, як і багато 
інших нових совєтських промислових проектів, працюють з великими 
перешкодами. То будова була з поганого матеріалу, то в багатьох ви
падках иезакінчена; то монтаж був партацький, або робітники невід

повідно вишколені. Правдою є те, що причиною всіх припадків пе

ред чисткою була або недосвідченість, або чесні промахи. Припадки 
ці, отже траплялися дальше, хоч „вороги народу” вже винищені.

—■ Комісаріат Важкої Промисловости має повні течки звітів з осто

рогами перед можливим нещастям, каже Товариш Л. Багато з них на

писані якраз тими, що пізніше призналися до саботажів. Хіба це має 
який змисл, щоб інжиніри самі остерігали перед нещастям, яке самі
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плянували?

— Думаю, що ні, відповідаю.

І подумай над тим: як це було б поділало на прилюдну думку, 
коли б уряд був виявив ці звіти в суді? Ех, краще мовчати. Коли сер
це повне, з нього переливається.

Що було правдою для хемічних заводів, те було правдою й для ко

палень вугілля. Якось раз кличе мене Секретар Сифуров до своєї кан
целярії в Комітеті Партії. Того дня вранці вода залляла одну 
ню. Вістка іпро це рознеслась уже по цілім місті, то ж Сифуров був 
не при собі.

— Товаришу Кравченко, нам треба кілька соток пар гумових чобіт 
для робітників, що випомповують воду з копальні. Мені казали, що в 
тебе є склад з чобітьми й я хочу твоєї співпраці.

І я, очевидно, згодився, йому чобіт позичити. Тоді я покермував 
нашою розмовою в такий спосіб, що вона зійшла на гутірку про цей 
припадок у копальні. Питаюся Сифурова чи не був це саботаж.

— Нема підстави робити такі заключення. каже Сифуров. Покажи 
мені копальню вугілля дебудь, тут чи закордоном, що не мала б ні

коли ніякого вибуху, чи обвалу, або повіді. Це вже така іприрода 
цієї праці, особливо в нас, де спорядження ще й до тепер примітивні.

— А все ж таки, кажу, знаємо з преси й судових розправ, що Каме- 
рово аж кишіло від підривників.

Секретар дивився на мене довший час, сухо усміхався й перескочив 
на іншу тему.

Дещо пізніше мав я діло до місцевої осередні вугільного тресту й 
був на нараді з одним урядовцем, моїм приятелем. Переговори наші 
затягнулися поза ділові години й ми нарешті залишились самі одні. 
Нагло урядовець встає, іде до кабінету, витягає течку й дає мені без 
слова, в руки. Відчиняю й зачинаю читати. Були це відписи звітів до Ад

міністрації Вугілля в Москві, з того часу заки ще в Камерово зачались 
вибухи та інші нещасливі припадки, які названо саботажем. Нагля- 

й деколи розпачливими словами було там, що звітовики осте

рігали, що може колись скоїтись велика страта життя й майна, коли не 
поробити якнайскоріше охоронних заряджень. Значіння цих осторог 
було досить ясне. Хіба ж саботажники лросили б так нагально про 
акцію, щоб запобігти ними самими планованим злочинам?...

Сповідь Норкіна про підпільну друкарню була підтверджена на су

ді в Камерово й Новосибірську зізнаннями інших вязнів; були її 
знімки в пресі; показувано також примірники протисовєтських

То ж було це признання, підтверджене ніби до-

копаль-

чими

летю

чок нею друкованих, 
кументальними доказами. Ціла та подія мене цікавила, то ж я ніколи не 

щоб більше про ню вивідати, тим більше, що знахо

дився якраз на місці того злочину.
Під час мойого майже рік перебування в Камерово вдалось мені зі

брати до купи дещо фактів і вони виявились дуже незгідні. Не можу 
одержав ці інформації, як збирав їх одну по одній дов-

оминав нагоди,

сказати, як
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гий час, бо це могло б поставити під загрозу життя порядних людей. 
Обмежусь тільки ствердженням приголомшуючої правди — правди 
такої страшної, що я не міг їй повірити аж доки не мав повного по

твердження. Ось вона:

Тайна типографічна друкарня була. Багато разів я бував в цій 
пивниці, де вона стояла й де ще були сліди від неї. Летючки, що на

падали на Сталіна й закликали до бунту, також були на ній друкова

ні. Але пресу поставило й летючки ці складало й друкувало саме 
Н.К.ВД. А щоб запевнитись, що ніхто не виговориться, архітекти то

го гидкого діла.вживали тільки таких робітників, що нездібні були го

ворити, — вязмів, що мали бути розстріляні, або засудженців на дов

гі роки до таборів. Роботу робили ,під покровом ночі. Вязмі були, 
очевидно, під сталою вартою, а технічний провід давали вишколені 
до таких справ чекісти.

— А як малася справа з летючками? питаю раз одного чоловіка, 
який про це знав. Тисячі ж їх мали тут розкинути.

— Що за нісенітниці! — відповідає запитаний. Ти ж прекрасно зна

єш, що всякого, що мав би таку летючку, зараз арештували б. А мені 
невідомий ані один арешт під таким оскарженням; ані ніхто інший 
про таке не знає. Ніхто з робітників ніколи не читав і не чув про такі 
летючки аж доки не дізнався щойно з судового процесу. Хіба, що 
змовники друкували їх тільки для себе, щоб мали що перед спанням 
читати.

У кожнім разі, ця обставина, що Камерово — його копальні вугілля, 
його хемічні заводи, його будівельні трести — мали честь відіграти 
велику ролю в цих змовах, залишила по собі переполох. Ніхто нічо

го не зачинав доки не одержав підписаного й тричі запечатаного упо- 
важнепня з Новосибірська чи Москви. Неймовірна частина того, коли 
дивитись на це все взад було те, що нам удалося доконати стільки,, як 
виконали перед тим, заки ціле підприйняття було відкликане спричи

ни нової загадкової зміни політики. Але тут я вже заскакую поперед 
свого оповідання.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТЬ ПЕРША

ЕВРОПА В БОРОТЬБІ

Умова про приязнь між Адольфом Гітлєром і йосифом Сталіном, 
яка приопішила війну в Европі, буде завжди памятна для мене в звяз- 
ку з цим ростучим сиберійським містом, де я тоді працював. Бо це 
було в Камерово, де я бачив, як цей пакт летів метеоритом через 
небосклін і стрімголов впав в уми й сумління членів Партії, 
ши всіх немов поражених громом, змішаних, пяних від недовірря.

Коротке, порошне сибірське літо наближалось до свого кінця серед 
повіді чуток про (прикордонні зудари з Ніпоном. Воєнні поголоски, що 
їх викликала умова в Мюніху минулого року, ще не цілком втихли. Ті 
з нас, що думали про такі справи, були свідомі, що загроза для нас 
існує з двох боків. Але, щоб фашистівська Німеччина порозумілась 
з СССР. і звернула свою силу куди інде, таке нам і в голову не прихо
дило. Ми ж такі довгі роки мали переконання, що фашистівська Ні
меччина має тільки одного дійсного ворога, а це совєтський режим.

Знав я, що Кремль здібний на всякі вибрики, його способи тодішні 
видавалися мені малощо ліпші від нац-істичних, особливо щодо обхо
дження зо своїм власним населенням та щодо способів організації вла
ди. Читаючи, чи слухаючи проти-Гітлєрівську пропаганду, я завжди 
завдавав собі питання: „А чим же це ріжниться від наших советських 
жорстокостей?” А все ж таки я не хотів вірити тій вістці про совєт
ський пакт, який розвязав Гітлєрові руки до походу на Польщу й на 
решту Евроли. Думав, що це якась помилка, і подібно думали всі 
біля мене.

Ненависть до націонал-соціалізму впомповувано в нас цілими ро
ками. Ми ж бачили, як наших провідних генералів, між ними й Ту- 
хачевського, постріляли якраз за здогадну змову з Гітлєровою Райхс- 
верою. Великі судові процеси за державну зраду, що в них іпогинули 
найближчі співпрацівники Леніна, були збудовані якраз на тім зало- 
женні. що нац-істична Німеччина й її приятелі, Італія й Ніпон, готов- 

А ті нації, казали нам, це тільки передова стежа

наш 
залишив-

лять на нас напад 
світової коаліції капіталістів, що заприсягли знищити нашу соціялі- 
стичну батьківщину. Брутальність ґіґант-чистки виправдувано якраз 
небезпекою нахабного нац-істичного на нас нападу.

Віра в злочинства Гітлєра стала для нас така свяіцена, як наша віра 
Сталіна. Ноші совєтські діти бавились у фашистів-комуні- 

стів; фашистам завжди давали німецькі назви і фашисти завжди про-
в чесноти

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



339ЕВРОПА В БОРОТЬБІ

гравали. Тоді ликуючі переможці-товариші співали славень Молодих 
Піонірів „Всєґда Ґатов”. На стрільницях роблено ціль із нац-істич- 
них брунатно-сорочників зо свастикою.

Всего тільки кілька місяців перед заключенням того пакту слухали 
ми на партійних зборах до нудоти знайомий нам доклад про світове 
положення. Як завжди, найбільшим злочинцем був Гітлєр — твориво 
й знаряддя світової плютократії, — що готовився на нас ударити. 
Коли промовець сказав, що Гітлєр і його партія були диктатурою; що 
Фірера й його кліку вважають за богів; що в Німеччині нема волі сло
ва ні волі преси; і що кожний там живе в стані вічного страху й теро
ру. то неодин із нас мав вражіння, що це він говорить так- про наш 
власний режим.

Старий проти-націстичний фільм „Професор Мемлак” ще й тепер 
показували в кінематографічнім театрі при головній вулиці Камерово. 
Представляв він уряд Гітлєра, як шайку садистів, півлюдей, грабіж
ників. наповнених страшною ненавистю до Совєтського Союзу.

Повірили ми вісткам про пакт з іГітлєром аж тоді, як побачили на 
світлинах у пресі й на фільмі усміхаючогося Сталіна, як стискає руку 
Рібентропові. У Москві свастика й серп і молот побіч себе! А зараз 
по тім пояснив нам Молотов, що „фашизм це просто питання смаку”! 
Сталін здоровить свого товариша-диктатора словами про „'Приязнь за
печатану кровю”!

Щоб зміряти велич нашого здивовання, треба знати яка була уря
дова комуністична лінія перед заключенням пакту. Фашизм, нам ка
зали, це те саме по своїй природі, що й капіталізм і ріжниця між ними 
тільки щодо напруги; фашизм, це остання стадія капіталізму в його 
кінцевій смертельній агонії: це капіталізм без маски „демократії” й 
„парламентарних штучок”. В Італії й Німеччині, так нам говорили, ка
піталізм був присилуваний скинути свою ..демократичну маску” й явно 
розпочати терор проти робітництва, такий самий терор, який у зама
скованій формі застосовують в Америці, Англії й скрізь капіталісти. І 
це вже тільки питання часу, коли капіталізм й решта капіталістичного 
світа, приперті до стіни своїми власними економічними гріхами, так са
мо мусітимуть закинути свою підшахровану демократію й пуститись 
на явний фашизм.

Гітлєризм, так нас навчали, це тільки залізний кулак цілого плюто- 
кратичного імперіалістичного світа. Війна між нац-істичною Німеч
чиною а її капіталістичними опікунами є недоподумання, нельоґічна. 
То ж, коли така війна таки вибухла, то вона здавалась нам неменшим 
божевіллям, як і пакт між СССР і Німеччиною, який краще можна б 
назвати пактом між Сталіном і його Політбюром а Гітлєром, як пакт 
з СССР, бо ані партії ані народу вони не питали.

Але в режимі, де уряд має повну контролю преси, радія, школи й 
промов із плятформ, — і має поліцію присилувати до одности думки, 
— „уряд не може робити дурниць”. Коли перший удар від ВІСТКИ 'Про
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пакт минувся, загал прийняв до вірування подане урядом нове по

яснення про світове положення. Ми тепер повторяли собі в безконеч
ність, що бритійські й американські імперіалісти, піддержані амери
канськими великими інтересами й польськими дідичами, запутались у 
війну, щоб здушити німецький імперіалізм, а хто з них виграє, то це 
для „соціалістичної” держави не має значіння. Тепер ті з нас, що сум

нівались у правильність такого пояснення, заховали свої сумніви гли
боко в серці, щоб недовідались донощики.

„Професор Мемлак” зник із екранів, зник фільм „Семя Опенгаймів”, 
позвикали й усі інші протифашистівські фільми. З книгарень 
викидано всю иротифашистівську літературу. „Вокс” — Т-во для 
Культурних Узаємин з Закордоном — нагло відкрило чудеса в ні
мецькії"! культурі. Приїхавши в ділових справах до Москви довіду

юсь, що тут готовлять виставку нац-істичного мистецтва, нац-істичних 
економічних досягнень, і нац-істичної військової слави.

Театри в столиці зачали проявляти велике зацікавлення німецькою 
драмою. Усе німецьке стало модним. Брутального Джана Була й аме

риканського Дядька Сема пропаганда саджала на міхи з грішми; але 
ніколи недозволяла собі на таку насмішку над нац-істами. Московські 
гостинніші зароїлись сотками німецьких військовиків і торговців. 
Працювали вони над виготовленням ґіґантичної програми совєтської 
економічної допомоги для Гітлєрового хрестоносного походу на „зде- 
генеровані демократії".

Совєтська гіерархія не потребує аж переконливих засобів, щоб за
ставити партію думати по партійній лінії. Інстинкт самозбереження 
творить чудеса. Щоб себе не наразити на переслідування, все, що 
треба робити, — це вірити, але не тільки вірити, а вірити глибоко, 
палко, у всякі небилиці, які подають ізгори. „Великий Сталін знає, що 
робить” -— таке було заключення партійної реакції в відношенні до

по

па кту.
Розмовляли ми про новий зворот подій не тільки на партійних збо

рах, але й приватно, у наших власних помешканнях і канцеляріях. Як 
можемо ми, люди в Кемерово, мовляв, вдавати, що розуміємо такі 
важні річи? Наше діло будувати й управляти фабриками, кермувати 
робітниками при праці в фабриках, і мати глибоке переконання, що 
наш Коханий Вождь не може прецінь похибок робити. Кінець-кінців 
про справу цю не перестали ще думати хіба декотрі найупертіші. Усі 
інші стали такі байдужні, як і все населення. По двадцять двох роках 
панування диктатури, про якусь правдиву громадську думку не могло 

бути й мови.
Усе, що ми знали напевне, це те, що наша країна оминула тої крива

вої війни, яка нищила решту Европи, і за це вже треба було бути вдяч-
дещо й воєнної добичі — половинуним. Крім того, ми ж одержали 

Польщі, Бесарабію, пізніше три балтійські країни, — як заплату за 

хитру невтральність Кремля.
Мало хто з нас тоді сподівався, щоб і Росія була втягнена в цей во-
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гонь боротьби, не кажучи вже про те, що вона сама потерпить більше 
страт у людях і майні, як усі інші держави до купи. Загально ми мали 
таке переконання, що воюючі кінець-кінців спустять із себе кров а 
СССР стане дійсним паном Европи. То ж, коли капіталісти бються, 
ми маємо зміцнити наші сили, — така була партійна 'політична форму
ла, — готовити зброю й учитися з досвіду воюючих. Коли капіталізм 
і фашизм взаємно себе ослаблять, тоді, як треба буде, ми кинемо двад
цять мільйонів озброєних до зубів людей на вагу історії; і тоді рево
люції в численних європейських країнах перейдуть із стадії теоретич
ної в практичну.

Такий цинічний погляд наші провідники називали „большевицьким 
реалізмом”. Це декотрих із нас засоромило й занепокоїло. Роля 
супів, що пожирають мертвого трупа континенту, не годилась з нашим 
розумінням моралі. Ми воліли б відновити романтику початкових ре
волюційних років. Тоді імперіялістична війна переміниться в війну 
грмадянську й загальноєвропейська революція може й відновити ре
волюційного духа в нашій країні...

Хоч з новою приязню з нац-істами й посиленими нападами 
на інші європейські країни кожний уже погодився, то можу засвідчи
ти, що захоплення не було. Ціла справа приймалась з якимсь закло
потавшім. Наші політичні збори, на яких промовці з осередка по
яснювали нам нове положення, були натягнені й якісь неспокійні. Го
ловно було це тоді, коли Росія напала на Фінляндію під кінець листо
пада. Коли Давид бється з Ґоліятом, то навіть приятелі Голіята від
чувають до Давида 'певну прихильність. Як міг, отже, робітник зо 
здоровим розумом повірити, що маленька Фінляндія без ніякої причи
ни напала на свого сусіда-великана? А цей факт, що ми стратили сотні 
тисяч убитих, масу поранених та покалічених морозом, і бранців, за 
кусок Карельо-Фіпських багон — усе це пониження ще збільшило не
популярність тієї цілої авантури.

Щоб були ясніші дальші події, одна річ мусить бути ясна. Сталін 
заключне той пакт з Гітлєром поважно. Коли б Кремль думав, що 
нам усе одно прийдеться стятися з 'Гітлєром, то певна доза ненави
сте до нац-істів все таки була б задержана; наша протифашистівсь- 
ка пропаганда не була б так основно занехана в користь „проти- 
імперіялістичної” (в розумінні протибритійської й протиамерикансь- 
кої). Принайменше були б повідомлені бодай довірені партійці в 
Кремлі, між якими я мав знайомих, про існуючу небезпеку від нац- 
ізму.

Нічого такого не було. Навпаки: всякий шепіт проти Німеччини, 
всяке слово прихильне для жертв Гітлєра, уважалося за обяв нової 
протареволюції. 
норвезьким „паліям війни”.

Теорія, що Сталін тільки „вигравав на часі”, щоб озброїтись проти 
нац-істів, була видумана багато пізніше. >1 була це така очевидна ви
думка, що про ню в середині Росії під час совєтсько-німецької війни

Попадалось тільки французьким, бритійським,
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мало й згадували; аж знайшовшись закордоном я довідався, що теорію 
цю прийняли поважно й закордон їй вірив. Теорія ця йде всупереч 
найважнішому фактові умови Сталін-Гітлєр: не годиться з цими на ве
ликі розміри економічними зарядженнями, що випомпували СССР з 
продуктів і матеріялів та виробничої спроможности так потрібної для 
підготовки власної оборони.

І факти показали, іцо совєтський режим не вживав тої передишки на 
потрібне озброєння. Я був тоді надто близько до воєнної промисло
вості!, щоб не знати, що якраз до заключенні пакту військова справа 
ослабла. Загальне наставлення в найвищих урядових колах було таке, 
що нам, мовляв, нема чого боятись війни, дякуючи державницькому 
Генієві Сталіна. Аж до упадку Франції так було; аж тоді військова 
чинність знову пожвавилась.

2
Сорок сім мільйонів рублів призначили мені на мою працю в Каме- 

рово в 1940 році. Під кінець 1939 року конечну підготовку ми закін
чили й мали братись до будови головних будинків нашої планованої 
фабрики.

Згідно з совєтським способом поступовання, властива праця став
лення будов була віддана за контрактом будівельному трестові Каме- 
ровострой. На них спадало також завдання набрати потрібних робіт
ників. А що я був відповідальний за скорість будов і за якість, то в 
підшуканні робітньої сили й я взяв участь. Можна було мати значну 
скількість вільних робітників, але головний наголос був поставлений 
на праці невільничій.

Секретар 'партійного району в Новосибірську, Товариш Барков, і 
наш місцевий секретар. Товариш Сифуров, обидва помагали трестові 
придбати потрібних робітників. І кемеровський совєт брав у цім ак

тивну участь.
Н.К.В.Д., що представляло своє районове начальство, згодилося до

ставити на початок дві тисячі вязнів, з тим, шо восени, коли будова 
вже поступить уперед, дасть більше. Подробиці вияснено на кількох 
засіданнях у канцеляріях Кемеровострою й у канцелярії в осередні 
Н.К.В.Д. Відбувався холоднокровно торг про якість невільників, і 
про платню, яка має. бути за них заплачена, скільки фахівців, тощо. 
Посторонній, коли б так був тоді заскочив, мусів би подумати, що 
розходилось не про людей, чоловіків і жінок, а про коней чи мулів.

На першім засіданні я тільки слухав, говорив мало. І думав: „Так 
соціялізм на практиці в безкласовім громадянстві ща-це так виглядає

сливого життя!... Так ось воно те нове життя, що його ми намагаємо-* 
ся накинути силою на Фінляндію оце зараз!... Мною стрясло й я, ма
буть, побілів. Почув себе слабо. Сифуров подивився на мене здиво

вано.
— Чуєшся недобре, Вікторе Андрієвичу?
__Но, ні, я здоров... тільки мало спав цього
Представник Н.К.В.Д. пояснив, що вязнів не забракне, включаючи й

тижня.
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потрібний відсоток фахових робітників та передовиків. Він може до

ставити пять тисяч, десять тисяч, скільки зажадаємо. Говорив це з 
ноткою професійної гордости, — як годовець коней гордиться своїми 
стайнями. Одинока трудність була тільки в тім, де їх подіти. Кілька 
близьких концентраційних таборів в районі Кемерово числили біля 
пятнадцять тисяч, переповнені, то ж він сумнівається чи ще більше 
можна буде там напхати.

А чи не можна збудувати на скору руку нового табору й обсадити 
його персоналом? А може в існуючих уже таборах можна добудувати 
додаткові бараки? Кінець-кінців ми згодились оглянути один із най

більших місцевих таборів заки приймемо кінцеву постанову.

Дуже холодного й вітряного ранку поїхали ми в лімузині оглянути 
табор. Було нас четверо: енкавудист, представник тресту, секретар 
Міського Комітету, й я. Повільна була наша їзда по снігу, але за двад

цять минут приїхали.
Табор знаходився на горбку, над ручаєм-відногою ріки Том. Був він 

майже квадратовий, обведений високою загорожою завершеною кіль

частим дротом, з вартовими вежами на чотирьох рогах і будкою вар
тового при головнім вїзді, куди ми тепер під'їхали. Деревяні бараки 
були побудовані рівнобіжно з боками загороди в формі великого 
квадрата, з великим майданом, немов для влаштовування парад, по

середині. Майдан був в дострілі скорострілів із усіх веж, щоб у разі 
якого непорядку можна було стріляти з усіх сторін доосереднім вог

нем. Близько входу стояли кілька добре збудованих будинків, де мі
стилися адміністраційні канцелярії й приміщення для варти.

Нас сподівалися й зараз направили до головної канцелярії, де нас 
прийняв начальник табору. Був ввічливий аж до зануди. Почував 
себе низьким перед Міським Комітетом і урядовцем Н.К.В.Д., який був 
в проводі нашої виправи. Про причину того я довідався пізніше. Ви

явилось, що він важний комуніст, якого вигнали з Москви. Хоч по

ставлений на чолі табору, то сам він був засланець, його політична 
вірність під сталим наглядом, який виконували: головний урядовець 
Партії, й кемеровське Н.К.В.Д., посилаючи сталі й точні звіти про йо
го поведення.

Ще кілька разів бував я при ріжних нагодах у середині концентра

ційних таборів, а все ще до їх виду не міг звикнути. Мене ще дальше 
цікавило довідатись про кожну подробицю таборового життя. Стан 
мого ума міг би зрозуміти хіба той, що, оглядаючи табор був би 
свідомий того, що й він може скоро там знайтися.

Глянувши крізь вікно бачу кільканадцять жінок скупчених біля ку

пи дерева, близько одного мурованого будинку. Одна з них в міш

ку на голові. Кількоро інших з позавиваними в шмати руками за

мість рукавиць. За короткий час надійшли чотири інші жінки, з па
руючим кітлом.

— Що вони там роблять? — питаю начальника.

— Годують свиней і дріб, — і додав гордо: маємо власне мясо!
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— Для ВСІХ вязнів?

Вязнів?! — засміявся, немов би я сказав щось веселого. Хіба ж 
ви не думаєте, що ми кормимо ворогів народу мясом? Це ж не ре
сторан. Але повірте, харчове 'питання для нас самих тільки та для 
вартових також не є- легкою справою.

— А хто оці три старики он-там? — питаю показуючи рукою на 
трьох бородатих старих чоловіків в пірваних плащах, з головами за- 
вязаними в шалики, які працювали біля купи каміння.

— Це два священики й рабін. Заслабі вони, щоб іти пішки вісім 
кільометрів до фабрики в Кемерові, то ж заробляють на свій хліб у 
таборі.

— Цікава річ, вмішався представник тресту, як ті священики й ра
бін гарно зживаються з собою, коли знайдуться разом за кільчастою 
огорожою. Я це вже нераз завважив.

— Це правда, і я вже над тим продумував, докинув своє слово на
чальник табору.

Сидячи в канцелярії, обговорювали ми наші справи. Хоч табор цей 
мав вже поверх три тисячі вязнів і був переповнений, начальник ду

має, що можна ще 'помістити одну тисячку, хоч і признає, що-це не 
буде легко. Декотрі бараки, каже, уже тепер виконують подвійну 
службу, — одна шихта спить, коли друга працює. На лихо, це не 
завжди вдається, бо це залежить від роботи, до якої вони призначені. 
Одна можлива розвязка була б, хіба збудувати ще третій ряд „лі
жок”.

— Правда, що це їх дещо потисне, але тому, що в середині, буде 
тепліше, — і знову засміявся.

А щоб мати краще поняття, він запросив нас перейтися по бараках. 
Надівши плащі й шапки, ми направились за ним.

Подорозі, в певнім віддаленні від себе, стояли чекісти з крісами з 
наложеними багнетами. Бараки, збудовані з немальованих дощок, зо 
щілинами позатиканими трачинням, були знадвору засунені й поза

микані.
— Скільки маєте в такій одній будівлі? — питаю.
— Це залежить. Нормально біля 300-350. А цей, каже начальник, 

коли вартовий відчинив двері, „обслуговує 350 жінок”.
-— „Встань!” — крикнув вартовий у темну, низьку середину бараку.
Вязні позривались з надзвичайною швидкістю, ті з горішніх тапча

нів зіскакуючи з тривожним поспіхом. Тільки три чи чотири не ру
хались; були надто ослаблені, мабуть, щоб встати. Були між ними 
жінки ріжного віку й національности, молоді й старі, але всі однаково 
обідрані й виснажені. Задушливий сморід спертого поту й пороз- 
давлюваних блощиць доводив до нудоти. Крізь малі, забруджені, за- 
кратовані вікна, до середини доходило малощо світла. Із стелі звиса

ли кілька малих електричних жарівок, але тепер не світили.
Барак був такий холодний, що видно було пару з рота, а багато 

жінок були тільки напіводягнені. Декотрі скрикнули від несподіваних
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відвідин і кинулись закривати себе соромливо частинами одягу. Але 
решта були цілком байдужі в своїй отупілості; страждання виссало з 
них усяку стидливість. Кілька жінок були дуже молоді, більше було 
старих і поморщених, але велика більшість були в роках двадцять до 
тридцять. Чимало, як вказували їх лиця й рештки одягу, було жінок 
інтелігентних; з-поза їх бруду й виснажености визирали сліди вихо

вання й культури.

„Ліжка” — голі дошки, біля чотирьох стіп широкі, прибиті до важ

ких бальків в два ряди, — як дві полиці, не мали ніякого сліду посте

лі. На них вязні спали, по одній на кожній полиці, одягнені, дещо з 
подертого ганчірря звинувши замість подушки під голову. Близько 
середини бараку стояла мала, на дерево, піч, смішно невистачальна, 
щоб огріти таку величину приміщення. При вході було кілька „па

раш” для природних потреб вязнів і поза те нічого іншого: ніякого 
уладження, ніяких лавок, ні столів, словом, нічого.

Зараз по прибутті до табору, вязням відбирано всі листи, знімки 
рідних і 'приятелів, та інші памятки з вільного світа, що залишили. 
Відбирано від них навіть такі річи, як простирала, ножички, й щі

точки до зубів. Взаміну давали їм металеві горнята, миски, й дере- 
вяні ложки. Те своє майно держали вони на своїх „ліжках”, або за

вішували на стінах Книжки, папір до писання й оливці були гостро 
заборонені. Переписка зо свояками була і заборонена, і фізично не

можлива.
Попри одну стіну проходило щось наподобу залізного корита а над 

ним посуда з водою з кранами. Наш провідник пояснив нам, що це „їх 
умивальня”. А дальше повторив свою думку, що ще по однім „ліж

ку”, коли б додати, то можна було б змістити ще одну сотню жінок 
у цім бараку. Говорив це таким тоном, як говорять про худобу, не 
вяжучись тим, що перед нами вистроєні в ряди жінки слухають нашу 
розмову. На одній стіні висів кусок червоного 'полотна з написаними 
білою фарбою словами: „Праця — це Дорога до Самоочищення’.

— Чи це самі кримінальні? — питаю, коли ми вже були надворі.

— Ні, каже начальник, це все політичні — кулаки та інші контррево

люціонери.
У чоловічих бараках ми замикаємо їх разом, але в жіночих, як ми 

переконались, краще кримінальний елемент та проституток держати 
від політичних окремо. З жінками щодо дисципліни справа трудні 
ша.

Чекіст запровадив нас до інших бараків, дещо менших. Тут жінки 
були всі кримінальні, декотрі повії, як мені пояснив начальник табо

ру. Догадуючись, що я більше зацікавлений самим табором, як пе

реговорами, що нас сюди привели, він цілком охоче старався мені 
все пояснити.

Знову вязні стали „струнко”. Думаю, що ніщо не ділає так погано 
на нормального чоловіка, як вид кількох соток брудних, з нездоро-
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виглядом, обідраних жінок. Буриться проти того глибокозакорі- 
нений у ньому романтизм.

Староста, сюди! — скомандував начальник.

„Староста”, цебто наглядач над бараком, виступила наперед. Жінка 
років біля 35, в підраній, полатаній спідниці, що колись була елегант
на. Риси їі лиця зраджували колишню красу. Стала 
струна, з руками за плечима.

— Усе тут у порядку, начальнику, зголосила ясним, але без життя, 
голосом. Одна нездужає, інші готові прийняти поживу й іти до праці..

— Добре, можеш відійти.

— Око моє впало на афіш на стіні біля дверей, де ми стояли. Читаю.
Це друкований список правил, між ними чистота й гострий послух. 
Накінці, великими чорними буквами, про кари: перший раз — два дні 
без поживи; другий раз----одиночна камера, неменше, як один тиж
день; третій раз — за рішенням влади: або 'продовження рішинця 
замкнення, або „найвища кара соціальної оборони”, як большевики 
називають розстріл.

Вийшовши з бараків, питаю нашого господаря чи він засудив вже 
кого з вязнів на смерть.

— Від останнього бунту минулого року ще ні, відповідає.
А знаючи, що я урядовець із Кемерово, очевидно думав, що я по

винен знати про що його мова.
Чоловічі бараки, куди він нас тепер завів, були такі самі, як і жіно

чі. Призвичаївшись уже до виду й смороду, я міг тепер придивлятись 
вязням ближче. Хоч більшість із них були росіяни, то було тут також 
багато узбеків, туркменів, татарів, вірменів, жидів, поляків, навіть 
кількоро китайців. Не зважаючи, що всі вони були неголені й недо- 
описання забруджені й винужділі, можна було пізнати лиця інтелі
гентні, навіть достойні. Були це, мабуть, ріжні інжиніри, професори, 
письменники, попавші- в неласку партійні провідники, думаю. Один 
високий, широкоплечий вязень стояв непорушно й дивився мені про
сто в очі. Так і видно, що це якийсь військовий. Але велика біль

шість були звичайні робітники й селяни.
В однім бараку надзирателем був багатирської будови чоловяга з 

перебитим носом і маленькими, хитрими очима.
— Це „іцелкунчік”, пояснює начальник, цебто „той, що роздушує 

горіхи”.
— Чому ж щелкунчік? — питаю.
— О, це славний касовий злодій, під тим прізвищем знають його з 

десяток губерній, каже, сміючись. Злочинці бувають ліпші надзира- 
телі в бараках, як політичні. Не такі мякі.

Багато з них дивляться на політичних згори, каже енкавудист, також 
сміючись. Бачиш, вони не є вороги народу,... тільки лотри, що пішли 

проти права.
__ 4  яке відношення кримінальних до політичних? — комусь зохо-

тілось знати.

вим

витягнена, як
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— Звичайно буває не більше, як 10-15 відсотків кримінальних, уже 
разом з повіями. Розуміється, що ми не робимо між ними ріжниці.

Вертаючи додому, я ще дещо більше довідався від чекіста. Вязням 
заборонено курити в бараках. Рідко коли їх свояки про них знають. 
Тих, що засуджені на коротко, дають звичайно до вязниць, або до 
кольоній невільничої праці, так, що табори заповнені переважно за
судженими на пять, вісім, десять, або більше літ, або на досмертя.

Але рішинці тут не грають ролі, бо випускають дуже мало. Коли 
скінчиться їм рішинець, то їх не випускають автоматично на волю, 
тільки на особливе доручення Н.К.В.Д. в Москві, яке звичайно рішин
ці продовжує, щоб не зменшувати своїх армій невільничої праці. А 
тим, що їх випустять, дуже рідко, або й ніколи недозволяють вертати 
до свого дому. Замість того, їм наказують поселитися в котрімсь ін
шім місці в визначених районах, звичайно в далеких околицях Сибі
ру, Далекого Сходу чи Далекої Півночі. Існують великі поселення, 
що складаються з самих бувших вязнів.

Найгірші табори знаходяться на Далекій Півночі, на Далекім Сході 
й у сибірській тайзі. Числять по тридцять до сорок тисяч вязнів в 
кожнім. А що смертність у них надзвичайно велика, то декотрі з цих 
таборів мають особливі бригади вязнів, яких одиноке зайняття, 
дванадцять до чотирнадцять годин денно, ховати померших.

У таборі, де ми щойно були, хлібна пайка для вязнів, — а хліб, це 
їх головна пожива, — була від 300 до 800 грамів (11 унцій до ЗО унцій) 
на день, в залежності від праці, до якої призначені, від природи їх 'по
ступку й у залежності від виконання чи невиконання квоти. Удодатку 
давали їм два рази на день гарячу ріденьку юшку з бараболь і ярини, 
вівсяну кашу й деколи сушену рибу. Коли хто не виконав призначе
ної йому норми праці, пайку зменшували. Шкорбут, дезинтерія та 
інші недуги від недоживлювання, як також відмороження, це звичай
ні випадки в таборах. Мало було вязнів, яких я оглядав, щоб не 
мали поранень на тілі, або запалених очей, чи інших признак поганого 
здоровля. За правдивого невільничого режиму, як нпр. у Злучених 
Державах Америки перед 'Громадянською Війною, невільники мали 
економічну вартість, тому за них дбали, бодай так, як дбають за ро
бітних тварин. Положення совєтського невільника є без порівняння 
гірше. Джерело постачання невільників є майже невичерпне, то ж 
власник цих невільників, совєтська держава вважає, мабуть, більш 
економічною річчю дозволяти їм загибати цілими купами, як їх харчу
вати й зодягати

— А що то він говорив про якийсь бунт? — питаю.
— О. це було під кінець 1938 року, вихопився секретар Партії. Де

котрі вязні відмовились іти на працю... щось там харчі, казали, були 
зогнилі. Розуміється, що адміністрація з ними не церемонилась. Чо
тирнадцять провідників — дванадцять чоловіків і дві жінки — були 
розстріляні. На розстріл, який відбувся в таборі, мусіли дивитись зі-
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гнані всі вязні. По тім, призначені з кожного бараку люди викопали 
гроби й поховали розстріляних зараз за кільчастою огорожою. Тепер 
їм надовго відхочеться бунтуватися, завжди згадуватимуть 1938 рік* 
Цілком природно, що голова кожного табору має право життя й смер- 
ти над вязнем. Тепер не час на зогнилий лібералізм з ворогами наро-

Ця остання заява Секретаря була, очевидно, забезпекою набудуче. 
Бо хоч енкавудист і був його близьким приятелем, то хто його знає, 

Заки ми дійшли до розвязки питання про 'приміщення двох тисяч 
вязнів, цілий проект був відкликаний — „законсервований”, уживши 
бюрократичного вислову.

ДУ-

З

Не підозріваючи, що всі мої старання в Кемерово призначені на сміт

ник, я зрадів, коли мене нагло, при кінці грудня, покликано до Мос

кви. Пе ж я буду святкувати Новий Рік з Іриною! Збираюся з тим 
переконанням, що це не може бути нічого іншого, як мабуть, остання 
порада в справі плянів на 1940 рік. Але в Москві застаю Товариша Ко- 
жевнікова чогось дуже зажуреного.

— Маю для тебе погану новину, Вікторе Андрієвичу, каже. За ухва

лою Осереднього Комітету й Совнаркому будова рурозвивальної фа

брики в Кемерово має бути на тепер спинена. Призначено коштів 
тільки один мільйон рублів, цебто якраз стільки, щоб заховати те, що 
збудоване.

— Але ж це не може бути! Ми так важко працювали. Усе в такім 
гарнім стані. Як це могло статися?

— Не мене питай. Я ж тільки голова Главтрубосталі. Мене й не пи

тали, — тільки повідомили. Кажучи між нами, то я так само це від

чуваю, як і ти.
— Мільйони грошей пішло вже на підготовку, жалуюсь дальше, ве

личезні запаси матеріалів вже пристарано. 
бірською промисловістю той знає, що такий проект там конечний. 
Що це все мало б означати?

— Я можу тільки припускати, що причиною того нове міжнародне 
положення. Тепер, коли ми вже приятелі з Німеччиною, нема чого дуже 
поспішати з будовами для оборони. От і передишка.

— А хіба ж проект у Кемерово не був взвязку з небезпекою із сторо- 
Далекого Сходу? Ще ж є Ніпон!

__Ну, що ж? — це справа високої політики а ми краще не шукаймо

собі клопоту. Зрештою, думаю, що з совєтсько-німецьким пактом, і 
небезпека із сторони Ніпону вже відсунена.

__А що ж зо мною, Товаришу Кожевніков? Все ж таки, я відповідаль

ний директор, що витратив мільйони рублів на початкові роботи. Чи 
не повинен я сказати Партії,, як я задивляюся на цю ухвалу?

Моя 'практика, що її дала мені велика чистка, зробила мене чутким 
на небезпеку. Я ж знав, що на невинних урядовців можуть кинути ви-

Хто обзнайомлений з си

ни
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ну за промахи тих нагорі, — а відкликувати будову в Кемерово я вва
жав за великий промах.

— Не раджу, Вікторе Андрієвичу. Краще сиди тихо. Позавязуй кінці 
в Кемерово й приїзджай назад. Кемеровострой уже повідомлений, що 
має спинити будову.

Чи добре мені буде послухати його ради? Роздумував я над цим ці
лими тижнями. Висловлю свою думку — ображу бюрократів. Наро
блю собі ворогів. Мовчати ж му, — можуть на мене колись, за нової 
чистки, кинути оскарження, що я не проявив потрібної большевиць- 
кої чуйности. Бо що, як що, але проект цей мав велике військове зна
чення. А мав я підставу думати, що коли б змінилось міжнародне по
ложення, то можуть зачати шукати жертвенних козлів, — хто спинив 
роботу, і нові „вороги народу” можуть позбутися голов. Тоді не бу
дуть винувата ані Осереднього Комітету, ні Совнаркому, — вони ж не 
можуть помилятися, — а будуть ловити принагідних невинних ізбоку, 
як от мене. І ні сюди, ні туди, що ж робити?

Навіть під смертельним режимом державного плямування людина 
старається відзначитися при праці. У підприємство в Кемерово я пір
нув з головою. Глибоко'зацікавився його важливістю для будуччини 
Сибіру. Плямував, працював, та сварився з ріжними урядовцями в ін
тересі тих великих майстерень, що їх бачив вже в своїй уяві. То ж те
пер хіба було легко для мене погодитися з тим, що вся моя праця пішла 
намарне?

А ж рішивсь я що робити, коли вернув до Кемерово. Батьки міста 
були ухвалою незадоволень Міський Комітет і Районовий Комітет ви
слали до Москви формальні звіти з проханням ухвалу перевірити. Про
ект, писали, поступив далеко вперед; багато фабрик числили на це но
ве джерело достави їм крицевих рур. Крім того, обидва звіти хвалили 
адміністрацію проекту, а в першій мірі мене, як її директора.

Так от, мені не лишалось нічого іншого, як також піддержати їх про
хання, — промах, що буде мене пізніше довго переслідувати. У заяві, 
висланій до Осереднього Комітету й до Товариша Меркулова, Комісара 
Залізної Металюргії, просив я про продовження будови в Кемерово.

Вернувши до Москви довідуюсь, що цей мій поступок викликав про
ти мене більше неприхильносте, як я міг сподіватися. Кожна совєтська 
організація, це гніздо особистих інтриґ, суперних клік, гарячих заздро- 
стей. Без того в атмосфері, де головну ролю грає політичний сприт і 
впливи, не обійтись. Затіваний був і Кожевніков, що я знехтував йо
го попаду, його помічник, Ґолованенко, з яким я не погоджувався 
щодо декотрих його інжинірних справ, уже давно був вороже до мене 
наставлений. Тепер мав нагоду мені це показати.

Тільки один Комісар Меркулов, здавалось, одобргоє мій поступок. 
Але він ледве чи міг мене піддержати. Автім, він повідомив мене дові- 
рочно, що ціла промисловість залізних металів знаходиться під розшу
ком особливої комісії Осереднього Комітету Партії на чолі з Маленко-
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вом. Іван Тевосян, вірменин, який стояв високо в ласках Сталіна, та
кож був в цій комісії. То ж було ясне, що він, Меркулов, має стати 
жертвенним козлом за всі недомагання промисловости. Незадовго 
по тім його й справді усунули а на його місце прийшов Тевосян.

Минуло більше місяця, а я ще не мав ніякої відповіді на свій звіт 
від Осереднього Комітету. Зачав вже ставати неспокійним. За пора
дою політично чутких на такі річи приятелів, посилаю відпис мого 
звіту до особистого Секретаріату Сталіна. Хоч цей крок міг мене 
охоронити перед пімстою ображених, стривожених урядовців Коміса
ріату, то з другої сторони збільшав в їх очах мою провину.

І вони пімстились, добре пімстились, з відсотками. Змайструвавши 
проти мене малу, але далекосяглу судову справу — про що скажу 
дальше 
вий процес.
найвищий суд мене виправдав. Але вдалось їм відібрати мені на дов
гі місяці спокій та зазнайомитись надто близько з совєтським судів- 
ництвом.

— їм удалося запутати мене в фантастичний дворічний судо- 
Не вдалось їм післати мене до вязниці, бо кінець-кінців

Ждучи на нове призначення, я покищо знаходився на платні Ґлав- 
трубосталі. Незвичне безділля було солодке. Щовечора брав я іірину 
до театру, на концерти, до опери, на балет...

В цих початкових місяцях 1940 року Москва була одною з нечи
сленних європейських столиць незачеплеиих війною. Цей факт був 
підношений раз-по-разу, на доказ мудрости „Коханого Провідника й 
Учителя”. Вістки про воєнні події появлялись дрібним друком на 
останній сторінці наших часописів, неначе нас це не обходило. Але 
люди читали насамперед ті новинки, і читали з зацікавленням. Ін
стинкт казав їм сумніватися в запевнювання влади, що поширяючеся 
нещастя залишить нашу країну назавжди в спокою. Можливо, що як
раз цей інстинкт і був причиною того, що в Москві тої зими закипіло 
гарячкове мистецьке й товариське життя.

Було більше домашніх прийнять, як коли. Освітлення вулиць і тих 
кілька електричних реклям здавалися яркіші, якісь визиваючі. А при
сутність німецьких урядовців і трохи старшин — особливо в більших 
гостинницях і ресторанах — додавала певної воєнної закраски цілій 
сцені.

Війна була замаркована в цій невтральній столиці ще й із іншого 
боку. Так звані прилюдні крамниці, де держава продавала товари 
для тих, що могли платити неймовірно високі ціни, зачали 
ся незнаними закордонними товарами: одягом, взуттям, сукнями, ци
гарками. чоколядою, сухарцями, сиром, консервами, сотками інших 
предметів несовєтського виробу. Приходило це все з прифронтових 
сторін, які зайняла Червона Армія. Спочатку з фінських і польських 
територій, пізніше була це добича з балтійських країн, а дальше 
ли привозити з Бесарабії.

За урядовою пропагандою, ми

наповняти-

зача-

„визволяли” ці країни від капіталі-
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стичного визиску й нужди. А на практиці, то москалі аж сіяли, що 
мають змогу купити собі ці капіталістичні чудеса в своїй „соціалі
стичній” столиці. Тисячі совєтських урядовців повбиралися в по
грабовану елєґанцію а по Москві зачали гуляти оповідання, часто й 
перебільшені, яких то чудес там не познаходили совєтські переможці 
в „визволених” країнах.

Ґлавтрубосталь готовив для мене відповідну посаду. Кожний со- 
вєтський громадянин може, розуміється, бути призначений до праці 
дебудь, без його згоди, ба, навіть без попереднього бодай на кілька 
днів повідомлення. Але в випадку високої відповідальної праці заве
лась така встанова, щоб призначення робити можливо якнайбільше 
добровільним. Комісаріат запропонував мені повну управу металюр- 
ґічної фабрики в трансбайкальськім районі на Східнім Сибіру. А та
кож запитували чи не прийняв би я посади начального інжиніра в фа
бриці на Уралі. Обмірковували також для мене становище директо
ра фабрики в районі Ґоркій. Але нічого з того всего не вийшло.

Щождо мене самого, то я вже втомився за ті роки вічного мандру
вання й тужив за домашнім життям. Хотів залишитися в Москві. Тут 
був неначе рай у порівнянні з рештою країни. Треба було вживати 
дуже тонкого маневрування й довірочного політичного впливу, при 
чім поміг мені член Політбюра Андреєв, але нарешті таки мене зали
шили в Москві, — в металюрґічній фабриці в Філі, на окраїнах міста. 
Була це скромна посада, на два щаблі нижча, як я займав, але в сто
лиці і я був задоволений.

Фабрика в Філі була ще передреволюційна, за останні роки змодер- 
нізована й побільшена, де працювало біля тисячі робітників. Назива
лась так, як і трест: Ґлавтрубосталь. Виробляла головно крицеві лиш- 
тівки й рури. Як помічник начального інжиніра, я ніс властиву відпо
відальність за виробництво. Головні адміністраційні урядовці пра
цювали в цій фабриці вже довгі роки й створили між собою свого ро
ду близьку й довірену кліку. Був тут директор, Мантуров, високий, 
рижий. Ціле лице в веснянках; неповоротний, самоук, з нахилом за
кривати своє повне незнання технічних справ свистом. Здобув він 
певний розголос, як партизан за. громадянської війни й жив цим по
літичним капіталом і до сьогодні. Хоч довгі роки стояв на чолі про
мислових установ, то їх операції були для нього китайською азбу
кою а часами навіть завидував інжинірам, що на цім розумілися.

Головною його підпорою був Товариш Єгоров, Секретар Партії 
для фабрики й начальник її Особливого Відділу. Куций, грубий, се
реднього віку з густими, як щітина- бровами, досить важний, бо мав 
звязки з Економічним Департаментом Н.К.В.Д. Коли з почуттям са
моповаги переходив через наші майстерні й канцелярії, то деко
трі робітники стиха бурчали: „Пішов маленький Сталін”. Але його 
їдкі очі кидали тінь на мою душу через цілий рік, доки мусів коло 
нього бути. Третій член цієї кліки був голова профсоюзної секції,
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Товариш Папашвілі, смаглявий грузин з уродженим хистом до інтриг. 
Споріднені з ними були редактор фабричного часопису й кілька ін
ших комуністичних ударників.

Нова мітла на становищі комісари, Сталінів прятель Тевосян, захо
тів мести добре. То ж зачав заходи, щоб збільшити виробництво. 
Обіцяно товсті нагороди за скоре виповнення замовлень, 
вими нагородами для адміністрації за кожний відсоток перевиконан
ня. А що місцева кліка не могла ухвалювати нагород тільки для 
себе, не поділившись з головними технічними урядовцями, то й мені 
немало грошей допало. Були такі місяці, що моя заслуженина й на
городи перевищали 4,500 рублів. До того Ірина заробляла ще на пе
рекладах біля 1,000 рублів. Отже наші спільні заробітки були нераз 
двадцять і двадцять пять разів більші, як звичайного робітника.

Не зважаючи на таке багатство, наш „апартамент” складався з двох 
кімнат на горішнім поверсі триповерхового будинку в середмісті, під 
ч. 5 вулиці Рождєствєнская. Давніше в цім будинку була гостинниця. 
Тепер уздовж його коритаря скупчилась група родин, зо своїми меб
лями, своєю прислугою, своїми клопотами.

Між моїми сусідами була одна балерина з дорослою донькою; пере
довик фабрики з дружиною; вдова по бувшім торговці в залишках 
колишнього пишнього одягу, і відповідальний урядовець котрогось 
комісаріяту. Декотрі мали слуг. Ми мали тільки найману робітницю 
для домашньої роботи, яка в нас не жила, тільки щодня доходила.

Хоч ми жили близько до ріжних груп московців через кілька років, 
— так близько, що взаємно через себе переступали, — то все таки 
докладно пізнати цих людей не могли. Така неприємна близькість 
зроджувала взаємне підозріння. Романтики, що вірять ніби спільні 
інтереси людей зближують, мусіли б пожити в московськім перепов
ненім громадськім апартаменті. Ці наші численні родини мали все- 
го дві кухні, одну купальню, один виходок, один телефон для цілого 
коритаря. То ж мусіли затикати вуха, щоб не чути спорів, сварок, не 
бачити залицянь, що навколо нас відбувались. Задзвонив телефон, 
кожний біг відповідати. А це насувало підозріння, що між нами мо 

жуть  бути й донощики. І були!
В нашім апартаменті, про що я довідався вже пізніше, за війни, був 

один агент Н.К.В.Д., якого ніхто не міг би підозрівати в шпигунстві. 
Була це якраз та вдова по торговцеві, Сіліна. Підслухувала наші по 
телефоні розмови крізь дірку від ключа й стало про це доносила. Ціл

ком певно, що її затягнули на цю гидку працю загрозою бути засла
ною кудись далеко, як „ворожий клясово елемент”. Нераз ми диву- 

їй удається добувати додаткові харчеві пайки. Коли вия-

з додатко-

,вались, як
вилось чим вона займається, справа стала ясна.

Але, залишаючи цю жінку, всі ми жили досить по-сусідському, як ти- 
пічні росіяни, старались забувати маленькі непорозуміння. Коли хто 
знайшовся в біді, кожний готов був помогти.

Ну й, не треба думати, що нам поводилось аж так дуже погано, як
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це водиться в російських містах. Ірина мала щастя, що їй удалось 
дістати такий апартамент у середмісті, в добірній частині Москви, та 
й я ним користувався, коли не вдалось мені сторгувати одного з но
вих помешкань збудованих у місті. Мали ми пяно, добрі магоневі 
меблі, коштовні килими, кілька малюнків. Менше щасливі приятелі 
наші, які до нас заходили, нам заздрили, що нам добре живеться...

Крім 'перериву служби в Червоній Армії, мав я тут жити три роки. 
Це було те найближче, що я міг осягнути, до спокійного семейного 
життя. У Ґлавтрубосталі в Філі працював я довгі години — часто від 
півосьмої вранці до десятої-дванадцятої вночі. Але в вільні дні, й ча
сами вечорами, коли я вертав досить вчасно додому, ми таки відчу
вали, що нарешті маємо власний дім.

Деколи ми й бавились. Мої приятелі були майже всі партійці, уря
довці Кремля й Осереднього Комітету, та технічні фахівці. Ірини зна
йомі були з мистецьких і літературних середовищ московського жит
тя. Обидві Групі не конче добре змішувались з собою, то ж ми ста
рались держати їх, наскільки вдавалось, окремо. Ця відокремленість 
була прообразом нашого подружжя, яке ніколи не дійшло до сту
пеня повної всеобіймаючої взаємности. Двоє людей, як я переко
нався, можуть розвинути між собою правдиве привязання й взаємно- 
пошану і без звязування свого життя.

Моя праця в фабриці, моя діяльність у Партії, політичні лекції, збо
ри інжинірії, були для Ірини та її інтересів чужі. Наші два світи сти
калися, але ніколи не покривались. Крім того совєтські урядовці, 
щоб себе забезпечити, стараються не говорити своїм дружинам про 
свої професійні й політичні справи поза домом. Досвід їм сказав, що 
щоменше семя урядовця знатиме про такі справи, то більша надія жи
ти в спокою. Під сталою загрозою нової чистки й арешту, слуги все- 
могучої держави стараютсья охоронити життя своїх коханих тим, щоб 
розказувати їм про свої справи дуже мало, або й нічого.

І я рідко коли говорив з Іриною про свою працю в промислі й ніко
ли про свої політичні думки чи сумніви, хоч вона була інтелігентна й 
дуже мила жінка. Часом язик аж свербів, щоб „розкрити” їй „своє 
серце”, але страх зробити її спільником свого „небезпечного” полі
тичного наставлення завжди держав його на >припоні.

— Скажи мені Вітя, голубе, що тобі долягає? — Ірина часто мене 
просила. Чому ти такий нещасливий? Чи це може я винна? Може б 
я тобі чим помогла? Скажи, прошу!

— Ні, серденько, це не має нічого спільного з тобою. Це просто то
му, що я забагато працюю. Нема чого журитися...

Як може хтось надіятись нормального домашнього життя під гне- 
том душевних тортур тоталітарного животіння?

4

Одного дня в червні місяці дістаю листа від Ґлавтрубосталі з запи
том вияснити певні виплати зроблені моїм помічником в Кемерово.
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Це мене здивувало, але ще не стривожило. Я ще не додумався до то
го, що це була пімста змайстрована Ґолованенком і іншими, 
нехотячи образив.

За совєтським правом певний рід відповідальних працівників, коли 
іх призначать на становище в віддалених околицях країни, — як Дале
кий Схід чи Сибір, — має 'право до значних грошових додатків на по
криття переїзду та інші витрати. Виплати робляться на основі осо
бистих формальних контрактів з підприємством, де працюють. І от 
тепер так сталося, що в кількох випадках не було таких контрактів 
для оправдання декотрих виплат пороблених моєю фабрикою.

Мій помічник і головний рахівник не вважали за конечне виробляти 
такі контракти. Наказ, скріплений підписом Кожевнікова, здавався їм 
вистачальним. Я ж особисто цих людей ані не наймав, ані їх не упо- 
важнював робити витрати. Але однаково, як голова проекту, мав те
пер технічно відповідати за недогляд і став під оскарженням, що не- 
правно витрачав фонди, цебто за злочин, за що була кара до трьох 
років вязниці.

Плян запутати мене в таке далекосягле обвинувачення був виготов
лений, очевидно, без відома Кожевнікова. Бо він виглядав заскочений 
й заклопотаний, як я прийшов до нього з цим листом. Оскарження 
було, на його думку, нісенітне, і я не повинен цим тривожитись. Але 
він сам не міг вмішуватись у цю справу, щоб не виглядало, що він за
криває недотяги своєї власної організації.

— Тільки відпиши на того листа, радив Кожевніков, найліпше, як 
можеш, і за цілу справу забудь. Думаю, що вона дальше не піде, бо

яких я

надто вже дурмовата.
Але Кожевніков помилився. Минув місяць. Я вже був певний, що 

„кримінальну” скаргу проти мене занехано. Аж нагло повідомляє 
мене Комісаріат Залізної Металюрґії в імені самого Тевосяна, що він 
вніс на мене формальну скаргу до Народнього Суд}'. Таким способом 
я став оскаржений за поважний кримінальний 'проступок — перед зви
чайним цивільним судом, за „злочин”, з яким не мав ніякого навіть 
найменшого звязку. Разом зо мною запізваний до суду був голов
ний книговод в проекті Кемерово. Матвіїв. А мого торговельного по
мічника, який якраз робив ці витрати, залишено в спокою.

Вдалось мені добитись побачення з ріжними урядовцями в суді, 
щоб позов уневажнити. Вони годилися, що скарга виглядає назвер.х 
пуста, але вона прийшла від Тевосяна — не тільки Народнього Комі
сара, але й спалахнувшої зірки на небозводі Сталіна, — що багато 
важніше, то ж машинерію „справедливости” годі спинити. Що ж, му
шу ставитися на суд. Положення було поважне, бо, коли б одного гро
мадянина позивав другий, то він міг сподіватися, що совєтський суд 
видасть безсторонній вирок. Але, коли звичайного громадянина по
зиває уряд, то його шанси звичайно ніякі. Бо тепер грає ролю не 
безстороння справедливість, а „оборона пролетарської диктатури”, — 
цебто оборона режиму — перший обовязок совєтської правної си-
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СТЄМИ.

Насамперед мене кликали кілька разів на передвступне переслухан- 
ня й намовляли признатися.

— Не будь дурнем, Товаришу Кравченко, радив мені один із проку

раторів Н.К.В.Д., — признайся й збудешся суду. Присудять меншу ка-

РУ-
— Як же ж я можу признаватися до злочину, що про нього навіть 

нічого не знаю? Я не думаю приймати на себе кримінального рекорду, 
щоб закрити партацьку технікальність. Гроші ж були виплачені за 
підписом і згодою Главтрубосталі.

Мені навіть не хотілось вірити, що допит у такій оправі буде пере

водити Н.К.В.Д., а не маґістрацький суд; у цім же оскарженні не було 
нічого політичного. Але, коли право встановляє й його заразом вико

нує Партія, то нема чого й дивуватись.

— В такім випадку мусиш ставати на суд.
Чотири дні перед назначеною судовою розправою йду до Колегії 

Адвокатів Державної Оборони, щоб дали мені оборонця. Бо правної 
приватної адвокатури в нашій країні нема. Бажаючий мати оборонця 
має попросити Державну Колегію, заплатити їй приписаний гонорар і 
прийняти того адвоката, що призначать. А що адвокати нужденно 
оплачувані, то дають їм ще й приватно в руку, хто того варт, щоб 
краще 'поставились до справи.

В Колегії слухала моєї справи якась невиспана жінка, що позіхала 
просто мені в лице й, мабуть, малощо мене розуміла.

— Петров, каже до чоловіка по другій стороні кімнати, закопаного 
в папери, оправа під Артикулом 109, розправа за. чотири дні, можеш 
взяти?

— Ні, сильно зайнятий, відповідає Петров.

— Добре, знайдемо ішого, каже жінка.
Перше моє зазнайомлення з адвокатом, якого вона мені нарешті 

призначила, надто потішаюче на мене не поділало. Був це порядний, 
досить малий чоловічина, з неспокійними очима й запалими щоками. 
>Чав почуття нижчости й дуже виправдувався. Коли довідався, що 
оскарження виповнене Тевосяном, попав в розпач. Совєтський адво

кат, коли не хоче мати клопоту, мусить ставити добро Партії й Держа

ви вище свого клієнта. То ж мій малий переполоханий оборонець не 
міг хіба ставати проти Народнього Кмісара. Він не мав і не має на

міру займатись такими небезпечними справами...

Народній Суд зібрався в-бідненькій, погано провітрюваній кімнаті на 
другім поверсі будинку, де колись була школа. Жовта фарба на сті

нах, де ще не злущилась, була покроплена мушачими слідами. Пор

трети Сталіна й інших провідників були, само собою, порозвішувані 
по цілій кімнаті. Я, Матвіїв, наші адвокати та ще з поверх двадцяте

ро людей, яких справи були на сьогоднішній програмі, ждали на суд.

— Суд надходить,, встати! — закричав на ціле горло возьний.

Встаємо. Бічними дверима входять двоє чоловіків і одна жінка та
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займають свої місця за червопонакритим столом на підвищенні. Че
рез кілька годин прислухуємося розправам інших людей. Головую
чий суддя, це сталий судовий урядовець, і головно він ставить запи
ти; інші двоє, це „представники народа”, щось наподобу присяглих 
суддів в анґло-саксонських країнах. У цім випадку ці представники 
народа були: молодий робітник, неспокійний, але самопевний під 
вагою такої понести, і старша жінка, яка, на мою думку, була десь 
писаркою в канцелярії. Ніодне з них не відчиняло рота.

Коли головний суддя скінчив долити, адвокати, прокуратори й обо

рона виголошували гарячі промови — пристрасні промови це тради
ції російського судівництва, — і три судді виходили. За кілька минут 
вертали з присудом.

Допитування мене й Матвієва відбулось по тій самій лінії. Дотепер 
я ще сумнівався, що можу піти до вязниці за таке нісенітне оскаржен
ня. Але як зачалася моя розправа, серце пішло в пяти. Моя особиста 
невинність не мала тут голосу. Безсторонньо беручи, я „прогайнував 
урядові фонди”. Прецінь суд має слово Комісаріату, що воно так, 
тому ціла розправа була суха й передрішена.

Коли суддя закінчив зо мною, я вже відчув, що навколо мене виро
стають вязничні стіни. Тоді взяв мене в обороти прокуратор. Був це 
кремезний чоловік, з буйною гривою. Дивлячись на нього мені зда
валося, що він заздрісно поглядає на мою добре причесану чуприну 
й на мій добрий одяг, немов би це я був винен тому, що він мусить 
удержувати свою семю за 600 рублів на місяць.

— Скільки ви мали платні в Кемерово? — питає.

— Пересічно 2,500 рублів, часами більше.
Кивнув головою, неначе знайшов якийсь важний пункт, і подивив

ся значучо на суддів.
— А скільки заробляєте тепер?
— Три, чотири, часами й иять тисяч, це залежить.
І знов прокуратор кивнув значучо головою й скривив свої губи в 

глумливій усмішці. Схопив, мабуть, якусь чудну льоґіку, яка, на мою 
думку, більше відносилася до його огірченої вбогости, як до моєї 
справи.

— Так от бачите, товариші судді, у яких умоєннах живе оскаржений.

— Але, що то має спільного з оскарженням?! — відзиваюсь, не міг- 
довше видержати. Я кермую великою фабрикою й мені платять,НІЙ

як каже право.
__ Оскаржений, прошу не переривати! — впімнув мене головуючий

Ми віримо Народньому Комісаріатові, який прислав скаргу,суддя.
що про ню згадує прокуратор, більше, як

Промова прокуратора була голосна й палка, з диким розмахуванням 
руками. Наводив цитати з літератури, з промов Вождя, щоб якнай- 
чориіше представити цих двох „потвор”, що „змарнували народні гро
ші”. Посторонній слухач, що не знав би,фактів, мусів би 'подумати, 

бідним Матвієвом присвоїли собі мільйони й запечатали ду-

вам.

що я з
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шогубством. Три й півроку вязмиці домагався прокуратор. А чому 
тільки три й пів, чому не пять, чому не кари смерти, того не пояснив. 
Ціла справа була така сновидна, шо я зачав щипати себе чи не сплю.

Мій оборонець, беручи під увагу мою партійну приналежність, таки 
справді зробив героїчну намагу мені помогти. Але почував себе пе
реможеним ще заки зачав: виконував свій обовязок, щоб задоволити 
форму. Вини моєї не заперечував, вона навіть для нього була ясна, 
— тільки просив, щоб мені дано меншу кару.

Судді нараджувались може десять минут і вернули з присудом: два 
роки вязниці, з правом впротягу сімох днів вмести відклик. Засудили 
мене, як „злочинця”, за те, що хтось там у Ґлавтрубосталі недописав 
в канцелярщині. Комісар підписав кусок паперу, який положив ко
трийсь із його підчинених на столі, ну й комедія вже гралася сама, 
автоматично. Знаю, що це звучить смішно, але такі були доказові 
факти. Головуючий суддя й прокуратор були перш за все партійці. 
Вони мали до діла з оскарженим внесеним не тільки Комісаром, але 
й членом Осереднього Комітету Партії. Яка ж тут могла бути спра
ведливість серед таких обставин?

Арешт мій був поданим мною відкликом спинений. Кілька разів, 
з кількамісячними перервами, мене покликали на переслух множество 
судейських урядовців і вчасно навесні, 1941 року, покликано мене на 
переслуханий до головного Міського Суду. 1 знову я відмовився ви
знати себе винним. Суд узяв справу під розгляд і за біля півгодини 
оголосив мені присуд: кара була зменшена до одного року — приму
сової праці на тім місці, де працюю.

Це є суто совєтський судейський винахід. Засуджений громадянин 
дальше працює на волі, — але 10 до 20 відсотків його заробітку від
дають для Н.К.В.Д. У моїм випадку це було 10 відсотків. Десятки 
тисяч росіян, мусять платити таку данину тайній поліції під маскою 
кари за злочин.

Повідомлення про  моє нове положення післано книговодному від
ділові фабрики. Від тоді, аж доки оправа не була відкинена Верхов
ним Судом, 10 відсотків моєї заслуженини й нагород відтягано кожно
го місяця до скарбниці Н.К.В.Д.

Дальший перебіг справи подам скорочено. Негайно вніс я відклик 
до найвищого суду. Але заки він дібрався до моєї справи, вибухла 
війна, Москва опинилась під бомбардуванням нац-істів і суд перенесе
но на Ураль. Під час перевозу архіви знайшлись в такім оплаканім 
стані, що з мого відклику не лишилось і сліду.

Коли я служив в Червоній Армії, як сотник інжинірнзї частини й 
Політичний Комісар, Ірина дальше працювала над моєю справою. Не 
йшло мені про тих 10 відсотків. Важніше було стерти пляму з мого ре
корду. Скоро, яктільки мене звільнили з військової служби в першій 
половині 1942 року, Верховний Суд розглянув справу Кравченка; уне- 
важнив присуд нижчих судів, визнав мою повну невинність, і справу
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занехано.
Коли б не ця справа очищення, мені правдоподібно ніколи не було б 

дозволено працювати в Народнім Комісаріаті (Совнаркомі) і напевне 
мені ніколи не було б вільно виїхати закордон. Ворожість до мене, 
яка виплодила ті скарги проти мене, вже давно забулась. Коли я ввій
шов до Ґолованенка в Ґлавтрубосталі, він ледве собі пригадував, що 
колись на мене гнівався. Але зла воля, раз спущена з припони, даль
ше діяла, з розгону, й малощо не зломила мого життя.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТЬ ДРУГА

НЕСПО�ІВАНА ВІЙНА

Одного ранку, дня 22 червня, 1941 року, були збомбардовані со- 
сєтські міста й летунські майдани а совєтські армії сполошно відсту

пали перед нац-істичними панцерними дивізіями на величезнім фрон
ті. Про наглий напад Німеччини на Росію заговорила світова іпреса, 
а совєтська тайна поліція зараз таки, ще перед сходом сонця зачала 
виловлювати десятками тисяч „небажаних” громадян.

А я нічого не знав про нещастя, що зірвалось над головами двісті 
мільйонів людей нашої держави. Не знав також ніхто на фабриці, 
як я прийшов до праці. Ще вчорашні воєнні звідомлення в совєтсь- 
кій пресі дальше голосили про перемоги Гітлєрових армій, про роз
гром його ворогів, про „капіталістичних шакалів” і „плютократич- 
них воєнних паліїв”.

В останніх місяцях в урядовій пропаганді не було найменшої зміни 
— ані словечка супівчуття для 'Підбитих Гітлєром народів, ніякого 
неприхильного вислову про Гітлєрових мародерів. Хоч міліьйони ро

сіян сильно співчували жертвам нац-істичного нападу, то голосно сво

го почуття виявляти не могли. Всего кілька днів перед цим доленос

ним поранком я мав 'переговори в Департаменті Ввозу Машинерії Ко

місаріату Закордонної Торговлі з німецькими представниками. Закінчу

вали ми технічні подробиці німецьких достав елєктролютувальної ма

шинерії до Совєтського Союзу.

Двадцятого червня, два дні перед нападом, промовляв я до робітни

ків і працівників на тему „імперіалістичної війни”. Промова моя йшла 
по приписаній лінії. Не зважаючи на свої перемоги, я казав, Німеччи

на прагне мира, але бритийські імперіалісти, піддержувані американ

ськими фінансами, натискають, щоб війну продовжити.

Ані я. ані ніхто з-поза Кремля не знав, що ще в січні Державний Де

партамент у Вашингтоні остеріг нашого амбасадора Константина Уман

ського, що Гітлєр лаштується напасти на Росію, і що пять тижнів піз

ніше осторогу цю повторив Сомнер Велес і бритійська інформація. 
Кремль уважав їх за капіталістичний трик, щоб зірвати прекрасну при
язнь запевнену пактом СталіннГітлєр.

Осторожні попередження ^прислали своїм зверхникам також совєтсь

кі агенти з Німеччини: повідомляли про великі пересуви військ у нашім 
напрямку. А що я мав багато знайомств між урядовцями й комісарі- 
ятами та фабрикою, що виробляли товари для німецької воєнної ма-
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шини, то часто мав до діла з нашими торговельними представниками, 
які вертали з Берліна. І вони остерігали про наміри Гітлєра. Говорили 
їм німці отверто при ріжних нагодах, що війна нехибна. Але й ці всі 
остороги Сталін і його двір відкидали, як провокацію для викликання 
замішання. Виходило так, що Кремль підпав під гіпнозу своєї власної 
пропаганди, яка казала масам, що совєтсько-нац-істична співпраця, це 
ідиля, та й годі, без ніякої плямки. Сумніватися, означало не вірити в 
непомильність Сталіна. Натякати, що німці все ж таки можуть Вождя 
обдурити, було те саме, що кидати на себе підозру в контрреволюцій
ності. Висловлювати явне співчуття для жертв Брунатної Пляґи, було 
загравати з арештом.

І так цей історичний день настав навіть без якоїбудь чутки, що на- 
рушувала б щоденну рутину. Праця в нашій фабриці була вже в пов
нім розгарі, коли нам сказали, що маємо зробити перерив, щоб послу
хати оголошення Молотова. Це було щось незвичайне, то ж кожний 
ждав з напругою що це має бути. Робили ми ріжні здогади, але ніхто 
не вгадував страшної правди.

Дрожачі й слізні слова Молотова вдарили нас громом. Зміст їх був 
такий: Фірер, хитрий і зрадливий, підлий і дурний, пустив бліц на 
країну, яка близько через два роки сама собі від рота відбирала а по
силала йому до загину потрібні харчі, опал, металі, оливу й 'помагала 
покорити Европу. Ми сумлінно виповнили наші зобовязання: піддер
жували нац-істів не тільки товарами, але й пропагандою по світі та на
тиском дипльоматії. І от, в нагороду маємо зраду.

За кілька годин прибув промовець від Партії. Скликано полудневе 
віче всіх робітників. Я сидів на платформі, разом з директором Ман- 
туровом і головою Партійного Комітету Єґоровом. Вивчав втомлені, 
похмурі лиця наших робітників, коли промовець тороїцив зрадливість 
німецького диктатора, вихвалюючи чесноти нашого власного диктато
ра. Бачив я в їх очас гнів, спантиличення, втому, й смуток. Декотрі 
жінки плакали.

Промовляли ще Мантуров і Єґоров, повторяючи мляво й незграбно 
нові, для нас дивні заклики. Ще ж ми не відвикли говорити про „де
мократичні країни” без глумливої усмішки, ані не навчились громити 
німців, які ще вчора були в нас „жертвами імперіалістичних паліїв”. А 
тут бах! — давай говорити про Аґлію й Францію, як про товаришів 
спільного діла, а не як про „головну загрозу для нашої державної без

пеки”.
Робітники, вдарені страшною вісткою, плескали без захоплення під 

зупинок у промовах у відповідних місцях і вернули приголомшені 
до своїх станків, бюр, до своїх рисувалень. І працювали ми, як зви- 

А все ж таки війна вирвала багатьох із довголіт- 
партійних зборах Сєрґей

час

чайно, цілий день.
отупіння. Ось підходить до мене по 

Головльов, електричний інжинір і член Партії:
Туге життя ми вели цілі ці роки, Вікто-

а те-

нього

— Так, тепер на нас пора, 
ре Андрієвичу — війна, революція, пятирічка, голод, чистки, —
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пер знову війна! Коли ж нарешті зачнемо ми жити, як люди?
— Мусимо працювати й ще раз працювати, Товаришу Ґоловльов, 

нема іншої ради, відповідаю.
— Це правда, що ми мусимо працювати й битися. Але ж думки 

не спиниш...
— Ти краще вертай до праці, кажу, прибравши урядовий тон, так 

тільки, на всякий випадок. Побалакаємо, кажу, про це колись ін
шим разом.

У моїй канцелярії того пополудня мені сказано, що надінтендант 
шихти Вадим Александрович Смолянінов не зявився до праці й го
ді його дістати по телефоні. Підіймаю слухавку й викликую його чи
сло.

— Чи це апартамент Смолянінова?
— Це бувший апартамент Смолянінова, чую гострий голос.
— Будь ласка покличте Вадима Александровича до телефону.
— А хто говорить?
— Помічник начального інжиніра цієї фабрики.
— його тут нема, й більше не буде.
— Хто говорить? — питаю урядово.
— А я урядово відповідаю. Тут урядовець Н.К.В.Д.
Завішую слухавку. Так мій приятель Смолянінов арештований! 

Що за трагічний кінець революційної карієри! Здібний інжинір, осві
чений, Смолянінов, як голова Канцелярії Ради Народніх Комісарів, як 
начальник Будови Маґнітострою, як голова Совєтського. Торговельно
го Представництва в ЗДА, як директор Ґіпромезу, важного Металюр- 
ґічного Інституту. Одним словом, була це важна фігура в совєтськім 
режимі.

За великої чистки його виключили з Партії й знизили до становища 
помічника передового робітника в нашій фабриці. З часом цей був
ший писар Леніна став передовиком і нарешті надінтендантом шихти 
фабричної зміни. Недавно його знову прийняли в ряди Партії, йо
го одинокий син, бунчужний в Червоній Армії, був на фронті. Тепер 
того Смолянінова арештували.

Була це тільки перша жертва жорстокого за війни терору, що на 
ню я звернув увагу. В наступних днях позникали десятки інших 
навколо мене. А ще довго до того сказав мені один приятель із Н.К. 
В. Д., що в випадку війни будуть виметені всі „небезпечні елементи”. 
У кожнім селі, містечку й місті були готові довгі чорні списки: сотні 
тисяч позамикають. І він не перебільшував. Ліквідація „домашніх 
ворогів” була, вдійсності, одинокою частиною воєнного старання, що 
діяла скоро й оправно зараз напочатках війни. Була це чистка запіл
ля за виробленим самим Сталіном пляном.

Кілька років пізніше, коли я вже був в Америці, чув я забавну ні
сенітницю, — яку приймали за правду навіть інтелігентні американці, 
— що „в Росії не було пятої колюмни”, через те, що розумно пере-
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проваджені чистки винищили всіх „зрадників” наперед. Читав я ці 
неграмотні дурниці в чудній, напівграмотній книжці бувшого амбаса- 
дора Джозефа Дейвиса, та в поверховних писаннях інших, яких ува
жають за знавців предмету, не зважаючи не повне їх незнання приро

ди Сталінового режиму. Мені тільки дивно, що таку велику віру має 
та хитра пропаганда подавана, очевидно, Москвою.

Кажу „подавана”, бо в середині Росії урядова напрямна була цілком 
інша. Вона безперестанно гомоніла, що наша нація 
тиколюмниками. Від самого першого дня війни часописи, радіо й 
промовці вили за кровю домашніх ворогів, шпигунів, підривників, спо- 
лошників, саботажників, фашистівських агентів. І Н.К.В.Д. не дало 
собі другий раз того повторяти, негайно зачало арештувати й роз

стрілювати. Напочатках було вражіння, що Кремль боїться більше 
власних людей, як наїздників.

В розумінні прихильних німцям людей, або зрадників, такої пятої 
колюмни в нас не було, — і це, не зважаючи на криваві чистки. Але ми 
мали мільйони патріотів, які ненавиділи Сталінів деспотизм і все, що 
з ним. Щодо того, то страх панівної кліки був оправданий.

Брутальність колективізації, штучний голод у роках 1932-33, чудо- 
вищні жорстокості років чистки, це все залишило глибокі шрами. 
Ледве чи була де семя, що не потерпіла б страт в цім наступі режиму 
на власні маси. Сталіна й його підручних не турбувала наша вірність 
Росії; але вони боялись, і не без причини, за нашу вірність їм 
самим. Можливо, що вони бачили в своїх неспокійних снах, як 
двадцять мільйонів невільників із таборів невільничої праці валять 
загорожі таборів, ломлять стіни вязничні, рвуть кільчастий дріт і же

нуть з палаючою в серцях ненавистю й жаждою пімсти до них, по 
звіт...

У кожнім разі, в плянах уряду на першім місці був безжалісний по

рахунок з потужною опозицією, а питання оборони вже на другім 
місці. Совєтські громадяни німецького роду, без уваги на те, як дав

но поселились їх предки, були виарештовані майже до останнього. 
Всеньке населення Німецької Республики над Волгою, у числі 'півмі- 
льйона людей, виселено з того району, де вони замешкували ще від 
часів Катерини II, розсіяно по ріжних околицях Сибіру й Далекого 
Сходу. Дальше черга прийшла на поляків, балтів та інших народно

стей, яких перед війною' не зачіпали. Ізолятори й табори силуваної 
праці розбухали додатковими мільйонами. Наші володарі заховува

лись, як перелякана тічня вовків.
Кілька днів по вибуху війни, у Москві встановлено „військові трибу

нали” на чолі з бувшим Президентом Міського Суду Товаришом Вас- 
нєвом. Відноги тої нової агенції терору загрибились по цілій столиці 
й на передмістях. Таке саме було й у кожнім місті. Усі клітини со- 
вєтського життя покрила ця організація, наділена надзвичайними пов- 
новластями арештувати, тайно судити, на смерть засуджувати. Були 
особливі залізничні трибунали — на краєві розміри створена армія

аж загнилась пя-
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відьмоловців під проводом фахівців із Н.К.В.Д., зо шляхотним зав

данням здушувати незадовілля. Було ясно, що режим попав в стан пе

реполоху.
Завдання цих нових агенцій, які поширювали, але недоповнювали 

Вже існуючих агенцій чуйности й гнету, були подані самим Сталіном 
дванадцять днів по вибуху війни. Говорив Сталін:

„Мусимо зорганізувати безжалісну боротьбу з усіми порушниками 
запілля, дезертирами, сполошниками, боягузами, рознощиками чу

ток.. Конче треба передавати негайно судам військових трибуналів 
всіх тих, що викликуванням переполоху й своєю трусістю перешко

джають обороні країни, без уваги хто вони не були б”.

Чому ж така гаряча нервовість, такий страх перед „підривниками 
запілля” в країні так недавно ще „обєднаній” інквізиціями чистки, у 
країні, що її так часто називано „монолітом”? Чи не тому, що Кремль 
набрав уяви, що ціла нація продажна, пересякла невірністю та тру

сістю? Ці погрози Сталіна вже само собою сіяли переполох по цілій 
країні. Очевидно, що домашніх ворогів було стільки, що вже не ви

стачали сотки тисяч енкавудистів, то ж треба було заводити нові три
бунали. Як це могло статися в країні, яку виславлювано за її „ща

сливе життя” під сонцем Сталінської Конституції”?

Може Дейвис і Дюрамті зможуть розвязати цю загадку. Але із слів 
Сталіна й погроз виголошених ним повільним голосом грузина я знав 
тільки одне: що вони не згоджуються з образом нації вичищеної від 
зрадників в океанах крови.

У самій Москві розстріляно тисячі громадян на основі воєнного пра

ва в перших шістьох місяцях війни Одне слово сумніву, страху, чи 
розпачі вистачало, щоб винного схопити й потягнути перед воєнний 
трибунал. Тисячі шпигунів нащурювали вуха й витріщували очі, сто

ячи в чергах за хлібом і нафтою — на базарах, у крамницях, театрах, 
у трамваях, на залізничних двірцях, полюючи за найменшим слівцем 
розпачі, сумніву чи критики. Кожний домашній комітет доносив на 
своїх мешканців, кожна служниця на свого працедавця. Дійшло до 
того, що люди боялися говорити, що вони голодні, бо могли б їм за

кинути, що вони сумніваються в мудрість Сталіна й не зважають на во
єнні труднощі.

У комуністичних колах Москви було загально відомо, що щоближ- 
че ворог підходив до Москви, то більше переводжено масові розстрі

ли тисячів чоловіків і жінок тих, що довгі роки сиділи в вязницях чи 
концентраційних таборах. Були це найвизначніші провідники лівого 
напрямку — соціялісти, бухаріністи, соціялісти-революціонери, анар

хісти, бувші комуністи. їх Кремль боявся найбільше, щоб вразі вибуху 
революції не дали проводу обезголовленим масам. Знову жах перед 
цими двадцятьма мільйонами вязнів, що рвуть свої кайдани...

Також не було тайною, що й машинерія військової мобілізації була 
вживана для винищування тих, що не дуже вірили в совєтський режим. 
Повитягано всі архіви НК.В.Д. Списки запідозрених, тих, що їх арешт
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не був конечний, передано в руки кожної поборової комісії. їх, як при

значених на заріз, відправляли скоро, малощо, або й ніяк 
них, на найнебезпечніші відтинки бойового фронту. Це була свого ро
ду також чистка.

Потужности терору тоді всередині Росії годі перебільшити. Була це 
окрема війна в війні. Був це вияв недовіря Кремля до власного народу. 
Другим обявом було занехання майже через ніч більшосте „соціалі

стичних” кличів, то під ними ми жили й страждали двадцять чотири 
роки. По чвертьстолітті комуністичної пропаганди, уряд у годині не

безпеки звернувся до національного патріотизму, вірности до раси, лю- 
бови до землі, а пізніше навіть до релігії. Нас закликали вже не до обо

рони країни „соціалізму”, а до оборони Росії, словянського наслідства, 
Православного Бога.

Яке замішання в думках мусіло викликати потоптання того всего, — 
хай і тимчасово, — це трудно собі уявити. А де ж Соціялізм? Колек

тивізація? Безклясове слуспільство? Світова революція? Щобільше те

риторії захоплювали німці, то менше згадувано за ці ідеї, що в їх імені 
стільки років тортуровано націю. Відновлено ці кличі не пізніше, аж 
спинено повідь напасників. Були, розуміється, і мільйони звичайних 
росіян, які задержали свою віру в совєтський тип суспільства. Але цієї 
віри годі було добачити в володарів на Кремлі.

невишколе-

2

Але вернім до першого дня війни.
В канцелярії директора того вечора застав я Мантурова, Єґорова й 

директора підфабрики Ларіонова. Розбалакались про війну. Радіо 
було відчинене, ждали вісток про війну. Нагло крізь воєнну музику 
пробився голос. У чистій московській він закликав:

„■Громадяни Росії! Російський народе! Слухай! Слухай! Це Постій 
німецької армії”.

Дивимось один на одного здивовані.
— Чи не краще нам виключити лотрів? — питає Мантуров.

— До чорта! Послухаймо, що цей байстрюк має сказати! — рішив 
справу Єґоров.

„Через двадцять чотири роки жили ви в голоді й страху. Обіцяли 
вам волю, дали невільництво. Обіцяли хліб, дали голод. Ви стали не

вільниками без ніяких людських прав. Тисячі вас гинуть щоденно 
концентраційних таборах та морозяних околицях Сибіру. Ви не є 

панами своєї власної країни та свого власного життя. Вашим паном 
Сталін. З вами поводяться гірше, як з невільниками на галерах у 
давнині. Мільйони вас тепер знаходяться в вязничних камерах і та

борах невільничої праці. Ваші володарі знищили вашу православну 
віру й замінили її вірою в Сталіна. Де ваша воля слова й преси? 
Смерть галапасам на російськім народі! Валіть ваших тиранів” Даль- 

була лайка, протижидівські заклики та інші грубості німець-

в

ще вже
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кої пропаганди.

— Закрути! — скричав Єгоров.
Мантуров поспішно скрутив радіо. Настала неприємна мовчанка. 

Один одному не смів глянути в вічі. Так і розійшлись ми у непри

ємнім заклопотаний
Десь за годину йду знов до канцелярії Мантурова. Порадитись хо

чу про свого помічника на місце Смолянінова. Входжу, як звичайно, 
не стукаючи. Застаю не мало здивований Мантурова й Єґоровоа при 
радіо. Слухали нову ворожу радіонадачу. Я й не дивувався їх ціка

вості. Це ж перший раз за стільки років могли вони почути голос, 
що виступав проти совєтського режиму, замість нападів на режими 
інші.

„Приходьте до нас з цими летючками в руці” — голосило радіо, як 
я вступив до канцелярії. „Це буде для тебе перепустка. Чому ж. би

тися за невільництво й терор, коли німці несуть волю?”

Мантуров, заклявши, скрутив радіо. Єгоров, також несвій через 
мій прихід, вийшов із кімнати. Я представив Мантурову справу Смо

лянінова й інші пекучі справи. Мантуров перериває мені в половині 
речення:

— Між іншим, Товаришу Кравченко, краще не згадувати, що ми слу

хали німецьку пропаганду з радія. Знаєш, на всякий випадок. Стере

женого Бог стереже.
. — Можу заложитися, що половина Москви слухала, кажу.

— Але вже завтра не буде. Маю повідомлення. Завтра всі радіо- 
апарати будуть зареквіровані.

— Зареквіровані? А то навіщо?

— Думаю на переховок.

Так воно й сталося, і в Москві, і по цілій країні на другий день. Усі 
громадяни під загрозою кари знесли свої радія до станиць місцевої 
поліції. Я сам бачив повні троки радіоапаратів, накиданих, як дрова, 
як їх відвозили на сховок. Через цілу війну росіянам було дозволе
но слухати тільки гучномовців злучених з урядовими радір--висиль- 
нями. Деінде в світі — в Німеччині й захоплених нею краях, напри

клад, — слухати ворожих радіо-надач було заборонене й за непослух 
карали. У Росії ж аж так далеко населенню не вірили; від нього про

сто повідбирали радія.

Це був перший крок до повного відрізання вісток із світа. Цензура 
листіц не була обмежена тільки до листів на фронти чи з фронтів, 
але поширено її також на звичайну цивільну переписку. Воєнні ко- 
мунікати в перших тижнях війни були такі звідливі, що малохто їм 
вірив і пізніше. То ж не диво, що уряд мав багато клопоту з розно

щиками ріжних сполошних чуток. Це було признакою того, що люди 
набрали переконання, що їх влада бреше.

В нашій фабриці праця йшла зо зростаючими труднощами. Мобілі
зація здесяткувала нам нашу робітну силу. Розруха в транспорті
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позбавила потрібних матеріалів. У теорії наша країна тішилась двад

цять двомісячним миром, і за той час могла підготовити себе до зу
стрічі цього нещастя. На практиці ж, — ніякої підготовки не було. 
Нелад панував в кожнім ланці

Не хотілось вірити шептаним вісткам, що филя німецького наступу 
котиться на схід зо страшною швидкістю. Що ж сталося з кольосаль- 
ною Червоною Армією, якою ми так чванились? Що з цими страте
гічними оборонними становищами, що їх ми здобули, посунувши наші 
кордони глибоко в Польщу, Ромунію, Фінляндію й три балтійські 
країни? Де ж ті користи стратегічні, що ми здобули за ті роки не- 
втральности?

Комунікати говорили нам стільки, що нічого, збільшуючи 
замішання викликане повіддю ріжних чуток. Кордони 'поліції дер
жали втікачів за містом, щоб хоронити мораль. Але доволі втікачів 
таки попрокрадались у місто й від них ми довідались про зростаюче 
нещастя. Комунікати обминали згадки про поразки. Ба, навіть на
тякали на перемоги. Але назви місцевостей були вистачальним до
казом, що ворог суне щораз ближче.

„Впротягу минулої ночі” — голосив комунікат напочатку червня, — 
„відбулись бої в Мурманську, Двінську й у напрямках Двінська, Мін
ська й Луцька... У Мурманську наше військо поставило ворогові впер
тий спротив, завдаючи йому великих страт... у боях у напрямку Двін
ська й М'нська ворог стратив більшу частину своїх повзів...”

Але на 3 липня перший раз відізвався до нас Сталін. Народ зжах- 
нувся. 'почувши правду про скоро насуваючуся в сторону столиці по

жежу.
„'Гітлерівським військам”, — говорив Сталін, — „удалося захопити 

Литву, значну частину Білорусі, частину Західньої України. Над на

ці ото батьківщиною знялась велика небезпека”.
Нам не хотілось вірити. І дальше говорив Сталін:
„Піль цієї війни проти фашистівського напасника є помогти наро

дам Европи, що стогнуть під чоботом німецького фашизму. У цій 
війні ми матимем вірних союзників в народах Европи й Америки... 
Наша війна за волю нашої батьківщини зійдеться з боротьбою наро
дів Европи й Америки за свою незалежність, за демократичну волю...

Це перший раз ми почули, як Сталін вимовляв слова „воля” й „де
мократія” — по-старомодньому, без насмішливих лапок. Поняття пе

ревертались догори ногами: спасення большевицького режиму 
жало від перемоги „здеґенерованих демократій”... від перемоги 'пе
редових капіталістичних держав, які обіцяли дати Росії всяку можливу 
поміч. Майже забутий сон про волю знову пригадався людям. Хоч 
треба було аж страшної війни, думалось, то все ж таки наша від

окремленість від світа нарешті скінчиться.
,,Брати й сестри, до вас відзиваюся, мої приятелі” — говорив даль- 
” Сталін. За шіснадцять років свого правління він не говорив ще 

ніколи. Приятель у моїй фабриці, набравшись смілости від захоп-

нашого життя.

зале-

ше
так
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лення моментом, каже до мене тихим шепотом: Начальству мусить 
бути гаряче, коли зачинає називати нас братами й сестрами’.

Не могли ми схопити причини наших поразок. Через два десяти
ліття голодували, страждали в імя військової підготовки. Наші про
відники чванилися вищістю в вишколі вояків, вищістю в виробництві 
зброї. А тепер виправдують понижуюче розторощення наших ар
мій недостатком гармат, літаків, браком стрілива. Три попорядку 
пятирічки, що пожерли наш хліб, одяг, домашнє приладдя, — й 
усе ради воєнної промисловости. А вже при першій спробі сил наша 
країна з двісті мільйонами населення пробує здержувати ворожі пов
зи пляшками газоліни! Десятки тисяч росіян гине під колесами ні
мецьких повзів, бо по двадцяти роках ^посвячених виключно воєнно
му виробництву на маємо протиповзових крісів. Можна віддати ма

сло за гармати, але тут ні масла, ні гармат.
Не було розумної причини, щоб пояснити собі совєтські поразки. 

Не було нічого, що могло б злагіднити наше почуття пониження. 
Польща була несподівано заскочена й ударена ззаду, ножем у плечі 
своїм східнім сусідом. Франція була менша, слабша від напасника. 
Але чому безмежна Росія два роки по вибуху війни, з великою пере
вагою в людях, яка мала час і великі військові залоги, поводилась, 
як маленька країна заскочена знечевя? Коли б ми не були більші, як 
Франція, то були б розторощені вже в перших чотирьох місяцях вій-

Від знищення спасли мою країну тільки її безмежні просторщ 
невичерпаний запас людського матеріалу, героїзм і самопожертва її 
народів в запіллі й на фронтах, та вставлення на нових місцях вивезе
них фабрик. Це були ті річи, що давали можливість, хоч з величез
ними жертвами, далеко й глибоко відступаючи, готовити силу до 
протинаступу. До того режим зумів збудити й використати гли
бокого національного духа патріотизму й патріотичні почуття наро
дів. Пізніше, по Сталінґраді, зачала вже плисти рікою американська 
допомога.

Мобілізація була переводжена в гарячковім поспіху й замішанні. 
Запасних гнали на фронт, не давши й часу попращатися з рідними. Ро
бітників брали майже просто з фабрик на побоєвище. Це все без 
узаги на те, що ми мали одну з найбільших постійних армій світа, 
вправлену в нападах на сусідні держави й яка брала вже участь у на
паді на Фінляндію. Кремль був нападом німців так нагло заскочений, 
що навіть не мав доволі одностроїв для війська. У тих перших міся
цях навіть старшини йшли на смерть у доморобнім убранні й без на
лежного вишколення. Мільйони новобранців місили болото літними 
черевиками а вчасна зима захопила їх у літніх одностроях. Я бачив 
новобранців, що вправлялись мітлами замість крісів.

Поборові комісії працювали від ранку до ночі, забираючи від сім

надцять до пятдесятого року. Кермувались при цім не правом, як я

ни.
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пізніше довідався, а тайним розпорядком Державного Комітету Обо
рони, зготовленим вже по вибуху війни. Певні категорії фахових ро
бітників мали бути від побору звільнені; спочатку чоловіків з двома 
або більше від них залежними особами, які не були здібні до праці, 
також звільнювали. Поза те, мобілізація була груба й безсердечна. 
Медичні оглядини тривали дві-три минуті. Я бачив новобранців з 
одним оком, хромих, сухітників, чоловіків, що нездужали на серце 
або на шлункові черяки; з бородами, пятдесятлітніх, так спрацьова- 
ваних, що ледве могли тягнути тягар власного тіла за собою, а їх ви
знавали здібними на фронт. Тільки один до двох відсотків відкинено 
на основі фізичної нездібности. Це, кричала преса, доказ високого 
ступеня здоровля під Совєтами. Вдійсності, це був доказ певної по
горди до людського життя в Совєтах.

Війна велась щойно кілька тижнів, а Партія вже закликала творити 
добровільні формації 'Громадянської Добровільної Армії. Це було 
для нас страшне свідчення про повний брак підготовки. Пригадали ми 
собі тоді слова Комісара Війни Ворошілова з вересня, 1939, вчасі, ко

ли Европа вже воювала:
„Досвід царської армії показав наявно, що так звана Добровільна 

Армія Громадян була дуже слаба й невишколена; а це 'показувало, що 
підготовка на скору руку вже під час війни це річ дуже невдала. На 
фронт посилано людей без ніякого вишколу а ви знаєте, як усе скін

чилося”.
,1 ось, тепер ми робили те саме. Ще гірше, бо ми взялись за систему 

добровільну зараз напочатку війни, під час коли царський уряд робив 
це значно пізніше. „Думаю, що про це лишнє згадувати” — 
Ворошілов при цій самій нагоді, — „що чисельний зріст Червоної Ар
мії й Фльоти цілком відповідає міжнародньому положенні, за яким 
пильно зорить і наш уряд, і Осередній Комітет Партії, і Товариш, Ста
лін”. Що ж це за таке зорення, коли по кількох тижнях по нападі 
німців „наш уряд, і Осередній Комітет нашої Партії, і Товариш Сталін” 
посилають

казав

без сорому й жалю орди невишколених цивільних на певне

знищення?
Одного ранку в липні місяці покликали мене до канцелярії партій- 

комітету нашої фабрики, де Єґоров мені скаав перепровадити ві- 
набору добровольців. Я наставав, щоб це зробив він, як наш

ного
че для 
партійний провідник.

__ Но, ні, Вікторе Андрієвичу, краще, як воно буде від самих мас,

як від Партії. Тебе робітники дуже люблять. Маєш між ними славу. 
Для тебе буде це легше, як для мене.

Зачалось масове віче. Бачу перед собою суворі лиця фабричних 
робітників. Промовляю до них, як росіянин до росіян, старанно 
минаючи таких слів, як комуніст чи соціаліст. І вони всі, і я любив

що шайка, яка нами править і

ви-

свій край. Я знав, що це не те саме, 
нас тероризує. Тому й міг від серця їх закликати, чесно закликати 
до творення народньої міліції. Цей факт, що я міг викликати щирий
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ентузіязм для перемоги, хоч ненавидів совєтський режим, і є відпо

віддю на те, чому росіяни воювали й накінці перемогли. Бо вони во

ювали не за Сталіна, а навпаки: не зважаючи на Сталіна. Ніхто того 
так добре не знав, як сама кремлінська кліка, як це виявили їх відклики 
до почуття патіотизму населення.

Щоб дати приклад, я записався на першого добровольця. За мною 
пішли десятки наших фабричних робітників, канцелярійних праців

ників і технічного 'персоналу. Але не зголосився ніодин із адміністра- 
ційної верхівки. Корчилися під сверливими поглядами робітників, 
але жоден не приступив до запису.

Того самого дня пішов я до Мантурова, вдаючи, що це самозрозу

міле, що й він запишеться.
— Ну, Вячеславе йвановичу, питаю лагідно, коли ти записуєшся?

його лице відразу прибрало барву його яркорижого волосся. За-

шевелився, маленькі очі забігали по кімнаті, прочистив горло.
— Що мені робити в цій війні, цю справу вирішить Окружний Ко

мітет Партії. Я ж маю тут обовязок. Скоро будуть вивозити фабри-

— А ти все ж таки повинен записатися, настоюю. Робітники бала

кають. Коли Партія бажає мати тебе тут, то вона так і зробить. А тим 
часом чому ж не записатися?

Але Мантуров не хотів ризикувати. Ані Єґоров. Але обидва закін

чили війну з великими титулами, Ордерами Чести, хоч держали себе від 
ворожого вогню здалека. Однак їх, особисто, нема за що й ганити. 
Вони йшли просто по напрямній визначеній Кремлем. Сталін був рі

шений задержати свій апарат, ту бюрократію, опору свого режиму. 
Навіть у найкритичнішім часі „незамінимі” урядовці, — до яких за

числено й особливі війська Н.К.В.Д., ту Преторіанську Гвардію Дик

татора, — були в більшості заховані для кінцевого порахунку з насе

ленням. Але сподіваний порахунок не прийшов.
Мій запис до міліції уневажнив Окружний Комітет. Мантуров і 

Єґоров були б навіть раді, щоб мене післано якнайскоріше на фронт. 
Вони ніколи не забули мені, що я їх намовляв записатись, тим більше, 
що це рознеслось по цілій фабриці. Але на цей раз це дало їм при

току до оправдання, що от, мовляв, Кравченкові й іншим доброволь

цям із верховного персоналу недозволено фабрики лишати.

369
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Мочаристий скравок фінської пущі,' за який Росія в 1940 році за

платила сотнями тисяч трупів, вернув назад до ворога. Авантюра 
Сталіна не зискала в цім точно нічого, — хіба те, що загнала наших 
сусідів, фінів, кріпкіше в обійми німців. Нічого не залишилося й з 
грабунку в Польщі, та й балтійські країни за короткий час забрав во

рог. „Стратегічна забезпека” в часах механізованої війни й далеко- 
сяглих літаків на оправдання захвату прикордонних територій мало 
надається.
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Між усіми мітами виплеканими„ „ . . . в комуністичних теплярнях пропа
ганди, наипідлішим, найбільш фальшивим був міт, що цих двадцять 
два місяці купленої за умову з Гітлєром передишки Сталін зужив на 
підготовку оборони Совєтського Союзу. Це брехня. Це 
мільйонів росіян, які страждали й 
кої підготовки не було. Війна

зневага для
гинули якраз власне тому, іцо нія- 

заскочила без ніяких оборонних 
заряджень, без ніякого пляну спасти людей і цінне майно, бодай те, 
що на шляху завойовника.

А ті, що мають щодо того сумнів, нехай перечитають записки Ві
сімнадцятого Конгресу Партії, в лютім, 1941, всего тільки чотири міся

ці перед німецьким нападом. Промова за промовою на цім Конгресі 
виявляли образ промислових труднощів і невдач, особливо 
економії взвязку з воєнним запотребуванням. Я мав тисячі доказів в 
процесі моєї власної праці під час війни, що промовці не перебільшу
вали.

нас

в ланках

За тиждень по вибуху війни, Москва, яка була найкраще забезпече

ним запасами містом у нашім краю, була вже без хілба. Довгі на цілі 
бльоки черги ждали на малесенькі пайки, з тим, що ті позаду не знали 
чи стане для них і тої пайки, чи стане нафти, чи вистане інших конче 
потрібних до життя річей.

Столиця Совєтського Союзу навіть не мала порядних бомбосховищ. 
Перед нападом не приготовано до вивозу ані одної важної фабрики, 
в західній і полудневій Росії. За теорією Кремля, ми були пригото

вані тільки до війни наступальної й тому годі нам було опорож- 
нити в відповідний час величезні райони, що зразу стали побоєвшца- 
ми. Мільйони тон сирівців, воєнного матеріалу, зерна, опалу, а що 
найважніше, десятки мільйонів людей залишилися в найбільш до
ступних для ворога західніх околицях, що всі скоро опинились у ру

ках німців.
Щоденно мав я щось до діла з комісаріатами, що були відповідаль

ні за фабрики, склади, та робітників в районах під фронтами. Скоро 
стало очевидним, що через ці двадцять два місяці ласки-мира, ніхто 
в Кремлі й не думав про якийсь крок, щоб вивезти населення й майно 

разі потреби. Ініціятива могла прийти, розуміється, тільки згори. 
Бо, коли б хто інший підніс був цю справу, то могли б йому закину

ти ..занепадництво”, або „деморалізуючі чутки”. Самий тільки 
на те, що славна Червона Армія могла б відступати, хоч би й тимча

сово, були б уважали за найпоганіше блюзнірство.
Будучи на адміністраційних становищах у промисловості, часто бу

вав я й брав участь у виготовлюванні мобілізаційних плянів. Брали 
ми під увагу всі роди потреб — незалізні металі, оливу, вугілля, маши

нерію, людську силу, — і справу їх зложення та перевозу. За цими
накопичила величезні за-

в

натяк

на довгу  мету розчисленими плямами, влада
паси воєнних і стратегічних матеріалів. Але планування було присто-

Виходили во-головно й виключно до операцій наступальних.
повторюваного Сталіном, якого не можна

соване
ни з того заложення часто
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було критикувати, що війну ми вестимем на чужій землі.
Ставши перед лицем війни оборонної, ми стали безпомічні; мусіли 

переробляти все від основ; опорожнення, мобілізацію, партизанку в 
запіллі ворога. Гітлєрові й його шайці вдалося ґрунтовно заколисати 
Сталіна, що ніяка американьска ні бритійська спроба його збудити 
не вдалась. Коли б був він зачав діяти зараз по першій осторозі Аме
рики, в січні, був би мав пять місяців часу вивезти мільйони людей, 
десятки промислових установ і страшенну скількість запасної про

візії й матеріялів
А що Кремль прогайнував час передишки, тому лишив Гітлєрові 

як воєнну добичу, велику частину того, що населення створило сво
їм потом, сльозами й кровю за пятнадцять років упромисловлювання. 
Фабрики, машини, тракторні станиці, водо-елєктричиі заведення, го
ри матеріялів, не згадуючи вже про десятки мільйонів людей, попа
ли в руки бестіяльським нац-істам в Україні й Білорусі.

Звичка боятися була так глибоко закорінена в совєтській бюро

кратії по цій ґіґант-чистці, що мало хто відважився сам щось зачи
нати, навіть і тоді, коли вдарили німці. Боячись проявити ініціати
ву, вона писала звіти, зазначуючи, що вони для ухвали „найвищих 
чинників” і — безпомічно ждала. У більшості випадків так і не- 
діждалась аж до приходу німців.

Перед Гітлєром, а особливо по його приході до влади, Кремль ви
тратив мільйони доларів на шпигунську й протирозвідчу працю в Ні
меччині. Зібрав дані про політичні й військові організації в цій краї
ні. Але під час ґіґант-чистки, аж до року 1939, велика більшість людей 
у розвідці й генеральнім штабі Червоної Армії були арештовані або 
розстріляні; багато втікли закордон. Вислід їх довголітньої праці 
був відкинений, як „контрреволюційна підривна діяльність”. Нова ж 
розвідка, як тепер виявилось, була слаба й невміла. Дорого платили 
ми за ті роки жорстокостей, за свої невідповідальні вчинки.

Щоб перебороти кризу, створено нове верховне тіло: Комітет Обо
рони Держави, який став новою довіреною установою Держави й Пар
тії, мозком і силою всієї оборонної діяльности для цілої країни й бо
йових фронтів, тілом, що мало давати напрямну в краєвих і міжнарод
ні справах. Цей комітет зсунув властиво Верховний Совєт, де за теорі
єю мало бути джерело влади. Рада Народніх Комісарів стала тепер 
тільки виконним органом для виконування наказів цього нового комі
тету та стеження за ріжними комісаріятами. В кожній провінції пред
ставники Комітету користувались необмеженою владою. Комітет 
Оборони Держави це була найдинамічніша, найгнучкіша й найжорсто- 
кіша установа, що колибудь існувала в Совєтській Росії. Усі його 
члени були вибирані з-поміж владних членів і вибранців Політбюра.

Військові сили, обезголовлені кривавими чистками, нових провідни
ків ще не виховали. То ж команду ріжних фронтів віддано Вороши- 
лову, Будьонному й іншим славним, але неграмотним у військовому 
ділі людям. Відкликано їх аж у жовтні й замінено новими. А це та-
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кож була вина Сталіна, що 
ду на час наглої потреби.

Німці, що помагали збудувати й вивінувати більшість 
вих установ в Україні, знали прекрасно їх розклад, і значіння кожної 
вкрутки в фабриці. То ж могли кидати свої бомби з сатанічною 
ністю на елєктрівні, збірники води, точки перевозу, щоб спинити ви
робництво й перешкодити опорожненню району.

Пізніше совєтська пропаганда наробить багато галасу про вивіз 
фабрик на Сибір із Білорусі й України. А вдійсності, вивезено тільки 
меншу їх частину. Але нічого пропаганда не скаже про сотні фабрик 
залишених у 'подарунку Гітлєрові. Кожна фабрика, де я працював, 
або був з нею у звязку — в Дніпропетровському, Кривому Розі, Запо

ріжжі, Таганрозі, — попала в руки ворогові майже ненарушена. Майже 
так само було з фабриками в Києві, Одесі, Харкові, Маріюполі, Сталі- 
но, Луганському. Сталінова похибка, що вірив іГітлєрові, була виною 
того, що ми залишили ворогові промисловість з потужністю біля де

сять мільйонів тон криці річно й у додаттку два мільйони тон гото

вої криці. Це все зчасом німці вертали нам у формі смертонос

них повзів, гармат, стрілен і бомб. Немениіе трагічна була історія 
й інших промисловостей.

За часу тривання пакту, Сталін помагав Гітлєрові підбивати Евро- 
пу, постачаючи йому металі, руду, оливу, збіжжя, масло, мясо й уся

кі матеріяли, за умовленим ними економічним пактом. А >по нападі 
Сталін йому помагав тим, що залишав величезні багатства в військо

вих матеріалах і виробницькій потужності та, — що найсоромніше, 
■ — десятки мільйонів людей.

Занедбання підготовки буде записане за Сталіном історією без 
уваги на. кінцеву перемогу. Історія засудить його за мільйони непо
трібних жертв, за страждання народу, що переходить межі уяви. Чо

му не виселено людей із Ленінграду? Цього недогляду недобачають 
крикуни слави Сталінові, хоч там через три зимі страшної облоги 

1,300,000 людей із голоду й холоду а решта понесли свої

не приготовив завчасу командного скла-

промисло-

точ-

згинуло
скалічення до гробу. Ленінград, це місто висунене. Підготовка до 
вивозу його мешканців повинна була бути зроблена багато наперед, 

була зроблена навіть по вибуху війни. Відповідальність за 
жахливі страждання населення Ленінграду лежить передусім на двох 
членах Політбюра — Ворошілову, що тоді був командантом Ленін

градського фронту, і на Жданову, верховнім начальнику Ленінград

ського району.
Таке саме можна сказати й про нещасливих людей заскочених у 

Києві, Одесі, Севастополі й сотках інших місцевостях, 
сюди моє власне родинне місто. Моя матір і батько були заскочені 
в Дніпропетровському, разом з Клявою, дружиною мого брата Кон-

Тільки її залізна воля, піддержана

а вона не

включаючи

стантина й її маленькою дитиною, 
релігійною вірою, не дала моїй матері пропасти в цих жахливих пе- 

іГнали її німці з місця на місце аж посадили в однім із своїхреходах.
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брудних концентраційних таборів. І матір і Клява залишились у 
живих; а чи живий і мій батько, не знаю.

Таких матерей, батьків і діттей мільйони, які заплатили життям 
за злочинний Сталінів „недогляд”. Коли нарешті зачалось виселю- 
вання. то нова совєтська система класових привілеїв виявила себе в 
сороміцький спосіб. Першенство до виїзду й користування середни
ками перевозу мали провідні бюрократи, політикани Партії й проф- 
союзні та поліційні урядовці, що входили до „апарату” режиму. 
Звичайним смертникам дозволяли взяти з собою тільки дві валізки, 
усе інше майно залишаючи, а аристократи з першенством вивозили на
віть свої меблі. Фахових робітників, що були потрібні до іпраці при 
вивожених фабриках, також часто розривали з родинами. Упри- 
вілейовані ж урядовці везли з собою не то свою правдиву, а й уявну рід
ню. аж до десятого коліна.

Повторюю: велике оправдання за пакт з Гітлєром, — щоб здобути 
час, — це підлий міт, байка, цинічна брехня пропаганди.

4

Треба було цілих місяців досвіду з німецкою брутальністю, щоб 
перебороти моральне роззброєння російського народу. Треба було 
йому наново вчитися нац-істами гидувати, бо ж у протягу двох років 
Гітлєр уважався за приятеля Росії, приятеля мира. І не треба також 
забувати, що в перших тижнях війни цілі дивізії Червоної Армії пере
ходили на сторону ворога майже без стрілу.

Коли б наїздники були виявили себе людьми й виявили добру волю 
та політичний змисл, то було б менше того завзятого партизансько
го спротиву, від якого не мали опокою ні вдень, ні вночі. Але вони 
запаморочені своїм расовим божевіллям, убивали, тортурували, пали
ли, насилували й поневолювали. На колективізацію, що її більшість 
населення ненавиділа, німці наложили свою справність. На місце Н.К. 
В.Д. привели своє страшне Гештапо. Таким способом німці зробили 
величезну прислугу Сталінові: обернули проти себе подавляючу біль
шість населення, і в захопленій території, і в запіллі, — та все військо 
совєтське. Дали Кремлеві зброю в руки: викликати палку національ

ну ненависть до себе.
Втікачі цивільні й утікші воєнні бранці розносили вістки ;про ту ні

мецьку жорстокість та їх величезну дурноту. Нац-істичні варвари, як 
ми довідувались, вважали словян за півлюдей. Знаю по собі, що гидь 
до нац-істів виперла з мене ненависть до власного режиму. іГітлєрові 
орди запалили російський патріотизм багато справніше, як зробили 
це всі нововидумані кличі Кремля про расу й націю.

Коли б ми воювали з людяною, демократичною країною, яка при
несла б нам волю й суверенну незалежність у семї вільних народів, ці
ла історія була б вийшла цілком інакше. А нац-істи дали росіянам 
тільки до вибору: або власна тиранія, або нова тиранія, закордонна.
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То ж фактом є, що люди воліли залишитися в своїх старих кайданах, 
Сталінові нема чого чванитись.

У своїй пропаганді до війська й населення Кремль клав наголос на 
те, що наіздники йдуть з наміром відновити поміщиків І капіталістів. 
Це був добрий підхід до народу, бо, як сильно 'російський народ не 
любив би комуністичного режиму, то повороту старого ладу з помі

щиками він, крім може невеликої меншини, не бажає. Протикапіталі- 
вихова впротягу чвертьсторіччя запустила глибокі коріння 

уми російських народів.

Але мільйони, що відважно боролися проти нац-істів, на побоєви- 
щах і в партизанських загонах мріяли, що з попелища пожежі 
не нова Росія, звільнена від диктату одної партії, чи одної особи, по

благословлена демократичними вольностями. Влада не перечила таким 
уявам народніх мас, особливо на захоплених ворогом територіях, до
ки відбувалася війна. Текст Атлянтійського Чартеру й чотири вольно- 
сті Рузвелта були поміщені в нашій пресі тихо й без ніяких завваг; але 
навіть це давало нам деяку надію. У передаваній до захоплених країв 
пропаганді цей документ використовувано до краю, щоб дати парти

занам запевнення-злуду, що вони бються за нову Росію, не за ту, що 
їх зрадила, завівши терор і однопартійну диктатуру. У своїм страж

данні люди радо приймали дим пропаганди за пахощі волі.
1 режим, і народ, обидвоє змагали до звільнення країни, — але їх на

дії й сподівання були такі до себе протилежні, як два бігуни. Режим 
сподівався заховати себе й свою систему для дальших своїх комуні

стичних авантур дома й закордоном; рушійною ж силою для населен

ня була його непідшахрована любов до рідного краю й надія одержа

ти найконечніші політичні й економічні вольності.
Партизанський рух і тактику „смаленої землі” декотрі романтики 

представляли, як стихійний вияв народу. А вдійсності, це все було 
старанно виляноване й увесь час кермоване Москвою. У своїй радіо- 
промові з 3 липня Сталін говорив:

„В опанованих ворогом околицях конечним є творити партизанські 
загони кінні й піші; організувати групи диверзантів для боротьби з 
частинами ворожої армії, для поширювання партизанської війни на 
всі сторони, для зриву мостів, шляхів, нищення телеграфічного й те

лефонічного звязку, палення лісів, складів, обозів постачання. У за
воротом околицях конечним є створити невидержні умовини 

ворога й усіх його помічників, ловити їх і нищити на кожнім кро-

стична в

повста-

хоплених 
для
ці, зривати всі їх підприйняття”.

Сталін також заявив, що під час відступу мусить бути знищене „без

умовно” все вартісне майно, що його годі буде забрати. Тепер уже 
відомо, ща багато селян і міщан ставили цьому завзятий і деколи кри

вавий спротив. „Смалення” було доконуване переважно не цивіль

ними, а військовими частинами.
Штаб партизанського спротиву зорганізовано в столиці. Секретар 

Осереднього Комітету Партії Білорусі Товариш Пономаренко був при-
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значений командиром партизанського руху в Білорусі. Партизанами 
в Україні командував Демян Коротченко, Секретар Осереднього Комі

тету України. У балтійсьих країнах цю ролю відогравав Товариш 
Лаціс. Були це провідники Партії з довгим стажем служби, хоч пізні

ше пропаганда називала й невідомих людей, що повиростали з пожеж 
дійсного підпільного руху.

А творено ті партизанські загони в такий спосіб, що, за планом, 
певні великі зєднаннш Червоної Армії залишалися в запіллі ворога, 
щоб стати осередком партизанського руху. Солдати, що заблукались 
від своїх- частин, були відрізані ворогом, приєднувались, само собою, 
до такого осередка. Багато тисячів совєтських урядовців, партійних 
ударників, тощо, які були заскочені й відрізані від фронту, знаючи, 
що коли попадуть у руки нац-істам, це для них муки й смерть, збіль

шували ряди партизанів. А решту робили вже самі німці своєю дур

ною політикою викликування жаху серед населення.

Ще є одна сторінка того іплянованого спротиву, про яку ніхто ніко

ли на згадував. Маю на думці агенції Н.К.В.Д., навмисне залишені в 
запіллі ворога під час відступу, щоб наглядали над захованням совєт

ських громадян вчасі ворожої займанщини. Наслідком того пізніше 
порозстрілювано десятки тисяч чоловіків і жінок, сотні тисяч поза- 
суджувано до невільничих таборів примусової праці. Агенти Н.К.В.Д. 
також приставали до партизанського руху, щоб і під німецькою зай- 
манщиною вести шпигунське ремесло серед своїх. Семї тих, що по
залишались у німецькім запіллі для особливих призначень, були ви

селені до совєтських районів, як закладники, для певности, що лісла- 
ний агент не зрадить.

І не треба думати, що в захоплених ворогом совєтських околицях 
населення відносилось загально приязно до партизанів. У балтійських 
країнах велика частина населення — часто більшість — приймала нім

ців, як спасителів від ненависного совєтського ярма й ставила парти

занам збройний спротив. Але навіть і в властивій Росії — особливо 
на Дону й Кубані, — де колективізація й голод забрали найбільше 
жертв, — рух партизанський був малий і часто натрапляв на загаль

ний спротив.

В Україні старі жалі на Сталіна також викликували часті вбивчі 
зриви. Але положення в Україні було настільки складне, що для його 
висвітлення треба б цілого розділу, щоб його тільки зсумувати. Був 
там і цілком про-німецький рух, але був також і величезний краєвий 
рух, чесний, однаково ворожий і до нац-істів, і до Совєтів. Дуже ба

гато там доконаних, так розхвалюваних партизанських діл були викли

кані неменшою ненавистю до Сталіна, як і до Гітлєра. Навіть ті, що 
співпрацювали вірно з Москвою, виконуючи накази Коротченка, мали 
досить змайстрованих привидів автономії — привидів нового ла
ду для України, — по тім, як буде випертий наїздник. Удодатку, були 
там і партизани з явним незалежницьким напрямком, що билися за 
повну незалежність і суверенність України.
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Цей підпільний рух будуть, розуміється, розхвалювати совєтські 
анали. Рух цей виявив завзяття й витревалість нашого народу, гли- 
бокозакорінену в ньому любов до рідного краю, його відвагу в хвилі 
нещастя. Але робити з того підтасований доказ популярности ста
лінського деспотизму, як багато наївних чужинців це робили, було б 
і дуже шкідливе, і дуже нерозумне. Ради правди треба зарєструвати, 
що значну частину праці на задах ворога виконали особливі військові 
частини армії Н.К.В.Д., вишколеної й випосаженої для випадної пар
тизанської війни. Війська ці вишколені головно для виконування са- 
ботажів, скидали безпереривио на вороже запілля з легкопадів.

Дня 18 червня влада зарядила загальний військовий вишкіл для всіх 
чоловіків в віці від 16 до 50, які ще не були змобілізовані. Вдійсно- 
сті ж, до дієвої армії брали чоловіків до 56 літ, а до небоєвої служ
би й до 58. На практиці кожний чоловік, що міг ходити, без уваги на 
вік чи фізичний стан здоровля, і міг ще працювати, був зобовязаний 
голоситися по скінченні дня -праці, яке тривало нерідко дванадцять го

дин, до військового вишколу. Майдани й бульвари Москви зароїлись 
стомленими життям, з слезливими очима, напіввиголоднілими, незадо
вільно одягненими людьми, які вправляли дрючками. З одним-двома 
крісами на чоту вчили їх стріляти. Не було виїмку чи дощ, чи гли
боке болото. Властиво, частина програми вишколу була якраз марш 
по болоті й плазування по землі крізь сніг і болото.

Хай романтики дальше величають ці вправи, як доказ воєнного за
хоплення населення. Правда не така величава. Вишкіл цей був при
мусовий. Незголошення карали нарівні з дезерцією революційні три
бунали Н.К.В.Д. Навіть менше було б гістерики про героїзм військо
вих частин Червоної Армії розбубшований ріжними наївними чужин
цями, коли б світ знав природу дисципліни, яку накинено Червоній 
Армії, наприклад, що розстрілювано без суду навіть за мале відхи
лення від правил. Це правда, що совєтські солдати докопували ге
ройських чинів, обороняючи свої становища перед чисельною воро
жою перевагою, віддаючи своє життя в обороні свого краю, свого на
роду, своїх товаришів зброї. Сталінові піддані билися проти .Гітлє- 
ра так само завзято, як февдальні невільники билися проти Наполєо- 

під Александром І. Але ті, що хочуть робити з тої нашої вродженої 
здібности боротися й умирати якусь чесноту, що мала б бути до- 

відданости тоталітарному совєтському режимові, або дурять 

самих себе, або дурять інших.
Закордоном того не знають, — а треба, щоб знали! — що за совєтсь-

особливі ,,зогороджуючі від-

на

нам 
казом

кими фронтами Чеорвоної Армії стояли 
ступ” частини, які складались з урядових військ „Державної Оборо

ни’ Н.К.В.Д. й співпрацювали з політичною адміністрацією Армії. Зав
данням цих частин було переловлювати втікаючих солдатів, спинюючи 
недозволений відступ. Вони мали право застрілити кожного на місці, 
що покинув без дозволу свою частину з якоїбудь причини. І правом 
цим вони не вагались користуватись; нормально, однак, зловлених
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солдатів вони передавали військовим трибуналам.
Ми часто бачили троки наповнені дезертирами, під вартою чекістів, 

як їх вивозили з вязниць на якесь спокійне місце, де їх масово розстрі

лювали. Голови їхні низькообстрижені, лиця земляної барви; виху- 
ділі бідні створіння тряслися від холоду в пірваних військових одно

строях. Знаю з довірочних джерел, що відсоток дезертирів, не зва

жаючи на таку жорстоку дисциплін)', однаково був надзвичайно ви
сокий.

Пояснює це явище факт, що мільйони людей, нездібних до військо

вої служби в усякій цивілізованій країні, у нас мобілізували напохват 
і відсилали без відповідної підготовки на фронт; і пояснює це також 
звичайний гострий тваринний страх. Наші прості селяни здібні стати 
проти небезпеки, яку розуміють, але модерні повзи, вогнемети, бомби 
з літаків, спараліжували їх жахом ще заки вони до них звикли. Не 
маючи зброї, що могла б рівнятись з ворожою, силувані вживати 
проти повзів „коктейли Молотова” замість протиповзних гармат, за

ломлювались — під вагою непосильної напруги. Уряд вигідно для 
себе називає трусістю ці свої власні неоправдані промахи. У погор
ді до людського життя, він зо злочинною байдужністю кидав росій

ське тіло проти німецького металю, російську кров проти німецької 
газоліни.

Про страшні совєтські страти в людях мільйони разів писали, як про 
доказ нашого героїзму, а вдійсності це був доказ партацтва Кремля 
й доказ його брутальности.

5

Випорожнювання Москви зачалося в серпні й тягнулося аж геть у 
рік 1942, до скінчення небезпеки. Впротягу цілого майже місяця, заки 
мене покликано до армії, я був зайнятий при розборі фабрики, яку 
мали перевозити на Урал.

Коли бомбардування нац-істів посилилось, частина неселення зачала 
покидати місто самовільно. Благонадійники й гарячі голови зачали 
називати втікачів боягузами, дезертирами. Аж, коли залізниці й го

стинці навколо столиці були попереривані, ми жалували, що влада не 
зорганізувала на самім початку того „дезертирства”.

Була це непосильна праця для наших напівголодних чоловіків і жі

нок здіймати з основ машини й пересувати їх для перевозу. А ще важ

ча була свідомість, що ми ж зриваємо й нищимо щось таке, що ко

штувало нас безмежної посвяти, щось таке, що стало нам дороге, як 
символ майбутньої нашої, запізненої заможності!. То ж праця наша 
була гірка, понура. Навіть найбільший ненависник совєтського режи

му не був би міг собі уявити, ІЦО шість тижнів по вибуху війни вже 
треба буде втікати із столиці.

Нормальні гудки й гамір нашої фабрики замовкли. Житевий її 
живчик ослаб, туй-туй перестане бити. Наші робітники, звичайно 
такі приязні, тепер переводили цілі дні в розпачливій мовчанці. Усі
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ми вірили проти надії, що небезпека для столиці перебільшена. І од
ного разу ця надія здавалось справджується. Прийшов розпорядок 
від нашого комісаріату, щоб розбирання фабрики спинити. Але серед 
того нашого одушевлення прийшов новий наказ, щоб вивіз машине
рії приспішити.

Деяке число робітників вибрано, щоб забрати з розібраною маши
нерією, але велику масу звільнено з праці, давши їй двотижневий за

робіток. Таке саме й в інших фабриках Москви. До страхіть повітря

них налетів, харчевої скрути, холоду та поперериваних елєктро й во
допроводів додавали безробіття.

Хоч нац-істи зявились під передмістями Москви аж за місяць, то 
настрій у Москві був занепадницький уже під кінець серпня. Вищі 
урядовці забирали рідню, майно на автомобілі, вантажили в вагони, 
літаки й везли до Свердловська та інших уральських міст. Сотки 
наших провідних людей таборували в своїх канцеляріях, з готовими 
куфрами й урядовими автами, готові до наглої втечі. Працювали ми 
цілий день, у вечір ішли на вправи а вночі усували наслідки бомбар

дувань.
Ввесь відповідальний елемент нашої фабрики, як і всіх промислових 

заведень столиці, був поставлений на „військову стопу”. Тижнями не 
ходили додому, харчуючись та ночуючи на місці праці. Ніколи не за
буду цих сцен жаху — і героїзму, — коли ми залишались біля наших 
машин, не зважаючи на град бомб і стрілен навколо нас, коли над го

ловами гуділи німецькі літаки а жінки й діти гістерично плакали. Був 
це іспит витривалости нервів, і люди здавали його з подивугідною си

лою.
Полегшало на душі, коли я опинився на своїм властивім місці, на 

місці боротьби, у рядах Червоної Армії. Напочатках вересня 
кала мене місцева поборова комісія на лікарські оглядини. 
нув  довший час, як було уневажнене моє добровільне зголошення й 
Єґоров та Мантуров скреслили мене із списку „незамінимих”. Лікар

ські оглядини мої тривали всего дві минуті.
Післали мене до Большево, біля ЗО кільометрів від Москви, до Ко

легії Воєнної Інжинірії, зо ступнем сотника, який я вже мав, і призна

чили до особливої дивізії, де старшини підготовлялись до 
новищ. Разом з сотками інших інжинірів ріжного покрою зачали ми 
прискорений курс військової інжинірії, як також бойові вправи.

А що Большево було близько Москви, то була нагода часто бачи

тись з Іриною.

покли- 
Вже ми-

вищих ста-
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ПЕРЕПО�ОХ У  О%КВІ

У Большево став я партійним організатором, цебто головним полі

тичним комісаром серед товаришів студій. У військових справах прий

мав я накази від полковника Варваркіна й його помічників. Зростаю
ча треґедія нашого краю затіснила наші взаємини. На курсах була 
група юнаків в роках під двадцять, а моя дивізія складалась із людей 
дорослих, загартованих в совєтській промисловості й політиці, лю

дей відпорних на всякі уяви. їм я старався, як міг, побут полегшити.

У серці був я рішеним ворогом режиму; ненавидів його брутально- 
сти. А поглиблювали цю ненависть докази його нездарности, що за

чали появлятись навколо мене. Вже сама Сталінова умова з Гітлє- 
ром була така соромницька, що навіть сталінські фанатики спускали 
очі. Але ненависть до режиму не виперла моєї любови до рідного 
краю й свого народу. Таких, як я, я знав багато. Але всі ми без вий- 
нятку, жалів своїх не виявляли. І всі ми були готові вмерти або пе

ремогти.
Вишкіл наш у Большево не був варт і третьорядної держави, а не 

такої великої потуги, і не по двох декадах упромисловлювання. Зна

ряддя наше для будови мостів, бункрів, летунських майданів було та

ке примітивне, що властиво заключалось у сокирі й лопаті. Де ж, 
до біса, — питали ми себе, — та висока техніка, що нею нас дурили 
комуністичні промовці? Багато було зневажливих завваг і лайок на 
цю тему.

— Оцей прилад для динамітовання, пояснював мені старшина-ін- 
структор, не моргнувши й вусом, треба шанувати, як національну 
спадщину. Маємо його ще з сірої давнини.

— А не вистріляють нас німці, як куропатв, коли закладатимем так 
незграбно понтонний міст? — питаю приватно, по лекції.

— Нанещастя, це правда, Товаришу Кравченко, вздихнув лектор, 
але іншого приладдя ми не маємо.

— Але, крім кількох вийнятків, неменшими примітивами були й 
інструктори. Підполковник, що навчав нас будови доріг, міг би ще 
багато навчитися від передового робітника. Але він був довірений 
комуніст; ввесь час оповідав нам про свої геройства з часів громадян

ської війни. Попри наш військовий вишкіл віддавали ми багато ча

су на читання вибраних творів Леніна і Сталіна. Щоб добре вміти за

кладати міни й будувати мости треба, бач, ще й добре знати сталін-
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ські фальсифікати Ленінізму.

Та не зважаючи на недостачі й перешкоди, ми вчилися пильно, з 
посвятою. Бо всі були глибоко свідомі ваги нашого вишколу. Ми 
знали, ідо прийде час і ми станемо відповідальні за життя солдатів під 
нашою командою й за виконання важних військових

Як партійний організатор був я в сталім стику не тільки зо справа

ми нашої інжинірної частини, а й зо справами в столиці. Вчащав я на 
всі збори нашого шкільного Партійного Комітету, разом з командни

ми старшинами, де ми вислухували довірочних звітів, які були нерожеві, 
то ж були ми звичайно більше 'пригноблені, як старшини непартійні.

До Москви заскакував я досить часто, то ж не міг не підпадати під 
її всезростаючий чорний настрій. З іпожвавленим темпом опорожню- 

столиці й наближуванням німців зростало замішання й тривога. 
Зо зростом тривоги, зростав гнет поліції. Творилось зачароване коло 
аж вибух загальний переполох і .грабунки, які совєтський уряд так 
старанно ховає від світа.

До найвищої напруги дійшов переполох і замішання в столиці під 
кінець вересня, наближуючись до точки вибуху. Протекціонізм при 
порожнюванні міста доводив москвинів до білої люті. Перший раз 
за,двадцять років давалась чути явна лайка на владу. Кожне бюро й 
адміністраційиа канцелярія брали на списки осіб, що їм дозволено 
вживати залізничних валок до Куйбішева, Свердловська та інших міст 
утечі. В теорії, призначувано тільки „незамінимих”; на практиці ж, 
останнім словом було 'посвоячення та політична протекція.

Галапаси з політичної влади забирали місце своїми меблями, одя- 
гами, коханками, свояками, а тисячі нещасних простих людей табору

вали на своїх клунках та куфрах на залізничних двірцях, непевні чи 
буде для них хоч який куток у вагоні. Щасливі були ті, що мали дозвіл. 
Тисячі втікали пішки.

Збігців біля залізничних двірців ставало щораз більше й більше. Зо 
зростом їх числа зростало замішання, переляк, а це 
на мораль міста. Одного разу на конференції обговорюємо справу вті
качів. Обговорювали б справу худоби, то були б бодай обмірковували, 
як буде з кормом на довгу дорогу. А от говорили про людей і ніхто 
й не згадав про поживу заки втікачі знайдуться на новім місці.

Коли товпи біля двірців виросли до таких розмірів, що їх уже годі 
було контролювати, тоді зібрано всі під рукою вагони—- товарні, від 
вугілля, навіть вагони підземної залізниці, і без ніякої чистки, без 
дезинфекції, напхано їх совєтськими громадянами й пущено в повіль

ний, гидкий путь, при супроводі плачу й гістерії. Погубились діти, 
порозривано рідних, нещасні люди мусіли відрікатись своїх статків. 
А тут ще й німецькі літаки, яких улюбленим місцем скидати бомби бу

ли залізничні двірці.
Тим часом, немов сміючись із нещасної товпи, з Москви виїздили 

вигідні валки урядових моторових возів зо свояками й домашнім 
статком. Моторові вози е?іти. Пропасть між клясами стала ще яркі-

завдань.

вання

впливало погано
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ша й гидкіша в обличчу війни й небезпеки.
В 'першім тижні місяця жовтня столиця, здавалось, стратила контро

лю над своїм життям, немов занедужала на нервовий розстрій. Трам

ваї й автобуси їздили, як попало. Крамниці були майже порожні, але 
голодні люди однаково стояли біля них у чергах. Хоч Ірина мала ліп

ші звязки, й більше грошей, як інші, то й їй деколи було трудно роз

добути поживу. Будинків і канцелярій не огрівано; води й електрики 
часто неставало.

День і ніч димили димарі Н.К.В.Д., Верховного Суду, Комісаріату 
Закордону та ріжних установ Осередні Партії. Провідники нищили 
поспішно записки, затираючи за собою десятиліття свого урядового 
злочину. Влада, за наказом згори, очевидно, затирала сліди за со

бою. Перший сніг у жовтні покрився сажою палених паперів.

Одної ночі чекісти завантажили на трока в найбільшій тайні труну 
з забальзамованим тілом Леніна, яке лежало в мавзолеї на Червонім 
Майдані, і повезли до міста Тимен на Сибірі-, де мало залишитися 
аж до закінчення війни. Вивезено також найцінніші річи з музеїв 
з Кремля. Бомбардування Москви посилювалось, ставало частіше, 
страшніше, хоч не так руйнівне, як ми сподівались.

Дня 12 жовтня німці засипали наше Большево летючками. Мені 
дано чоту й доручено їх визбирати. Читати їх нам заборонено. Кож
ного, що в нього знайшли б заборонену летючку, негайно арештова

но. Але ми пробували читати мимоходом, збираючи. І на нас вони 
ніяк не впливали, радше викликали погорду до ворога. Німецька про
паганда видавалась мені дурною, відпихаючою.. Вона робила велику 
помилку, звязуючи любов до краю з любовю до Сталіна.

Тої самої ночі вдарено на тривогу. За півгодини три куріні наших 
молодих, напіввишколених старшин кинено на західні окраїни Мос

кви. Сорок вісім годин пізніше біля третина з них приволоклась на

зад, поранені, голодні, прибиті; решта не вернула ніколи. Більшість 
із цих юнаків були фанатики з Комсомолу. Ішли до бою з криком: 
„За Сталіна! За Партію!”

На другий день усі ми лежали в снігу в лісі Большево, охороняючи 
доступи до столиці з нашого боку, де, як була вістка, німці мали ски

нути своїх легкопадчиків. Мав я на собі літнє спіднє шмаття, легкі, 
з шатрового полотна чоботи, літній кашкет, витертий військовий 
плащ — у температурі вже нижче зера. Озброєння моє складалось 
із кріса для вправ і точно трьох набоїв. Хоч усі ми були старшини, 
то мало хто був краще забезпечений проти холоду, і тільки щасливі

ші мати -по пять набоїв. Стріливо, яке нам обіцяла осередня, не прий

шло. Багато з нас мали з собою теплий цивільний одяг; я особисто 
мав теплу пару чобіт, вовняне спіднє шмаття, тощо. Але нам гостро 
заборонено їх уживати. І так ми мерзли й страждали за славу війсь

кової дурноти.
Тих днів і ночей у снігу, під час яких мої товариші повідморожували 

собі члени тіла та набрались лихорадки, не забуду ніколи. Але більше
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від браку відповідного одягу й зброї пригноблював нас вид автомо
білів заповнених галапасами й їх майном, які втікали з Москви. Один 
старшина, що лежав біля мене в засніженім рові скрикнув:

— Побачу ще одне авто з цими бюрократами, постріляю, як собак.
— Краще залиши всі троє набоїв для німців, відповідаю.
Вертаючи назад до Большево по цілій ночі під голим небом,

лемі, голодні, змерзлі, частина наша заспівала приписану пісню „У бій 
за Сталіна”.

Годі в мені було дошукатися тої любови до Сталіна в цій хвилі. Не 
копита коней, а мої полотняні чоботи товкли оце замерзлу землю. 
Але й я тягнув за іншими. Співав, хоч слова пісні й почуття в серці 
не завжди йшли в парі.

Виечір дня пятнадцятого дві сотні фахових інжинірів відправлено 
до Москви з довірочним завданням. Я, як партійний організатор, 
знав про це призначення. Довірено його мені в якнайбільшій тайні. 
До цих сотень інжинірів мали прилучитися інші Групи з інжинірних 
частин Н.К.В.Д. Завдання їх — підмінувати Москву. Вибухові ма
теріали позакладено під підземку, головні будинки Кремля, елєктрів- 
ню, водопроводи, залізничні двірці, музеї, театри, головні урядові 
будинки, пункти звязку й під укріплення. Усе було готове до „спа
лення” столиці. Пропаде багато німців, але пропаде ще більше ро
сіян. Міни ці повибирали щойно в 1942 році.

Вранці дня шіснадцятого полковник Варваркін післав мене до Мо
скви. Місто застав я в повній гарячці. Скрізь гуляють гістеричні 
чутки. Одна каже, що в Кремлі 'переворот, Сталін арештований; що 
німці вже в Філі, на межі міста. А декотрі навіть запевняли, що ба
чили, як німецькі легкопадчики спускалися на Червоний Майдан у 
місті. То знов, що німці вже є між нами, перебрані в однострої Чер
воної Армії. По вулицях снуються товпи народу, вештаються, самі 
не знають чого, з одного місця на друге, захоплені нападом спо

лоху.
» Зачались безпорядки, 
крамниці, склади. Виглядало, що вже нема влади; що мільйони мо
сквичів залишено на пропаще, без харчів, без опалу, без зброї до обо
рони. Тріщав лад. У Савой, Метрополь та інших першокласних го- 
стинницях і ресторанах перелякані жінки й звичайні іповії помагали ви
соким урядовцям, що ще не залишили міста, пиячити. Вино й „вод- 
ка” плили рікою. Може ці партії й не були такі розперезані, як подава
ли звіти, але вже самі оці гидкі історії вказували на заломання. . .

Декотрі з цих історій таки б}^и правдиві. Про це я довідався пізні
ше з точними подробицями. В осередні Совнаркому на бульварі. Са- 
довая-Каретная, наприклад, високі урядовці зібрали молодих жінок, 
своїх робітниць, на пияцьку забаву, яка тривала цілі години. Таке від
бувалось і в інших урядових канцеляріях та приватних апартаментах. 
Люди заховувались немов настав кінець світа. Бомбардування з літа-

втом-

товпа кинулась плюндрувати, грабувати
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ків, сполошливі чутки, доводили людей до божевілля.

До Большево вдалось мені вернути вже смерком. Застаю крикливу 
товпу цивільних, як вештаються по наших будинках. Грабунок уже 
відбувся. Зачався таки зараз по моїм від'їзді й тривав кілька годин. 
До місцевих мешканців скоро 'прилучилися з поблизьких сіл селяни. 
Наші командні старшини кудись позникали. Коли товпа вломилась 
до складів одягу, декотрі старшини змішались з нею, рятуючи, що 
дасться, з теплого шмаття. Саранча пожерла накривала, простирала, 
однострої, чоботи, ріжні запаси харчів, усе, що можна було піднести. 
Що не злюбили, кидали й топтали, перемішуючи зо снігом.

Вдалося мені відшукати полковника Варваркіна. Застав його зава

леного звітами, але він нічого не міг вдіяти. Слухав моєї інформації 
для форми, нерадо. І на ньому відбивались настрої міста. Полковник 
Варваркін припускав, що Большево так чи сяк прийдеться залишити. 
То ж краще хай річи заберуть наші люди, як мали б дістатись нац- 
істами... Біля опівночі вернув він і вернули декотрі старшини; грабіж

ники забрались і знову настала подоба певної дисципліни. Незадовго 
ми знову куняли в снігу в лісі, знаючи добре, що не маємо ані сили, 
ані віри спинити німців, коли б перед нами зявились.

Тим часом у Москві зрозпачені чоловіки й жінки гонили по місті, 
облягаючи залізничні двірці, щоб виїхати. На сімнадцятого виголод

нілі товпи знову порозбивали склади, торговиці, крамниці. Поліції 
неначе б і не було. Мясний комбайн „Мікоян” пограбували із остан

нього фунта мяса, останнього кільця ковбаси та останньої пушки 
консерв. Голодні люди, залишені владою своїй долі, розбили фабри
ку цукорків близько Майдану Маяковскій, розкидаючи поміж себе 
тони цукорків, цукор, масло й інші сирівці. Пограбовано було того 
дня також десятки інших установ.

Безпорядки тривали цілий день і до пізнього вісімнадцятого жовт

ня. Тисячі комуністів, під вражінням, що вони попали в пастку в при

значенім на загладу місті, дерли свої партійні квитки, політичну літе

ратуру й портрети Сталіна та інших комуністичних вождів. Можу 
виявити страшну 'правду, яку підтвердили мені пізніше сотки разів 
особи, що знали про що говорять:

„Німці мог?и взяти в тих днях Москву майже без бою”. Дві-три ди

візії повітряного війська були б мали столицю на своїй ласці.

Наскоро зорганізовані куріні робітників, розставлені на окраїнах 
міста, були невишколені й невідповідно озброєні а в середині міста 
влада була спараліжована. Перші німецькі повзи, що прибули до 
Гимок, надибали тільки слабенький спротив. А чому вони завернули 
назад, то це загадка, яку можуть розвязати хіба самі німці. Мабуть 
вони перечислилися в обрахунку московських укріплень і рішили 
заждати до весни на підкріплення. Або може, завваживши неймо

вірно слабу оборону думали, що це штучка, щоб заманити їх у пе

кельну пастку? Одне тільки певне: що німці не підозрівали правди, 
що столиця була майже безборонна й психольогічно беручи, вона
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вже була піддалася.

Зачинаючи девятнадцятим, положення покращало: зачали прибу
вати перші вишколені сибірські й далекосхідні полки. Поліція й 
Н.К.В.Д. позбулись свого отупіння. Того дня Сталін випустив за сво
їм власним підписом декрет, переданий для негайного 
хоч оголошено його два дні пізніше. З нього виходило, що Москва 
знаходилася в кігтях неорганізованої револьти.

„В ціли запевнення Москві охорони в запіллі, і щоб скріпити зади 
війська, як також у ціли спинення підривної діяльности шпигунів, 
диверзантів і інших агентів німецького фашизму”, — так зачинався 
цей декрет. І дальше наказував найвищу й збірну кару для: „прово

каторів, шпигунів, і інших ворожих агентів, придержаних за заколо
чування спокою, ладу й порядку, яких стріляти на місці”.

Наказ був адресований до генерала Сінілова, .Коменданта Москви, 
з таким додатком: „До його розпорядимости мають бути війська 
Домашньої Оборони Н.К.В.Д., Міліція й добровільні робітничі ча

стини”. Останні, це був натяк, що Сталін комуністам недовіряє. Ста

лін волів недоручати того завдання Червоній Армії, побоюючись 
повторення випадку з-перед чвертьстоліття, коли солдати відмови

лись у своїх стріляти. Замість Червоної Армії Сталін числив на зві

рячий страх'перед Н.К.В.Д., подібно, як царські дорадники серед по
дібних обставин довіряли свою забезпеку страшним козакам і жан

дармерії.
Військові трибунали працювали цілу добу. Хоч арештовано й роз

стріляно багато тисячів, то не терор утихомирив паніку. Втихоми

рили її вісти, потверджені втікаючими селянами й солдатами з най

дальше виеунених місць, що німці під ударами свіжих сибірських і 
далекосхідніх військ відступають і, як виглядає, закопуються на зиму.

Тим часом до Большево прийшов нам наказ евакуватись. За нака
зом Високої Команди попалили ми політичні книжки, військові карти 
н архіви. Але щойно зачали відходити, прийшов наказ залишитись. 
Кілька днів пізніше прийшов, однак, новий наказ забиратись на схід, 
цим разом таки неправду.

Мої приватні клопоти ускладнились сильним болем зубів. У війсь

ковій лікарні напівспечений дентист зубар заткав мені зуба намоченою
Казав, що це повинно мені виста- 

дістанусь на нове місце призначення. Але подорож моя три- 
сімнадцять днів, у холоднім, переповненім, товарнім вагоні а 

шість днів пішком у полотняних брезентових чоботах з ґумо- 
підошвами й зуб мій розгулявся надобре. Лиця мені понапуха- 

біль шарпав кожним нервом тіла.

виконання,

в чімсь ватою й заліпив цементом.

чити аж 
вала 
дальше 
ви ми 
ли а

2

Далекосхідні війська, загартовані в боях з ніпонцями, й привиклі до 
гострої зими сибіряки рушили назахід спинити наіздника. У тім са

мім часі багато менші контингенти з заходу ішли помалу в противно-
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му напрямку, через Волгу й через Урал, до вишколу. Більшість були 
новобранці; але були між ними також недобитки військ із ріжних 
фронтів, загартовані поразками. Усі вони будуть перевишколені, на

ново вивіновані. Дійсна, отже підготовка до спротиву щойно зачина

лася.
Трагічне запізнення приготовання тут представлене дозволило Ге

лерові захопити більше російської території, як Наполеонові, чи ко

трому іншому завойвникові з Заходу за цілу історію Росії. Мільйони 
згинуть, мільйони стануть каліками. Будемо платити страшну ціну за 
нездарність наших панів, але вкінці переорганізовані сили відвернуть 
вал війни, — а нездари, немов на глум, одержать за це все признан

ня...
Наша інжинірна частина ввійшла в склад інших частин, що поволі 

посувались насхід, подальше від небезпечної смуги, у напрямку до пе- 
ревишкільних осередків. Щоденні й майже щогодинні військові ешо- 
лони, що їхали назахід, повинні були нас потішати. Але ми почували 
себе чомусь винними. Стидно було, що відходимо насхід, геть від 
вогню, хоч і за наказом команди. Я просив, щоб мене відіслали на 
фронт; того самого хотіли й більшість моїх товаришів. Відправлений 
на двірець курінь старшин , щоб приготовити для нашої відправи вал

ку, знайшов, що пятдесят призначених нам вантажних вагонів запов

нені з5оями  часописного паперу. Щоб викинути з вагонів папір, гру

па інжинрів працювала до ранку. А дальше розбили нас на партії й 
ми зачали зносити кухні, ліхтарні, дошки, усе, що могли знайти, що

би .подорож зробити приємнішою. Декотрі з нас взялись вертіти в да

хах вагонів діри, щоб виходив дим; інші 'помагали вантажити на ва

гони потрібний лаштунок.
Ввечір прийшли нас попращати мами, дружини, діти, приятелі. Не

мало потекло сліз. Ірина була так зажурена моїм несезоновим шмат

тям та напухлою щокою, що й плакати забула.

Звичайно совєтські вагони вміщали за воєнними приписами 24 осіб. 
А в наших вагонах було й по пятдесят, так, що не всі могли ми нараз 
сидіти, хіба напочепки. Не було ні полиць, ні лавок, ні приборів до 
миття, ані місця для природних потреб. Спали по- черзі.

У.моїм вагоні маленька піч розсилала трохи тепла в найблище сусід

ство. Відморожувались, отже, біля неї по черзі. Не було між нами 
ані одної електричної ліхтарки а одна свічка, яку хтось видістав із 
Большево й вложив до ліхтарні, скоро скінчилась. За кілька днів по

ловина наших людей мала вже гостру застуду, нестравність, розвіль- 
нення й інші недуги; а моя щока дальше пухла.

І так-ми подорожували через сімнадцять днів, щоб переїхати віддаль, 
яку звичайна особова валка робить за 24 годин. Кілька разів на день 
нас відсували на бічні рейки, щоб перепустити ешелони з військом 
й важним знаряддям на фронт, — або розкішні урядові вагони за

повнені урядовцями, які втікали в безпечні місця на Волзі й за Волгою.

Тільки кількоро головних старшин і комісар знали куди їдемо. Між
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ними був і я. Я знав, що ми їдемо до малого містечка Мензолінськ на 
Камі, східнім допливі Волги, у Татарській Республиці, якої 
старинне місто Казань.

Два рази, часами три рази денно одержували ми харчі на більших 
двірцях. Хоч наша валка завжди ставала

столицею є

на довшу стоянку на малих 
зупинках, і навіть поміж ними в чистому полі, то нам гостро було за

боронено виходити без особливого дозволу ваґонового коменданта. А 
дозвіл давали рідко. Це дурне й образливе правило викликало серед 
нас негодування. Нам не було зрозуміле чому старшин, які ідуть вглиб 
країни, треба так гостро вартувати? Щодовше тривала подорож, то 
кріпшало наше незадоволення.

На одній малій зупинці мій приятель сотник Нумідов просив дозво

лу вийти на минутку з вагону й дозволу не одержав. „Це не валка для 
совєтських старшин, а тюрма!” — відворкнув в злості Нумідов. Ко

мендант вагону не чув, але чули кількоро інших. І якийсь шубравець 
між нами, думаю, один комуніст, який завидував мені посади по

літичного комісара, повідомив вищу владу, не виявивши однак тотож

ності! ..винного”. Донос був націлений проти мене, як партійного ор

ганізатора, скоріше, як проти Нумідова. Так чи сяк а на другій ста- 
ції покликано мене перед старшого Комісара Л.

— У твоїм вагоні була протиреволюційна демонстрація, скричав, чо

му я йому не зголосив? Це ж був мій обовязок, як партійного орга

нізатора.

— Я не знаю про ніяку демонстрацію, кажу.
— Але інші знають. Ти мусиш мене повідомляти про клясових воро

гів, які нарікають, що ми подорожуємо, як вязні.
— Я не знаю хто таке сказав. А попри те, ми ж тільки люди. Ска

же хтось невідповідне слово в гарячці, а злого не має на думці.
— У тебе надто ніжне серце, Кравченко. Це війна, і що скоріше ти 

собі це усвідомиш, то краще для тебе. Ходім до вагону, й вишукає

мо того лотра.
Товариш Л. зайшов до мого вагону, як караючий ангел, і виголосив 

гнівну промову, домагаючись, щоб йому негайно видали „німецького 
агента”. Глянув я на Нумідова заки комісар викричався, а він білий, 
як стіна, аж вуса трясуться. Побоювався, що себе зрадить. Знав я и 
історію Нумідова. його дружина й двоє дітей, яких кохав 
німцям у руки. Ненавидів наїздників вбивчою ненавистю. А однако

во грозила оце йому небезпека, що його можуть розстріляти, як „кля- 
ворога” й „німецького агента”, бо смів критикувати приписи. 

Нащастя, ніхто його не видав.
Наступного дня подібний випадок повторився, тільки з гіршим за

кінченням. Молодий поручник у нашім вагоні, що вже відбув воєнне 
вийшов із себе, коли йому недозволено вийти на минуту з

попали

сового

крищення, 
загону.

— ІДе насильство, -- скрикнув в голос. Там мені довіряли сотню
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війська до бою проти німців, а тут мені не вірять, коли прошу 
вийти з потребою.

Зараз на наступній зупинці підполковник Сєрґєєв. якому зараз зго- 
лошено про цю „несубординацію”, прийшов скартати „злочинця”. Мо

лодого старшину, малого ростом, гарного з вигляду хлопчину, з соло- 
мянобарвним волоссям, .посаджено в арешт; старшинські відзнаки й 
старшинський ремінь відібрано, і присуджено стояти на відчиненій 
платформі під вартою через 10 днів. Наш ешелон загорівся гнівом.

Від пятої вранці до опівночі „проступник” мусів стояти в відчине

нім вагоні серед гострої зими середньої Росії. Варту біля нього змі
няли на кожній зупинці. Коли вертав до нашого вагону на короткий 
нічний відпочинок, ми показували йому нашу прихильність тим, що 
масували його перемерзлі члени, кормили й обкладали нашим най- 
теплішим шматтям. Удодатку остерегли вартових, що коли їм доро
га їх шкіра, то хай не боронять вязневі покурити й сховатися від 
зимна під брезантами, між стадіями, коли командний старшина не ба

чить.
По другім дні того нелюдяного видовища, я довше не міг уже здер

жувати свого язика. Пішов до Товариша Л. і просив це спинити.

— Ми йсі розуміємо потребу гострої  дисципліни, переконую, але, чи ж 
не повинні ми вживати також трохи здорового розуму? Ми ж маємо 
колись командувати військом у бою. Будемо потребувати почуття 
влади й самоповаги. То ж чи має це змисл держати нас під так гострим 
наглядом, неначе б ми мали охоту  дезертирувати? Завтра сьомого 
листопада, роковини революції. І коли поручник буде звільнений 
від дальшої кари, то я певний того, що всі в нашій частині будуть 
уважати це за свято.

Під моїм переконуванням Товариш Л. нарешті подався й згодився 
піти до Сеоґєєва. Вернувши оголосив, що кара відложена аж прий

демо на місце призначення.

— Але. будь ласка, не втягайте мене знову в подібну аферу, 
війна, не прогульна.

За теорією нашого команданта мали ми, щоб не розмякнути в до
розі. щоранку, коли спиниться валка, натиратися снігом, оголені до 
пояса, й найкраще перед сходам сонця, і то без уваги на підбігуно- 
ву температуру. Отже щоранку нас будила сурма й ми скоро вибі
гали надвір, трясучись  від холоду, невиспані, побити вправи. І не
дужі не були звільнені. Навіть під час вітряної погоди, чи слотй на
тирання снігом було обопязкове. Способи, отже вводити дисциплі

ну. були запожичені від середньовічних царів.

Ті з нас, що мали гроші, пробували купувати собі дешо від місце
вих селян на двіпиях. які продавали харчі. Але ціни, уже й так 
високі, за кілька місяців війни підскочили ще більше вгору. Найде

шевша махорка коштувала 40 рублів за склянку, яку селяни вживали 
за міру; півкварти молока коштувала 50 рублів; курка 1,200 рублів,

Це
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цеото двомісячна заслуженина старшини. Звичайний рядовик, який 
одержував 10-12 рублів на місяць, мусів служити девять років, щоб 
купити собі курку на вільнім ринку в листопаді, 1941.

На одній зупинці перед Казаньом, коли нашу валку засунули на
бічні рейки, щоб пропустити довгий ряд військових вагонів, 
зволено напростувати ноги. З кількома товаришами направивсь я 
внапрямку ліса, де рубали дерево. Наближаючись, зараз пізнали, 
працюючі там люди не росіяни, хоч більшість і 
гах „лапті” — російські черевики з лика — то решта їх одягу була чу
жої роботи, що було пізнати, хоч одяг був вже заболочений 
пірваний. Було видно, що люди ці незвичні до такої страшної зимо
вої праці.

Від вартового чекіста довідуємось, що це справді чужинці — лати
ші, литовці, естонці, поляки, жиди — взірці з можливо двох мільйонів 
„клясових ворогів” і „небажаних”, виселених до важкої праці з око
лиць захоплених Совєтським Союзом на основі пакту з Гітлєром. 
Вернули ми до вагонів пригноблені, мовчазні; стидались і згадувати 
про цей пакт з нац-істами.

Тим часом навколо вагонів зібралась група „безпризорних” — без
домних дітей-сиріт. . Невмиті, в лахмітті, перемерзлі з перед часом 
постарілими очима й змарганими малими личками. Просили хліба 
своїми смутними голосами. Були вони більш освоєні, смутніші, не 
такі визиваючі, як попереднє покоління „безпризорних”, мабуть то
му, що щойно недавно такими поставали. Група нещасних воєнних 
сиріт скупчилась також біля паротяга. Співали пісню бездомних ді
тей, так відому за громадянської війни перед двадцятьма роками й 
тепер відновлену новими бездомними:

,.0, пімру я, пімру —
Поховають мене, закопають,

І ніхто не знатиме,
Де поховають.”

Дали ми їм. що могли. Нащастя мали ми багато хліба. Навіть, ко

ли б вони кинулись красти, то ніхто не міг гостро за це їх карати. Ці 
бездомні нещасні діти були живучим докором нелюдяности дорослих.

нам до-

що
мали на но

та сильно

З

Місце нашого призначення в першій стадії нашої подорожі був за

лізничний двірець Аґріц, куди ми прибули сімнадцятого дня. Табору- 
першої ночі на долівці залишеного й неогріваного шкільного бу

динку. Вранці нам сказано зголоситися впротягу шістьох днів в Мен- 
зел'нську. А як туди добитись, це вже наша справа. За шість днів мо
жемо зайти пішки; а матимем щастя, то підвезуть приязні селяни. 
Розбились ми на ФУПИ.П кожна під проводом партійного комісара.

А команданти наші, які поїхали вперед, на автомобілях не бачили, 
очевидно, у цім нічого злого, ЩО лишають нас самих у ти сірій, за

вали
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сніженій Татарії, по тім, як вартували нас у дорозі, як вязнів.

Дванадцять нас вийшло в дорогу. Ішли скоро, щоб загрітись. Ла- 
штунок кожному й шостиденна пайка, що їх кожний мусів нести, ста

вали каменем. Мої брезентові чоботи з ховзькими гумовими підош

вами ніяк не надавались до ходження снігами, по льоду, то ж скоро 
кожний крок зачав боляче відзиватися в моїй хворій щоці. Але хтось 
затягнув пісню, тужливу, московську, з тугою за домом, і це влегшало 
трохи біль і втому.

З недовірям дивились ми на великі поля незжатої пшениці під сні

гом, а декуди навіть і снопи немолоченого збіжжя. Пізніше пояснив 
нам це один селянин, що коли забрали всіх чоловіків на війну а коней 
на дідводи, залишились тільки жінки, діти й корови для збору хліба. 
То ж величезна скількість хліба так на полі й залишилась

Наздігнала нас пара селянських саней. Тільки десятеро нас могли 
на них втиснувся, а я, як комісар Партії настояв, щоб дальше іти 
пішки. Дмитро, що з ним я заприязнився в Большево, зголосився 
мені до товариства. День був сірий, смутний, і навколо сніг. Тільки 
деколи десь задимів димар, або гавкнув собака, даючи знак, що десь 
таки тут живуть люди на цім безлюднім просторі.

Волочучи насилу ноги в западаючім сумерку, розбалакались ми з 
Дмитром про війну. Уже в Большево я завважив, що Дмитро був так 
само розчарований, як я.

— Щоденно приходить мені на думку, Вікторе Андрієвичу, що я є 
в цій війні за наш край — за той добрий, простий, щиресердечний 
наш нарід, — не за Сталіна. Інакше, клянусь, не міг би я того пере

нести. І коли вони не є скінчені ідіоти ті в Кремлі, то повинні це ро

зуміти. Скажи, чи вони справді вірять, що наші хлопці готові вми

рати за Сталіна, Берію й ту- решту енкавудських садистів?

— Тепер не пора гоїти свої рани, кажу. Чи ми це любимо, чи ні, і 
Н.К.В.Д. і наш край, і ми всі звязані разом. Доки не будуть вигнані 
нац-істи, нема способу відділити одних від одних. Читав ти Толстоя 
„Війна й Мир” Дмитре?

— Розуміється, читав.
— Так от: чи ти думаєш, що наші невільники за февдалізму, які 

стали прати гармат Наполєона, мали багато причин любити свого 
Батюшку в Петербурзі? Але вони билися, вмирали, і перемогли. І 
ми- сьогодні не мусимо аж любити свого Батюшку на Кремлі, щоб би

тися, щоб умирати, щоб перемогти.
— Але Сталін не дбає ані за копійку за наше життя...

— Певне, що не дбає. І це був би глум, коли б історія приписала 
Сталінові цю другу нашу перемогу.

Пізно вночі добились ми до спокійного, тісного села. Надто втс\'- 
лені, щоб розглядатись, застукали до перших дверей при дорозі. Від

чинив бородатий селянин. З великим жалем, побоюючись, мабуть, 
щоб ми не взяли його за негостинного, пояснив нам, що його діти ле

жать хворі. Направив нас до хати вище, де, як нас запевняв, нас
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приймуть радо, буде нам вигідно й добре нас похарчують.

І він не перебільшив. Двокімнатна хата була тепла й привітна, з фі

ранками на вікнах і вазонками з квітками на підвіконницях. Худий, 
чисто одягнений селянин і його сивоволоса дружина прийняли 
так сердечно, неначе ждали на нас віддавна. Решта семї складалась 
із сина років двадцять два, другого сина десь біля пятнадцять, і стидли- 
вої десятилітньої дівчинки. Усі перебігались, щоб гостити своїх 
хожих гостей. Коли старший хлопець скинув блюзу, виявилось, ще 
в нього нема лівої руки.

— Баня заробив це собі під Києвом, вздихнув батько.

Молодші діти помогли нам скинути обмерзлі чоботи, їх батьки грі

ли гарячу воду й принесли велике деревяне корито. І перший раз за 
три тижні ми скупалися. Намилюючи один одного, крізь відхилені 
двері бачили ми, як господиня виймає чисте білля й чисте вбрання 
свого сина для нас; дівчинка готовила стіл для вечері.

— Оце власне, що я говорив, шепче Дмитро. Ось, задля таких людей 
я буду бити німців.

— „ІДи”, хоч без мяса, смакували, як нектар, по довгім поході а ку

курудзяні пляцки з медом, як амброзія. Але хліб краяли гооподарі 
тоненько й малими кусками, а це була певна признака, що в хаті скру

та на харчі. Ми з Дмитром принесли свій бохонець чорного хліба, 
вуджену рибу, чай, цукор. Наша господиня додала огирків і папри

ки а її подруг, щоб не дати себе завстидати, випорпав пляшку горіл

ки розігріти душу. Мали'ми празник, що не скоро забувається.
— Ми таки віримо, що Гітлєра вхопить холера, сохрани Боже, від

зивається господиня
— А чому ж „сохрани, Боже”? — питаю.

— Та це вже так, звичка.
— О, ні, мамо, для цього сучого сина замало було б холери, запа

лився господар. Я сходив би його живого, посадив в клітку й пока

зував по світі. Хай би люди дивилися на цього Ирода. А присунув

ши своє крісло ближче до стола, зачав говорити до 'нас: — А найбіль

ше мене цікавить одне: за що ви, російські старшини, думаєте вою

єте?
— За наш край, за Росію, очевидно, відповідає Дмитро.
__ За край, за Росію, само собою... я післав би назад свого однору

кого сина на фронт, і сам пішов би. Але за яку Росію? Чи за ту, ЩО' 
забрала нам нашу землю й виморила голодом наших дітей? — 

нову?
__ Не розумію, батьку, кажу, щоб дати йому нагоду говорити біль-

нас

про-

чи за

ше.
__Що ж тут розуміти? Я був сам на фронті, у першій війні проти

Німеччини. Бився, був ранений, живцем їли мене воші. Зачалась рево- 
Земля селянам, казали. Кожний кричав малолюція. Воля, казалш 

не тріс, що ми сіль землі, бо маємо в руках зброю. ;І от, минуло двад

цять два роки. А де ж та воля? А де ж та земля? І от, знов війна. А
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тепер вони знов зачали говорити мяко й нам кадити...
— Але тепер це вже наша власна влада, не царизм, вставив Ваня.
Батько змірив сина очима. Зараз було пізнати хто тут господар.
— Не перебивай порожними фразами, Ваня. Я мовчав довгі роки. 

Наша влада! А хто ж це тоді зліквідував кожну пяту семю в нашім 
селі? А хто ж це тоді забрав в нас хліб з явними признаками чистого 
грабунку? Наша влада! А хто ж тоді повивозив на Сибір наших лю
дей за часів колективізації? Я хочу знати ось-що: чи ми люди, чи ні? 
Я хочу жити, як я хочу, а не, як вони мені скажуть.

— Ну, добре, батьку, кажу, ви маєте свої жалі. А як жили ви іперед 
революцією?.

— Тисячу разів ліпше, відпалив гаряче. Що правда, то правда. Я 
мав шість десятин землі доброго коня, кобилку, корову, телицю, сви
ні, гуси, мав пасіку. Були ми убогі селяни, май це собі в тямці, але 
ми завжди мали досить їсти й у що вбратися. Тому я вас і . питаю за 
яку Росію Ваня стратив свою руку? За яку Росію підете й ви обидва, 
гарні, інтелігентні два парубки вбивати, або, не дай Боже, згинути? І 
коли це за ту саму Росію, оцю з недавніх літ, то нема за що й воювати. 
Я вже застарий і забагато балакаю, але часами добре вкусити правди.

Однорукий син, що ввесь час слухав, знову відізвався.
— Ви говорите, тату, про минуле, неначе хотіли б, щоб знов вернули 

поміщики й з нас, селян, знову кров пили.
— Це цілком не те, Ваня. Ти комсомолець. Про минуле життя ні

чого не знаєш. Я не хочу повороту поміщиків, але я також не хочу 
працювати за дурничку, для колхозів. Чому маємо мати нових панів 
на нашій шиї? Ті колхози, що справляються добре, хай собі будуть, 
але хай нікого не силують до них вступати. Це несправедливо.

Довший час велась ось-така наша балачка. „Усе, чого ми хочемо”, 
повторяв раз за разом наш господар, „це жити, як люди”. Йому вже 
настогидно, щоб ним поштуркували. Наша господиня, що ввесь час 
тільки слухала, як пристоїть порядній жінці, тепер не могла також
витримати.

— Чому позабирали нам силою наші церкви й поробили з них скла
ди?

— Не знаю, хазяйко, каже Дмитро. Але вірю, що такого вже біль
ше не буде.

— Коли б я була певна того, то молилась би за Сталіна по-шість 
разів на день. Скажіть, чому він хоче навернути кожного на свою ві-

Ми всі розреготалися, особливо її старший син Ваня.
— Мовчи, Ваня, скартав його батько суворо. Мудрість твоєї матері 

більша, як у тебе. Коли б вона не була молилась за тебе щоденно, 
ти був би стратив не тільки руку, а й голови не приніс би. Думаєш, 
що твої комсомоли були б за тебе молились? Думаєш, що твоїм ком
сомолам був би ти в голові?

— Але ж, тату, що минуло, не верне. Не можемо ж навертати го-

ру?
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динника назад.

— Я не дбаю за минуле ані за нюх табаки, хлопці. Царя не хочу. 
Але я не хочу й нових царів. Хочу жити, як вільна людина, працювати 
на власній землі й молитися свойому Богові. Ваш совєтський бог за
далеко для мене в Кремлі, за множеством замків і засувів.

Спали ми тої ночі чисто й твердо, як на власних постелях, 
ся мені, що я був назад в Александровському, плавав по Дніпрі та 
слухав батькових оповідань про турків і кудрів. Вранці ждав 
нас гарячий сніданок. А стара матуся, як ми завважили, цілу ніч не 
спала: прала, чистила й зашивала нам шмаття. Випрала й вигладила 
залізком наші сорочки, хустинки, навіть поцирувала мої шкарпетки. 
Це мене зворушило до сліз. Обійняв я стару жінку, погладив 
лоссі й поцілував кріпко в обі щоки.

— Дякую вам, дорога матусю. Довгого й щасливого вам життя.

І Дмитро не міг надякуватись. Наш господар, злізаючи з печі, 
скричав з удаваним гнівом:

— Гей, ви, шибеники, не залицяйтеся до моєї старої!

Конче хотіли ми впхати цим добрим людям трохи грошей, не хоті

ли брати. Але прийняли кусок мила й шпульку ниток. Ціла семя 
вийшла нас провожати. Праіцались ми, як з рідними.

— Я не жалував би й згинути за таких людей, як ви, каже Дмитро, 
цілуючи кожного на пращання. Це ви те, що я називаю Росія. І це 
добре, дуже добре.

Посідали ми в сані, що їх злагодив Ваня, й рушили. Стара жінка не 
переставала робити над нами знаків хреста правою рукою, витираю

чи сльози лівою, аж зникли їй із очей сані за скрутом. Біля десять 
кільометрів за селом ми ледве намовили Ваню, щоб вертав. Дали йо
му на памятку інжинірську відзнаку з серпом і молотом, яку він по

жирав очима під час нашого побуту в його хаті, і попросили, щоб ще 
раз подякував батькам за гостину.

Пізно ввечір на третій день нашої подорожі прийшли ми до малого 
міста. Красного Бору над рікою Кама: Перед революцією місцевість ця 
називалась Пяний Бор, казала нам семя рибалок, де ми спинилися 
ночівлю. Але чи був він „іпяний”, чи тепер „червоний”, то

Дмитрові входила наша дорога добре, але зо 
Повідморожував пальці, понагроджувало ноги а ціле

І снило-

вже на

по во

на

життя не 
мноюстало солодше.

було погано.
тіло нестерпно боліло. Біль щоки доводив до божевілля.

Вночі й не прижмурив ока. Вранці пішов серед сильної заметілі 
до аптеки, біля три милі від Красного Бору. Не зважаючи на 
лосне ймення, був це запроторений ряд деревяних хат під кермою се

реднього віку лікарки. Сама вона московка, — мабуть заслана. Зра

діла, побачивши нас із столиці, цікава почути про все, що ми знали. 
Одночасно сильно мене розчарувала, бо каже, що нічим не може мені

своє го-

иомогти. . .
__ Ви маєте запаління кости, каже по довшім огляді. Зараза з зу-

цілій вашій системі. Ви повинні якнайскоріше доба розплилась до
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битись до Мензелінська й негайно йти до лікарні. Тут, я безсильна.

— Але витягнути заражений зуб можете?
— І того не можу. Не маю дурманів. І не маю свіжої гіподермічної 

голки.

Однаково я не переставав її просити вирвати мені болючого зуба. І 
вона це зробила, прорізавши запалені ясна й працюючи старомодними 
щипцями. Не маю слів, щоб описати тих пятнадцять минут моєї аго
нії. По операції полежав на канапі з годину й, підкріплений ковтком 
алькоголю, пішов назад до Красного Бору. Позбувшись кутного зу
ба, нерви мої трохи вспокоїлись. Дмитро намовив мене відпочива

ти в хаті рибалки ще й цей день, а на другий день, цебто пятий день 
нашого походу, ми перейшли замерзлу Каму. Наздігнали кілька ін

ших груп нашої частини й на шостий день добились до Мензелінська.

Було це типічне татарське місто, з лабіринтом вузеньких вуличок 
та своїм питомим східнім запахом. Розмістили нас у старій школі, де 
не було ні світла, ані води. Доставлено нам кілька малих залізних пе- 
чок, оле вони не могли нас загріти. Майже всі наші люди мали від
морожені части тіла, понамулювані ноги, декотрі кривавили. Я був 
надто втомлений, щоб рухатися, але Дмитро десь роздобув сінник і 
соломяну подушку для мене. Моє, тортуроване болем тіло, напухло, 
як гора. Неначе з мряки доходили до мене нарікання моїх товаришів 
на харчі, кватири, на свою гірку долю. Вигляди життя в Мензелінсь- 
ку сквасили їм чисто настрій. Командні старшини цим разом якось 
не відважувались арештувати за нарікання й. кудись спрятались.

Два дні я так лежав, страждаючи, на своїм соломянім сіннику. На 
третій день завезли мене до військової лікарні в Мензелінську. Мав 
високу гарячку. Але пройшла криза й я міг пізнавати своє оточення. 
Гарного вягляду, з добрими очима лікарка міряла мені температуру.

— Усе буде в порядку, Товаришу Кравченко, каже, усміхаючись. 
Як уже настільки видужаєте, що зможете знову подорожувати, мусі- 
тймете їхати до Москви на лікування. А тимчасом дамо вам стільки 
вигоди, що зможемо.

Приходив я до сил повільно. Дмитро, Нумідов і інші приносили 
мені дещо з їжі. Сама лікарня давала своїм пацієнтам тільки кусок 
липкого чорного хліба, чай без цукру й два рази денно зупу й ґрисік. 
Спав на твердім .сіннику з соломою, під штивним військовим накри

валом. Але лікарка моєї варди, Евгенія Владіміровна, закривала мені 
невигоди своєю ласкавістю й вирозумінням для мого фізичного стану. 
Барда наша була заповнена ріжними людьми. Група в нашій варді 
складалася: з старого селянина-солдата, політичного комісара в сту

пні полковника, кілька солдатів, — і ми забивали час спірками про 
ріжні можливі справи. Але всі погоджувалися на точці нашого при- 
вязання до лікарки.

Усі ми були в страшно іпригнобленім настрої. Був це місяць гру

день, коли висіла на волоску доля Москви. У лікарні не мали ми ані 
часописів, ані радія. Але ми з комісаром довідувалися дечого від при-
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ятелів, що нас відвідували, і наша варда стала інформаційним осеред
ком для цілої лікарні.

Перед опівніччю одної ночі, коли я лежав вже в лікарні кілька тиж
нів, прислуга принесла до нашої варди засвічену лямпу. Кілька 
нут пізніше прийшла лікарка. Була не тільки в цивільнім, але й одяг
нена з елєґанцією. ЇЇ темне волосся, яке звичайно завивала в вузол 
над карком, тепер було звинене високо на голові в модній причесці. 
Пацієнти попідносилися на ліктях і не виходили з захоплення. А я на
віть зачув запах пахнила, коли ставила для нас на стіл 
мясні пиріжки й миску овочевого компоту.

— З Новим Роком! З Новим Роком! — скликнула. А завваживши 
наше здивовання, додала, дещо заклопотана: — Мені прийшло на 
думку, може вам буде приємно побачити раз жінку так зібрану, як 
жінка повинна бути зібрана. Тим більше, що сьогодні, В Ніч Нового 
Року, може згадаєте за дім...

— Що це за прекрасний дарунок для моїх очей на Новий Рік, каже 
з теплим почуттям у голосі комісар-полковник.

— Моя стара на селі ніколи так не вбиралася, каже селянин-солдат, 
але дякую вам, Евгеніє Владіміровна, і щасливого вам Нового Року!

Поздоровивши нас, кожного зосібна, та розділивши поживу для 
тих, що вже могли її їсти, наша лікарка пішла до сусідньої варди. Як 
це було гарно з її сторони принести дарунок своєї жіночости для сту- 
жених за домом вояків на світанку того 1942 року, у цій бідненькій, 
скупо вивінованій, з недостаточним персоналом лікарні в цій Тата-

ми-

на підносі

рії!
Скінцем січня комісія Служби Військової Лікарні наказала мені вер

тати до Москви для дальшого лікування. У столиці мене не призна- 
до лікарні, тільки казали щоденно зголошуватися в клініці. Хар

чі мав в Домі Старшин Червоної Армії. Під пильним доглядом 
Ірини скоро зачав приходити до здоровля. Щока гоїлась, тіло вичи- 

По звільненні з клініки казали зголоситися до відповідної

чили

щувалось.
комісії по дальші накази. Тут мене поверховно оглянули й прого- 

здібним до військової служби. В моїх нових паперах стояло,лосили
що мене відішлють на фронт.

Пращався з Іриною, не сподіючись її бачити довгий час, або й ні
коли. Але в Військовім Комісаріаті мені сказали, що до них надій
шов новий наказ. Старшини з високим технічним вишколом будуть 
звільнені від військового діла й будуть призначені для наглої про
мислової праці на домашнім фронті. Це був розумний наказ, але він 
викликав в мене почуття немов мене ошукали, відібравши нагоду 
ризикувати життям — за Евгенію Владіміровну, за селян, за рибалок, 
за іробітників, за товаришів інжинірів цих останніх місяців. Це був 
мій нарід, мій край, у змислі неполітичнім, і не ідеольоґічнім.

4

Була це для Москви найгірша зима від часів Наполєона, який ди-
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вився згори на її обсмалені кості сто тридцять років тому. Наїздни- 
кам і тепер не вдалося здобути міста. Зловлені на замерзлих російсь

ких степах, як мухи на липкім папері, німці страждали й гинули вели
кими масами. Навіть на відсталих, зубожілих Балканах німці могли 
жити до певної міри харчами з країни, а в „обсмаленій” Росії не було 
чого щоб плюндрувати. Та клсіпоти облягаючих були малою розра
дою для обложених.

Вернувши до Москви застав її в темноті, голодну, холодну, ворожи

ми бомбами пориту: зломану на дусі, без сил навіть розпачати. Насе
лення її кулилось між жалюгідними останками величавих марморних 
стін іпідземки, у пивницях, доморобних бомбосхоронишах аж доки не 
почувся свист безпеки. Люди волоклись із холодних помешкань до 
довгої праці в неопалюваних фабриках і канцеляріях. Промисл і уста

нови міста вже частково вивезено. Ті ж, що залишились, були в га
рячковім руху днями й ночами. Страта найбагатших українських і 
білоруських промислових районів і перевантаження іперевозового ру
ху витворило труднощі в доставі сирівців. Але столиця однаково 
стала могутнім арсеналом, що працював героїчно для фронту.

Урядові пайки ледве вистачали, щоб держати душу в тілі, але крам
ниці не завжди могли задоволити й тих харчевих потреб. Голод і 
холод став більшою загрозою, як німецька Люфтвафе. Війна щойно 
велась вісім чи девять місяців, а громадяни цієї великої держави вже 
їли хліб з домішкою бараболяної муки; убивали й поїдали своїх со
бак, котів, і тих ворон, що могли сполювати. Це було страшне свід
чення проти нездарноети воєнної підготовки !

Так, як і в найгірші дні революційного часу, москвини рубали меблі, 
валили деревяні огорожі в розпачливих пошуках за опалом. Смерт
ність росла з дня на день а Н.К.В.Д. й військові трибунали ще їй до
помагали своїм сполошним розстрілюванням дійсних і уявних „зрад

ників”.
Ірина стратила на вазі. Своїми скупими пайками з бюра ділилась 

з іншими, менше щасливими приятельками. Не було чим опалювати 
помешкання ;мусіли завжди вдягатись у важкі плащі, завивались вов
няними шалями, навіть затягали рукавиці в хаті. Велику частину дня 
не мали електрики, деколи не було води; замерзали рури в одинокім 
ви ходку.

Життя було важке, невеселе. Це так Москва платила за чверть- 
століття бюрократичного замішання й політичної деспотії.

Половину машинерії Главметалю вивезено; друга частина працюва
ла виробляючи безупину міни й бомби. Але установа була перепов
нена персоналом. Ані Мантуров, ані Єґоров не згадували, щоб я 
вертав назад до праці. Зголосився я до Окружного Комітету Партії 
й за його вставленням був призначений на становище начального ін- 
жиніра Промтресту, що контролював девять ріжних фабрик, більшість 
яких працювала для фронту.
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Цим призначенням я дуже врадувався, хоч іде не конче був здоров; 
праця давала мені почуття безпосередньої участи в війні. А неменше 
важне було також і те, ідо я, як відповідальний робітник, мав тепер 
привілей їсти в особливім ресторані, призначенім для членів Окруж
ного Комітету Партії. Декотрі фабрики під моїм наглядом виробляли 
ручні гранати, міни й кілька інших родів вибуховин. Кількоро на
правляли інжинірне знаряддя. Не щадячи ні себе, ані других, 
підганяв працю й старався заіцепити людям почуття, що ми знаходи
мося „в вогні”.

Робітники наші від недоїдання помарніли. До того мучило їх дум
ка, що й їх семї голодують. Але без уваги на те, працювали, затис 
нувши зуби, від десять до шіснадцять годин денно. А нерідко, коли 
треба було виконати важне воєнне замовлення, цілими днями з май
стерень і не виходили, продрімавшись трохи в фабриці. Ці прості лю
ди були дійсними героями війни. їм не треба було підбичовувати мо
ралі політичними кличами; борикались, щоб дати якнайбільше допо
моги своїм синам, братам, батькам на бойових фронтах. Закордон у 
своїй сліпоті може приписувати це все на рахунок совєтської диктату
ри, але працю цю виконували якраз жертви цієї диктатури, і часто 
наперекір її дурноті.

Нове призначення ввело мене в майже щоденний стик з високими 
військовими й урядовими достойниками. Час-до-часу приходилось 
мати до діла й з високими урядовцями Совнаркому, який, беручи 
свою владу від Верховного Совєта, був властиво головним виконним 
і контрольним органом Комітету Оборони Держави. Пораз перший за 
своєї карієри я тепер брав участь у кількох наглих нарадах в мурах 
Кремля.

Одного дня знаходжу письмо на своїм бюрку, щоб негайно поте
лефонувати на таке то число. Дзвоню й одночасно представляюсь.

— Ах так, Товаришу Кравченко, прибудь точно о дванадцятій до 
Совнаркому Р.С.Ф.С.Р. Перепустка буде на тебе ждати.

Р.С.Ф.С.Р. — Російська Совєтська Федеративна Соціалістична Ре- 
спублика -— це найбільша з усіх складових „республик” Союзу, вла
стиво більша, як усі інші докупи взяті. Так звана автономія так зва- 

республик, це фікція; автономія ця має менше незалежної влади, 
як стейти в Злучених Державах. Властиво це адміністраційні провін
ції, щоб улегшити державі, так величезній, як Росія, контролю з

я стало

них

осередка.
А в випадку Р.С.Ф.С.Р. навіть нема фікції. її Совнарком це трошки 

більше, як продовження Всесоююзного Совнаркому. її столиця в 
Москві, .її діяльність цупко звязана з діяльністю цілого режиму. Вона 

власного Н.К.В.Д., як мають інші „республики”, ані власного 
Осереднього Комітету Партії. Є вона, отже, в практиці, хоч не в тео

рії, прибудівксю СССР. Це панівна політична одиниця, де зосере- 
Звичайний совєтський громадянин не робить

не має

джена міць режиму, 
ріжниці між головним Совнаркомом та його помічним Совнаркомом.
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І коли взяти практику, то таке народне розуміння правильне.
У будинку цім був я кілька разів за ділом, то ж знав про ті над

звичайні зарядження для безпеки його урядовців. Показавши свій 
пашпорт й одержавши перепустку, мене передавали від вартового до 
вартового аж нарешті я знайшовся в широкім, покритім грубими ки
лимами коридорі з важкими дубовими дверима, де під декотрими 
стояли на варті енкавудисти зо старшинськими ступенями. І в голо
ву мені не приходило, що скоро одна з цих канцелярій буде моя, і 
що я також буду одним із цих дорогоцінних, якого будуть стерегти 
перед невідомими небезпеками,

По короткім ожиданні в прийомній секретарка впустила мене до 
величезної канцелярії Товариша Андрея Івановіча Уткіна, заступника 
голови Совнаркому Р.С.Ф.С.Р., людини вищесереднього росту, туго 
збудованого, з вистаючим животом та в почутті самоповаги, який у 
своїм величезнім кріслі здавався багато меншим. Перед ним стояв 
стіл, як поле, а на стіні величезний олійний портрет Сталіна.

Вказав мені рукою на крісло.
— Так що ж, Товаришу Кравченко, як діла?

— Не знаю що й відповісти, бо не маю найменшого поняття чого 
ви мене сюди закликали.

— А так, загально: як праця, як іпомагаєте Партії, краєві в війні?
Оповів я йому про діяльність мого тресту й представив деякі спра

ви взвязку з виробництвом фабрики під моєю управою. Під час 
розмови побачив між паперами на столі питальний папір з причепле
ним моїм знімком, який я виповнив, перебираючи уряд інжиніра 
тресту.

— Ви говорите до уряду, зазначив Товариш Уткін в однім місці на
шої розмови. І тут не може бути фальшу ні ніяких закривань фактів чи

думок.
— Цілком природно, цілком природно.
Уткін ставив запити, я виголошував ряд промов. За совєтською

процедурою, всі ми були зобовязані говорити багато про себе. Я го
ворив майже неособово, неначе описуючи своє знайомство з кимсь, 
що ним по-приятельському зацікавлений. Під кінець майже тригодин

ної розмови Уткін випростував свою чорну голову, 
мене крізь прижмурені, пронизливі очі, і поставив несподіваний за-

подивився на

пит:
— Як ви любили б працю в Совнаркомі?
— Це залежало б, яка праця.
— Ми потребуємо інжиніра, члена Партії, на управителя Депар

таменту Воєнного Інжинірного Зброїння. Я думаю, що ви будете від
повідні на це місце. Але це не означає, що справа буде вже рішена 
сьогодні. Я тільки хочу мати наперед вашу згоду заки пороблю пе- 
редвступні кроки.

— Я не маю повної певности, чи зможу справитись з так важною 
працею.
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— А я думаю навпаки: що ви надаєтесь дуже добре. Маєте по
трібний досвід, ну й ми придивлялися до вашої праці в тресті.

— Коли така ваша думка, то я, розуміється, працю прийму.
— В такім випадку бувайте здорові на сьогодні. Зголосіться, будь 

ласка, в Оособовім Відділі на нижчім поверсі.

В Особовім Відділі виповнив ряд форм. За кілька днів мені ска
зано зголоситись до Уткінового начальника голови Совнаркому 
Р.С.Ф.С.Р., одного з найпотужніших фігур біля Сталіна, — до Кон- 
стантіна Памфілова. його величезна канцелярія, його трон влади, 
його олійні портрети Сталіна були кілька ступнів більші, як Уткіна. 
Меблі й установка розкішні.

Памфілов був середнього росту, біля сороківки, грубої кости, ро
бив своєю поставою вражіння. Голова й лице гладко оголені блисті- 
ли, як біліярдна галка. Одягнений у закордонний одяг. Стояв за 
своїм великим столом з одною ногою на кріслі, підпершись ліктем. 
Пізніше я взнав, що це була його звичайна постава тіри праці, навіть 
коли був на самоті. З ним застав я Товариша Уткіна, що виглядав на 
маленького в присутності свого начальника.

І знову я відповідав на питання. Мої питальні папери й особливі 
звіти лежали перед ним на бюрку.

— Товаришу Кравченко, нарешті відізвався голова Совнаркому, ви 
були на відповідальних становищах. Але працювати для уряду, це 
цілком інша справа. Ми є слуги Партії, тому праця для уряду є перед
усім праця для Партії. Партія, як знаєте, рядить країною.

— Я запевнив його смиренно, що цілком це розумію.
— Товаришу Уткін, звернувся Памфілов до свого заступника, чи 

була вже відповідь?
— Ще ні, Товаришу Памфілов.
Памфілов вибрав одну слухавку з ліса телефонів на заднім столику 

й накрутив число
— Говорить Памфілов. Як справа з Кравченком?

Мовчанка в кімнаті зачала давити. ЩосьІ ждав дві або три минуті. 
там на другім кінці, очевидно, справджувано.

— Так, так, так... каже нарешті Памфілов. Нема нічого проти? Ду

же добре о
І завісив слухавку. Я був певний, що він кликав Сьомий Відділ 

Н.К.В.Д., без якого .подрібної згоди призначень на урядові становища 
не роблено. 1 я не помилився. Випадково попав я на формальний доку

мент Н.К.В.Д. з одобренням мого вступу на службу до Совнаркому. 
Хоч Партія кермує країною й її урядом, ніколи ніяке важне станови
ще в Партії чи уряді не буває заповнене без попереднього розшуку й 
одобрення Сьомого Відділу Н.К.В.Д., цебто тайної лоліції.
_ Все в порядку, Товаришу Кравченко, заявив Памфілов. Тепер мо

жете йти. Як-тільки все буде готове, будете повідомлені. ..
Скоро мене потвердив на моє становище Осередній Комітет Партії. 

За кілька днів посадили мене в канцелярії в сусідстві Уткіна, по тім, як
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я дав Оособливому Відділові Совнаркому писемне зобовязання ніколи 
при ніяких обставинах не виявляти нічого про працю в організації. Ста

лін, що дивився з образа на стіні на мене, був, само собою, менший, 
як в Уткіна. Під дверима но коридорі енкавудиський старшина вар

тував мою новопосвячену особу. У прийомній моєї канцелярії сиді

ли Дві услужні секретарки. Я ж тепер став членом уряду в технічнім 
того слова значенні.

Був це кінець травня, 1942. Тоді зачав котитися вперед новий ні

мецький наступ. Тепер він проковтне й те, що ще залишилося з моєї 
рідної України„докотилися глибоко в Кавказ, і дійде до ріки Волги, 
де місто, що зветься Сталінград.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТА

КРЕМЛЬ ЗА ВІЙНИ

Росіяни мають на те своє слово: „власть” — влада. Це означає уряд, 
найвищий авторитет. Але й означає багато більше: Сталін, Політ- 
бюро, тайна поліція, Сталінові любимці, чи вони на урядових 
вищах, чи так собі, без титулу. В розумінні, однак, звичайного совєт- 
ського громадянина, слово це має ще своє підзначення — скарги на 
„наших баринів” і безмежну віддаль між „властю” а простим народом.

В Совнаркомі сидів я близько олімпійського верха ' „власті” й міг 
дивитися на світ вдолині згори. Тепер я матиму нагоду спостерігати 
(хоч не зможу поділяти) відчування найвищих володарів, що, збудо
вані з кращого матеріалу є, розуміється, звільнені від звичайної мо
ралі, яку вони відкинули, як „буржуазні забобони” й „зогнилий лібе
ралізм”.

Тепер я зможу розуміти те самозадовілля, з яким ці люди кидають 
людським життям, — кидаючи ним, перемішуючи, ліквідуючи, як 
мертвий сировець для своїх плянів, своїх досвідів, своїх блудів. Нагло 
й я знайшовся серед людей, що можуть добре наїдатись серед кона
ючого з голоду народу, не тільки з чистим сумлінням, але й з почуттям 
правовостн, неначе виконують наложений на них історією обовязок.

На чолі нашого Совнаркому стояв Константан Памфілов, чоловік 
так близький до осередка панівного двору що, коли помер один рік 
по моїм 'приході на службу, то його попіл поховали в мурах Кремля, 
на Червонім Майдані. Під його головним помічником, Андреєм Уткі- 
ном, було пять потужних департаментів і з них один був під моєю 
управою. Таким способом я був тільки на два щаблі нижче від верш
ка. Мій департамент був поділений на ряд підвідділів, якими управ

ляли мої помічники
Подаючи ці факти моєї короткої еміненції я, очевидно, не роблю 

Піднесено мене за чиєюсь примхою й кожної

стано-

того, щоб чванитися, 
хвилі можу полетіти вдолину від кивка наманікурованого мізинного 
пальця свого начальства, яке, в свою чергу, може полетіти в безодню 
без попередження своїм начальством. Нераз я бачитиму Памфілова 
й Уткіна, як дрожать у присутності котрогось із членів Політбюра, 
або котрогось із любимців Вождя. Буду чути, як їх будуть називати 
вуличними словами, як наймитів, що попали в неласку. У диктатурі 
дає рівновагу безмежна влада й бездонний страх.

Кількоро з нас, які представляли власть у нашім Совнаркомі, біля
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тридцять усіх, були введені туди з середньої верстви урядовців і маси 
працівників з низу ріжними способами. Мали ми свій- окремий поверх, 
тихий, як церква, і стережений енкавудистами старшинами. Наші 
просторі канцелярії були притишені подвійними рядами дверей, щоб 
нічого не можна було підслухати. Приносили нам на бюрка добрі сні

данки й вечері, безплатно, і мали ми ще й свою окрему їдальню, де 
їли за смішно малу плату. Стрижії Совнаркому приходили до канце

лярій Памфілова, Уткіна й інших, голити й намащувати. Ми, менші 
урядовці, сами до них ішли, до нас вони не приходили. А ті під на

ми, не мали взагалі права користуватися урядовими голярами. 
Але найціннішим для нас привілеєм була маленька червона книжечка, 
яка давала нам право користуватись обслугою лікарні на Кремлі й 
купувати ліки в кремлівській аптеці, тоді, коли лікарі й ліки для за

галу були недоступні.

Навіть мали ми свою окрему чепурню з розкошами, яку також охо

роняв вартовий у коридорі. І був для нас окремий виходок, і був для 
менших урядовців, але не такий, як наш, вигідний і елегантний.

Одного разу Совнарком загудів скандалом. Якийсь новий урядовець, 
необзнайомлений ще з усіми цими клясовими ріжницями, зайшов на 
наш поверх виконати природну потребу. Хтось із наших вийшов із 
марморної залі й він туди вслизнувся а вартовий його не завважив. 
Аж він вийшов, недбалий енкавудист, дуже стривожений, схопив про- 
ступника на гарячім — перевірив документи й зголосив це святотат

ство начальству. Кількоро тайних агентів, тих „необнажених мечів 
революції”, перешукали цілий виходок у пошуках за пекельною ма

шиною чи іншими слідами замаху. А дальше прийшла помивачка з 
ведром та щітками й вишурувала „святиню”, щоб позатирати всі слі

ди невірного влізливця.

У приватнім житті я міг бути малою особою, але на службі в апараті 
мене берегли, як який державний скарб. Ніхто з посторонніх не міг 
до мене зайти без мойого особистого дозволу. Прохачеві я мав ви

писати перепустку, прибити свою особисту печатку, а заки її вручать 
прохачеві, то вартотвий при брамі ще раз мене запитає, чи то правда. 
А щоб таки цілком упевнитись, що це я при телефоні, то мав сказати 
гасло, яке знав тільки я й Н.К.В.Д. Моє гасло було „Лена Ч. 17”. 
Одержавши перепустку .відвідувач мав ще перейти через чотири ін

ші перевірки своєї тотожности заки дістався до моєї кімнати. Мені 
аж було стидно з тої системи надконтролі заведеної тайною поліцією, 
особливо тоді, як відвідувач був мій давній, дорогий приятель.

Та сама процедура, зобовязувала також усіх посторонніх, що вхо

дили в наші пороги. Перепусток уже не мали права видавати ті уря

довці, що стояли одним ступнем нижче мене, без уваги, яка важна 
справа. Коли хотів котрий із моїх помічників мати в себе відвідини, 
повинен був представити справу мені й я, коли вважав за відповідне, 
міг поробити потрібні зарядження.
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Але то ще не все. В нашій організації, як і на Кремлі, і в Осереднім 
Комітеті Партії та кількох інших місцях, була ще в моді система звана 
„шахматкі” — шахівниця. Це для того, щоб зашахувати всяку 
ву вартових перепачкувати душогуба, шпигуна чи диверзанта в крем
лівські притвори. Робили це так: У правильних переривах, деколи 
десять минут, деколи довше, енкавудистів пересували, як фігури на 
шахівниці, без попереднього повідомлення, штудерним сигналом з 
осередмього пункту. Тож ніодин вартовий не міг знати на котрім, і 
осередмього пункту. То ж ніодин вартовий не міг знати коли й на кот
рім місці його поставлять. Таким способом змова чотирьох чи 
пятьох вартових пропустити неуповажненого відвідувача була немож
лива.

змо-

Для додаткової предосторожности було зроблене так, що тільки ав
томобілі начальників Совнаркому могли заїздити в ворота Кремля, 
іншим урядовцям було заборонене. Навіть Народні Комісарі мусіли 
паркувати свої автомобілі за брамою. Це на те, щоб хто не привіз 
бомби в автомобілі та не висадив в повітря нашої святая святих.

Але дійсний знак і символ моєї достойности був не в тій моїй охо
роні, ані не в гаслі, а в звичайнім назверх куску мебля, який вручали 
з особливою печаливістю совєтським достойникам. Була це скарбона, 
з комбінацією її відчинити тільки мені відомою. Цебто, не цілком 
тільки мені, бо знало її також Н.К.В.Д. Але це не бралось під увагу. 
Суть тої признаки моєї достойности була в тім, що жоден із поставле

них моїх начальників не міг дібратись до її тайни. Цебто, начальство 
дозволяло ховати річи навіть від себе. Тільки начальники, що стояли 
досить високо в ієрархії апарату мали такі скарбони й могли мати 
свої власні тайни перед начальством; тільки одна в цілій державі скар
бона була така, куди Н.К.В.Д. не мало комбінації: скарбона Сталіна.

Моя скарбона стояла на виду, поважно вистаючи між моїм елегант
ним умебльованням. Навіть Уткін і Памфілов, коли удостоїли мене 
своїми відвідинами, замість, щоб мене кликати до своєї канцелярії, 
дивилися на ню з цікавістю; мізкували, як я там міг зареєструвати й 
заховати свої завваги про їх накази й словесні інструкції.

Але якраз тому, що скарбниця така недоступна для решти світа, 
залюбки цікавились мисливці з Н.К.В.Д. і Особливих Департа-нею

ментів. їхнє право передивляти мої папери під час моєї неприсутно- 
сти було таке самозрозуміле, що вони й не завдавали собі труду за
терти сліди за собою по перегляді скарбони, чи шуфляд. Найліпшим 
способом на когось донести, без потреби звертатися до поліції, було 
тільки поробити „для себе самого” записки й „сховати” їх у своїй 

скарбоні...
Найважніше для мене було тепер те, що я міг діяти в імені уряду, 

у межах відповідальности мого департаменту я управляв діяльністю 
місцевих урядів і комісаріятів по цілім Р.С.Ф.С.Р. Я міг зажадати від 
Народніх' Комісарів і їх помічників повного звіту про їх діяльність;

й навіть зганити взвязку з моєю ділянкою праці.міг їм наказувати
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Я міг закликати їх до моєї канцелярії, кожної пори дня чи ночі, під 
час коли вони такого права не мали.

Співпраця чи знехтовання котрого комісара залежали від мене. Я 
знав, що уряд думає про ріжних комісарів — хто буде нагороджений 
а хто „обезголовлений”. То ж скоро навчився занюхувати що в пар
тійній чи урядовій „кухні” „вариться”. Народні комісари, яких від
знаки блистіли ярко в очах звичайного народу, почувались малими, 
коли ставали перед тими „з середини”, що знали правду.

Ніколи не забуду мого першого дня на цім новім становищі. При
був я о десятій уранці передполуднем. Мої секретарі й помічники 
вже були на своїх місцях. Документи, що вимагали моєї уваги, були 
поскладані в порядку на моїм столі. Став я на порозі, щоб пригляну
тись великій елегантній кімнаті, портретам провідників на стінах та 
великому малюнкові Сталіна зараз над моїм владним кріслом.' Мимо- 

' ходом 'пригадав собі сцену в брудній кімнаті гостинниці в Нікополі, 
де в виходку пустив пірвані кусочки літографованого портрету Сталі
на з водою. Тільки сів я на цім своїм кріслі, під цим більшим ми
стецьким портретом Сталіна, як задзвонив телефон. Був це старшина 
Н.К.В.Д., який попросив чемно, чи не міг би я його за кілька минут 
прийняти.
ції просив мене про дозвіл прийти до мене... Я просив, щоб прийшов.

— Хочу доручити вам цю особисту вашу печатку, 'пояснив енкаву- 
дист, передаючи мені Гумову печатку, — „для вжитку при підпису
ванні перепусток чи інших документів. Прошу держати її завжди під 
замком і ключем. А тепер дозволю собі зазнайомити вас, як тут но
вого, з іншими правилами”.

— Будь ласка, я слухаю.
Енкавудист зачав пояснювати мені правила для відвідувачів, дав 

мені гасло, і остеріг, щоб держати його в тайні. Наприклад, я не смію 
ніколи сказати його голосно в присутності іншої особи, не зважаючи 
хто це не був би. А дальше пояснив тайну того ліса телефонів на 
моїм бюрку. Один із них був окремою лінією до уряду ■ на Кремлі, 
Осереднього Комітету й головних комісаріятів. Урядові справи можна 
полагоджувати тільки по цім виключнім проводі, ніколи звичайними 
іслєфонами.

— Також кожний кусок паперу в Совнаркомі є державна власність, 
пяснював чекіст дальше, ви будете гостро відповідальні, коли б зали
шили якого листа, який документ; навіть відбитку на кальці не треба 
нищити, тільки написати на ній свою інструкцію напоперек і передати 
до Особливого Відділу, щоб спалив.

Скінчивши свою лекцію енкавудист дав мені підписати папір що я 
обзнайомлений з правилами. А дальше встав, віддав честь, і вийшов. 
Двері замкнув за собою скоро, тихо, з розвагою, не так, як Ґершґорн 
замикав двері за мною.

Біля одинадцятої години застукала до дверей моя секретарка, при
ємного вигляду жінка.

Перший раз у моїм житті представник жахливої орґаніза-
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— Вікторе Андрієвичу, бажаєте мати сніданок ? —
— Так, тірошу. А що ж ви, мали ви вже сніданок?

— Мені належиться тільки склянка чаю й кусок цукру, вздихнула. 
Хліб приношу з собою з дому. Війна... Що ж робити?...

Скоро прийшла кельнерка з повним підносом поживи. Жінка 
редині тридцятки, чисто вбрана, в накрохмаленім білім чіпчику. До 
роботи своєї взялась тихо, вміло, розкладаючи білий обрус на малім 
столику й викладаючи на нього страви: двоє яєць, трохи пареного 
са, білий хліб, масло, склянку гарячого чаю, кілька кусків цукру, кіль
ка пиріжків. Усе, чисто все, крім яєць і чаю, було з американського 
„ленд-лізу”. Руки жінки були спрацьовані, але чисті.

— Бачу, що ви манікюруєте нігті, кажу усміхаючись.
— А як же ж? Я ж доношу великим людям. їжте на здоровля, Вікто

ре Андрієвичу.
Щось було в її зболілих рисах, що спиняло мені апетит. Лишив 

я одне яйце, трохи мяса ,пару кромок хліба й кусок цукру, немов за
багато для мене. Коли я подзвонив, прийшла моя секретарка, по
складала залишки на піднос і понесла. Трохи пізніше, коли принес
ла мені папери до підпису, зайнялась на момент і каже:

—- Стидно мені признатися, Вікторе Андрієвичу, але ви інтелігентна 
людина й мене зрозумієте. Я дозволила собі зїсти залишки вашого 
сніданку. Прошу мені простити... так важко жити цими днями.

— Це все в найкращім порядку, кажу. Властиво я радий, що ви так 
поступили, хоч, кажучи отверто, я мав на думці кельнерку...

— Ліза має зо мною порозуміння: одного дня я, другого вона... Го
лод страшна річ, Вікторе Андрієвичу. Сильніший, як стид.

І так усі мої місяці в Совнаркомі я зїдав тільки половину свого сні
данку, лишаючи другу половину для Лізи й моєї секретарки. Ліза, як 
я довідався пізніше, брала свою пайку додому, для своїх двох малих 
дітей; муж був на фронті. Обидві вони жили з приділів для канцеля- 
рінних робітників: 400 грамів (15 унцій) цукру, 500 грамів (18 унцій) 
круп, 400 грамів товіців — на місяць, та 400 грамів хліба денно. Те, 
що я не зїв з першого свого сніданку, я перечислив на ціни непайко- 
ваного ринку й вийшло всего на біля 100 рублів вартости — яйце, на
приклад, 40 рублів, — а Ліза заробляла 150 рублів на місяць...

Біля полудня мав я іншого урядового гостя, — начальника Тайного 
Особливого Департаменту, очі й вуха Н.К.В.Д. в кожній совєтській ор
ганізації. Молодий чоловік, від голови до ніг поліційний агент, хоч 
і в цивільному. Вигляд діловий, дещо урядовий, заховувався неначе 

він тут, а не я, дійсний господар.
— Здоров, Товаришу Кравченко. Маю приємність представитись. 

Ми ж будемо частіше здибатися. Ти тут новик, то ж повинен вивчи
ти напочатку декотрі правила.' Ми в війні. Ворог скрізь, і ми не мо

жемо бути ніколи занадто осторожні.
— А вже ж, а вже ж, потакую.
— Так ось правила, як ховати державні тайни. Прошу вважно

питає.

в се-

мя-

пе-
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речитати й ставити ‘питання, коли що неясне.
І подав мені зшиток десять чи дванадцять густо на міміоґрафі пи

саних карток. У відомій совєтській мішанині наказів і погроз, картки 
ці навчали мене як поводитися з державними, партійними й військо
вими тайними документами; як пильнувати свого бюрка, скарбони, й 
канцелярії перед непокликаними очима; як недозволяти навіть моїй 
приватній секретарці бачити взірців певних родів урядових паперів. І 
довідався, що в Совнаркомі є два скорописні персонали, звичайний і 
тайний. Звичайні папери можуть бути диктовані звичайному персо
налові, а тайні диктати можуть бути диктовані тільки тайним скоро
писцям, яких мусить закликати Особливий Департамент. Кожний на
каз від моїх зверхників мусить бути, навчали правила, на письмі.

— А що, коли Товариш Уткін, чи Товариш Памфілов дасть мені 
словні інструкції? — питаю.

— У такім випадку мусиш їх зараз негайно записати до свого осо
бистого щоденника. Те відноситься й до важних-телефонічних роз
мов. Записуй скоро, без відкладання, — це буде для тебе найкраща 
охорона перед можливими пізнішими ускладненнями. Товариш Сталін 
навчав нас людям вірити, але в той самий час провіряти н перевіряти.

Коли я скінчив читати, мій гість поширив тему. Заключення його 
промови було таке, що я не повинен нікому вірити, й думати, що й 
інші мені не вірять. Мусять бути докази на письмі й точні записки з 
кожного побачення й розмови. Взаємне недовірря було не тільки 
фактом у совєтськім апараті, але також визнаний, обовязковий спосіб 
життя, як одинокий спосіб себе заховати. І знов я підписав папір з 
заявою, що система мені відома, й що знаю про кари за її зломання.

Накінці енкавудист дав мені прочитати й ґрунтовно запізнатися з 
тайним документом з підписами Сталіна й Молотова. Була це поста

нова Політбюра про права й обовязки Совнаркома. Було в ній все, 
до найменших подробиць, і не лишало сумніву, що уряд у Совнаркомі 
був сліпим слугою й оруддям Політбюра. Прочитавши, я мусів під
писати зобовязання держати язик за зубами. Це підчинення уряду 
Партії було відоме кожному інтелігентному совєтському громадянино

ві, але його тут уважали за тайну.
— Так бувай здоров, Товаришу Кравченко. Як я вже сказав, ми 

будемо зчаста здибатися.

2

Та урядова верства, до якої я тепер належав, була в багатьох згля- 
дах найнещасливіша в совєтській ієрархії. Загально мала вона біль
ше відповідальности, як влади. Найтугішу роботу виконували ми, а 
признання за ню брали наші начальники. І стояли ми зависоко, щоб 
дозволяти собі на відпочинок, як менші урядовці, але ще не досить 
високо, щоб могли перекладати працю й нагану за недотягнення на 
інших.

Найбільше нам, однак, дошкулювала невиопаність. Коли я мав в
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тижні пересічно більше, як пять годин відпочинку, то це було щось 
надзвичайного. Велика маса наших канцеляристів і фахівців працю
вали від девятої до пятої, хоч я міг задержати декотрих поза час, або 
сказати їм прийти ввечір. Але я сам працював від десятої або одинад
цятої до третьої або четвертої вночі, часами довше. Рідко коли вда
валося мені вкрасти кілька годин вечірніх, щоб перебути з дружиною 
дома. Деколи відважувався на ризико лягти на канапу в своїй 
целярії, щоб годину-дві переслатись. Тоді замикав на ключ двері й 
лягав з трубкою телєфона біля вуха, щоб не зловили на гарячім.

Програма праці вищих урядовців в Москві- є надзвичайна, при
стосована до звичок одної людини. Сталін звичайно зачинає роботу 
біля одинадцятої вранці й працює до четвертої або пятої пополудні. 
Тоді перериває до одинадцятої ввечер і знову працює до третьої, че
твертої, або довше поопівночі. З цих двох сесій важніша нічна сесія.

Про ті чудні години праці диктатора ходять ріжні теорії. Одна ка
же, що це тому він так робить, щоб бути в безпереривнім звязку зо 
всіми урядовцями в ріжних частинах величезної країни, де на чотири 
годині ріжниці між найдальшим Сходом і найдальшим Заходом. Інша 
теорія твердить, що він робить це навмисне, щоб здержувати собі під- 
чинених від злодіянь, розбиваючи їх життя на дві невигідні — денну 
й нічну — шихті;таке життя зменшує, очевидно, нагоду для ведення

кан-

припатного товариського життя.
Які б, однак, не були причини, то праця урядовців в столиці орієн

тується на годинник Сталіна. Немов на даний знак бюрократія на 
тих найвищих щаблях біжить до праці, коли Шеф (так його в наших 
балачках завжди називаємо) прийшов до своєї канцелярії, і відди
хає тільки тоді, коли він іде додому. Решта країни, будучи в сталім 
телефонічнім звязку з Осередньою й вражлива на її настрій, поступає 
так само. Цебто: приплив і відплив урядового життя в цілій Росії ре

гулює прихід і відхід одного впертого, подзьобаного віспою грузи
на. А одна організація, розуміється, працювала 24 годин на добу — 
це Н.К.В.Д. Вона не потребувала пристосовуватись до якоїсь програ

ми. бо не спала ніколи.
Зачинаючи від девятої передполуднем у робітні дні, по передмісь

кій дорозі Можайськ гуркотіли забезпечені від куль Пакарди з своїми 
зеленавими вікнами й їхали дальше вздовж Бульвару Арбат і до ріж- 

цитадель „влади”. З голосу сирен, з того, як схвильовані спиня-них
ли рух поліцаї, можна було зараз пізнати, що це провожають Вождя, 
Молотова, Берію, Малєнкова, Мікояна, Каґановіча й інших провідни

ків через їх столицю. Перед кожною лімузиною їхав автомобіль (зви
чайно Линколн) а за ним другий, наповнені важко озброєною охоро- 

цивільних енкавудистів. Провідники їхали, очевидно, завждиною
по-одному, не в групі, для більшої безпеки.

Напрям дороги готовила особлива віднога тайної поліції, відпові

дальна за безпеку найвищої влади. Кожний цаль дороги був пиль
но й уміло стережений. Мешканці кожного дому при дорозі владі ві-
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домі, то ж усяких запідозрених скоро усувають. Тисячі людей в ци
вільному й одностроях розставлені на чолових точках, з руками на 
прикладах револьверів, готові кожної хвилі до стрілу; вони знають, 
що заплатять своїми головами, коли б їх коханим провідникам поза 
відлорними на кулі вікнами що притрапилось. Москвини ніколи не 
стають подивитися, як Сталін переїздить зо своїми найближчими під
ручними. Розумніші вступаються з вулиці, роблять себе маленькими, 
щоб їх не було видно, коли їдуть їх володарі.

Урядовці на щабель-два нижчі, як от Памфілов або Уткін, стара
ються бути на своїх місцях ще заки Сталін приїде на своє місце, і за
лишаються аж від'їде. А щодо мене, то мені треба було бути на своїм 
місці ще заки вони прибудуть, а моїм помічникам передо мною. Я ні
коли не відходив без особливого дозволу скоріше, як мої начальни
ки скінчили свою нічну шихту, так, що мої робітні дні мали звичайно 
сімнадцят-вісімнадцять годин. Уткін і Памфілов були певні, що я їм 
відізвуся, коли б мене покликали, а Сталін або Молотов були певні, 
що їм відізветься Памфілов, коли подзвонять. Мабуть ще ніодна уря
дова рутина не була так точно пристосована до примх одної людини.

Наш Совнарком був викопним і „контрольним” органом всемогучо- 
го Комітету Оборони Держави. Завдання його було управляти й пе
ревіряти виконування всіх наказів і замовлень на воєнні потреби в 
Р.С.Ф.С.Р. А що Білорусь, Україна й частина Кавказу були зайняті 
німцями, то вдійсності ми відповідали за найбільшу частину воєнно
го виробництва того часу. Частина того величезного завдання праці 
була зосереджена в департаменті під моєю управою „Інжинірія во
єнного зброїння” був термін, який покривав нагляд і контролю ви
пущеного воєнного знаряддя, як повзи, гармати, приладдя для ле- 
тунства й шляхів звязку, .прибори до осідання й маскуваня, га
зові маски, компаси, полеві телефони й навіть звичайні джаґани, ло
пати й ліхтарні, що їх виробляла совєтська промисловість.

На мій стіл приношено дослівно сотки наказів, постанов, ухвал, на
рікань і погроз з підписами Сталіна й його найближчих: Бери, Моло
това, Мікояна, Вознесеньского, Малішева й Касиґіна. Був у сталім те
лефонічнім звязку з кожним комісаріятом, з фабриками, з особливи
ми промисловими бюрами й з канцеляріями по цілій країні. Впротягу 
одної години я міг довідатись про поступ виробництва в Ґоркім, Сверд- 
ловську, Новосибірську чи Челябінську.

Життя моє перемінилось у мозольну боротьбу за матеріали, паливо, 
робітників; за виконання на призначений час замовлення; за більший 
поспіх ріжних комісаріятів і організацій від Москви до Сибіру. На 
мене нарікали, мене лаяли мої начальники й зрозпачені урядовці з Ко
мітету Оборони. А на найвищих щаблях совєтського уряду є, мабуть, 
більше сороміцької лайки, як у цілім світі докупи. Соковита сороміць
ка лайка, це найочевидніша й часами одинока признака „пролетарсь
кого” походження нашого режиму. Майстром щодо неї Каґановіч. 
Між нами говорено, що він так лає наче б викручував коркотяг, ступе-
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нуючи лайку до величавих висот сороміцької мови. Молотов, Вороші- 
лов, Андреєв і інші, далеко від Каґановіча в цім мистецтві не відстали, а 
й сам Сталін не дає себе застидати. Але можу засвідчити, що більшість 
провідників, що з ними мені приходилось мати до чиніння, були люди 
здібні й діло своє знали; динамічні, глибоко віддані своїй праці.

Цілий тиждень затроювала мені життя жура, де взяти таких річей, 
як ножиці до кільчастого дроту, лопатки для копання лисячих норі 
нафтові ліхтарні замість електричних. Одного разу сидів генерал 
Червоної Армії в моїй канцелярії й зо сльозами в очах про
сив ножиць до кільчастого дроту. Тисячі наших вояків непотрібно 
вбивають німці через брак цього звичайного струменту. І в його при
сутності я дзвонив до комісаріятів в Москві й директорів фабрик 
Москвою. Але що могло помогти моє дзвоніння, моє настоювання, мої 
погрози, коли фабрики не мали ані потрібної криці, ані знаряддя, чи 
потрібних машин.

Був я в сталім стику з маршалами: Новіковом, Воробйовом та гене
ралами Селєзнєвом, Волковом і адміралом Ґалєром та з десятками ін
ших військових провідників. Але, нажаль, дуже часто ми малощо могли 
порадити, хіба зібрати докупи нарікання на брак матеріалів.

З якою скупістю розділювали ми тисячі примітивних шкільних ком
пасів, і то дуже ощадно, на ріжні фронти! Замовлення на компаси за 
підписом Сталіна вимагало пятдесят тисяч військових полевих компа-

поза

сів. Та де їх було взяти, коли не було потрібної магнітної криці?
Або скільки то мали ми нарад, телефонування, погроз, шукаючи за 

кінськими підковами ! Через їх брак гинули тисячі коней, і навіть лю
дей. кіннотчиків. Але їх випуск був обмежений через брак металю. 
До того кінські підкови виробляли тільки дві фабрики на Уралі. За- 
погребовання кінських підків прийшло від маршала Будьонного й так 
я випадково довідався про тайну перебування того героя революції. 
РІого усунено з високого становища, яке займав, і від того часу й слух 
за. ним загинув; були навіть чутки, що його зліквідовано. Так от віді
звався, з бюра. що займалося постачанням для кінноти.

Щодня виявлялись очевидні докази, як моя країна була непригото-
Я знав без найменшого сумніву, що де- 

найхоробріших вояків лягли головами тільки тому, 
що не було найпростішого знаряддя. Але ні Сталінові гострі накази, ані 
Берії „гострі міри" не могли налляти з порожного. Фабрики не мали 
сирівців а робітики працювали на голодній пайці.

І тут я переконався більше, як чолові Генерали й адмірали, яким 
цінним для нас б\'в американський „ленд-ліз” зороі, матеріалів і

Щодо того можуть собі мати сумніви

вана на цю смертельну кризу, 
сятки тисяч наших

маши

нерії для осягнення перемоги, 
американці, але не совєтські провідники. Для них це факт. Бог знає, 

заплатили за це повну ціну — ціну людського життя, але це 
Без великих достав американских літаків, амери

канських авто-машин, телефонів, і тисячів інших річей, 
чився б совєтський спротив? Хоч сталінґрадський тріюмф стався ще

що ми 
ніяк не міняє факту.

як закін-
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перед масовим приходом ленд-лізу, то його все одно треба поставити 
на першім місці при „ленд-лізі”.

Накази, що приходили згори до мене, були часто гістеричні. Дома

гання якоїсь конечної частини для іповзів або якогось приладдя для лі

таків, підписане Сталіном та підтверджене котримсь із його писарів, 
було обовязково злучене з осторогою безжалісного покарання, напри

клад:
„Повідомити Народніх Комісарів, що виконання цієї ухвали є війсь

ково-політичне завдання найвищої ваги. Зобовязати прокуратора 
СССР припильнувати це замовлення особисто й покликати винних за 
точне невиконання, хто вони не були б, до відповідальности”.

А це можна читати так:
Виконати це замовлення має Народній Комісар Державної Контро

лі Товариш Попов. Кожний, що буде винен у його зломанні, хто він не 
був би, буде гостро відповідати й має бути мені зголошений”.

А гостра відповідальність означала звільнення із становища й суд пе

ред військовим трибуналом. Ухвали, що мали під собою підпис Берії, 
який говорив голосом викликучої жах тайної поліції, можуть бути пере

дані так:
„Зобовяжи Народніх Комісарів виконати цей наказ без уваги на .пере

шкоди. Винні мають бути передані до мого власного розпорядження...”

Такий був рутинний сталінський тон, який малпували нижчі урядовці 
в наказах до собі підчинених. Була цс мова залякування, груба, неза- 
маскована, отверто нагадуюча про концентраційні табори й розстріль- 
ні чоти. Хоч накази відносились до могутніх провідників, яких саме 
прізвище наганяло страх, Сталін і його найближчі співробітники ніколи 
не вагались згадати про арешт чи неласку.

Ніколи ще не працював я так важко, так довго, і з таким почуттям 
безнадійности. З того зявилась у мене сіро-зелена цера, криваві очі й 
признаки гарячки від хронічної перевтоми. І майже всі біля мене та

кож дійшли до такого стану. Чимало й між ними ненавиділи так со- 
вєтську деопотію, як я її ненавидів, але наше політичне наставлення не 
перешкоджало нам виявляти посвяти для справи перемоги. Наша кра

їна була з небезпеці, отже все інше мусіло відійти набік.

І коли ми знали, що дасться нам заощадити один день, чи навіть кіль

ка годин, і за цей час доставити на фронт якусь потрібну річ, то раділи, 
що можемо спасти життя багато тисячам людей. Ніхто з нас не потре

бував більшої, як ця принуки; погрози, отже, були для нас непотрібні.

Ціла організація згори від Памфілова до найнижчого канцеляриста 
була захоплена великим подувом патріотизму, що відзивався з глиби

ни історії й російської душі. Маленькі агенти від розголосу сталінсь

кої машини, що дома й закордоном намагаються пояснити це все як за

слугу большевизму, роблять Росії велику кривду. Вони стараються 
пояснити елементарну, стихійну, необмежену часом силу, дрібненьким 
часовим партійництвом. Це не було совєтське чудо, це було російсь

ке чудо. Коли подумаю про себе, як я працював чесно й з посвятою
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лід тими начальниками, яких ненавидів, то маю прообраз воюючої Ро
сії.

Моя довгомісячна служба в Совнаркомі припала на найгірший час 
війни. Було це в страшнім літі, 1942, коли німці здобули найбільші пе
ремоги й найбільше захопили території. Дійшли аж до Волги й обложи
ли Сталінград. В ядрі нації є твердий, вічний і непереможний первень 
—і він то виявив себе під Сталінґрадом. Але це не має нічого спільного 

з Марксом та Сталіном.

Урядові звіти дальше затушовували велич наших поразок. Найсиль- 
ніші невдачі вбирали в гарні слова, що подобали на стратегічні 
ри. Російський нарід знав менше дро дійсний хід подій, як решта сві

та. Але на наших верхах в урядовім апараті ми не могли дозволяти 
собі на самодурство. Крик із фронту по матеріали й літаки, по стрі- 
ливо й допомогу в людях, родили переполох а часами то й повну роз
пач. Ми не могли помогти, хоч знали про цей величезний пролив кро-

манев-

ви.

На одній стіні Уткінової канцелярії висіла велика мала Росії. Кожно
го ранку шпильки німецького наступу на ній посувались усе глибше та 
глибше в живе тіло Росії а паперці барви крови показували величину 
наших страт. Застав я Уткіна, як дивився на цю малу, його округле, 
гарне лице було захмарене журою.

— Маю наглу справу, кажу, кладучи на стіл жмут паперів.
— Папери не втечуть. Ходи сюди. Дивись, що сукіни сини німці на

робили.
Червона лінія була всего яких 100 миль від Москви, зараз за Можай- 

ськом. Відрізала вона вже майже цілу Україну а в напрямку Сталінґра- 
ду наближалась до Волги.

— Що будемо робити, як захоплять нам нашу оливу, Вікторе Андрі- 
євичу? Пропадемо.

— Положення страшне, кажу, страшне! А ми все, що можемо зроби
ти. це працювати, працювати, і ще раз працювати. Добре, що ленд-ліз 
тепер зачне скоріше плисти...

— Ленд-ліз! — скрикнув Уткін з гнівом. Другого фронту треба, ось- 
що! Але капіталістичні байстрята навмисне зволікають. Що їм там ро

сійська. кров ! Ми за їх ленд-ліз дорого переплачуємо...
Тотальна мобілізація на такі розміри, як в ніодній воюючій країні, 

уже давно була в руху. Людська сила на фармах і в фабриках була 
проріджена, і якраз тоді, коли її було найбільше треба. Я сидів на 
означенім місці в уряді, де цей нещасливий образ було видно в повній 
величі. Наші солдати складалися з людей від 16 літ до 56. Закинено 
останні признаки лікарських оглядин та звільнювань тих, що

удержанні. Наказ такий видав сам’Сталін, але його не оголо

шувано. Десятки тисяч воєнних ветеранів гнано назад на фронт, хоч 
їх рани були щойно напівзагоєні. Хлопців і дівчат забирали із школи, 
матерей відривали від малих дітей, навіть жінок селян, яким забрали 
вже чоловіків — і тих гнали до праці в фабриках.

мали ко

гось на
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У цім зростаючім недостатку людської сили була конечна праця міль

йонів вязнів, і часами був це одинокий фактор порятунку совєтської 
військової економії. Цю правду треба признати, хоч які були б із цьо

го неприємні ускладнення. І зачав зростати випуск воєнних матеріялів 
із вивезених фабрик, із побільшених фабрик на Уралі й Сибіру, та з 
новозбудованих промислових одиниць. Але мало котрі з них були без 
кадр примусової праці. Ті закордонці, що так схвильовано говорять 
про кінцеву російську перемогу, як про доказ „здібности совєтської си

стеми”, будуть ближчі до правди, коли зачнуть вихвалювати державне 
невільництво.

Коли військо забрало вільних робітників, наша промисловість стала 
більше й більше залежна від величезних армій вязнів, які тепер зросли 
до небувалих розмірів через воєнні арешти. В урядових колах обчи

слювали число вязнів того робітного запасу на двадцять мільйонів. Але 
число це не включає хлопців і дівчат у віці 14-16 літ, забраних насильно 
від батьків та приділених до районів і промислових установ, де найбіль

ша була скрута на робітників.
Воєнна ромисловість в СССР. спочивала, як і в Німеччині, на невіль

ничій праці. Головна ріжниця була тільки в тому, що Берхтесґаден по

неволював підбиті народи, а Кремль поневолював власних громадян. 
А в часі, коли в країні царив голод, 'працю таких невільників не важко 
собі уявити. Невільники ці й так були призначені в „расход”, і Н.К. 
В.Д. не мусіло здавати за них рахунку.

З вибухом війни Комісаріят Зброїння й Стрілива поставлено під кер

му Берії, Комісара Н.К.В.Д., який був також помічним 'Головою Совнар- 
кому й Членом Комітету Оборони Держави. Цебто, комісаріати ці бу

ли поставлені під контролю тайної поліції. І наказні комісари знали, що 
це означало: знали й усі інші, аж до найнижчого урядовця. Вони волі

ли б скору смерть, як наразитись на. гнів Берії й його організації. То ж 
усі в фабриках і канцеляріях, та установах, що були безпосередньо чи 
посередньо звязані зо зброїнням та стріливом, працювали під поштов

хом страшного жаху.

Берія не був інжиніром. Поставлено його при контролі тільки якраз 
тому, щоб наводив смертельний жах. . Я часто себе запитував, — як, 
мабуть, і інші в середині свого серця, —чому Сталін пустився на такий 
крок? На це може бути тільки одна можлива відповідь: що він стратив 
віру в патріотизм і національну честь російського народу, тому мусів 
схопити батога. Батогом був Берія.

Такий самий брак віри був завважний і по всіх інших промислових 
підприємствах. На місце цивільних провідників прийшли провідники 
військові, або люди з військовими титулами й військовою владою. 
Залізниці, наприклад, поставлено під контролю Генерала Круліова, Ста- 
лінового помічника в Комісаріаті Оборони. Діючи в згоді з Адміні

страцією Руху Н.К.В.Д., Круліов завів на залізницях повну військову 
дисципліну .доставивши на місце патріотичної співпраці безмежний 
жах.
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Так само Малішев, Заступник Голови Совнаркому й інжинір з профе
сії, був піднесений до ступня генерала й поставлений на команданта 
будови повзів, понад голову цивільного комісара. Військові титули по
надавано також директорам фабрик і іншим важнішим фігурам у цій 
промисловості. Військовий режим скоро замінив всю нормальну адмі
ністрацію.

Комісаріати під контролею Берії забрали собі, розуміється, найбіль- 
иримусової праці. Але її було стільки, що вистачало для всіх де

партаментів совєтської економії. Знаю з особистого 
рігання, що мало, було таких промислових підприємств, які

ше

пильного епосте- 
не кори

стувались би .примусовою працею а в десятках підприємств примусова 
праця була головною й одинокою підпорою.

Будучи в Совиаркомі приходилось чути багато про концентнтрацій- 
ні табори й вязниці взвязку з їх евакуацією перед наступом німців. 
Для уряду важніше було вивозити вязнів, як вільних громадян. Бо ро
бітна сила вязнів, це була економічна цінність, яку треба було спаса
ти, а по-друге, це були люди, яким ледве чи можна було вірити, то ж 
була небезпека, що вони можуть стати до помочі німцям. Забирано 
вязнів також з інших міркувань, чисто політичних: ці вязні могли б роз
казати світові про потворні совєтські тайни та розміри й природу со
вєтської невільничої системи.

Дехто з нас у Совиаркомі знав випадки, коли вязнів, яких неможли
во вже було вивезти, розстрілювали цілими масами. Таке було в Мін
ську, Смоленську, Києві, Харкові, у моїм ріднім Дніпропетровському 
та в Запоріжжу. Про один такий випадок знаю в подробицях. У ма
ленькій Кабаріно-Балкарській Совєтській „автономній іДеспублиці” 
на Кавказі, біля міста Нальчік, знаходився комбінат добування молібде
ну іпід зарядом Н.К.В.Д., де працювали засуженці. Товариш Анохов 
вистріляв вязнів з скорострілів до останнього чоловіка й жінки. По 
звільненні околиці від німців, Анохов одержав за це нагороду: став 
Президентом Народніх Комісарів тієї „республики”, цебто найвищим 
урядовцем того „автономного” району.
~ Підганяючи комісаріяти до поспішної праці, я завжди натрапляв 
недостаток робітньої сили в критичних моментах. Народні Комісари 
знали положення краще від мене; часто просили Памфілова про додат- 

запасів Н.К.В.Д. а він і3 своєї сторони просив Н.К.В.Д. до

на

нову працю з
ставити такій то фабриці робітників; деколи посилав вимогу просто 

Вознесенського, Молотова, Берії. Головна Управа таборів 
примусової праці іп. н. ҐУЛЯҐ — була під кермою енкавудського гене
рала Нєдосєкіна, одного з помічників Берії. Нєдосєкін одержував за- 
потребування на робітню силу від Комітету Оборони Держави,^ за під- 

Молотова, Сталіна, Берії та інших членів Політбюра й відпо-

до самого

лисами
відно до того застосовувався.

Пригадую собі одне інтервю, яке я 
головних управителів ГУЛЯҐ-у. Мав він доставити одному комісарія- 
тові сотки вязнів до праці для швидкого виконання воєнного замовлен-

наказом Уткіна з одним ізмав за
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ня, на що сильно натискав Памфілов — а на нього натискали згори.
— Але ж, Товаришу Кравченко, будь розважний, каже урядовець 

ҐУЛЯҐ-у. Та ж твій Совнарком не один потребує робітників. І Комітет 
Оборони Держави їх потребує, і товариш Мікоян не дає нам через 
них жити, і Малєнков, і Вознесеньскій також потребують робітників; 
Ворошілову треба їх до будови шляху. І, розуміється, кожний із них 
уважає свою працю за найважнішу. А що ж ми маємо робити? Факт 
є, що ми ще не виповнили наших плянів про арештування. Попит біль
ший, як подача.

Плями про арештування ! Фантастичність, холоднокровність та без
стидність цієї фрази виводить мене ще й сьогодні з рівноваги. А най
гірше те, що цей урядовець був несвідомий гидоти тої своєї завваги; 
ловити й вязнити людські істоти стало для нього рутиною його життя. 
Розуміється, що він не думав про арештування впляновані, щоб задово- 
лити запотребовання робітників. Він просто нарікав совєтським жар
гоном на той факт, що многомільйонові армії примусової праці не мо
жуть задоволити всіх запотіребовань.

А про розміри діточої праці, закордоном Росії чомусь мовчать. На
віть у межах нашої держави справа ця була окутана тайною та зама
скована під облудними кличами. Відкинувши те маскування, залиша
лась гола система насильства. Мільйони дітей забирають шроти їх во
лі, й проти волі їх батьків, із домів, і призначують до фабрик на основі 
„мобілізації”. Було б несправедливо приписувати це виключно обста
винам війни, бо введено цю систему ще в році 1940, а по закінченні вій
ни. як подають вістки, її ще посилено.

Перший декрет про мобілізацію дітей був виданий в жовтні, 1940. За 
ним, мало бути негайно набраних 800,000 до одного мільйона міщансь
ких і селянських дітей в віці від 14 до 17 доків до вишколу в проми
слі. А попри примусову мобілізацію були дозволені й добровільні 
зголошення. Чотирнадцятьлітніх і пятнацятьлітніх .призначували до 
вишколу в фаховій праці, де вишкіл мав тривати два роки, а шість мі
сяців було .'призначено на вишкіл для менше фахової праці, куди да
вали дітей в роках 16 і. 17.

Скінчивши ці рішинці, як голосив декрет, діти мали бути призначені 
до фабрик, копалень, на працю при будовах, та до інших зайнять, від
повідно до заряджень Управи Запасу Праці, на протяг чотирьох років. 
Хоч прикрашений ріжними кличами, пепепис той був простою мобілі
зацією дитячої праці. Дітей відривали з рамен матерей і батьків — „для 
їх власного добра”; розуміється, казали.

В році 1943 контингенти дитячої праці були піднесені до двох міль
йонів річно. Щораз частішими ставали жорстокі сцени розлуки: діти 
плакали й недавались, рідні заводили, стогнали. Забираних вдягали в 
однострої, завозили до державних бараків й піддавали гострій дисци
пліні; робили з них не тільки послушних, але й фанатичних членів со- 
вєтської наддержави. Політична вихова, само собою, грала в цім ви
школі передову ролю.

413
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Навіть перед війною, коли я ще працював в фабриці Ґлавтрубосталі 
в Москві, бачив я в ріжних фабриках великі групи дітей насильно вирва
них від батьків. Пізнав я ту систему зблизька. Юнаків будила вранці 
сурма, або барабан, півшостої на військові вправи. По вправах мали 
сніданок а о сьомій були вже при своїх станках, дівчата так само, як 
хлопці, за вимогами їх спартанського виховання, як бездушні роботи 
держави.

Домішано до того ще й макабричну наругу, поставивши на чолі по
літичної контролі того підприємства Нікалая Шверніка, голову 
вєтських профспілок і члена Політбюра. Начальником Управи Запасу 
Праці, що під її кермою був вишкіл цих молодих новобранців і при
значування до праці в ріжних околицях країни, був Маскатов, один із 
секретарів контрольованих Шверніком профсоюзів.

Пять разів впротягу війни уряд робив таку мобілізацію, довівши 
число змобілізованих хлопців і дівчат до девяти мільйонів. Удодат- 
ку, сотні тисячів юнацтва, декотрі щойно дванадцять та тринадцять- 
літні літи були понапихані до новозаснованих військових шкіл для 
вишколу на будучих старшин Черовної Армії. Набирали їх у такий 
самий спосіб, як і тих до карієри іпролєтарської.

Військові вишкільники були переважно добровольці, але квоту по
повнювано воєнними сиротами забраними частково в дитячих домів, 
частково з табунів безприютних сиріт. Удодатку на батьків, що не 
могли кормити своїх дітей, натискали давати хлопців до військових 
шкіл, а властиво записати їх на ціле життя. Вища освіта, як також 
три старші клясі в високих школах, тепер були доступні тільки для 
тих, що могли заплатити приписану оплату. Постанову таку, як ві
рити Кремлеві, зроблено „із зглядів повищеного ступня прожитку 
краєвого добробуту працівників...” Багато родин, що не встані були 
шлатити шкільної оплати віддавали своїх синів до війська, уважаючи 
це хе за найкращу нагоду спасти своїх дітей від визиску робітничої

всесо-

кляси.
1 коли ця система дитячого перепису для промислу буде продовжу

ватися, а є всякі признаки, що буде, то біля року 1960 совєтська дер
жава матиме до своєї розпорядимости від тридцять до сорок мільйо
нів вишколених робітників. Це буде вже новий рід „пролєтаріяту”. 
Домашні впливи з пригадкою давньої вільнішої минувшини й впливи 
інтелектуальні, поза ті, що подаватиме уряд, будуть зведені до міні- 
мума. Начинене комунстичною доктриною й сталінськими теоріями 
світової революції, це нове покоління не тямитиме ані волі лю
дини, ані волі народу. Морально й політично скалічені, люди ці будуть 
поважною силою в руках режиму — чи для вжитку дома, чи на за

кордонні авантури.
Ці старанно виховані майбутні громадяни будуть доповнені біля 

мільйонами вязнів та їх невільничою іпрацею й величезноюдвадцяти
постійною армією солдатів і старшин, що їх вишколюють від дитин- 

особливо для оборони совєтського режиму. До того треба щества
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додати звичайних змобілізваних солдатів і військовий запас. І не 
треба забувати, що десятки мільйонів інших дітей будуть тим часом 
насичувані комунізмом в звичайних совєтських школах, де посвята 
для режиму й його способів правління стоїть на першім імсці.

Перед очима все мені стояв цей образ змобілізованого людства, як 
примара, коли я вів переговори про доставу робітньої сили для ріж- 
них комісаріатів, щоб виконати наглі замовлення. Образ цей подо- 
бав мені на купину мурашок ,або на вулики. А ще потворнішим ста
вав він, коли взяти під увагу, що його заховано під облудними кли
чами про „гідність праці”, про службу „соціалістичному” колективо
ві. та що ним кермували „провідники робітничої кляси”, як от рабо
власник Швернік. Заглибоко вже закоренився в мені „зогнилий лібе
ралізм”, щоб його можна було в мені вилікувати.

З

Завважив я нашу трагічну скруту на воєнні засоби майже зараз на- 
початку. Положення представив мені один із найпотужніших помічни
ків Сталіна, Алєксєй Касиґін, на скликаній ним конференції на Кремлі. 
Справа йшла про багато річей, що звязані були з моїм департаментом, 
то ж Уткін хотів мати мене під рукою, наказавши мені не відзиватись 
на цім достойнім зборищі, аж мене самі запитають.

Касиґін представляв Політбюро в контролі пятьох комісаріятів і 
він кермував також справами Військогово Інжинірного Зброїння. Ше 
задовго перед першою годиною по опівночі, коли мала зачатися кон
ференція, усі пятеро комісарів були вже в іприйомній. Поводились 
вільніше, рядові маски на. хвилю поскидали. Всі вони знали себе за
душевно; „власть”, як не як, це ж тісно сплетений світ сам для себе. 
То ж може дозволити собі, натягнувши ноги, побавитись сплітками.

Товариш Ґінсбурґ, Комісар Будівництва, малий товстий чоловічок 
з лисою головою й грубими очицями сидів спокійно в куті й попивав 
чай та гриз сухарці. Акімов, високого росту, у кольоровій російській 
рубашці, Комісар Текстильної Промисловосте гризе яблуко. Іду й я 
за його прикладом і пхаю руку в вазу з овочами. Комісар Любімов, 
Голова Легкої Пормисловости, мені підморгує. Він відомий жартів
ник.

— Як довго будеш нас тут мучити? — відзивається Любімов до од
ного з помічників Касиґіна. Я хочу їсти — бейкон зо смаженицею, 
наприклад. Та й склянка горілки, щоб пополоскати горло, не завади
ла б.

— Зажди, потребуватимеш багато сили цієї ночі, вставляє другий, 
сміючись. Буде гаряче. Ліпше приготовся.

Усі сміються, крім Товариша Сосніна, Комісара Будівельних Матері
алів, високого росту, лице захмурене. Це й зрозуміле: його ‘праця 
невдячна; його комісаріат має що слухати від начальства на кожній 
конференції. Противоріччям до пригноблення Сосніна є веселий 
Окопов, Комісар від Машинерії. Щойно кілька хвилин тому був він
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тільки директором фабрики на Уралі. Тепер він Народній Комісар і, 
кажуть, любимець Мікояна. його нагле оповіщення приписують збу
дованій ракетної гармати, відомої під назвою „катюша”,
У великій тайні. Окопов, це малого росту вірменин, 
лоссям, маленьким хитрим лицем і гарними очима.

Приходить маршал Воробйов в товаристві генерала Кальяґіна. Во- 
робйов — Сталінів помічник бойових інжинірних військ і засобів. А 
що його справи переходять також через мій департамент, то ми вже 
знайомі, й він тепло мене вітає. Ми потребуємо один одного а вони 
обидва знають, як сумлінно я працюю, щоб задоводити запотребуван- 
ня фронту. Балакаючи й попиваючи чай, думки всіх скупчені на ве
ликих дубових дверах до залі Алєксєя Касиґіна. Нарешті двері відчи
няються й екретар голосить:

— Алєксєй Нікалаєвіч просить вас на конференцію.
Гамір стихає. Зникають смішки. Кожний натягає урядову маску. 

У присутності Касиґіна ми вже тільки на один короткий ступінь від 
самого Коханого Вождя. Кімната простора, висока, овальна в формі. 
На кремових стінах рівно порозвішувані образи цілого Політбюра. Мою 
увагу притягає великий радіо-приймач закордонного виробу; звичай
ним смертникам радія .під час війни мати не вільно. Конференційний 
стіл покритий грубим зеленим сукном і може примістити тридцять 
осіб.

яку держать 
з сивіючим во-

На чоловім місці сів Касиґін у закордоннім убранні. Вираз лиця 
суворий, риси зраджують перевтому від недоспаности, як і в мене. 
Відповідає на поздоровлення комісарів і генералів коротким кивком
голови.

— Сідайте, наказує. Звітує голова ҐВІУК.
ҐВІУК — це скорочення. На чолі його стоїть маршал Ворошілов, 

який встає й зачинає говорити. Цей факт, що його не названо влас
ним іменем і титулом не втік із-під нашої уваги; завважив це і сам 
маршал. А це признака, що Касигін у поганім настрою. Будуть громи.

Маршал Воробйов говорить біля тіятнадцять минут, відчитуючи за- 
Подає цифри, і ще цифри. Малює чорний образ недостачі ма

теріалів. Нема моторових човнів для форсування рік, а це коштує 
тисячі людських жертв. Нема готових мостів, нема мін, щоб спиняти 
похід ворога нема майстерень для направи моторових возів, нема те
лефонічного дроту й приладдя, нема звичайних печок до окопів; оа, 
навіть нема сокир і лопаток для піхоти.

Касиґіна очі на записнику біля нього, постукує з нетерплячки^ паль
цями; на лиці .зачали ворушитись мязи. Чому нема нічого, щоб про- 

сатанічно вистачальному змеханізованому ворогові? — 
завертілась мені в голові думка. Чому ми прогайнували ці два роки 
передишки? Під кінець звіту почуття маршала виривається з військо
вої шкаралупи й він підностиь голос:

__Люди гинуть, каже тисячами на фронті в оцій-о хвилині! Чому ж
їм звичайних лопаток і сокир, ножиць до

писки.

тиставитися

ми не можемо доставити
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перетинання кіьчастого дроту? Наші хлопці будують мости на своїх 
трупах! Товариші, це ганьба, ганьба! Вісім разів впротягу кількох 
місяців Товариш Сталін замовляв ліхтарні, а фронт їх не має до сьо
годні. Не має приладдя для маскування. Звертаюся до вас, товариші, 
що стоїте на чолі промисловости, в імені простого солдата на фронті.

— Це все дуже ясне, каже Касиґін,' коли Воробйов сів. Про які це 
ліхтарні ти говориш?

Полковник, що сидів біля Воробйова, підносить примітивну округ
лої форми ліхтарню з металевим обводом й скляними шибками.

— І ми не можемо виробляти такої дурнички?! — скрикує Касиґін 
гнівно. Я був з цією справою обзнайомлений. То ж, за дозволом Ут- 
кіна пояснюю:

— Дозвольте мені пояснити, Алєксєю НікаЛаєвічу. Виробництво 
ліхтарень тому послабло, що не маємо бляхи, ні потрібних машин, ані 
відповідної якости й величини скла. Велика фабрика бляхи в Ново- 
московському вивезена й ще не працює. Скло можемо дістати тільки 
з Красноярська. Може нам скаже Товариш Соснін, чому не присила
ють.

—Ліхтарні будуть зроблені! — Касиґін нагло з криком вдаряє ку
лаком об стіл. Заповідаю вам, що вся оця кримінальна нездарність 
мусить скінчитися! Навіть, щоб прийшлося злупити ліниві шкіри з 
плечей ледарів, то воєнні матеріали мусять бути, бо так вимагає То
вариш Сталін! Соснін — звітуй!

І так завжди похмурий Соснін, тепер у повній розпачі. Говорить 
монотонно, без надії: машини в Красноярську в поганім стані, елєк- 
трівня тамтейша не працює, бракує фахових робітників...

Касигін покликує Акімова, й інших. І так година за годиною. Кож
ний новий звіт додає чорних красок до загального положення. Брак 
матеріалів, машин, середників перевозу, щораз зростає — цілий ліс 
непроходимих недостач. Касиґін уже не говорить, більше не питає 
— кричить , наказує, сам визначує квоти, дати, не питаючись поради 
ні в кого, — комісари, генерали 'поробились маленькими, як наброїв- 
ші школярі насварені вчителем. Ніхто не важиться подивитися дру
гому в вічі. Ми всі знаємо, і знає Касиґін, що недостачі не видумані, 
правдиві, і ніхто з нас не годен доконувати чудес.

В середині шаленого вибуху проти Комісара Ґінсбурґа дзвонить те
лефон. Видно Касиґін пізнав сиґнал, бо його тон, вираз лиця, ціла по

міняються—стають мякі, назькопоклонні.—„Так йо- 
сифе Вісаріоновичу”... „Певно, йосифе Вісаріоновичу”... буде зробле
не!......Так, зараз пороблю зарядження...” Сталін! По людях при столі

побожности й пошани. Усі наче заморожені

го постава нагло

перекотило подувом 
статуї. Касиґін завішує слухавку спокійно, старанно, неначе б вона 

І треба йому аж пять минут, щоб назад привести 
себе до попередьного гнівного стану наказів і зневаг.

Було  півпятої досвіта, як ми скінчили. Кожному надавано повний

з крихкого скла.
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міх інструкцій: півмільйона маскувальних одностроїв, мільйон лопа

ток, сто тисяч полевих телефонічних шпульок. Усі ми знали, що за
мовлення ці неможливо виконати; коли б їх виконати тільки на 75 від
сотків, то й то була б радість, нагороди, Ордери Заслуги. І знали ми, 
що їх навмисне подано більші, як треба, щоб витиснути останню крап

лю з промисловости.
Прийшовши додому, виходжу по темних сходах на горішній поверх, 

намацуючи дорогу в темнім коридорі до своїх дверей. Ірина питає за
спана чому я так пізно приходжу; чи щось поганого сталося? Ні, ні, 
нічого не сталося, спи.... от ще одна конференція. Світає.

Буду я ще мати десятки таких конференцій скликуваних помічни
ками Сталіна: Вознесенським, Сабуровом, іншими. Програма й на
стрій кожної з них будуть подібні до Касиґінової. Сталінові накази, 
директиви, вимоги, без уваги на труднощі та неможливість виконання.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТЬ ПЯТА

ДВІ ПРАВДІ

Як голова Департаменту в Совнаркомі я не заробляв навіть полови
ни того, що мав в промисловості, ані не мав тої манни в виді нагород, 
що їх адміністрація в промисловості собі призначувала. Але що варт 
гроші, коли за них годі що купити? Найважніше, це величина пайок, 
і крамниці, де ми мали дозвіл купувати.

А щодо того, то я знаходився в найситішій категорії. Мав доступ 
до особливих крамниць („замкнені розпредільні” в урядовім жаргоні) 
і до шевських та кравецьких майстерень призначених тільки для 
„влади”. Там здибав я партійну еліту, високих урядовців, поліцію, 
Кремль; часами їх дружин, шоферів, служниць.

Ані один росіянин не підозрівав, що такі гойні крамниці існують. 
Влада оперувала ними потайки, щоб не впадали в очі масам. Біля та
кої „замкненої” крамниці можна було бачити ряд елегантних авто
мобілів, але прохожі мало котрі знали для чого це, в якій ціли. Зви
чайний московець не міг навіть подивитись, не то локушати тих роз
кошей ленд-лізу та домашнього виробу річей, що тут були накопичені.

Закупи наші були, очевидно, за пайками. Але пайки були багато 
більші від пересічних і мали такі річи, що про них загальне населен
ня країни вже й позабувало. Я належав до тої кляси, що була звіль
нена від голоду й холоду, що схопили наш народ у свої жорстокі кігті. 
Край терпів так страшно, як за найгірших років громадянської війни,
• — і то по чвертьстолітті „соціалістичного будівництва” та по кількох 
успішно закінчених пятирічках.

Моя місячна пайка включала: бейкон, консервовані харчі, масло, цу
кор, муку, солонину — усе із Злучених Держав — і совєтську рибу, 
дріб, вуджену рибу, ярину, горілку, вино, цигарки. За пятнадцять 
тисяч рублів неможливо було б купити того всего на чорнім ринку', що 
я вивозив ізвідтам у своїм автомобілі за 150 рублів. Біля входу такої 
„замкненої” крамниці стояв озброєний міліціонер. А однаково були 
такі дні, що моя дружина була голодна. Що ж тепер казати про лю
дей звичайних? Кравці, обслуговуючі виключно високих урядовців, 
шили для нас на замовлення убрання з американського й бритійського 
матеріалу з ленд-лізу, під час коли на вільнім ринку проходжене убран
ня куштувало тисячі рублів і трудно було дістати.

Час-до-часу московські „відчинені” крамниці з одягом також мали
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СВІЙ празник. Але в них не було на одяг пайкування, то й ціни 
були астрономічні. Вістка, що прийшли спідниці, убрання, діточий 
одяг — розносилась швидкістю пожежі. Негайно творились недо-
сяжні оком хвости, не зважаючи на факт, що найзвичайніший жіночий 
домашній дрес міг коштувати від 500 до 100 рублів, пара панчіх 50-75 
рублів, цілком звичайне вбрання або верхній плащ 2,500 рублів, і біль
ше. Запасшись великими жмутами знищених і часто брудних банкно
тів, люди вистоювали цілими годинами, з побожною надією, 
розпродадуть заки підійде їх черга.

Річи щоденної потреби, як нитки, мило, сірники, електричні жарів- 
ки, столове й кухонне начиння, майже позникали. Півкварти нафти 
коштувало 200 рублів на вільнім ринку. Навіть у середині Москви 
електричний струм пускали тільки на дві-три годині вночі; ті, що не 
могли дозволити собі на нафту, а це означає величезну більшість 
селення, сиділи напотемки за своїми позаслонюваними вікнами.

Тієї зими, 1942-43, люди палили свої меблі, книжки, свої улюблені 
музичні композиції, усе, що могло дати бодай кілька минут тепла.. 
Виривали дошки із своїх підлог, сволоки із стель, крокви з дахів, щоб 
не дати дітям замерзнути на смерть. Сусіди стукали до дверей сусі
дів, питаючи слабим голосом чи ще живі.

Ми з Іриною поставили в нашій кімнаті добру залізну піч і через 
Совнарком мали трохи дров, якими огрівали потрохи й наших сусі
дів, хоч того не вільно було мені робити.

Зачав я почуватись винним, чи часами відносна моя заможність не 
діє погано на нерви моїх сусідів. Ірина варила страви на нафтовій пе
чі, потайки в нашім апартаменті. 1 хоч ми ділилися нашим добром з 
сусідами, однаково зїдав свою пайку з певним почуттям вини, бо це 
був той час, коли на падаючих від голоду на вулицях Москви ніхто вже

що ще не

на-

не звертав уваги.
Але впавших з голоду закопували, напівмертві стогнали в своїх хо

лодних домах, а живі мусіли дальше боротися й змагатися. Викону
ючи свій обовязок, я відвідав багато сЬабрик, що недописували з за
мовленнями. Скр:зь знаходив, що головною причиною був недстаток 
харчів. Це адміністрація спромоглася дати людям денно бодай одну 
добру страву, ріжниця зараз показувалася в темпі виробництва. „Дай
те нам більше хліба, дамо вам більше товарів”, завжди говорили ви- 
к'їнні урядовці. „Наші люди не мають сили здоганяти ваших рішин- 
ців.”.

Раз піглав мене ПамсЬілов автомобілем до Сольнечоґорська, недале
ко від Москви, на перегляд двох фабрик. Мелення простої муки бу
ло спинене через брак сит,
Згадані фабрики могли б такий дріт робити. Дали мені до товариства 
молодого незнайомця, якого представили мені, як інжиніра. але це 
був, очевидно, тайний аґент Економічного Департаменту Н.К.В.Д., — 

щоб сумнівалися щодо моєї чесноти, а так собі, для рутини.
ще недавно була під німия-

бо не було відповідного тонкого дроту.

не тому,
Дорога наша вела через околицю, яка
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ми, знищена бомбами й гарматніми стрільнами. По обидвох боках до
роги лежали поторощені німецькі повзи й вози. їхали ми через села 
й хутори, де не було ніодної хати цілої. З румовищ виповзали, як ду
хи, обідрані жінки й діти, й простягали до нас дрожачі руки. З собою 
мали ми клунок з харчами з кухні Совнаркому; роздали з нього все, 
що було ще перед тим, як доїхали на місце призначення. На багатьох 
пунктах бачили ми групи вязнів під сильною вартою, які працювали 
при направі доріг.

Самий Сольнечогорськ не був знищений. На нас уже ждали управи
телі фабрики й радо згодилися нам помогти. Признали, що їх маши
нерія може бути наставлена на виріб потрібного нам дроту, але й во
ни нарікали на гострий голод. Один каже:

— Наші люди хочуть працювати. Як бачите, ми маємо тільки дуже 
старих чоловіків, дуже молодих дітей і жінок, які не мають досвіду 
в праці в фарбиці. Але вони мають охоту. Залишаютться на своїй 
в праці в фабриці. Але вони мають охоту. Залишаються на своїй 
вони не одержуть бодай звичайних пайок хліба, як і в інших містах, 
то вони не матимуть сили дальше тягнути.

-— Як то. а чому ж вони не дістають таких самих пайок? — питаю 
здивований.

— Тому, що знаходяться в хліборобській околиці. Теоретично, ми 
повинні здобувати для себе харчі в околиці. Але це собі теорія. А вдій- 
сності, самі селяни голодують. Ви ж мусіли їх бачити подорозі.

Обидва ми з моїм співтоваришом подорожі були цим усім прибиті. 
Вій погодився зо мною, що ніяка намага добути з Сольнечогорська 
товарів нічого не поможе, коли не буде розвязана справа харчування.

Мої начальники, коли я вернув із поїздки й прийшов до канцелярії, 
пішли па вечірній відпочинок. 1 заки вернули, то я мав вже готовий 
подр:биий проект урядової ухвали про негайні переміни в ціли вико
ристання фабрик. Памфілов прийняв мене біля опівночі, 
сутності Уткіна я прочитав йому свій проект.

—- „Добре... добре, заменито”, кивнув своєю вилискуючою головою. 
Але раптом лице йому затягнулось хмарами.

— А це що? — пятьсот грамів хліба для робітників і членів їх ро
дини...

— Так, кажу, переконуючим голосом. Це головне. Люди ці виго
лодніли докраю.

— Викресли це з твого проекту, каже Памфілов.
— Але, Константіне Ґавріловічу, прошу вас залишіть це в проекті. 

Я признаю, що декотрі робітники можуть мати свої городи, або сво
яків між селянами, але це нічого не помагає. Люди ці працюють і по
винні діставати пайки призначеіні для робітників.

— Я їх жалую, як і ти, Товаришу Кравченко, але той пункт мусить 
бути викреслений.

Заки поправлений проект вислано до Молотова для одобрення я 
подав Памфілову ще раз свою просьбу: що ми кладемо тому наголос

У при-
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на конечність хліба, щоб запевнити операцію фабрик у Сольнечоґор- 
ську. Голова Совнаркому подивився на мене з нехованою злістю.

— Слухай Кравченко. Чи ти суспільний працівник, чи большевик? 
Добродійність, це поганий провідник державних постанов. Учись від 
Товариша Сталіна. — Свій нарід люби, але коли треба, жертвуй його 
потребами.

Коли згадані дві фабрики, хоч їм доставлено ввесь потрібний 
те.ріял, не виробили ані половини призначеної їм квоти дроту, мене 
це не здивувало. Але, от, ще цікавіша одна подорож. Тільки модер

ний Дайте міг би описати словами в хвилях свого чорного настрою 
той образ, що я бачив в підземній фабриці Комісаріяту Стрілива, де 
працювали самі вязні.

За Подольськом, через густо заліснену околицю, глибоко в провін

ції Московській, дозволено було їздити залізницею тільки тим, що 
мали особливий дозвіл. Нас післали туди за ділом. Кілька разів стар

шини Н.К.В.Д лровірювали наші документи. Валка сунула помало й 
ча-до-часу ми бачили з вікон великі гурти вязнів, — а помилитися — 
було неможливо, — як зрізували дерева й купчили їх та затягали до 
залізниці. Нарешті спинилися ми на мертвім кінці тої новозбудованої 
залізничної лінії й висіли.

ма-

На прогалині стояла фабрика стрілива. У лісі, за нею, невидні, бу

ли вузкі, старанно замасковані входи до підземелля, де в величез

них печерах працювали тисячі невільників, та й вільних робітників, 
наповнюючи вибуховинами гранати, бомби, міни та інше стріливо. 
Цілий обшир того підземного світа був обведений кільчастим дротом 
та бережений озброєними енкавудистами, при декотрих їдкі вишколе

ні до ловів на людей собаки.
Прибув я сюди, щоб поладнати спірку між цією фабрикою й іншою 

фабрикою, яка постачала їй декотрі потрібні сирівці. По конференції 
з урядовцями дали мені кімнату в фабричній гостинниці. Бажаючи по

дивитися зблизька на вязнів, як будуть іти до праці, я встав раньше. 
Ішов холодний дощ. Зараз по шостій бачу біля чотириста чоловіків і 
жінок, по десять у ряді, як маршують під сильною вартою до підзем

них входів тайних майстерень.
За ті всі роки надивився я не на одне нещастя. І думав, що вже годі 

побачити нужденних істот, як вязні-невільники, що їх я бачив на 
Уралі й Сибіру. Але те, що тут побачив, переходить всяку диявольсь- 

Ті тут. це ходячі трупи — хоровито-жовтої цери, немовку уяву.
виссані з крони лиця — подобали на маски смерти. Живі трупи 
безнадійно затреєні хемікаліями при яких працювали в цім бруднім 

чистилищі.
Між вязнями були чоловіки, були жінки, в роках біля пятдесят, 

були й юнаки в роках біля двадцять. Ішли тихо, зрезиґновано, 
мати, не звертаючи голови ні направо, ані наліво. А повбирані фанта- 

Багато мали гумові кальоші привязані шнурками до ніг; ін-

але

як авто-

стично.
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ші позавязували ноги шматами. Декотрі в селянськім шматті; кілько- 
ро жінок в астраханських плащах; тут і там видно людей у залишках 
закордонного одягу. Коли цей жалібний похід переходив попри моє 
вікно, одна жінка впала в ході. Два вартові відтягнули її на бік; 
ніхто з вязнів не звернув на це найменшої уваги. У них уже не було ні
якого співчуття, вигас всякий людський відрух.

Інші такі контингенти маршували до підземного пекла з іншої сто
рони, з кольоній Н.К.В.Д. захованих глибоко в лісах, мабуть із віддалі 
кількох миль. Ввечір два рази так довгий похід чалапав під дощем 
по болоті на нічну зміну.

Мені недозволено йти під землю, та я й сам не мав охоти. Але за 
два дні переговорів з урядовцями довідався досить про ту масову 
нужду й погорду до людського життя. Підземна фабрика була погано 
провітрювана, збудована в сполошнім поспіху, з повним нсузгляднен- 
ням здоровля робітників. Кілька тижнів в цих випарах і смороді бу
ло досить, щоб затруїти людський організм назавжди. Смертність бу
ла висока й велика. Людські трупи викидано так часто як сирівці.

Директором цього підприємства був твердого вигляду комуніст, 
з Ордером та іншими відзначеннями на грудях. Коли я зачав випиту
вати його про його робітників, подивився на мене з такою байдужні
стю неначе я запитав його про здоровля й вигоди табуна мулів.

— Нажаль, мало є фахових робітників між тими створіннями, каже, 
і я маю з ними багато клопоту. Питаєте, що це за вязні, політичні чи 
кримінальні. Це мене не цікавить; це справа Н.К.В.Д., яке постачає 
мені робітників. Я тільки знаю те, що це вороги народу.

Цілі місяці не міг я витерти того враження із свого сумління. Не 
покидало воно мене й тоді, коли мій ум і мої руки були зайняті чим 
іншим. В пізніших роках сцени ці мені знову відновляться, коли по

чую, як американці будуть деклямувати про чудеса совєтського кому
нізму. Тоді напрошуватись буде думка: „Коб я вас, дурні, міг дати бо
дай на два дні до тої підземної фабрики, тоді ви йнакше співали б.”.
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Одна галузь совєтської краєвої оборони, де Кремль ставив своїх 
найліпших людей, масу енергії й красномовства через цілий десяток 
років, було летунство. А й воно знаходилось в оплаканім стані, як 
це мені показав документ підписаний Сталіном і Молотовом, що пере

ходив через мій департамент.
Гори криці, міді й алюмінія дано Гітлєрові на основі економічної 

умови взвязку з понижуючим пактом про „приязнь”. Велику частину 
того, що залишилось, захопив ворог під час свого наступу. Фабри
ки літаків в Києві, Харкові, Запоріжжі, Таганрозі й інших містах, ви
везено тільки частково; решту захопив ворог. Наслідки того наші 
летуни літали в літаках часто зроблених з дерева. Вистачало кілька 
запальних куль, щоб їх знищити. Тому жертви в совєтськім летунстві 
були більші, як котроїбудь іншої воюючої країни. А щоб надолужи-
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ти недостаток літаків, наші летуни літали на день більше разів, -як 
летуни інших націй. Аж зачали прибувати літаки з ленд-лізу, поло

ження поправилось. Восени, 1942, Сталін видав наглий тайний 
для негайного виконання, щоб наробити відпорного на вогонь фабри

кату й помалювати ним усі літаки. Була це мішанина з Гуми піддана 
Інститутом Матеріалів для Летунства. Сталін надавав великої ваги то

му винаходові, який під кінець свого процесу зосереджувався в моїм 
департаменті.

Зачали його виробляти по трьохтижневих нарадах з головами хеміч- 
ної промисловости та ріжними бюрами летунства. Подана формула, 
як пізніше виявилось, була дуже нетривала, й неповна. Накінці про

відники Інституту одержали признання за свій винахід, але нагороди 
ці повинні були бути дані за справедливістю смирним інжинірам і 
звичайним робітникам, які працювали день і ніч, винахід цей уліпшую- 
чи. Усе їх старання пішло, нажаль, намарне.

— Припустім, що нам впрпвді вдасться покрити з успіхом наші 
літаки цією матерією, кажу раз одному генералові в моїй канцелярії, 
то чи справді це що поможе?

Генерал повернувся довкола, щоб переконатися чи нема нікого по- 
етороииього, нахилився нижче й каже:

— Так поможе, як мерцеві кадило... 'поцілений новими німецькими 
запальними кулями літак загориться, як піря. Говорячи між нами, річ 
ця обчислена тільки на психольоґічний ефект. Це може піднести бо

дай на час мораль летунів. Вони — герої, кожний один із них, але ж 
вони тільки люди; літати на перебудованих літаках цивільного вжит

ку, або на літаках з деревяними складовими частинами, погано впли

ває на їх нерви.

Треба було готовити десятки ріжних .родів струментів та особли

вих апаратів й матеріалів, і то в поспішнім темпі та серед дуже неспри

ятливих умовим, щоб довести наше летунство до бойового стану в 
планованім нашім зимовім наступі. Велич наших страт млоїла серце.

..Коли ці особливі апарати й струменти не будуть виготовлені скоро 
й у потрібній скількості, то наше летунство буде' в зимі опараліжова- 
не” — писав маршал Новіков до Молотова в тайнім звіті, що прийшов 

на мої руки.
Управляючи фабриками в Україні, на Уралі й Сибіру, я часто попа

дав в розпач від того нагління з Москви, щоб скоріше, скоріше. Тепер 
же, цілком противно: я був тим, що висилав такі накази. Безнастанно 
телефонував, телеграфував, просив, вимагав. І знав я з досвіду, яке 

докучливе й часто безцільне. Але не переставав. Час наглив, а

наказ

це все
мене наглили мої начальники.

Коли виробництво послабло через брак конечних матеріалів, знаряд- 
людської сили, тоді я зривав на ноги ті комісаріати, що виготовля- 
такі матеріали й таке знаряддя, звертався до організацій, які кон

тролювали людську силу, — а треба було, то й до Комітету Оборони

дя,

ли
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Держави, органів Партії, відповідних урядовців Кремля, — і якось ма
теріали знаходились

І наслідком того було те, що той апарат, що про нього просив мар
шал Новіков, був зроблений у такій скількості й такої якости, як 
вимагав Сталін у наказі. Контроля будови літаків була зосереджена 
в руках Молотова, але більшість наказів підписував сам Сталін. Щоб 
прискорити випуск, я зготовив іплян доставляти робітникам у деко
трих фабриках хліб і гарячу страву, і він удостоївся підпису Сталіна. 
Збірники з киснем возили з Ґоркого до Москви автомобілями. Кальці- 
юм карбід возили літаком із Еривану до Москви, через фронт. І кінець- 
кінцін потрібний апарат був зроблений. За інструкціями з Кремля, я 
виготовив проект декрету про нагороди для тих, що найбільше до 
виконання завдання причинились. За кілька днів зайшов до мене мар
шал Новіков.

—Товаришу Кравченко, каже розчуленим голосом, я прийшов подя
кувати тобі в імені наших летунів. Я оповів багатьом із них про твою 
посвяту, то ж хочу, щоб і ти знав, як ми всі тобі за це вдячні.

Так само хронічним болем голови були шпульки на дріт для поле- 
вих телефонів. Відповідальність за постачання середників звязку 
була в руках Сабурова, одного з помічників Сталіна, тому мої кон
тракти були іпо більшій часті з його канцелярії. Особливі, однак, ін
струкції підписував сам Сталін. На довгій нічній сесії в Кремлі під 
проводом Сабурова й при участі ряду комісарів обговорено пляни 
виробництва А що не було бляхи, то ухвалено робити шпульки з де
рева, не зважаючи на гарячий спротив представників війська.

Біля місяця пізніше 'представники всіх заторкнених комісаріатів си
діли в моїй канцелярії. Один по одному звітували про поступ. Тільки' 
один представник, помічник комісара був веселий.

— А наші плями виготовлення середників звязку ми перевиконали 
на 105 відсотків!

Що тут було щось не туди, я зараз знав, його комісаріат доставив 
тільки незначну скількість скінчених продуктів і струментів. Здивова
ний. але без гніву, прошу його,, щоб пояснив'ту чудесну цифру. І він 
пояснив. І виявилось, що декотрі частини апарату були справді пере
виконані, аж на 270 відсотків, за те інші виконані тільки на ЗО відсот
ків. його горде зголошення треба було брати в пересічі. Було воно 
типічним бюрократичним осягам. А вдійсності найнижча цифра визна
чала скількість закінчених апаратів. Цебто, його комісаріат виконав 
тільки ЗО відсотків свого завдання.

Кожний засміявся з його розбитих гордощів. Але було не до смі
ху. Як присутні генерали нам сказали, недостаток телефонічного 
приладдя коштував нас багато жертв і часами через це ми програємо 
бій. Зупинка, виглядало, була в виробницві цих шпульок для нави
вання дроту. А фарбики були далеко позаду навіть у виробі деревля- 
ного заступника ухваленого Кремлем.

То ж узвязку з цим я поїхав до фабрики деревяних виробів на окра-
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шах Москви, щоб переконатись особисто, чому недоставлено 
Директор іПОЯСНИВ, що в

шпульок.
нього брак фахових робітників; над замов

ленням, як я бачив, працювали тільки малощо людей.

— А що робиться тут? — питаю, зайшовши до другого переділу, де 
продукція йшла повним ходом.

— Те, що я бачив, кинуло мене в лють. Біля 150 робітників робили 
елегантні меблі: канапи, бюра, комоди з зеркалами, гойдаючіся крісла, 
усе це по-більшій часті з магоневого дерева.

— Нема фахових робітників, кажете?! А ось скільки марнуєте їх біля 
гарних меблів! Канапи? — коли люди гинуть на фронті! Це злочин, і я 
вас остерігаю: зроблю скандал!

Директор не злякався. Здвигнув раменами й я навіть завважив здер
жувану усмішку в кутинах його рота.

— Я не дивуюсь, що ви розгнівались. Вдійсності, й мені самому це 
не до смаку. Але я тільки малий чоловік. І що ж я можу більше зро
бити. як слухати великих? Ходіть до канцелярії, я вам покажу.

Показав мені реєстри замовлень. Меблі замовили головні партійні 
урядовці й військові особи, між ними, пригадую собі, були: Васілій 
Пронін — голова Московського Міського Совєта; генерал Мухін, і 
Щербаков — секретар Осереднього Комітету.

Кинувся я назад до Совнаркому, усе ще в піднесенім настрою, і вле

тів до канцелярії Уткіна та почав йому викладати факти. Уткін ледве 
своїм вухам вірив.

— Роблять гарні меблі замість воєнних матеріалів замовлених То- 
варишом Сталіном! Це зневага! Відповідальні за це повинні опинитись 
у вязниці!

— Згода. Радію, що й ви так відчуваєте, як я, Андрію Івановичу! 
Але директор мені показав чорне на білім, що ці замовлення робить 
він для Товариша Проніна, ІЦербакова, Генерала Мухіна...

Настрій Уткіна раптом змінився. З очей зникла коротка лють.
— Так? Для ІЦербакова... ах, так, замуркотів, мнучись. Так... гм... 

також справа. Зрештою, думаю, що вигода наших провідників також 
повинна мати воєнне першенство... Треба подумати.

І думав він над тим досить довго, а фабрика дальше робила меблі 
а Червона Армія благала дати їй телефонічних шпульок, прикладів 
до крісів, тощо. Кілька разів навіть з досадою, признаю, повторював 
я цей запит, але без наслідку. Я не смів вдаватися понад голову Уткіна 
до Сабурова, а Уткін видно не бажав робити собі політичних ворогів.

В Департаменті Воєнної Інжинірії не можна було того виминути, 
щоб я не був втаємничений в одну з найбільш стережених і найнеща- 
сливіших тайн Росії в війні. Була це тайна, що важким тягарем ля
гала на кожного, що про ню знав. Тільки переможне-закінчення війни 

дозволяє мені її виявити.
Дуже мала частина населення мала газові маски. Навіть у Москві 

мала її тільки щочетверта особа; у решті країни положення було ба
гато гірше; велике число сіл і малих містечок цілком не мали масок.
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Але де була тільки половина трагедії. Страшніша правда була та, що 
мало котрі з тих масок, що їх мали солдати, чи цивільні, були здалі. 
Урядова оцінка подавала, що бодай 65 відсотків зроблених за війни 
газових масок були цілком без ужитку. Головна причина була та, що 
задля браку гуми ми мусіли вживати наґумоване шатрове полотно, 
яке не натягалось настільки, щоб щільно закрити лице людини. Коли 
союзники це знали, то мусимо признати, що осторога відплати газом, 
оголошені Чорчилом і Рузвелтом, спасли мільйони моїх краянів на 
побоєвищах і в заселених осередках запілля.

Одного разу, здибавшись з одним урядовцем із секції хемічної вій
ни, я запитав його з місця, чому ми прийняли ці маски?

— А що ж іншого мали робити? — питає, і стиснув плечима в при
знаку розпачі. Ніяких масок? Так маємо бодай моральну й психо- 
льоґічну цінність.

Одної пізньої ночі я був в Уткіна, як він уже збирався додому. Ба

чу, йде Уткін до своєї скарбони й витягає кілька нових, добре зробле
них газових масок. Подивившись на моє лице відгадав, видно, мої 
думки.

— Не дивись так оскаржуюче, засміявся. Це для моєї дружини й 
дітей. Бо хто знає, що може бути... 'причини до сполоху нема, але здо

ровий розум каже бути наосторозі.
— Але ж Андрею Івановичу, чому ж ви не вживаєте тих масок, що 

зроблені для населення?
— Чи ти здурів? — а дальше, щоб мене задобрити: я постараюсь 

пару для тебе й твоєї дружини.
Ще гірше стояла справа з газосховищами для населення. Ті нечи

сленні, що були збудовані, могли дати сховок тільки незначній части
ні великого міста, та й більшість з них були збудовані погано, щільно 
не закривались. У менших містах і на селах не було взагалі ніяких 
сховків.

У Москві газосхоронище для високих урядовців було на двірці під
земки Кіровская; були там також газосховки для ріжних комісаріятів. 
У нашім же Совнаркомі ми мали власний, вигідний, з килимами, бу
фетом і книгозбірнею. Але це не було хіба потіхою для нашого зви
чайного громадянина. Не краще справа малася з протихемічною обо

роною, не зважаючи на те, що її доручило Політбюро Особливим Хе- 
мічним Військам Н.К.В.Д.

Але, коли мали ми труднощі з газовими масками, полевими телефо
нами, частинами до повзів, моторовими возами, автоматичною збро
єю,. літаками, то були вистачальні бодай в одному. Одної ночі, коли 
я працював над купою звітів, кличе мене по телефоні Уткін. Прихо

джу й застаю його зайнятого, як мені на перший погляд здавалося, 
якоюсь новою дивною грою. Порозкладані на його бюрі, на кріслах, 
скрізь навколо якісь доїцинки з сукняними пасочками з золотою й 
спібною нашивками.

— Пагони! — пояснює розрадувано Уткін.
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Порозкидані по цілій канцелярії були також мистецькі проекти
одностроїв для всіх родів служби, від маршалів до поручників. Того 
факту, що будуть відновлені колись зненавиджені пагони, які вважа

ли за символ царського мілітаризму, прилюдно ще не оголошувано. 
Покищо таку ухвалу прийняло Політбюро а в свій час має її „затвер
дити" Верховний Совет. Але виріб їх уже був в руху й оце були ви
брані взірці.

— Я беру їх до кремля, каже Уткін. Товариш Сталін особисто на 
них погляне. Чи ж не красота? Правда гарні?

Який він був радий! Чим я хотів би бути, питає: маршалом, адміра
лом? При цім брав відповідні пагони й прикладав мені до рамени.

— Но, ні, це тобі не підходить, каже, зажурений. Може оці підій
дуть? Це тільки полковницькі, але більше лицюють.

— Андрею Івановичу, кажу, чи оцю віднову пагонів і нових одно
строїв не візьмуть за віднову російського імперіалізму?

Уткін засміявся.

-— Що за чудна заввага! Хто журився б ідіотами закордоном, що во
ни можуть думати? Серця під позолоченими грудьми однаково бу
дуть совєтськими і будуть битися під один такт так, як і наші люди 
на фронтах бються під один такт за ідеї Товариша Сталіна.

Тут він на хвилину спинився а дальше каже помало, з притиском:
— Крім того, навіть коли б і декотрі люди подумали, що це поворот 

до імперіалізму, то й це буде для нас з політичного боку корисним: 
прихилить певні кола на нашу сторону.

З

Партійний Комітет у кожній совєтській організації, великій чи ма
лій, це серце диктаторської влади, так як Особливий Департамент, що 
представляє НК.В.Д., є викопною силою. Комітет діє для членів Пар
тії (звичайно маленької меншини в совєтській організації) і 
над їх ідеольогічною чистотою; контролює політичну діяльність ор
ганізації й направляє на правильний шлях політичну думку працівни

ків. Але його влада є також у великій мірі, так сказати б, тимчасова. 
Дійсним володарем є секретар Комітету, хоч він може й бути в тіні. 
У кінцевім висліді директор фабрики бере розпорядки від найвищого 
урядовця Партії.

І в нашім Совнаркомі мали ми свій Партійний Комітет і виконували 
чисто партійну діяльність. Але в нас була оця ріжниця: тому, що Сов- 
нарком сам є урядом, який бере свою владу від Політбюра й Осеред- 
нього Комітету, партійному комітетові він не підчинявся. На чолі на
шого Партійного Комітету стояв'ветеран комуніст Міронов. Був це 
верховний управитель у всіх справах „віри”, як політична мораль, 
розбір подій, і т. под. Але в дійсну працю організації, до того, що 
робив Памфілов, Уткін, та інші тимчасові начальники, він не міг мі-

наглядає

шатися.
Тому наші партійні збори стояли вищім урівні, як звичайні.на
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Ми рідко заторкували справи звязані з Совнаркомом а звертали біль
шу увагу на обговорювання більших справ, як справи партійної 
віри. На всіх відповідальних місцях були, розуміється, комуністи, та 
й відсоток членів Партії на найнижчих становищах був незвичайно ве

ликий. Тому то й партійні збори наші були властиво зборами цілого 
персоналі'.

Чужинці, які стараються зрозуміти Сталінову напрямну, чи „совєт- 
ський ум” при помочі читання совєтської преси та із прилюдних 
виступів Кремля, звичайно наплетуть сім міхів гречаної вовни. Ані 
один із них не схопив большевицької ідеї про „дві правді”, — одну 
для мас і взагалі для світа, другу для вірників Партії, для втаємниче

них, для „своїх”. Коли Кремль зачинає вводити в життя певний рід 
пропаганди, чи дії, то Партія може мати інструкцію не звертати на це 
уваги, або навіть брати все з цілком противного боку.

У цім критичнім часі війни „відступство” від Ленінізму — від фор
ми, не від суті — вважалось за конечне. „Відсталі елементи” дома й 
закордоном, у Східній Европі, треба було успокоїти позірним віднов

ленням релігії. Моральну вартість старомоднього національного па

тріотизму треба було використати докраю. А вкінці, хоч дещо пізні

ше, капіталістичних союзників погладять „розвязанням” Комуністич

ного Інтернаціоналу.

Закордоном, як і більшість наших мас, прийняли це все з охотою, 
як доказ зміни наставлення совєтських провідників. Я бачив статті й 
книжки, які пояснювали цей „відступ”, як закинення Сталіном думки 
про світову революцію. Були навіть такі „фахівці”, які по-ідіотсь- 
кому голосили, що Совєтський Союз зачав відходити від диктатури 
й котиться в сторону капіталізму. І переконували, що демократія й 
тоталітарні методи Совєтського Союзу таки зійдуться, десь посереди-

Посидів би котрий із цих „знавців” на одних із наших „замкнених” 
партійних зборах для вищого персоналі', то був би пробудився. . Для 
нас „ відступ” від Ленінізму був тільки звичайним тимчасовим так

тичним маневром. Уступка для релігії була понижуюча, але конечна.

І точно тому, що наша партія й режим були примушені в цім тяжкім 
часі йти на уступки, нам казали опанцирити свою посвяту для комуніз

му й скріпити віру, бо ці тактичні відступи були по лінії стратегії 
Сталіна ради кінцевої перемоги.

Ніодин належно вишколений комуніст не думав, що Партія бреше, 
коли проповідує що інше для світа, а цілком противне приватно. Ди

вився він на це так, як дивиться генерал на полі бою, стараючись ошу

кати ворога. Аж доки ціла земська куля не буде перемінена в один і 
єдиний Соеєтський  Союз під сонцем Сталінізму, Генеральний Штаб 
Революції — цебто провідники на Кремлі — мусітимуть закріпляти 
становища, раз наступаючи, то даючи передишку, а деколи й відсту

паючи.на приготовані становища, завжди використовуючи для себе 
всякі противоріччя між капіталістичними державами.. Буржуазні мо-

ні.
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ралізатори, що говорять про дволичність й облуду є, для большевиць- 
кого „реаліста ’, чудними залишками мертвої мунувшини.

В партійній праці не було й сліду цих „глибоких змін”, що ніби то 
мали заіснувати в совєтськім режимі. Крім того факту, що тепер на 
партійних зборах обговорювано війну, збори ці партійних ударників 
щодо політичного наставлення, щодо тону й поглядів нічим не ріжни- 
лися від зборів передвоєнних.

На такі одні наші тижневі збори зібрались ми о десятій увечір. Про

водить Товариш Міронов під величезним портретом Леніна; інші важ

ні товариші з ним на естраді. Сьогодні нашим гостем , Товариш Юдін. 
голова урядових видавничих агенцій, тепер представляючий Секцію 
Аґітації-ГІропаґанди Осереднього Комітету Партії. Ми знаємо, що він 
один із передових теоретиків Сталіна, тому наставились його слухати 
з увагою. Тема його сьогодні є міжнародні справи. Але те, що він 
скаже, то не буде тільки його думка, як розуміють на Заході. Це буде 
приписана лінія — віра й наше наставлення, — від чого нам не вільно 
буде збочити, — або: вірному комуністові навіть і в голову не може 
прийти, щоб із тої лінії сходити. Юдін буде говорити голосом Сталі
на, голосом Партії й совєтської диктатури.

Але заки він зачне, то інший товариш дає нам нарис військового по

ложення. ' Він не заперечує розмірів наших страт, ні величі небезпеки. 
Сталінґрад — це проба. Ми не сміємо податись, і ми не подамось! Бо 
впав би Сталінґрад, перейшли б німці Волгу, ми були б відрізані від 
оливи; а це могло б спараліжувати ввесь воєнний змаг. Але це ще не 
все:

— Товариші, ми мусимо зрозуміти, що Сталінґрад, це не те саме, 
що інше собі таке місто. Воно назване іменем Сталіна, вождя світово

го комунізму. Під Сталінградом схопились за горло два способи жит

тя: капіталізм у своїй фашистівській подобі, і комунізм. Армії Гітлєра 
й сила ідеї Сталіна. Хто кого. Місто Сталіна не сміє, і не буде відда
не ворогові, без уваги на ціну. Будемо держатись за кожний камінь, 
за кожну цеглину. Для цього історичного двобою готовимо величез

ні запаси людей і матеріялів. Німці потопляться в власній крові. Світ 
довідається, що означає кохане ймення „Сталін”. Сталінґрад буде сто

яти через століття, як славний памятник ґенія нашого Любого Вождя.
Коли замовкли оплески, до слова приходить Товариш Юдін. Слуха- 

перром нашого тіла. Хоч він марксистський теоретик, 
виголошує свою промову з сатирою. Це сильна промова. Попадає в 
ній не тільки іГітлєровій кліці, але й цілому здеґенерованому капіталі

стичному світові.
- В Англії й Америці, каже нам Юдін, між масами зростає могутнє 

захоплення совєтською системою. І тут наводить слова Прістлія. Ласкія 
й інших. І не спинять того підйому ні Чорчили, ні Рузвелти, ані ніякі 
ї'-ні робітничі” лакеї. В Англії соціял-фашист Клемент Атлі часто

фашистки Лейді Астор. Зробіть із того свої власні заклю

ємо кожним

гостює в 
чення, товариші!
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— Англійська буржуазія знає, що війна революціонізує маси. І важ
ніше для неї відбити цю небезпеку, як побити німців. Але як це зро
бити? Так звана „Лейбор” Парті мусить відвернути озброєні маси, 
щоб не захопили влади лід проводом Бритійської Комуністичної Партії 
й Комуністичного Інтернаціоналу.

Та ніби боротьба між Чорчилом і Атлієм, це так собі, удаване на- 
кулачництво. Обидві групи працюють разом, щоб спільно держати на 
привязі робітництво, й обидві готові співати „Ґад Сейв Да Кинґ”. А 
щодо їх наставлення до Росії, продовжує Юдін, то провідники лейбо- 
ритів люблять нас так, як ми любимо Гітлєра.

Почувся сміх і рідкі оплески. Колькою в бік лейбсригам, або ін
шим подібним сумнівним „демократам”, завжди доплачується попису
ватися на партійних зборах. Дальше під Юдінів вітриоль попадає Ту
реччина, Ніпон. Ми знаємо, кричить, що Мацуока — той чоловік, яко
го наділив честю Товариш Сталін, вийшовши напроти нього на дві- 
рець залізниці, наглив свого мікада, щоб виповів війну Росії, коли 
німці натискатимуть на Москву, ще перед Перл Тарбором. Ніпон і 
Мацуока дістануть своє, яктільки ми розправимося з ватагами Гітлє-

—А в Туреччині генерал Еркілєт і шайка крикливих журналістів 
— за тихою згодою турецького уряду, розуміється, — розпутали дику 
протисовєтську кампанію. Але прийде день порахунку з цими нашими 
добрими, солодкими сусідами, того ми певні...

— А тепер приходжу до Америки, товариші. Там Рузвелтова полі
тика загравати з Совєтським Союзом доки це буде корисним, викли
кала сильний спротив, що є самозрозуміле в цій найбільшій твердині 
капіталізму. На чолі опозиції стоїть там бувший президент Герберт 
Гувер і декотрі назадницькі сенатори та інші платні агенти Морґана, 
МекКормика з платною бандою найомних журналістів.

— Як би воно смішно для нас не виглядало, але ці люди думають, 
що Рузвелт запродав Америку комунізмові. Вони того не розуміють, 
що і Рузвелт і Атлі, це останні висунені передні стійки проти гряду
чого комунізму. Вони того не розуміють, що воєнний союз Руз- 
велта з Совєтським Союзом це собі одружіння для вигоди. Ми нена
видимо капіталізм так само, як вони ненавидять нас. Ми ніколи, ніко
ли не відступимо від завдання поставленого перед нас історією, Лєні- 
ном і Сталіном!

Голосне плескання в долоні дало американцям до зрозуміння, що 
коли вони того не розуміють, то ми розуміємо.

— Товариші, продовжував Юдін. Наша воєнна спілка з капіталі
стичними країнами не повинна давати нам ніяких злуд. Ми мусимо 
сильно держатися наших основних засад. Маємо два світи. Часами 
заходить потреба перекинути між ними міст над проваллям, що їх ді
лить, як оце ми зробили в цій війні. Але ми знаємо, що міст цей має 
чи тепер чи в четвер завалитися. Ці два світи — капіталізму й кому
нізму — існувати побіч себе назавжди не можуть. Мусить прийти час

ра!
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і питання „хто кого?” І це наше незмінне питання. Це найголовніше 
питання будуччини.

Якдовго ми жиевмо в окруженні капіталістів, знаходимося в не
безпеці, товариші. Ніколи не забувайте того. Не попадайте в блудну 
думку по лінії ленд-лізу. Це є торговельна умова, за яку ми платимо до
рого совєтською кровю й совєтською землею. Не перебільшуйте цеї 
нової й неприродної „приязни”. Завжди іпамятайте, що члени Партії, 
це вояки Леніна й Сталіна, які знають як судити про суть капіталізму!

Счінчив Юдін, ми всі встаємо й співаємо Інтернаціонал Якого 
надавали б інші „відступи” від комуністичної доктрини, 

на вищих щаблях комуністичної віри знаємо, що це тимчасові конце
сії. Зміни в інтернаціональнім комуністичнім русі є, але тільки зміни 
в його формах, не в змісті, — і тільки дурні можуть думати, що це 
відкинення, запереченя руху.

Відсвіжені ідеольоґічно, вертаємо до своїх канцелярій. „Великі 
хлопці” — Юдін, Памфілов і кількоро інших — ідуть до буфету трохи 
відсвіжитися фізично. З великим смаком пожирають там розкоші 
з американського ленд-лізу й, пережовуючи тему зборів, потішають 
себе наближаючимся упадком капіталістичного світа.

Іншим разом докладчиком був Владімір Патьомкін, відомий совєт- 
СЬКИЙ дипльомат. ЙОГО 'ПОГЛЯДИ сходились із комечности з погляда-

зна-
чення не ми

ми Юдіна, — бо ж ніхто в Росії не може мати власного погляду; кож
ний старається попасти на урядову „лінію”. Але Патьомкін, як фахі
вець міжнародніх справ, говорив про долю ріжних європейських дер
жав виразніше, його „думки” і думки тих із Осереднього Комітету, 
були по лінії теорії Партії.

Там. де ми мусимо відступати на задні ідеольоґічні становища, він 
підкреслював, то це тільки тому, щоб будувати нові бази, для нового 
наступу. Партія вважає за річ певну, що комуністи повходять в уря
ди переможних і визволених країн, як тільки війна закінчиться пере
могою. Для тої цілі треба хоронити революційну силу й персонал та 
їх скріпляти. На капіталізм прийде удар і згори, із сторони свого влас
ного уряду, і здолини, через масову акцію.

Найнеприємніша уступка подиктована війною була уступка для ре
лігії. Духовенству дозволено видати книжку під назвою „Правда Про 
Релігію в СССР”, у якій духовенство підкреслює поєднання

Хоч мало хто з нас надавав цій книжці яке зна- 
викликала велику сензацію закордоном.

з совєт

ською системою.
чення, то ми чули, що вона 
Щоб напростувати нашу думку всправі цього клопітливого питання, 
Міронов завізвав нас, партійних ударників, до своєї канцелярії.

— Товариші, каже нам, ми мусіли поробити деякі уступки для віру
ючих, особливо, коли так багато наших солдатів набрано з відсталих 
наших сіл, де релігія все ще користується значним впливом. Також і 
ворог робив вжиток із нашого протиреліґійного наставлення для щ- 

Отже уступки для Російської Церкви вирива- 
I ще є дальші важні причини: наші армії

лей своєї пропаганди, 
ють йому із-під ніг ґрунт.
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скоро зачнуть посуватися в словянські краї, що не мали щастя набра
тись комуністичної вихови. Що був би варт Пан-Словянський Комітет 
у Москві, коли б ми вели нашу церковну політику по старій лінії?

— Наша нова релігійна політика поможе мам розторощити проти- 
совєтську .пропаганду Римо-Католицької, Лютеранської й інших Цер

ков. То ж не недоцішойте мудрости цього поступку нашої Партії. На

ступним разом мусимо над цією справою глибше застановитися. При 
помочі нашої нової церковної політики ми матимемо змогу притягну

ти православні Церкви в інших країнах ближче до Росії й зробити 
Москву Третім Римом.

— Але, Товаришу Міронов, питає один із слухачів, чи не заходить 
небезпека, що підростаюче молоде покоління, яке прийде на наше 
місце, може заразитися релігійними забобонами?

— Цим не треба журитися, відповідає з усмішкою Міронов. У Росії 
нема підложжя, ані соків, на яких могла б виростати релігія. Преса, 
театр, радіо, школи, література, усі умові сили є під самовладною 
контролею Партії. Ну, й загально всі знають, що юнак з релігійним 
наставленням не може зробити ніякої карієри. Коли він не є по нашій 
стороні духово й політично, для такого нема місця. І це якраз наша 
найголовіша запорука.

— Памятайте, що Церква відділена від держави, — а школа в руках, 
держави. Комсомольці будуть зажди більшою силою, як попи, може

те бути того певні. Хіба ж ми такі ідіоти, щоб віддати нове покоління 
попам?

Отже було ясне, — що це ще один тільки стратегічний хід для так

тичних цілей дома й закордоном. І було для нас також ясним, що, 
балакаючи про релігію з „масами”, мусимо їм представляти справу 
так, неначе б ці зміни були правдиві й тривалі.

— Навіть менше розвинені члени Партії не можуть похопити всего 
докладно, про що розходиться, остерігав Міронов. Тому дуже уваж

но треба з ними про це говорити.
Коли в травні, 1943, ніби розвязано Комуністичний Інтернаціонал, я 

.вже не працював в Совнаркомі. Але пояснення тої події на замкне

них зборах важних комуністів сходилось з тим, що нам говорив Юдін 
і Патьомкін. Нам дано до зрозуміння, що Інтернаціонал закінчив своє 
існування тільки в формальнім змислі. А вдійсності, його апарат, 
персонал і одноцілість. мусить бути скріплена, тепер, коли йому прий- 
деться діяти з підпілля.

— По цілім світі, товариші, наші революційні сили лаштуються до 
боротьби й — до перемоги.

Серед биття в фанфари з нагоди розвязання Інтернаціоналу, світ 
забув, що Сталінова книжка Проб?еми Ленінізму залишилася на даль

ше провідним маяком для комуністів в оправах їх доктрини. А в 
книжці цій Сталін не лишає ніякого сумніву, що „переможний пролє- 
таріят” — читай СССР. ! — має не тільки право, але й святий обовя-
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зок ужити сили для викликання революції в інших країнах, коли пі
дійде відповідна пора. Встановлений революційний режим, пише 
Сталін, мусить дати допомогу решті світа, „вживаючи, >о?и це >онеч

не, навіть військову силу проти визискуючих кляс і їхніх держав”.
І урядова сталінська „Історія Партії” так само залишилася в силі 

й є в обігу ще й сьогодні скрізь там, де знаходяться сталінські при
хильники й їх попутники. А це хіба доволі ясне. „Усесоюзна Комуні
стична Партія”, голосить вступ до неї книжки, „взяла й тепер бере за 
свого провідника революційне вчення Марксизму-Лєнінізму... Студії 
і теорії Партії скріпляють віру в кінцеву перемогу великого завдання 
Леніна й Сталіна — перемогу комунізму в цілім світі”.

А що ці слова ніколи не були відкликані, то жах бере подумати, що 
могло б було статися, коли б так не Америка, а Сталінова держава бу
ла видумала скоріше атомну бомбу!

І це не дуже далека спекуляція. Російські науковці й умові працівни
ки взагалі, не зважаючи на їх політичне наставлення, працювали вірно 
й талановито для здобуття перемоги. Вони помогли перемогти недо
статки винаходами нових опособів виробництва стратегічних матеріа
лів і дали своїй країні перевагу несподіванки, винайшовши цілий ряд 
зброї. І загально ж відомо, що розшуки над атомовою енергією по
силено — під кермою самого Сталіна.

Під кінець 1942 року були чутки, що Сталін прийняв голову Ака
демії Наук, Професора Комарова, і директора Фізичного Інституту, 
Академіка Капицю, на конференції, що була призначена особливо в 
справі атомної енергії. Совєтська розвідка щире працювала, щоб до
бути атомні тайни в інших країнах. На сесії Академії в грудні, 1942, 
у Свердловську, багато було сказано про добування рідких металів, 
між ними уранія. У комуністичних колах говорили, що Капиця добив

ся подивугідних осягів при розбиванні атома.
Коли б Сталін мав атомну бомбу перед тим, як її мали провідні сві

тові демократії, чи був би він її вжив для прискорення своїх револю
цій? Моя відповідь, це моя власна, особиста думка. Але вона бере 
свій початок із довголітнього знання большевицького ума, його смі-

коли розходиться про обовязок дляливости, його аморальносте, 
справи. І ця моя відповідь є: Та>.

У тім самім часі, коли було оголошено про те ніби розвязання Ін
тернаціоналу, що викликало радість у серцях наївних капіталістичних со

юзників, мені випало якось раз зайти до пивниці складу „Інтернаціональ

на Книга”, організації, що видавала чужомовну пропаганду. Там я 
побачив великі купи щойно надрукованої партійної літератури для 
розподілу в тих країнах, де мала вступити Червона Армія. В теорії Ін
тернаціонал був мертвий; на ділі ж Осередній Комітет Партії^ поспіш
но готовився до завойовання ідеольогічного, разом з завойованням 
збройним, Европи. Персонал „розвязаного” Інтернаціоналу гарячково 
перереорґанізовували для величезної праці — в Німеччині, Франції, 

Польщі, Мадярщині, Італії й інших країнах.
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Сподіване завойовання Европи мало бути доконане силою віри й 
силою зброї. У ряді червоних будинків в серці Москви, недалеко від 
Кузнєцького Моста, вишколювано вибраних чекістів для праці в ви
зволених від німців околицях і в несовєтських країнах. Усі вони мали 
старшинський ступінь і всі були комуністи. Була це сметанка поліцій- 
ної еліти. Навчали їх історичного завдання „винищувати” населення, 
що було під німецькою займанщиною й німецьким впливом, — а в 
словнику Н.К.В.Д. слово „чистка” має страшне значіння.

Ці нововишколені поліційні частини суіпроводжали Червону Армію 
й війська Н.К.В.Д. в тріюмфальнім поході на Захід. Звичайно вони 
скривали свій поліційний характер, надівши відзнаки правильної ар
мії, замість яркочервоної відзнаки Н.К.В.Д. Мали вони завдання кри
ваво розправитись з тими совєтськими громадянами, що вважались би 
„небажаними”, побувши деякий час на вакаціях від совєтської контро
лі. „Вірність” численних мільйонів людей, які терпіли під важким 
чоботом нац-істів, мала міряти своїм аршином брутальна совєтська по
ліція. Тисячі будуть розстріляні за „співпрацю” з ворогом, а сотні 
тисяч будуть заслані. Неймовірний жах принесе з собою ця еліта ду
шогубів для населення Вороніжа, Ростова, Смоленська, Північного 
Кавказу та кожного іншого району, де перебували німці.

Чоловіки, жінки, діти, що тільки працювали під німцями, щоб за

робити собі на кусок хліба, і то часто під примусом, схоплювано й 
без ніяких навіть признак суду розстрілювано. Товарні вагони пере

возили величезні армії нещасних совєтських громадян, як худобу, до 
концентраційних таборів і кольоній невільничої праці. Загальне чи
сло цих виселенців для збільшення числа робітників в невільничих 
таборах дійшло, заки скінчилася війна, напевно до грубих мільйонів. 
Таку саму „чистку” переводжено й у несовєтських країнах, де тільки 
вступила Червона Армія.

Розуміється, що були й іправдиві співробітники німців, дійсні зрад
ники, які заслуговували на кару. Але припустити, що зрада досягала 
аж таких величезних розмірів, показаних чистками Н.К.В.Д., було б 
великою зневагою для народів Росії. З питомою погордою до людсь
кого життя, іполіційна держава поширила означення співробітництва 
й зради на всіх, що були неуважні й висловили хоч маленьке слово 
критики проти накиненого Кремлем „соціалізму”.

Правда вимагає, щоб ми визнали суворий факт: мільйони моїх кра- 
янів заміняли німецьку неволю за неволю совєтську.

4

І так, я докладно запізнався з системою й організацією нашого 
уряду; з механізмом адміністрації в практиці, який має мале відно
шення до механізму приписаного на папері, в конституціях. Дійсність 
ця захована наче в глибокій ямі, не тільки від ока чужинців, але й від 
свого власного народу. Щоб описати цю дійсність, треба б написати 
цілий трактат. А тут мушу задоволитися тим, що подам голий факт,
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що (Правління в СССР, совєтське за формою, є на ділі правлінням 
Партії. Ані Рада Народніх Комісарів, ані Верховний. Совєт не є нічим 
більше, як прибудівкою Осереднього Комітету Партії й Політбю-
ра.

Моє становище було близько владного трону, то ж мені приходи- 
лось чути багато з того, що називали домашньою інформацією. Де 
преса під повною контролею уряду, там повстає попит на вістки з 
рота. У Москві чутки поширюються, мабуть, скоріше, як деінде в 
світі, вже хоч би тому, що нема машинерії, яка б їм протиставилась. 
Заперечення ще більше додає такій вістці віри. Незвичайна інфор
мація, а ще, коли трошки заносить довірочністю, була в Москві 'по
жаданим гостем, особливо в колі задушевних приятелів.

Сварка між верховними провідниками, повищення одного урядовця 
й неласка іншого, дії Сталінового Секретаріату, якась смаковита зав- 
вага Самого — ось новини за якими полювали. Я, наприклад, дові
дався, що Каґановіч і Андреєв, обидва в Політбюрі, взаємно себе не
навидять і проти себе стало риють, змагаючись за першенство до 
ласки Сталіна; що Мікоян і Молотов за те ж саме змагаються між со
бою; що новозагорівшася зірка, Вознесеньскій, і стара зоря, Каґано
віч, вічно мають щось на пеньку — Вознесеньскій відноситься до Ка- 
ґановіча під час урядових засідань з погордою; що Мехліса, голову 
Політичного Департаменту Червоної Армії, тихо усунено з його впли
вового становища, бо він, як жид, був доброю ціллю для німецької про
паганди, особливо між відсталими нашими солдатами; що Сталінів 
улюблений син, Васілій, робив вічно клопоти своїм іпіянством, дівка
ми. і неосторожною їздою.

Якраз перед своїм від'їздом на становище амбасадора до Мехіко, 
Константін Уманьскій, бувший амбасадор у Вашингтоні, пережив 
потрясаючу семейну трагедію, його молода донька товаришувала з 
молодим сином Сахуріна, Комісара Промисловости Літаків. Одної но
чі вибухла між ними сварка спричини заздрощів і хлопець убив Уман
ського доньку револьвером її батька. Вищі урядові кола балакали про 
це цілими днями, але ані одно слівце не попало в совєтську пресу.

Найважнішою, однак, темою для балачок був, розуміється,
його кожну заввагу пережовувано, розбирано до найменшої

сам

Сталін.
подробиці. Його уподобання й неуподобання, стан його здоровля, 
його звички й слабі сторони викликали більше зацікавлення між йо
го двораками, як перебіг війни, або доля світової революції. Мені 
сказано, що Сталін любить шахи й біліярд і грає так добре, що ви- 

з найліпшими шахістами й біліярдними мистцями.грає контести
Улюблені вина Сталіна, сказано мені з такою довірочністю, як про яку 
державну тайну, були кахетинське й кагор, обидва кавказької марки.

Ми всі знали, що Сталін має слабість до приповідок, і російських 
і грузинських, і часто їх уживає, щоб закінчити спірку. Заключивши 
свій пакт з Гітлєром, Сталін, кажуть, сидів спокійно, коли в Політбю
рі обговорювано можливі наслідки того. Нарешті Сталін підсумував
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положення таким висловом: „Я не ручу за смак страви, але вона буде 
гаряча”. Часами, коли вже спірка була задовга, він говорив мяко: 
„Оберни гуску, бо пересмажиться!” Або, коли промовцеві не вда

лось дійти до заключення, Сталін говорив: „Повний, як тільна коро
ва, а де ж теля?”

На зборах Осереднього Комітету Сталін, промовляючи до самоваж- 
ного достойника свого режиму, заявив: „Коли твоя робота не по

правиться негайно, ми дамо тобі пляцків, от-ідо”..

Кажуть, іцо Сталін любить музику. Але на ній мало розуміється, 
що, очевидно, не 'перешкоджає йому розвязувати музичні питання й ' 
давати осуд про музичні твори. Історія про те, як він зіпхав молодо
го Шостаковіча в повне забуття, загальновідома. Меншевідомий 
випадок з молодим композитором, Тіхоном Хрєніковом. його 
оперу „Серед Бурі” славили з захопленням московські критики. Тоді 
Сам побачив оперу й — не злюбив. Критики негайно заспівали про

тивної. Оперу зняли з репертуару й більше не ставили.

Ось одне оповідання про Сталіна, якому я ніколи не давав повної 
віри, але загально — вірили. Кажуть, що Сталін, коли приходиться . 
йому робити важні постанови, любить „радитися” мертвого Леніна 
в гранітнім мавзолею на Червонім Майдані Тоді пересиджує там цілі 
години на самоті зо своїми думками. Отже високопоставлений чекіст 
одного разу мені сказав таке:

— Я не бабраюся в спіритуалізмі, але це іправда: коли німці були 
під воротами Москви, ще заки тіло Леніна перевезли в тайні на Урал, 
Сталін залишався на самоті з тілом кілька годин.

У найвищих колах панує тверде переконання, що Сталін є сильно 
забобонний і нераз зміняє пляни тільки тому, що „знаки” неприхиль
ні. Мабуть одинокий між своїми собратами-диктаторами й успішни

ми політиками він любить самоту, заздрісний за свою приватність і 
замикає себе на довший час на ключ. На великі зібрання йде рідко 
й нерадо. Іде хіба тоді, коли того вимагає міркування політичне. У 
таких випадках він має так заховуватись, як „один із хлопців”.

Говорив мені з подробицями мій приятель, що був присутній на 
забаві, яку Сталін справляв для летунів і інших, які визначились у 
війні. Коли ці хлопці вернули на фронт, не могли нарозказуватись, 
як то їх Вождь поводився з ними по-простому й без претенсій. Ба

вився з ними, пив з ними, жартував .і співав, та обсипав хлопців да

рунками.
-Ті, що знали його довго й зблизька кажуть, що він „тугий”, вірить 

тільки силі, і хитрий, як лис. Надзвичайно мстивий, ніколи не забу

ває й не 'прощає зневаги;. І коли здається, що він ніби серед спірки 
уступає, то це тільки для того, щоб поліпшити своє становище й ки

нутись на жертву ззаду., І окружає себе людьми такого самого ту

гого покрою, — людьми сильними, енерґічними, безпощадними.

В почутті своїм, Сталін самотній; і він це знає. З бігом часу він му

сів повбивати всіх своїх найближчих приятелів і товаришів — навіть
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таких, як Абель Єнукідзе, з яким виростав і якого довго вважав за 
свого задушевного приятеля. Душогубство Кірова й смерть його 
краяна-грузина Орджонікідзе залишили в його житті велику прога

лину. Найближчими його приятелями в останніх роках були: Міко- 
ян, Ворошілов, Берія й Молотов.

Однак Сталінове недовіря до тих, що біля нього, є хоробливе; він 
не робить виїмку навіть для тих, що в нього хвилево в ласці. Завжди 
думає, що той біля нього, коли вже не змовляється, 
бути змовником проти нього.

Такий був напрямок тої „домашньої” інформації. Сталін був, ма

буть, одинокий із кремлінських провідників, якого ймення рідко було 
зачеплене скандалом. Чутки іпро балерин, акторок, піяцькі забави, 
тощо, завжди вмішували інших провідників, але ніколи Самого. Ма

буть його старання держати палець на живчику кожної ланки життя 
не дає йому часу на забави. Читає Чехова, Клявзевіца, Салтікова, 
Багато має інформацій про економічні й політичні справи.

Потяг Сталіна до самоти й його нехіть прилюдно показуватись по

яснював дехто з нас його непоказним виглядом. Придворні малярі й 
навіть світливці, які зробили мільйони подоб того чоловіка, закрили 
факт, що він куций, присадкуватий і череватий; що його цера темні

ша, більш азіятська, як інших; що його лице подзьобане віспою, ліве 
рамя трохи криве, зуби нерівні й наполовину зогнилі. Коли фізичні 
недомагання зродили в нім іпочуття нижчости, то цим можна б і по

яснити чому він приймає візантійські підхлібства такого роду, що ін

ші мусіли б ними гидувати.
А також цим можна б пояснити оці фактичні перекручування фак

тів його передреволюційного життя, щоб зробити його більш бли

скучим. Наприклад, архіви царської поліції пишуть про нього часто, 
як про книговода. Документи ці я бачив особисто. Ще й до сьогодні 
він має незвичайний хист до цифр і ріжних статистик. Але тієї його 
скромної професії часописи ніколи не згадували.

Багато гіркої правди можна почути про те, що Сталін дає іпершен- 
кавказцям, цебто грузинам і вірменам, перед росіянами. Кажуть, 

що він їм більше вірить і краще їх розуміє, як росіян, з якими він, до 
речі, не має нічого спільного ані по національності, ані по початковім 
вихованні. Хоч кавказці становлять тільки маленьку частинку всего со- 
вєтського населення, то вони однаково всюдисущі в режимі. ^ Берія 
недодавна голова тайної поліції; Мікоян начальник усеі краєвої й за

кордонної торговлі; Поґосян і Кавтарадзе Молотова головні помічни

ки; комісари Окопов і Тевосян, заступники комісарів; Дадян і Арутю- 

нов, і сотні інших — усе грузини й вірмени.
Наближався 7 листопада й думки всіх у нашій організації зверну

лись на ці роковини. Святкувати їх будуть виставно, не зважаючи на 
фронті. Сподівались, як і завжди, що з нагоди роковин 

і також цього року видасть додаткові пайки хар-

то може колись

ство

нещастя на 
влада розщедриться 
чів, а харчі тепер стояли на першім місці.
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Канцелярії поприбирано, підлоги повимивано, на видних місцях 
появились приписані кличі й заклики. Памфілов заговорив до нас 
лагіднішим тоном, ми заговорили лагіднішим тоном до наших підчи- 
нених. У будинку запанував святковий настрій. Для 6 листопада ниж
чі урядовці, включаючи й помивачок, підлогомиїв та хлопців до поси
лок, поприходили з плетеними з паперових шнурків торбами, готові 
прийняти, дари.

Нарешті оголошено цю велику новину. З нагоди роковин, у при
знаку великої любови Сталіна до своїх підданих і кожного з нас, кож
ний працівник у Совнаркомі одержить кільоґрам (2У2 фунта) білого 
хліба, 5 кґ. бараболь і 3 ф. меду! Всіх охопило таке велике одушев- 
лення, що й забули за працю. Велика ця щедрість вказувала, що про 
це старався Памфілов. Бараболями могла наїстися ціла родина, а 
мед був ліпший, як золото, для людей, що були спрагнені цукру.

„Ех, картошка, любімая ти мая...” співав цілий ранок худий, шпако- 
ватий Іванов, помивач підлог у Совнаркомі.

Тепер він і не подобав на того непоказного малого чоловічка, яко
го ми бачили ховзаючогося на дсревяних стовпцях наших гарних пар
кетних підлог. На ньому тепер вага бараболь. Тепер він виконував 
працю, яка давала йому почуття великої відповідальности. його на
значено розділювати бараболі. Що ж тепер Памфілов супроти нього, 
бараболяного божка й власника пять кільо бараболь?

— Аидрюша, дорогенький, відзивається до нього старша віком ма- 
шиністка. Я маю дома три роти накормити, і більше, як пять кільо 
бараболь не бажаю, але чому аж стільки їх померзлих?...

Але Іванов був відпориий на буржуазні мякості. Бодай на цей раз 
виявив себе залізним большевиком. Відповідає:

— Усім порівні, трохи змерзлих, трохи здорових... коли там є які 
здорові. Ну, посунься, дай місце другим. Набік, громадянко. На
ступний!

Але день слави бідного Іванова закінчився, нажаль, сльозами та 
скандалом. Його жертви казали, що ідіот повинен триматися своїх 
підлог, а не розважувати дорогоцінні харчі. Іванов сам говорив, що 
там нема стільки бараболь, щоб кожному вистачило по пять кільо. 
Як би там не було, але бараболь, змерзлих і незмерзлих, раптом не 
Стало, а ще з двадцять працівників стояли в черзі...

Урядовцям повезло багато краще. Ми одержали готові харчові пач
ки, хто на вищім щаблі, тому більше. Крім того, нам пороздавано 
особливі купони, за які в „замкненій” крамниці могли одержати дві 
пляшки вина й одну пляшку горілки.

А на Кремлі Сталін давав свій щорічний баль. Запрошені були, 
само собою, тільки ті найважніші й найвпливовіші. Бути запрошеним 
уважалось за більшу почесть, як бути вивищеним королем до шляхот- 
ського стану. Лісту запрошених вивчало Н.К.В.Д. цілими тижнями й 
кандидата на гостя наперед докладно перепитувано. Приглядався я 
тому процесові в Совнаркомі. Бачив я, як з глибоким старанням Пам-
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філов підбирав комісарів і їх заступників, які заслужили на це найви

ще відзначення. ^ І бачив я, як він, нарешті повибиравши, відіслав 
список до Н.К.В.Д. для перегляду й затвердження.

Але ми в Совнаркомі мали свій баль. Не бракувало й нам виставно- 
сти, квітів, музики. Для вищих урядовців розставлено столи в вели

кій авдиторії. А що їжі й питва будо доволі, то ми вже й не дбали, 
що будуть промовляти партійні ударники; треба прийняти й 
гіркого з солодким. На кожну згадку ймення Сталіна всі 
ли й кричали „ура!” Це переривало промову й робило її 
нудною.

Скінчились ритуальні промови й ми всі накинулись на полумиски. 
Були повні, з верхом, але ми їх скоро позмітали. Святочний настрій 
додавав шлункові місця. А дальше прийшло випивання за здоровля: 
наперед за нашого Коханого Вождя, очевидно, а дальше за коханих 
підвождів, Молотова, Мікояна, і т. д., аж до Памфілова. Товариш Міро- 
нов затягнув пісню й ми кинулись йому помагати.:

Заспіваєм, товариші,

Про найбільшого з людей,

Про найбільшого й найкоханішого 
Товариша Сталіна нашого.

трохи 
ми встава- 

не такою

5

Вже від довшого часу напружував я всі здібності свого дипльома- 
тичного хисту, щоб вициганити від уряду найцінніший дарунок, який 
він міг мені дати: окремий апартамент. І нарешті мені вдалось. Ши

рокий простий Можайський 'Гостинець є найкраще виасфальтованою 
й найкраще удержуваною дорогою в цілій Росії. А це тому, що вона 
веде до Сталінової віллі поза містом і до підміських літніх дач числен

них членів Політбюра, що працюють у столиці. Розуміється, що во

на є під безупинним доглядом і перевіркою, щоб охоронити життя 
Коханого Вождя. По дорозі цій переїзджають часто туди й назад 
зоркі енкавудисти в скіряних куртках на моторових двоколесах.

При цім то шляху побудовано ряд гарних будинків, які доходять 
аж до межі міста. В однім з них, за вставленням Совнаркома. дано 
мені апартамент із двох кімнат і кухні, — розкіш, коли взяти під ува
гу житлове положення в Москві. Була там власна купальня, осереднє 
огрівання, модерне світильне 'приладдя та інші вигоди. А що вікна ви

ходили на заднє подвіря, не на шлях, то це мене не турбувало.
Озброєний наказом про зайняття помешкання, посвідкою з Совнар- 

кому, партійним квитком і особистим пашпортом, 
начальника домкому будинку. Начальник домкому, важний уря

довець V совєтському  побутті, виявився приємним чоловіком, звичним 
мати до діла з важними особами. У статистиці ці доми називались

могли користуватися тільки бюрокра-

зголошуюся до

„робітничі”, а вдійсності ними
більшими /політичними впливами, та й то тільки доки не попалити з

в неласку начальства.
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— Вікторе Андрієвичу, каже начальник, папери всі в порядку. Те
пер тільки треба вам ще піти до помічника начальника Н.К.В.Д. цьо
го району. Це проста формальність.

— Але що ж має з цим до діла Н.К.В.Д.? — питаю. Хіба ці папери 
ще не досить ясні?

— Для мене особисто вони в порядку, але це шлях, що ним їздить 
уряд. Кожного дня ним переїзджають члени Політбюра! А це надає 
цим житловим приміщенням особливої, так сказати, закраски.

Тепер мені було ясно. Навіть, коли мої вікна не виходили на шлях, 
мені недозволено було б жити в цім апартаменті, коли б тайна полі

ція не іпотвердила, що моя присутність не буде загрожувати безпеці 
Сталіна! Пішов я до відповідного урядовця Н.К.В.Д., відповів на ві
домі вже до зануди питання, й він дав мені дозвіл.

Але апартаменту цього займати таки не пришилось. Будинок не був 
ще готовий для замешкання. І справа умебльовання забирала час. 
Тим часом зайшла справа мого призначення закордон, — ця благо

словенна хвиля, про яку я смів тільки мріяти й снити, та й то з душев
ним болем. А доки вона обмірковувалась, мені не було змислу пере
носитись.

Зростаючі достави ленд-лізу викликали конечність вислати' сотки 
знавців всіх ланок економії — до Англії, Канади, а особливо до ЗДА. 
Ще ніколи в совєтській історії стільки людей нараз не мали нагоди 
посмакувати світа закордоном. А я, як металюрґічний інжинір з 
голосним досвідом, на таке становище надавався. Мій політичний ре
єстр (бодай формально) був без плями, не зважаючи на мої страшні 
переживання під час чистки. Але самому зголошуватись було б не

розумною стратегією, властиво річчю неможливою. І щобільше ба- 
жалось їхати закордон, то старанніше треба було ховати те своє ба
жання, бо ще могли б його хибно зрозуміти — чи скоріше правдиво 
здозуміти — вартові нашої совєтської вірности.

Одної ночі обговорював я справу ленд-лізу з одним визначнішим 
урядовцем в нашім закордоннім відділі, з яким я був в найприязні- 
ших взаєминах. Розмову вів я осторожно, хитро. Не смів я йому 
казати, що тут перед ним сидить чоловік, який надається, щоб його 
післати до помочі закордон; але вдалося мені так повести палачку, 
що думка ця сама собою влізла йому в голову. І вона видалась йому 
чудесною.

— Вікторе Андрієвичу, а чи не мав би ти охоти поїхати до Амери
ки?— питає мене ні з цього ні з того. Я знаю, що ми потребуємо там 
багато людей.

— Так сказати б, мені і в голову така думка не приходила. Крім 
того, я ж виконую дуже відповідальну роботу тут. у Совнаркомі, тут 
можу бути корисним для воєнного діла...

Мій приятель не був простяк. Здурити себе моєю скромністю не дав.
— Я вже сам у це вгляну, каже. Можеш на мене числити, піднесу 

цю оправу, де треба.
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Я йому подякував, не сподіючись, що він додержить слова, 
ючи навіть дозволити собі

не смі-
припустити, щоб його порада увінчалась 

успіхом. А було це при кінці грудня. Десь за два тижні Памфілов 
кличе мене на приватну розмову. Це зараз мене немало схвилювало: 
подумав, що це може бути взвязку з моїм сном про Америку. Але по
милився.

Памфілов каже, що хоче зо мною порадитись в одній справі, яку 
на нього накинено. Існувала група металгорґічних фабрик ріжного 
роду під назвою Ґлавметаль. Фабрики ці були розсіяні — в Челябін
ську, Новосибірську, Молотові, на Північнім Кавказі та інших міс
цях, — але управляли ними, як одиницею, з московської осередні. 
Праця їх була в великім занедбанні, й треба було сильної руки, щоб 
її поставити наі ноги.

— Хотів би я когось на управителя, такого, що знає, й я міг би йому 
довіряти, пояснює дальше Памфілов. І хотів би я, щоб ти мене зро
зумів, що це в ніякім разі не означає пониження твоєї служби. Як 
приведеш до порядку цей хаос, я покличу тебе знову до Совнаркому. 
Що на це скажеш?

Прийняв я своє нове призначення, як випадкове, вдаючи навіть 
мале незадовілля. Але вдійсності я був ним врадуваний. Бо труд
ніше було б, щоб голову відповідального департаменту в Совнаркомі 
пустили закордон, а урядовця Ґлавметалю — можуть. Цебто, мої ви
гляди на виїзд сильно поправились...

Ґлавметаль-мав свої канцелярії в довгім, низькім ряді будинків, що 
творили одну стіну Червоного Майдану, зараз напроти Кремля. .Тут 
посадили мене в моїй новій канцелярії й дали потрібний штаб поміч
ників. Справами організації розкиданої по ріжних місцях Росії кер
мував я по телефоні.

Години моєї праці вже не були такі довговбивчі, як перед тим. Міг 
уже краще висиплятися та більше бачити світа— своїх приятелів, 
яких занедбав, працюючи довгі години в Совнаркомі.

Тягнуло мене також вивідати про думки тих біля мене, 
ділала війна? Бо з подивом дивився я на їх витривалість серед вели- 

труднощів. Дивувався їх інстинктові в розумінні політичної дій- 
Простий народ віддавав Сталінові, що Сталінове, а Росії 

споконвіку російське.
Воєнне щастя зачало ‘повертатись в наш бік, про це не могло вже 

бути сумніву. В затяжнім змагу за район Сталінґраду різня була фан
тастична, страждання поза людську уяву. Але надія на перемогу в 

Уже той факт, що війна так затягнулась, був 
У війні виснаження всі пе-

Як на них

ких 
сности.

наших серцях зростала, 
признакою нашої майбутньої перемоги, 
реваги були на нашім боці. .

Німці під Сталінградом були далеко від своїх баз постачання, й у 
незвичних умовинах зими годі їм було підтягнути підкріплення. Му- 
сіли битися тими людьми й тими матеріялами, що скупчили на місці 

величезні, але не безмежні. Росіяни ж навпаки:— правда, запаси мали
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мали змогу доливати ввесь час свіжої крови й металю. Гітлєрові ар
мії мусіли б наперед вибити половину Росії, щоб Кремль признав се

бе поконаним. Приготовляючись до бою, росіяни збудували вздовж 
Волги нову залізницю, яка працювала справно через цілий час бою за 
Сталінград; нею довозили вони все нову й нову допомогу до розби

того, скривавленого міста. Крім того, військо й матеріяли переправ
ляли також через Волгу.

І так кінець-кінців німці втопились у крові — і власній, і російській. 
Крім того, що іпід Сталінґірадом спинено нарешті похід німців, перемо
га ця була важна ще чимсь іншим, чого чомусь недоцінюють. 'Черво

на Армія здобула там стільки зброї, що нею можна було вивінувати 
тридцять до сорок дивізій війська. Це ж німецький теоретик Кляв- 
зевіц учив, щоб ворога поборювати його власного зброєю. А це бу
ло якраз те, що совєтські генерали робили по Сталінпраді. Цей за
хоплений воєнний матеріал треба поставити побіч американського 
ленд-лізу. Від листопада 1942 до листопада 1944 воєнна добича моєї 
держави включала: 4,000 літаків, 17,000 повзів, 55,000 гармат, 118 ти
сяч скорострілів, півтора мільйона крісів. Багато з того треба було, 
очевидно, направляти. Гітлерова зброя повернулась проти нього в 
повнім того слова значенні.

Стежив я за тою боротьбою під Сталінградом з великим бажанням 
перемоги, як і кожний інший совєтський громадянин, без уваги на 
своє ставлення до режиму. Одночасно з неменшою напругою стежив 
я й за переговорами, які мали вирішити, чи маю виїхати за межі СССР.
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НАПЕРЕ�О�НІ ВИЇЗ�У

Думка про мій виїзд до Америки зачала прибирати форму в січні, 
1943 року, а пашпорт на дорогу був виданий в липні. Через ті шість 
місяців я почував себе, як рідка комаха на шпильці в величезній лабо
раторії, де повно ентомольоґів, зоольсґів, хеміків та інших науковців 
вивчають її із усіх можливих боків. Здавалося 
всепотужної держави скупчилась на однім питанні: 
скромну особу впротягу часу й простору через усіх можливих свояків 
по лінії подружжя та ріжнгродних знайомств.

У цім своїм недовіри) держава була просто цинічна. Тиждень за 
тижнем добиралась своїми вправними пальцями до мого ума, до нер
вів, шукаючи за комбінацією, якою могла б відчинити мою найглиб
шу душу. І дивно, цим разом всі її старання недовели нідочого. Моя 
задушевна тайна — моя постанова втекти з СССР, — залишилась не- 
відкрита, замкнена невідмикальним замком.

Робили перевірку Віктора Кравченка, сина простолюддя, члена со- 
вєтської Комуністичної Партії й совєтського інжиніра. Зачали її в 
канцелярії Особового Департаменту Комісаріату Закордонної Тор- 
говлії Товариш Штуб. недаючийся описати малий бюрократ з грубими 
очицями на носі, був зо мною чемно неособовий. Для нього одна ко
маха була така сама, як і всі інші; його завдання було їх тільки реє
струвати, вписувати до катальоґу. А важніші ЇЇ ріжниці будуть озна
чувати вже пізніше інші, вправніші ентомольоґи.

Товариш Штуб перейшов цілу мою особисту історію, від колиски 
до останньої хвилини, а дальше взявся за історію моїх батьків, дідів, 
братів і свояків в других. Дальше прийшов на чергу розшук відног 

родового дерева через одружіння, а дальше моїх приятелів та

немов вся енергія 
перевірити мою

ІПО-мого
мічників через усі роки моєї праці.

Такі зізнання складав я вже десятки разів в минулому. Кожний факт 
був записаний уже багато разів — в Партії, війську та ріжних коміса
ріатах, не згадуючи вже про звичайні та надзвичайні чистки. Крім 

який же ж, хай і найменший факт із мого минулого міг битого:
не попасти в товсті архіви Н.К.В.Д.?

Але ритуалу не можна скорочувати, ні тим більше занехати. Това-
це мало б бути перше знайом- 
Він навіть не брав за самозро-

риш Штубін усе це робив так, немов 
держави з одним із її громадян.ство
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зуміле мого іпрізвища, і мого побатькові, ані мого віку. Це періодич
не розбирання совєтського громадянина до останньої наготи, це роз
кривання його найзадушевнішого життя, це вивертання його політич
них думок набрало з бігом років символічного значення. Це був це- 
ремоніял виконуваний на скромнім громадянині для більшої слави ко
лективної збірноти. Заховати якусь тайну, прикриватися фіговим 
листком, уважалося за святотатство.

І був це церемоніал повний небезпек. Відповіді повинні згоджува
тися одні з одними, й згоджуватися з попередньо вже зложеними 
подібними допитами, формами, оглядами. Поліційна держава не тер
піла викрутів, ані незгідносте. Вилетіло що з памяти, маленька про- 
тиворічність закралась, і вже готова підозра, гнів. Багато совєтсь- 
ких громадян заломили собі карієру, змішавши дати, або впавши 
жертвою декотрих своїх забудькуватих свояків.

Задоволившись моїми відповідями, що моя братова Віра, якої я 
не' знав ще особисто, не є небезпечною для Союзу Соціялістичних 
Совєтських Республик, близькозорий Штуб пішов дальше. Обдару
вав мене цілою збіркою питальних форм, давши мені їх додому, щоб 
виповнити до завтра. Не вільно мені робити ніяких змін, ні витирань, 
ані перекреслювати слів, остеріг мене на відхіднім. Вагання, це призна
ка нечистого сумління за партійним катехизмом. Ентомольоґи кла
ли наголос на чистоту й прикрасу.

Накази виконував я без відкладання. Положив .визначене число 
відбиток на визначенім вікні й за кілька днів дістаю повідомлення: 
„Працюй дальше, де працюєш. Зайде потреба вислати тебе закордон, 
будеш повідомлений”. За совєтським розумінням це означало, що ме
не вже до кінця переписали й, коли знайдуть потрібним, будуть допи
тувати дальше.

Минуло близько три місяці. Уже мав я все, крім страченої надії. 
Мабуть, — шептала думка, — знайшли десь нестерту цятку на моїм 
родиннім дереві. Аж одного мокрого квітневого ранку, прибувши до
дому по чотирнадцяти годинах втомлюючої праці в Ґлавметалі, за
стаю загадочну вістку для себе: маю подзвонити на таке то а таке 
число. Забарвлення таємничосте було також частиною ритуалу. Да
вало воно ще кілька хвилин страху перемішаного з надією, а це могло 
означати все — від клопоту з поліцією до несподіваного високого під
вищення.

Виявилось, що це тільки високий урядовець із комісаріату Закор
донної Торговлі. Що вони хотіли доказати тою таємничістю вістки, я 
й до сьогодні не знаю. Не зважаючи на пізню пору, мені було наказа
но зголоситися негайно. Перепустка буде на мене ждати в такім то а 
такім вікні. Іду до комісаріату; втому здмухнула нова надія. По дов
гім нервовім очікуванні покликано мене до іншої вже канцелярії. І я 
знову під допитом, але вже хитрішого, важнішого представника Шту- 
бової породи.

Три годині блукали ми по джунглях мого минулого, спиняючись то
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тут, то там, шпортаючи попід коріння та по,під парости моїх політич
них думок, моїх переконань. Урядовець раз мене вів, то знову ловив; 
ставив хитрі запити, щоб збити з тропи; піддавав фальшиві дорого
вкази, відскакуючи раптом знову назад, щоб схопити мене непригото- 
ваного. Був це вишколений старий кіт, але в цім випадку він мав пе
ред собою досвідчену стару миш. Нічний вишкіл іпід кермою профе
сора Ґершґорна й Дорогана та інших, тепер платив мені дівіденду. 
Біля другої години по опівночі кіт, і миша, були надто вже втомлені, 
щоб дальше бавитись і мені сказано вернути за кілька днів виповнити 
кінцеві, надособливі форми.

Кілька днів пізніше укладав я відповіді в найдовшім і найхитрішім 
питальнім листку. Був це документ такий безстидний у своїх припу
щеннях, такий гострий у своїх іспитах, що робив всі інші питальні 
форми невинними, аматорськими. Зачинався він від припущення, що 
кожний громадянин це брехун, з погордою до всего людяного. На
решті скінчив. Підкисав документ і поставив число партійного квит
ка, витираючи піт із лоба та відчуваючи боляче упокорення, зневагу.

Коли я віддав підписану вже питальну форму, мені сказано зібрати 
поручальні листи та оцінку моєї політичної й ділової діяльности від 
тих партійних організацій, де я працював, і промислових установ, де 
недавно мав зайняття. Правда, вони не могли дати нічого більше то
го, що вже було в записках Н.К.В.Д. з великими подробицями та в 
звітах ріжного покрою донощиків. Але сакраментального документу 
не можна було обминути. А це давало велику нагоду численним уря
довцям і організаціям, які, коли мали що „на пеньку” зо мною, мо
гли мені легко підставити ногу й знищити, коли б захотіли.

Звернувся я наперед до Товариша Міронова, начальника Партійного 
Комітету Ради Народніх Комісарів Р.С.Ф.С.Р. Замовив в нього поба
чення по телефоні й на визначену годину зявився при вході, де пе
ревірено мої партійні документи, мій особистий пашпорт, і видано пе- 

Озброєний перепусткою перейшов подвіря до будинку,репустку.
де Осередній Партійний Комітет. Тут іперевірено ще раз мою пере
пустку, порівнявши пильно моє лице зо знімками на документах. А 
в коритарі на тім самім поверсі, де Партійний Комітет, похмурий ен- 
кавудист переглянув ще раз мої папери й риси мого лиця з великими 
подробицями та сказава мені йти до кімнати 503.

Щойно кілька місяців тому працював я в цім самім будинку на важнім 
становищу й вартові бачили мене сотки разів. Але вони не могли ухи
литись від приписаного реґляменту обережности; я ж від того часу міг 
змінити політичну барву. В коритарі здибав я чоловіків, жінок зна
йомих із праці під моєю рукою. Кількоро тільки виявили сердечність, 
[Лешта віднеслись з резервою. Я ж не був вже більше в Совнаркомі, а 

не знали чому я відійшов, то ж не могли дозволити собі на сер-вони
дечні привіти. „ и..

Товариш Міронов був чемний, але натягнено формальний. Ніби на 
недавнього близького знайомства питає чому я ви-пригадку нашого
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глядаю такий прибитий, стомлений. Мало маю їсти, кажу, відколи 
покинув Совнарком. Міронов усміхнувся з задовілля; погладило його 
це признання для його Совнаркому, як упривілейованого місця для 
заслужених провідників. Так, каже, воєнна скрута., але берімся за 
діло.

Коли ми обробляли діло, до кімнати ввійшла жінка в накрохмаленій 
шапочці, у фартушку служниці, з перекускою на підносі; білий хліб, 
смажениця з бейконом, мясо з консерв, масло, чай і цукор.

— Це все американське, каже гордо, заїдаючи. Ленд-ліз.
Але мене до перекуски не просить, ні на основі ленд-лізу, ні якій ін

шій. З повним ротом поживи продовжує ставити мені запити: чи 
чуюся задоволений; де тепер працюю? Як працює партійна ячейка в 
Ґлавметалі? Грубо, навіть по-дурному завдавав мені ці питання, щоб 
вивідати про мою вірність до уряду й Коханого Вождя. Не тому, щоб 
уважав мене аж таким люнатиком, щоб я перед ним висловив свої 
сумніви, а просто так, за вимогами ритуалу.

— Цебто, ти хочеш мати лист поруки? Добре, я поговорю про це 
а Товаришем Уткіном. Треба добре подумати. Прийди завтра біля
полудня.

На другий день мені прийшлось переходити через ті самі численні 
перевірки документів і по звичайнім ожиданні в прийомній допущено 
мене до урядової присутносте Міронова. Дав мені листа — доброго 
листа — засвідчаючого мої політичні й ділові здібності. Щастя, отже, 
по моїй стороні. Впротягу наступних тижнів дано мені подібні листи 
з Главметалі й від Секретаря його Партійної організації. Мої докумен
ти читано й перечитувано, мої риси перевірювано, політичну чесноту 
випробовувано. І все це було тільки поверховне, бо ж я знав, що по
за цим відбувалося ще дійсне копирсання в моїм житті, у моїм умі 
в відповідних департаментах Н.К.В.Д.

Але були признаки, що все йде добре. Прислали мені наказ 
ситися на медичні оглядини до клініки Комісаріяту Закордонної Тор- 
говлі, а дальше до урядового світливця по урядовий звіт про моє 
лице. Два дні пізніше сказали мені зголоситися до Товариша Лебедє- 
ва, Помічного Комісара й одного з найближчих помічників самого Мі- 
кояна.

зголо-

2

По кожнім боці Лебедєва сидів помічник і кожний робив записки 
й передавав йому ріжні папери під час нашого першого побачення. 
Сидів він при гарно вирізьбленім столі, який чомусь стояв на самій 
середині величезної кімнати застеленої орієнтальними килимами. Ста
лін, Молотов, Мікоян та інші провідники споглядали із великих рам 
на стінах. Перед Лє 6єдєеом , на виднім місці, лежала груба течка, ма
буть з усіми відбитками моїх питальних форм та іншими особливими 
звітами з ріжних таємничих джерел.

По- формальнім поздоровленні, Лебедєв зараз зачав ставити мені
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запити: як називаюся, де родився, коли вступив до Партії. Що ж 
він міг ще видумати нового на що я не відповідав би вже десятки ра
зів? Але, видно, навіть помічники комісарів мусять придержуватися 
освяченого обряду. Я відповідав з охотою, з захопленням, 
скочений новизною питань, ніби іподивляючи глибину їх формуловки. 
А дальше Лебедєв зачав перелистовувати картки в течці, то усміхаю
чись, то зморщуючи чоло. Два помічники сиділи в достойній, не- 
причасній мовчанці. Лебедєв диктував їм з переривами дещо із своїх 
думок, призначених, мабуть, на звіт для комісара. Сам собою при
садкуватий, широкоплечий, з подвійними фалдами на карку; лице 
приємне, навіть гарне, а людяні риси аж ніяк не годились з його над
то вже натягненими урядовими словами, ні з його захованням. Хитру
ном Лебедєв не був, то ж дивно мені було як він міг дістатися на таке 
високе-становище? Дальше очі мої спинились на його руках з товсти
ми пальцями покритими густою чорною шерстю, і зараз я відчув, що 
руки ці мусять бути жорстокі, здібні на насильство.

— Товаришу Кравченко, відзивається нарешті Лебедєв торжествен- 
ним тоном, чи ти ціниш оце призначення тебе закордон?

— О, так, я так багато над цим думаю.
— Мусиш оправдати довіря Партії до себе.
— Буду старатися, Товаришу Лебедєв, кажу скромно, аре радо.
— Про дальший хід справи будеш повідомлений. Сподіюся, що 

скоро знову побачимось.
Пять днів пізніше довідуюсь довірочно від приятеля з Комісаріяту, 

що Анастас Івановій Мікоян, член Політбюра. Заступник Голови Ради 
Народніх Комісарів, член Комітету Оборони Держави, Комісар Закор
донної Торговлі підписав своїми власними руками поручального ли
ста до Осереднього Комітету Партії, що мене можна післати до Злу- 
них Держав Америки. Тим часом я не покидав своєї праці в Ґлавмета- 
лі, але думки мої були вже не при праці. Незадовго передано мені 
вістку, через Тайний Департамент Головної Концелярії нашого тресту, 
щоб подзвонити на подане число по телефоні. І знову оця непотрібна 
таємничість, бо ж це була тільки урядниця з Комісаріяту, яка мене 
повідомила, щоб я зголосився півдванадцятої завтра передполуднем.

— Візьміть, з собою, каже, партійний квиток, пашпорт, книжечку 
профспілки й документи з Армії. Точно о дванадцятій вас покличуть 
в інше місце.

Виконав я це все до йоти. Перейшовши через оглядини трьох чи 
чотирьох вартотвих, і відбувши інтервю з урядовцем Н.К.В.Д., мене 
справили до канцелярії Осереднього Комітету Всесоюзної Комуністич
ної Партії. Це й було те „інше місце”, якого повага вимагала забарв
лення таємничосте й бюрократичної тяганини. Наділений конечною 
перепусткою, іду до будинку Партії. Тут мої документи перевірено 
зараз, яктільки вступив на широкі марморні сходи. . .

При'вході на сходи стояла марморна подоба Сталіна на марморніи 
смішній наполєонській позі. На другій платформі сходів,

немов за-

підставі, у
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другий Сталін, неменше самотній і смішний, дивився мені в очі. На 
цім поверсі я ждав добру хвилину, заки завели мене до встеленої ки
лимами кімнати, де побачив я третього Сталіна, цим разом уже на 
стіні; додержував мені товариства заки зявився урядовець і засів за 
столом. Приглядався мені повну минуту й нарешті каже:

— Скажи мені дещо іпро себе. І, будь ласка, не повторюй того, що 
мені вже відоме з твоїх питальних форм. Цікавить мене твій світогляд, 
твоє політичне наставлення.

І зачав я говорити йому що попало на думку. Шукав в своїм мозку 
за фактами й думками, що ще не були записані на паперах поперед
ніх допитів. Тут він мені перервав і зачав просто про справу.

— Чи мав ти коли які сумніви про доцільність напрямної Партії?
— Ніколи, кажу без надуми. Не було мені потреби заходити в тон

кості, хіба, що запитає.
— І навіть не мав сумнівів під час колективізації, під час чистки, 

яку і сам перестраждав? Навіть тоді ти не мав сумнівів щодо гене
ральної лінії Партії?

— Щодо генеральної лінії ні.
— А ті неприємні переживання в Нікополі в роках 1936 і 37? Тебе ж 

перевірювали, допитували, тощо. Яке було тоді твоє наставлення?
— Розуміється, що я був тоді схвильований, ба, навіть відчував не- 

годовання. Бо ж як не як, я ж знав, що я невинен. Словом, відчував 
жаль, мене це боліло.

— Це самозрозуміле. Ніхто проти того не може нічого мати. Тоді 
бували надужиття; викорінювано ворогів народу. Але тепер, Товари
шу Кравченко, чи залишилось у тебе ще трохи того давнього жалю, 
болю, зневаги, обурення?

— Ні, розуміється ні, і засміявся із ніби такого недоречного запиту. 
Розуміється, що я був вдячний Ґершґорнам і Дороґанам за те, що ме
не били й зневажали.

Комедія з подібними запитами продовжувалась біля двох годин. 
Була це, мабуть, отверта кінцева розмова приписана ритуалом. Так не
наче б тут можлива була яка отвертість в совєтській дійсності! Так 
немов би два товариші, що зійдуться перший раз, можуть собі дозво
лити на що інше, крім облуди й кривлення душею! З поступом „гутір- 
ки’ я почував себе все певніше, твердше. Відчував певного рода за
доволення, що можу відповісти на кожний  його  запит, хоч моя дум
ка вертілась увесь час біля одного: я втечу! Незадовго буду ві?ьний 
від того ошуканства, того проймаючого нас>різь жахіття! Незадовго 
матиму змогу говорити, боротися!

Мій собесідник видно був задоволений мною. Ум мій, як він, видно, 
переконався, був наставлений правильно, без сумнівів, без незгідних 
думок. Можливо, що там у мені десь і сидить кількоро ідей, але ідей 
непротивних „лінії”. Відчув я це при відході, з того, як він стиснув 
мені руку. Цебто, справа моя на добрій дорозі!

— Ну бувай здоров. Про кінцеву ухвалу Осереднього Комітету до-
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відаєшся правдоподібно впротягу чотирьох-пятьох днів.
Нарешті прийшла й ухвала. Прихильна! До тижня Ґлавметаль був 

повідомлений, що має мене звільнити в розпорядження Комісаріату 
Закордонної Торговлі. У Комісаріяті дали мені грубі томи довіроч- 
них інструкцій для зазнайомлення з ленд-лізом, умовинами 
канській промисловості, подробицями про американські фірми, 
ними мені прийдеться в Америці мати до діла, 
мене ще раз до Осереднього Комітету. Цим разом дали мені дові- 
рочні брошурки. Сказано мені перечитати їх старанно таки тут, за
раз, на місці й, перечитавши, віддати й підписатись, що зазнайомлений 
з їх змістом. Були це брошурки з приписами, як має поводитися член 
Партії закордоном і, зокрема, яка жде його кара, коли пішов би про
ти інструкцій. Зміст брошурок це був огляд звихненої совєтської 
оцінки несовєтського світа.

в амери-
що з

Накінець закликали

Попри гострий послух для своо начальства, брошурки остерігали 
перед спокусами, пастками й звідливими дорогами в капіталістичних 
країнах; представляли образ застрашаючий, і одночасно заваблюю- 
чий, чужого, ворожого нам, цілком звихненого й продажного світа, 
якого одинокою ціллю є витягнути з совєтського громадянина дер
жавні тайни про СССР. 3‘того я зрозумів, що головним зайняттям за
кордонних урядів є підривати вірність відвідуючих комуністів.

Брошурки заборошовали комуністам, що незадовго знайдуться се
ред політичного бруду, наперфумованих повій, продажних підприєм
ців, заходити собі з невірними без потреби в балачки, на які б не бу
ло теми, а найголовніше й безумовно в балачки про політику. Коли б 
до комуніста підійшли з пропозицією продати їм „документи”, та
кого треба зараз же направити до найближчого совєтського консула
ту. Комуніст, запитаний про обставини в Совєтськім Союзі, повинен 
змісця знати, що до нього підступив агент ворожої протирозвідки.

Приписи натискали особливо на заборону стикатись з б. російськими 
політичними емігрантами й їх „неприязними” в відношенні до СССР 
видавництвами. Такі видавництва комуніст обовязково мусить об
минати. Протисовєтські дияволи є всюдисущі: і в неприязних напа
дах іпо радіо й протисовєтських фільмах на екрані. Від них треба 
або втікати, або їх осудити.

Правила сильно остерігали, що хоч капіталізм в ядрі своїм пере- 
гнилий, то зверха блистить і манить, то ж чеснота наша буде під без- 

Мусимо знечулити наші змисли на приманинастаними спокусами, 
буржуазних сирен. Капіталістичні гостинниці, це тільки слабо зама
сковані доми розпусти, де ріжні Мата 'Гари позасідались

чоловіків. В дорозі ми мусимо негайно забратись 
із небезпечного місця, коли б нам призначено для товариства гарну 
жінку до наших кабін, чи до нашого переділу в вагоні залізниці. Ко
ли б хотіла нас, особливо жінка, що вміє по-московському, затягнути 

балачку, треба негайно від такої втікати.
Між привабами на невинних совєтських громадян зараз на другім

на невин

них совєтських

в
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місці по повіях стояв алькоголь. Тому не вільно нам. хіба всправі яко

гось означеного діла за наказом начальства, заходити до барів, ніч

них клгобів чи інших нор проступку, де продають розвязуючі язик 
алькоголічні напитки. А коли обовязок буде вимагати присутности 
на якійсь приватній чи прилюдній забаві, добрий совєтський вислан- 
ник мусить держати себе кріпко в руках, щоб не зрадити якої тайни.

А що ж то були за страшні тайни, яких ми мусіли так пильно берег
ти, й які капіталістичний світ так иапосівся від нас видерти? — Пра

вила про це не згадували. Але відповідь сама напрошувалась. Кремль 
найбільше боявся, щоб ми не підтвердили правдивости тої „протисо- 
вєтської пропаганди”, що її розсівають „неприязні” письменники, про

мовці й видавництва. „Тайни” ці, це була правда про концентраційні 
табопи, невільничу працю, совєтський гніт, про пониження людини в 
СССР, і взагалі все, що могло б попсувати рожевий образ представле

ний совєтською пропагандою. Ці дві брошурки були вдійсності 
свідками нечистого сумління совєтського режиму.

Ті всі брудні способи, що їх уживало Н.К.В.Д. і інші совєтські аген
ти супроти чужинців, ‘приписували вони чужим урядам. Остерігали 
нас, що в Америці будуть перешукувати наші річи. будуть намагати

ся вкрасти наші пашпорти для цілей протир^ізвідки; будуть підслуху

вати наші телефонічні розмови, будуть нам підсувати привабливих 
жінок. В Америці, казали дальше ці приписи, будемо жити на воро
жий землі, не зважаючи на дипльоматичне вдавання: і коли не вважа

тимем на себе, то всмокче нас у свої челюсти капіталістичне трясо
вини зажерливости, розкошів і ненависти до совєтської батьківщини.

Взявши назад від мене брошурки й мій підпис, що їх зміст мені ві
домий, передали мене '.під лотоки красномовства іншого урядовця 
Осереднього Комітету, в іншій, величезній канцелярії. Цей промов

ляв тоном суворим.
— Товаришу Кравченко, каже, скоро тобі дадуть призначення й ти 

поїдеш закордон з урядовим піеланництвом; будеш вести тсрговлю 
серед чужого  оточення, між капіталістами, яких ми щире ненавиди
мо й недовіряємо. Числимо при цім на те, що тобі не завернеться 
голова від виду споживчих товарів та інших спокус суспільства, яке 
знаходиться в кінцезій стадії загниття й звиродніння. Ніколи не за

бувай про своє історичне післанництво, як представник нової, совєт

ської цивілізації.
— Не правда, що Америка тепер нам помагає. Але нам не вільно 

забувати, що то допомогу вони дають з неохотою, з гіркої конечно- 
сти. Не правда, що декотрі їхні воєнні ціли сходяться хвилево з нашими, 
але наші два світи залишаються й надальше непримиримі. Не забувай 
ніколи, що ти є комуніст 
спільства, якого осередком сьогодні є Америка. Комунізму з капіта

лізмом ніколи не дасться погодити!
Під час тих його наук я прибрав таку міну, щоб підходила до ви

мог моменту. Бо ж' це була крайня дурнота плести такі небилиці, ви-

заприсяжений ворог капіталістичного су-
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голошували початкову проповідь до довголітнього й випробувано
го члена Партії. Але й це належало до ритуалу. За це ж тому урядов
цеві платили. Пішов би об заклад, що він виголосив такі самі пропо
віді й до тих інших, що мали їхати.

— Прибувши до Америки, навчає мене дальше, ти дальше будеш 
брати участь у діяльності нашої Партії. Але памятай: в своїх узаєми- 
нах з американською владою, ти не є, і ніколи не був членом Партії. 
Мусиш настоювати на тім, що ти навіть не цікавишся політикою. В 
Америці організація Комуністичної Партії СССР діє в підпіллі. За
носити свого партійного квитка туди не потребуєш: відповідальні на
ші люди будуть про твоє членство знати. Назверх ти будеш інжинір, 
і нічого більше. Зрозумів?

— Так, я розумію.
На другий день я знов вернув до осередні Партії. Був це кінець 

червня. Там мене „вимили й перемили”, як за совєтським словником 
кажуть. Ждав на мене ще один урядовець, ще важнішого ступня, 
у присутності ще двох — один, очевидно, поліційний агент. Партій
ний урядовець був кремезної будови, одягнений в елегантне закор
донне вбрання; закордонний годинник на руці, закордонне вічне перо 
заткнене в горішню кишеню камізельки вказувало, що він тількищо 
вернув із капіталістичної пустині, мабуть із Лондону чи Вашингтону.

— Товаришу Кравченко, твоє призначення до Америки потвердив 
Осередній Комітет, гаркнув. Чи ти усвідомляєш собі всю повноту 
виявленого до тебе довіря?

— Так, я над тим уже чираз думав, відповідаю.
— Читав ти інструкції? І чи цілком розумієш наслідки похибок та 

злого поведеиня?
-—• Так. Усе буду памятати.
— Твоєю найкращою забезпекою проти блудів хай буде больше- 

вицька. чуйність і щиросердечна відданість нашій коханій Партії.
— Так, я свідомий того.
— Ти їдеш до країни найбільш розвиненого й найбільш зажерливо

го капіталізму. Федеральна протирозвідка Ф.Б.І. є справна й чутка. 
Тобі можуть запропонувати зрадити свою країну. Місцеві капіталі
сти й емігранти не лишать каменя на камені, щоб тебе скомпроміту-

Протиреволюційна капіталістична преса, особливо та Ґерста 
й МекКормика, буде намагатися заломити твою віру.

__ Не вір тим, що вдавати будуть, що вони приятелі нашої країни.
Багато їх небезпечніші, як вороги явні; Недавно стало модою між 

колами емігрантів -— і не тільки лівих, а й монархістів 
лизати нам чоботи. Не вір їм. Раз перевертень, назавжди перевер- 

Те саме відноситься й до банкерів, підприємців і інших капіта-
Совєтський Союз. їх подив не варт

вати.

певними

тень
ЛІСТІВ, ІЦО пустились подивляти
торби січки.' За одну ніч може обернутися в зраду.

Ввесь час його промови я то покивував головою, то потакував, аоо 
докидав своє слівце по його лінії. Але, коли ж уже раз закінчиться
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ота комедія! Вона вже мене мучила. Та ба, проповідь не дійшла ще до 
свого завершення. Справившись з урядовими шпигунами, емігранта

ми й перевертнями та дволичними капіталістами, промовець присту

пив до, точки, що його найбільше цікавила: гаряче зачав остерігати 
мене перед капіталістичними пастками: яркими світлами, нічними 
клюбами, легкого поводження жінками...

— Не все признаки, доказ розкладу буржуазного способу життя, 
Товаришу Кравченко, але спокушають. Я знаю, — і тут його очі за

горілись, тон голосу став смаковитий, — я знаю, що капіталістичні 
агенти будуть намагатися тебе всякими способами заманити.

І коли він мене нарешті звільнив, мені знову прийшлось опинити

ся в мякім кріслі, перед третім учителем. Але виявилось, що його 
департамент уже більше технічний, більше цікавився вже моїми обо- 
вязками, як інжишра, ніж парубоцькими спокусами. Одною з моїх 
головних завдань буде, навчав, збирати всякі можливі інформації 
економічного, й як можливо, і військового характеру, які тільки по

падуть мені під руки. Мушу вишколити-себе запамятувати технічні 
подробиці, планування фабрик у містах, де мені прийдеться побувати, 
способи виробництва, новинки в машинерії, нові технічні процеси, 
усе. усе, про що ми не знаємо.

— Ти станеш очима й вухами нашої країни в Америці. Як приїдеш 
до Вашингтону, зголосись до Товариша Сєрова. Передай йому той 
відтинок, що його дадуть тобі, як зложиш партійний квиток. Він усе 
про тебе знає. Зрозуміз?

— Цілком добре.
— А ще одне: не кажи нікому, шо їдеш закордон. Можеш сказати 

тільки приятелям, яких уважаєш за політично певних.
Чому висилку ще одного торговельного представника треба було 

аж так окутувати тайною, цего я "не міг розгадати. Але, я не був аж 
так наївний, щоб допитуватись. Перед залишенням будинку дали 
мені відрізок паперу в заміну за мій партійний квиток. І тепер, без 
партійного квитка, почув себе якось так дивно, наче без одежі. Право 
мати такий квиток, було колись шляхотною для мене мрією. А тепер 
віддавав я його без найменшого жалю, — такий став відпорний на по

літичні символи. У Комісаріаті Війни взяли з мене військові дані й 
звільнили мене формально від усіх військових зобовязань. Комісаріат 
Закордонної Торговлі виділив для мене поважну суму грошей у со- 
вєтській валюті й особливі купони на закупно одягу, відповідного для 
звироднілого капіталістичного світа. Дав мені також трохи амери

канських доларів, які мали мені вистачити на дорогу до Вашингтону.

Перебувши той увесь церемоніал, казали мені зголоситись ще раз до 
Товариша Лебедєва. Застаю в нього вже кількоро інших, усі члени Пар

тії, що також мали їхати до Америки. Тепер, коли ми перейшли вже 
очишальні процеси, Товариш Лебедєв був сердечний, усміхався.

— Так от, товариші, скажу вам коротко. Ви ж усі політично письмен

ні. Дозвольте мені сказати вам одну притчу порівняльну.
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Розтягаючи й смакуючи, Лебедєв зачав оповідати історію совєтсь- 
кого висланника в Злучених Державах, який, нажаль, не був таким на
дійним, як виглядало при його висилці. Отже цей нещасливець дав 
себе опутати американським агентам. Наїцастя, мав він ще настільки 
вгоропности, що признався в усім перед совєтським консулем і той 
його спас.

Усі ми кивнули головами, на знак, що розуміємо. Певно, що ми 
будемо берегти себе перед хитрощами американської тайної поліції.

— - Ще одне слово перестороги й я закінчу, товариші. Декотрі з вас 
їдуть без своїх дружин. В Америці буде повно їжі й напитків. Це 
фальшива воєнна заможність, як знаєте, і скоро по ній настане нова 
криза. Зрештою, ви знаєте, що стається з перегоновим конем, коли 
його перекормлять вівсом. І при цім моргнув, а ми розсміялись, щоб 
приподобатись, хоч багато з нас зрозуміли цинізм цих його слів. — 
Тоді такий кінь зачинає іржати... Бережіться литок американських 
дівчат, товариші! І покивав остерігаючи пальцем. То ж коли б замі
шались з капіталістичними жінками, не кажіть, що я вас не остерігав.

Дальше закинув жартівливий тон і зачав грозити. Америка, каже, 
це тільки тимчасовий союзник. Нашим кличем мусить бути: второп- 
ність і чуйність. Котрогось дня вдавана приязнь скінчиться й верне 
реалістична, діялєктична дійсність: Вивчайте все, що можете, зоріть 
за всім, — і не давайте нічого взамін}'.

Вертаючи додому, ніс я з собою маленьку червону книжечку — за
кордонний совєтський пашпорт у спідній кишені блюзи. Був це для 
мене тепер найдорожчий документ. То ж часто мацав за те місце, 
щоб упевнитись, чи книжека таки справді там, чи це мені сниться. 
Дома ждала на мене Ірина. Зараз з вигляду побачила, що все в по- 

А я знав, що вона силувала себе, щоб не розплакатись. Алерядку.
про велику мою тайну вона не мала найменшого поняття. У заплату 
за її доброту й привязання до мене, я не втаємничував її в свої заду
шевні пляни, щоб дати їй найпевнішу, яку міг дати, охорону.

— Це на короткий тільки час, кажу, намагаючись перебороти стиск 
V горлі. На кілька місяців, може на рік.

З

З (почуттям, що вже ніколи може не побачу свого краю, своїх лю
дей, дивився я на них ці останні дні перед від'їздом з набожною лю- 
бовю. Хотів закріпити в своїм умі нестерту про них згадку.

Мав я, само собою, десятки приятелів, з якими хотів би гіопраіца- 
персд від'їздом. Але накинена на мій від'їзд таємничість зробила 

це незручним. Але однаково заризикував і пішов попращатись з То
варишем Мішою та- іншими мені близькими. Старався їм показати, 

від'їзд свій дивлюсь, як на тимчасовий, щоб не запідозріли моїх

тись

що на
намірів. Коли показав їм пашпорт, усі витріщили очі, немов на яку 

Виїхати з країни закордон, звільнитись від сталінсь-невидальщину.
„щасливого життя”, хай і на короткий час, було найтруднішим,к>г>
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а тому найбільш завидуваним досягненням.
Один із моїх задушевних приятелів, якому я також показав свою 

чародійну червону книжечку, був хемічним фахівцем, тепер на висо
кім уряді. Він також був один із переслідуваних вчасі чистки й піз

ніше „виправданий”. Не зважаючи на своє „признання” в співуча
сті в саботажах на московських судових процесах, він, вийшовши з 
вязниці, скоро зачав дряпатись по ієрархічній драбині влади. Тепер 
на його грудях блистіли відзначення за визначні прислуги для війни.

Стиснув мені руку міцно, здавалось мені заздрісно, і довго її не ви

пускав.
— Поздоровляю, Вітя, ти один із соток тисячів! І, коли б не жінка 

й діти, то й я може знайшов би причину для виїзду закордон... Ех, 
ти бачитимеш дивний світ знадвору! А як мало нам дозволяють про 
нього знати!

Замовк на хвилю, зморщивши брови, неначе б рішався щось сказа

ти. А дальше каже палко:
— їдьмо до мого аіпартаменту. Випємо на пращання й... ну, напа

ло мене сильне бажання побалакати...
І забалакав. Чи додав йому сміливости мій скорий відїзд до дале

ких країн, чи може вже не міг вдержати своїх думок дальше на при
поні? Як би там не було, сказав мені такі річи, яких зо здоровими 
глуздами росіянин ніколи не відважується під совєтським режимом 
виявляти.

— Вітя, ті дурні думають, що мене оцими блискучими цяцьками 
купили. Але вони помиляються. Я важко працюю, щоб перемогти 
німців, бо я наскрізь росіянин. Але я ані не забув, ані не простив їм 
цих моїх тортур, цих їхніх знущань надо мною. Так, я підходжу 
вгору. Бо вони мене потребують, як талановитого чоловіка; навіть 
я, бувший вязень, знаходжусь між здібними. Можливо, що котрогось 
дня стану Народнім Комісаром. І це не є неможливе.

— Але я не забув їм нічого, нічого! Памятаю кожну минуту вели
кого болю, кожну зневагу, і держу їх, як скарби на день розплати. 
Мене тортурували цілими місяцями заки я підписав їм це гидке, фаль
шиве признання. Сидів довго в одиночних плюгавих вогких камерах 
разом зо щурами. Чи ти знаєш, приятелю, що це таке тортури? Я то
бі розкажу. —

— Не треба, Григорію, не треба! — прошу його. Багато наслухався 
я їх від інших. Навіщо дразнити старі рани?

— Вони в мене не засклепились ніколи, Вітя, і я сам не даю їм за
склепитись. Кожного дня встаю з прокляттям на устах і йду з про

кляттям спати. Слухай, я ніколи не говорив ще того нікому, але вже 
дальше не можу держати того страхіття для себе самого.

— Пр тортури світлом ти тільки чув, а я їх переходив. Посадять те
бе посередині кімнати освітленої сильними електричними жарівками. 
І тобі не вільно лягти спати. Зачинаєш дрімати, або жмурити очі, 
вартові бють, будять. Одного разу я так сидів сімдесят дві годині,
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без сну, без їжі, без води. Моє тіло стало оливяне, очі пекли, як роз
жарене вугілля. А під кінець цих тортур взяв мене знову на допити 
свіжий, кремезний садист.

■—О, вони хитрі, ті соціалістичні потвори. Вони знають, як ви
тиснути від людини „добровільне” признання. Я певний, що Гітле
рівське Ґештапо не могло б нас нічого навчити. Голод, спрага, гаряч, 
холод, — на цих іструментах тортур наші Падеревські вміють пре
красно грати. У нашій вязниці був один урядовець, який приготов
ляв вязнів до признань у свій особливий спосіб: давав їм солону їжу, 
не давав води. Коли думав, що вже можна до них братись, бо жертви 
вже напівбожевільні від спраги, кликав їх на переслухання й там по
махував їм перед очима склянкою з холодною водою, а то й пивом.

—Знаю про признання людей, які з них вимусили кати, повісивши 
на двадцять чотири годині за кисті рук. Знаю про випадки, коли 
вязневі виривано жмутами волосся разом зо шкірою. .О, вони дуже 
винахідчиві ці наші мистці від тортур. Вони знають, коли завдати 
біль а коли вжити повільних, зриваючих нертзи мук.

— І били мене не раз, а сотні разів. Нарешті прийшов найгірший 
жах. Того не говорив я ще ніколи нікому, крім своєї дружини. Вона 
повинна була про це знати. Одної ночі били мене в катівні довгими 
мокрими рушниками. Троє їх мене катували. Насамперед розібра
ли до нага й били по лиці й по нирках. А дальше положили на стіл. 
Два різуни мене придержували а третій бив мене щосили по стегнах...
по полових органах.

—- Уяви собі найгіршу агонію, яку можеш собі представити, і по- 
множи її мільйон разів, тоді може підійдеш близько до того, що я 
перетерпів. Ці нелюди були звихнені осібняки, жахливі потвори, ви
роди.

— Перестань, Григорію, прошу його шепотом, перестань, будь лас
ка.

— Тоді я був кілька днів без притомности. А коли її відзискав, по
бачив себе в вязничній лікарні. Ніщо вже мене не цікавило. Тільки 
дивно мені було, як я міг видержати так довго, 
за свій ідіотський ідеалізм. І підписав, навіть не читаючи, що мені 
підсунули. Коли мене випустили, я був вже для своєї лружини не- 
здалий.

— А ті дураки думають, що купили мене за свої титули й відзнаки; 
думають, що я все це призабув! А я, щовище підношуся в їх службі, 
щоближче підходжу до їх трону на Кремлі, то більше їх проклинаю 
її більше росте моя жадоба пімсти.

А в Америці на другий місяць я буду чути небилиці про „нову ци
вілізацію” в Совєтськім Союзі, про наш „соціалізм”, про „економіч
ну демократію”. І, слухаючи того, мені завжди приходитиме на гад
ку оповідання Григорія.

’ І ще один випадок залишився мені з цих останніх днів мого пооуту 
в Москві. Нажаль, не можу назвати прізвища. Вистачить, коли ска-
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жу, що особа ця належить до найвпливовіших комуністів, зо звязками 
в верхніх колах панівної верхівки. Вистачить, коли скажу, що одного 
разу я ризикував своїм життям, щоб його спасти й він того не забув.
І подумав я, що краще не піду до нього пращатися, але він знав про 
мій від'їзд і іприйшов сам до мене. І ми умовились зійтися, так наче 
випадково, у малім парку напроти театру Бальшой, на Театральнім 
Майдані.

— Так уже все в порядку, і ти справді їдеш? — питає, сідаючи на 
лавці в парку біля мене. Поздоровляю! Поздоровляю!

— Я думав, що краще до тебе не заходити. Я знав, що ти мене бу
деш розуміти, кажу йому в відповідь.

— Але мене тягнуло поговорити з тобою заки від'їдеш, Вікторе 
Андрієвичу. Я знаю твої задуми. Ти мені не говорив того ніколи, але я 
знаю. І тому я й прийшов до тебе, — щоб остерегти. Тут ми нашим 
язикам не даємо волі. Але закордоном ти будеш у безнастанній не
безпеці виявити своє почування. Воля, бачиш, опянює. Зачинаєш 
почувати себе безпечним1,' і одного гарного дня можеш перелляти че
рез верх. І тоді тебе нагло покличуть додому, за якоюсь цілком прав- 
ною причиною, можливо, скажуть, тільки на пораду, і коли поїдеш 
— кінець!

— Прошу ж тебе не дай себе здурити почуттю безпеки свого ново
го оточення. Завжди май на увазі, що навколо тебе більше шпигунів, 
більше донощиків, як тут, дома. Коли не забудеш того, вийдеш ціло. 
Наш цілий режим опирається на шпигунстві й провокації. Система 
ця не тільки існує й закордоном, але закордоном вона ще міцніша, 
її безупинно поліпшують, перерафіновують, удосконалюють. Наші 
пани знають, що ми ховаємо наші правдиві почуття глибоко під ті
лесною шкаралупою, як духові слимаки. Вони конче хочуть ще й 
туди дібратися...

— Тут, дома кожний гіятий у кожній канцелярії шпигун, що пра

цює для котроїсь із численних організацій контролі. А там, куди 
їдеш, відношення це буде один до трьох. І не тільки росіяни. Маємо 
й досить американців на нашій платничій лісті, крім тих, що працю

ють безплатно для справи, для ідеї. Будуть вони тобі ставити невин
ні питання, будуть провокувати. Агенти будуть згадувати при тобі 
вичитані річи в пресі чи голошені по радіо, тільки, щоб затягнути в 
розмову.

— Думаю, що я знаю цю систему, мій приятелю, і буду вважати. 
Але тим не менше тобі дякую...

— Ти будеш там під безперестанним дозором із усіх боків, Вікторе 
Андрієвичу. Будуть і такі, що й тебе будуть боятися, думаючи, що й 
ти агент. Це й є отой диявольський розум нашої системи, — що брат 
боїться свого брата. Я знаю, як ти цим усім втомлений. Але коли 
хочеш жити, то мало того, щоб ти це тільки розумів. Ти мусиш не
безпеку ще й відчувати, шпіком своїх костей...
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І ми розійшлися. І завжди, коли думаю про нього, то невідклично 
зявляється перед очима моєї душі оця сцена на лавці в парк}'. Бачив 
я, як старанно затягнув він визір свого шелому, як глибоко втягнув 
голову в ковнір, щоб його не пізнали. Думаю про нього, як про чу- 
до, — як про глибоко чесного, щиросердечного земляка, що не тільки 
пережив всі чистки, але й сидить сміючись, самопевний між потужни
ми світа цього.

На Казанський двірець мене попращати вийшла тільки Ірина. По
тішаючи її в смутку розлуки, старався піднести її настрій. Але в се
редині й я плакав, знаючи, що вона й недодумується, що це вже ми 
востаннє праіцаємось. Але я це знав, і ця свідомість мене пригина
ла. Але що ж я міг їй сказати? Нічого. Багато краще було залишити 
її так, у повній несвідомості. -Радости з від'їзду до Америки в мене 
не було, — тільки гострий біль, звихнений і невимовний жаль. Це не 
була моя вина, що я втікав із свого краю. Винен був продажний і 
нелюдяний режим. Одне, що мені ще залишилося, щоб прислужитися 
мойому страждаючому народові, це була втеча, щоб розказати сві
тові якнайкраще про все, що я знав. Такий був наказ моєї спадщи
ни. Таке мусіло бути послідовне завершення цілого мого життя.

4

Товаришом у моїй подорожі в дволіжковім переділі залізниці був 
свій чоловічина з інтелігентним лицем і добродушними очима. Позна
йомились ми по-совєтському: з недовіряй, підозрінням; але за якийсь 
час уже ділились їжою, розмовляли іпро війну. На його приязний за
пит я відповів, що їду до Владивостоку, його відповідь на моє пи
тання була ще неясніша — казав „поза Урал”, махнувши неохоче ру

кою.
Серед ночі постукали в двері. Увійшов гарноодягнений старшина, 

енкавудист. Мені затовкло серце в наглім припливі неспокою. Хоч і 
їхав з переконанням, що залишаю СССР, то нерви дальше були на

тягнені, не вірили.
— Прошу документи, сказав чемно.
З своєї верхньої лежанки подаю йому свій пашпорт. Переглянув 

пильно, порівняв знімок з оригіналом і маленьку червону книжечку 
віддав з чемним поздоровленням назад, й немало я здивувався, коли 
мій товариш подорожі .подав йому такий самий пашпорт. Обидва ми 
їхали, виходило, закордон, і обидва брехали — а тепер обидва почу

вались по-дурному.
— Скажіть мені, Вікторе Андрієвичу, питає мене мій сопутник, ко

ли вже відійшов старшина, чому ми мусимо один одному брехати?
одного боятися? Ми ж товариші, і росіяни; знає-Чому мусимо один

багато тих самих людей, тих самих місцевостей, а один одного бої- 
не цікавить. Я їду до Зовнішньої Монголії

мо
Політика менемось.

плекати худобу для нашої країни й улаштовувати достави мяса; нічо

го таємничого. А однаково мусів, нажаль, брехати!
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— А я їду до Америки, кажу, помагати вибирати металеві продук
ти для нашої країни на основі ленд-лізу. Вибачте й мені мою брехню.
І мені стидно.

— Нема що прощати; ми в однаковім положенні. Ех, те вічне не- 
довіря... ота дитиняча таємничість...

Годовець худоби висів за Уралом; зміняв залізничну валку. Його 
місце скоро зайняв високої будови чоловік, у скірянім верхнім плащі, 
з грубою течкою під пахою. Заховувався галасливо, самопевно; лю
дина звикла, щоб її слухали, звертали на шо увагу. З ним увійшов 
молодший, у військовім однострої, без відзнак, з револьвером у ко
бурі. Ніс свого зверхника клунки й старався вигідно його примі
стити. Це був звичайний образ: високий урядовець і його чура.

Я зараз пізнав новоприбулого, як Товариша Бородіна, бувшого 
голову Сталінґрадськопо Районового Викопного Комітету. Бородін 
зняв свого плаща, відслошоючи членський значок Верховного Совєта 
й Ордер Леніна на грудях. Мав животик, маленькі оченята дивились 
хитро з холодного плоского лиця. Мясисті руки наманікюровані. 
Демонстративно вийняв із кишені револьвера й так само демонстра
тивно положив його собі під голови, — щоб, бач, не було ніяких 
сумнівів щодо його важного становища й влади. Зробивши це аж 
тоді удостоїв мене своєю увагою.

— Чи не бачив я вже вас десь? — питає.
— Так, Товаришу Бородін, у Совиаркомі. Я брав участь у ряді 

конференцій, на яких ви були присутні. Моє прізвище Кравченко, 
Віктор Андрієвич Кравченко.

— Знаменито, знаменито! Куди ж їдете?
— До Америки, до Вашингтону.
— Та не вже! Дуже цікаво. Хитрі й сильні дияволи ці єнкі. Ми му

симо пізнати їх наскрізь. Добра річ, що їх промисловість нам пома
гає.

Бородін їхав в урядових справах на Алтайську Територію. Летів 
літаком, але літак мусів осісти через „кашляння й пчихання” рушія 
й от. мусить тепер лізти раковим ходом залізницею. Нащастя, взяв 
з собою досить їжі а решту будуть мати ресторани. О, матимем, він 
не сумнівається, гарну подорож. Чи граю я в карти. Чи люблю хиль
нути чарку?

його чура, з яким Бородін поводився, 
відчинив наплечник набитий ріжною поживою

Я згодився на настійчиве домагання також з 
похаласувати, але попросив, щоб він сам приділив мені пайку. 

Надскакуючий управитель ресторанного вагону, в якого вже сама 
присутність Бородіна збудила велику пошану, розложив для нас і 
для певного числа інших подорожних включно з генералом і адміра
лом розкішну печеру, по тім, коли вже ресторанний вагон був для зви
чайних смертників замкнений.

Між споживанням харчів, збиралися ми то в одного, то в другого

як зо своїм невільником, 
й виложив із нього

знамениту пере куску, 
ним
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переділі, де декотрі грали в карти, інші заводили балачку про війну, 
про сценерію, про питоменності ріжних кавказьких вин, та інші по

важні справи. А коли засідали до вечері, то Бородін безперемінно 
вносив тоаст за здоровля нашого Коханого Вчителя й Вождя.

Тільки деколи вид голодних, напівнагих бездомних дітей псував нам 
настрій подорожі. На однім двірці Бородін викинув через вікно тро

хи обгризених курячих кісток. Нещасні діти кинулись на ці скарби, 
бючись за кожний кусочок. Бородін забурчав, кліпки очей звузились, 
як щілинки, і пробурмотів щось про наслідки страшної війни. Чере

ватому „пролетарському’ провідникові це докучало. Але таки нака

зав свому чурі дати бездомним трохи хліба. А дальше засунув вікон
ні заслони й докінчив решту печеної курки.

Наша валка, як нам сказали, везла високих закордонних гостей — 
бритійське трейдюнійне 'представництво під проводом Волтера Ситри- 
на; їхали в особливих вагонах, у товаристві кількох совєтських уря
довців і перекладників; мали власну кухню й були добре забезпечені 
від безпосереднього стику з совєтською дійсністю. Але однаково го

ді було закрити від них виду бездомних дітей та погано вбраних до
рослих па декотрих двірцях. То ж, як я сподівався, Сир Волтер і його 
товариші бритийці повинні б витягнути відповідні заключення з цьо

го трагічного виду.
А пазахід, на бойові фронти, їхали один за одним ешелони з воєн

ним знаряддям й військовим лаштунком. „Ленд-Ліз” скрикував за 
кожним .разом Бородін. „Чудесний американський винахід!” Генерал 
йому потакнув. З наближуванням до Владивостоку ріка американсь

ких товарів зростала.
Товариш Бородін незадовго покинув вагон а за ним і його смирний 

чура, вгинаючись під вагою клунків. Управитель ваґону-їдальні вздих- 
нув з полегшою. Не чув я, що він там бурмотів під носом, але здо- 

Опорожнене по нім місце в моїм вагоні зайняв іншийгадувався.
представник совєтської знаті, так само добре вигодований і собою 
вдоволений неменше. як його попередник, тільки більше здержливий. 
Був це начальник Районового Департаменту Мистецтв,
..культурним післанництвом” до Улян-Уде в Монгольській Народній 

Республиці.
Цілу дорогу їхав я з напруженими нервами. Кожна перевірка до

кументів — а було їх чимало — викликала в мене биття серця з не- 
оправданого побоювання. Спав погано й, коли нарешті здрімався, 
снилось мені, що енкавудисти стягають мене з вагона. Серед тої змо

ри ніби чую  шепіт в саме вухо: „То ти думав, що ми не знаємо... То ти 
думав, що ми дозволимо тобі втекти...” Подивився я навколо сеое, 

сниться мені, і бачу Гершгорна — й із переляку обіллятий холод- 
... потом пробудився.
У Владивостоці спинився в Гостинниці Інтуриста. Орхестра- безпе- 

мельодії до танків; повно скрізь вина, пива,

як<= їхав з

так

ним

пестанно грала голосно 
і повно жінок-аґенток Н.К.В.Д. при своїм ремеслі. Пішов подивитися
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на базар у місті. Там продавали харчі, одяг, по фантастично висо

ких цінах чорного ринку, — більше, як деінде в Совєтськім Союзі. 
Більшість того добра була американська, очевидно, крадена з достав 
ленд-лізу, або привезена російськими моряками. Пару жіночих вжи

ваних черевиків, наприклад, продавали за три тисячі рублів, кільо- 
ґрам бейкону за 1,200 рублів. Малі пушки американських консерв 
приносили продавцям по двісті рублів і більше.

Життя кипіло у Владивостоці. Моряки в одностроях, і цивільні, бу

ли скрізь на виду; причали вгинались під горами американського дом
бра. У місті кипіла воєнна діяльність.

А дальше настав ранок. Мене забрали на автомобіль разом з ін

шими, що мали перепливати Тихий Океан, до митного уряду в при

стані. Впускали нас одного по одному до замкненої, з видом ділово- 
сти кімнати, разом з нашим багажом. Три чекісти, один у цивільному, 
два інші в одностроях, перешукували докладно кожну валізку, кожний 
клунок, шпортаючи в кишенях, випробовуючи підшивку, стріпуючи 
сорочками та іншими частинами шмаття. А дальше перешукали не- 
менше старанно й саму мою особу. Перевернули кожну .кишеню; до

свідченими пальцями перемацали кожний рубчик підшивки, закладок 
блюзи. Переглянули що в гаманці, а один із тих в однострої поза

писував навіть прізвища й числа телефонів.
І чомусь дуже зацікавились ці мистці моєю ковертого зо світлина

ми членів моєї родини. Зачали випитувати про тотожність кожної 
особи.

— Це мій брат, Константнії, кажу.

— А де він?
— Убитий на кавказькім фронті.

— А чому берете так багато світлин з собою?
— Це ж моя рідня. Мені ж прийдеться їх довгий час не бачити.

— Але вертаєте назад до Совєтського Союзу?
Тут серце мені затріпалось. Заки відповів, мусів проковтнути сли

ну. Але його запит був, очевидно, так собі, стріл у темноту, бо мене 
нарешті пропустили. 1 скоро я вже знаходився на покладі вантажного 
корабля Камілєс, що возив будівельний матеріял до Ванкуверу, у Ка

наді. Були на нім. мабуть, біля двадцять подорожник, чоловіків і жі

нок призначених до праці- в Злучених Державах.
Знайшовшись у малій, але вигідній кабіні в старшинській частині 

корабля, почув відпруження нервів і пустив думки вільніше. З по

кладу видно було зникаючий позаду російський берег. Це останній 
вид страдниці країни, де нещасливі мільйони стогнуть під гнетом ре

жиму, якому подібного трудно знайти в історії, — під систематизова

ною, жорстокою деспотією. А до всіх зневаг Есеобіймаючого невіль

ництва ще й додані страхіття війни. Ніде в світі не було такого страш

ного накопичення безмежного горя й політичного самоправства, ніде 
нужда не була прибрана так цинічно „високими” кличами. Постояв 
з такими думками на покладі, але не міг довго. Перемогли понурі
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думки и душевний біль. Післав думкою жалісне „будь здоров” при

ятелям, рідні, усему свойому минулому й докраю пригноблений пі
шов до своєї кабіни, щоб дати думкам волю на самоті.

Постанова втікати, знайти волю, щоб мати змогу сказати світові 
гірку правду про нужду й політичне невільництво в Росії й боротися 
за визволення свого народу, дозрівала так помало в нетрах мого 
єстга. що я й сам не знав, коли вона дійшла до повного оформлення. 
Але це був свідомий плян, що вижидав тільки догідного моменту. І 
тепер, коли момент нарешті прийшов, мене огорнув смуток. Глибоко, 
неначе наближення смерти, відчув розлуку; плив немов на власний по
хорон. У цім моменті я так любив свій край і народ, що аж стало бо
ляче.

І пригадував сцени із свого дитинства, своїх юнацьких років, 
дорослого життя; 
повної розлуки, як і сцени страждання й зневаг. Пригадав собі свої 
переходи за першого голоду, за колективізації, за другого, штучно

го голоду, за чистки, за ночі тортур у Нікополі. Думав про концен
траційні табори розсіяні вздовж і поперек країни й про десятки, ба, 
сотки моїх найближчих приятелів по вязницях й за огорожами табо
рів примусової праці.

Де тепер моя великодушна матір? Де мій непродажний батько, так 
упертий у своїй вірності вимріяній волі? Чи вийдуть вони живими з 
німецької неволі? Чи муситимуть терпіти за мою постанову? А Ірина, 
чи й її каратимуть за мій поступок? Чи простить вона мені, що не 
сказав їй про свої пляни? Що буде думати про мою втечу мій брат 
Евген, незацікавлений політикою?

Мої приятелі, дорогі, живі й мертві, чи зрозумієте ви, чому я'Вас 
покинув? Чи зрозумієте, що я відійшов від Вас тільки тому, щоб бу
ти ближче Вас, щоб промовити за Вас, і для Вас, до світа, пяного 
від пропаганди й свого побожного бажання?

Пливучи під совєтським прапором, я все ще був на совєтській 
землі. То ж нерозумний неспокій дальше мене не покидав і непокоїв 
сон. Ще ж може наздігнати корабель радіограма, ще ж яке неосто- 
рожне слово підслухане шпигунами, які напевне знаходяться між на- 

цім малім вантажнику, вистачило б, щоб розтороїцити всі мої 

надії, всі пляни.
Минаємо береги Пілону. З зацікавленням дивлюся на два ніпонсь- 

кі протиторпедовці на нашім шляху а на другий день на ніпонського 
літака кружляючого над нами. Кілька днів пізніше появилась земля 
на небозводі й нам сказано, що це остров, де можемо бачити аме

риканців. Цей перший вид американської території 
мале схвильований серед залоги й подорожних. Підпливши близько 
до острова, бачимо американський прапор, як лопотить над рядом бу

динків.
ГІідоплив нам під бік моторовий човен.

американські старшини й направились до помешкання сот-

свого
моменти радости — неменше болючі в цій хвилі

ми на

викликав чи-

По мості ввійшли на по

клад два
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ника корабля. У човні залишилися три американські моряки й ми 
всі кинулись до поруччя, щоб перший раз подивитися на тих „кля
тих капіталістичних класових ворогів” проти яких штучок нас так 
основно перестерігали. Але вони не виглядали на таких підступних 
ці високі, засмалені сонцем, усміхаючіся юнаки. Кілька дівчат із 
нашої партії були з нами, як переводчиці, й ми зараз зачали з юна
ками балачку.

А вони, ці американські хлопці такі блаженно несвідомі тих усіх 
приписаних їм поганих намірів, не поставили нам ані одного полі
тичного питання! Зацікавились тільки нашими дівчатами, і то в рі
шуче неполітичнім змислі. Хтось побіг до кабіни й наставив для 
них московські рекорди. А один просив нас заспівали їм „очи чорния”. 
Але, нажаль, не було між нами співаків.

По відпливі моторового човна завели ми про наших перших аме
риканців гутірку. Кожний був лірично ними захоплений; і вигляди 
хлопців, і їх .приязне відношення до нас, їх веселий настрій припав 
всім до серця. Аж комуніст-фанатик (мусить бути обовязково бодай 
один у кожній совєтській групі) линув нам холодної води на голови.

— Чи не зменшити б нам нашогого захоплення, товариші, навчає 
нас рішучим, владним тоном? Не забувайте, що ці „гарні”, „солод
кі” і т. д. хлопці, це лакеї капіталістичного світа!

його слова нагадали нам дійсність. Декотрі слухачі завстидались, 
що так скоро дали себе зловити на спокусу, проти якої їх так ви
разно остерігали. На девятнадцятий день побачили ми здалека Кана
ду. На поклад вдряпався канадійський сотник і поздоровив нас ло
макою московською мовою, але з неломаним усміхом. Заплили до 
пристані Ванкувер і закинули якір. За менше, як двадцять минут, 
без ніякого крику й замішання, висадили нас на берег. А дальше 
прибули три канадійські митарі: два цивільні й один морський стар
шина. Поставали ми в ряд і передали свої пашпорти, вони їх у як- 
найчемніший спосіб переглядали й таки зараз віддавали назад. Ніхто 
не переглядав наших валізок, не перевертав кишень, не шукав під 
підшивкою захованих документів. А вже найдивніше для нас було 
те, що ніхто нас про ніщо не питав. Цебто, ніхто не мав ніякого 
страху перед нами, як ми сподівались; не було нічого, що виправду

вало б нашу „чуйність” до якої нас так дуже завзивали.
Не пройшла й година по причаленні, як ми вже вільні йти собі, куди 

хочемо! Навіть найзавзятіші комуністи в нашій групі, включно з то
варишем, що читав нам лекцію за тих американських моряків, були 
приємно здивовані й, у глибині .розчаровані, — подобали на людей, 
що понабирали парасоль, кальош і дощевиків в сонічний день. Де ж 
тут та признака капіталістичної класової ненависти? Чому не видно в 
них сполоху, а приязну цікавість? Чи вони такі наївні,- чи — що за 
розпачлива думка! — може такі байдужні до носіїв бакцилів рево

люції? Це все виглядало нам таке недійсне, таке неймовірне, майже не- 
приличне, щоб так пускати нас на канадійську землю та й ще вчасі
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війни.
Совєтський консуль із Сан Франціско, Товариш Ломакін, казав нам 

зібратись у сальоні й там нудною, непереконливою промовою знову 
зачав читати нам лекцію на тему небезпек капіталістичних джунглів. 
Бідачисько виконував свій обовязок. І по тім ми вже були на своїй 
волі, робити, що хотіли. При помості корабля стояли тільки два вар
тові: один росіянин і один канадієць.

Подорозі до міста спинився я кілька хвилин, щоб розглинутись, і 
подумати. Був свідомий того, що це для мене історичний момент. 
Це ж перший раз за своїх тридцять вісім років був я закордоном сво
го рідного світа. Перший раз був я, як мені здавалось, поза досягом 
Сталіна та його тайної поліції.
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Ванкувер! Голова моя пішла ходором. Думки розгулялись, як навісні. 
Я вільний! Хто то раз сказав, що тільки ті, що були в неволі, можуть 
відчути волю? Здавалося мені, йдучи вулицями Ванкуверу разом з сво 
іми товаришами з корабля, що ще ніколи, ніде в однім місці не бачи
ли ми стільки спокійних, незастрашених, в однім місці зібраних ща
сливих людей.

А найбільше захоплення справили нам виставові вікна. Скільки тут 
усякого одягу, їжі, річей, розкоші! Як діти в цирку дивились ми, скри
куючи, на ті чудеса, які для дорослих були звичайними річами. Це та> 
наче збу?ися сни про нашу соціа?істичну заможність. Тут бу?о те все, 
що нам наобіцюва?и, що матимем >о?ись у майбутньому по без>онеч^ 
нім ряді пятирічо>! А між цими думками шевелилась і крихта жалю: 
ці наші союзники такі далекі від тих страхіть і жертв війни, що залляли 
повіддю мій нещасливий край!

Заходимо до крамниць, по перші для більшости з нас, капіталістичні 
закупи. Невже це правда, що можемо купити скільки хочемо? — того 
хліба, цих сорочок, усю цю чоколяду? — і все чого тільки душа заба
жає? Це просто якась магія. А ціни які неймовірно низькі! Дівчата в 
нашій партії без духу ставали, оглядаючи дреси в вікні". У Москві, чи 
Владивостоці, коли б могли знайти в воєннім часі щось такого еле
гантного й добірного, радо заплатили б дві-три тисячі рублів — вісім- 
десятьмісячну платню. А тут, у Ванкувері, це коштувало $14.98!

Рішили зайти до крамниці з черевиками. Зустріли нас з усмішкою 
й попросили сідати на вигідні крісла. „Сучий син знає, що ми чужин
ці”, забурмотів невірний Тома в нашім гурті, „і відповідно поступає”. 
Але ці його слова нас не переконали, бо бачили, що тут і канадійців 
так само чемно шанують. Клерк, убраний, як капіталістичний павук 
у совєтськім пропагандивнім фільмі, приніс нам, до вибору багато пар 
черевиків, ріжното крою, з ріжного матеріалу, цілий музей черевиків. 
Не розумів, чому ми такі здивовані. Був дещо змішаний утіхою росій
ських дівчат.

А мене зацікавило це все з соцюльогічного боку. Питаю через пере- 
водчицю:

— Чи це ви власник цього підприємства?
- - О, ні, я тут тільки працюю, каже зо сміхом.
-- Чи можете мені сказати скільки заробляєте на місяць?
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— А чому ж би ні? Це залежить на трудовім. О, десь так біля 150 
долярів.

— Сто іпятдесят доларів на місяць! — скрикнув наш невірний Тома 
по-москвському. Як і всі ми, і він перелічив ту суму на пари черевиків 
по тій ціні, що, клерк щойно нам сказав. „Та ж цей сукін син може ку
пити собі тридцять пар черевиків за свою місячну платню”!

Дальше ми рішили поторгувати інші річи: сорочки, краватки, светри, 
верхні плащі, гори всего, і все по уміркованих цінах. 1 дивно нам бу
ло, чому на крамницю не накинулись покупці й не викупили всего вмлі 
ока.

Ті фантастичні капіталісти не тільки давали все, що душа забажає, 
але ще й гарненько завивали, й дякували за те, що ми забирали! Об- 
ваитажені клунками, вступили ми до ресторану. Оглядались на всі бо
ки, але якось не було видно, щоб хтось за нами стежив. Коли не доне
семо один на одного, то й жива душа не буде знати де ми ходили, що 
робили, що говорили. їжа поставлена перед нами доповнила образ до
статку.

Заінтригований радісно-схвильованою групою балакучих росіян, під
ступає до нас старший уже, чистенько вбраний, з цигаром у зубах чо
ловік, власник ресторану; представився нам і зачинає балачку.

— Ви, хлопці, справді даєте доброго прочуханця тим німцям! — ка
же, подаючи кожному з нас почерзі руку. Кажу вам, що Росія виграє 
війну а ЇЇ союзники будуть їй невимовно вдячні.

— Так, мусимо конче знищити Гітлєрову диктатуру, обізвався хтось
із нашої групи. / !

— Маєте повну рацію — продовжує ресторатор. — я подивляю всіх 
росіян від запятків до глибини серця, хоч, само собою, я є проти ко
мунізму. Бо як не як, а Сталін також диктатор.

По нас пройшов мороз. Невірний Тома .подивився на мене повільно,

Фашист удає приятеля а іпід
знаменним поглядом.

— Ось тобі, каже по-московському, 
шкірою ненавидить нашу країну.

Я малощо не зачав обороняти погляду ресторатора, але схопився 
Я все ще був між совєтськими громадянами, на моїй воліза язик.

все ще були окови.
Вернувши на корабель зачали ми розвивати наші покупки й діли

тись вражіннями. Довго вніч балакали про дива цього багатого, го
мінкого світа, так далекого від воєнної дійсности. Казали ми один 
одному, так собі дли політичної, забезпеки, — що це тільки звідлива 

під якою захований жах, визиск і звиродніння будучої 
кризи передбаченої Сталінським поглядом на світ. Адже ж дані нам 
остороги не були сказані на вітер.

За кілька днів були ми-вже на двірці залізниці. Іду вздовж через 
вагони придивитись людям. Навіть у денних вагонах люди видались 
мені для мого совєтського ока, добре вбрані . 1 чоловіки і жінки — 
тільки фермері, клерки, та взагалі трудящі — всі мали добрі ре

шка ралуп а,
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мінні черевики й із доброї матерії вбрання на собі. Це все було для 
мене якесь таке недійсне, незвичайне.

На другий день один американець в однострої, у супроводі другого 
в цивільному, ввійшли до нашого вагону. Переглянули наші паш- 
порти, подивились на них поверховно, позначили, і без ніякого сліду 
підозріння вернули нам з усміхом. Знали ми, ідо цей цивільний це 
митний інспектор, то ж повитягали свій багаж і широко повідчиняли 

• валізки. А він тільки зиркнув оком на одну-другу, більше для форми, 
і каже: „гарно, можете позамикати”.

Така поверховна перевірка немало нас здивувала й ми зачали .пі
дозрівати, що тут десь мусить бути якась лапка. Воля особи, то воля 
особи, але чи ж такий брак чуйности не є признакою анархії, хаосу? 
Обидва урядовці постояли ще пару минут, сказали, що їм приємно 
бачитись з росіянами, побажали нам щастя й з усмішкою відійшли.
А мені здавалось, що вступ на американську землю це буде довгий 
процес, повно інспекцій та, можливо, й допитів за зачиненими две
рима.

У Бофло валка наша мала короткий постій і ми рішили використати 
час на оглядини міста. Слово „Бофло” я затямив собі ще з машинерії 
в російських фабриках; любувався його високими будинками, чисто

тою та його добрим розплянованням. Декотрі американці спинялись 
в ходу, щоб зачати з нами балачку, але ніодин із них, — і це нас дуже 
дивувало — не питав нічого політичного ані економічного. Ще тре

ба буде нам чимало часу заки звикнемо до цих так байдужих до полі

тики й ідеольоґій людей.
Дорога до Вашингтону була для мене повна захоплення. Цікаво 

було дивитися на Новий Світ; зо здивованням дивився через вікно 
вагону на кожне місто, на широкі асфальтовані гостинці, на амери

канських хліборобів таких відмінних від наших колгоспників. Приєм

но вражав той легкий, отвертий спосіб, що ним люди зачинали з на
ми розмову, питаючись нас, і даючи відповіді на наші питання з не

наче дитячою простотою й наївністю. З оповідань Дрейзера й Штайн- 
бека, яких читав, я був приготований бачити крайню нужду, глибоке 
огірчення, але тут того ніде ані сліду. Аж по певнім часі я щойно до

відався. що й Америка має свою біду й несправедливість. Але росія

ни, який щойно прибув із „соціялістичної”, ледве чи може похвалити 
Штайнбека за його чорне негодування; його вибрані Джовдси, коли 
взяти загально, не поводилось гірше, як подавляча більшість наших 
селян.

Дня 19 серпня, 1943, приїхав я на двірець столиці Злучених Держав 
Америки, де мені вийшов назустріч представник Совєтської Закупо- 
вочної Комісії. Кімната для мене вже ждала в одної американської 
семї; була чиста, вигідна, з приватною купальнею а мої господарі бу

ли направду раді мати в себе чужинця — одного з тих „чудових росі

ян” — під своїм дахом. За ніякі „документи” мене не питали, видно 
не потребували зголошувати мене до ніякого домкому. Для казарм-
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ного вихованця, що мусить робити все за наказами, це все закравало 
на брак порядку, коли вже не на проступок. А що мови не знали, то 
впротягу часу ми виробили собі особливу, нашу власну мову, зложену 
із знаків і покручених слів, але вистачальну для нашого маленького 
товариського обходу. Господарі прийняли мене, як авторитета в 
справах війни й усіх .питаннях не тільки Росії, а й закордону. Усі 
осяги Совєтів вважали ніби моєю особистою заслугою.

Наступного вже ранку я зголосився на службу. Середина нашої 
вашингтонської осередні на Шіснадцятій Вулиці виглядала, ,ба, 
віть заносила Совєтами; замкнена щільно для подиху американ
ського духа. Хоч і працювали тут деякі місцеві робітники на най
нижчих становищах, як от машинописарки, скорописарки, дверники, 
післанці, тощо, — то в будинку царила правдива совєтська атмосфе
ра; можна було відчути відразу якусь таємничість, пригнобленість,

на

щось немов змовницкого, за духом чисто нашого.

Товариш Сєров мав гарний вигляд, видаючийся тип чоловіка, ви
сокий. темної пери, кремезної будови; вмів носити своє американське 
вбрання, як належить. Прийняв мене холодно, дещо з підозрінням, як 
пристоїть чуйному бюрократові. Подаю йому відтинок, ознаку моєї 
партійности.

— Число? — рубнув.
Я чітко зголосив — 2486475. Для большевика не тямити свого пар

тійного числа, це щось, як підрив маєстату, як признака заникаючої 
віри. Ще кілька запитів і Сєров видно переконався, що я таки прав
дивий Кравченко, а не хто інший, якого доручили під його опіку. І 
це аж тепер дозволило йому усміхнутися й запитати, як мені їхалось, 
та завести коротку гутірку про Москву. Але й тепер приглядався мені 
ввесь час пильно, проникливим поглядом, звуженими щілинами своїх 
очей.

Безпосередній у.поважнений Осереднього Комітету Партії, Сєров 
був високопоставлений комуністичний висланник у Злучених Держа
вах. Безпсереднього звязку з американцями він не мав. У совєтсько- 
американських переговорах брав незначну участь. А урядово, як по

казував реєстр, він був просто одним із помічників в Комісії. А вдій- 
сності, він був наймогутніший агент совєтськсї держави в Америці, 
його слово було для всіх наказом, найвищих совєтських військових, 
економічних і інших представників включаючи. Сєров говорив 
Партії, дійсного уряду СССР, під час коли амбасадор говорив тільки 

імені Комісаріату Закордону. У відношенні до всіх совєтських грома- 
ЗДА Сєров був американський Сталін.

голосом

в
дян в

Сєров зачав мені вичисляти відомі вже остороги про 
про мої обовязки та про величезне довіря до мене Партії. Ця його 
балаканина була для мене ще нудніша, як у Москві, тільки з тою річ

ницею, що вона була для мене тепер бодай забавна. Моя таємна сві
домість, що я скоро скину з себе тоталітарне ярмо, робила мене від

ного опікунчих інструкцій підмазуваних погроза-

небезпеки,

порним на зневаги
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ми. Я навіть набрався сміливости йому відмовити, виправдовуючись 
перевтомою, коли він мене попросив дати того вечора доклад про 
положення в краю для персоналу. Бо що ж я міг тому персоналові в 
цих умовинах сказати, крім урядового фалшу?

Моїм безпосереднім начальником, поінформував мене Сєров, буде 
Товариш Ростарчук а я буду одним із біля десятьох металюрґічних 
фахівців, що їм він начальствує. До Росії вивозять десятки мільйо

нів доларів металевих товарів і моїм обовязком буде їх переглядати, 
чи вони надаються для наших потреб; виготовляти запотребовання 
ріжних річей, їх вибирати, відкидати, коли недовжитку. Усі ці матері
али величезної вартости. Л за ввесь матеріал, що буде переходити 
через мої руки, я буду гостро відповідальний.

2

Наша Комісія це був взірець частки тоталітаризму відірваного з- 
над берегів Москви й пересадженого в ненарушенім стані над береги 
ГІотомаку.

У Вашингтоні, Д.С„ у самім осередку найбільшої світової демокра

тії, сотки нас, чоловіків і жінок, жили гостро контрольованим життям 
громадян найбільшої в світі диктатури. Хоч ми мешкали, й працювали 
серед вільних людей, то нас однаково не переставали тероризувати, 
як підданців поліційної держави. Заборонено нам читати вільну пре

су, слухати вільних промов, мати волю сумління та викинути з голови 
почуття страху перед нашими американськими сусідами, — хіба по

тайки. з загрозою поганої кари.
Що ми думали, чи читали, з ким ми мали смілість здибатись, усе 

це було до найменшої подробиці за приписами, за доглядом, неначе б 
ми все ще жили в Совєтськім Союзі. Кожне наше слово, кожний по

ступок був за точно виробленою технікою шпигування. І тут мали 
ми партійний комітет, партійну ячейку, Особливий або Тайний Депар

тамент — повний виряд політичного залякування й нагляду Н.К.В.Д. 
так. як і дома. І тут були ті таємничі залізні шафи наповнені інфор- 
маціями й доносами про кожного з нас. Але те, що подобало на при
родне, навіть конечне в СССР., було смішне й гидке на землі Америки.

На чисто ділових і технічних конференціях головував генерал Бє- 
ляєв. пізніше його наслідник генерал Руденко. Але на зборах Партій

ного Бюра Комісії, де обговорюювано справді важні справи, головою 
був Товариш Сєров. Часами засідання тільки для комуністів могло 
зачатися під головуванням Генерала, але по закінченні ділової частини 
Генерал уступав своє місце Серову. Тоді двері замикано й зачиналися 
збори партійні.

Така сама подвійність влади була і в інших відділах нашої органі

зації. Товариш Растарчук проводив на технічних засіданнях нашого 
Відділу Металів, а секретар ячейки, Марков, .перебирав від Растарчу- 
ка й Растарчук ставав звичайним рядовим, коли розбиралися справи 
Партії.

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



470 Я ВИБРАВ ВОЛЮ

Моя основна платня була біля триста долярів на місяць. А що я ба

гато подорожував й на це одержував гойні дорожні суми, а ще дода

вали мені окремі кошти на забави, коли того вимагали ділові справи 
то мої прибутки були властиво багато більші. Найбільше жовчі 
ло нам наложене з самого початку обмеження на наші взаємини 
риканцями.

Людьми, серед яких я тепер жив, я просто одушевлявся. Були вони 
основно відмінні від росіян, і від європейців взагалі, не тільки як 

інша раса, але майже, як якась інша людська порода. І з цими людь

ми нам гостро заборонили заприязнюватися, хіба в ділових справах. 
Увійшовши в приязні взаємини з американцем, ми були зобовязані 
подати зараз про нього докладний звіт, не тільки про тотожність йо
го особи, але й яке його політичне наставлення до Совєтів. А 
ка приязнь могла продовжуватися, то це вже залежало від нашої ви

щої влади. Це була її справа рішити, чи дальші взаємини „ бажані” 
чи небажані.

псува- 
з аме-

так

чи та-

Але того годі було обминути, щоб не запізнатись з десятками лю
дей у вашингтонських агенціях взвязку з підприємством ленд-лізу, та 
тими неросіянами, що працювали в Комісії. Мене безмежно клопота
ла їхня сердечність, їх охота все мені показати, їх невимушена роз

мова. Для совєтського урядовця, який жив довгі роки серед інтриг 
і страху, американська щира розмова й брак підозріння видавалась 
просто діточою.

Ризико здибати американця збільшувалось, коли б це був амери

канець російського походження чи роду. Бо такі могли належати 
до котроїсь протисталінської фракції. А кортіло з такими запізна

тись, уже хоч би тому, що могли добре розмовитись.
Прихильність до Совєтів, яка филею розлялась по цілій Америці 

по совєтських військових перемогах, була сталим джерелом небезпе
ки для переживаючих тут совєтських громадян. Американці загорі

лись бажанням показати свою добру волю в признання. Наставали, 
щоб зайти до їх хати, до їх клюбу, випити з ними в барі чарку. А 
викрутитися від їх щирої гостинности не завжди було легко. Прий

нявши ж запрошення, ми наражали себе на клопіт. Отже, щоб себе 
не наразити, треба було про це зараз повідомляти.

Просила мене кілька разів зайти до неї старша американка, 
працювала в нашій ком;сії. Знала, що я не маю тут нікого з рідні, й 
це заторкнуло її материнське серце. Викручуючись ріжними  причи- 

вдавалось мені обминути її запросини. Аж одного разу попав

ся: випадково здибався з нею на вулиці. А що це було цілком близь

ко її дому, годі було добру жінку ображати відмовою. І я мусів всту- 
прийшли до неї ще інші гості й ми завели ма

яка

нами

пити на горня кави, 
леньку гутірку.

За те цілі тижні по тім треба було жити в стані неспокою, щоб 
хто не доніс. За кожним разом, коли мене кликали до кімнати сек

ретаря Партії, мені товклося серце. Бо ану ж хто бачив і „сказав .
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Або й самій жінці зірвалась нехотячи з язика ця „страшна” правда! 
Бо наші співробітники американці переважно не знали під яким ми 
живемо режимом.

Заборона змішуватись з американцями не відносилась, розумієть

ся, до таких американців, що їх нам треба було прихилити для наших 
ділових чи політичних цілей, навпаки: нам давали досить горшей 
на гойну забаву й радили бути щедрими, навіть марнотравними, щоб 
звернути на себе увагу. Тоді ми мали показати, що ми люди „сві

тові”. представники багатої, могутньої й щедрої держави.
Знав я про цінні дарунки, дорогі футра для тих американців, що 

їх нам треба було приєднати для наших цілей. Обдарований вважа

тиме. не за звичайний особистий жест, але в кожнім випадку це було 
наслідком якоїсь урядової розмови й згоди. Ця контроля наших вза

ємин з американцями доходила так далеко, що картки з новорічни

ми .побажаннями можна було посилати американським урядовцям і 
знайомим підприємцям тільки за згодою нашої влади; треба було 
подати спис адресатів і слова, що їх ми хотіли на цих картках писа
ти. Влада переглянула, справила, де хотіла, і віддавала нам, щоб 
їх у такім, а не йнакшім виді заслати. А щоб переконатися, що ми 
так зробили, як було нам сказане, картки наші давала на пошту 
Комісія.

Для добуття якоїсь потрібної інформації, чи контракту, казали 
нам користуватись також половим потягом. Одного разу завізвав 
мене головний урядовець Комісії й пояснив мені „справу”, з якою 
він не міг дійти до ладу. Конче треба було прискорити одну справу в 
Раді Воєнного Виробництва; головна особа в потрібнім нам бюрі 
була молода жінка.

— Хочу, щоб ти заключив з тою жінкою знайомство, Вікторе Ан- 
дрієвичу, каже, і до неї зблизися. Візьми її до нічних клюбів, купи 
дарунки й — залицяйся до неї. Решта напевне піде легко.

Я рішуче відмовився, що урядовця мов громом поразило. Виправ

дувався я тим, що в мене нема досвіду ані хисту в таких справах, та й 
труднощі мови моєї англійської будуть мені перешкодою добитись 
успіху. Ледве викрутився від цієї неприємної роботи.

Вернувши по двотижневій подорожі переважно в товаристві амери

канських техніків і підприємців, життя в Комісії стало для мене ще 
більш гнетуче. Таке було в мене іпочуття немов вернув із волі до вяз- 
ниці. Треба було наново звикати до вязничних приписів — Комісії. 
Навіть закордоном ми, совєтські громадяни, мусіли ховатися зо свої

ми думками, виявляючи їх хіба тільки тим. що їм вірили. Але й при 
цім довірю було все таки певне ризико; звірившись, пізніше мусіли 
жити в тривожній непевності. Жили, вдаючи, що ми недобачаєм тих 
вольностей. що ними користуються американці. Виявити подив чи 
хоч би терпимість до американського життя, рівнялося в нас політич
ному самогубству.

Я знаю, як в це трудно повірити американцям. Як вони могли б по-
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вірити моїй забавній, але страшенно трагічній пригоді 3 Мітьою? Він 
також був совєтським громадянином, працював закордоном, — для 
Амторґу, совєтської торговельної організації. Одного дня, будучи за 
ділом у Ню йорку, заскочив я, незголошений, до кімнати Міті в го- 
стинниці. І зловив його на „гарячім”, як докопував страшного зло

чину: читав радикальний в московській мові журнал, „протиреволю- 
ційного” видання, яке нам було гостро заборонено й понюхати.

— А, то ти таке читаєш! — кричу, вдаючи, що це мене поразило.

Мій приятель побілів, як полотно. До очей підійшли сльози. Знав,

що його доля тепер у моїх руках. Коли б я зголосив про те йо

го „святотацтво”, його майже напевно відкликали б до Росії, потім 
виключили з Партії й він опинився б між прокаженими, і не тільки 
він, а може й ціла його рідня. Намагався себе оправдати, шукав за 
словами. Спараліжований жахом, зачав мене нарешті просити, щоб 
я його пощадив. _

— Повір мені, Вікторе Андрієвичу, на моє слово чести комуніста, 
що я тільки хотів знати, що ті шубравці про нас пишуть. Будь ласка, 
забудь мені цей проступок. Ми ж знаємо один одного багато вже 
років. Донесеш на мене, зруйнуєш мені життя.

Побачивши його переляк, мені стало його дуже жаль. То ж зараз 
його запевнив, що в мене не було й думки на нього доносити, й крім 
того, і я той журнал читаю.

— Що за невільники ми, Мітя, кажу до нього зо вздохом, — як бо

їмось ми один одного, лякаємось власних думок. Що вони хочуть 
з нас зробити? Шпигунів, брехунів, манекінів без чуття й приятель

ства? Чому наші пани бояться дозволити нам читати, що нам подоба
ється? Бояться, що ми довідаємося про неприємну для них правду? Як 
важко бути невільником у Москві, але тут, в Америці, тисячу разів 
важче.

Але навіть цей мій вибух щирости не вспокоів його побоювань. 
Навпаки: він зачав підозрівати, чи часом його не провокую, щоб ска

зав щось більше. Заспокоївся аж тоді, коли я завів його до своєї кім- 
іГостинниці Пенсильвенія, відчинив свій портфель і показавнати в

йому те саме видання журналу.
Аж тоді він розкрив передо мною свою душу. Пересидівши цілу ніч 

гарячій балачці, я довідався, що й він ненавидить совєтський 
режим не гірше від мене. І тільки тому, що в нього велика рідня в Ро

сії, він не може того покинути й оголосити себе незалежним. А я ледве 
себе здержав, щоб не похвалитись перед ним своїм власним наміром; 
перемогло чуття, щоб його цим не зробити піввинним.

Хоч нам ніби Ню йорк Таймс-у й вашингтонських часописів не 
заборонили читати, то однаково ми їх явно не читали, бо знали, що це 
для нас було б не на користь. На часописи Герста й Скрипс-Гаварда 

заборонену пропаганду. Щоб бути безпечним, треба 
тільки „Дейлі Воркера”, „Русскій Голос”, нюйорський

„Ню Ріпаблик”;

з ним на

дивились, як на 
було читати
ПіеМ. і просовєтські тижневики, як „Да Нейшан”,
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„Лайф” також уважали за ідеольоґічно допустимий, — особливо 
по тім, коли він помістив російське видання, де було більше совєтсь- 
кої пропаганди, як правди. Але цю прихильність „Лайф” пізніше 
стратив, помістивши статтю б. амбасадора Булита про напрямні со- 
вєтської політики в Европі.

По дорозі до Вашингтону, у пулманівськім вагоні, я перелисткову- 
вав видання „Сатордей Івнинґ Пост”, як увійшов товариш із Комісії. 
Присів він до мене й ми завели балачку про наші покупки. По хвилі 
я звернув йому увагу на журнал, його світлини й оголошення та подав 
кілька своїх завваг. Особливо зацікавила мене стаття з критикою 
уряду.

— Ці американці, кажу, не вагаються сказати, що вони думають 
про своїх урядовців, навіть про Рузвелта.

Була це собі невинна заввага, так собі, мимоходом, на яку я й не 
звертав уваги. Аж кілька днів пізніше, кличе мене до себе секретар 
моєї партійної клітини, Марков.

— Як їхалось? — питає.
— О, цілком добре.
— Здибався з Товаришом Б—?
— Так, здибався.
— А що то за спірку ви мали?
— Спірку? — дивлюсь на нього здивований. Я не пригадую собі ні

якої спірки.
— Боюсь, Товаришу Кравченко, що ми маємо сьогодні поганий по

чаток. Ти не хочеш бути щирий зо мною. Хочеш, щоб я тобі пригадав? 
Ти ж певно не забув, як ти критикував совєтську пресу й нарікав, що 
ми не нападаємо на Товариша Сталіна.

— Це брехня! — вимагаю, щоб ти закликав Товариша Б — і хай 
він ту брехню відтягне.

Товаришові Б — не стало відваги підтвердити в моїй присутності 
свого доносу про мої „протиреволюційні завваги” й секретар ячейки 
рішив справу залишити. Але це дало мені ще одну лишню научку 
більше вважати на свій язик.

Інший малий випадок: Одного разу я занедужав і був прикутий 
кілька днів до ліжка. Кількоро американських співпрацівників амба- 
сади прислали мені письма з заявами співчуття, бажаючи мені швид
кого виздоровлення. Це був людяний жест, теплий вияв товарисько- 
сти. Але, вернувши до праці, я мав .причину ту людяність віджалува- 
ти. Моя анґлійщина не була ще настільки розвинена, щоб я міг уже 
читати письма й розуміти подробиці, то ж приніс їх до канцелярії й 
прохав їх перекласти.

Та й забув за цілу справу. Аж одного разу за кілька днів знову 
кличе мене Марков і давай перепитувати що то за такі звязки я маю 
з цими американцями, які мені писали. Що є на споді того надзви
чайного братання відповідального члена Партії з „клясовими ворога
ми”? Закінчив торжественною наганою й пригадкою, щоб вистеріга-
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тись ям наставлених капіталістичним окруженням. Я вважав себе ща
сливим, що обійшлось це мені так

Переписка була причиною ще одної кризи в моїй вашингтонській 
карієрі. Високий урядовець Комісії побачив випадково поштівку за
адресовану до мене капралем Американської Армії з Флориди. Зараз 
покликали мене перед владу Партії й поставили під оскарження, 
я без уповноважнення вдержую „звязки з американським військом”. 
І довго треба було мені їх переконувати, що цей вояк, це син тих до
брих людей, де я живу.

— Це ж собі звичайна карточка, без ніякого політичного значення, 
кажу, крім того, я хлопцеві навіть не відписував.

Це останнє моє твердження було неправдою. Я йому відписав на 
його поздоровлення. Коли б я був того не зробив, він міг би подума
ти, що всі росіяни неотеси. Але маленька невинна брехня, це невели

ка заплата за втечу, коли совєтський громадянин знайдеться лрипер- 
тий до муру.

У будинку Комісії була книгозбірня. Одного вечора прошу службо- 
вика книгозбірні випозичити мені дві книжки: „Я Кохаю” Авдієнка, 
і історичний том письменника Вірта, де згадка про Генерала Тухачев- 
ського. Не було ні одної, ні другої. То ж позичив кілька інших кни
жок і пішов.

легко.

що

І знову мене кличе до сповіди моє партійне начальство. Виявилось, 
що я .поповнив цілий ряд похибок — від звичайних гріхів до можли
вих злочинів. А найгірше було те, що я виявив зацікавлення книгою 
про Генерала Тухачевського, який був розстріляний, як „ворог наро
ду”. Хіба ж мені невідомо, що книжки Вірта вже давно не читають 
у Совєтськім Союзі? Моє незнання, це ніяке оправдання; добрий ко
муніст знає, хто „ворог народу”. Новеля, яка мала колись великий 
розголос у Росії, була заборонена й поставлена на чорну лісту совєт- 
ської літератури. Чому ж мені захотілось якраз цих „протиреволю- 
ційних” оповідань, та ще й у такім особливім часі? Словом, я був 
сильно скомпромітований в очах сторожів моєї партійної чистоти.

Книгарня між іншим, це було одне з важних пунктів надзору 
шими думками. Відрізані від звязків з американцями, більшість нас, 
не знаючи англійської мови, кинулись читати книжки російські. А 
які книжки, чи періодики хто вибирав в книгозбірні, то зараз запису

вали притаєні шпигуни. Навіть ті книжки, що їх ми тільки перегля- 
Таким способом довідувались про стан нашого

за на

дали, записували.
ума й усі ці записки мандрували до особових- течок.

Книгозбірня мала значне число томів легкої літератури, мала й 
важкі томи Історії Партії та інших ідеольоґічних видань. І щоб не 
мати ніяких клопотів, для рівноваги реєстру треба було позичати та
кож важкі томи, хоч не було наміру їх перечитувати. Наші вчителі 
побоювались, щоб ми не перейнялися окружаючим нас буржазним 
оточенням. Отже нашою справою було ім показати, що ми залиша- 
мося твердими, незіпсованими. За порадою Сєрова ми вивчали на-

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



СҐАЛІНОВІ ПІДДАНІ ЗАКОРДОНОМ

ново Історію Партії, Сталінові Проблеми Ленінізму, і т. под. На зам

кнених засіданнях ми підштовхували одні одних до виявів віри в на
шу Партію й нашого Вождя.

А .приватні справи ще більше були обмежені, як дома. Одинока 
адреса до нас була тільки на комісію й кожного листа, що приходив 
до нас від приятелів, наперед іперечитувала Комісія заки нам переда
ла, не зважаючи на те, що на листах уже були печатки цензури. Листи 
до когобудь, коли їх хотів хто передати їдучим до Росії, треба було 
передати відчинені до Комісії а вона вже їх доручувала.

Не вільно нам було вчащати до нічних клюбів, дивитися на „проти- 
революційні” фільми й представлення, слухати радіонадач „неприяз
них” до Совєтів. Скоріше можна було собі дозволити поповнити 
душогубство, як читати иротисовєтську книжку. Але, будучи людьми, 
ми .поповнювали багато таких гріхів, — хоч завжди зо страхом і тре
петом; декотрі ж заплатили за це своєю карієрою.

Величина й складність шпигунства, яке виконувати совєтський уря 
довець працюючий закордоном є зобовязаний, справді поражаюча. 
Кожний із нас, як вірний член Партії, повинен був для власної само- 
безпеки повідомляти про всі підозрілі слова сказані іншими. І це без 
ріжниці де: у Москві, Владивостоку, Вашингтоні чи Шікаґо.

Удодатку Партія має ще шпигунів порозсипуваних по всіх відділах 
Комісії, що позірно виконують якусь технічну працю, а вдійсності 
шпигують навкільне оточення. Поза цим усім, однак, найстрашніша 
була сітка шпигунів Н.К.В.Д., яких ми не знали, які шпигували, як фа
хівці свого діла. Навіть Генерал на чолі Комісії й сам Товариш Сєров 
не були вийняті з-під шпигунської опіки.

А що ми не знали хто шпигун — звичайно сам агент не знав про 
своїх співтоваришів .праці, — то одинокою забезпекою було думати, 
що шпигуни всі, крім, хіба, найдовіренніших приятелів. І дивуватися 
треба, що, не зважаючи на таку всеобіймаючу систему шпигунства, 
між. нами таки завязувалися првдиві приятельські взаємини; ділилися 
своїми жалями, своїм незадовіллям, своєю розпаччю. Товариш Сєров 
і не підозрівав скільки його підчинених прибули з Росії в стані повно

го розчаровання й скільки їх зіпсувала демократична зараза в Америці. 
Більшість із цих тоталітаріянців закордоном були порядні людські 
істоти, які ненавиділи пониження, у яке їх запряг режим побудований 
на взаємнім недовірю.

Коли товариш чи товаришка праці зачали виявляти надзвичайний 
нахил до приятелювання, здо.ровий розум наказував, що він чи вона 
робить це, щоб здобути наше довіря для певної означеної ціли. Зна
ли ми надто добре, що до балачки на „небезпечні” теми часто прово

кували надто вже запалені наші товариші, або просто агенти, щоб 
випробувати нашу вірність та нашу відпорність на грішне американсь
ке оточення.

Завдяки моїй довгій службі в совєтському апараті а особливо в 
Совнаркомі, був я особисто знайомий з досить багатьома впливовими
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советськими урядовцями й провідниками. Декотрі З них, на моє зди
вовання, займали скромні становища в Вашингтоні. То ж само собою 
ця їх поверховна ніби служба не конче мусіла означати, 
справді її виконують. За совєтсько-американською 
чайні дипльоматичні пашпорти могло іприїхати до Злучених Держав 
тільки означене число урядовців. Додатковий, отже, персонал для 
розвідки ввозять під маскою економічних службовців і фахівців.

Одного разу здибався я випадково лице-в-лице в вінді в Вашингто
ні, в будинку Комісії, з досить важним урядовцем із Москви. Зачав 
пригадувати й пізнав, що бачив того типа під час відчинення вистави 
„Фронт” в товаристві генералів із Н.К.В.Д. А тепер він удавав, що 
мене не пізнає. Однак .пізніше мене побачив, і остеріг, щоб я вдавав, 
що його не знаю та щоб не виявив його тотожности, бо він тут за 
особливим призначенням. Для американського уряду він був, мабуть, 
дрібний урядовець до справ ленд-лізу, хоч удійсності це був важний 
урядовець Московського Комітету Партії.

Але яке не було б призначення совєтського економічного урядовця, 
чи представника, то більша частина його обовязків заключається 
в тім, щоб добувати всі можливі дані про американські ділові фірми, 
їх техніку, військові справи, поступ у науці, наукові процеси, й тому 
подібне. Таке було в тих точних інструкціях, які мені дано перед 
моїм від'їздом із СССР. і їх безнастанно повторювали нам совєтські 
начальники Комісії. На зачинених зборах Партії ми з тим не хова
лись, що ми, відвідуючи американські фабрики чи канцелярії маємо 
обовязок засвоювати собі всякі корисні економічні та інші інформа

цію вони 
умовою, на зви-

ції.
Декотрі спільні воєнні ціли зробили нас союзниками Америки й 

Британії. Але нас завжди остерігали, що довіряти американцям ми 
не сміємо. Плютократичні демократії використають, мовляв, першу 
нагоду, щоб підмінувати нашу систему. Зараз при нашім першім ін- 
тервю сказав нам Товариш Сєров:

— Вам треба тверезо дивитися на наші взаємини зо Злученими Дер-
наші взаємини з капіталістичноюжавами. Сьогодні ми вважаємо 

Америкою дипльоматично й військово корисними. Але це не означає, 
що наші інтереси стануть колись такі самі. І в війні, і в будуччині, за 
мира, наші шляхи й ціли цілком інші. То ж не забувайте, що ми му- 

бути чуйні, недовірчиві, держатись іздалеку.
Одного дня комуністів в нашій організації, цебто біля 90 відсотків

Коли замкне-

симо

службовців, закликано на надзвичайні сходини, 
но двері, Товариш Сєров нам заявив, що він має нам дещо важного 

Був це дуже довгий документ, який він нам сам відчитав
всі поставили під ним свої

наших

оголосити.
__ помадо, з притиском; вислухавши, ми
початкові букви, щоб цим засвідчити, що ми з його змістом зазна

йомлені -о
Підписаний був цей документ Мікояном, Комісаром Торговлі з За

було пізнати, що це робота Н.К.В.Д. взвязку з військо-кордоном, але

ТІЛ_А->?Іі?е.>г§



477СТАЛІНОВІ ПІДДАНІ ЗАКОРДОНОМ

вою розвідкою. Властиво був це подрібний ряд інструкцій за якими ін- 
формаціями про Злучені Держави нам треба шукати, як їх збирати, 
як затирати за собою сліди, як передавати їх до СССР. Хоч загально 
це були вже дані нам інструкції передше, то призначення цього доку
менту було, мабуть, нам пригадати, що найвища наша влада покла
дає на нас свої надії, що ми виконаємо свій обовязок під покришкою 
діяльности ленд-лізу.

З

Куди б я не пішов в Америці, то скрізь діставалось мещ більше, як 
мені належалось, признання за перемоги „наших бравих російських 
союзників”. Ця надмірність виславлювання нас часами ставала мені 
аж противна. А все ж таки добре було знати, що посвяту мого наро
ду світ оцінює.

Але це .підхлібство ставало також джерелом мого подратовання й 
часами неприємних пригод, бо прибирало дивний, навіть перекруче
ний зворот, що часами доходив до гістерії. У Злучених Державах 
зачали славити не тільки недавні совєтські перемоги, але й попередні 
великі поразки зачали визнавати за доказ мудрости совєтського 
режиму. Гітлєрів наступ доказав, що бестія була сильна, але сталін
ський протинаступ виявив ще більшу міць большевизму.

Дії російських народів були величаві. Це я знав краще, як ці аме
риканські захопленці; знав, чого вони не знали; знав, що мій нарід 
був скований блудами уряду, канцелярщиною й деспотичним режи
мом. Але я не міг недоглянути факту, що ми билися на нашій влас
ній землі, з .перевагою майже невичерпної людської сили, з повною 
нагодою використання нашої промисловости та користувались амери
канською технічною піддержкою. А чому ці трагічно коштовні пере
моги мали йти в заслугу генієві большевизму, то це було поза моє 
зрозуміння. Будучи совєтським урядовцем під майже сталим нагля
дом, я не міг нічого говорити, не міг боронити моїх краянів перед цим 
потворним (перекручуванням фактів. Тисячі разів мусів слухати 
їх мовчки, як совєтській диктатурі давали признання за осяги росій
ських наоодік

Всередині Росії ми були так засоромлені пактом Птлєр-Сталін, що 
рідко про нього й згадували. А, в Америці пакт цей став новим до
казом мудрости Сталіна; ганили задобрювання Гітлєра в Мюніху, а 
чомусь хвалили задобрювання Гітлєра в Москві. Для союзників ви
гравати на часі, звернувши енергію нац-істів на Схід, проти Польщі 
й Росії, чомусь було погано, а відвернення Сталіном енергії німців 
на Захід, проти Франції й Англії, чомусь було державною мудрістю 
Кремля.

Все, що творилось, американці пояснювали в користь Сталіна а 
обезславлювали демократії. Кожний дипльоматичний блуд Кремля, 
його кричуча угода з нац-істами, його нездарність приготовитись 
до оборони, його незграбність, кожне його партацтво, за
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що росіяни платили ріками крови, — виходило в американській 
пресі, американських розмовах, як якісь особливі, просто містичні 
чесноти.

А я сподівався, правда,' досить наївно, що страждання мого народу 
збудить у світі співчуття до нього. Сподівався я, що громадяни де

мократичних країн скажуть: „Ті героїчні росіяни заслуговують бо

дай щонайменше на волю й демократію”. Замість того, я побачив див

ну байдужність до траґедіі мого народу. Випливала вона по більшій 
часті з незнання,

крайньої неуваги, від чого родилось почуття зневаги. Демократичні 
ст.ремління корейців і мадярів знайшли тут готове зрозуміння й 
охоту, а демократичні стремління росіян поставлено поза правом і 
вважалось за зраду.

Зараз в перших місяцях по приїзді я завважив, що десь хтось мані

пулює для викликання приязного почуття до Сталіна. Що мало бути 
ознакою російської волі, приписувано совєтській деспотії. Сталін 
опанував американську думку, як я завважив з острахом, майже так 
само, як і російську.

— Але бритійці також союзники, кажу одного разу спокійно свому 
новому американському приятелеві, ’ який їх щойно гірко критикував 
в розмові з другими. А він і інші нераз казали, що бритійські маси 
повинні збунтуватися проти консерватистів і імперіялістів. Чому ж 
би їм не. критикувати з такою ж отвертістю й совєтський режим?

—О. це інша справа, відповідають.

— Цебто, ви думаєте, що російські народи одинокі в світі, що не 
повинні мати права робити революції?

— Ви тягнете мене за язик, Вікторе.

Я не тягнув. Але зачав пробувати з іншого боку.

— Ми, росіяни, кажу, боролися відважно й гинули мільйонами за 
першої війни проти Німеччини. Чи ставали ви тоді, американці, фа

натичними поклонниками царя й його тиранії? Чи говорили ви тоді, 
що це кінцевий доказ, що російському народові належаться пута й 
вязничні дозорці?

—О, це було не те саме.
Запаморочення зайшло вже так далеко, що не подавалось ніякому 

лікуванню розумом та прикладами. Зродив його, очевидно, той 
блискучий образ щасливої й успішної „соціалістичної” держави наки

неної умам надвірнього світа найліпшою пропаґандивною машиною 
за цілу історію людства. Найслабша спроба зішкробати той блиск, 
відкрити бруд і моральну гидь, натрапляли на таке американське не- 
годування, наче б це хтось брався зневажати їх власні найглибші ре

лігійні переконання.
Щось неймовірного сталось зо способом думання американців: со- 

вєтську диктатуру вони цілком ототожнювали з російським народом. 
Чого комуністам не вдалося ще осягнути в їх власній країні, — дока- 

мільйони навільників в таборах, — того діпняли в Америці!

що можна було б ще вибачити, але й частково з

за-

зом чого
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Воля преси не була загнуздана, не було заборони критикувати інших 
союзників — Британію, Польщу, Чехословаччину, Китай. — ба, навіть 
гостро критикувати власний американський уряд за його спосіб ве
дення війни. А свого рода мораторій запанувала під моральним на
тиском відносно критики совєтського диктатора, його інтересів і пре- 
стіжу. Я навіть бачив чоловіків і жінок, які називали свого президен

та диктатором, а попадали в лють, коли хто назвав диктатором Ста
ліна.

У Советськім Союзі війна малощо змінила пропаганду .проти капі
талістів. Критика бритійської й американської воєнної політики ли
лась безупинно, часто вітриольно. Та ще я завважив, що повним „та
бу” стали якібудь сумніви- щодо заховання Кремля дома й закордо
ном. „Ліберальним” називали кожного видавця, який викидав із по
лиць неприємні для Москви книжки! І довідався я, що декотрі інші 
видавці із своєї власної спонуки, чи може за порадою влади, відмов
лялися друкувати книжки тільки тому, що вони могли б вразити 
Сталіна. Тільки кілька періодиків мали відвагу друкувати статті, які 
американці називали „протисовєтськими”.

„Звіти”, які присилали американській пресі її московські звітовики, 
були нижче критики. Ми, дома, навчилися за минулі роки не віри
ти, розбирати, між рядками читати совєтські часописи. А американ

ські журналісти в Москві просто перебирали все з московської преси, 
бо інших джерел інформації вони в Совєтах не мали, і посилали своїм 
видавцям, а їх читачі дома не були підготовані критично розбирати 
їхню писанину; приймали її так, як написана. Кожна кремлінська 
брехня чи дипльоматичний блахман підтверджений американським 
дописом знаходив скоріше віру в Америці, як дома. Як можна було 
дати до зрозуміння демократично вихованим людям, що цензуровані 
й контрольовані „вісті” гірші, як ніякі?

Американські завваги пр чудеса совєтизму на практиці справді бу
ли надзвичайні. Великі відломки комуністичної дійсности, — як не
вільничі табори, диктатура (поліції, масові періодичні чистки, фанта

стично неймовірно низький житєвий урівень, великий голод років 
1932-33, жах колективізації, організована державою праця дітей, — 
це все була китайська абетка для американців; не завдавали собі тру
ду звертати на такі „невинні” річи найменшої уваги. А це річи, які 
глибоко відчував кожний мешканець Совєтського Союзу. Декотрі з 
нас можуть пояснювати їх, як конечні, чи необхідні, або навіть, шляхот- 
ні, але нікому з нас не приходило на думку їх заперечувати. А ось, 
коли я часами <?смілився згадати про ці факти (коли була можлива 
отверта розмова), американці дивились на мене з недовірям, а деко

трі навіть зачинали мені перечити.
Найбільшим совєтським тріюмфом, на мою думку, була ділянка со- 

вєтської пропаганди. Моє ж переконання про це можу висловити та

ким твердженням: Ко?и Совєтський Союз за двадцять ро>ів буде бо-: 
дай напо?овину та>им добрим, я> його представ?яють амери>ансь>і
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по>?онни>и сьогодні, то це буде найбі?ьше досягнення в історії... 
А між тими, що дещо знають про несмачну правду про життя під 

Совєтами, я надибав дивне побожне бажання спихати всьо на Сталі- 
на. Це давало їм підставу виправдувати всі страхіття, як свого рода 
вступ до передсінку раю, як хвилеве чистилище перед вступом до неба. 
По Сталінові а він же ж смертельний, правда? — зачне процвітати 
„соціалістична демократія”. І в Росії я знаходив той нахил винувати 
за всі накопичені лиха одну людину, але в Злучених Державах було 
багато більше того самодурства. А вдійсності, це лихо, це невідлучна 
частина всієї совєтської системи, яка зо смертю Сталіна не перестане 
діяти. По нім прийде котрийсь інший диктатор, чи диктаторська клі
ка й жах буде продовжуватися.

Раз прийшлось мені бути в малім американськім промисловім місті 
в товаристві наскрізь консервативних протиробітничих капіталістів. 
Кажучи щире, кажуть, вони повинні мені сказати, що вони противни
ки совєтської системи; мало противники, — вони її ненавидять, 
бояться ЇЇ впливу на американську думку. Чи був це образ у їх умі 
тої системи, що її вони ненавиділи? І я почав із них це витягати. 
На моє здивовання вони мені відповідають, що це тому, що в Росії 
„правлять робітники”, що селяни „живуть кооперативно”, що „кож
ний рівний”! А що при цім був присутній ще один совєтський уря
довець, то я не міг пояснити цим бідним незнайкам, що в Америці 
робітники мають більше контролі, більший тут вплив профсоюзів, 
більше дійсно кооперативного господарювання, більше особистої 
волі, як совєтським росіянам може приснитись.

У книгозбірні Комісії надибав я кілька промов іГенрія А. Воллеса. 
Переводчиця перечитала мені замарковані місця про Совєтську Ро
сію. Я не міг вірити своїм очам, — щоб віцепрезидент демократич
ного уряду хвалив те, що він називає „економічною демократією” 
— в лоліційній державі! Тайні і Особливі Департаменти в кожній 
совєтській фабриці, контрольовані державою профспілки, брак збір
ного заключування умов, кара смерти за намовлювання до страйку, 
стахановщина, праця від штуки, робітничі пашпорти, право, яке ка
рає голодовок) смертю або кольоніями невільничої праці — за двад- 
цятьминутне спізнення до праці, — це все в нього „економічна де
мократія”! — Чи не знав п. Воллес цих фактів, чи може знав, але че
рез якусь штучку раціоналізації справді дивився на них, як на „еко
номічну демократію”?

Мозолився я над книжкою Вендела Вилкія „Один Світ”. Під час
що совєтськайого відвідин, я працював в Совнаркомі, то ж знав, 

пропаганда нічого не переочила, щоб зробити на нього враження. 
Нічого не було такого, щоб просто „сталося”. Усе було наперед 

І на диво й чудо їй це аж так зна- 
Як можна так ґрунтовно, за так короткий час ошу- 
Читаючи його уступи про Росію я мав вражіння, 
про якусь країну, якої я ніколи не бачив, країну

упляноване. 
менито вдалося 
кати чоловіка? 
що він говорить
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десь на другій половині місяця. Книжка ця Вендела Вилкія була трі- 
юмфом тоталітарної пропаганди.

п. Вилкі оповідає, як він зібрав созвучну групу совєтських журна
лістів в гостинниці Москва на „щиру, незаписувану” гутірку; замкну
ли двері й, за висловом американців „поскидали своє волосся”. Ко- 
ли б я писав драматичний твір висміваючий легкодурство американ
ської на'ївности закордоном, то залучив би цю сцену без змін. Невже ж 
п. Вилкі й його американські дорадники справді вірили, що вони 
можуть мати щиру балачку, коли замкнуть двері й виключать „уря
довців”? Невже вони справді не вміли зрозуміти, що кожний совєт- 
ський журналіст — чи інжинір, чи провідник туристів, — це все 
„урядовці”, що живуть під вічним натиском ізгори? Уже сама думка 
про можливість незаписування гутірки з совєтським підданцем у від
далі дослуху іншого совєтського підданця, або включеного дик- 
тоґрафу зраджує повне незнання тоталітарної дійсности. Кожний 
до одного з цих журналістів подав, розуміється, звіт про це засідання, 
з особливим наголосом на свою вірність при обороні режиму й 
повнюванні п. Вилкія приписаною „лінією” думкою.

Він бо не мав вибору. Кожний журналіст, високий промисловець, чи 
інший совєтський громадянин, є формально „втаємничений”, — а це 
означає зобовязаний писемно зголосити негайно до Н.К.В.Д. всі схо- 

чужинцями й усі подробиці про те, що було сказане й зробле- 
не. „Щира виміна поглядів, якою п. Вилкі так чваниться, була ві

дома негайно з найменшими подробицями Закордонному Департа
ментові Н.К.В.Д., Пресовому Відділові Комісаріату Закордонних 
Справ, Закордонному Відділові Осереднього Комітету Партії й усім 
іншим зацікавленим організаціям. Можемо бути певні, що краще 
записаної конференції ніколи ніде не було переведено.

Чи не найнеспокійніший свій вечір в Америці перебув 
тонськім кінотеатрі. Завдячую темноті, 
що на нім

на-

дини з

я в вашинґ-
яка закривала мені лице, 

не було пізнати моєї розпачі. Інший совєтський член 
Парти, урядовець, який був зо мною, вертівся, як на шпильках, на 
своїм кріслі: мусів бути неменше поражений від мене. Висвітлювали 
там фільму „Місія до Москви” Джозефа Е. Дейвиса. Була це бру

тальна зневага російського народу — карикатура його революції й 
його прагнення волі, насмішка над його довгим великим болем.

Книжка ця згаданого автора була більш нісенітна, як зла, мішани
на полови зо еловоблудієм і в великій часті просто дурна; але то тут 
то там була натикана окрухами правди. Фільм старанно попідбирав 
щ окру.хи й додав багато дечого, чого не було й у книжці. Голівудсь- 
ким „історикам” приходилось вибирати між фактами а видумкою  
дійсністю  а нісенітницею, і вони старанно вибрали видумку й нісеніт

ницю. Я був докладно обзнайомлений з тою сибірською фабрикою, 
що фігурувала в однім 3 процесів чистки; більше дурацьку картину 
як голівудська верзія, годі було б хіба видумати. Ніяка совєтська 
пропаганда не відважилась би так грунтовно перекручувати факти.
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Американські пропагандисти числили, очевидно, на незнайство своїх 
глядачів і пустились во всю в фантазію. У такім випадку фільм цей 
був також неменшою зневагою для американців, не тільки росіян. 
То ж нема чого дивуватись, що московська „Правда” обсипала п. 
Дейвиса и його, книгу похвалами, цитуючи з неї уступи, що совєтсь- 
ка справедливість без змази; що чистками винищено в Росії пяту ко

лону, що винищення творців російської революції було цілком оправ
дане. З яким здивованням мусів читати цю книгу інтелігентний 
сіянин!

р>-

Сталін повбивав творців совєтської держави. Але цей злочин 
був тільки малою частиною його великих кровопускань, у яких зги
нули сотні тисяч невинних чоловіків і жінок. Але в фільмі Варнер-
Бродерс цей жах зведений до маленької опереткової змови смішних 
старих большевиків і чужих агентів, представлених у фільмі, як 
„пята колона”. Політична подія, що масакру Ночі Св. Вартоломея, 
французький терор і вірменські жорстокості зводить до стану бійки 
на розі вулиць, у фільмі показано як кімнатну фарсу.

І я переходив чистку. Хоч один із останніх між її жертвами, я від
чув її на тілі й дусі. А тепер у Вашингтоні дивлюся на мої власні жах

ливі переживання й на катування цілої моєї країни а вони висміяні, 
зкарикатурені, зфальшовані. Здавалось мені, що бачу, як.Голівуд 
ховає трупів і виславляє їх убивників.

Заки скінчилось це моє чистилище, мої нігті так порізали долоні, 
що кров повиступала. Дивлюсь на свого товариша, він дивиться на 
мене. Того одного погляду було для нас досить, щоб себе зрозуміти. 
Слів не треба було. По цім фільмі перевертавсь я цілу ніч на ліжку, 
не міг заснути.

• Інший образ відбиваючий американський міт про Росію назива

ється „Порт Стар”. Знято його в якомусь оперетковому селі в якійсь 
неіснуючій країні, де ситі, мальовничі й до опяніння щасливі селяни 
живуть радісним життям, співаючи, танцюючи й кохаючись від світан

ня до смеркання. Було це якесь магічне село, з усіми додатками з 
байки, де дороги чистять мавки, де навіть корови й коні в радіснім 
настрою. Але виявилося, що ми не дивимося на край із байки, а на 
сколєктивізоване село в країні Сталіна!

Цей голівудський фільм має в собі стільки правди про Росію, як 
Дейвісова „Мишан ту Москав”. І було в Америці багато подібних філь

мів, і книжок, і статей представляючих життя десь ,в околицях від

верненої від землі половини місяця Американська пропаганда не 
вдоволяється представляти неприємні факти про Росію, додавши до 

свої виправдальні завваги. Вона це робить простіше: просто запе- 
факти й представляє будівництво в Росії, яке існує хіба в її

них

речує 
буйній уяві.

Чому, для якої ціли ці американці намагаються так уперто фаорику-
в моїм тортурованім краю? Чому вибі-рай і помішувати його

злочинство Сталіна й виправдують кожне большевицьке
вати 
люють всяке
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жахіття? — завдавав я собі нераз таке питання.
Була, очевидно, група людей, як Дюранті, Гіндус, Анна Люїз Стронґ, 

Ела Винтер, Алберт Рис Віліямс, згадуючи тільки декотрих, — які 
збудували собі карієри на цім американськім спорті цукрової совєт- 
ської пропаганди; читати їх, було все одно, що читати московську 
пресу. Але була ще одна, далеко більша й назагал чесніша група, — 
правдиві комуністи, — для яких брехати про Росію було способом 
класової боротьби, їх найкоротша дорога до влади. Добре. Але 
чому ж велика маса американців це ковтала?

Вдаряло мене найбільше те повне незнайство цих ніби знавців Со- 
вєтської Росії, природи й організації влади в СССР та механізму в 
адмініструванні країни. Але їх пропаганда запустила глибоко корін

ня в Америці. Раз у книгозбірні американського університету пере

глядаю катальоґ і на моє велике здивовання бачу, що картки з тво

рами Леніна й Сталіна найбільше заповнені. Декотрі люди, очевид

но. вивчали їх поважно, як дороговказ до „ліпшого” світа... То ж 
пізніше я вже не дивувався, коли зустрічав студентів американців, 
гіндусів, китайців, які з посвятою леліяли надію перетворити колись 
і свої країни на подобу Совєтів. Що ж, я міг тільки їм бажати, щоб 
не переходили такого самого гіркого досвіду, який я мусів переходи

ти.

З бігом часу я зачав розуміти, що американці приймали міт замість 
дійсности. Були вони знеохочені нерівностями життя в своїй власній 
країні й потребували розради, так само, як мала дитина заспокою

ється блискучою, галасливою забавкою. Студенти ці ошукували не 
так когось, як самих себе. А таких спроб самодурства чимало в 
писаннях так званих ліберальних письменників та виданнях, як „Да 
Нейшан”, „Ню Ріпаблик”, „ПМ” та інші. їх наставлення було для 
мене страшним марнотравством шляхотних намірів.

Коли б тільки вони зрозуміли, що несправедливість в Америці не 
може бути оправданням для піддержування неоправедливости деінде! 
Кричати славу для кривавих ліквідацій у Росії може дати їм хвилеву 
духову пільгу, але це ледве чи помагає справі більшої справедливо- 
сти скрізь, включаючи Злучені Держави Америки.

Порпаючись в американських книгозбірнях надибав я голосні кни

ги писані американцями, які, за часів царизму, мали відвагу виявля

ти факти. Ось, наприклад, Джорджа Кенана том про Сибір. Знаю, що 
були десятки російських втікачів із Росії, як от Петро Крапоткін, що 
втік поза досяг царської Охранки, щоб виявити й осудити тих, що 
держали його народ у кайданах. То ж цікаво мені, чи їх також за 
це називали „протиросійськими” ліберальні американці? І чи тодіш

нє, послідовніше, розважніше, менше розпрагандоване покоління ро

зуміло, що вони, ці люди, були якраз „проросійські”, які кричали до 
світа по справедивість для жертв царського гнету?

А сьогодні в Америці я дійшов — помало й зо здивованням — до 
пізнання, що тих, які хочуть сказати правду про сталінську тиранію,
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які обороняють російський народ і кричать проти його гнобителів, 
— не слухають, відкидають, і нерідко ненависниками Росії назива
ють. І я зрозумів, що моя втеча в вільний світ і використання своєї 
волі для оборони свого народу не буде таке легке, як представля
лось іздалеку. І пізнав я, що мушу бути готовим, що мене осудять, 
намагатисьмуть осмішити якраз ці теплосердечні, високої думки чу
жинці, що на їх я числив піддержку.

Сталінська пропаганда в закордонному світі була успішніша, ніж 
хто з нас у Росії підозрівав. Міт про „щасливе соціалістичне” життя 
приймають у Росії за жорстоку насмішку тоталітарної пропаганди; а 
закордоном його приймає дослівно, поважно, з майже релігійним 
наставленням велика частина тих, що творять прилюдну думку в за
кордоннім демократичнім світі.
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ЧАСТИНА ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМА

ВТІКАЧ ВІ� НЕСПРАВЕ�ЛИВОСТИ

Звіти в пресі про мій розрив з совєтським режимом голосили, що 
я, закутавши американської демократії, розчарувався в сталінськім 
комунізмі. Мій безпосередній стик з американською волею, так пи

сали, чи піддавали, довів мене до того, що я покинув Советську За- 
куповочну Комісію.

Така писанина робила цю подію драматичнішою а Злученим Дер

жавам додавала слави. Але це неправда. Правда є та, що я зробив 
собі таку постанову ще давно перед тим, — щоб скинути з себе тота
літарну рубашку при першій нагоді, де б вона не зявилась. Коли б 
мене були призначили до Китаю, чи навіть до Патагонії, замість до 
З.Д.А., то й там я був би так поступив.

А ціль цю я поставив собі свідомо, хоч точно не знаю, коли вона в 
глибині мого єства дозріла. Моя втеч була наслідком моїх почувань, 
що достигали в мені помало, але певно. Поштовхом до мо

го поступку було все, що я робив і що думав. Поштовхом було 
моє дитинство насичене здоровим ідеалізмом мого батька й глибо
кою релігійною вірою моєї матері. їх доброта, їх любов до людей, 
були відмінні може щодо роду, але в корені такі самі. А цей корінь 
у мені, очевидно, залишився.

Поштовхом для мого розриву з режимом Сталіна був також дух 
народу, що видавав із себе бунтарів навіть у найтемніших віках, за 
найдеспотичніших й найжорстокіших тодішніх володарів. І знаю я 
одне: коли б я був мав віру, що можна боротися за волю й у межах 
СССР, я був би там залишився... Була б яка розумна надія на зміну на 
ліпше — на введення економічної й демократичної волі, на відкинен- 
ня інтернаціональної комуністичної програми провідниками режиму,— 
я був би залишився в Росії. Але, нажаль, режим цей з кожним роком 
не йшов назустріч людським ідеалам, а віддалявся від цих ідеалів.

Надія для нашого краю ставала все чорніша, економічні вольності 
й демократичні гарантії щораз дальші; навіть память про них скоро 
зникала. Грабіжництво самовільної влади більшало, ставало жор

стокіше. Серед війни був момент, коли ми зачали думати, що й до 
нашої країни будуть застосовані засади Атлянтійського Чартеру й 
обіцянки Чотирьох Вольностей. Але це наше побожне бажання ско

ро вивітріло. В відношенні до нашого народу ці документи були, як 
ми переконались, тільки клаптиком паперу.
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Чому я носив на собі тоталітарну рубашку. аж сім місяців по при
їзді до Злучених Держав? Відповідь моя та, що я потребував час)', щоб 
приглянутись, оцінити

цей застрашаючий скок. Так само поступає засудженець, 
вився втікати, виучуючи, непоспішаючи, навики вартових і розполо- 
ження найближчої околиці.

Росіянин, вихований під совєтською опікою,

свої психольогічні запаси заки зроблю

щ> наста-

вирвавшись перший 
раз у несоветський світ, попадає в замішання й стає безпомічний. 
Найпростіше пристосований себе до життя, це для нього 
тання. Він довідується, що він думає відмінно, відчуває відмінно від 
свого оточення. Він потребує часу, щоб зістругати з себе верству за 
верствою свій тоталітарний наріст; а це непроста справа.

В Америці я був чужинцем, без одного несовєтського приятеля, не 
знав мови, не мав ніяких средств прожитку. Коли б я був мав стільки 
явних і захованих приятелів в Америці, як має совєтський диктатор, 
то справу розвязав би був легко... Пізніше, як інжинір з досвідом, я 
зможу, як я вірив, заробити собі на життя. Але спочатку, як зірву з 
Комісією, буду без цента, без приятелів, сам один проти страшної 
машинерії очернень і пімсти, що їх мають до своєї розпорядимости 
ображені мною рабовласники. Сім місяців, це ще властиво короткий 
період, щоб заакліматизувати себе в Америці, — щоб підівчитися 
трохи мови й навязати кілька звязків з людьми.

Цілий близько місяць я знав, що кінцеве моє розірвання з Комісією 
відбудеться скінцем березня, 1944. Більшість днів того місяця пере

був я в подорожах: двох до Ланкестеру в Пенсилвеніїй одній до Шіка- 
ґо. Головною моєю журбою було охоронити моїх приятелів 
і товаришів в Комісії, як також і в Росії. Нікому з них ані словом, ані 
рухом не зрадив я свого наміру, хоч спільників потребував, і прагнув 
комусь звіритись. Знав я надто добре, що це означає для совєтсько- 
го громадянина, коли на його реєстрі є бодай тінь якої вини, як Н.К. 
В.Д. візьме в свої руки мою „справу”.

Другою моєю журою було не дати Комісії підстав для диких оскар

жень проти мого характеру. Реєстр моєї праці в дорученій мені ді

лянці ленд-лізу був без плями, то ж розходилося мені про те, щоб 
він залишився таким до кінця. Тому, оскільки це було можливе, я 
закінчував призначену мені працю, лишаючи її в такім порядку, щоб 
той. що прийде по мені, міг зачати з того місця, де я залишив. А 
останнього ранку в моїй осередні при Шіснадцятій Вулиці я вирівняв 
свої фінансові розрахунки. І коли я відійшов, то вони були мені ще 
винні ЗО доларів, що мене радувало, бо кожний долар був для мене,

важке пи

як тисячка.
Про мою втечу я вже писав напочатку цієї книжки. Тепер я став 

без батьківщини. Зробив з себе ціль для єхидних напа-людиною
дів американських комуністів і, що гірше, для їхніх назверх чесних 
попутників. Підставив себе під удари наймогутнішого в світі й най- 

неприязнішого уряду.
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Вигляди для мене були темні й тривожні. Добровільно, у повній 
свідомості страшних наслідків, я проміняв вигідне невільництво за не
певну волю. Тільки довго поживший підданий модерної диктаторсь
кої поліційної держави може зрозуміти що її сила, і влада, і всюдису- 
щість може викликати в серці людини.

Залишаючи Вашингтон, я знав, що в Комісії була формальна 
станова одобрена Москвою залишити мене сталим головою. А це бу
ло для мене значне підвищення. Те нове місце мав я зайняти кілька 
днів пізніше, дня 3 квітня, за благословінням Москви. Пізніше я міг 
вернути додому зо своїм закордонним торговельним досвідом, як 
вірний син Сталіна, що не дав себе зловити буржуазним спокусам. І 
не було б для мене тоді вже межі, куди я міг би видряпатися 
бині совєтської бюрократії.

Але й на цих висотах був би я дальше невільником влади, безпо
мічний служити свому народові, будучи в союзі з його гнобителями. 
\ тому свідомо залишився закордоном; Волі потребував я для бороть- 
оп з деспотизмом і, щоо добитись тої волі, я прийняв багато невигід, 
економічного ризика, фізичної небезпеки. Від тепер не було вже 
більше Віктора Кравченка. Його тотожність була вимазана. Тепер 
він був італієць, югославянин, португалець, усе, шо хто хотів, тільки 
не росіянин.

В брудній і темній гостинниці в Мангатані приготовив я свою за
яву, частина якої іпоявилась у ,,Ню Йорк Таймс”-і й інших часописах 
з 4 квітня, 1944. Читаючи її тепер, коли війна завершилась перемо
гою. не знаходжу в ній нічого такого, що треба б поправити. Навпа
ки: час потвердив моє побоювання й мої остороги.

Я оскаржував Кремль, що він, удаючи союзника Британії й Аме
рики, стремить до цілей, що непогоджуються з союзництвом. Розвя- 
завши демонстративно Інтернаціонал, я писав, Москва дальше кермує 
скрізь комуністичними рухами. Вказуючи на Польщу, Балкани, Че- 
хословаччину, Мадяріцину, Австрію й інші країни, я старався показа
ти. що його ціли були чисто совєтські й недемократичні. І тоді я т.о- 
дав:

по-

по дра-

_ „Заявляючи, що ніби то він змагає до заведення демократії в кра
їнах звільнених від німецького фашизму, совєтський уряд дома не 
зробив ані одного поважного кроку в напрямку надання найелемен
тарніших прав рсійському народові”.

„Російський нарід знаходиться, як і перед тим, під невимовно 
а Н.К.В.Д., діючи через тисячі своїх шпигунів, 

виконує своє розперезане верховодство над народами Росії. На звіль
нених від нац-іетичних наїздників землях совєтський уряд відновлює 
свій політичний режим безправства, насильства, і по-давньому повні 
вязниці и концентраційні табори.

„Надії на політичні й суспільні реформи, яких сподівалися російсь
кі народи напочатку війни, виявились порожніми уявами.

„...Тверджу, що більше, як хто російські народи заслуговують на
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тс, щоб їм дати елементарні політичні права — правдиву волю слова 
й преси, звільнення від нужди й звільнення від страху. Те, що росій

ські народи мають, це тільки слова. Цілими роками жили вони в край
ній біді й страху. А вони ж заробили собі щось своєю безмежною 
посвятою, яка спасла країну й самий режим”.

Але від того часу, як я це писав, нічого не сталося такого, що мало б 
змінити представлений мною образ. Сталінський режим так і зали

шився жорстокий, верховний і сцентралізований, з такими ж метода

ми терору. Я не можу сподіватися від .пересічного громадянина де

мократичної держави розуміти правдивий характер тоталітарної ти

ранії, Ті, що видавали засуд на нац-істичних воєнних злочинців, пі
дійшли до зрозуміння нац-ізму досить близько. Читаючи цей їхній 
документ, я не міг здержати себе від оклику: „Нарешті маємо на

лежний підсумок совєтського режиму! Треба тільки змінити де

кілька прізвищ, замінити слово „наці” словом „Совєти” й матимемо 
образ кремлівської установи”.

Засуд нац-ізму показує засаду фірерства, ядро фашистівської док

трини й практики. Така ж і засада Кремля. Засуд голосить: „Змов

ники спричинили, що всі політичні партії, крім щіац-істичної, були 
заборонені... звели Рейхстаг до ролі установи власних представників 
і загнуздали волю народніх виборів... завели й поширили систему 
терору проти противників і можливих противників режиму...” За 
вийнятком прізвищ змовників, я читав цей засуд, як засуд совєтської 
диктатури й усіх новітніх тоталітарних поліційних держав.

Але декотрі люди, що осуджують гітлерівських змовників, не мо

жуть знайти слів, щоб засудити совєтських змовників проти вольно- 
стей російських народів. Завдання збудити сумління світа проти того 
жаху, що в нім живуть російські народи, ще невиконане.

2

Моє побоювання, з яким я зачав своє, нове життя, зачало скоро

справджуватись.
Совєтська Закуповочна Комісія, коли вістки про мій розрив прочи-

Мабуть ждала натала в пресі, спочатку вдавала, що мене не знає, 
інструкції з Москви. А дальше моє. існування признала й зачала ви

пускати звичайні в таких випадках очернювання, мого характеру.
Найважніше її твердження, таке, що його я не передбачав, було те. 

що я все ще є. сотником Червоної Армії. Таким способом Москва на

магалася зробити мене військовим дезертиром, створюючи для себе 
правну основу для свого домагання, щоб мене видали під розстріль- 

Сталіна. Вдійсності ж моя коротка військова карієра закін- 
лікарні, ще перед двома роками й' я був тільки цивільний 

Заки Комісаріат Торговлі з Закордоном міг мене вислати,

•ну чоту 
чилась в 
урядовець.
І-вислав закордон, мені дали формальне й повне звільнення'від усіх 

військових зобовязань.
Комуністична й замасковано-комуністична преса кинулась з люттю
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в бій. Напад „Дейлі Варкера” з 5 квітня за підписом Старобіна мав 
наголовок: „Справа ма?ого дезертира: Гіт?єр >?иче своїх останніх 
тут запасних”. Стаття змайстрована за приписами Партії. Але перечи
туючи її, у ній була нотка, якої невтаємничений міг і не завважити, але 
яка голосно бреніла в моїх вишколених вухах.

Була це нотка безпосередньої погрози. Товариш Старобін звітував 
про „гидкий кусок зради від когось, що називає себе урядовцем со- 
вєтської закуповочної комісії. Такі зрадники, від Троцького до тако
го ніщо, як Кравченко, писав, „ошукують багатьох людей на пев

ний час”. Але, — і тут була погроза:
„Чуйна й мстива ру>а поступового ?юдства їх ?овить і >інець->ін- 

ців усуває”.
Читаючи ці слова я пригадав собі, що всправі Троцького „мстива 

рука” схопила джаґаник, яким пробила йому чашку в Мехіку. По 
кількох дальших уступах лайок Старобін вернув до своєї теми, пи
сав: „Кравченко, очевидно, живе на позиченім часі”. І зазначивши 
факт, що я віддав себе під опіку прилюдної американської думки, 
зробив таке заключення:

„Наша країна не є простором без влади для ворогів наших союзни
ків і для нашого власного воєнного змагу... Був би це смутний день, 
коли б Злучені Держави стали місцем притулку для ящірок такого 
роду, схоронищем для таких характерів, що не мають настільки муж- 
ности в собі сказати те народові Совєтського Союзу замість плакати 
на сторінках „Ню йорк Таймс”-у.

А „Дейлі Воркер” дав до зрозуміння тим найдурнішим із своїх чита
чів. що кожний, хто має мужеську відвагу, може говорити до наро
дів Совєтського Союзу безпосередньо! Це вже потім твердженні, що 
я на „позиченім часі”, — бо Совєти думали, що поліція не знає ще 
про мої погляди! А я буду „знищений” не тайними агентами духової 
бтьківщини Товариша Старобіна, а, очевидно, „поступовою людсь

кістю”.
Мені не трудно було відшифрувати ту осторогу. Вона означала: 

коли не замовкну, то „чуйна й мстива рука” виконає свою шляхотну 
роботу; джагаників не бракує. Інші могли б не звертати на таку по
грозу й уваги, уважаючи її за пустомельство; я ж знав надто добре 
способи агентів режиму, з яким розірвав звязки, щоб не звернути на 
неї уваги

Не зважаючи на мої пороблені кроки осторожности, совєтській 
розвідці в Ню йорку не було трудно відшукати місце мого перебуван
ня. Тайні розвідники незадовго зявлялись на хіднику перед моєю 
гостинницего. Кілька разів зміняв я місце свого побуту й своі 
псевдоніми. Бувало, що вже себе потішав, що їм висмикнувся. Але 
незадовго знову бачив тих самих людей напроти свого тимчасового 
місця замешкання. І знову треба було злітати вдолину, замовляти 
таксівку, втікати сперед очей своїх „тілохранителів”.

Щоб відірватися, бодай на час, від цієї розстроюючої нерви уваги
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до мене цих типів, я прийняв запрошення одних моїх приятелів із 
одного середньо-західнього міста, прибути до них на відпочинок. 
Були це приятелі американці, які мене вишукали, прочитавши мою 
статтю в „Космополитен”. Нікому про ці заіпросини та про мій від- 
ізд я не згадував, то ж думав, що мені вдалося всісти до вагону не- 
завважно. Але я помилявся. Мої приятелі, 
двірці залізниці, були стривожені. Вказали мені на трьох осібняків, 
що вже від пятнадцять минут, навіть не ховаючи своїх намірів, 
ми стежили.

Трійка ця, без сумніву, ждала на мене. Один із них держав праву 
руку в кишені, ніколи її не виймаючи й увесь час дивився на мене. 
Коли ми всіли до нашого автомобіля, осібняки всіли з поспіхом до 
другого й їхали за нами без ніякої намаги себе маскувати. їхали ми 
навмання по місті, думаючи з ними розпрощатись. Але дарма. І тіль

ки, як ми заїхали перед лоліційну станицю, другий автомобіль пере

їхав попри нас і зник. Нам удалося записати його число на плиті. 
Але пізніший розшук виявив, що плита була крадена.

Через кілька наступних днів той самий автомобіль стежив за під

міським домом, де я знаходився. Удодатку, зачали приходити зда
лека, з Ню йорку, телефонічні передачі для мене: таємничі голоси 
остерегали, щоб я вважав, бо моє життя в небезпеці, мені треба хо

ватися. Очевидно, це був плям залякати моїх господарів, щоб 
вигнали мене із свого дому а тоді заманити мене кудись у темне місце, 
де можна б мене вигідно „позбутися”. Жив я тоді з почуттям, що я 
знов в СССР, а не в вільних Злучених Державах. Чи зможу я ще коли 
жити й працювати без страху? — родилась у голові думка.

Мої приятелі були не з полохливих — вистояли відважно й не пода< 
лися погрозам, за що їм буду вдячний до кінця мого життя. Мій го

сподар лягав щовечора з гострою сокирою пір рукою, — одинокою 
зброєю, яка була в хаті, — на всякий випадок. І інші американці — і 
декотрі росіяни — в інших частинах країни, не побоялись совєтського 
залякування й заявляли свою готовість хоронити моє життя під час. 
того, як буду писати свою книжку.

Тепер книжка вже скінчена. Я своє розказав. Колись душогубам, 
які представляють себе слугами „поступового людства”, може й 
удасться мене „стерти”. Можуть використати „позичений час”. Але 
вони вже не зможуть „стерти” того документу присвяченого 
страждаючим російським народам. Смію надіятися, що таки котро

гось дня вони матимуть правдиву волю й правдиву економічну демо

кратію.
Так довго, як одна шоста частина земної кулі, тепер сильно пошире

на зрадою малих народів, знаходиться під тоталітарним невільниц

твом і в духовім занепаді, мир буде щонайменше річчю непевною.
Настуним кроком у напрямку забезпеки світового мира не є світо

ва організація, — хоч і вона мусить колись прийти, — а звільнення 
російських мас від їх тиранів. Мені можуть сказати: визволення Ро-

що ждали на мене на

за ни-

довго-
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сії, це справа виключно самих росіян. Бо припустім, що сталося чудо 
й Росія стала нагло демократичною країною. Тоді наїпруження авто

матично зникає й стає можлива світова співпраця. Ті, що так дума

ють, глибоко помиляються. Безпека цілої цивілізації й надія на 
тривалий мир залежить тільки від того визволення.

Я не є настільки гарячковий, щоб очікувати чуда за нашого поко

ління, цебто вірити, що демократичний світ зрозуміє російську дій

сність. Але я напевно знаю ось-що: зрозуміння російсь>ої дійсности 
демо>ратичним світом, це передумова визво?ення мого >раю. Вага 
прилюдної думки, що тепер служить зміцненню кремлінського деспо

тизму, мусить бути звернена в інший бік:' помогти російським наро

дам добитись волі.

Книга ця, у формі оповідання про життя одного типового росіяни

на, який не затратив іпочуття волі, є моїм закликом до демократично

го сумління Америки й світа.
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Працювати над цією книжкою зачав я зараз по моїй утечі з Совєт- 
еької Закуповочної Комісії й писав її місяць за місяцем серед неспри- 

умовин, переслідування й погроз проти мого життя. Мусів 
мандрувати з міста до міста, безнастанно міняючи гостинниці й при

ватні помешкання, жити під прибраними прізвищами з прибраною 
національністю, знаходячи безпечний захист у домах американців, 
або таки власних краянів. Усім тим, що виявили мені свою доброту, 
й моральну піддержку, я оце висловлюю свою глибоку вдячність.

Коли б були мене зловили під час того совєтські агенти, я був би 
„стертий”; або гірше: мене могли затаскати до Совєтського Союзу 
для „порахунку’. Нащастя, так не сталося. Отже сьогодні, по раз 
перший у моїм житті, я почуваюся вільним говорити в обороні сво
го краю, свого народу, у своїй власній обороні.

Коли я залишив Комісію, війна все ще шаліла. Нагла потреба 
військової співпраці між демократіями й тоталітарним Совєтським 
Союзом накладала на мене важкі обовязки. Я прийняв їх з охотою; 
потреба спільної перемоги мала першенство перед усім іншим. Але 
тепер, коли війна закінчена перемогою, я вважаю не .тільки за мож
ливе, але й своїм обовязком, заговорити голосно, виразно, скільки 
в моїх силах.

Іншим поштовхом висловити свою думку став факт, що від часу 
закінчення війни багато народів і націй — декотрі з власної волі, 
декотрі під чужим натиском — звернули „наліво”. Цей зворот я 
уважаю за здоровий і нехибний, — коли це не перший крок в сто
рону, як у декотрих випадках, тоталітарного кремліньского кому

нізму. Нащастя так воно й є в великих частинах цивілізованого сві
та, де совєтська сила й совєтська доктрина мають право розвива

тися.
Народ моєї країни знаходиться в кігтях поліційної держави, 

не взмозі переказати світові своїх поглядів, своїх надій, своєї розпа

чі. Маючи нагоду заговорити замість них, я помагаю в малій мірі 
остерегти світ перед самодурством, — виявити перед світом правдиве 
лице кремлівської диктатури. Для збудовання кращого світа нам 
треба взаємного зрозуміння й глибшої приязні між народами земної 

кулі, не тільки між урядами.
Питання комуністичної диктатури

ятливих

Він

в СССР не є питанням тільки
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російських народів, або тільки демократій. Це е питання цілого люд
ства. Світ не сміє дальше відвертатися плечима від мучеництва вели
кої частини людської раси, яка замешкує одну шосту поверхні землі. 
Цією частиною людства править група провідників оперта на пар
тійнім апараті, Політбюрі, й величезній поліційній силі. Сотки 
мільйонів людей в СССР не мають голосу рішати про свою власну 
долю й є цілком відрізані від народів і думок інших країн.

Хоч провідники на Кремлі відмовили своїм власним підданим 
основних засад політичної й економічної волі, то однаково 
вони й їх іпопутчики закордоном намагаються туманити решту світа, 
що совєтська система, це взірець волі, — правдива демократія, у по

рівнянні зо „старомодною” демократією.
Само собою, що я писав цю книжку мовою московською й вона бу

ла переведена на англійську, а англійський текст оброблений під стиль 
американський заки її віддано до друку. Це для того, щоб усі факти, 
випадки, особисті пригоди, політичні події, образи й характеристика 
осіб, аж до найменших подробиць годилися з оригіналом московсь
кого рукопису. Крім того, коли вже був готовий англійський текст, 
я особисто передивив і обробив кінцеву частину.

Старався я задержати цю книгу в рямцях особистого, житєписного 
взірця. Тому конечно треба було пропустити багато матеріалу про 
політичні, адміністраційні й поліційні форми та інші справи совєтсь- 
кої держави. Той,, і інший матеріал, я лаштую до друку напізніше.

У декотрих випадках, щоб охоронити невинних людей від безсер

дечної пімсти совєтської держави, я мусів позмінювати прізвища, за
маскувати декотрі місцевості, позмінювати декотрі обставини. Але де 
такі зміни були конечні, епізоди залишились цілком правдиві і їх зна
чення в оповіданні непошкоджене.

Пишу цю книжку в /присвяту народам Росії, з яких я сам вийшов. 
Присвячую її памяті тих мільйонів, що згинули в боротьбі проти со- 
вєтського деспотизму; мільйонів невинно страждаючих в безчислен- 
них вязницях Кремля й таборах невільничої праці; памяті мільойнїв 
моїх краянів, що лягли головами в обороні коханої своєї баьківщини 
з мрією про кращу будуччину для нашого народу, і тим, що дальше 
боряться за волю й демократію, без чого не може бути тривалого 
мира в світі.

Ві>тор Кравчен>о (в.р.)
Ню Иорк, 11 лютого, 1946.
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Оцією книгою Т-во Меценатів Ук
раїнської Літератури в Торонті, при 
В-ві „Український Робітник”, започат- 
кувало свою видавничу діяльність. Ви
давнича спроможність книжок у нас 
покищо обмежена, але Т-во старатись- 

Щ, мс видавати бодай ті книжки, що їх 
’Чг. уважатиме за найцінніші. Головним 

меценатом (добродієм) при її видан
ні є п. Григорій Шклпр, Голова Това
риства М. У. Л., відомий у Торонті 
промисловець у ткацькім і кравецькім 
промислі, співвласник фірми „Мидл- 
тон Клотинґ Ко.” Він найбільше іпри- 
чинився до появи цієї книжки. Під 
цей час, коли це пишемо, п. Григорій 
Шкляр лежить поважно хворий. То
му із щирого серця бажаємо йому 
скорого й повного видужання.

Інші добродії, що пожертвували 
гроші на видання цієї книжки є такі 

панове:

Ж

Григорій Шкляр 
Голова Т-ва М. У. Л.

М. і М. Гетьман — $200; й. Обельницький — $175; по $100: А. Аса- 
фа'тів, Пилип Федорів; по $50: В. Мазуркевич, М. Сеник; по $25: І. Ми- 
ськів, М. Кміть, І. Кулій, А. Дарміць, М. Білий; по $20: А. Возьняк, Т. 
Луців, Д-р М. І. Луцик; Т. Стира — $10; Д-р Руссов (тількищо при
бувши із скитальщини) — $5.

Пайове ці, жертводавці на таке гарне й безкорисне для них діло, 
може й не бажають, щоб їх прізвища були оголошені, але Редакція вва
жала, що таки треба показати, що між українцями є добрі люди, зав
жди були, і завжди будуть, які — попри свої родинні справи — вва
жають за свій обовязок складати також жертви, — хто праці, хто 
майна, хто крови, хто навіть власного життя — для загальної справи, 
визволення України від жорстокого займанця. І щобільше буде таких 
людей в Українстві, то скоріше можемо надіятися на визволення від 
ворогів нашої поневоленої ворогами Рідної Землі, України. Вони, Т-во 
Меценатів Української Літератури, під проводом свого Голови, пере
дають оцим цю книжку на власність українського загалу, а в першій 
мірі своїм братам, що в неволі іпід Росією.

Реда>ція.
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ОПРАВЛЕННЯ ПОХИБОК

Прохаємо справити друкарські похибки. їх є більше, але подаємо 
тільки ті, що завважені найважніші.

Має бути:Написане:

Стер. 4 — 17 ряд здолини 
Стор. 9 — 3 ряд. здолини 
Стор. 12 — 8 ряд. здолини 
Стор. 13 — 1 ряд. згори 
Стор. 16 — 5 ряд. згори 
Стор. 16 — 4 ряд. здолини 
Стор. 24 — 2 ряд. здолини 
Стор. 28 — 18 ряд. згори 
Стор. 29 — 8 ряд. згори 
Стор. ЗО — 12 ряд. згори 
Стор. 31 — 7 ряд. згори 
Стор. 31 — 12 ряд. згори 
Стор. 41 — 6 ряд. згори 
Стор. 44 — 3 ряд. згори 
Стор. 44 — 14 ряд. згори 
Стор. 44 — 17 ряд. здолини 
Стор. 45 — 22 ряд. згори 
Стор. 45 — 9 ряд. здолини 
Стор. 46 — 22 ряд. здолини 
Стор. 50 — 15 ряд. згори

викидником 
монастиря 
лямпу 
голови 
гістеришним 
їв минлого 
Аантоля 
найнеприємніші 
повторяють 
сонічний 
не мешкають 
перепались 
аткивнішого 
але гнівно 
Ті самі 
недопустим 
епартаменті 
моганевим 
на знимку 
Вігур

викидьком
манастиря
лямпаду
голови
гістеричним
їх минулого
Анатоля
найприємніші
повторюють
соняшний
мешкають
порепались.
активнішого
але не гнівно
Ті

недопустиме 
апартаменті 
магоневим 
на знімку 
Віґура
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