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CZ Ę ŚĆ  P I E R W S Z A

Ody Andrzej W ołyk przechodził obok głównego 
gmachu spalonej cukrowni, z murów pogorzeliska 
uniosły się z wrzaskiem  wrony, a do wnętrza posypał 
się z łoskotem tynk i cegła. Chociaż cukrownia, 
dawno już porzucona, rozsypała się w gruzy i zarosła 
traw ą, w opustoszałych jej zabudowaniach raz po raz 
daw ał się słyszeć jakiś łoskot, jak gdyby w starych 
zgliszczach pozostał jeszcze stuk m aszyn i gwar ro
botników. M ijając kupy potłuczonej cegły, białe plamy 
wapna, na wpół pokryte młodymi burzanami, zm ursza
łe koryta i czarne otwory — okna, przez które jak 
gdyby coś wyglądało, Andrzej wspomniał dawne 
czasy. Jakaś szyna, co połyskiwała w traw ie niczym 
pełzająca żmija, albo żelazne koło, co do połowy 
ugrzęzło w ziemi, wywoływały przed jego oczy obraz 
zgiełkliwego życia fabryki, i widział siebie koło wa- 
gonetek z cukrem albo przy  aparacie. Pobierał w te
dy trzynaście rubli na miesiąc!...

— To ci by ły  czasy, panie dobrodzieju — m e
dytował na głos i gładził białego wąsa.

Andrzej skierow ał się do starego brzostu, rosną
cego na  ̂ samym szczycie wzgórza. Stam tąd zsuwały 
się w dół zabudowania fabryczne.

Na lewo od Andrzeja mieniła się w promieniach 
słońca srebrzystym i łuskami sadzawka, jak gdyby 
pluskały się w niej ryby, a za nią, na drugim wzgó
rzu, kryła się między drzewami cerkiew. Za brzostem



 .

ciągnęła się w dole szeroka i zielona łąka poprzerzy- 
nana zakrętam i błękitnej rzeczułki. W ierzby i rokici
na snuły się po łące szaro-zieloną mgłą i przesłaniały 
tu i ówdzie wodę. Na widnokręgu w dalekich wioskach 
okolicznych bieliły się dzwonnice.

Był rozsłoneczniony poranek niedzielny po świę
tach wielkanocnych. W  cerkwiach biły dzwony. Dalekie 
dzwony brzm iały w jasnym  powietrzu cicho i melo
dyjnie, i zdawało się, że to dźwięczy złoto słońca.

Andrzej spoglądał na rozwalone murowane domy 
i radośnie potrząsał głową.

— Oho! Długo już tak nie będzie!... Oni jak w ez
mą w swoje ręce, to raz dwa puszczą p a rę ! . . .

„Oni“ — byli to niemcy czy też czesi, a może 
i żydzi, co przed sześciu laty przyjeżdżali oglądać 
spaloną cukrownię. Chociaż po tym  zdarzeniu nikt już 
nie interesował się zwaliskami, Andrzej nie rozstawał 
się z nadzieją, że tylko patrzeć, jak zjadą panowie, 
w szystko poodnawiają i puszczą fabrykę w ruch.

No, a teraz był już tego pewny, bo dworski pas
tuch Choma Gudź szepnął mu na ucho tę nowinę. 
Choma, chociaż chodzi koło bydła, to jednak przecie 
jest bliżej panów, bo uwija się koło nich. Będzie fab
ryka, b ę d z ie ! ...

Bo to, panie dobrodzieju, z kretesem  może teraz 
przepaść człowiek: zarobić nie ma gdzie, ziemi, odkąd 
żyje, nie miał, komorne płać, gdzie rzucisz okiem bie
da, a żreć człowiek musi! Ale tam! Wielkie mi szczęś
cie — skraweczek ziemi! Kręci się jeden z drugim na 
tym  swoim zagonie, a sam łazi czarny jak z iem ia. . .  
A żre nie lepiej od tego, k tóry  nic nie ma... Gospo
darze!...

Andrzej wzgardliwie splunął przez zęby.
Ot, fabryka, to już coś innego. Nie straszna wtedy 

człowiekowi ani posucha, ani ulewy. Robota czysta, 
stała. Przyjdzie termin — bierz pieniądze...
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I on w tenczas pijał piwo... Za gotówkę... Czyste* 
złote, chłodne piwo... Tfu!... Aż ślinkę człowiek łyka...

M yślał sobie: Hafijka podrośnie, zgodzi się do fab
ryki. Gdzieżby jeszcze dziewczyna tyle zarobiła?... 
I rychlej w ydałaby  się za mąż. A juści... Toć to prze
cie kupa ludzi, znalazłby się taki, co by się z nią 
ożenił. Robotnik przy aparacie albo i ślusarz... Niech 
stara  nie zaw raca głowy ani sobie, ani dziewczynie: 
gospodarski syn nie weźmie ubogiej dziewczyny — 
nie taki teraz świat. A juści...

M yśli jego płynęły dalej. Takie lekkie, takie 
przeźroczyste jak powietrze wiosenne...

Nie ma ruin. W szędzie s ą . nowe zabudowania. 
Łoskot maszyn, syk pary, natłok ludzi, całe piekło 
roboty. W szystko jest w ruchu, wszystko żyje, w szy
stko jest takie pociągające. Czuje siłę w rękach, 
a w ustach ma smak zimnego piwa...

Ostatnie dzwony zam arły w powietrzu. Z cerkwi 
już wychodzą. Z góry aż po groblę sunie powoli 
chm ara ludzi. Tupią buty chłopskie, łopoczą i trzepo
czą się na wietrze wstążki dziewcząt.

O, tam idzie Małanka. Mała, chuda, czarna, 
w czystej koszuli, w zgrzebnej starej świtce. Andrzej 
nie widzi jej tw arzy, jednak wie, że M ałanka ma 
oczy spuszczone ku ziemi i zaciśnięte wargi. Choć 
biedniśmy, ale uczciwi. Choć żyjem y z wyrobku, to 
jednak i dla nas jest miejsce w cerkwi. Obok niej H a
fijka. Jak młoda sadzonka z pańskiego ogrodu. Uśmie
szek błąka się pod wąsem Andrzeja. W ie dobrze, że nie 
ma we wsi piękniejszej dziewczyny. Siedem nasty rok 
zaczęła akurat na adwent...

— Ha-ha-ha! Patrzcie, gdzie on nabożeństwo od 
prawia. Jak się macie!...

Gruby głos dobiega z dołu i stara  bezwąsa tw arz 
pańskiego pastucha Chomy Gudzia wygląda spoza 
pochylonego parkanu,
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— A wyście jak myśleli — gdzie? Daj boże 
zdrowie...

— Po kiego licha ja bym tu siedział, toć już le
piej u Mendla... Psia jucha przywiózł świeżego piwa, 
jeśli tylko nie łże... Alem mu pow iedział:— bodaj tobie, 
powiadam, taka bolączka w wątrobę wlazła, i twojej 
Surze, i całej familii twojej...

— A to zafundujcie i skosztujem y wtedy, jakie to 
ono...

— Bodajście w szyscy pozdychali od takiej p raw 
dy, jak trzym acie świeże piwo... A co myślicie, nie za
funduję? Chodźmy, napijemy się, daj go katu...

—• Ale, zafundujecie? A z wołami jakże? Pan sam 
dopilnuje, czy co?

— A niech mu pozdychają do nocy... On myśli, do 
kroćset, że ja i w święto wypędzę mu bydło na paszę? 
Pękniesz, a niedoczekanie twoje... Coś mam wam po
wiedzieć...

— No? Co?
— Przyjdźcie zaraz po południu do Mendla, 

wtedy powiem...
— No, no!...
— Pogadam y, napijemy się piwa, siarczyste... 

— ostatnie słowa przepadły gdzieś za parkanem.

Andrzej śpieszył do domu. P rzed nim ciągnął się 
gościniec już w kurzu, chociaż była to wczesna wios
na. Nad gościńcem bieliła się jego chałupka, jak gdyby 
szła dokądś ze wsi i przystanęła odpocząć. Drogą 
ciągnęli ludzie z kijami, z tobołkami. Oto teraz Ha- 
fijka wyniosła jednemu wody. Stanęli i rozmawiają. 
Znowu nadciąga gromadka... Jeszcze kupka... P rze 
chodzą i przechodzą. A ten stoi. Ej, ej! Ależ to cały 
klucz żurawi. Idą i idą... Gdzieś do Taurydy albo na Ku-



bań. To ci dopiero synkowie gospodarscy, chleboroby... 
Swoja ziemia rąk się prosi, a ten puścił się w drogę 
i... A cóż ma robić jeden z drugim na swoim skrawku? 
Oj, namnożyło się was. Nie ma na was wojny albo cho
lery. Jedni z wioski, a drudzy do wioski. Albo ten 
M arko Huszcza, co go tu niedawno przyprowadzili, 
jako aresztanta... B rał ci, panie dobrodzieju, we fab
ryce po siedemnaście rubli na miesiąc i zaczął bunto
wać. Mała, powiada, zapłata, dużo pracy. Przełożeni 
praw ią mu jedno, a on im na to drugie... Ha, jak nie 
chcesz, no to m asz: sprali go batogami i hajda do do
mu pod karabinami... Ale, ja bym takiemu buntow 
nikowi...

A ten stoi. Z kimże to ona tak się zagadała? Ej, 
czy  to nie Prokop Kandziuba? D oprawdy on... O, Ma- 
łanka wyszła przed próg i zaraz schowała się z pow
rotem.., Niech dziewczyna postoi z gospodarskim sy
nem... Patrzaj, żeby czasem nie zaswatał. Cha!... 
A jakże!...

Andrzej poszedł do chaty. Krzywa, pochylona 
chałupka z czarną strzechą i białymi ścianami stała 
pomiędzy porzuconymi zabudowaniami o zabitych 
oknach, które kiedyś fabryka postawiła dla robotni
ków, i sprawiała wrażenie czegoś żywego i ciepłego 
wśród zimnych trupów. Obok chaty szarzały  skopane 
grządki, od furtki do progu wiodła ścieżynka.

Za to sąsiednie ogródki pełne były zielska i gruzu; 
nieuprawiona ziemia jeżyła się przeszłorocznym i ba
dylami, a na czarnych ruinach zaw sze siedziały 
w rony.

Andrzej zastał Małankę potulną i łagodną, jak 
zawsze po nabożeństwie. Dziś więc będzie go łajała 
nie tak jak w dni powszednie, tylko ze słodkim 
uśmieszkiem i czułymi słowami. Spoglądając z ukosa 
na mocno zaciśnięte usta żony, Andrzej z przesadną 
żwawością zrzucił z ramion świtkę i rozsiadł się na
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ławie, jak pan. Ba! Czyż to on nie gospodarz w swo
jej chacie! Jednakże w duszy Andrzej żywił tajoną 
nadzieję, że w szystko jakoś przejdzie i żona go nie 
zaczepi.

Ale w tej samej chwili, zdejm ując półmisek z pół
ki, Małanka rzuciła na niego okiem.

— W ynająłeś się?
„O! A jednak się zaczyna!44 — pomyślał, ale 

udał niewiniątko.
— Co?
— Czyś się zgodził na folwark, pytam ?
„W idzisz ją, piekielna baba: wie przecie, że tam

nie byłem, a py ta .44
— Et, daj mi ta spokój z twoim folwarkiem... Nie 

to całkiem mam teraz na myśli. Gudź mówił — zaraz 
cukrownię będą budowali...

—• Słuchaj, serce, Gudzia, słuchaj, Andrzejku... 
W krótce przyw dziejesz torbę żebraczą, a i ja będę 
musiała...

Zacisnęła cienkie wargi i wzniosła oczy do pu
łapu. Cóż robić? Milczy, boć to grzech kląć w święto, 
ale żeby tak w szystkim  tym, co klepią o fabryce, ję
zyki skołowaciały, byłoby to bardzo dobrze. Fabryka, 
fabryka, a gdzie ta fabryka? No, była fabryka, a kto 
z niej korzyść ciągnął? — Mendel. Może nieprawda? 
Może nie u Mendla pozostawał cały jego zarobek? 
Co oni mają, z czego żyją? Już jej ręce poschły od 
pracy, już wszystkie żyły z siebie powypruwała, by
le tylko nie zdechnąć, niech bóg daruje, z głodu...

I podsuwała mu przed oczy ręce cienkie i czarne, 
sztywne niby z żelaza, gołe po same łokcie.

— Bo chłop nie zarobi, oj, nie zarobi, ten mój ko
chany. On myśli o piwku, a o tym  ani wspomni, że...

I zaczęło się! Dała mu lekcję, robiła mu rachunek 
sumienia, przyw odziła do skruchy, a przy tym cięła 
go, przypiekała i sadziła zarazem  diabłami tak ostroż-
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nie, tak delikatnie, jak ty lko  to jest możebne w niedzie
lę, po nabożeństwie; on zaś, czerwony jak gotowany 
rak, z początku zbywał ją milczeniem, a wreszcie sam 
zaczął wywrzaskiwać cienkim naderwanym głosikiem.

W  końcu wziął górę.
— Tfu, tfu, tfu ! Po trzykroć tfu, na twoją ziem ię! 

Niech ona ci się zapadnie. Nie wynajmę się i nie będę 
grzebał się w  ziemi. W szystkie s iły  ze mnie wyciągnę
ła i na starość puściła mnie gołego. Tfu, jeszcze raz tfu 
na nią...

Wówczas Małanka stanęła jak słup i wyciągnęła 
ręce do nieba.

— Co ty  gadasz, nieprzytom ny! Padnij na kola
na i całuj ją... jedz ją, ziemię świętą, ona ciebie ka r- 
mi... ona cię i pochowa, chłopie...

Stała blada jak wcielenie bólu i nie na żarty prze
straszona.

Chmurę rozwiała jaskółka. Wbiegła Hafijka, 
skwapliw ie chowając coś w  zanadrze. To czyste, w y -  
chuchane, jak gdyby wylizane przez matkę stworzon
ko, o złotych włoskach, takie jędrne jak sprężyna,, 
z okrągłym i brązowymi rękoma i nogami, ta wiosen
na złota pszczółka — wniosła do chaty coś takiego, 
od czego białe ściany pod niskim pułapem rozpromie
n iły  się uśmiechem, gołąb w ykręcił się na nitce przed 
obrazami, a ponaklejani na ścianach kozacy z czer
wonego papieru wzię li się pod boki.

— Mamo, dawać obiad?
— Dawaj, dawaj, Hafijko...
Małanka od razu ochłonęła.
— Ale czego ty  się kręcisz po chacie jak tert 

bąk? Jeszcze misy potłuczesz. I w  cerkw i wciąż 
oglądałaś się i wierciłaś.

— Ale jego nie było w cerkwi.
— Kogo „jego“ ?
— E, to ja tak sobie.,.

(SB\i 11



— Co tobie dzisiaj, dziewczyno: o mało barszczu 
nie wywróciłaś.

— Strach, powiada, co się działo: ludzi, powia
da, jak na wojnie, ani okiem objąć... a jeźdźcy nacie
rają, tratują. „Rozchodzić się!“  — krzyczą. A tamci: 
„Nie pójdziemy, oddaj nam co nasze... my za praw
dę..."

—• Ale kto to opowiada?
— Marko... niedawno wrócił z Odessy.
— To Huszczów? Powiadają -— przyłapali go na 

złodziejstwie, posiedział w kryminale i przyprowadzi
l i  go tu, na pociechę staremu ojcu.

Hafijka uniosła się.
—• Bezczelne kłamstwo! To ludzie łżą. On nic nie 

kradł, jak mi bóg miły!...
— A zamilczcież nareszcie! — huknął Andrzej. — 

Jakie ci tam złodziejstwo! Przecie mnie strażnik opo
wiadał, gdym chodził na pocztę. On, ten Huszcza, nie 
kradł, ale ludzi buntował. Takiemu by, powiada straż
nik, w więzieniu gnić, a nie żyć na swobodzie...

— Ale jak ich tam, tato, krzywdzono.
—■ Co ty  tam rozumiesz! Ot niech tylko zobaczę, 

źe on tu swoje brednie rozpuszcza i książki ludziom 
•czyta —- od razu ręce do tyłu i do strażnika.

— A to ci przyczepili się... Sami nie wiedzą 
za co...

— A co tobie? Ty z nim, uważaj, nie wdawaj 
się, bo jak zobaczę, panie dobrodzieju, to...

Nie dokończył jednak; w tej samej chwili, gdy 
Hafijka nachyliła się, żeby wyciągnąć z pieca garn- 
czek, z zanadrza wyśliznęła jej się książka i upadła 
na ziemię. Hafijka zapomniała o garnczku, porwała 
książkę i cała czerwona, z oczyma pełnymi łez, pę
dem rzuciła się do sieni, Andrzej przeniósł zdumione 
spojrzenie na Małankę.
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Ale M ałanka nie wyglądała już świątecznie i po  
bożemu. W  jednej chwili zapomniała, że w niedzielę 
me wolno kląć, i łyskała  ku mężowi zielonymi- 
oczyma.

Andrzej miał piękną przypraw ę do niedzielnego 
obiadu, tym  bardziej, że na w szystkie wezwania do 
jedzenia Hafijka nie weszła już do chaty.

No, dał nam bóg niedzielę, można odpocząć. Ma
łanka siadła na przyzbie i położyła ręce na kolana. 
Andrzej gdzieś się zapodział; Hafijka poszła na mu
zykę, a w izbie smutno.

Słońce stoi nisko, nie wyżej niż na trzy  chłopa 
od ziemi; opustoszałe i odrapane chałupki rzucają 
postrzępione cienie. Zakurzony gościniec biegnie, 
spod nóg Małanki w pole. Pustka dokoła. Młodzież 
wiejska bawi się na wygonie; s tarzy  gwarzą sobie pod 
furtkami, a M ałanka ma zwykłych gości — swoje- 
myśli.

Och, boże, boże, nie tak wiele tego życia, ale jak  
ciężko je przeżyć. Andrzej znów nie w ynajął się.
I tak co roku. Lekkiego chleba szuka.,. W szystkie, 
powiada, siły nadaremnie oddał ziemi, więcej nie; 
chce. Znów będzie ryby łowił... na pocztę pobiegnie, 
jeżeli pan pośle, zająca zastrzeli. Ludzie żną alba 
koszą, a jej Andrzej zdąża ścieżką, z rzemienną torbą 
przewieszoną przez ramię, z kapeluszem zsuniętym 
na kark i wywija sobie kijem...

Jakaś kurzawa na drodze. Co to pędzi tak szyb
ko? Aha, to pewno panicz Lolo jadą w g^ści do 
dworu z sąsiedniego folwarku. A juści. O, i panienka 
Tosia... i garbata panna Anna, i panicz P iotruś. 
Gniade konie rwą z kopyta, w tumanie kurzaw y

13



śm ieją się młode twarze, kiwają do niej... M ałanka 
wstaje, kłania się nisko, jakby przed świętymi obra- 
zatni, i długo patrzy  w  ślad za nimi, jak kłębi się 
za bryczką pozłocony słońcem pył.

W szyscy oni przy niej wyrośli, na jej oczach... 
I naraz skądciś wionęła na nią woń smakowitego 
barszczu. Jadała taki barszcz, kiedy służyła u pań
stw a. Dawno to było, a teraz przypomniało jej się, 
kiedy żyje na sam ych ziemniakach... M ałanka siada 
i znowu kładzie czarne ręce na kolana. Ot, gdzie 
sczerniały jej te ręce: w robocie u państwa. Kiedy 
miała osiem lat, um arł ojciec, a gdy skończyła 
jedenaście, nie miała już nikogo oprócz gospodarzy. 
Po m atce pozostała jej tylko stara  skrzynia, dwie, 
trzy  zapaski i łatany kożuch. I tyle wszystkiego.

Z początku pam ięta siebie czarną, wiecznie 
w sadzy, przy pańskich świniach. Potem  była na 
pokojach, raz po raz tłukła naczynia, a ją  tłukła pani 
i zaczepiali panicze. Potem kazano jej gotować je
dzenie dla czeladzi i gotowała tak długo, aż posta
rzała w panieństwie. Cicha, potulna, wszystkich słu
chała i popłakiwała po kątach. Płakała, że haruje na 
obcych, że schnie, m arnuje siły i nikt jej się nie tra 
fia. Płakała, bo kochała ziemię, ogród, pole, a tym 
czasem  musiała w arzyć jedzenie całemu tabunowi 
nienażartej czeladzi. Dokoła ciągnęła się ziemia, taka 
czarna, pulchna, żyzna, na wiosnę bujna, w jesieni 
bogata, a jej nikt nie wołał na tę ziemię, żaden z go
spodarskich synów nie chciał jej zrobić swoją gospo
dynią. Potem  jakoś w yszła za Andrzeja. Jak to się 
stało, że poszła za niego, wiecznego najmitę, starego 
parobka, włóczęgę co nie miał nawet własnej cha
łupy, a nie tylko ziemi — sam a dotąd jeszcze nie 
wie. Zeszła się bieda z nędzą; a z nich wyrosło nie
szczęście. Jak gdyby z góry przeczuwała to. Bo tak 
strasznie płakała na weselu.
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Po jednej stronie śpiewają druhny, a z drugiej — 
drużbowie, w chacie niczym w ulu, do okien zagląda 
czeladź...

Imbiru, matusiu, imbiru,
Zawiń w rąbek papieru.

A jej coś podeszło pod samo gardło, dusi ją, 
i M ałanka wali głową o stół, zawodzi i skrapia łzami 
swoje czarne już w tedy ręce.

To dola jej płakała wówczas.
Marnie zeszły jej lata na tym świecie, popłynęły 

jak liść po Dunaju...
— A sio, przeklęte... A sio!
Małanka zerwała się z przyzby i cisnęła gfudką. 

Kwoczka z kurczętam i usadowiła się na grządkach 
i, spłoszona, gdakała gniewnie i stroszyła pióra. Żółte 
kurczęta rozpierzchły się po grządkach jak groch. 
W ystraszone tym zamieszaniem zerw ały  się z sąsied
niej chaty wrony, załopotały skrzydłam i nad obdartą 
strzechą,

Małanka uspokoiła się i znów siadła na przyzbie. 
Słońce opuściło się jeszcze niżej.

Ej, ale gdzieś długo zabawiła Hafijka na tej swo
jej muzyce. A niech tam poweseli się dziecko. Tylko 
tyle ma wolności, dopóki u mamy i u taty, A i to 
ludziom solą w oku. Kowalicha mówiła: „No
szą się z tą Hafijką, jakby z jaką panienką, do służ
by jej nie oddają — bogacze się znaleźli44... Bodaj 
tobie, boże odpuść mi ten grzech, tyle wrzodów, ile 
my się biedy najemy. Dobrze ci gadać, kiedy u ciebie 
pełna chata dziewek, a ja mam jedną jedyną jak tę du
szyczkę. Tyle tylko pociechy na starość. W yniań- 
czyłam  to, wypieściłam, myłam i czesałam, a teraz 
oddaj ludziom! Mało jeszcze ludzie mnie poniewie
rali, wszystkie siły mi zabrali, całą krew wyssali, 
a teraz jeszcze im dziecinę oddaj... Niedoczekanie!
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Nie taką ona jej dolę przygotuje: wyda ją za 
mąż za gospodarskiego syna. Dziewczę hoże, czyste, 
aż lubo patrzeć. Nie dziw, że parobki za nią wzro
kiem wodzą. W yjdzie za Prokopa; toć poszedł prze
cie do T aurydy zarobić trochę grosza, żeby było za co 
wesele wyprawić... Na jesieni przyśle sw atów , już 
ona widzi — co, jak i do czego...

Przed oczyma Małanki stanęła łąka — zielona, 
wesoła, nad rzeczką... Ona w raz z Hafijką zbiera len. 
Taka ładna niewiasta z Hafijki! Głowę ma przew ią
zaną chusteczką. Zbiera len i nuci sobie p rzy  tym. 
W  kołysce śpi dzieciątko. Prokop przywiózł jęcz
mień, układa go w stożek. I tak jej, starej, wesoło, 
tak lekko, jak gdyby odmłodniała... S toją dokoła 
ogrody, jakby wianeczkiem. Kapusta zwija się 
w główki. Fasola już pożółkła, w iatr szeleści między 
makówkami, arbuzy rozłożyły się jak karmne wie
prze, a kartofle obrodziły, że aż nać się splotła. To 
jej czarne ręce tu krzątały  się, każdy buraczek, każdą 
cebulkę sama w ziemi zasadziła, sama też i zbierze, 
jak bóg da doczekać. Teraz z niej gospodyni. Jak 
nie na swoim, to na córczynym . Choć na starość 
doczekała się... I sprawi sobie teraz czerwone 
buty, miękkie, z koźlej skóry, z kutasami, jak u ko- 
walichy. Odkąd wydała się za mąż — a minęło już 
chyba z górą osiemnaście lat — nie przestaje m a
rzyć o takich butach, co roku zaczyna ciułać pienią
dze, ale pieniądze rozpłyną się na coś innego i bu
tów jak nie ma, tak nie ma. W łożyć by takie buty 
i białą zapaskę i tak pójść do cerkwi. I żeby tak po
chowali...

— Siedzicie sobie? Pozdrawiam  z niedzielą.
Małanka drgnęła. Aha! To kowalowa.

A przecie! Pozdraw iam  i was... Dał bóg św ię
to więc świętuj je! Nie rób nic, nie pracuj... Pan 
bóg powiedział: masz powszedni dzień — rób, a w nie-



dzielę nawet spod paznokcia nie wydłubuj brudu, 
bo i to robota. Leż, siedź i ani rusz się!

M ałanka była słodka. Miała taki uśmieszek, jak 
gdyby rozmawiała z państwem we dworze.

— A ja właśnie z muzyki. Tyle już naszego, że 
choć pogapi się człowiek na młodzież. A wasza Ha- 
fijka tam wciąż chodzi i tańczy z tym  odeskim pa
niczem — nie powiem, czy prawdę o nim ludzie ga
dają z M arkiem Huszczą... W ciąż w parze i w pa
rze ze sobą, jak te gołąbki. W iadoma rzecz, młodość. 
No to bywajcie mi zdrowi...

M ałanka wciąż uśmiechała się słodko, choć du
sza w niej aż syczała.

„W idzisz ją, tłuściocha — trzęsie sadłem, plotki 
roznosi i odprowadzała kowalichę nieprzyjazną 
myślą. I czegoś przypomniało jej sie poranne zajście 
z Hafijką.

Na ulicy tym czasem  wydłużały się cienie.
Pod parkanam i bawiły się dziewczynki, podrzu

cając bosymi nożynami piasek — trzy  razy  w  jedną 
stronę, trzy  razy w drugą. I miało się wrażenie, że 
to w kurzu bawi się stado wróbelków. Różowiły się 
dalekie pola. Znad łąk leciały ku wiosce bociany, 
pobłyskując białymi skrzydłami. W iosenny wieczór 
nasuwał myśli.

„Jakaś ty  prześliczna, ziemio — m yślała sobie 
M ałanka. — Tak wesoło obsiewać cię ziarnem, p rzy
strajać ziołami, ubarwiać kwieciem. Wesoło jest 
uprawiać cię. Tylko tym  jesteś niedobra, że nie., 
garniesz się do biedaka. Dla bogaczy jaśniejesz 
pięknością, bogaczy karmisz, ubierasz, a biedaka 
przyjm ujesz jeno w grób... Ale doczekają jeszcze 
i nasze rę^e,^ ze będą uprawiać swoje łany, swoje 
ogrody, swoje sady... Podzielą cię, ziemio, oj po
dzielą. I mojemu dadzą... W tedy skończy się cho-
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dzenie na rybki... Chcesz czy nie chcesz, a idź, panie 
dobrodzieju, za pługiem... Och, boże, boże, żeby to 
choć na starość zaznać tego szczęścia — córeczkę 
swoją w yprow adzić na ludzi...“

A na ulicy rozpoczynał się ruch. Biegły dziew
częta, kobiety, dzieci — z kijami, z drągami. Łopo
tały spódnice,1 tupotały bose nogi, szczekały spło
szone psy. — Stefanie!... Owce leć zapędzać ! — 
Leć sama-a!... — Matula tobie przykazywali — 
bodajeś pękł! — Tatulo tobie przykazyw ali — bo
daj cię pokręciło-o-o... — Naszych sześcioro, uw a
żaj mi, M aryjkoL . — Nie pogub jagniąt, jak wczo
raj, bo cię zbiję na kwaśne jabłko!... Co-o ? 
Gdzie-e? — Tiu-u-ha-a!...

Słońce czerwono zachodziło. Okna płonęły jak 
piece, ściany chałup stały  się różowe, na białych 
koszulach rozlało się czerwone światło. Z oddali su
nęła na wieś chmura kurzawy. Już się zbliżała, rosła, 
podnosiła się do nieba i nareszcie słońce dało w  nią 
nurka i rozpłynęło się różową mgłą. Dochodziły 
stam tąd jakieś trwożne dźwięki, niby płacz dzieci, 
albo jak gdyby gdzieś cepy łomotały na klepisku — 
i nagle fala owczego stada zalała ulicę i w strząsnęła 
powietrze różnodźwięcznym bekiem. Żywa masa ciał 
owczych ocierała się wełną, drgała i kołysała się jak 
galareta; cały las cienkich nóżek zamigotał przed 
oczyma, gołe, głupie pyski rozdziawiały paszcze w śród 
różowej kurzaw y i płakały: be-e-e... me-e-e... W  ró 
żowym tumanie snuli się ludzie na kształt cieni, zja
wiały się i znikały niejasne zarysy  chat, w morzu 
owczego lamentu ginęły wszelkie inne dźwięki; cały 
ten harm ider robił wrażenie snu. Z tyłu za stadem 
owiec szedł czarny owczarz, wysoki chłop, jeszcze 
w yższy w niepewnym świetlej, niby jakieś bóstwo 
mityczne, trzaskał biczem i krzyczał dzikim, grubym 
głosem, przem agającym  wszystko.
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— H ariaL . T ry sz -try szL . Hej!...
Na ulicy już pusto, wszystko znikło jak sen, 

kurz powoli osiada na ziemię, a wieczorne powietrze 
wciąż jeszcze drga żywym  akordem zam ierających 
dźwięków.

Na ziemię spojrzały ciche gwiazdy.

Niebieskawe ściany, w kącie bety, stół zalany pi
wem. Ciasny alkierzyk u Mendla.

— Nie zawracajcie mi, Chomo, głowy, gadajcie 
zaraz, czy będzie fabryka? No, gadajcie — będzie?

Piwo pieniło się w zielonych szklankach i szu
miało w głowie.

—• Toć mówiłem, że będzie.
— Aha! A to na cóż radzicie wynająć Hafijkę 

do roboty?
— Radzę. Bo i tak się dziewczyna zmarnuje. 

Będzie w domu jeść, pić, tobie samemu na gorsze to 
wyjdzie. Â  ona ma tylko jedną dolę przed sobą — 
służbę. Myślisz, że ktoś za mąż weźmie biedną? Po
siwieje, a za mąż nie wyjdzie. Oddaj do służby, do
póki trafia ci się. Od razu jutro odprowadzisz ją do 
Jamiszcz, do ekonoma; dobry ciarach, oby mu ro
bactwo ozór stoczyło. Cóż, będziemy swatami? Toć 
dlatego wołałem cię właśnie do Mendla.

Nie gadajcie mi o tym, nie lubię, a i w myśli 
mi to nie postało.

— Zgódź ją, Andrzeju, zgódź!
* Daj spokój, Chomo. Lepiej pijmy.

Czego ty  się staw iasz? Żebraki, nędzarze, 
brzuchy im z głodu poprzysychały do krzyży, 
a jeszcze to nosa zadziera. Gadam ci — zgódź ją, 
bo potem będziesz żałował.

E, nie lubię takich rzeczy. Po co robić z gęby 
cholewę?
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Andrzej zaczerwienił się i w stał od stołu.
— Siedź. Może nieprawda? T y myślisz, żeś czło

wiek? Pies z ciebie, i basta. Jakie nasze życie? Psie... 
Ale siedźże.

Gudź położył Andrzejowi na ramiona swoje ol
brzymie ręce i usadowił go. Potem  przysunął doń 
swoją bezwąsą, czerwoną od piwa twarz, od której 
buchało gorącem.

—■ T y m i  nie kręć. Gadaj mi: ileś lat przeżył? 
Pięćdziesiąt? Już patrzysz końca? A gdzież są twoje 
młode lata, gdzie jest twoja siła, pokaż swoją pracę. 
Pokazujesz mi odciski? Jeszcze i garb mi pokażesz! 
Całe życie skórę z ciebie darli, a ty, wole, ciągnij 
pług. Dola nasza taka, choćbyś zdechł z pracy, 
a jednak człowiekiem nie będziesz... Spójrz na mnie: 
myślisz — to Choma przed tobą siedzi? Bydlak siedzi. 
Jak stanąłem  od m aleństwa przy wołach, tak i dotąd 
tam stoję. Całe życie z bydłem, sam się stałem  bydlę
ciem. Calusieńkie życie ogony widziałem zam iast lu
dzi, babrałem się w gnoju, w gnoju spałem, na gnoju 
jadłem i na kupie gnoju zdechnę. Zapomniałem na
wet, co to za smak spać w chacie, siarczyste diabły 
mu w ogon! Koszula zeschła na tobie jak kora na 
drzewie, portki wym azane wolą juchą, bo krew wo
łom puszczam, rąk nie mogę domyć po gnoju... Siądę 
z czeladzią obiad jeść, to każde ode mnie się odw raca 
— bo śmierdzę. A tyś myślał, że pachnie ode mnie. 
Uciekam od ludzi — do wołów uciekam. Z wołami 
rozmawiam. Gadam sobie do nich, żal swój wylewam, 
a one ruszają gębami, porykują i ogonami mi odma- 
chują. To cała moja uciecha. A tyś myślał, że ko
bieta do mnie przemówi, a jeszcze mnie i przytuli... 
że dzieci zaszczebiocą... swoja chałupa ogrzeje. Cha! 
P rzy  tych wołach osiwiałem jako parobek, niechby je 
m ór wybił! Teraz dopiero ciesz się, człowiecze, na 
starość! A bodajże mu dech zaparło, żeby go zakrę-
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ciło nad drzewami i cisnęło na zmarnowanie! A bodaj 
on głową nałożył, bodaj go nędza skarała!... Do stu- 
kroć stu tysięcy jego ma... Bodaj...

— Hej, czego krzyczysz, chłopie, czego klniesz?
— Ha? Czego klnę? Na duszy robi mi się lżej... 

Jak uzbiera mi się tam — to zwymyślam  ludzi i lżej 
mi... Jakbym  nie klął, to spaliłbym się. Taką złość 
w sobie czuję, aż dusza we mnie dygocze... Jak za
piecze, jak zacznie — to wziąłbym do rąk drąg i wy- 
tłukłbym wszystkich do nogi. Chodziłbym od chałupy 
do chałupy — i po łbie, i po łbie. Jednego za to, że 
ludzką krew pije, a drugiego, że nie broni mu tego. 
A później podpaliłbym, żeby się wszystko w ogień 
przemieniło i popiołem1 rozwiało, żeby tylko pozostała 
sam a goła ziemia i jasne słońce.

Choma stał w izdebce wysoki, aż do pułapu, oczy 
patrzy ły  mu gdzieś poza ściany; bezwąsa a pom arsz
czona jakby u starej baby tw arz w ykrzywiła mu się. 
Aż drżał cały. Potem  raptem  opadł z sił, rzucił się na 
ławę i duszkiem wychylił piwo.

Andrzeja przejęło do żywego... Chciał, żeby jego 
też posłuchali, żeby usłyszeli całe jego życie, jak ono 
stanęło przed nim o tu, w ciasnym żydowskim alkie- 
rzyku. Dożył do siwego włosa, a dobra nie zaznał, oj, 
nie...

— Ja se tak miarkuję, Chomo, że jeśli człowiek 
pracuje...

Ale Choma znowu piorunował:
— Zgiń ty marnie, przepadnij. Jednemu wszystko, 

drugiemu nic. Czyż nie widziałem na własne oczy. jak 
s ta ra  dziedziczka...

—■ ...Jeśli człowiek pracuje, musi coś za to mieć. 
A jak ziemia nic mi nie daje...

—• ...Stara dziedziczka całą zimę paliła w pie
cach tym płótnem, co jeszcze pozostało z czasów 
pańszczyzny.
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— ...No, a jak ziemia nic nie daje — to po kiego 
licha mi ona? W szystko mi jedno, czy ja najm ita na 
swoim, czy na cudzym. Tak czy owak najmita. 
P raw dę wy...

— Zleżało się płótno w komorach. Ludzie proszą: 
dajcie choć na koszulinę, niech praca ludzka nie 
zginie marnie. Ale to posłuchajże!

—• Słucham, słucham, Hej, słyszycie, praw dę wy 
gadacie, takie to psie życie. Toć to w ysm oktali i ze 
mnie wszystkie siły. Toć to całe życie swoje i ja na- 
pychałem cudze brzuchy. Jeszcze jak była fabryka, 
to żyło się jakoś, ale odkąd spaliła się...

— A juści spaliło się, całe płótno spaliło się.
— Jakie płótno?
— Jak to — jakie? Toć opowiadałem.
—-A  — tak, tak. No, pijmy lepiej! Za wasze...
— A jakże będzie z Hafijką? Dasz do służby?
— Ale, daj mi spokój! Pijmy!
— No, daj go katu, nie chcesz, to jak sobie 

zechcesz. — Choma wychylił duszkiem piwo i z ca
łej siły cisnął szklanką o ziemię

Na brzęk tłuczonego szkła przybiegł p rzestraszo
ny Mendel.

Było jakieś święto. Hafijka siedziała na przyzbie 
za chatą. U jej stóp grzebały kury i gdakały, do
pominając się pożywienia. Na przyzbie leżała o tw arta  
książka.

—• A sio, a sio, idźcie sobie grzebać popod płot... 
odpędzała je Hafijka. — No, czego gdaczecie mii tu, 

głupiutkie? A ty  czego, czubatko, wyciągasz szyję 
i zaglądasz mi w ręce? Już dostałaś jeść. Tylko byście 
żarły, głupie takie, Gniewasz się, że tak mówię? No to 
idź, spytaj się M arka, posłuchaj, co rozumni ludzie
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opowiadają. On by wam powiedział: głupieście, na ca
łe życie yłupie. Dają wam garstkę jagieł, a zabierają 
wszystkie wasze jajka albo zarzynają was na rosół. 
A ty, kogucie, niepotrzebnie trzepiesz skrzydłami, 
udajesz zucha. Gdybyś był taki odważny jak Marko, 
to nie dałbyś sprzedawać swoich dzieci panom na pie
czyste. A może nie? No, aleś ty  kogut, a Marko — 
orzeł. Posłuchałbyś, co on mówi... On powiada... Ale 
co ty  rozumiesz? Przecież niczego z tego nie poj
miesz! Bo jakbyś był m ądrzejszy, to byś zobaczył, że 
i z ludźmi tak jak z kurami... No, czego tak gdaczesz, 
bielutka? Czego śmiejesz się? Czy myślisz, że nie 
wiem, co u was jest dobrego? Myślisz sobie, że mo
żesz kochać, kogo sama .zechcesz, a ja muszę wyjść 
za mąż za Prokopa, bo mnie m atula za niego sw atają? 
Głupiaś ty, głupia... A niech mnie palą, niech mnie k ra
ją... niech mnie lepiej w  ziemię zakopią! Czy słyszysz 
ty, czubatko? No, idź sobie precz, kiedy głową krę
cisz, niedobra! Nie bój się, Marko nikomu mnie nie 
odda... Bo on jest orzeł... a nad nim, wiecie, kury, tyle 
tych wron, tyle tych wron... o mało go nie zadziobią. 
Kiedy i ludzie na niego, i wójt, i naw et tato nastają... 
a on przecież dobra chce ludziom. Nie tato, ale Marko... 
Słyszycie, kury, jaki to on dobry, ten mój Marko... 
Za to też parobcy i dziewczęta strach jak go kocha
ją... i słuchają. A ty  dokąd, przeklęty? A sio! W idzisz 
go — ślad zostawił na książce! Co to mi Marko po
wie, jak zobaczy na niej kogucie ślady? Powie: kogut 
więcej czytał niż ty. No, teraz jazda w szystkie ode- 
mnie, a sio, bo muszę czytać. Przysunę się bliżej do 
słoneczka, niech i ono zagląda do książki, niech i ono 
poczyta sobie... No, wszystkie jazda!...

Z pogodą coś się działo. W iosna była sucha i wie
trzna. W  ogrodach wszystko schło, zboża w polu nie
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rosły, na gościńcach unosiły się całe obłoki kurzawy. 
Ludzie błagali deszczu, bo wszystko zwiastowało głód. 
Ceny na chleb raptem  podskoczyły do góry i M ałan- 
ka była tym  taka strapiona, że co nocy m iała nie
dobre sny. Ale za to, im gorzej było dokoła, im bardziej 
nikły nadzieje rolników, tym  mocniej Andrzeja opano
wywały marzenia o fabryce. Podobnie do tego jak 
Małance droga mąka, tak Andrzejowi śniła się fabry
ka. Nieraz zryw ał się wśród nocy i przez sen, z nie
opisanym przerażeniem  w głosie zapytyw ał M ałanki:

— Już był gwizdek?
— Jaki gwizdek?
— No, fabryka gwizdała? — gniewał się Andrzej.
— Opamiętaj się, chłopie... To tobie w głowie 

gwiżdże, po nocach tłuczesz się — m am rotała spło
szona Małanka, ziewała, wzdychała i nie mogła już 
zasnąć do rana.

Niecierpliwość traw iła Andrzeja.
Raz po raz biegł na zwaliska, coś przym ierzał, 

medytował, obliczał. Później biegał do ludzi, rozpyty
wał, puszczał pogłoski, a gdy te znowu w racały do 
niego, znacznie zmienione i już bardziej stanowcze, 
cieszył się, pizechw alał się Małance i dawał im wia
rę. Nawet swoje zwykłe zarobki traktow ał teraz z lek
ceważeniem i nie poszukiwał ich.

M ałanka wyrzekała. Im dalej, tym  trudniej i co
raz trudniej stawało się znaleźć jakąś robotę. Traw y 
powypalały się na łąkach, folwarki nie przyjm owały 
więcej ludzi do pracy. Przystępując do pieca M ałan
ka po prostu traciła głowę, bo nie wiedziała, co ma go
tować. S traw y nie było, wieczne pożyczanie uprzyk
rzyło się wszystkim  i nawet Małance. Najbardziej 
serce ją bolało o Hafijkę — takie to młode, jedyna 
córeczka, a musi głodem przym ierać. W prost jakimś 
cudem zdobywała dla niej i przynosiła pod fartuchem 
miseczkę jagód albo świeży placek. Andrzej mało kie-
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dy  zw racał uw agę na podaw aną s traw ę — głowę miał 
całkow icie zap rzą tn ię tą  fab ryką — ale czasem  i on 
odsuw ał w odnistą polew kę i zaczynał gderać. M ałan- 
ka czatow ała  na tak ą  chwilę. C ala  zapa la ła  się z łą  ra 
dością i b ry zg a ła  mu w tw arz  całą  trucizną, w szy stk i
mi szum ow inam i sw ego serca.

W  jednej chacie m ieszkało  dw oje w ro g ó w  i choć 
każde z nich pogrążało  się w e w łasne  m yśli, a  naw et 
uciekało  jedno od drugiego, jednak dosyć było  jakiejś 
najm niejszej d robnostk i — i z łość trz ę s ła  obojgiem  jak 
zim nica.

Jedyne, co ich łączy ło  — to przypom nienie tego, 
że Gudź radził oddać H afijkę do służby.

—: A ty  co, plunąłeś m u w  o czy? — d o p y ty w ała  
M ałanka, a  sam a, uśm iechając się, m yśla ła : „czekaj, 
czekaj, niech jesień przy jdzie, w ted y  zo b aczy m y . . /4

— • A  ja tak  rozzłościłem  się, że m ało nie potłukłem  
C hom y! Jak  mi bóg m iły! — przechw alał się A ndrzej. 
— T eż mu do łba strzeliło!...

— A ty  co tu robisz?
M ałanka w y trzeszczy ła  oczy i p rzy s tan ę ła  w  p ro 

gu. Na p rzypiecku  po trzask iw ał chrust i w garnczku  
coś bulgotało, A ndrzej p a trz y ł na ogień, ca ły  zaczer
w ieniony  i pochłonięty . M ałanka zask o czy ła  go nie
spodziew anie, a on uśm iechał się niepew nie, g łupkow a
to. M ałanka podeszła  do pieca, odsunęła  garnczek  i zaj
rz a ła  doń.

— R ybę gotu jesz? — zap y ta ła  w ystraszo n y m  
głosem  i zbladła cała jak  płótno.

A ndrzej poderw ał się z m iejsca, z pow rotem  w su
nął garnczek, obłożył go gorącym  w ęglem  i uśm iechał 
się w milczeniu.
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— Słyszysz, Hafijko, on rybę gotuje! — wy
krzyknęła Małanka,

W  głosie jej brzmiała taka zgroza, jak gdyby 
w tym garnuszku gotowało się co najmniej ludzkie 
mięso.

Zgłupiał! Zgłupiał! Jak mi bóg miły, zgłupiał! 
- krzyczała M ałanka biegając po izbie iakby się 

paliło.
Naraz zatrzym ała się przed Andrzejem, klasnęła 

w dłonie i nie rozkładając rąk przypatryw ała mu się 
zdziwionymi, pełnymi oburzenia i zgrozy oczyma.

On rybę gotuje! Lina, co go rano złowił! Co w a
żył co najmniej cz tery  funty! Nie zaniósł do dworu, nie 
sprzedał panu! Oj, skończenie świata! Jeszcze cze
goś podobnego nie było, odkąd Andrzej chodzi na ry 
by! Nigdy jeszcze nie zjedli większej ryby, jaką jedzą 
u państwa. Za takiego lina można by wziąć ze dwa 
złote, a ten go ugotował!

W szystko to z płaczem wykrzykiwała M ałanka 
do Andrzeja przy  bulgotaniu garnuszka i trzasku 
suchego chrustu,

Andrzej usiłował wszystko w żart obrócić.
Nie stękaj, stara, siadaj i podjedz ryby. Nie ma 

mięsa jak wieprzowina, nie ma ryby jak...
i v ?  tymi s*owarr,i postawił garnuszek na stół i na
lał do miski polewki.

— Żryj sam, bodajś się udławił! My z głodu 
puchniemy, w chacie nie ma ani okruszynki chleba 
a ten rybę gotuje!

Andrzejowi zrobiło się nieswojo; Małanka mówiła 
prawdę, ale jemu tak zachciało się ryby, ryba tak po-

iT ały6siPaChnia â ’ Że aŻ mU nozdrza drża*y i rozdy-
Sapiąc zasiadł nadąsany do ryby i m laskał w ar-

n ^ K n CJ  t Pta! Polewkę tak głośno jak gdyby chciał 
zagłuszyć biadanie zony.
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A Małanka srożyla się. Oprócz tego, że ją żyw y 
żal brat za zm arnowaną rybą, była jeszcze głodna. 
Całkiem osłabła z głodu, tak jej się chciało czegoś go
rącego, smacznego, niezwykłego, a zapach świeżo 
ugotowanej ryby łaskotał nozdrza, zapierał dech; aż 
ją mdliło od silnego pragnienia zjedzenia czegoś. Ro
zumiała jednak dobrze, że nie może nawet dotknąć te
go jedzenia i tym  mocniej pomstowała.

— Nie m artw  się, kobieto, prędko już postawią 
fabrykę, w tedy zarobię trochę grosza...

— Bodajś tak żył, jak ta  fabryka będzie!
Andrzej podniósł oczy, i te na chwilę zatrzym ały

się i rzuciły dalekie spojrzenie gdzieś w  przestrzeń, po
za ściany, poza chatę — i naraz w jednej chwili stało 
mu się jasne, że istotnie fabryki nie będzie, że to m ar
ne nadzieje, że lepiej by nie gotował był ryby, którą 
można było sprzedać, a za to kupić chleba. I od razu 
ryba straciła w szystek swój smak, odleciała go chęć 
jedzenia i raptem  zachciało mu się porzucić chatę.

W ziął czapkę i wyszedł.
Resztki niedojedzonej ryby stygły na stole, a Ma

łanka z córką siedziały milczące po kątach i snuły 
gorzkie myśli w pomroce zgasłego dnia. Smutek pa
nował w chacie objąwszy się z ciszą.

Potem  obydwie jednocześnie w stały, podeszły 
jak gdyby zmówiły się do stołu i w milczeniu zabrały 
się do ryby. Zjadły wszystko do najmniejszej okru- 
szynki, w ysm oktały ości, wychłeptały polewkę i jak 
zgłodniałe koty wylizały nawet miskę.

Andrzej w ybierał się na pocztę: przyczepił so
bie do ramienia rzemienną torbę, do rąk w ziął ko
stur — kiedy naraz w padła M ałanka. W zruszenie
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malowało się na jej twarzy. Blada, zadyszana, oczy 
żarzyły się jej i dygotała na całym ciele.

— Idź... Mierzą...
Andrzej wybałuszył na nią oczy.
Małanka nie mogła mówić, przyciskała rękę do 

serca i ciężko oddychała. Drugą ręką, uwalaną w zie
mi, bo aopiero co pełła, wymachiwała mu przed oczy
ma i wskazywała na drzwi.

—• Idźże... Bo mierzą...
— Kto mierzy? Co?

Panowie, o!... Zjechali, będą grunta dzielili...
- Jakie grunta? Co ty pleciesz!...
. Wszystkie... Pomiędzy ludzi... Idź, przypil

nuj, żeby nam odmierzyli niedaleko, bliżej od wsi Bo 
jeszcze same resztki dostaniesz...

' Zgiń, przepadnij, maro! Opamiętajże się ko
bieto. Ja na pocztę muszę iść.

Małanka zzieleniała.
— Pójdziesz ty mi?
Przyskoczyła do niego straszna jak dzika kotka, 

z wykrzywionymi ustami, z płonącym spojrzeniem, 
blada jak upiór.

' i ójdziesz ty mi zaraz! — wrzeszczała wyso
kim, cienkim głosem.

lobie  to może wszystko jedno, ale mnie nie 
wszystko jedno! Ty córkę masz! Ty ją chcesz zamor
dować! r y nas wszystkich zamordujesz. Idź mi na
tychmiast! Ludzie rozbiorą co najlepsze. Słyszysz?

. A widząc, że Andrzej nie rusza się z miejsca 
i tylko patrzy na nią, porwała z przypiecka maglow- 
nicę i zamierzyła się na niego.

Idź, bo cię ukatrupię!... 

d z ia f tQlna by*a ZabiĆ S° na miejscu’ Andrzej wi-



— Tfu, durna! — w zruszył ramionami — toć wi
dzisz, że idę. — Sapał jak miech kowalski i zaledwie 
mógł nadążyć za Małanką.

W ieczorem M ałanka wróciła do domu radosna, 
prawie szczęśliwa. Uwijała się po chacie jak gdyby 
nosiły ją młode nogi, a myśli jej latały na kształt bia
łych gołębi na słońcu. Uśmiechała się do siebie.

Takie cudaczne pany! Chodzą sobie po polu i mie
rzą. Ona im do nóg: „Panow ie moi, gołąbeczki, zmiłuj
cie się nade mną, biedną, odkrajcie mi ziemi bliżej,, 
tu gdzie pszenica rodzi“ — a tamci w  śmiech! „Idź, 
powiadają, babko, do domu, my całkiem co innego 
m ierzym y.44 A sami pękają ze śmiechu, niech ich tam 
pan bóg ma w swojej opiece. Myślą, że jak ona durna 
baba, to już niczego nie może zrozumieć... Czekajcie, 
czekajcie, może i ona ma głowę na karku... Czyż to 
nie zmiarkowała, że oni ją  oszukują. Przecież gdyby 
od razu ludziom rozgadać, że to dla nich ziemię dzie
lą, to by się tu zaraz taka Sodoma zaczęła, że żyw cem  
zżarłby jeden drugiego... Każdy by rw ał co lepsze. 
No, ale oni o biednej kobiecie będą pamiętali, nie 
ukrzyw dzą jej. Jakby to jeszcze i Andrzej poprosił,- 
ale stał jak ten słup, bodajby go...

Nie dokończyła przekleństwa, nie mogła dzisiaj 
kląć. Była dziś taka dobra, tak jej było wesoło, taka 
szkoda wszystkich. P rzyrządzając wieczerzę nawet 
nuciła półgłosem, a trzaskający płomień suchego 
chrustu jakby radował się wraz z nią. Andrzejowi po
dała wieczerzę z szacunkiem, jak przystoi gospoda
rzowi, k tóry  ma własny grunt i gospodarstwo, sama 
zaś nie mogła jeść, nie była głodna. W szystko, do cze
go się brała, robiła z namaszczeniem, jakby w cerkwi 
celebrowała, a sam a w ciąż uśm iechała się do siebie. 
Na noc starannie umyła Hafijce głowę, w yczesała 
włosy gęstym  grzebieniem, że aż się lśniły; sam a je  
pozaplatała w warkocze i wstążeczkam i pozawiązy-



wała. Żeby córuchna miała główkę jak słoneczko. Że-
dziewczę było nie gorsze od innych.

‘ — Możebyś nowy lejbik włożył, bo sta ry  całkiem 
już rozlazł się? — spytała Andrzeja i w ydostała ze 
skrzyni jedyny jego odświętny przyodziewek. — 
Masz, kropnij sobie jagodniaku, kowalicha dała...

Andrzej dawno już nie widział jej tak pełnej ła
skawości.

A jej serce roztajało, wszystko w niej śpiewało. 
Śpiew ała pieśnią kłosów w łasna niwa, śpiew ały sko
w ronki nad nią, śpiewał piosenkę sierp podrzynając 
źdźbła, rozbrzm iewały śpiewy na łące w czasie sia
nokosów, śpiewało w końcu serce, pełne nadziei. 
Uśmiechała się dola. Nie tylko jej własna, ale i Hafijki. 
W  nogach odczuwała moc, w rękach — siłę. Czarne 
ręce były jak gdyby z żelaza.

Od tego dnia M ałanka zaczęła biegać często na 
dworskie pole, żeby popatrzyć, jak panowie mierzą 
grunta. Błądzili oni jeszcze po polach ze dwa dni, 
a później wyjechali. Ale Małanka dobrze wiedziała, 
na co się zanosi. Zaczęła się szykować. Pieląc w ogro
dzie u bogatego chłopa, nie chciała brać pieniędzy, 
ale prosiła zam iast nich o trochę ziarna pszenicy, aby 
samej też mieć ładny gatunek pszenicy. To do siewu, 
na rozplenienie. Gdy jadła jabłko, to ostrożnie wybie
rała ziarnka i suszyła je na oknie. P rzyda się to. Nic 
nie mogło sprawić jej większej przyjemności, jak gar- 
steczka nasion, wyproszona u porządnej gospodyni 
albo zarobiona za całodzienną pracę. Doszła wreszcie 
do tego, że, znalazłszy się w cudzym ogrodzie, szuka
ła wzrokiem, czego by tu można wziąć na nasienie.
I, oglądając się, odłam ywała ukradkiem najładniejszą 
makówkę lub zryw ała żółty już ogórek i chowała go 
w zanadrze. W  izbie zebrało się wreszcie mnóstwo 
wszelkich w ęzełków  z nasionami, w iększych i mniej
szych, i raz w raz suszyło się coś na oknach.
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— Gdzie ty to wszystko podziejesz? — dziwił 
się Andrzej. — Przecież mamy wszystkiego tylko 
dwie grządki.

Małanka uśmiechała się tajemniczo i pobłażliwie 
kiwała głową.

— Nie m artw  się... Już moja w  tym głowa...
W  niedzielę chodziła do lasu, gdzie stały  gotowe

zręby budulca, oglądała je, w ybierała najlepszy m a
teriał, rozważała coś sobie i dopytywała się u leśni
ków o cenę. W racała do domu zadumana, z oczyma 
wpatrzonym i kędyś w przestrzeń, głaskała Hafijkę po 
głowie i niekiedy uśmiechała się sam a do siebie.

Któregoś dnia w ybrała się nawet na jarm ark; da
ło to powód do gadania na wsi: pewno baba ma pie
niądze, tylko się z tym  kryje, bo łaziła po całym  ja r
m arku i targow ała spore prosię.

Raz, jakoś nad wieczorem, M ałanka wychodziła 
z chaty i natknęła się na Hafijkę, która stała przy tu
lona do odrzwi.

— Co tu robisz? — spytała, ale gdy spojrzała na 
Hafijkę, to aż słabo jej się zrobiło.

— Co ci jest?
Hafijka nie odpowiadała. Stała skulona, blada, aż 

czarna i dygotała.
— Co jest z tobą? — dopytywała M ałanka i wzię

ła Hafijkę za zimne ręce.
Hafijka milczała i trzęsła się jak w febrze. Ma

łanka zaprowadziła ją do izby i rzuciła się zapalać 
światło. P rzy  słabym świetle lampy jeszcze czarniej
sze cienie padły na tw arz Hafijki; szeroko rozw arte 
przerażeniem  oczy błyszczały jak szklane.

M ałanka przelękła się nie na żarty . Posadziła H a
fijkę na podłodze i drżącym i rękoma poczęła dotykać 
jej tw arzy, głowy.
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Co ci? Przelękłaś się czegoś? Boli cię co? 
Odpowiedzi nie było. Tylko zimne ciało dygotało 

pod rękoma Małanki.
Zaczęła wołać Andrzeja. Ale Andrzej gdzieś sie 

zapodział.
f... Małanka zachodziła w głowę, co się stało z Ha- 
njKą. Czy kto urok na nią rzucił? Przestraszył'^ Czy 
Ją cug chwycił ? Dokąd chodziła? Odzie była? Cóż 
to się,^ na boga, przytrafiło dziewczynie? Żeby choć 
przemówiła, żeby chociaż się odezwała, ale to milczy 
jak nieżywe.,. ’

Szklane oczy i czarna, wychudzona od razu twarz 
przeraziły Małankę i aż sama zaczęła drżeć nad Ha- 
krzyża żegnając ją całą drobnymi znakami

nnH J?a • s,zczęś(rle nadszedł Andrzej. Był wesół czy 
podchmielony, bo rozprawiał głośno i widocznie w sil
nym podnieceniu.

_ — No, tak też się stało... Jeszcze w tedy powie
działem... Przyjechali i zabrali...

M ałanka zasyczała na niego.
Gdzie ty  się w łóczysz?
A sozież? Na ulicy byłem! Patrzyłem jak pro- 

wadzth M arka Huszcz,... Przyjechali i z a h "a lf  Do™-
i n a r a łn ź  A ' '1 Ve? C,’’ panie dobrodz'eju, za karki na gałąź... Sprawa krotka...

Z podłogi jęknęło.

W i()L ClCh0; rzuc!la się na Andrzeja Małanka. — 
nPn f  po M ariannę... może odżegna,

’ czy przestrach jej wypędzi... Nie wiadomo 
co jej takiego... No, Iećże prędzej...

Andrzej pobiegł do znachorki.

wstafa* Chuda wi.dah Pomog,a- b0 za dwa dni Hafijka 
ła smutna ł  nfu az czarna, Jak gdyby owdowia- 

smtltna i.m ilcząca. Wciąż uciekała z chaty, aby
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nie być razem ze starym i. Najbardziej unikała ojca, 
jakby bała się go. P łakała  w  ukryciu. I m yślała, m yś
lała, aż jej się ciasno robiło od myśli.

# * ijc

Nie zawsze byw ały smutki, zdarzały się też chwi
le radości.

Po długim letnim dniu, kiedy słońce zachodzi, 
a rozpalona ziemia powoli zrzuca z siebie swe złociste 
szaty, gdy na bladym, zmęczonym po dniu niebie zja
wiają się ukradkiem nieśmiałe gwiazdy, kiedy w ostat
nim promieniu słońca harcują niezliczone roje mu
szek, a przedziwnej miękkości złoto-różowe powie
trze nabiera z dala tonów bzu i czyni przestw ór jesz
cze szerszym  i głębszym — M ałanka z Hafijką idą
zakurzoną drogą i choć zmęczone jest ich ciało, ale 
zarazem  napełnia je miłe poczucie skończonego dnia. 
Do domu niosą ciało spieczone jak ta ziemia, w fał
dach zaś odzieży woń dojrzałych kłosów. Nie rozm a
wiają. Idą w milczeniu, pomachując sierpami. Grzbiet 
rozprostow any nareszcie, ręka, drżąca jeszcze po ca
łodziennym naprężeniu, zwisa teraz wolno, miękki pył 
pod stopami zam iast ścierni — wszystko to w ydaje 
się teraz szczęściem. A w domu czeka odpoczynek 
i sen, sen krótki jak noc letnia, ale błogi jak zimny 
liść na ranie. Byleby prędzej do domu... Nie wiecze
rzać, nie siedzieć, nic się do nikogo nie odzywać, 
ale paść na ławę, jak kamień pada w wodę, i w tej 
chwili przym knąć oczy.

Senna, na wpół przytom na M ałanka rozpala 
w  piecu ogień i nastaw ia wodę, by  ugotować Andrze
jowi wieczerzę. Ogień buzuje, a ona przym yka oczy, 
kiwa się i wydaje jej się, że to szumią kłosy na łanie 
i sierp chlasta po źdźbłach... Och, jak duszno, jak 
słońce praży! Ależ nie: to ogień tak parzy, bo stanę
ła blisko... Oto nażęła snop i kręci powrósło... Plecy
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tak ją bolą, trudno zgiąć się. Aha, to ona ciasto na 
kluski gniecie,.. Żnij, Hafijko, żnij! Trudny zarobek 
dziecko, gdy się żnie za dwunasty snop, ale żąć trze 
ba. Co, skaleczyłaś się w palec, sykasz z bólu?... Oj, 
nie, to woda wykipiała...

Andrzej pociąga polewkę... Zdaje się, że coś mó
wi... Czy to w  izbie, czy na dworze?...

— Czemu nie jesz wieczerzy?
— Co?
— Idź jeść wieczerzę.
— Jedz sam... Później będę...
Łyżki trzeba po... a-a-a!... pomyć. Nogi takie cięż

kie, jakby w butach... a głowa... głowa ledwo się na 
karku trzyma...

No, nareszcie... Na przyzbie lepiej... śpisz, Hafij
ko?... W zięłabyś poduszkę... No, śpij, dziecko, i tak, 
kiedyś usnęła. Oj, kosteczki moje, kosteczki zbolałe! Oj, 
rączki, nóżki moje... „Któryś jest w niebie, chleba na
szego pow szedniego/' A-a-a-a... Gwiazdy spoglądają 
z nieba. Tam żaby pokwakują do snu. Błękitna bania 
opuszcza się coraz niżej i niżej... tłoczy ciało, p rzy 
ciska powieki. Tak słodko, spokojnie. Nie w stało by 
się i na sąd ostateczny, nie podniósłby się człowiek 
i po szczęście własne... A niebo coraz niżej i niżej... 
Pieści, przyciska... Gw iazdy łaskoczą, jak gdyby ca
łowały. Dusza rozpuściła się w błękicie, ciało p rzy
lgnęło do przyzby i topnieje, by wosk na ogniu. Nie 
ma nic... niebyt... całkowity niebyt...

Czyż to nie szczęście?

Dopiero po żniwach wyszło na jaw, że zima bę
dzie głodna. W ciąż susza i susza. Zboża po wypalało, 
były rzadkie i słabe. Śmiech i rozpacz ogarniały na 
widok tego, co nażęły M ałanka i Hafijka, upolowane 
zaś przez Andrzeja kaczki i zające państwo zjedli.
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Tej zimy jeszcze trudniej będzie o zarobek, aniżeli 
zeszłej. Ci, co mierzyli pola, gdzieś znikli bez śladu, 
ani słuchu o nich. Andrzej coś też ani piśnie o fa
bryce.

Na wsi toczyły się rozmowy o Gudziu. Mówiono, 
że w gniewie zabił drągiem wołu. Palnął go w ucho 
i łeb rozwalił... Pan go za to wygonił ze dworu i te
raz Gudź włóczy się bez służby, przepija ostatnią ko
szulę i grozi, że z panem będzie to, co z wołem.

Pewnego razu wpadł do Andrzeja.
— Łowisz rybki, „panie dobrodzieju”? — powi

tał go pijackim śmiechem. — Łów, łów, może się 
udławią ci, co je żrą. Fabrykant!... Myśli, że dla niego 
fabrykę zbudują. Akurat — diabła rogatego się do
czekasz!... Sowy i w rony będą tam  mieszkały, póki 
się nie zawali, do licha ciężkiego. Powiedz — oddasz 
Hafijkę do służby? Nie? W olisz z głodu zdychać jak 
ruda m ysz w zimie? No, zdychaj, niech cię diabli por
wą z całym  twoim rodem, co mi do tego? Znajdziemy 
inną!..,

Rozgniewał się, trzasnął drzwiami i wyszedł 
z chaty, ale po chwili znowu wsunął w drzwi czerwoną 
i zaciętą twarz.

— Hej, wy tam, fabrykanty! Pam iętajcie jeden 
z drugim, że jeszcze przyjdzie koza do woza i powie

A Gudź figę pokaże... o!
Andrzej nie w ytrzym ał.
— Ach ty, pijanico, łupiskóro ty  koci, a co cię to 

obchodzi? —■ w rzasnął rzucając się ku drzwiom, ale 
Małanka pow strzym ała go.

—• Daj cpokój! —• wrzasnęła dzikim głosem 
i zwróciła ku niemu zielone, pełne złośliwej radości 
oczy.

— Nie rusz, bo skaleczy! Jakże w tedy do fabryki 
pójdziesz?

— Do fabryki?
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— A chyba...
— Do fabryki, mówisz?
— A toż słyszałeś... Zbudują dla ciebie...
Cedziła słowa jak truciznę...
Andrzeja złość aż dusiła.
— Świerzbi cię, chorobo? Niech świerzbi, póki 

cię nie podrapię. Powiedz lepiej, czyś obsiała swoje 
pola? Dużo ci nam ierzyli? Gdzież ci panowie, których 
po łapach lizałaś?

— Gdzie m ają być? Fabrykę ci budują...
— Ty znowu swoje?
Andrzej zbił Małankę. Leżała na ławie i głośno ję

czała, a on błądził po obnażonych, szarych łanach, 
obojętnie, bez celu, byle dalej być od domu.

Hafijka płakała. W olałaby już iść na służbę.

Na Pokrowę wrócił Prokop. Chodziły pogłoski, 
że mu się nie poszczęściło. Najpierw nie mógł nająć 
się, bo ludzi naschodziło się więcej niż potrzeba 
i płace spadły; później zasłabł w  Kachówce i przele
żał cały miesiąc; w końcu udał się do Taurydy, a dalej 
znalazł się aż w Czarnomorzu. W rócił obdarty, cho
ry  i bez grosza. M ałanka nie bardzo w ierzyła tym 
pogłoskom. Czego bo ludzie nie zmyślą! Po kryjom u 
przed swoimi poszła do Kandziubinej, niby to w intere
sie Okazało się, że prawda. Prokop blady, aż sczer
niały, w iatr go przew raca; wciąż się wyleguje. S ta
ra Kandziubina mało nie płacze opowiadając, że led- 
wie-ledwie obrała syna z wszy. Gdzież mu się tam 
żenić! M yślało się, że chociaż zarobi na wesele, 
a tym czasem  taki trafił się rok, że nawet chleba nie 
będzie.

M ałanka wróciła do domu m arkotna i przed ni
kim się nie pochwaliła, co widziała i słyszała. Niech 
tam już przyschnie to na niej samej jak na psie.



Im bliżej do adwentu, tym bardziej wzrastał nie
pokój Małanki. Nie dawała spokoju i Hafijce. Opano
wał ją całkowicie duch porządkowania, upiększania — 
i krzątała się całymi dniami: dwa razy bieliła chatę 
ode dworu i wewnątrz, co dzień przybielała komin 
i odświeżała czerwoną gliną obwódkę u przypiecka.

Hafijka musiała ponawycinać z papieru świeżych 
kozaków i kwiatków oraz oblepić tym ściany od obra
zów świętych aż do drzwi. Skrzydła gołąbków, 
huśtających się przed obrazami na nitce, zamieniła na 
nowe, jeszcze jaskrawsze, a na kupno pod obrazy ka
wałka tapety z czerwonymi różami poszły wszystkie 
co do jednego uzbierane jajka.

—• Czego chodzisz czarna! — grzmiała Małanka 
na Hafijkę i zmuszała ją omal że nie co dzień do zmie
niania koszuli; sama ją czesała i wplatała nowe w stą
żki w warkocze. W jesienne wieczory wcześnie zapa
lała światło, stroiła się jakby w święto i siedząc w swo
jej czyściutkiej izdebce, często spoglądała na drzwi, 
z niepokojem nasłuchując szczekania psów i wzruszo
na, jakby w oczekiwaniu czegoś.

Czasem we dnie, porzuciwszy robotę, wysuwała 
z kąta skrzynię Hafijki: przeglądała jej ubogie rze
czy, rozwijała wyszywane ręczniki i przenosiła za
myślone spojrzenie na cerkę. Potem poprawiała 
dziewczynie korale, obciągała jej koszulę, układała 
fałdy spódnicy i żałośnie kiwała głową, strącając 
ukradkiem łzy.

Ale czego nie mogła obojętnie słuchać, to dźwię
ków bębna. Gdy tylko z odległego zakątka wsi, pod 
pochmurnym niebem jesiennym rozlegało się głu
che dudnienie, wyskakiwała na dwór, przysłuchi
wała się, jakby pragnęła odgadnąć, u kogo w ypra
wiają wesele, a takie okazywała zaciekawienie, kto 
i z kim ma się żenić, jakby sama miała nadzieję 
wkrótce wyjść za mąż. Żyła w ustawicznym podniece-
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niu, ruchy jej zrobiły się żywe, nerwowe, a małe 
czarne oczy pobłyskiwały niespokojnie.

A bęben huczał. Począw szy od połowy tygodnia 
panny młode chodziły po wsi z rozpuszczonymi w ar
koczami i kłaniały się w pas, zapraszając na wesele, 
albo znów miesił błocisko weselny orszak, napełniając 
zimne powietrze śpiewami. M ałanka w samej koszuli 
wyskakiwała na próg chaty, podpierała głowę dłońmi 
i żałośnie spoglądała za orszakiem weselnym; ziębła, 
a nie czuła tego. Niewymownie była rozdrażniona.

Każdy zaręczony parobek, każda dziewczyna, 
która dała zgodę na zaręczyny, tracili w  jej oczach 
wszelką wartość, nie zasługiwali na dobre słowo.

Ożenił się, wziął sobie skarb! — syczała 
z krzywym  uśmiechem. — Będzie karmił cudze dzie
ci i żonę niechluja... Nikt chyba nie wie o tym, że ona 
i do pieczenia chleba niezdatna, tylko do chłopów aż 
piszczy.

— Zawiązała sobie świat z tym ladaco... Gęga, 
a nie mówi, dziobaty, a jeszcze i złodziej: ukradł zesz
łego roku worek żyta z klepiska...

Natomiast spotykając kobiety, które miały do
rosłych synów, staw ała się słodka i chwaliła się 
córką, „dzięki bogu, takie to robotne, takie dobre, po
korne jak cielątko“.

Czas wlókł się.
Co wieczór w ysiadyw ały obie z Hafijką w p rzy

branej jak na Wielkanoc izbie, ubrane czysto, niby 
spodziewając się drogiego gościa, którego kroków 
tjdko słuchać jak zatupią przed chatą, spłoszą psy 

i gość uchyli drzwi. M ałanka miała nawet schowaną 
w komórce pod starym i rupieciami butelkę wódki,
0 czym nikt, prócz niej samej, nie wiedział.

A dokoła rozbrzm iewała muzyka, dudniły bębny
1 pijane śpiewy płoszyły ciszę nocną. Nikt się nie zja
wiał. Krzywe ściany izdebki m rugały w kątach zm ar-
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szczkami-cieniami, papierowi kozacy, w ziąw szy się 
pod boki, stali rzędem i w milczeniu patrzyli na mdłe 
światło lampki, przystrojone zaś gołąbki obracały się 
przed obrazami, przesuwając długie cienie skrzydeł 
po niskim suficie. M ęczący niepokój w yrastał w duszy 
Małanki, jakby drzew o z ziarnka. Czyzby me p rzy
szli? Czyżby nikt nie przysłał swatów? I rzebierała 
w pamięci po kolei wszystkich chłopców we wsi — 
i bogatych, i średnich, i nawet biednych, chociaż dłu
żej zatrzym yw ała się na bogatych. Rozważała, prze
bierała w  m yślach i wciąż w yczekiw ała. Czasami m y
ślała, że Hafijka sam a winna. .

  Ej, ty  niezdaro! — hukała na nią, gdy dziew
czyna niechcący puszczała z rąk wrzeciono lub gdy 
o coś zawadzała po drodze. — Co z ciebie za gospo
dyni będzie, kiedy ani stąpnąć, ani jak się należy mc 
zrobić nie umiesz? — Skaranie boskie z tą dziew czy
ną! _  gniewała się kiedy indziej. — Jakżeś głowę 
uczesała? Kto cię weźmie, takiego niedbalucha. C ze
go milczysz? Mówić nie umiesz?... Zobaczycie... —— 
ona i szczęście swoje tak przemilczy... W szystko nie
tak jak u ludzi... -,i » • i

Ale dojrzawszy łzy w oczach nafijki, milkła, zai 
przepełniał jej serce i ulatyw ał w ciężkim westchnie
niu... Już wiedziała, jaki los c z y h a ł  na jej dziecko. 
Nie ma rady — pójdzie za matką... Oj, pójdzie!

Z pochyloną głową, ciężką od gorzkich rozm y
ślań, przysłuchiw ała się ostatnim  dźwiękom cichnącej 
we wsi weselnej muzyki, a w raz z nimi znikały jej 
ostatnie nadzieje...

Padają deszcze. Zimne m gły jesienne kłębią się 
w górze i spuszczają na ziemię mokre warkocze. P ły 
nie w  niewiadome szare przepaście udręka, płynie roz-



słomiane h sn™tek, p łaCzą nagie drzewa, płaczą
słomiane strzechy, obmywa się łzami uboga ziemia
i me wie, kiedy się uśmiechnie. Szare dni po ciemnych
nocach Gdzie niebo? Gdzie słońce? Miliardy drobnych
kropelek, jak zgasłe nadzieje, które wzniosły się za
wysoko, spadają na dół i zmieszane z ziemią płyn'1
p o c ieszen iaJ?mykanii- Nie ma przestworu ^  ma 
?a tu fnaH  mySl1’ strapienia serdeczne kolu-
nami mełv z.wlsaJa chmurami, toczą si« tuma-
szlnrh ‘ Powieksłyszy wokół siebie cichy
szloch, jakby nad nieboszczykiem.

Maleńkie, szare, zapłakane okienko Prze? nip 
Andrzej i Małanka widzą, jak po brudnej rozmiękłe'}

£Sv,as s s  r
Ciemno w izdebce. Cedzi się mrok przez m a le n 

ie okienka, posępnieją wilgotne kąty tłoczy niski 
Pułap i w utrapieniu płacze serce. Z owym ruchem
krope^M vS  nieustającym spadaniem drobnych
S łyT zg taeiy  w bToSc T ; ienia- J‘;k te kropIe- tak apa 
nadzieje. Wszystko poszło

Ja fg d y b y  “ W'aŚnie być powinn0’uk guypy tak właśnie byc powinno...
Qi«ri sz?z Puda... Na kształt garbatych cien iów

cone r r°HkU iZby Starzy’ iakby ^zsfrzyga TzT
do w oza? dZ,a d n i e n i e :czy przyjdzie koza

Chyba przyjdzie...

Czerników, 12. I. 1903 r.

40



CZ Ę ŚĆ  D R U G A

Zwaliły wielkie śniegi — i Andrzej rad odgarnia 
ścieżkę od progu do furtki. Przecież to jednak też ro
bota, a i człowiek nie musi zresztą wiecznie sterczeć 
w chacie, gdzie głód świeci pustym okiem i nędza tłu
cze się po wilgotnych kątach. Bo to, panie dobrodzie
ju, najpodlejsze czasy nastały: i rad by człowiek zaro
bić, to nie ma gdzie. Nie wiadomo, jak tu zimę prze
być. Małanka czarna, zeschła się na szczapę, tyl
ko okiem piecze i kole, a kaszle po izbie, aż szy
by brzęczą. Masz, Małasiu, pamiątkę po weselu. 
A jakże... Jak brał panicz Lolo — ten z sąsied
niego folwarku — córkę naszego dziedzica za żo
nę, stara wprost wariowała: czym ich spotkam, jak 
od ślubu będą jechali — jęczmiennym chlebem? Służy
ła u nich, w jej oczach panicz przecież wyrósł... B ie
gała po wsi, zmokła, zmarzła do szpiku kości, dopóki 
gdzieś nie wyprosiła pszennego placka. Podobno u ko- 
walichy. Prawda, panicz Lolo dał dwa złote, ale jeden 
poszedł dla baby Marianny, bo jak Małankę kolki 
sparły, to mało dusza z niej nie uciekła. A teraz — 
masz! Kaszlaj, kochanie... Łaskę pańską z piersi wy
rzucaj...

Andrzej rozprostował grzbiet i zatknął łopatę. 
Zgrzał się, aż buchała zeń para jak z komina, brwi 
i wąsy jego stały się mleczne.

Wieś była do połowy zasypana śniegiem. Niziut
kie chatki osiadły pod błękitną banią nieba, jak gdyby
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baby w zapaskach poklękały w cerkwi; po polu za 
kołowrotem wzrok miękko biegł śniegami aż do w id
nokręgu i nie miał się na czym zatrzym ać.

Andrzej wziął się za łopatę i znowu pojmał zgu
bioną myśl. Bo on tak sobie miarkuje: jak człowieko
wi pójdzie od jakiegoś dnia, tak mu już i dalej idzie... 
S tara powiada, że wiedziała, a on nie spodziewał się 
nawet. Skądże znowu! Żeby to gospodarski syn, a 
miał brać biedną? Żeby Prokop przysłał swatów do 
Hafijki? No cóż, tak właśnie było. Boże narodzenie 
z chaty, a starostowie do chaty, ale skończyło się na 
niczym. Zacięła się dziewczyna i ani rusz. Dla niego 
to nic, ale M ałanka ma zmartwienie wielkie. Nie spa
ła, ale śniła, że widzi córkę za gospodarskim synem, 
że pole orzą, w ogrodzie sadzą... Cha-cha, obejdź się 
smakiem, Małasiu... Dziewczyna nie chce... Ej, czy 
czasem nie M arko jej w głowie? Może już nawet ko
steczki jego zgniły, może zmarło mu się gdzie w wię
zieniu... Dziewczyna była jak jagódka, a zrobiła się 

, mniszka. Schudła, milczy i do ojca ma żal... 
A coż on winien? Czyż to on wpakował Huszczę do 
więzienia? Bo że, panie dobrodzieju, buntownik był 
z mego, to jest przecież prawda: wiedzieli co z nim 
zrobić...

Oho, już się zmęczył. Zesłabł całkiem przez tę 
zimę Latem jeszcze niezgorzej: buraczki, cebulka 
rybek się ułowi...

P r °kop nie miał czego czekać. Poszedł do 
mnej. lak -tak ... M ałanka aż płakała ze złości...

— O, fabrykant! Patrzcie, jak to się stara, żeby 
żonka nozek nie zamoczyła, choroba... Jakże się 
miewasz!

" , r u 'U; Bodaj was, Chomo, jakżeście mię p rze
straszyli ... Daj boże... Wiecie, takim teraz lękliwy że 
duszę mam wciąż na ramieniu.



— Albo ty  m asz duszę? Et, zajęczego ty m asz 
ducha...

Choma kpi w żywe oczy. W  zm arszczkach starej 
bezwąsej tw arzy głęboko zaległa złość.

Andrzej przyzw yczajony już do tego. Wie, że 
Gudzia, odkąd pan go wygnał, jeszcze gorzej bieda 
żre; mówi jednak:

— W am  dobrze, Chomo: samiście, a u mnie tro 
je gąb w chacie.

— Cha-cha... Mnie? A dobrze; bodajby on takie 
lekkie miał skonanie jak ja  życie... Stawiaj piwo, po
wiem nowinę.

— Ale-ale ! Już zapomniałem, jak smakuje . .  .
0  fabryce? E, dużoście już opowiadali...

— Nie w ierzysz? Panicz Lolo stawia gorzelnię.
— Ale!
— Nie ale, a naprawdę! Ze starej cukrowni zrobią 

gorzelnię, jeszcze i dom dla siebie zbuduje Lolo, ażeby 
tak pękł tobie na uciechę.

— Ale co wy mówicie? Jak, co, skąd?
—• Nie wierzy, diabelskie ziele,.. Ciskaj łopatę, 

idziemy...
— Dokąd?
— Nie pytaj, a chodźmy.
Andrzej obracał łopatę w rękach i z niedowie

rzaniem patrzy ł na Gudzia. W reszcie wbił ją  w śnieg
1 już był za bramą.

— Po coś łopatę zostawił, jeszcze kto ściągnie, 
ty! — usłyszał za sobą głos Małanki, lecz nawet nie 
obejrzał się.

Brnął w śniegu, podążając za Chomą. Choma sta
wiał nogi twardo, ze złością, w  taki sam sposób jak 
mówił, a śnieg rozrzucał, kieby koń. Andrzej głośno 
sapał, oczy biegły mu kędyś naprzód ku m urowanym 
ścianom, które już, zdawało się, drżały od żyw ego 
ruchu pracy, już buchały z kominów dymem.
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„Tym razem Choma nie kpi“ — łomotało Andrze
jowi serce.

Szli przez wieś bezludną, zasypaną śniegiem, ni
by przez knieję, którą chciało się prędzej przebyć, aby 
ujrzeć wolną przestrzeń.

Gdy wreszcie na pagórku zaczerniały przed nimi 
zwaliska cukrowni, Andrzej na mgnienie wyraźnie 
ujrzał dymy, posłyszał znajom y gwar. Praw da, dym y 
natychm iast znikły, za to koło cukrowni roiła się gro
m ada ludzi i czerniały furmanki.

— Dokąd pędzisz? Zdążysz...
Andrzej odmachnął ręką. E, co mu tam  teraz Cho

ma!... W idział już tabor sań z balami, belkami, pełne 
kosze czerwonej cegły niby niecki jagód, włochate 
konie spowite we własną parę, zgarbione plecy, 
wzniesione bicze...

— Nuże!... Wio!... W iśta!
Na dziedzińcu stał rządca i wśród krzyku 

i  zgiełku przyjm ował m ateriał.
Andrzej biegał od sań do sań, obmacywał drzewo, 

stukał po cegłach, zaglądał każdemu w oczy, jakby 
zapytując, czy to rzeczywistość.

P rzed rządcą zdjął czapkę i długo stał w milcze
niu.

Podszedł do Chomy i uśmiechnął się.
— Będzie?
— A będzie...
— Gorzelnia?
— Toć mówiłem.
W yblakłe, zielonkawe oczy A ndrzeja błyszczały 

jak lód topniejący na śniegu. Pieściły wzrokiem czar
ne, okopcone m ury cukrowni, okrągłe żółte bale na 
białym śniegu, śmiały się do stosów cegły, do siwej 
od mrozu brody rządcy. Teraz, panie dobrodzieju, 
to już puszczą parę... Nie będzie człowiek z głodu zdy
chał, wiadoma rzecz... P rzyjdzie termin — zabieraj
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gotowe pieniądze! Tak, tak, Małasiu, masz teraz
„fabrykanta44...

— Co, Chomo, będzie? A widzisz, a widzisz...
Ale z oczu Chomy syczały na Andrzeja zielone

zmijła. Czegoż tak s .ę cieszysz? Myślisz, że gorzałkę 
będą pędzić? Krew z ciebie popędzą, a nie gorzałkę. 
Chleba ci się zachciało? A garbu nie łaska? No, no 
uważaj: jednemu brzucho narośnie aż powyżej nosa^ 
a z ciebie żyły będą ciągnąć, bodajby to zmarniało...

— Czekajcie, Chomo... .
— ... bodajby się to ogniem zajęło i z popiołem

rozwiało razem z ludzką krzywdą...
— Ale czekajcież, Chomo...
— Czego mam czekać? T y myślisz, że to gorzel

nia! Grób ci szykują... C ztery  deski i dół. I basta..
— O, jacyście wy, Chomo...
Lecz Gudzia niesposób było pohamować. GnaL 

jakby z górki.
— O, w ziąłbym  r-raz-r-raz — rozwaliłbym, do 

starego diabła, z ziemią bym zrównał, żeby i pamięć 
o tym  przepadła na wieki wieczne.

Choma wywijał rękami i tupał nogą. Na bezwło
sej tw arzy skakała mu każda zm arszczka i widać by
ło,° jak pod starą  św itką kurczy mu się ciało niczym 
sprężyna.

Andrzej z przestrachem  patrzył na Gudzia. Nawet 
języka zapomniał w gębie.

Co się z Chomą stało? I co mówi? Trzeba Prze
cież z czegoś żyć... Czy to lepiej tym, co m ordują 
się na skrawku ziemi i nieraz nawet nasion nie zbio
rą? Albo temu, kto zakopuje siły w pańskim  ̂ polu, 
a jak przyjdzie choroba, kalectwo lub starość, to 
zdechnie pod płotem jak pies? I co też Choma w yga
duje, boże święty...
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Lecz Chomę po trochu gniew odchodził. Złość 
i przekleństwa rozsypały się raptem  w ochrypły, prze
ziębiony śmiech.

Cha-cha! No, zafundujesz piwa? Musisz po
częstować! Jazda do Mendla!

Andrzej uśmiechnął się zawstydzony. Dlaczegoż- 
by nie? Oj, jakby się chętnie sam z radości napił pi
wa, ale...

— W ierzcie mi, Chomo...
— No, no... nie m asz? Pal cię licho... Także „fa

brykant". Idę...
Andrzej patrzy ł za odchodzącym Chomą, lecz 

wpierw nim znikła jego pochyła postać, już ucichło 
syczenie zielonych żmijek, zgasły palące słowa i jed
no tylko dźwięczało w piersi Andrzeja: gorzelnia!

Chciał jeszcze raz usłyszeć to słowo. Stał przed 
rządcą i miął czapkę w ręku.

— Gorzelnia będzie?
— Gorzelnia.
Tak. Teraz już z pewnością. Doznał uczucia du

my, samouznania, jak gdyby to nie panicz Lolo, ale on 
sam  miał ożywić m artwe rnury cukrowni, puścić 
w  ruch koła, pasy, m aszyny i siłę ludzką.

Wieś, rolnicy, ziemia...
Jakie to w szystko nędzne, marne!
Krety! Pozałazili na zimę w białe nory, a gdy 

przyjdzie wiosna, poczną ziemię męczyć, pierś jej k ra 
jać. Dawaj, ziemio, pokarm!

A ziemia stęka czcza, bezsilna, na strzępy podarta.
1 zam iast pokarmu daje swoją krew. Nie chleb rodzi, 
ale kąkole, osty, zielsko. I żyj, człowiecze!
. A  tym czasem  głodnych przybyw a, mnożą się, w i
ją  jak pocięta na sztuki gadzina.

Napleniło się tego! Żebyż to choć bóg miłosierny 
przetrzebił was wojną albo morem jakim. Możeby 
lżej było na świecie...



No, a jemu zresztą co do tego? On ziemi nie ma! 
Gorzelnia da mu chleb... Choma głupstwa plecie.

I tyś się, Małasiu, niepotrzebnie śmiała. Powie
dział Andrzej W ołyk: będzie gorzelnia — i będzie!

Hafijka weszła do chaty i przytuliła do pieca 
zziębnięte ręce-

—- Zapomniałam, że piec zimny — uśmiechnęła 
się wstydliwie.

M ałanka zwróciła na nią czerwone oczy.
— Z kim rozmawiałaś w sieni?
— Prokop przychodził.
— Prokop?
Odkąd się Prokop ożenił, Małanka nie mogła sły

szeć jego imienia.
— Czego mu potrzeba?
— Do mnie przychodził.
— Do ciebie? Po co?
— Książki przynosił.
—• Niech swojej żonie nosi, nie tobie...
Chciała ukłuć córkę spojrzeniem, ale nie udało się. 

Łza nabiegła, zapiekła — trzeba było oczy schować 
w pięści.

Oczy Małanki już same płaczą. Tyle łez wylało 
się z nich jesienią i w zimie, że się już do tego p rzy 
zwyczaiła. Bo głód, słota i niepogoda nastały nie ty l
ko w przyrodzie, ale i w jej sercu. Odleciały nadzieje, 
rozpierzchły się bez śladu i teraz pusto tam jak w le- 
sie. Śnieg teraz w sercu i wilki w nim wyją. Pan bóg 
nie chciał okuzać swojej sprawiedliwości: ziemia jak 
była, tak i została pańską. Nadaremnie M ałanka zbie
ra ła  nasiona, nadaremnie chow ała w  sercu nadzieje. 
W ęzełki z ziarnem tak długo wisiały w chacie pod 
obrazami, że aż się na nie patrzeć uprzykrzyło.
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W reszcie pozdejmowała je i wyniosła do komory. 
Dość tego łudzenia się. „Po co zdejmujesz? P rzyjdzie 
wiosna — to w polu zasiejesz!“ Tak ją  Andrzej do
piekł do żywego.

Na samo wspomnienie tego cienkie w argi Małanki 
skurczyły się z bolu.

Jest ich troje, a wszystkim  sądzony los jednaki. 
Chłód, głód — i żadnych widoków. Całymi dniami 
siedzieli w nieopalonej izbie i nic nie gotowali. Świe
cili nienawistnymi oczyma, żarli się zgryźliwym i 
słowy. Jak dzikie zwierzęta. Aby nie zm arznąć, And
rzej po nocach ścinał ukradkiem wierzby na gościń
cu lub powoli rozbierał strzechy na pustych domach 
sąsiedzkich. Gdyby nie sumienie — to poszedłby 
kraść. Później napadło kłucie w piersiach, przyplątał 
się kaszel. W nętrzności wywracało, nikomu spać po 
nocach nie dawał. Dokoła pusto, smutno, Hafijka cho
dzi jak mniszka. Milczy, nie odzywa się. Czyż Małan- 
ka nie wie i tak?...

— W idzisz go, książki przynosi... Gdybyś poszła 
za niego, czytalibyście razem.

— Dajcie spokój, mamo.
— Na kogo czekasz? Na Huszczę? W idzisz, ja 

ka u nas bieda. Ojciec niewiele zarobi, jam słaba, 
sczerniałam od roboty — i co z tego? A Prokop...

Ach, jak to nudno, jak nudno słyszeć ciągle jedno 
i to samo!...

— Nie trapcie się, mamo. Pójdę na służbę.
M ałanka ugryzła się w język.
— Do dworu się zgodzę. Albo do P idpary; mó

wią, że szuka dziewczyny.
Oczy Małanki stały  się przelęknione, okrągłe. 

Mignęło przed nimi coś dawnego, na wpół zapomnia
nego. Podniosła ręce, jak gdyby chciała odpędzić 
marę.



— Milcz już lepiej.
— Jak mi bóg miły...
Raptem M ałanka zmiękła. Co się tam  m artwić, 

kiedy wszystko idzie ku lepszemu. O, przem ęczą ja 
koś zimę, a wiosna już nie za górami. Andrzej na pew 
no zgodzi się do pana, ludzie zaczną kopać w ogro
dach — będzie zarobek.

Głos Małanki staw ał się cieplejszy, jakby na
grzewał się na słońcu, powoli zachodzącym  tuż przed 
chatą. Złoty jego krąg  zrobił z okna ołtarz, komin 
czerwienił się żarem, jakby się w piecu paliło, roz
mowa płynęła miękko jak ostatnie promienie i powoli 
gasła w cieniach wieczora. Do Hafijki tylko czasem 
dolatywały oddzielne słowa. Ten miękki ton budził 
w niej wspomnienia, nasuwał myśli.

„Gdybym wiedziała dokąd, poszłabym pieszo 
do niego. Niechby nie myślał, że się go wyrzekłam. 
Powiedziałabym: Marku, nie zapomniałam twojej na
uki: rzuciłeś słowo, a z niego wyrosło dziesięć. Zam
knęli cię za kratam i, ale twoje słowo chodzi po 
świecie...“

— ...przyjdą żniwna, będziemy żęli, zarobim y na 
chleb, a jesienią...

„Kto kocha wiernie, ten chciałby świat cały za 
siać słowami ukochanego... Znęcają się nad tobą, a ja 
czyż rnało męki zaznałam ? Patrz , co się ze mnie zrobi
ło. Co dzień m artwię się o ciebie, co dzień myśl moja 
wokół ciebie się obraca...“

—• ...wyjdziesz za kogoś., jeszcze twój los w bo
skiej mocy...

„Czekam cię i wyglądam. Jak nie za ciebie, to za 
nikogo. Tyle mojej pociechy, że rozmawiam z tobą, 
chociaż ty  nie słyszysz.44

Okno powoli gasło.
Słońce zbliżało się ku wieczorowi, ziemia układała 

się do snu. Błękitne cienie rozw ierały swą głębię, przyj-

4 49



mowały jak miękkie loże rozmyślania Hafijki, nadzie
je M ałanki...’

Malanka nie chciała wierzyć. E, znowu Gudź 
naplótł. Andrzej aż się mienił z gniewu. W idział sam 
na własne oczy. Nie tylko Choma, ale i rządca mówił. 
W ąsy stały  się jeszcze bielsze na czerwonej tw arzy, 
a oczy mu na wierzch wyłaziły. M ałanka wzruszała 
ramionami, włożyła jednak kożuszek i pobiegła do 
dworu. Teraz to jest jej sprawa. Panicz Lolo musi 
p rzyjąć Andrzeja; przecież ona u nich służyła, p ra
cowała dla nich. M ałanka długo kaszlała w kuchni, 
aż nareszcie panicz Lolo wyszedł. No, panicz, jak pa
nicz! Podrwił trochę ze starej, ale Andrzeja przyjął. 
Na pomocnika rządcy.

Była to wielka radość. Teraz już co dzień palił 
się w piecu wesoły ogień, smacznie pachniało barsz
czem lub kluskami, a gdy Andrzej o zmierzchu w ra
cał do chaty, rumiany od wiatru, z tchnieniem mrozu 
we wszystkich fałdach odzieży, M ałanka stara ła  się 
dogodzić mu, a godność gospodyni przeglądała ze 
wszystkich jej ruchów.

Po w ieczerzy Andrzej przysuwał się do pieca 
i wyjmował fajkę. Czerwony żar migał doń sinawym 
okiem, strzelał gwiazdkami i owijał się wreszcie na 
noc kożuchem szarego popiołu. Hafijka stukała łyż
kami i chlupała wodą do zmywania, a M ałanka z za
łożonymi rękoma słuchała pobożnie opowiadania, ile 
to przywieziono cegły, jakie drzewo zabrakowano 
i dlaczego, że rządca nie zna się na niczym i że gdy
by nie Andrzej, to by nie szła robota.

Z nastaniem wiosny, gdy roboty rozpoczęły się 
na dobre, rozmowy staw ały się barwniejsze i rozras
tały  się. Andrzej żył jak w gorączce. Zdawało mu się, 
że wszystko posuwa się bardzo powoli, że budowaniu



nie widać końca. Jego to była gorzelnia, to on ją sta
wiał — i nawet Małanka, przejęta jego zapałem, czę
sto biegała popatrzeć, jak postępow ały roboty. Zapo
mniała nawet m arzeń o ziemi i żyła jednym  życiem 
z Andrzejem.

W reszcie pewnego dnia, jakoś po zielonych świę
tach wysoki komin gorzelni wyzionął kłęby dymu 
i z dawnych zwalisk cukrowni rozległ się ponad wsią 
gwizdek.

Andrzej zerw ał się z miejsca. Pochylił się naprzód, 
wyciągnął szyję i łowił uchem ten zew „m aszyny“, 
jakby się bał, że opuści z niego chociażby jedno 
drgnienie.

Potem odwrócił się do żony, cały rozpromienio
ny, z czołem uperlonym w jednej chwili potem.

—• Słyszysz, Małanko?
M ałanka słyszała.
—■ To ci nie grunta, co to niby mają je dzielić... 

To ci, panie dobrodzieju, nie żarty , ale gorzelnia...
Małanka westchnęła. Spojrzała tylko na swe 

czarne i suche ręce żebrzące pracy innej i poczuła, 
jak jej marzenia upadły głęboko, aż na dno serca.

Tego samego wieczora Andrzej poszedł na nocną 
zmianę.

Choć od mięsopustnej niedzieli, kiedy to ożenił 
się Prokop, niewiele czasu upłynęło, Hafijce w ydaw a
ło się, że Prokop jakoś w yrósł i nawet postarzał. Stał 
przed nią i mówił, ona zaś patrzy ła na jego szerokie 
bary, spokojną tw arz, na której jakoś niespodzianie 
urosła broda i osiadła powaga mężczyzny. Zdawało 
się jej, że jego szare, trochę zimne oczy patrzą nie 
tyle na nią, ile w głąb samego siebie — i dlatego słowa 
jego mocne były i pełne, jakby dobre ziarno. Ona też 
słyszała, że bogacze srożą się na niego.
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— Najwięcej złości się na mnie P idpara. W  nie
dzielę krzyczał na wiecu: „Takich jak Kandziuba 
trzeba na Sybir! G azety sprowadza, hołocie książki 
czyta, ludzi buntuje, papierki rozrzuca.41 A sam, jak 
spotka, zaraz pyta: „A co tam słychać? Co nowego 
piszą o wojnie?44 M atka też narzeka: „Światło w ypa
lacie, a to drogo kosztuje44.

— No, a M aria?
Prokop spojrzał na nią badawczym  okiem. Ha- 

fijka była jędrna, opalona na słońcu, z delikatnym 
puszkiem na rękach i nogach, jak złota pszczółka. 
Spuściła oczy i z zajęciem chw ytała słomkę między 
dwa palce nogi.

— M aria? No cóż, kobieta jak to kobieta. Jej 
aby z ludźmi, aby posłuchać i swoje dorzucić. Nie 4ak 
się złożyło, jak myślałem. Tow arzysza by rai trzeba, 
ale tyś nie chciała.

Źdźbło nie dawało się chwytać, wciąż uciekało 
spod palców. i

— Daj spokój, Prokopie, dość już o tym.
— Ależ nic nie mówię. Nie woła się żalu, sam 

przychodzi. W ciąż czekasz na Huszczę?
Hafijka podniosła na Prokopa oczy.
—• Marko śnił mi się tej nocy.
— Aha, o mało nie zapomniałem. Spotkał mię ra

no stryjek Panas: „Przyjdę do was, powiada, posłu
chać o czym tam mędrkujecie44.

— Śniło mi się, że dopiero co skończyłam rozno
sić ulotki i już ostatnią wyjmuję, aby ją włożyć Pio
trowi do stodółki, gdy raptem  ktoś mię pac po ręku. 
Zdrętwiałam cała. P atrzę  — Marko. Taki zły. „Ja, po
wiada, za was w więzieniu siedzę, a ty  tak słowa mo
je siejesz? Pokaż ręce!44 A mnie w styd ogarnia, boję 
się, bo ręcę próżne, nie śmiem oczu podnieść, nie 
śmiem rąk pokazać. Chciałabym powiedzieć, pochwa
lić się przed nim, a głosu z gardła dobyć nie mogę...
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Słuchaj, Prokopie, kiedy mi dasz jeszcze nowe ulotki? 
Już więcej nie mam.

— Ja też nie mam. W  tym  tygodniu pójdę do 
m iasta, to przyniosę. A ty  zaglądaj do nas czasem.

Prokop obejmował Hafijkę wzrokiem* Jędrna, sil
na, zdrowa, czysta — lśniła na słońcu jak dobra ro
la, jak pełny kłos, a oczy miała głębokie i ciemne, by 
dno studni.

Te oczy czarowały go. Prokop westchnął.
Ale wzdychać, czy nie wzdychać —• już się nie 

odmieni.
Chciał przynajm niej słowem ulżyć duszy, jak 

chmura, co w ylać chce swój ciężar — i mówi... Bo 
co znaczy własny ból? — Drobiazg. Wielkie jest nie
szczęście świata. N apatrzył się na nie. I w domu, 
i między ludźmi. W szędzie biedak na spodzie — bo
gaty  na wierzchu. Na dole łzy — na górze szyder
stwo. Ludzie w prochu jak ten chwast przydrożny, 
zdeptani przez silnych, bogatych. I nie ma komu 
krzyknąć: powstańcie, ludzie, wyciągnijcie ręce po 
swoją prawdę. Gdy człowiek sam nie weźmie, nikt nie 
da. W idać, jeszcze się ten nie urodził, którego usły
szą. Trzeba mieć wielki głos. A cóż my możemy? 
I gdzie nasz głos? Tylko szeptem powie jeden drugie
mu: w stawaj, Iwanie, przemyj oczy; rusz się, P iotrze, 
będzie nas więcej... Gdybyż można było przemóc się, 
aby to zrobić, aby kilku rozbudzić, a oni by już z ko
lei innych... Każdemu krzyw da w serce się w żarła  — 
tylko dotknąć rany, a zaboli.

Coś cichego, pokornego było w tych skargach, 
jakby smutno szem rał strum yk po drobnym żwirze.

Nie, Marko nie taki. On, jak burzliwy potok, 
rwałby kamienie, szarpał brzegi, w yw racałby drzewa 
z korzeniami. Jego słuchaliby wszyscy.
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Teraz dla Malanki nastały lepsze czasy.
Andrzej miał robotę i chociaż niecały zarobek 

przynosił do domu, jednak głodem już nie przym ie
rali. W idyw ała go rzadko, gdyż pracował na nocnej 
zmianie, a w dzień spał lub gdzieś wałęsał się z Cho
mą. Małanka z Hafijką też chodziły na zarobek, i dni 
szybko im biegły na cudzym polu.

Jednak M ałanka nie miała spokoju. Na wiosnę 
znów ożyły pogłoski o ziemi, tak jakby wzeszły ra 
zem z traw ą i razem z nią rozrastały  się. Chociaż 
wraz z węzełkami nasion wyrzuciła M ałanka precz 
swoje dawne nadzieje, jednak teraz one znów kołata
ły do jej serca. Z ust do ust, od chaty do chaty, od 
wsi do wsi toczyła się wieść radosna: ziemię podzie
lą! Kto powiedział pierwszy i kto ostatni — nikt nie 
pytał. Pogłoski płynęły jak chmury, same przez się, 
unosiły się w  powietrzu jak pyłek kwiatów, w cza de 
gdy kwitną niwy.

— Słyszeliście? Ziemię będą dzielili.
— Obdarują ludzi. *Miną złe czasy.
— Ziemia już nasza. Niedługo już będą dzielić.
— Nawet panowie mjówią: oddajmy ziemię.
— Panowie? Nie wierzcie.
— Ależ mówią. Naprawdę...
—• Wiadomo — boją się.
M ałance oczy błyszczały.
A tu się sama ziemia odzywa.
Śmieje się łąka poranną rosą, dzwonieniem kos, 

śpiewają kłosy, wzywają ogrody błyszczącym i liśćmi, 
żyzna ziemia tchnie ciepłem, jak niegdyś pierś 
matczyna.

A na zew ten odzew daje serce Małanki, odpowia
dają suche i czarne ręce, które ziemi ofiarowały 
wszystkie swe siły, a w siebie jej siłę wchłonęły.

Nieraz podczas roboty staw ała i wzrokiem ogar
niała pola.
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Ciągnęły się pola dołem, wspinały wzgórkami, 
pełne, świeże, obfite, ale cudze. Jak okiem sięgnąć, 
pola bez końca. A w szystkie one cudze — i to nawet 
nie ludzkie, a pańskie. Po co mu? Co z tym  wszystKim 
zrobi?

Serce bolało patrzeć, a pole szeptało po cichu — 
pocieszało:

„Nie m artw  się... podzielą... podzielą..."
Myśli o ziemi budziły Małankę po nocach.
Nagle otwierała oczy, cała spotniała, niespokoj

na. Raptem wpadało jej do głowy, że to niemożliwe. 
Nigdy bogacz nie odda swego majątku chłopom. Ma 
pieniądze, siłę, a chłop co? Ręce i nogi. Nic z tego 
nie będzie — w szystko zostanie po aawnemu, biedak 
zawsze będzie marnował siły na cudzym, Małanka 
do samego grobu nie zazna lepszej doli, Hafijka s tra 
ci urodę i młodość w służbie, sczernieje, zwiędnie 
w pracy u innych, tak samo jak matka, dy le  tylKO 
człowiek ziemi dostanie, ile łopatą na pierś nagarną.

Małanka oblewała się zimnym potem, cała cierpła 
i zatapiała w mroku ostry  wzrok, niby z zapytaniem : 
co będzie? Ale noc ciemna, ślepa i głucha umie tylko 
milczeć. A tym czasem  na dnie duszy, k ryjąc się przed 
zimną myślą, drgała inna, ciepła, słabiutka i dobra. 
Szeptała coś Małance i wiodła z sobą w pole.

Faluje w słońcu niwa, to posłanie boże — len prze
ziera modro, jakby się niebo w jeziorko zapatrzyło, 
a na łące — wóz. Hafijka karmi dziecko, a drugie ko
ło Małanki woła: „babko!" I w szystko to — i żyzna 
niwa, i wóz, i konie, i rodzina — w szystko to swoje, 
bliskie, z sercem się zrosło. „Cóż to włożyłam dziś 
czerwone safiany, jakby w święto... patrzcie no — 
zakwitają na niwie jak mak..."

Z rana M ałanka zaraz pyta pierwszego napotka
nego.

—■ Nie wiecie: będą ziemię dzielili?
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Nawet kowalową zaczepiła.
Słyszeliście, moi drodzy, niezadługo ziemię 

mają dawać.
— A słyszałam , Małasiu, słyszałam . Ludzie ciąg

le tylko o tym  mówią, tym tylko żyją, dyszą. Mój 
jeszcze tej zimy kupił u pana jedną dziesięcinę; dał 
zadatek, a reszty nie chce płacić. ,,Po co mam, powia
da, pieniądze darmo wyrzucać? Ziemia i tak będzie
moja. Niech mi tam przepadnie zadatek.“ Ale mnie
i zadatku szkoda. Jak to? Za swoje jeszcze płacić? 
Ani kopiejki nie dam. Napadam na mojego, niech od
bierze, a on nie chce. Co z woza spadło, to przepadło
— mówi... Podzielą ziemię — podzielą. W y dostanie
cie więcej, bo gruntu nie macie. Niechby tylko sp ra
wiedliwie podzielili, żeby się naród między sobą nie 
pobił...

Oj, żebyż to dał miłosierny... Wiadomo, lu
dzie jak te psy boskie gryzą się. Dzięki za dobre 
słowo, niech wam pan bóg we wszystkim  pomaga...

M ałance serce tajało jak wosk. Nawet dziwiła 
^ię sobie, że często przem aw iały się z kowalową.

M aria klasnęła w dłonie:
— Patrzcie: i stry jek  Panas przyszli posłuchać!

Czy nie wolno? Może tu się co złego mówi?
Niska, wykoślawiona postać zatrzym ała się w  pro

gu, w staw iła do izby długi, nieostrugany kij i, podpar
ta na nim, m rużyła oczy. Zdawało się, że to pień 
wierzby wyciągnął z ziemi korzenie i powlókł się mię
dzy ludzi, krzepki, sm agany niepogodą, owiany 
tchnieniem ziemi, z której wyrósł.

S tara Kandziubina wołała na niego.
— Zachodź, zachodź do chaty.



W szyscy obrócili się do Panasa, a obcy człowiek 
zamilkł raptem, położył ręce na stole i zaczął m ru
gać oczyma.

Panas wciąż jeszcze rozglądał się po izbie.
— Coś się u was światło źle pali, nie mogę ludzi 

rozpoznać...
Ale już rozpoznał. Obok Hafijki siedział Ołeksa 

Bezyk, którego we wsi przezywano „Półtora Niesz- 
częścia“. Dzieci miał jak maku i ani kaw ałka pola. 
W kącie opierał się o ścianę wysoki Semen Mażuha, 
z zapadłą piersią i długimi rękoma, podobny do 
scyzoryka. Żył tylko z tego, że koszlawą kobyłą woził 
żydów  na stację. Byli też: Iwan Korotkij i Iwan 
Redka, Aleksander Dejneka i Sawa Hurczyn — 
wszyscy albo bezrolni, albo tak mało m ający gruntu, 
że ich ziemia nie mogła wyżywić.

W ówczas Panas przestawił przez próg  ̂ swoje 
buciska, w których pewnie było więcej owijaków niż 
nóg, i usiadł obok Marii.

— A co za jeden ten czarniawy, co siedzi przy 
stole?

—• To chłop z Jamiszcz — odrzekła M aria i za
chęcającym  wzrokiem spojrzała na obcego.

— Mówcie dalej! — poprosiła.
Tam ten przestał mrugać oczyma. W szyscy zwró

cili się w jego stronę.
—• No i zebraliśm y się zaraz na placu — sołtys 

z nami: tak a tak, piszcie uchwałę. Stanęło na tym, 
że nikt z nas nie będzie robił panu za dawną cenę. 
T eraz pieszy robotnik ma dostawać rubla, a konny — 
dwa. Dzień roboczy ma być krótszy o czw artą część...

— Oho!
— Cicho, niech mówi...
— ...żąć za szósty, a nie za dw unasty snop, m łó

cić za ósmą, a nie za trzynastą  miarkę...



O, tak to dobrze! Głowy zakiw ały się po kątach, 
a wysoki Mażuha na znak zgody składał się i otwie
rał jak scyzoryk.

— A jak pan nie przystanie?
S tara Kandziubina przecisnęła się przez tłum 

i ostrożnie przykręciła światło.
W łaśnie: co będzie, jak pan nie przystanie?
Chłop z Jam iszcz pomilczał przez chwilę, spoj

rzał dokoła i jakby wyrąbał:
— A nie przystanie, to — strajk!
M aria załam ała ręce.
— Strajk! Boże miłosierny!
Panas Kandziuba nagiął się w  przód jak w ierzba 

od wiatru.
— Strajk? A jakże to będzie?

A tak. Pan woła kosić — dobrze, dawaj po 
rublu dziennie. Nie chcesz — koś sobie sam. Nikt do 
roboty nie idzie. N astały żniwa — dawaj, co my chce
my: nie zgadzasz się — wzuj sam postoły i iazda 
z sierpem w pole.

— Cha-cha! A to mądrze!
Śmiech potoczył się po wszystkich kątach izby. 

Całe rzędy chwiały się od niego. Śmiech jak gdyby 
kładł ludzi w pokosy. Pan w postołach! Cha-cha!

„Półtora Nieszczęścia" aż się spocił na sam ą 
myśl o tym ; jego łysina, zroszona potem, chwytała 
i odrzucała blask lampy. Pan w postołach!

Chłop z Jamiszcz wciąż mówił.
I rzed oczyma Panasa nieodstępnie stała śmiesz

na postać spasionego pana w postołach, sam a wśród 
pola, niedołężna, bezradna. I nie lekka wesołość grała 
w seicu Panasa, ale stara chłopska nienawiść, która 
nareszcie znalazła swój wyraz.

Ozuć pana w postoły!
W  słowie tym zawierał się cały obraz, cudowny 

plan, sprawiedliwość ludzka i boska.



Ozuć pana w  postoły!...
Ale jak to zrobić? . ,
Ba, jak to zrobić? P an  nie głupi. Nie pojda 

swoi chłopi, zawoła obcych. Pańskie zawsze gorą.
Oczy zaiskrzyły się na samą myśl, że obcy mo

gliby pójść na przekór gromadzie.^
W szyscy naraz zaczęli mówić.
Mażuha wzniósł rękę jak dyszel.
  Obcych nie puszczać! Porozpędzac! Kołami.
Oho! Taki nie puści.
M aria klasnęła w dłonie.
— A pewnie! Jak nie posłucha, to tłuc.
Bo już innej rady nie ma: tak czy owak trzeba 

zginąć. — I w  grobie gorzej nie będzie... — Naród w y
głodniały, a nikt się nie zatroszczy, nikt jeść nie da...
  A nie da! Chcesz jeść — wodę pij... Biedę żryj
wodą popijaj... Jeden używ a, a drugi... Bieda starsza 
od rozkoszy. — Ozuć pana w  postoły!...

Jednak powoli wyobraźnia Panasa gasła, jakby 
robak ją toczył. Ale — gdzie tam! Czy to tak łatwo
zm agać się z panem?  ̂ ,

Pan nie chciał już wzuć postołów, me chciał ząc 
sam. Znów był wrogiem silnym a chytrym , z którym  
trudno* było walczyć, k tóry wszystko przemoże. Le
piej z daleka od pana i od pokuszenia. Czyż to jemu, 
Panasowi, naczelnik ziemski nie wybił zęba?

Nikt Panasa nie słuchał.
W tedy stary  zaczął stukać kijem.
Czego ten stary  chce? .
Nie, pana nie przelękniecie. On ma siłę.^ Spędzi 

całą wieś — i w szystkim  raz przy razie skórę w y 
garbują. Teraz krzyczą, a potem co będzie? W  gro
madzie i bezzębny pies — zły. Zachciało się im 
wziąć jeża gołą ręką. Nie weźmiecie, bo kole.

S tara gospodyni znowu przykręciła lampę. Kiedy 
tam co jeszcze będzie, a tu nafta droga.



Iwan Korotkij chciał wiedzieć, czy wszyscy się 
podpisali.

We wrzawie chłop z Jamiszcz nie mógł słowa 
wymówić.

— Cicho, cicho, niech mówi...
— Pewnie, że nie wszyscy. Bogaci odmówili.
— Toście trafili! Czy pan, czy bogaty chłop — 

jeden diabeł.
— Ale przyłączyły się do nich wioski — Piaski, Be- 

reza, Wesoły Bór.
— O! Słyszycie! Słyszycie, ile przystało do nich... 

Teraz na nas kolej. Trzymajmy się ich, a oni nas.
— Podpisać! Podpisać!
W izbie stawało się gorąco. Dym snuł się niskimi 

chmurami, a sine fale, zmieszane z krzykiem, wypa
dały przez otwarte okna.

Czy to zmusza ich kto pracować u pana? Nie 
chcesz, nie chodź. Niech zobaczy, że nie w majątku si
ła, ale w czarnych rękach. Powinni przystać. W szyscy 
razem.

Panas Kandziuba szedł przeciw gromadzie.
A on nie zgadza się. To będzie bunt!
— Jaki bunt?

A taki. Za to nie pochwalą ich. Lepiej czekać 
podziału ziemi.

Czekać!... Doczeka się tam człowiek.
— Niezadługo ziemię będą dzielić.
Maria klasnęła w dłonie.
Czyż ona nie mówiła!
Wzięli się do Panasa. Kto będzie dzielił? Może 

panowie?
Ale Panas mocno obstawał przy swoim. Twardy 

\ szary jak grudka ziemi, ciężki w swoich buciskach, 
wiedział tylko jedno:

— Ziemię podzielą.
— Dobrze, dobrze, a tymczasem...
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— To będzie bunt.
No, jeszcze wypędzić konie na pańskie pastwisko,, 

po kryjomu w yw ieźć chojaka z lasu, zarzucić sieci 
w pańskim stawie; ale żeby cała wieś powstała prze- 
clw panu, na to zgody nie ma. W ystarczy  mu i ten 
jeden ząb w ybity  przez ekonoma.

— O, widzisz... o-o!
Rozdziawiał gębę i palcem, grubym i sztywnym, 

jak sęk pokryty  korą, wskazywał czarną dziurę w bla
dym dziąśle.

— Widzicie... o!
Dali sobie z nim spokój.

W ciąż grzmi i ruda chmura jak gdyby skrzydłem; 
obejmuje niebo. Po wodzie skaczą bańki od kropel 
deszczu, rowami płyną potoki i podmywają siano.. 
Przepadło siano! M ałanka podkasała się, wchodzi do 
wody i nagle... budzi się, a Hafijka woła na nią z ciem
ności:

— Mamo! Ktoś stuka do okna.
— Okno? Co za okno?
Rzeczywiście, ktoś stuka. . . .  , , <
M ałanka złazi z ławy, maca po ścianie, a ktos

w okno wali.
— Co tam ? Kto stuka?
M ałanka otwiera okno.
— Idźcie do gorzelni! Nieszczęście: Andrzejowi

rękę pokaleczyło.
  Nieszczęście... — pow tarza głośno MałanKa.
— Bardzo pokaleczyło? .
— Nie wiem. Jedni powiadają, że rękę mu odcię

ło, a inni, że palce.
— Mój boże, mój boże...
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M ałanka drepcze po ciemku, jakby m ysz w pu 
łapce.

Nie wie, co właśnie chciała zrobić. W reszcie Ha- 
fijka podaje jej spódnicę.

Jakby nagle piorun trzasnął...
Jakaż ta wieś nieskończenie długa! Tam  w go

rzelni nieszczęście, może Andrzej już nie żyje, leży 
wyciągnięty i nieruchomy, a tu te chałupy ciche 
i senne; przejdziesz koło jednej, znów druga staje 
na drodze, i tak, zdaje się, bez końca. Za płotem płot, 
w rota za wrotami... Słychać ciężkie sapanie bydła 
w oborach. Hafijka nerwowo oddycha obok Ma- 
łanki. A gorzelnia daleko.

Dopiero teraz zauważyła Małanka, że za nią idzie 
chłopiec z gorzelni.

— W idziałeś Andrzeja?
Ktoś obcy zapytał, a chłopiec mu odpowiada.-
Nie, nie widział, jego wysilano. Opowiada coś dłu

go i nudno, ale M ałanka nie słucha.
Nocna wilgoć już tchnęła ze stawu — i nagle za 

rogiem rząd oświetlonych okien uderzył ją  w serce. 
Gorzelnia bucha dymem i cała drży, jasna, ogromna, 
żyw a wśród martwej nocy.

Na podwórzu grom adka ludzi, światło. Andrzej 
umarł.

M ałanka krzyczy, przepycha się przez w szy
stkich.

—• Cicho tam, babo!...
Zatrzymuje ją gniewny głos; raptem  milknie 

i tylko rozgląda się wokół siebie, pokornie jak obita 
psina. Tłum aczą jej.

— Widzicie, był w aparatowni.
— Koło m aszyny, znaczy się...
— Koło m aszyny — pow tarza Małanka.
— Trzym ał oliwiarkę, aż tryb raptem  — tego... 

obrócił się...
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 Obrócił się — mówi Małanka. ..
  On w tedy praw ą ręką — łap! żeby nie puście

oliwiarki, i cztery palce zaraz mu zagarnęło.
— Akurat przy samej dłoni.
— Żyje? — pyta Małanka.
—• Żyje... felczer tam jest.
W  dole pali się latarnia, a co się tam  robi, jak 

jest Andrzejowi, M ałanka nie wie. Dopiero teraz po
słyszała, że jęczy. Więc żyje.

W reszcie ten sam gniewny głos woła:
— Jest tu żona? No, babo... chodźcie...
Robotnicy ustępują jej z drogi. W idzi coś białego,

niby poduszkę, i dopiero z bliska zauw ażyła żółtą jak 
z wosku twarz, k tóra się jakoś zeschła, jest malutka, 
ma wykrzywione usta.

— Jędruś, cóżeś ty  sobie narobił?
Andrzej nic nie mówi i jęczy.
— Co ci jest, Andrzeju?
  Czy ja wiem?... Kaleką jestem... Pozbieraj mo

je palce...
— Co ty  mówisz, Jędrusiu?
— Pozbieraj moje palce... Zakop do ziemi... Na 

chleb nimi zarabiałem. Oj!... Boże mój, boże...
Podeszło dwóch robotników i zabrało Andrzeja. 

Nie pozwolili M ałance lamentować.
W  aparatow ni M ałanka szukała Andrzejowych pal

ców. T rzy  żółte zaoliwione kawałki poniewierały się na 
podłodze koło m aszyny, a czwartego nie znalazła. Za
winęła znalezione pafce w chustkę i wzięła ze sobą.

Rano Andrzeja odwieziono do m iasta, do szpitala, 
a Małankę wezwał sam panicz Lolo. Długo się gnie
wał, w rzeszczał na nią jak na Andrzeja, ale niech mu 
bóg da zdrowie: ofiarował pięć rubli.

Za trzy  tygodnie Andrzej powrócił do domu. 
Chudy był, żółty, posiwiał, rękę miał na temblaku.

— Palce mnie bolą — skarżył się Małance.
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— Gdzież te palce?
' J a k  ruszę nimi, to zaraz ciągnie, zaraz boli 

Pochowałaś je?
— Pewnie. W  ogrodzie...
— Cóż my poczniemy? — frasowała się M ałanka.
— Jak to co? Pójdę do gorzelni, niech dadzą 

inną robotę.
Ale w kantorze powiedzieli, że kalek nie p rzy j

mują. Do panicza Lola nie wpuszczono go wcale.
— Ładny interes! — wołał Andrzej. — Pracow a

łem, panie dobrodzieju, dwanaście lat w cukrowni — 
nie cudzej, ale twego teścia — rękę u ciebie skaleczy
łem przy maszynie, a ty mnie w yrzucasz? Jak coś 
niepotrzebnego?...

Później chodziła Małanka. Prosiła, błagała — 
nic nie pomogło. I tak, powiadają, wielkie mają s tra 
ty, za leczenie płacili, pięć rubli dali, a ile ambarasu...

Aha, masz Jędrusiu swoją gorzelnię! — sy 
czała M ałanka folgując sobie w złości.

— Mamo... Chcę wam coś powiedzieć...
— A co takiego, Hafijko?
Hafijka milczała niezdecydowana.
— No, mówże, mów.
— Pójdę do służby.
Małanka załam ała ręce. Ta znowu swoje!
W szyscy Małankę złoszczą, drażnią, już nie 

można wytrzym ać.
— Nie martwcie się, mamo. Tak będzie lepiej, 

l a to już nie może zarabiać — gdzie mu tam! A zima 
nadchodzi...

•t ii" Cicho bądź! Czegoś mi się w duszę wcze
piła. Już i tak ze mnie jeno cień został.

Hafijka umilkła. P rzykro jej było. M atka popła
kuje, a nie wiadomo czego.
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Małanka długo wycierała nos i łzy.
Hafijka odezwała się w zamyśleniu:
— Akurat Pidpara szuka dziewczyny.
Małanka uporczywie milczała.
I tak stanęło na niczym, jak zawsze.
Andrzej wściekł się. Głos zrobił mu się jeszcze 

piskliwszy, kobiecy. Gdy się złościł, to twarz mu za
lewał rumieniec, a wąsy od tego stawały się jeszcze 
bielsze, jakby mleczne.

— Bogacze, fabrykanci, kalekę ze mnie zrobili, 
a potem przegnali... Zabrali siły, wypili krew i stałem 
się niepotrzebny.

Każdemu napotkanemu Andrzej podsuwał skale
czoną rękę.

—• Spójrzcie tylko, co ze mnie zrobili. Dwanaście 
lat żyły wypruwali, dwanaście lat na nich robiłem. To 
taka sprawiedliwość na świecie? A do kroć stu ty
sięcy...

Andrzej nauczył się tej klątwy od Chomy.
Odgrażał się.
— To im płazem nie ujdzie: ludzka krzywda bo

kiem wylezie.
Pogróżki doszły do pana i ten przestał posyłać 

Andrzeja na pocztę.
Teraz na pocztę chodził kto inny.
,J[ co zrobisz temu opasowi! — rozważał 

Andrzej. — Czyja siła, tego i sprawiedliwość. Ma nas 
pan za bydło. Ale gdzie! Bydła prędzej pożałuje, bo 
pieniądze za nie płacił. Prawdę gadał ten Huszcza...44

Hafijka spojrzała na ojca życzliwym okiem.
Teraz mu się przypomniał Huszcza...
O służbie Hafijki więcej nie mówiono, jednak 

wszyscy wiedzieli, że służyć będzie musiała. Małanka 
była cierpiąca, od razu się jakoś opuściła i nie każde
go dnia wychodziła z chaty. Hafijka sama chodziła



do roboty. Dawna bieda znowu zajrzała. Ciężko by
ło Małance. Ot, wychowała dziecko, pilnowała, doglą
dała, duszę by dla niego oddała, a teraz puść to 
w służbę, na ciężką dolę.

W iedziała M ałanka, co to znaczy służyć. Pam ię
tały  o tym  dobrze jej spracowane ręce, jej dusza — 
zwiędła w służbie jak kwiatek pod zielskiem. Jedno 
tylko pocieszało Małankę, że jak niezadługo grunta 
będą dzielić, Hafijka rzuci służbę i wróci do domu.

A gdy trzeba było odprowadzić Hafijkę do Pid- 
parów, M ałanka była jak z krzyża zdjęta. Kłaniała 
się i prosiła, aby krzyw dy jej dziecku nie robili.

U Pidparów  czekała Hafijkę robota całodzienna. 
Gospodyni była kobietą słabą, chorowitą, wciąż stęka
ła i ledwie powłóczyła po podłodze kapciami na bo
sych nogach. Cała domowa robota spadła na Hafijkę. 
A najwięcej kłopotu było ze świniami. W ieprze leża
ły po karmnikach, a knury, m aciory i prosięta ryły 
pyskami na podwórzu. Rano, dopóki Hafijka gotowa
ła im żarcie, wszystko to darło się, kwiczało, chrzą- 
kało i dobijało się ryjami do drzwi. A gospodyni 
uprzykrzenie stękała nad głową, głos jej skrzypiał 
i szurgały po podłodze kapcie. Hafijka była rada, 
kiedy wreszcie znalazła się między świniami. Cała 
trzoda, zuchw ała i żarłoczna, od razu rzucała się na 
nią, szarpała z rąk, ogłuszała zgiełkiem i mało nie 
zwalała z nóg. Hafijka nie mogła sobie poradzić 
i tylko patrzyła, jak świnie przew racały  cebrzyk 
z piciem, miesiły nogami żarcie i paskudziły w to. 
Karmne wieprze zachowywały się lepiej. Były czyste, 
ociężałe, nie chciało się im ruszyć zadem i podnosiły 
się tylko na przednie nogi. Trzeba je było aż zapra
szać do żarcia — nie miały chęci. M rużyły maleńkie 
senne oczki, podnosiły do góry czyste, okrąglutkie 
ryjki i tak cichutko postękiwały: och! o-och! — jak 
gospodyni. Hafijka drapała je po brzuchach — takich
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różowiutkich, tłuściutkich; a one wtedy jeszcze odsu
wały tyłną nogę, zakręcony zaś ogonek drgał im ca
ły czas jak żyw y obwarzanek... Och! o-och!

Lubił tu też przychodzić sam Pidpara. Hafijkę 
dreszcz przejmował, gdy jego wysoka postać zjaw ia
ła się we drzwiach, a na karmnik cień padał. Bała się 
Pidpary. Był surowy, niemiły; wieczna troska kryła 
się pod jego krzaczastym i brwiami, lśniła srebrem  
w czarnych włosach. Szturchał wieprze kijem, podno
sił je na nogi i obm acyw ał grzbiety. Nie patrząc na 
Hafijkę mówił do niej surowo:

— Uważaj, dziewczyno, żebyś jak należy doglą
dała świń... Boskie stworzenie lubi, żeby dbać o nie.

Prócz Hafijki miał P idpara jeszcze dwóch parob
ków. W prost znęcał się nad służbą. Zawsze mu było 
za mało roboty. Sam pracow ał za dwóch. Gdy głodni 
parobcy jedli dużo, m ruczał do żony: „Jak jedzą, to się 
spocą, a przy robocie ziębną... Deń-deń — byle dzień...“ 
Jeśli jedzenie było niedobre i parobek odkładał łyżkę, 
P idpara gniewał się: „Dziadaki! Co toto w domu 
jadło? Zupę z w ody“.

Hafijce zdawało się, że to o niej mówi P idpara. 
Osobliwie nienawidził P idpara biedaków. Ściągał 

gęste brwi i pogardliwie cedził przez zęby: „Golcy! 
I co to m a?... Gdyby pracow ał, nicpoń, to by miał. 
A to się jeno na cudze ogląda...“

Dobrze chociaż, że gospodarz rzadko przesiady
wał w chałupie. Zawsze był czy to w polu, u siana, 
w stodole, czy też u świń. W szędzie padał cień je
go wysokiej postaci — i tam, gdzie padł cień, zdaw ało 
się, że robota szła żywiej.

Czasem w niedzielę P idpara zdejmował z drążka 
kapotę i podpasywał się szerokim pasem. Po wyjściu 
P idpary  gospodyni mówiła głosem słabym jakby 
umierała.
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— Poszedł na zebranie... Och, och... Coś w pier
siach kłuje... Mojego ludzie bardzo słuchają... Co on 
powie, to już tak będzie... Strasznie poważają. Chcieli 
na wójta obrać, ale mój nie chce. Żeby się m ajątek 
nie porozłaził bez gospodarskiego oka... Och, ja nie
szczęśliwa... och!

Jednak w gruncie rzeczy było niezupełnie tak.
P idpara w racał zły.
— Licho wie, co się z tym  narodem  porobiło! — 

użalał się przed żoną. — Dawniej, jak człowiek co -po
wiedział, to każdy słuchał, a teraz ani gęby nie otwórz 
— takie rozwydrzenie. Już mi te wodzireje... Hołota!... 
Tfu!

Cień mu się kładł między brwiami.,.
Czasem  zbierali się goście. W  święto, gdy 

skw ar już nie dokuczał, przychodził M aksym Sko- 
robakołko, sołtys wiejski, przezyw any „W ilczkiem41, 
i teść Pidpary, H awryło. Siadali na dworze, na 
świeżym  powietrzu, a Hafijka przynosiła z chaty 
słoninę i rybę. Gospodyni, chociaż było ciepło, narzu
cała kożuch i też siadała z nimi.

Jedli, rozmawiali o tym, gdzie co można z lep
szym  zyskiem sprzedać, kto ile czego zebrał, kto ko
go i jak oszukał. Rudy M aksym miał przyzw yczaje
nie zbierać w szystkie okruszyny ze stołu w garść 
i wrzucać do ust, a po słoninie oblizywał palce. Nie 
dlatego, żeby był głodny, lecz by się nic nie zm ar
nowało. Niespokojnie m rugał oczyma, wiecznie śmiał 
się i obracał na wszystkie strony szeroką tw arz, 
gęsto upstrzoną piegami. Spokojną rozmowę zawsze 
umiał skierować na śliskie tory.

— O, niezadługo golce zaczną grunta dzielić... 
Cha-cha!... Na co bogatym  tyle ziemi? Żeby, znaczy 
się, wszystkim  jednakowo. Cha-cha... W y wiele m a
cie? Trzydzieści? No, to wam dwadzieścia trzy  od- 
krają. Cha-cha!...
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Pidpara nie lubił żartów. Ale Maksyma nie łat
wo było pohamować. Już mrugał okiem do Hawryły.

— A wam, kumie, nie zaszkodzi jeszcze więcej 
oddać. Naprawdę, po co wam: starzyście już, niech 
golcy w piórka porosną, niech sobie użyją.

— Ha, cóż! Co gromadzie, to i babie — wykrzy
wiał się Hawryło. — Na starość trzeba będzie jeszcze 
za snop pracować.

— Oj-oj! Jeszcze jak! Możeście zapomnieli, jak
się to żnie?

Pidpara gniewał się.
Dostaną, jak rak świśnie. Ani jednego pręta nie 

da! Co dziad i ojciec swoją krwawicą zarobili, od tego 
zasię. A co sam przysporzył, to jego praca, i w ara od 
niej wszelakim próżniakom.

— Zabiłbym na miejscu jak psa, niechby się je
no który odważył; grzechu bym się nie zląkł.

Pidparowa owijała się w kożuch i jęczała.
— Kupiłbyś choć lepszą strzelbę... Och, och, bo

że kochany... Twoja nic nie warta, sznurkiem ją obwią
zujesz...

— Dobra i taka... Po co pieniądze wyrzucać...
„No, ten póki życia ani zagonu z rąk nie popuś

ci" — myślała Hafijka.
Po takiej rozmowie Pidpara robił się jeszcze 

bardziej ponury.
Idąc spać poprawiał na ścianie strzelbę, a koło 

siebie kładł siekierę.
Strach ogarniał Hafijkę.

$  ❖ ❖

Z nieba mży drobny deszczyk, a Mażuha nakrył 
plecy workiem i chodzi po wsi. Składa się i rozkłada 
jak scyzoryk.

— Słyszeliście? Pan nie chce nic dołożyć do 
płacy.
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— Skąd wiecie?
— Dopiero co Prokop z ludźmi był u pana.
— I pan co?
— Jak, powiada, dotąd było, tak zostanie: nie 

postąpię.
— Tak... Co teraz robić?
Mażuha podnosi rękę jak dyszel, ściska pięść 

i słowa w ylatują mu z zapadłej piersi jak gdyby 
z przepaści:

— Zastrajkujem y!
— Nie pójdziemy do roboty, to zgodzą ludzi 

z Jamiszcz.
— Z Jam iszcz nie pójdą, też chcą więcej.
Ołeksa B ezyk wychodzi ze swego podwórza,

dzieci jak cyganięta skaczą za nim po błocie.
Bezyk zgadza się na wszystko. S trajk to strajk. 

Gorzej nie będzie.
Mażuha idzie dalej. Jego figura to się wydłuża 

w siatce deszczu, to się znowu kurczy, jak gdyby ry 
ba rzucała się w sieci.

M ałanka schowała ręce pod fartuchem, a oczyma 
łyska ze złością.

— Tak, ludzie kochane, tak! Leźcie w jarzmo, 
żnijcie za trzynasty  snop. Dogodźcie panu...

I zacisnęła suche, zwiędłe usta.
— Niedoczekanie jego. Niech sobie sam żnie.
— Kiedy przecież kole go rżysko.
Aleksander Dejneka klnie paskudnie. W  ogóle

ciężkie klątwy buchają wszędzie jak gdyby cepy na 
klepisku.

Moknie Dejneka, ale ni« idzie do chaty. Lepiej 
mu w kupie.

— Pan się zawziął, trzym ajm y się i my.
— Przeciw  gromadzie nie poradzi.
— Nie przymusi żąć.
— Pewnie, że nie!

70



— Strajkujm y i basta — decyduje naraz Półto
ra Nieszczęścia.

A Mażuha już na drugim końcu wsi porusza
ludzi.

— Słyszeliście?
— A tak, słyszeliśmy.
— No i co?
— A jak ludzie?
— Strajkują. .
— Jak strajkują, to i my przystaniem y.
A pański łan drzemie jakby morze w szaro-zie- 

lonej mgle. I śni mu się sierp.

Choma siedzi na pagórku, Andrzej obok mego. 
Słońce pali. Ponad wsią i polami zawisło drgającym i 
falami powietrze, a w nim tańczą — po lewej strome
gorzelnia, a na prawo — dwór. ,

Głos ma Andrzej cieniutki, płaczliwy. Tak jakby
żebrał o jałmużnę z oczu Chomy.

— W idzicie, Chomo, co ze mnie zrobm.
Ale oczy ma Choma mętne jak mydliny. W parły  

się kędyś w przestrzeń i tylko kiedy-niekiedy, jak na 
bańce mydlanej, mignie w nich zielonawo-czerwony
ognik. , , 0

— Do czego jam teraz? Co pocznę bez rąk.
— Cha-cha!
— Nie potrzebują takich. M ają zdrowych. 
Choma milczy.
— Cóż mam robić — ginąć?
— A zginiesz.
— Gdzie na świecie sprawiedliwość?
— Milcz, Andrzeju. Milcz i giń.
— Żywemu nie chce się ginąć.
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• • U; - ^ raz Płacze, a pierwej się radował: gorzel
nia! Wielkie dziwo!... Bodaj temu oczy grały a zęby 
tańczyły, kto ją stawiał... y’ W
™ ,wfnclrZej °d razu saśnie 1 iuż bardziej do siebieliIOWl#

Zagryźli mię, panie dobrodzieju, tak. Wzięli i zagryźli... '
 ̂ tyś myślał, że żal im będzie? Spójrz no tu*

na i ™  " a lekk.°  Andrze«  w ramię i obraca na lewo. -  Widzisz tych, co tam? — Później obraca
n°vch“ P r w°- ,7  A ‘f Chi co tam’ b° m  wieimoi- 7 ? 1 ;". Wnyki zastawiają na ludzi jak na wilki.
tu » on S„1<?’ t "X Z “ ebie Zedrą’ ob,upia do szczę- tu, a co niepotrzebne, w gnój wyrzucą.

— Prawdę mówicie, Chomo, oj, prawdę...
urzadTfe A ZT-T  7  fabrykę stawiaia* fol™ rk 
stawiala a d  T  klajda"y ku«- na ludzi pułapki roz-
w v S v o  A h  a  d  S  d  W  " i e  z ł o w i ć - k r e w  z  l u d z i
belkę WaS stoczy,° iak robactwo

s,ow fnS T W! d!*szn0- Qudz prawi dawno znane
zdJerafa 7  n . ?,ą 0116 S6rCe jak 0Strym nozem-zdzierają z oczu bielmo.

ścianvCmńtkiprZej5 ”a CłlWilę przebiły mury gorzelni, 
wemu P Skl6g0 dworu’ patrz^ w głąb jakoś po nc-

T  ^ apa.skuctzib ziemię niczym krostami — sły
szy Andrzej. — Dużo ich? — Garstka a oatrz ^Hk 
nasiedli ziemi na piersi, jak daleko sięgają rękoma 
Zdusili wies swymi polami, jakby szyję stryczkiem
?uPna nafiTv^aSllyi k ą t PatFZ’ l6Zą WSie jak kupy Sno- JU na pańskim polu, a ponad nimi dymią pańskie cu-
nkrownie i gorzelnie i ludzką siłę przepędza^ą t  pie-

uir7aDlZiS ° M  "drZ6i° T ’ Że d0pier°  dziś po raz P ierw szy  ujrzał, jak to naprawdę wsie takie malutkie, zagubione
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Jakby kto roztrząsł po podwórzu trochę słomy z wo
zu. I dziwno mu też, iż dworski pastuch w jednej 
chwiii jak gdyby urósł. Siedzi obok niczym dąb w grunt 
wrośnięty, a do stóp łany toczą mu kornie żółte fale 
i nawet słońce w pokorze ściele się po ziemi.

Andrzej zapomniał o wyrzekaniu. P a trzy  tylko 
i słucha.

—* Spojrzyj na mnie, a ja  na ciebie. Ty mi po
każesz siwy włos, kalectwo swoje, a ja  ci co? Może 
duszę swoją, com ją w gnoju zagrzebał, gdy pańskie
go bydła doglądałem? Zagrzebałem tam  wszystko, 
czym dusza mi gorzała, a tyś z innymi patrzył i mil
czał... Bodajbyście na wieki poniemieli ze szczętem, 
k rety  ślepe...

Ale! I cóż by mógł zrobić Andrzej? Czym ludzie 
zawinili?

Choma wpiera w Andrzejowe oczy swoje, mętne. 
O stry, kłujący śmiech krzesze z nich iskry, a na dnie 
szaro-żółtej głębi już zaczyna wrzeć.

Andrzej nie może wytrzym ać, straszno mu.
Choma milczy, lecz Andrzej czuje, że śmiech 

bulgocze w Chomie jak woda w kotle.
W reszcie śmiech się wydarł i wnet słońce się 

zmrużyło.
I raptem  wielka, gorąca tw arz przysunęła się 

blisko, tuż do ucha Andrzeja — zionęła ogniem. Sło
wa poleciały tak prędko, że Andrzej ledwie je nadążył 
chwytać.

— Nie mogłeś? Nie, łżesz, tyś mógł. W idzisz - -  
pola... pszenica jak morze... pańskie bogactwo... 
A ty  byś wziął zapałkę z pudełeczka — i dym y pole
ciałyby ku niebu, a na ziemi tylko by sam popiół zo
stał... W idzisz — budynki, pałace, pełno bydła, dobra 
wszelakiego... A ty  byś przyszedł, maleńki, szary  jak 
m ysi cień — i po tobie tylko węgle...
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Choma mówi coraz prędzej i prędzej, rwie sło
wa, świszczę, bulgocze.

Od pana do pana... od gorzelni do cukrowni... 
od gniazda do gniazda. W szędzie, gdzie ludzka krzyw 
da gniazdo uwiła, dopóki nie zostanie goła ziemia...

Andrzejowi oczy na czoło wyłażą, ciarki mu po 
grzbiecie przechodzą.

S łyszysz? — świszczę Choma — tylko goła 
ziemia i słońce.

Choma zwariował. Co też mówi?
Andrzej musi coś odpowiedzieć, ale język lękliwy 

jakby zając ucieka gdzieś w gardło.
W reszcie powrócił, ale mówi nie to, co potrzeba.
—- Bójcie się boga, Chomo! — czyż tak m ożna?
Choma patrzy  w milczeniu, później cedzi doń 

z góry, jakby mu w oczy pluł:
— Cham jesteś... Robaku, gnij, giń, żeby i ślad 

twój przepadł, tak jakby cię nigdy nie było...
Ojej, jacyście wy, Chomo, naprawdę...

Ale Choma nie słucha. Staje wyniosły, gniewny, 
i wchodzi w pszenicę jak w wodę.

Andrzej zaś przylepił się do ziemi jakby zbut
wiały zeszłoroczny listek.

Ekonom łyska ku panu czołem, a na brązowej 
twarzy, gdzie zawsze igrało słońce, pan widzi jakiś 
niepokój.

— A co tam, Janie?
Proszę pana, dzisiaj nie można zacząć żniw.

— A to dlaczego? Czyż Jan wczoraj nie mówił 
ludziom?

— Całą wieś obleciałem, proszę łaski pana, ale 
nikt nie poszedł do roboty. Nie chcą żąć za naszą cenę.

— Jak to nie chcą?
Pan się zatrząsł. S trajk? U niego?
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Pan jest dotknięty. Wie, że po wsiach były stra j
ki, ale żeby u niego, co zawsze był taki wyrozum iały 
dla chłopa, nieraz darował szkodę, a żona nigdy me 
odmawiała chorym  chininy, oleju i arniki... Jeszcze 
raz chce usłyszeć.

— J a n  powiada, że nie chcą?
— Tak, proszę pana.
Z chłopem to zawsze tak. Chłopa chocby miodem

smarować, a on ukąsi jak żmija.
Pan wygląda w okno. Słońce dopiero co wzeszło.
— No, dobrze. Więc... zaraz na koń i niech Jan 

galopuje do Jamiszcz! Tam  nająć. Gdy nie będą chcie
li — dodać im ceny.

— Słucham pana.
— Łajdaki!
Ale nie zdążyła jeszcze poranna cisza wchłonąć 

tętentu końskich kopyt, gdy ze dworu dolatuje p rz y 
tłumiony zgiełk i tylko wysoki głos kobiecy prze
rzyna go jak płomień dym.

— Co tam ?
Pan otwiera okna.
Cała służba na podwórzu, nawet pastuchy. Dziew

częta z kuchni w pędzie łopoczą spódnicami... Są
jacyś obcy ludzie. t

— Co tam  za krzyki? Co to za ludzie?
Pan zasłania gołe piersi i chce coś zrozumie^,, 

ale nie zw racają na niego uwagi.
— M aksymie! Ej, kto tam ? M aksymie!
W reszcie biegnie M aksym, jakiś zmieszany, z w y 

straszonym i oczyma, a za nim inni.
— To, proszę pana, nie nasza wina... Życie milsze 

jak służba... Poranią i co w tedy dzieci poczną...
— Co takiego? Mówże!
W  odpowiedzi służba grom adą w oła:
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Jak to co? Strajk. Jak nie rzucim y roboty, po
biją nas. A co tam, chodźmy... Hej, chłopaki, idziemy, 
io , panie, wola nie nasza.

Krew zalewa panu mózg.
— W y dokąd? Stać!
Rozgniewany głos szczęknął jak żelazo o kamień 

i raptem się oberwał. Pan czuje, że głos jego upadł, roz
bił się a on nie ma sił go podnieść. Nadaremnie. Służba 
juz koło bramy, skłębiła się w  niej jak szare stado, któ- 
ie  rano pędzą na pastwisko. Z zabudowań wybiegają 
dziew częta — i tylko w  słońcu miga czerwień chustek. 
Ud obor spieszy sam wśród pustki zapóźniony maleń
ki gęsiarek. P o ły  uniósł rękami, czapkę nasunął bat 
wije się za nim jak żmija i zostaw ia za sobą pow y
krzyw iany  ślad.

— A ty  dokąd? Huncwocie! — tupie pan nogą...—
^ćiWTciCclj L .

Gęsiarek tylko kroku przyśpiesza. Chwilkę pan 
sto i i patrzy  w  pustkę.

— Bestie! Chamy!
Prędko naciąga spodnie i wybiega na podwórze.
Pusto.
Idzie wzdłuż zabudowań. Dziwnie. Nie jego dwór! 

Jak gdyby obcy. Wchodzi do kuchni czeladnej popy
cha  nogą drzwi i w oła:

— M aryno!
Nikogo.
— Ołeno!
Cicho.
W  kuchni czeladnej jak w  kuźni. Ściany okopco

ne, podłoga pełna dziur, a kw aśna woń potu i zaczynu 
mocno zaległa w kuchni jak leniwy kot na piecu. W iąz
k a  drzew a leży koło pieca, zaczęto obierać kartofle.
I w szystko porzucone w  nieładzie.
r '  n , ^ z ê dalej. Gęsi porozłaziły się po podwórzu.
G ąsięta kusztykają z nogi na nogę, jakby w iatr pędził
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po murawie żółty puszek. Nie wygonił więc ich gęsia- 
rek na wygon. Pan kręci głową. A krowy zostały w 
oborze. Drzwi do wozowni stoją otworem i czarna pu
stka wyziera stamtąd jak z bezzębnych ust. Bryczka 
stoi na dworze, a obok niej poniewiera się uprząż. Ach, 
to bydło! Pan bierze uprząż, aby ją zanieść na miej
sce, ale zaraz rzuca. Czyż nikogo nie ma i u. koni?

— Musiju! Hej!
Znowu cicho.
— Musiju! Jesteś tam?
Dziwnie pada głos w pustkę naokoło i bez odpo

wiedzi ginie.
Pan składa na brzuchu ręce i rozgląda się po po

dwórzu...
Co tam takiego?...
Sen czy jawa?
Dopiero co dwór był jak serce, które bije i pędzi 

krew przez ciało, a teraz wszystko zamarło, stanęło; 
każde zamknięte drzwi, każdy czarny otwór jest jak 
zagadka.

Psy ujrzały pana i już skomlą pod nogami, skaczą 
na piersi.

— Precz!
A bestie, chamy!
W raca do domu. I tam wszędzie pustka. Żona śpi 

jeszcze. Przechodzi przez puste pokoje, zagląda do ja
dalnego, szuka pokojówki — ani żywego ducha.

Gniew go dusi. Trzaska drzwiami, przewraca krze
sła i chce tak krzyknąć, aby od ścian wszystkich po
koi odbiły się stajenne klątwy.

A bestie, bydło!
Gdzież Jan?
Staje i słucha.
Jan! Od tego słowa od razu zaszemrały mu doko

ła pola, zafalowała dojrzała pszenica. A żąć nie można.
Gdzie Jan?
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Masz tobie! Sam przecież posłał Jana do Ja
miszcz, aby zgodził żniwiarzy. Z Jamiszcz oczywiście 
przyjdą i cała awantura się skończy. Ale ci chłopi!

Pan nie może usiedzieć w pokoju. Coś go ciągnie 
na podwórze. W tym podwórzu-trupie jest coś wabią
cego. Jeszcze raz obchodzi je od końca do końca, sa
motny i bezradny, przechodzi obok zawartych wierzei 
i  stodół, czarnych okienek stajen, wilgotnych i błysz
czących oczu krów.

A jan, ociekający potem, cały w tumanach kurzu, 
pędzi z powrotem. Koń sapie i sapie ekonom podska
kując w strzemionach.

Spotykają go okrzykiem:
— Co, pański popychaczu, zgodziłeś w Jamisz- 

■czach?...
— Dużo masz żniwiarzy? Cha-cha!
Jan pędzi nie oglądając się; tylko podnosi rękę 

z nahajem i w milczeniu macha nim poza sobą.
Wieś zamknęła się w sobie, czeka. W szyscy ma

ją oczy baczne, uszy czujne. Dwór jak nieboszczyk na 
wsi, chociaż cichy i nieruchomy, a budzi trwogę.

Wiadomość, że nikt z Jamiszcz nie chce przyjść, 
oblatuje całą wieś prędzej niż koń ekonoma.

Chociaż dzień powszedni, wszyscy w domu. Pod 
wrotami kupki ludzi, w chałupach drzwi na oścież. Po
rzucono robotę w ogrodach. Stoją ludzie między zago
nami, założywszy ręce, rozmawiają poprzez sąsiedz
kie płoty.

— Słyszeliście? Chociażby jedna żywa duszyczka 
we dworze! W szyscy porzucili.

— Oni już dawno przystali, czekali tylko, aż lu
dzie zaczną.

—■ Cóż będzie?
— Ziarno zacznie się sypać, to podwyższą płacę.
— No, no, żeby nie zgodził obcych!...

78



— Ale gdzie tam, nie puszczą. Nasi nie puszczą ob
cych.

Prokop tłum aczy:
—'T rzy m ać  się! Jak razem  będziem y stać, nasza 

będzie górą.
Z ust mu chw ytają słowa.
— A jakże. Kupą, powiadają, i ojca bić dobrze.
Bogatsi mruczą. Po kolana ugrzęźli w ziemi, cięż

ko im.
— Strajk! Będziecie mieli strajk... Niejeden się po 

plecach podrapie... A, licho nadało!
Ale nie nazbyt głos podnoszą, boją się.
Młodzież śmieje się.
—• Dobrze idzie?
— A dobrze.
W  południe dzieci roznoszą w ieść: pan poszedł do 

gorzelni. P rzez  szybki okien, z ogrodów i zza opłot
ków setki oczu biegną w ślad za panem. i

P an idzie pod spojrzeniami jak pod gwiaździstym  
niebem.

— Poszedł do zięcia na gorzelnię.
—• Na obiad, bo w  domu nie ma nic.
— Nie gotowali.
Nawet Panas Kandziuba smakowicie cmoka 

ustam i:
— Ozuć by cię w postoły...
W krótce znowu nowina: panicz Lolo przysłał do 

dw oru robotników z gorzelni.
— Nasi zbili robotników.
—• Gadanie! Nikt ich nie bił. Nie puścili, i basta.
—• Niech pan sam bydła dogląda.
— Nikt mu nie broni.
Prokop prosi Dejneki i dwóch parobków, aby sta 

nęli na w arcie i nikogo na folwark nie wpuszczali. Póź-
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niej pani w yjeżdża ze dworu końmi, które p rzysła ł 
z gorzelni panicz Lolo.

Dzień wlecze się długo jakby rok. Zdaje się, że 
w polu pszenica się osypuje, że pan więcej nie w y trzy 
ma, już-już a zaw oła żąć, zgodzi się na to, czego chcą 
ludzie.

Po  południu ekonom znowu pędzi przez wieś jak 
oparzony. Smaga konia i skacze w  strzemionach jak 
gdyby chciał konia prześcignąć.

Ledwie można zdążyć dojrzeć koński zad i ekono- 
mowe plecy.

— Poniosło go gdzieś do Piasków.
— Nie pożywi się tam. Nie przyjdą.
— Bo co?
— Strajkują.
W ieczór już blisko, a zm iany żadnej. Tylko krow y 

ryczą na folwarku.
Słońce spokojnie zachodzi na zielonym niebie, pew

nie na wiatr. Coś dławiącego, niepokojącego w yrasta 
niedostrzegalnie. Żarzą się okna po chałupach, ryk byd
ła w strząsa gęstym  powietrzem.

— Choćby kto bydło nakarmił.
— Cóż ono winne? Stoi, biedne, ani piło, ani jadło...
Pański folwark coraz głośniej ryczy. Krowy nie

porykują już, ale ochrypłym , skrzypiącym , głośnym  ry 
kiem, pełnym męki i rozpaczy, wzyw ają ratunku. Konie 
rżą gniewnie. Burzą się gdzieś w stajni, walą ziemię ko
pytam i i rozdym ają w  złości chrapy.

Kobiety w żałośliwym zatroskaniu wybiegają 
z chałup.

—• Oj, nie mogę słuchać, jak bydło płacze.
— Chyba sama polecę i nakarmię...
— Boże, jak mi żal... Moje dzieci aż płaczą.
Zmierzcha się. Cienie wyłażą ze swych zakam ar

ków i cichaczem, podstępnie siadają ziemi na piersi.
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A z pańskiego dworu uparcie i bez ustanku uderza
ją  w wieś fale dzikiego ryku, jak gdyby okręt giną! na 
morzu i w ostatniej desperacji błagał o ratunek.

W tedy Prokop posyła chłopców na folwark.
Bydło nic nie winne.

Pan siedział cicho — i ludzie też. Chodzili w  pole, 
żęli swoje zboże i uśmiechali się złośliwie, radzi, 
gdy pański ekonom pow racał z niczym ze wsi są
siednich. Słońce paliło, pszenica schła, lada chwila, 
a zacznie osypyw ać się.

P rzyjeżdżał stanow y. Dzwonienie ekstrapoczty, 
ujadanie psów, ordynarne w ym ysły  i w rzaski — 
w szystko to przepłynęło jak chmura na letnim nie
bie. Musiał odjechać z niczym. Tylko Chomę zabra
no, bo stanowego zwym yślał.

A pszenica sypała się.
W tedy ekonom zmiękł. Fundował wódkę i w ciąż 

persw adow ał. Jeden go zw ym yśla, a inny wypije. 
Pili wódkę — czemu by nie wypić? A do roboty nie 
szli. Może kogo naw et korciło, lecz bał się grom ady. 
A pszenica sypała się.

M ałanka poszła w  pole. P rzypadła uchem do bez
brzeżnej niwy jak m ewa piersią do morza i nadsłu
chiwała, jak cicho łuszczy się ziarno z przejrzałego 
kłosa, jak płacze niwa złotymi łzami. Żal jej niwy 
jak dziecka, chociażby ono było pańskie. Klęka, roz
garnia źdźbła i zbiera czerwone ziarna tak ostrożnie, 
tkliwie i miłośnie, jakby niemowlę z kąpieli w yjm o
w ała. Chlebie święty!...

Niektórzy z miesięcznych wrócili do pana. 
A żniwa nie rozpoczynały się. W reszcie po tygodniu 
pan postąpił. Nie tyle jak chcieli ludzie, jednak dał 
znacznie więcej niż było dawniej.
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— iść?
— Idziemy!
Prokop też radził.
— Doszliśmy do granicy.
Ludzie przypadli od razu do pańskiego pola jak 

do wody w  skwar, ponastawiali kóp, stogów.
A Chomę Gudzia prędko wypuszczono. W racał 

właśnie obok pańskiego pola. Tylko spojrzał na żni
w iarzy i krzyw o się uśmiechnął.

Nisko snują się chmury, rosną, grom adzą się 
i opadają. Tak jakby w iatr zgarniał pokosy na noc
nym niebie, układał w  kopki. Na łące ciężko drzemią 
czarne stogi, jak gdyby syte w oły na paszy. Rozpły
nęły się i giną w  ciemnościach, a Choma wszędzie 
je czuje: i z prawej strony, za sobą, z lewej, nad 
głową. Siano takie śliskie, gładziuchne, tak pięknie 
pachnie, że chce się rękę wepchnąć do środka, w zru
szyć m artw e traw y  i wypuścić z niewoli ściśnięty 
tam arom at ziół.

Ostry, kłujący śmiech porusza się w  piersi Cho
my, podchodzi do gardła. Cha-cha-cha!

Napracow ały się ręce i nachodziły nogi, nim ze
brały  taki majątek...

A tu jedno mgnienie...
I Choma nie kończy. Zdaje mu się, że widzi, jak 

zbierają siano. Pan chodzi tu i tam  jak bocian. 
Schylił się, utknął nosem w pokos. „Dobre siano.44 — 
„Jak najczystsze złoto...44 — „Zgrabiajcież, ludzie, 
zgrabiajcie, żeby deszcz nie zaskoczył4" — i spo
gląda na niebo. W  czarnych spodniach i białej kurtce, 
ręce w łożyw szy do kieszeni, znów z góry stąpa po 
łące jak bocian.

A śmiech tańczy w  piersiach Chomy.
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Choma leniwie w suw a rękę do kieszeni i nie w yj
muje.

Czego się śpieszyć? Zdąży.
Szumi w iatr pomiędzy stogami, pijany wonią 

siana, chm ury układają się w  pokosy, noc jak jezioro 
w  obramowaniu nieba, a Choma znowu widzi: przed 
panem stoi ekonom z nahajem u boku. — „Tego roku 
więcej m am y siana.“ — „Tak, proszę pana, w y star
czy na zimę i jeszcze na sprzedaż."

—• W ystarczy  i na sprzedaż — mówi do siebie 
Choma.

Ostrożnie naw yskubyw ał siana i poroztrząsał je. 
Później w yjął z kieszeni zapałki.

Ogień gaśnie od wiatru, ale Choma nachylił się, 
zestaw ił dłonie w  daszek i patrzy  z upodobaniem, 
jak mu poróżowiały ręce.

Siano nie chce się palić: trzeszczy, dym skacze 
do oczu. Chomę to irytuje. Jednak ogień robi swoje.

W tedy Choma, spokojny i skupiony, odchodzi 
pod drugi stóg. Mignie coś na chwilę i znowu zniknie.

W reszcie Choma skończył.
T eraz chce patrzeć.
Kładzie się brzuchem na traw ie, w spiera głowę 

na dłoniach i czeka.
Stogi czernieją w yraźnie; Choma je widzi nawet 

zam knąw szy oczy; później okryw ają się dymem, 
stają się lekkie i pełne ruchu. Drobne ogniki poczy
nają igrać pod nimi jak dzieci w  czerwonych sukie- 
neczkach. Skaczą po bokach i idą do góry, a czarna 
m asa to się gnie pod nimi, to nagle prostuje, jakby 
usiłow ała wznieść się i ulecieć.

Głowa Chomy ciężko leży na dłoniach. P rze j
muje go dziwny spokój, tylko gdzieś głęboko, na sa
mym dnie piersi, jak robaczek kurczy się śmiech.

Tym czasem  stogi rosną. Dym rozwija skrzydła 
i poryw a z sobą ogień. To już nie dzieci w  czerwo-
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nych sukieneczkach. To coś ogromnego, zażartego, 
jakaś rozjuszona bestia, która chce zrzucić z piersi 
ciężar, wydobywa spod niego łapy z silnymi żyłami, 
ściska ciężar i podgarnia pod siebie. Rozdziawia 
krw aw ą paszczę i żre. Szarpie kłami i m iota się 
we wściekłości.

W róg się ukorzył, a bestia wciąż jeszcze iskrami 
parska jak kot śliną, cała zionie sinym ogniem i chlu
pie płomieniem o brzegi czarnej nocy.

Choma śmieje się cichutko. Śmiech w ydobył mu 
się z gardła, potoczył zmarszczkam i tw arzy  — 
i Chomie jak gdyby lżej się od tego zrobiło, jak gdyby 
ten ogień wypalił w  piersiach obolałe miejsce.

Ogień! Czerwony, radosny, czysty.
Jeszcze niedawno spoczyw ał w  ciemnym pude

łeczku, zimny i bez znaczenia, jak Choma na świecie, 
a teraz mści się za krzyw dę ludzką.

Pal się, pal...
Oczy Chomy też miotają iskry. Gdyby mogły, 

wszystko by spaliły, wszystko by spopieliły — siano, 
pańskie zboże, budynki, samą ziemię objęłyby pło
mieniami.

Bo to grzeszne... W szystko na przeklętej ziemi 
grzeszne... W szystko grzeszne, tylko ogień święty. 
Tylko ogień. Sam bóg miota w gniewie ogień na 
ziemię.

Zbierasz m ajątek z potu, łez, z krzyw dy ludzkiej, 
a spada ogień — i gdzie to w szystko? Szukaj 
w chmurze, grzeb w  popiele... Cha-cha!...

Złowroga radość zalewa Chomie serce. Chciałby 
wstać, krzyknąć, roześmiać się, zlać śmiech z ogniem. 
Ale Chomę coś trzym a, coś wiąże z ogniem... i zdaje 
mu się, że gdy wstanie i nie będzie patrzył, stogi 
zgasną i przestaną płonąć.

W reszcie stogi więdną. Potulne, ciche, palą się 
równo jak świece w cerkwi. Niskie chmury różo-
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wieją na niebie, dal trzepie czarnym i skrzydły jak 
nietoperz.

Cienie kopek lękliwie dygoczą na oblanej bla
skiem łące.

Siano powoli dopala się. Czasem buchnie z trza
skiem snop iskier lub w iatr zerwie wiechcie na poły 
tlącego się żaru i rozrzuci go gwiazdami. Od wsi s ły 
chać daleką w rzaw ę. „To pewnie idą ratow ać^ — 
myśli Choma ciężko i obojętnie. Nie chce mu się w sta
wać. „Złapią? No cóż, a niech sobie...“

W rzaw a coraz to bliżej i bliżej. Już słychać, jak 
pokrzykują ludzie, sapią konie i kopyta odrzucają 
ziemię do tyłu.

Choma nareszcie w staje. Prostuje się, przeciąga 
zależałe ciało i leniwie, powoli, cały zjeżony i czar
ny, znika w  ciemnościach.

Sprzątnięto już późne gryki, gdy Huszcza po
wrócił. Nie poznano go zrazu. U rosła mu broda, po
starzał się i zrobił jakby trochę obcy. Huszczę p rzy
jęto dobrze. Chłopcy ściskali mu ręce długo i mocno, 
jakoś po nowemu patrzyli w  oczy. Nawet Andrzej 
był już nie ten sam. Poklepał go po ramieniu, chy
trze nań m rugnął i roześmiał się.

— Co, posiedziałeś sobie?
Jak gdyby m ówił: „wiemy, za co“.
Rozpytywano go — jak? co? Co słychać o ziemi, 

o czym w  świecie mówią? On chyba w szystko musi 
wiedzieć. •

Hafijka dowiedziała się o Marku od Pidpary. 
Ten w yrzekał ze złością: i tak już hołota żyć nie 
daje, a tu na dobitkę Huszczę wypuścili.

Huszczę?
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Hafijce serce zamarło. Czy nie przesłyszała się?
Ledwie doczekała się zmroku i pobiegła do 

domu.
Ale po drodze spotkała Huszczę.
— M arko!
Nawet nie wiedziała, że wyciąga doń ręce.
Uścisnęli się serdecznie.
W szystko stało się tak niespodzianie i prosto, 

jakby się dopiero wczoraj rozłączyli.
Hafijka śmiała się dźwięcznym, urywanym  śmie

chem, jakby korale nawlekała. Sama nie wiedziała, 
czego się śmieje. Ręka Marka miękko obejmowała 
ją wpół. Broda łaskotała czoło.

— Patrzcie, a on ma brodę jak dziad...
Odeszli pod wierzby.
Marko przyglądał się Hafijce. B yła  jakaś zmie

niona, przeźroczysta, starsza.
— Nie zapomniałaś mnie?
— Nie zapomniałam...
— Czekałaś?
— Czekałam.
— A tymczasem ulotki podrzucałaś?
Głos mu drżał, ciepły i cichy jak w ie trzyk w io 

senny, gdy drzewa kwitną.
— Skąd wiesz? Naprawdę podrzucałam. Wiesz, 

Marku, nie ci tu teraz ludzie, co dawniej. I tu by ł 
strajk.

—  O!
Hafijka jest okropnie dumna.
— A jakże! Bogacze tak się powystraszali, tak 

powystraszali. Mój gospodarz chodził jak noc, na-
* wet jeść przestał. Kładzie łyżkę: nie mogę! — po

wiada. I wciąż boi się.
— A twemu ojcu i dotąd żal, że ja nie na Sy

berii?
Hafijka cała się poruszyła.
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—■ G dzież tani! Jak  się z ta tą  n ieszczęście s ta 
ło zupełnie się odm ienił. — „P raw dę, pow iada, 
gadał ten  H uszcza“... D obrze, żeś już p rzyszed ł. T e 
raz nam  lżej będzie...

— Komu to „nam “ ?
W ted y  Hafijka opow iedziała M arkow i, jak się 

przez  całą zim ę ludzie zbierali, jak z m iasta  P rokop  
p rzynosił książki i ulotki, ile się do nich ludzi 
p rzy łączy ło . N aw et P anas, s try j P io k o p a . „O po
w iedzcie, pow iada, o tych  d em okratach14...

H afijka w ybuchnęła  śm iechem  na sam o w spom 
nienie o P anasie .

— T aki pocieszny!
M arko w ziął ją za rękę.
—• Ślicznaś. ,
Hafijka zarum ieniła  się cała, naw et po ciem ku 

w idać to było.
— C óż — ja...
M łodzież niebaw em  skupiła się koło H uszczy. 

Od niego po raz  p ie rw szy  usłyszano , że w szędzie  
w sie  łączą  się w  zw iązki. W  długie jesienne w ieczo ry  
m łodzież ro zp raw ia ła  i sp rzeczała  się bez końca. Do 
sw ojego niew ielkiego k ó łeczka  H uszcza w prow aciził 
now ość — pracę w spólną. R azem  orali i młócili 
i w szy stk o  u nich szło i lepiej, i p rędzej jak u innych. 
Jakoś sam e przez się zniknęły  ze w si pijackie b in d y  
chłopaków , bójki i nocne w rzask i. Ci, co jeszcze nie
daw no w y p raw ia li różne aw an tu ry , te raz  w d roży li 
się do roboty , do w spólnego czytan ia . N aw et s ta rz y  
chw alili H uszczę. R ozpy tyw ali go, czy  prędko  będzie  
podział ziemi. On w ie z pew nością. M arko śm iał s ię . 
nikt ziemi nie da z dobrej woli. — „Jak ! g run tów  
nie podzielą? Cóż to będzie? Co ro b ić .-?

T ylko  pański pastuch  Chom a G udź m iał zaw sze  
go tow ą odpow iedź:
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— Jak to — co robić? Tłuc! Bić! Na nasienie nie 
zostawić...

Zza pleców Chomy Andrzej gniewnie podnosił 
okaleczoną rękę i w rzeszczał:

—- Tłuc i palić! Jeśli chcesz, panie dobrodzieju, 
zjeść miodu, to w ykurz pszczoły...

Kogo mieli słuchać?
Huszcza mówi o związku, Prokop o wolności, 

a Choma radzi tłuc i palić.
Panas Kandziuba, ciężki, szary  w  swojej świtce 

jak odwalona pługiem skiba, siał oczyma dręczące 
pytania: dokąd iść? Odzie szukać praw dy?

Nie w ierzył nikomu.
Czy tam chłop co wie?
Gdyby to przyszedł ktoś inny, wiedzący, w y 

ciągnął rękę, w skazał drogę...
Ale chłop? Co wie chłop? Ma na sobie jedną 

ąkórę i to połataną.

T eraz co noc to pożar. Gdy się tylko zm ierzch
nie i czarne niebo szczelnie otuli ziemię, daleki wid
nokrąg w net rozkw ita czerwoną zorzą i jako róże są 
jesienne chm ury do samego rana. Czasem łuna da
leka, ledwie ją widać, obca, jak gdyby tam księżyc 
wschodził, a czasem zapłonie tuż nad samą wsią, aż 
chałupy różowieją i żarzą się okna.

M ałanka wyjdzie z chałupy, schowa ręce pod 
fartuchem i zapatrzy się na pożar. Co się pali? Gdzie? 
Ludzie nie śpią, chociaż dawno już pora: stoją pod 
wrotami, czytają znaki niebieskie. P łyną głosy 
z ciemności nie wiadomo czyje i giną w ciemnoś
ciach.

— Pan w Pereorkach się pali.
—- W cale nie! Gdzieś bliżej — w M łyniszczach 

albo w  Rudce.

•88



— W idać podpalić musieli...
Po podwórkach wszędzie w yją psy — smutno 

jest i strasznie w taką noc jesienną.
— W czoraj palii się folwark w  Hucie.
—• A onegdaj ktoś stodoły podpalił...
— Powiadają, że spaliło się ze szczętem  — samo 

popielisko zostało.
Zdarzało się, że pożar pożarowi znak podawał. 

Jak  się tylko gdzieś niebo zajmie — zaraz z drugiej 
strony  wznosi się czerw ona mgła i rozwija skrzydła. 
W tedy czarna wieś w ygląda jak w yspa na ognistym 
morzu. W iatr czasem przynosi czad, dźwięk dalekich 
dzwonów, alarmy.

Boże, co się dzieje!... W ciąż się palą panowie, 
jenerałowie, wielkie „osoby“, co to naw et przystąpić 
do nich nie wolno było, i nikt ognia powstrzym ać 
nie może...

Ludzie wałęsali się po nocy jak cienie, płakały 
dzieci, bydło naw oływ ało się po oborach. A ogień 
to się podnosił, to opadał, jak pierś zdyszana, roz
rzucał się snopem, rozpływ ał mgłą, i chm ury kw itły 
na niebie jak róże.

M ałanka dygotała.
— Idź spać — gniewał się Andrzej.
—• To straszne, Andrzeju...
— Co w  tym  strasznego? Tak im się należy.
Ale M ałanka nie mogła spać. Jeszcze długo tupo

ta ły  nogi pod oknami, dolatyw ały czyjeś słowa, 
św ieciły się maleńkie okienka, psy smutnie w yły.

Rankiem ponad wsią snuły się dym y i łechtały 
w  nosie. Ludzie pociągali nosami woń spalenizny 
i zerkali na pański dwór.

Łukian P idpara aż sczerniał. Co noc zdejmuje 
strzelbę ze ściany i idzie w  pole, pod gumna. Chodzi 
straszny, wysoki, wlokąc za sobą cień, k tóry  oddzie
liły  odeń ognie pożaru, i wciąż nasłuchuje. Oczy



spod krzaczastych brwi patrzą daleko przed siebie, 
a uszy czujnie wchłaniają najsłabszy dźwięk. Obszedł 
oto naokoło stodołę i raptem  staje: coś czernieje na 
polu.

—• Kto tam ?
Pole milczy, zm ordowane po lecie, śpi jak za

bite, rudawe, obdarte.
P idpara znów chodzi. Stam tąd, z ognistego mo

rza, idą nań w szystkie strachy i kłopoty, a on moc
niej tylko ściska strzelbę i rzuca w  paszczę nocy:

— Kto idzie? Stój, bo strzelę!
Stoi mocny jak ze stali i m ierzy w mrok.
Nikogo nie ma, czy też przyczaiło się?
Strzela.
„O choch-och!...“ Jęczą ciemności nad polem i gło

śniej zaczynają w yć psy we wsi...
A P idpara znowu chodzi, pilnuje stodoły, srogi 

i nieulękły, gotów bronić swego nie tylko strzelbą, 
ale i zębami.

Deszcze lały codziennie. Słońce w yskoczy na 
chwilkę na błękitną polankę, aby się obsuszyć, przej
rzy  się w  kałuży — i znowu nasuwają się na nie 
ciężkie, potargane chmury. Jakieś żółte, mgliste dni 
rodziły się po niespokojnych nocach, a ludzie kryli 
się pod św ity i płachty, w yw racali czapki kozim w ło
sem na wierzch i człapali wciąż po błocie. Dawniej 
słota zapędzała ich do chałupy, teraz zaś coś ich 
stam tąd w ypychało do ludzi. Każdy chciał widzieć 
ludzką tw arz i słyszeć czyjś głos. Mało sypiali po no
cach. Jedni nie mogli oderwać oczu od dalekich po
żarów, inni pędzili bydło na pańskie pole i nie spali, 
chcąc być w  pogotowiu. Praw da, potem, kiedy to eko
nom ledwie uciekł z pola w  porozryw anej odzieży,
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nikt się nie w ażył zajmować koni, i te smakowicie 
g ryz ły  sobie młodą ruń, obm ytą deszczami.

Ludzie jak gdyby zapomnieli o swojej codziennej 
pracy. Mało kogo obchodziło wiastie pole. M yda- 
wało się ono takie maleńkie, nędzne, niew arte za
chodu, i leżało odłogiem — nieobsiane, a nawet n ie- 
za orane.

W  gminie wciąż było pełno: siermięgi tak
szczelnie przytulały  się do siermięg, że aż para szła 
od mokrej odzieży. W ieści i pogłoski, które nie w ia
domo skąd się brały , m ieszały się razem, w oczach 
rosły jak ciasto w  dzieży. Suche, niewyspane oczy 
zazierały każdemu do ust, ucho uważnie chw ytało 
rzucone słowo. Co będzie? Jak będzie? W szędzie 
naród pow stał, burzy się, czegoś żąda, robotnicy 
strajkują, porzucają fabryki, koleje nie chodzą. C ze
muż to oni mają siedzieć, założyw szy ręce, czekac, 
żeby się o nich ktoś zatroszczył? Ci, co nadeszli 
później, gromadzili się przed gminą i tłoczyli u drzw i-

— O czym tam  oni gadają? Trzeba, żeby
w szyscy słyszeli.

— Widzicie, że ciasno. Nie pomieszczą się...
Gdy przechodził k tóry  z bogaczy, M andryka lub 

Pidpara, m oknący koło ganku ludzie za iaz go b i a i  
na języki.

— Wejdź, usłyszysz, jak tam twoje grunta dzielą..
— Nie słuchaj, bo ci sadełko spadnie z żalu.
  Nic mu nie będzie! Nim z bogatego puch, to--

z biedaka duch...
— Biedak gubi, a bogaty zbiera. _ . .
— To nic. W szystko przejdzie. Jeszcze i Świnia-

na niebo spojrzy...
— Jak ją będą opalać...
M andryka nadrabiał miną, śmiejąc się i prędko 

przebierając nogami mijał, skulony, gminę. Jakby za-
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-pomniał, że przecież iest sołtysem . P idpara m arszczył 
brw i i klął.

Huszcza często gdzieś znikał. W racał, cały 
ubłocony, zmoknięty, ale wesół. Hafijka spotykała 
„go za ogrodem Pidpary.

— Byłem na stacji. Strajkują. Kolej już drugi 
dzień nie idzie. Robotnicy zebrali się i radzą. Ho, ho, 
to ludzie! Trzeba i naszych zwołać.

— Zwołajcie. Prokop też radzi.
— Nie można tracić czasu.
— A gdzie zw ołać?
— Może w  lesie za parowem.
— I ludzi z Jamiszcz sprowadźcie.
— W szystkich zwołamy!
Marko chciał iść.
— Czekaj, coś ci pokażę.
Hafijka nagle zarumieniła się i stała niezdecydo

wana.
— Co takiego? Pokaż.
Hafijka odwróciła się od Huszczy i coś w yciąg

nęła zza gorsecika.
— Trzymaj.
W ziął za róg, a ona rozwinęła czerwoną kitajkę.
— „Ziemi i wo...“
— Jeszcze nie dokończyłam.
Zaw stydziła się, aż jej łzy błysnęły w  oczach.
— To tak... Może przyda się kiedy... M aryjka 

popruła nową spódnicę i w yhaftow ała drugą chorą
giew, jeszcze ładniejszą...

I raptem  umilkła.
Oczy jej nieśmiało zerknęły na Marka.

Ciepła mgła słała się po polu i w ypełniła parów  
po same brzegi, drzew a całkowicie tonęły w  niej. 
Czy to pień czerniał w  lesie, czy też człowiek maja-
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czył, trudno było odgadnąć. Tylko tam, gdzie ramię 
dotykało ramienia lub czuło się z tyłu gorący oddech, 
ludzie na pewno wiedzieli, że nie są samotni, zebrani 
odczuwali tylko, że z mgły w ciąż w lew a się do lasu 
żyw y prąd ludzi jak w oda do doliny, że ław a rośnie 
i zbiera się do kupy.

— Kto tam przyszedł?
— To my, jamiszczanie.
I znowu płynęło i miękko szeleściło w  lesie...
— Kto tam ?
— Nie bójcie się. Swoi.
Już się czuło, że i daleko tak samo jak tu oddy

chają piersi, ciało dotyka ciała i coś żyw ego jedno
czy bliskich i dalekich jak fala jednoczy pojedyncze 
kropelki. Czasem ktoś w ykrzesi ognia zapałką — 
i na chwilę w ytknie się z ciemności z dziesiątek sza
rych oblicz, w zdrygnie się mleczna mgła i zakołysze- 
się jak ornat w  kościele żółta gałązka jesienna.

— Na co milczeć? Niech gadają...
— Mówcie... Mówcie...
Olbrzymie cielsko kołysało się we mgle i od 

skraju do skraju jedna i ta  sama krew  tętniła w  ży 
łach.

Obojętne, kto mówi. Byle usłyszeć coś takiego,, 
co by  spoiło w  jedno rozproszone myśli, zlało na
dzieje w  jeden potok i wskazało, dokąd płynąć.

Ziemia!
Zadźwięczało słowo jak w ysoka struna i na

stroiło serce.
Dawne, znajome i bliskie słowo. To nie jest ten 

szary  skrawek, co jak pijawka w ysysa z ludzi siły, 
a sam rodzi chw asty; to jest coś czarownego, w a
biącego, co od wieków nęci udręczoną duszę, p rze
lewa się, mieni się w  słońcu jak marzenie, jak coś 
niewysłowionego, od czego zmieniłaby się dola i w y
żej w zniosłyby się w ody życia ponad brzegami.



Ziemia — dar boży jak powietrze, jak słońce...
Ziemia dla w szystkich. A któż ją posiada?
A któż ją posiada? Pan, bogacz.
Jest pole w  rękach bogaczy i jest ubogi chłop, 

co nic nie posiada poza rękami i nogami. Tylko swoje 
cz te ry  kończyny...

W e mgle, to tu, to tam niby w ysepki w ybuchały 
głuche głosy.

„Teraz dajm y na to tak: mnie jest potrzebna zie
mia, bo swojej nie mam, i tobie jest potrzebna... A pan 
widzi, to i śrubuje cenę...“

„Nie pan śrubuje, ale sami bijemy się o dzierżawę, 
bo jak ty  nie weźmiesz, to ludzie wezmą. Nikt nie 
chce z głodu ginąć — toż i płacisz...“

„W szystko jedno giniesz... Ziemia nie zw raca w y 
datków, nie chce rodzić głodna. A co urodziła, w szy
stko pan zabrał...“

„Przepadła twoja praca... A za rok znów idziesz 
do pana, sam się oszukujesz...“

„Strasznie jest oglądać widmo śmierci...“
— Słuchajcie, słuchajcie! Przestańcie już tam!
— Ziemia należy do pracujących. Kto dał bogatemu 

jego bogactw o? My, chłopi. I skąd zdobył siłę? Z nas, 
chłopów... Dziadowie nasi, ojcowie i my sami całe 
życie harujem y na pana. C zyż nie zarobiliśmy sobie 
ziemi?...

I znów w śród mgły dźw ięczały tu i ówdzie roz
m owy jak zaczepione struny.

„Podatek płać, rekruta daj, żeby ziemi naszej 
przed wrogiem bronił... A czegóż tu bronić, kiej ziemi 
wcale nie mam! Zrób z początku tak, żebym ziemię 
miał, a w tedy już bierz rekruta, jak ma czego bro- 
nić...“

„Zrujnujmy w ysiedzone gniazda jak robią inni, 
w ykurzm y bogaczy, żeby nie odważyli się więcej
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w racać, w tedy grom ada wolniej odetchnie, w tedy 
będziemy mieli ziemię..."

Panas Kandziuba nie mógł ustać w  miejscu. Juz 
kilka razy krzyknął: „Ludzie ! Chrześcijanie! , ale 
nikt go nie słuchał.

— Milcz, bo zaw adzasz!
A on już w yłaził na drzewo, ciężki w  swojej sier

międze niby niedźwiedź, aż gałązki chrzęściły.
— Ludzie, chrześcijanie!
— Kto tam gada?
— Bo ja wiem...
— Chrześcijanie, długośmy cierpieli. P raw da jest, 

że pany z tłustym i brzuchami za ludzi nas nie mają, 
jak te lwy ryczą na chłopa; cały  lud zrujnowali, 
a jeszcze ganiają za nim z żołnierzam i i z różnymi 
siepaczami. Jak gdyby za zwierzęciem. Ale pocieipmy 
jeszcze trochę. Poczekajm y na wielką łaskę i sp ra
wiedliwość.

— Od kogo?
— W iem y już. Dosyć czekaliśmy!
— U rw ała się cierpliwość! Skończyła się!
Panas już zlazł z drzew a na ziemię i z miną w i

nowajcy obracał się do sąsiadów.
  A ja co? Ja się zgadzam... Ja się na w szystko

zgadzam... Jak ludzie...
— Znalazł się m ądrala, pocierpmy, powiada.
— Uspokójcie się — niech gada, kto zaczął.
— Mów, Huszczo!
W  dole szumiało, jak gdyby potok podczas po

wodzi toczył po rzece kamienie i ry ł brzegi.
A spoza m gły jak gdyby zza chm ury płynął 

głos i padał między ludzi.
— Cała ziemia jest od wieków nasza, bo każda 

grudka, każda piędź, oblane są potem, znawożone 
krwią pracujących. Odbierzmy ziemię i w tenczas
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każdy pracujący będzie miał chleba do sy ta  dla sie
bie i dla dzieci.

Oto jest owo słowo: odbierzmy ziemię!
Słowo padło w śród takiej ciszy, że słychać było 

jak w gniazdkach układało się do snu ptactw o lub 
przez sen trzepotało skrzydłam i o wierzchołki drzew.

Odebrać ziemię!
Te dwa słow a dotychczas spoczyw ały na dnie 

każdego serca jak utajony skarb, a teraz w ydobyte 
stam tąd, jak gdyby ożyły nagle i w ołały : chodźcie 
za nami, poprowadzim y was!

Nie rujnować i nie palić, lecz odebrać. Ogień 
nigdy nie odda już tego, co pochłonął. Chodźmy 
i odbierzmy swoje, krzyw dą zagarnięte u nas i u na
szych ojców. Odbierzmy swoją krwawicę, swój chleb, 
dla zbytków  oderw any od głodnych ust.

Piersi tak szeroko odetchnęły, że aż poszum roz
legł się po lesie.

Wielkie cielsko rozrastało się jak gdyby prosto
wało zesztyw niałe nogi, ścierpnięte ręce. Odczuło 
w  sobie siłę. I wieściło w  nim jak dzwony na W ielka
noc: „Będzie ziemia... Odbierzem y ziemię...4*

Tę samą ziemię, co jak dalekie m arzenie tylko 
wabiła, a nie daw ała się w  ręce, co mieniła się przed 
oczyma jak daleki miraż podczas upału...

Teraz już ona blisko, wyciągnij tylko ręce i za
bieraj.

Ludziom nie chciało się rozchodzić z lasu, roz
członkować na kawałki potężne cielsko...

W e wsi było niespokojnie. Minął tydzień od owej 
nocy, gd.y na zebraniu w lesie postanowiono zagar
nąć pańską ziemię, lecz ludziska ociągali się. W szy
scy z natężeniem czekali, ale na co — nikt dobrze nie 
wiedział. Jedni mówili to, drudzy owo, i z tych roz-
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mów splatała się jakby siatka bez początku i końca. 
Kolej strajkowała, robotnicy strajkowali, wszędzie 
było  głucho, niewyraźnie, jakoś pusto i ty lko  gawrony 
łańcuchem skrzydeł łączy ły  wieś ze światem.

Naokoło coś się stawało. Jak gdyby nadciągała 
chmura gradowa, ale skąd przyjdzie, gdzie spadnie, 
na co się zwali —■ nie wiadomo. Ciężko było wszyst
kim i trwożnie oddychać w  one pochmurne dni i niespo
kojnie przechodziły długie noce jesienne. Gdyby ktoś 
krzyknął na alarm, gdyby niespodzianie uderzył 
dzwon lub huk wystrza łu przeszył gęste powietrze, 
ludzie powybiegaliby z chat i na oślep rzucili się na 
siebie.

Hafijka nie mogła sypiać po nocach. Gdy się 
ty lko  ściemniło, Pidpara zasuwał rygle u drzw i od 
sieni, długo próbował, czy dobrze zamknięte i pier
wej nim się położył, zdejmował strzelbę oraz kładł 
obok siebie siekierę. Światło gasło, ale Hafijka w ie 
działa, że gospodarz nie śpi. Słyszała, jak niespokojnie 
przewracał się na ławie, ciężko Sapał, siadał i nadsłu
chiwał. Później układał się znowu i leżał przyw aro- 
wawszy, ale raptem zryw a ł się i szukał ręką po po
dłodze, póki nie znalazł siekiery. Znowu robiło się 
cicho na kilka chwil, pod ławami piszczały myszy, 
które się już przenosiły na zimę do chaty, i karalu
chy z szelestem staczały się do misek na półkach. 
Ale Pidpara nie spał. Hafijce się zdawało, że w idzi 
jego rozwarte oczy tępo wbite w  mrok.

Wreszcie Pidpara wstawał i wychodził. Hafijce 
kołatało serce i do taktu jego uderzeń tupały nogi 
P idpary koło stodoły, na gumnie, skrzyp ia ły  po prze
marzłym  błocie pod ścianami chaty.

Czasem gospodarz w yb iera ł się na noc w  pole 
do śpichrzy. W tedy znów gospodyni tłuk ła  się calu
teńką noc, strach ją brał, jęczała, wzdychała i szur- 
gała starym i kapciami od okna do okna.
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Hafijce nieraz było tak ciężko, że prosiła, by ją 
puścili na noc do domu.

M ałanka nie kładła się wcześnie. Andrzej wciąż 
byw ał gdzieś u ludzi i późno w racał, a M ałanka po 
całych w ieczorach snuła marzenia. Coś będzie. 
Przyjdzie coś dobrego i odmieni życie. Coś się stanie 
nagle, nie dziś, to jutro. Cud jakiś. Nic jej się nie 
chciało robić i, założyw szy ręce jak w  niedzielę, 
haftowała z myśli wym yślne desenie. Razem z Hafijką 
staw ały  w sieni na progu i długo patrzyły, jak w szę
dzie we wsi świeci się w  oknach. Tam w każdej cha
cie ludzie wyczekują na coś, są w  pogotowiu jak
ten suchy chrust, k tóry  dość tylko podpalić. W  każ
dej chacie kwitnie nadzieja, rosną spodziewania.

I pewnie nigdy jeszcze nie wychodziło tyle 
światła, jak w  te długie a niespokojne noce jesienne.

*  ❖ ❖

W iatr gnał, z rozpędu rw ał w łosy i dym, a słońce,
blade i zbiedniałe, w ysypało zza chmur na ziemię 
resztki swego złota.

Hafijka chw ytała bieliznę, rozrzuconą po podwó
rzu jak stado białych gęsi. Koszula gospodarza, w y 
dęta od wiatru, toczyła się okrągła niby brzemienna 
kobieta i rękawam i czepiała się ziemi. W iatr św isz
czał Hafijce w  uszy, a dziewczynie zdawało się, że 
ktoś na nią woła.

Nie, wołają naprawdę. Obejrzała się.
Od w rót kiwał na nią ręką Prokop.
— A co tam ?
Nie słyszała, co Prokop mówi.
— Co tam, Prokopie?
—■ Dawaj swój sztandar!
Za wrotam i było pełno ludzi. I M ałanka z chu

dymi rękoma, i ciężki Panas Kandziuba, i dzieci, 
które skakały pod płotem jak wróble.
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— Dawaj prędzej!
Co się stało?
Hafijka rzuciła się do chaty.
Kilka rąk wyciągnęło się do Hafijki, ale Prokop 

sam w ziął kitajkę.
Już przyw iązyw ał czerw oną chustę do drążka.
Tłum huczał niecierpliwie. Doczekali się jednak! 

Manifest przyszedł.
P idpara stał na progu chaty; czarny jak cień, 

podparł plecami odrzwia i p a trz y ł.w  milczeniu.
W reszcie wzniesiono sztandar. Czerwona chusta 

załopotała na wietrze, a na niej jęły  skakać słowa 
jak żyw e:

„Ziemia i w olność!“
W szyscy  podnieśli oczy do góry i coś niby 

westchnienie przeszło po całym  tłumie.
Ruszyli dalej. Hafijka zapomniała o wszystkim . 

Szła w  ciżbie jakby senna. Coś się stało. P raw da, 
że coś przeczuwanego, wymarzonego, ale nie pojmo
wanego jasno. M anifest jakiś.

Obok niej szedł Prokop. I zdawało się dziew czy
nie, że naraz w yrósł. Jego wielkie spracowane dło
nie spokojnie leżały na drążku, nogi stąpały  mocno.

Z szarego pogwaru tłumu w y ry w ały  się od
dzielne słowa.

— Chwalić boga, doczekali się ludzie...
— Będzie dla wszystkich, dla w szystkich w y 

starczy  — dzwonił głos Małanki. W iatr poryw ał te 
słow a i odrzucał dalej.

— Dla wszystkich w ystarczy, nasza ziemia...
— Tak to, panie dobrodzieju : nosił wilk, • po

nieśli i wilka.
Mleczne wrąsy  na czerwonej tw arzy  Andrzeja 

siedziały jak dw a gołąbki.
Panas Kandziuba promieniał.
— Ozujemy, Andrzeju, pana w  postoły!

99



— A pewnie!
Pod płotami czerwone nogi dzieci rozpryski

wały błoto.
Dzieci zabiegały do przodu i piskliwie k rzyczały :
— „Ziemia i wolność! Ziemia i w olność!“
Sztandar trzepotał się, jak gdyby płonął na w ie

trze. Ludzie powychodzili z chat. Zdejmowali czapki, 
żegnali się i przyłączali do tłumu. Ci, co szli z prze
ciwka, zawracali.

— Do gminy! Tam manifest.
Ludzie mieli w  sobie coś nowego. Głębokie oczy 

gorzały na szarych twarzach jak w  cerkwi św iatło 
po ciemnych zakątkach. Hafijce się zdawało, że każdą 
duszę, każdą myśl ludzką tak samo jasno widzi, jakby 
sw ą w łasną. Było coś uroczystego w  łopocie cho
rągwi, w  cichym smętku jesiennego słońca, w  niespo
kojnie rozjaśnionych obliczach. Jakby w  ciemną wio
senną noc topniały w  rękach woskowe świece i chó
rem płynęło aż ku gwiazdom „W esoły nam dzień 
dziś nastał44.

Raptem pierwsze rzędy stanęły. Na zakręcie w y 
płynął drugi potok i przeciął drogę. Tam też był 
czerw ony sztandar na przedzie.

Prokop wysoko podniósł swoją chorągiew.
— Ziemia i wolność!
— Ziemia i wolność! W inszujemy święta.
—■ Nawzajem!
W szyscy stłoczyli się razem.
M ałanka ściskała już kowalową.
— Kumo, kumciu...
Nie mogła mówić.
Ucałowały się. Suche ręce Małanki trzęsły  się 

na tłustych bokach kowalowej.
— Dzięki bogu, dzięki...
W iatr zerw ał kowalowej łzę z koniuszka nosa.
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Ruszyli dalej. Teraz dwie chorągwie połączone 
popłynęły obok siebie. Falow ały i w yginały się jak 
uskrzydlone przez podmuch płomienie...

Ludzie tak gęsto oblepili gminę, że siermięgi 
zlały się w jednolitą masę i nie było czym oddychać. 
Huszcza coś odczytyw ał stojąc na ganeczku. Juź 
zm ęczył się, ochrypł, ale ci, co dopiero nadeszli, też 
chcieli słyszeć. Dalsi powyciągali szyje, poprzykła- 
dali dłonie do uszu. S tojący na przedzie nie chcieli 
nikogo przepuścić, sami chcąc usłyszeć jeszcze raz. 
A ludzie w ciąż nadchodzili i jedni napierali piersiami 
na drugich.

— Co on czyta? — Wolność, swoboda, a gdzie 
ziemia?

— Czyż nie słyszysz? On przecież tylko wciąż 
o ziemi czyta.

Niską M ałankę całkiem wypchnięto. Dobrze jej, 
zupełnie dobrze w  cieple ludzkich ciał, w  wyziewach 
potu. Nawet nie słucha. Co tam! I tak wiadomo. Już
0 tym  w szyscy wiedzą, że ziemię oddano ludziom. 
Lepiej, zamiast tu stać, pójść grom adą na pańskie pole
1 puścić na nie pługi. Prędzej zobaczyć, jak one krają 
te niezmierzone niwy, odw racają skiby, obdarzają 
ludzi. To twoje, a to moje. Żeby tylko w szystkim  
jednakowo. A oni tu stoją! Patrzcie! Nawet Andrzej 
trzym a w  górze okaleczoną rękę przed ludźmi, by 
i o nim nie zapomnieli. A czyż to dawno przeklinał 
ziemię? No, ale skończone. Teraz m a serce pełne 
dobroci, nie pam ięta uraz, nie ma żalu do Andrzeja. 
Ziemia uśmiecha się do niej, w oła na nią: o, jak to 
gra pod słońcem rudym ścierniskiem!

Koło gminy zgromadzili się w szyscy.
W e wsi pusto. Brudne drogi snuły się bezludnie 

m iędzy chatami, jakby się czołgały czarne żmije, 
w iatr skubał słomę ze strzech, a na rozkopane ogro
dy spadały chmarami wrony.
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Jakaś kobieta w yszła z chaty, chw yta się ściany 
i krzyczy w  pustkę:

— Gdzież ludzie? Pali się co?
Nikt jej nie odpowiedział. Tylko w iatr rzucał 

drzwiami opustoszałych chałup, krow y chodziły sa- 
mopas po podwórkach i g ryzły  się psy w śród wiro- 
w iska suchych liści.

Ludzie pomału w racali z gminy.
Idzie dwóch:
— Słyszałeś? Wolność, ale jaka wolność?
— Czy ja nie w iem ? Panów  bić.
— Jam zrozumiał od razu. W olność dali, żeby 

biedny naród panów w yniszczył. Tych, co z ludzkiej 
pracy żyją...

Kobiety:
— Jak zaczną rozbierać pański folwark, ja wezmę 

tylko czerw oną krowę.
■— A mnie by się przydało parę gęsi do chowu. 

Takie ładne gęsi...
— Będzie co brać. Nie m y zabierzemy, to wezmą 

obcy, a przecież to nasz pan.?
— Pewnie. Nie dajmy swojego nikomu.
Nagle na ulicy rozległ się śpiew. To śpiewali 

chłopcy m ijając chaty bogaczy. Zatrzym ywali się, 
wznosili do góry sztandar i wołali na cały głos:

— Ziemia i wolność!
Niech chociaż usłyszą, jeśli się pochowali. To dla 

nich jak dla psa pieprz...
Huszczy i P rokopa mało nie rozerwano. Jakże to 

będzie? Czy prędko grunta podzielą? A kupioną zie
mię czy zabiorą?

Marko aż ochrypł, ledwie nadążył odpowiadać, 
a Prokop był jak zawsze spokojny.

M ałanka chw ytała go za połę.
—• Prokopie, posłuchaj no... To ja, M ałanka. P o

czekajcież, ludzie, dajcie mi powiedzieć. Słyszj^sz,
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Prokopie, słyszysz... niech mi bliżej odmierzą, tam 
gdzie pszenica rodzi... Pam iętaj, nie zapomnij!...
S łyszysz, Prokopie, co? _

Nachylała się, sucha i malutka, ogarnięta jednym
przemożnym pragnieniem.

Co dzień jakaś nowina. I am folwark doszczętnie 
zrujnowano, tam  gorzelnię lub cukrownię spalono, 
gdzie indziej wycinano pańskie lasy, orano ziemię.
I to uchodziło płazem. Panow ie uciekali, mknęli 
wśród ludu jak słoma w ogniu. W iatr co dzień p rzy
nosił świeże dymy, a ludzie świeże opowieści — 
i nikt się więcej nie dziwował. Co wczoraj było 
bajką, dziś jest rzeczyw istością: cóż to dziwnego. 
P raw da, gorzelnia panicza Lola i pański folwark bo
dły oczy. Na co ludzie czekają? . . .

— Czyśm y gorsi od innych? Przecie jużesmy
się zmówili. .

Niezadowoleni trafiali się, ale Prokop i Huszcza
brali górę.

Jednak wieczorem  niektórzy zaprzęgali Konie
i z pustym  wozem w ym ykali się ze wsi. Chodzili
też gdzieś ludzie na piechotę: z workiem  na plecach 
i siekierą za pasem ciągnęli przez pola do wsi są
siednich po pańskie dobro. Po nocach rozmiękłą drogą 
bezustannie jechały fury z workam i ziarna, kartofli, 
cukru. Ci, co wyszli pieszo, w racali wierzchem  na 
pańskich koniach lub prowadzili krow y. Nazajutrz 
wysypiali się do południa i tylko po zabłoconych ko
łach poznawali sąsiedzi, że ten lub ów jeździł w nocy 
na zdobycz. Nieraz dzieci baw iły się nowymi cac
kami, szkłem z flakonów, klamkami od drzwi, lub 
młoda mężatka, ku zazdrości innych, szyła w spa
niały czepiec z materii, którą się u państw a obija 
meble.



Chodziła i Małanka.
Ledwie przyw lokła worek mąki, zasapała się 

i teraz stęka.
Andrzej zajadał smaczne placki i wciąż je w y 

chwalał, ale M ałanka nic do ust nie brała.
— Czemu nie jesz? — dziwił się Andrzej.
— Nie mogę. To cudze.
— To po coś brała?
— W szyscy brali, wzięłam i ja.
Mąka zawadzała Małance niczym nieboszczyk 

w  izbie; nie wiedziała, gdzie ją podziać.
Bogacze przycupnęli. Tak jakby ich we wsi nie 

było.
— Jakoś naszych głow aczy nie słychać, strach ich 

obleciał, po chałupach siedzą — śmiali się ludzie.
Ale nie milczeli bogacze tam, gdzie byli kupą...
Panas Kandziuba po powrocie od siostry  z P ia

sków opowiadał:
Przychodzę na w ieś; dzień powszedni, a lu

dzie do cerkwi idą. Zatrzym ali mnie i pytają — kto 
jestem, po com przyszedł, do kogo. Patrzą , jak na 
złodzieja. No, dobrze. Szwagier też w  cerkwi. Patrzę 
ja na siostrę — a ta ledwo się na nogach trzym a, oczy 
ma czerwone i mętne. Ach, boże... — Co ci, pow ia
dam, słabaś? — A ona w  płacz. — Nie słabam, po
wiada, boję się. Od niespania zmarniałam. P iątą noc 
nie śpimy, nie gasimy św iatła, pilnujemy jedno dru
giego, żeby się nie zdrzem nąć: czekamy podpala
c z y . — Kogóż wyczekujecie? — Golców. Pow ie
dzieli: czekajcie na nas, będziemy palić... Żeby nie 
było ani biednych, ani bogatych, tylko sami średni. 
Ludzi strach wziął. W  dzień to jeszcze jako-tako: w i
dać, kto idzie, kto jedzie; ale jak przyjdzie noc — 
pilnujemy się. Mój w yszedł wczoraj na wieś, słońce 
już zachodziło, kiedy naraz ktoś leci na koniu. Zaraz 
poleciał na dzwonnicę, uderzył w  dzwony. Aż mi serce
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zam arło. Nikt inny, jeno podpalacze. Ludzie się zbie
gli, pościągali tam tych z koni i odprowadzili do 
gminy. — Chcieli spalić nas? Bić ich! — Tamci 
w krzyk: — Sami, powiadają, jedziemy szukać pod
palaczy, co pouciekali. — Nikt nie w ierzy. Dopiero 
ich cerkiew ny starosta  uratow ał. Gdyby nie poznał, 
było by już po nich... Tak opowiadała siostra, a sama 
aż dygocze. Ach, boże, boże!

A tu szwagier nadszedł z cerkwi. Sińce ma pod 
oczyma, w idać zmęczony. No, dobrze. — Jakie dziś 
macie św ięto? — pytam. — Nie ma żadnego święta, 
ludzie nabożeństwo na dzisiaj zamówili, żeby pan bóg 
nieszczęście od naszej wsi odwrócił. W  tych czasach 
tylko w bogu nadzieja...

Siedzimy sobie, gadugadu o tym i o owym, 
a szw agier coraz to się kiwnie: drzemie. Siostra też 
czasem  otw orzy oczy, dorzuci jakieś słowo. No, do
brze. Już się ściemnia — jaki tam teraz dzień! — 
zjedliśmy w ieczerzę, św iatło się pali. Czas by iść 
spać — ale nie śpią. W yszedłem  z chałupy — w szę
dzie św iatło w  oknach, nikt się nie kładzie... Ach, 
boże... Tak mi jakoś strasznie. A nasi siedzą. Zaskro- 
bie pod ław ą m ysz — a oni już nasłuchują. Późno, 
dawno przeszła pora do spania, ale nikt nie śpi. S ły 
szym y, że pieją koguty, a przez okno widać jak po 
całej wsi pobłyskuje światło. Gdy raptem  — buch! 
Strzelił ktoś z fuzji. Aż się rozległo po całej wsi. No, 
dobrze. S iostra jakby do miejsca przyrosła, tylko się 
rękom a za piersi chwyciła, a szwagier zerw ał się 
i do sieni. Porw ał żelazne w idły — i jazda! Ja za 
nim. Biegnę i widzę, jak ludzie z chałup wylatują, 
a każdy trzym a, co mu w rękę wpadło... Jeden widły, 
drugi strzelbę. Ach, boże... Dokąd lecieć? Gdzie i kto 
strzelał? W ybiegliśm y za w ieś: stoją jacyś ludzie. 
Rzucili się nasi bić ich, naw et nie pytając. Tłukli na 
śmierć, gdzie kto trafił, bili, dopóki nie odpędzili. Do
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samego świtu nie spal już nikt, a rano poszli oglądać. 
Ośmiu leżało już na amen, a jeden był jeszcze ciepły, 
jęczał... Ach, boże.

Zebranie było wyznaczone przed gminą. Husz
cza przyszedł wcześniej. Niespokojnie chodził koło 
ganku i wciąż wyglądał. Prokop już był na miejscu.

— Czegoś nie schodzą się — m artw ił się Marko.
— Jeszcze za w cześnie; nadejdą.
Jednak i Prokop był niespokojny. Nie łatwo było 

uspokoić ludzi. Naokół słyszało się o napadach i w i
działo pożary, które przeleciały po wsiach jak pa
ląca wichura, co w szystko porw ała w swój w ir. Lu
dzie nie chcieli w yróżniać się od innych, od swoich 
sąsiadów, i potrzeba było wielu wysiłków, aby ten 
ruch pow strzym ać. Ale Prokop i Huszcza przemogli. 
Przekonali, że dobra ludowego nie trzeba palić i ruj
nować. Nie pan staw iał budynki: chłopskie ręce p rzy 
kładały  bal do bala, belkę do belki, a teraz w szyscy 
powinni mieć z tego korzyść. Dziś miało się pokazać, 
po czyjej stronie zw ycięstw o: czy ludzie pójdą za 
nimi, czy też za Chomą, k tóry  namawiał, aby nisz
czyć w szystko i w szystko palić.

Grom ada schodziła się powoli. Zjawił się Semen 
Mażuha na czele całej kupy. Panas Kandziuba też 
prowadził gospodarzy. Majdan w ypełniał się i zaczy
nał szumieć. Marko ściskał w szystkim  ręce. Coś go 
dusiło w  piersiach, podtoczyło się do gardła; naw et 
głosu swego nie poznał, gdy go usłyszał.

—• A sztandar przynieśliście?
— Jest tu — odezwał się Mażuha i, rozw inąw szy 

sztandar, wzniósł go do góry.
— Więcej nikt nie przyjdzie?
— Pewnie w szyscy już są.
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Można było ruszać. Ale jeszcze stali.
Dopiero gdy sztandar drgnął i powoli popłynął 

w  powietrzu, ruszyli z miejsca i poszli. Nogi szurały 
po błocie, jakby cicho raki chrobotały w  worku, a po
wykrzyw iane chałupiny, nędzne, odrapane, ze zdzi
wieniem pa trzy ły  na ten pochód.

Drzemie pańskie podwórze, senne i puste. laK 
jakby tam nikogo nie było. Ty lko  psy zawarczały 
i wnet pochowały się. Ludzie w lek li się na podworze 
przez bramę, niby woda przez szyjkę butelki. Furman 
stanął na progu stajni. Huszcza kazał zawołać pana.

— Pana nie ma.
— A gdzie jest?
— Uciekł w  nocy.
Tłum  zafalował.
 Uciekł? Dobrze! Niech wyjdzie ekonom.
Jan wyszedł z kancelarii, blady, z gołą głową. 

Jego zimne oczy niespokojnie biegały po tłumie. 
Cofnął się bezwiednie. Ale Huszcza zatrzymał go, 
wyciągnął z kieszeni papier i zaczął rozwijać.

W śród w ielkiej ciszy słychać było ty lko  szelest 
kartek. Zdawało się, że Huszcza za długo to robi. 
Nareszcie odkasłnął, zebrał się w  sobie i począł 
czytać wysokim , obcym trochę głosem.

W szyscy już znali ową uchwałę, lecz w  tej 
chw ili wydawała się ona nową, poważną, jakby sło
wa, które głoszono w cerkwi. Tak, tak. Już wiedzieli, 
że od dzisiaj ziemia nie pańska a ludzka, że ludzie ją 
panu odbierają z powrotem na swoją własność, l ę  
rolę, co ją świętą uczyniła praca rąk dziadów i wnu-

k0W\Vszyscy słuchali w  milczeniu z zapartym odde
chem.

Prokop skończył i zw rócił się do Jana:
— Tyś nam niepotrzebny. Pakuj się, i jazda

stąd!
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Jan chciał coś powiedzieć, lecz nie mógł, tylko 
bezdźwięcznie poruszyły się jego zbielałe wargi 
I drżące ręce czegoś szukały.

Zatoczył się jak pijany i poszedł do kancelarii.
Ale niedługo tam siedział. Po minucie w ysko

czył, z lękiem spojrzał na tłum i krzyknął ochryple:
—* Musiju! Załóż do bryczki!
P anasa Kandziubę to ukłuło.
— Do bryczki! A w deskach do gnoju nie łaska? 

S łyszecie , ludzie, bryczki mu się zachciało...
Tłum jakby się przebudził. Ten i ów roześmiał

się.
— W idzieliście go, jaki pan. Czego mu to się za

chciewa... Oho, już państw a nie ma.
— Nie daw ać bryczki!
— Szykuj, Musiju, wóz.
— Od gnoju!
Musij rzucił się do wozu.
Lecz Jan zrezygnow ał z jazdy.
— Nie trzeba koni. Puśćcie, pójdę pieszo.
— Z panem bogiem!
Ekonom nacisnął czapkę i jakoś bokiem prze

pchnął się przez tłum. Jego oczy, niby znienacka p rzy
łapane myszy, trwożnie spoglądały na każdą tw arz, 
ręce by ły  w  pogotowiu, by się bronić, nikt jednak 
go nie zaczepiał. W reszcie, gdy Jan w yszedł za 
bramę, w szystkim  ulżyło jak gdyby proch z oka 
wypadł.

Należało przyjm ować folwark.
— Jak będziemy przyjm owali?
— Obierzemy trzech. Niech gospodarzą. Potem  

zobaczym y.
— Dość będzie trzech. Prokopa, Huszczę, może 

i Bezyka...
— Nie, lepiej Mażuhę...
— Piszcie uchwałę!
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Ołeksa Bezyk w yniósł na środek podw órza 
stół. Huszcza siadł przy nim.

Na świecie pochm urny poranek jesienny. W szy
stko w  nim było szare: szare niebo, dalekie pola, goły 
sadek wiśniowy za domem, budynki i ludzie. W  po
w ietrzu mocno trzym ała się woń końskiego nawozu 
i zapach świeżych jabłek.

Było gwarno. M ałanka nikomu nie daw ała spo
koju. T rzeba by pisać, żeby prędzej grunta podzie
lono. Na co czekać? I tak długo czekają. Niechby już 
każdy wiedział, co mu się należy. B łyszczały jej 
oczy. N aprzykrzała się wszystkim . Zapach jabłek 
łechtał powonienie. Czemu by nie zjeść? Chociaż ta- 
dobro ludowe, jak powiada Huszcza, ale w  pańskim 
domu chyba wiele jest rzeczy na które chętka bierze. 
Nalewki, miękkie poduszki, wszelkie naczynia i dziw
ne drobiazgi, jakich chłop naw et nigdy nie widział. 
To w szystko ma tam  zostać? Kobiety zaglądały do 
okien. Gospodyni dworska, jakby się domyśliła, w y 
niosła z piwnicy dw a koszyki jabłek i częstow ała 
wszystkich.

Tym czasem  Huszcza skończył. Ludzie długo pod
chodzili i długo ciężkie, spracow ane ręce gryzmolily 
kulfony albo staw iały  krzyż, aby „mocno było“.

Prokop zw ołał całą dw orską służbę, odebrał 
klucze.

— Kto nie chce służyć gromadzie, może sobie
iść!

Gospodyni i stangret nie chcieli. Nikt ich nie za 
trzym yw ał.

Pom ału na podwórzu zrobiło się pusto. Zostali 
tylko obrani: Prokop, Huszcza i Mażuha.

Pański m ajątek przeszedł do ludu.
Nikt tak szczerze nie dbał o „dobro ludowe1', jak 

Prokop. Po całych dniach biegał od stodoły do stajni, 
z obory na gumno, w ydaw ał służbie ordynarię, obrok
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koniom i ziarno dla drobiu. W szędzie sam doglądał, 
wszędzie ład zaprowadzał. A w szystko zapisyw ał 
do książki, żeby wiadomo było, ile czego, gdzie i na 
co w yszło. Kręcił głową i dziwił się: jakie tu niepo
rządki! Nie, z pana gospodarz kiepski. M arnowało 
się dobro bez gospodarskiego oka. Trzeba zboże 
młócić, a m aszyna dotąd nie naprawiona... Pługi po
rdzew iały, nie mają lemieszy, na koniach porw ana 
uprząż. W szystko w ym aga pracy i pieniędzy, a tu 
grosza nie było. W tedy naradzili się wspólnie i P ro 
kop zawiózł na sprzedaż pszenicę. W szyscy trzej za
mieszkali w  kancelarii w  tych pokojach, gdzie dawniej 
mieszkał ekonom. Żonh prosiła, aby Prokop nocował 
w  domu, bo nieswojo czuła się w  chacie bez gospo
darza, ale on naw et słuchać o tym  nie chciał: obrano 
go i tam jego miejsce.

Po nocach nie mógł sypiać. W ychodził z kance
larii, zapuszczał się w  mrok jesiennej nocy i nasłu
chiwał, jak naokoło podw órza kołatał stróż nocny. 
Było dziwnie i zarazem  radośnie. O czym niedawno 
m arzył jeno, stało się rzeczywistością. Życie uśmiech
nęło się do ludzi. Sprawiedliwość odwróciła się w ich 
stronę. Nie będzie ani biednych, ani bogatych, zie
mia w szystkich w yżywi. Lud sam swój los wykuje, 
aby  mu tylko nie przeszkadzać. W  tych pokojach, 
w  budynku, gdzie dawniej mieszkał jeden nienasy
cony, zachłanny człowiek, teraz będą szkoły. Tu bę
dą się ludzie zbierali, tam będzie czytelnia. W yobraź
nia malowała inne życie, noc się rozstępow ała, okna 
gorzały  światłem, gw ar rozsadzał ściany, podnosił 
piersi.

Jeszcze przed świtem Prokop budził parobków, 
dzwonił kluczami.

W  jego ręku zawsze bielała książka. Notował 
w  niej każdą kopiejkę ludową, każdy drobiazg.

Ze wsi przychodzili ludzie.
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— No, jak tam  nasz fo lw ark?
W szy scy  chcieli w iedzieć, jak jest p row adzone 

gospodarstw o , co robią za rząd za jący ; co da w ięcej 
zy sk u : czy  jeżeli podzielić g runta , czy  też  jeśli ca łą  
g rom adą upraw iać  rolę i potem  już dzielić plon. Nia.- 
lanka  p raw ie  a larm ow ała , żeby  prędzej podzielić. 
T łum aczono ludziom, p row adzono ich na gum no, do 
obór i w spólnie radzono, jaki uży tek  zrobić z bu 
dynków . , , ,

— T u szkołę w arto  by  urządzić  — m ów ił P rokop.
Ale H uszcza sięgał dalej.
— Szkołę już m am y, załóżm y lepiej un iw er

sy te t ludow y. .
Ludzie zgadzali się na w szystko , na szkołę i na 

u n iw ersy te t. Niechaj się i lud uczy  nie w szy stk o  
przecież dla panów !

P an as K andziuba spoglądał na pole, k tó re  się 
w yciągnęło  od b ram y  i w p iera ło  w  niebo, i w ciąż 
w zdychał. P rz y k ro  mu było , że pan uciekł, że nie 
u jrzy  „pana w  p o sto łach“.

A po polu w ciąż  snuły  się jakieś ciem ne postacie 
i czern ia ły  na szary m  niebie. To niecierpliw si w y 
m ierzali grunta , aby  się przekonać, ile p rzypadn ie  na 
każdego

M ałanka, zgarbiona, w  podkasanej spódnicy, jak 
czapla p rzes taw ia ła  nogi po lepkiej roli.

C hom a śm iał się, śm iał się niedobrze.
— P ańsk iego  dobra  pilnujecie? C ha-cha, pilnuj

cie, pilnujcie, żeby  nie p rzepadło . P odziękuje  pan,
k iedy  w róci. A jakże... . , ,

Z ielonkaw e oczy  sk ak a ły  mu jak zab y  nad
błotem . . i * *  • •

— M yśli jeden z drugim , że jeśli pan uciekł, to juz
zginął. A kurat! T ak i nie przepadnie . S prow adzi pełną
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wieś kozaków, a sam zaszyje się do ciepłego kąta, 
„Dzięki wam, ludzie, żeście przypilnowali.14 Na w aszych 
plecach w ypisze podziękowanie. Nie, jeśli macie już coś 
zrobić, to zróbcie tak, żeby nie miał chęci wracać, 
żeby mu pustka śmierdziała. W ykurzyć go dymem 
i ogniem... W szystko z ziemią zrównać, aby gołe 
było jak ta dłoń.

Choma pukał grubym palcem w  dłoń.
Ci, którzy śnili o pańskich krowach, rasow ych 

gęsiach i innym inwentarzu, połykali jego słowa.
Bo przecież ma rację. G dyby Huszcza nie w y 

m yślał bóg wie czego, mieliby w szystko tak samo 
jak inni. Jeszcze nie wiadomo, czy grunta podzielą, 
czy nie, a tym czasem  jaką ma kto korzyść?

Andrzej podnosił do góry  okaleczoną rękę.
— Gdzie sprawiedliw ość? Tak to się z nami 

obchodzą! A my co?
I spoglądał na gorzelnię. Drażniło go to, że je

szcze stoi, dumnie wznosi komin i beztrosko bucha 
dymem, jakby się śmiała.

—• Pan uciekł, a panicza Lola na nasienie zosta
wił. Niech sobie pędzi, panie dobrodzieju, gorzałę. 
He-he!

Choma gniewnie sapał.
— Ha, cóż! Będzie sobie stała, i co jej człowiek 

zrobi?
No, już tam Choma wiedział, co zrobić; dla niego 

spraw a krótka:
— Spalić!
I to „spalić44 świszczało mu w  zębach jak w iatr.
Cud prawdziwy, że gorzelnia dotąd stała  na 

miejscu. Tylko w oczy kłuła. W szędzie po wsiach 
było skończone z panami, wszędzie dymiły zgliszcza, 
a tu gorzelnia!.. Skądkolwiek spojrzeć — gorzelnia. 
To komin w  oko wpadnie, to dym zwija się w  powie
trzu jak czarny kudłaty smok. Po nocach ryczy sy-
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rena, świecą się okna jak wilcze oczy i wszystko 
zostało jak dawniej, nic się nie zmieniło. Cóż to za 
mara? Teraz chłopskie prawo, a nie pańskie. Wszę
dzie rozgrom ili panów i tak to się skończyło. Nawet 
obcy się śmieją. Gdyby nie Prokop i Huszcza, daw
no by już by ł koniec. A panicz Lolo? Co mają z nie
go? Jak wysysał krew  ludzką, tak nadal będzie w y 
sysał. Andrzeja skrzyw dził; czy czekać, ażeby 
i z innym i też stało się to samo?

Andrzej w yrzeka ł po dawnemu, ale teraz jego 
ręka stała się znakiem.

— Patrzcie, co z nami robią w  gorzelni!
B ra li go za rękę i uważnie oglądali kikut, jakby 

go w idzieli po raz pierwszy.
Pański pastuch by ł wszędzie, a gdzie ty lko  się 

zjawiał, jego zielone oczy poruszały ludzi. Nawet 
stronników Huszczy.

— Czyż m y gorsi od innych?

W  środę było już wiadomo, że „ to “  ma się stać 
w  czwartek. Choma chodził od chaty do chaty.

— Jak uderzą w  dzwony — wychodzić! Kto nie 
w yjdzie — podpalę.

M ów ił stanowczo: znać było, że nie żartuje.
W  nocy z czwartku na piątek długo się po cha

tach świeciło jak w  noc przed rezurekcją. Ludzie 
w  milczeniu szykowali siekiery, drągi, żelazne szpa
dle. Oczy dzieci p rzypa tryw a ły  się z pieca każdemu 
poruszeniu dorosłych.

Nieraz, gdy szczęknął szpadel trącony przez ko
goś lub upadł drąg żelazny, wszystkich lęk przej
m ował: co, już?

Pośród ogólnego naprężenia i ciszy czasem za
drgało powietrze jakby odgłosem dzwonów.
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—■ Tss! Cicho!
Przysłuchiw ali się i nie w ierząc w łasnym  uszom 

uchylali drzwi od sieni lub wysuwali głowę za próg. 
Z nieba mżyło drobniuchnymi zimnymi kropelkami. 
Było mokro, posępnie, cicho. Zdawało się, że tak bę
dzie bez końca. Niechby już prędzej dali znak, jeśli 
już „to“ musi się stać. A może Choma skłam ał albo 
zląkł się i teraz nic nie będzie? W racali do chat, 
tłukli się z kąta w kąt i jeszcze raz oglądali p rzygo
tow any oręż.

Jednak niespodzianie uderzono w  dzwony. Dźwięk 
spiżu w strząsnął jesienną mgłę i rozsypał się po 
w szystkich zakątkach. Nareszcie! W szystkim  lżej się 
zrobiło. W ychodzili z chat, zbierali się w kupki i szli 
spiesznie. Obudzone nagle z zimnego snu dzwony 
chrapliwie zw oływ ały i pędziły naprzód sękate po
stacie zgarbione od nadmiernej pracy, tę w  jedno 
z mrokiem stopioną masę ciężkich, w orkow atych 
ciał, pokrzyw ionych nóg, tw ardych jak drewniane 
młoty rąk.

P rzed gorzelnią tłum się zatrzym ał. Wielki mu
row any dom, gdzie mieszkał panicz Lolo i mieściła 
się kancelaria, ciężko szarzał na czarnym  niebie, 
zimny, zgasły, i tylko jedno okienko jaśniało słabo 
jak na wpół o tw arte oko. Za to gorzelnia śmiała się 
bezczelnie rzędem czerwonych okien i dumnie bu
chała dymem.

Choma chodził w śród ludzi jeszcze niepewny, 
jakby nie wiedząc, od czego zacząć. A koło domu już 
był ruch. Ktoś biegł pod murem, wchodził na schody, 
i słychać było, jak trzasnęły  drzwi. Potem  okno zga
sło i znów zajaśniało. Dzwony w strząsały  drobną je
sienną mgłę, targały  się, rw ały, a w  mroku tłum u ry 
wanie falował, tak jakby trzęsła się galareta.

Nagle otw orzyły się drzwi i rozległo się z nich 
trw ożne:
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— Kto tam ? Czego chcecie?
—• To panicz Lolo... to LoloL.

—* Czego chcecie?
Choma w yszedł przed tłum.
— Aha! To ty ?  Ciebie nam właśnie potrzeba. 

Pójdź tu! — i zaklął brzydko.
Maleńka, sam otna na tle szarej ściany postać 

Lola cofnęła się.
— Nie podchodź. Będę strzelał.
Ogień błysnął nad budynkiem jak zapałka, coś 

ostro trzasnęło i ciężko potoczyw szy się, rozłupało 
noc.

Tłum ucichł i znieruchomiał. Spłoszony oddech 
zapadł się na chwilę w pustych piersiach. Ale Choma
go podniósł.

— Oho! On jeszcze strzela! Bić go, bić!...
To „bić!“ sparzyło ciała jak batogiem, podniosło 

nogi i popędziło naprzód— w  ruchu ciał, w  oddechu 
piersi, w  naprężeniu siły, k tóra się raptem  zbudziła 
z drzemki jak pod lodową powłoką budzi się rzeka. 
Ciemna sień zastękała od tupotu nóg i schody za
drżały pod ciężarem  stłoczonej grom ady ludzi.

Gdzie Lolo? Nikt nie wiedział, czy jeszcze jest 
czy może uciekł, czy może go już biją, czy dopiero 
ujmują? Ciało naparło na ciało i czuło na sobie go
rący  oddech, co pędził naprzód. U drzwi zrobił się 
ścisk, a z dołu w ciąż parli nowi. Drzwi by ły  zam 
knięte. Choma rzucał się na nie barami, i w  gęstym  
mroku, gdzie nie było widać tw arzy  sąsiada, głucho 
uderzały plecy, trzeszczały  suche deski. Raptem 
drzwi ustąpiły pod naporem i coś zionęło spoza 
nich jak z czeluści. Tłum ruszył naprzód w  czarną 
próżnię.

—• Poczekajcie, zaraz! — krzyknął Choma.
Minęła chwila.
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I stal się cud, krótki sen, od którego wszystkich 
olśniło: św iatło elektryczne nagle zalało wielki sa
lon, jakby machnęło srebrnym  skrzydłem ; blask od
bił się w  podłodze, w  ogromnych lustrach, w  pozło
cie ram. Białe firanki, jak chmurki na wiosennym  
niebie, z lekka chw iały się na oknach, zielone drzew ka 
pochylały się nad jedwabiem mebli, etażerki z cac
kami lśniły na kształt carskich w rót w cerkwi, a for
tepian o trzech nogach jak czarny potwór z bajki 
rozw arł szeroką paszczękę i szczerzył do św iatła 
białe, zdrow e zęby. Ta zmiana była tak raptowna, 
że wzburzony tłum zam arł i tw arze zalały w szystkie 
lustra, ledwie m ieszcząc się w  ramach.

Ale Choma jednym ruchem obraz zmącił. Porw ał 
drąg i z rozmachem grzmotnął w  fortepian. Aa-ach!..

Trzynogi potw ór zgrzytnął i dziką gamą tonów, 
od żałosnych do groźnych, ryknął pod sufit... W yso
kie zaś sklepienie pochwyciło ten ryk i rozniosło po 
całym  domu. Ludzie ocknęli się, ożyli, poruszyli. 
Fala buchnęła przez drzwi do w nętrza salonu i ude
rzy ła o ściany. W tedy drągi raptem  spadły na ciche 
w ody luster i m ieszczące się w  nich szczątki tw arzy  
rozprysły się z brzękiem po podłodze.

A nowi ludzie wciąż nadchodzili. Oślepieni św ia
tłem, ogłuszeni brzękiem tłuczonego szkła, wyłazili 
z sieni, jakby szerszenie z gniazd, i rzucali się na 
oślep na wszystko, co im wpadło pod rękę.

Jakiś szał ogarnął cały tłum.
Tłuc w szystko!
I rzucili się na w szystko. Usiłowali rozdzierać 

krzesła za nogi, a gdy się to nie udawało, walili nimi 
o ziemię i gnietli całym  ciałem jak żyw ą istotę, 
w  milczeniu, z zaciśniętymi zębami. Drągi zm iatały 
z etażerek szkło deszczem odłamków, pod uderze
niami młotków osypyw ały się szyby z okien jak 
kwiecie z drzewa. Szaleli coraz bardziej. Chcieli sły-
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szeć tylko brzęk, stuk, trzask, przedśm iertne charcze
nie każdej rzeczy, k tóra konała tak samo ciężko jak 
żyw a istota.

O Lolu zapomniano.
Choma nie mógł się uporać z fortepianem. C zar

ne błyszczące boki pękały i zapadały się za każdym  
uderzeniem drąga, ale fortepian w ciąż jeszcze trzy 
mał się na nogach, tylko w ył dziko jak zw ierzę bro
czące krwią.

W strząśnięty  kurz, k tóry  dotąd spoczyw ał w  m e
blach, dymił się teraz i kręcił w  powietrzu, aż św ia
tło żółkło i mętniało. W szystko zlewało się w  jeden 
szał. Ludzie pili go sobie nawzajem  z oczu, z przed
śmiertnej grozy okaleczonych sprzętów, z brzęku 
i szczęku metalu, z jęku strun. W szystkie te odłamane 
nóżki, poskręcane oparcia, skorupy i szkło pod no
gami, kawałki papieru, pustka ruiny — budziły 
jeszcze w iększą żądzę niszczenia, łamania, rozbijania, 
nogi mechanicznie deptały to, co już zmiażdżono, 
a ręce szukały nowych ofiar.

Andrzej jedną ręką łam ał gałęzie żyw ych kw ia
tów, w ysypyw ał ziemię z wazonów. Aha, rośniesz! 
—- i upajał się chrupotaniem doniczek pod swymi obca
sami.

Choma biegał z w ykrzyw ionym i ustann, cały 
m okry, aż św iecący od potu.

— Używajcie, dzieci, nastał nasz dzień!
Panas Kandziuba z wysiłkiem  podnosił wielką 

szafę, ale nie obliczył się z siłami. P rzechyliła się 
i przycisnęła go. Kręcił się pod nią, stękał, ale wlókł 
szafę do okna. Inni mu pomagali. Szafa w sparła się 
na oknie, zadarła nóżki, b łysnęła białym  dnem, za
chwiała się i zniknęła. Panas w yjrzał przez okno, 
aby usłyszeć, jak szafa grzmotnie piersią o ziemię.

Na podwórzu w nieprzeniknionej mgle roili się 
ludzie jak liszki.
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— Czego stoicie, chodźcie pomagać! Teraz m a
my swobodę.

W  salonie aż się zaroiło od nowego tłumu, k tóry 
się ledwie przecisnął przez zw ały szczątków. Ludzie 
rozpierzchli się po całym  mieszkaniu, napełniając 
zgiełkiem w szystkie pokoje. W aliły kije i m łoty niby 
w  wielkiej kuźni, trzeszczały  meble i drzwi, zg rzy 
tało żelazo, a szkło brzęczało bez ustanku i sypało się 
na ziemię jak gruszki z drzew a podczas burzy.

C ały dom aż* dygotał od w rzaw y i wołał gwałtu 
w  puste otw ory okien do czarnej pomroki, która go 
otaczała.

W ysuwano komody i stam tąd w yrzucano cienkie 
koszule takie dziwne i lekkie jak puch; ze świstem 
darły  się płótna, koronki latały jak pajęczyna.

Kowalowej aż się oczy paliły, tłuste boki trzęsły  
się jej, grzebała się w  stosach tkanin i wciąż w y
krzykiw ała :

— Nie drzyjcie! Zostawcie i dla mnie...
I zdzierała z połamanych mebli lśniący jedwab, 

żółty, czerwony.
Panas Kandziuba biegał po pokojach jak opętany. 

Z zanadrza w yglądała mu cienka damska koszula bez 
rękawów, a ręce ostrożnie trzym ały  i przyciskały 
do piersi skrzyneczkę ze starym , zardzew iałym  że
lastwem. Sam nie wiedział, gdzie ją podziać.

Ołeksa Bezyk był rozpromieniony. U ratow ał ze 
zniszczenia słoik konfitur i tulił go do serca jakby 
dziecię.

Pokoje były już obdarte, zniszczone, pełne ku
rzu, k tóry  na kształt dymu unosił się ku otw artym  
oknom. Na oknach chw iały się od w iatru poszarpane 
białe firanki jak poprzetrącane skrzydła. Tylko 
lampy i kandelabry były  nieuszkodzone i zalew ały 
całe rumowisko światłem  jasnym nie do w y trzy 
mania.
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Brudni, jak gdyby na łachm any zdarci ludzie 
przystaw ali i patrzyli, co by jeszcze zmszczyc. Ale 
już nic nie było. Gołe ściany konały w  ostatnim 
tchnieniu poobdzieranych tapet.

W  kącie Choma sumiennie domęczał zw yczajną 
kuchenną ławkę, pooblewaną pomyjami, na wpół 
zgniłą.

Andrzej trącił Chomę w ramię:
—• No, a gorzelnia?
Choma podniósł nań bezmyślne oczy.
—* Jak tłuc, to w szystko!
I dalej m ordował niedobitą ławkę.
—• Dosyć, dajcie spokój! — wołał Andrzej.

Czas podpalać!
Choma oprzytomniał. Podpalać? Oczy mu się na 

chwilę zatrzym ały i jakby mignął w  nich daleki od
blask pożaru.

— Palić? Zaczynaj!
Złożyli na kupę pod schodami szczątki mebli, 

nóżki od krzeseł, kaw ałki papieru i podpalili.
— Uciekajcie z domu, pali się! — w ołał Andrzej. 
Ludzie jak m yszy pouciekali z pokojów i w śród

dymu skakali po schodach.
Andrzej w yjął z kandelabra świecę i podpalił fi

ranki. Ogień rad się wspinał po firankach — i czarne 
luki okien w ydaw ały  się jeszcze głębsze w  czerw o
nych ruchomych ramach. Dwa cienie Andrzeja mi
gnęły po ścianach na pożegnanie i razem z nim
znikły.

Andrzej szukał Chomy.
— Teraz gorzelnia. Słyszycie, Chomo? Gorzel

nia, mówię.
Obaj wybiegli z domu ostatni.
Noc była głucha, czarniejsza jeszcze po jasnosci. 

Ale w  jej głębi w rzało życie, ruszał się i falował 
czarny lud i uderzał niewidzialnym przypływ em  ciał.
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Tylko gorzelnia jaśniała rzędem  oświetlonych 
okien i drżała od ruchu maszyn, jakby w  wielkiej k a 
miennej piersi kołatało serce, trwożnie oczekując 
czegoś.

Robotnicy porzucili pracę i stali czarnym  sznu
rem wzdłuż ścian u bram y. Światło z okien grało 
w kałużach pasmami złotych korali.

Tłum i gorzelnia stały  jedno naprzeciw  drugiego, 
niby m ierząc się siłami, jakby jeszcze rozw ażały, 
kto zwycięży.

M iędzy nimi raptem  zjawiła się ciężka, nieocio- 
sana postać Chomy.

— Na co czekać? Palcie!
Okna domu panicza Lola kotłow ały się dymem. 

Ogień wspinał się po firankach, ruchliwy, w esoły, 
i już lizał okiennice. Tłum, w  ciemności nocy bezlicy, 
drgnął i ruszył na gorzelnię. Andrzej biegł przodem. 
W  lewej ręce trzym ał żelazo, a praw a, bez palców, 
wznosiła się wysoko nad głową, niby w ygrażając 
komuś.

Oto aparatownia. Ciepła, cała pokręcona w  żelaz
ne rury, koła, przyrządy, niby w nętrze brzucha, trzę
sła się jak w  febrze i błyskawicznie m igotała sze
rokim pasem. Na chwilę nozdrza Andrzeja uchw yciły 
znajomą woń oliwy, pary, suchego żaru rozpalonego 
pieca — i stanęło mu przed oczyma jego życie ro
botnicze, jego kalectwo. Tak się spotkała m aszyna ze 
sw ą ofiarą! Andrzej poczuł na ręce odcięte palce i 
wściekłość zamgliła mu mózg. Rzucił się na pas 
i strącił go od razu. Zachybotaw szy się, pas spadł 
miękkim, leniwym ruchem jak m artw a żmija. A para
townia drgnęła po raz ostatni i stanęła, a koło roz
pędowe zakręciło się w  tak szalonym wirze, iż zda
wało się, że porwie z sobą maszynę. Kocioł, pełen 
siły, ciężko tchnął ciepłem. Jego czarne, błyszczące 
boki drażniły Andrzeja. Chciało mu się bić to syte,



wypasione bydle, usłyszeć, jak pięknie w rzaśnie, uj
rzeć, jak skona, w ypuści ostatni dech. U trącił m a
nometr i zdzielił m aszynę żelazem po boku. Później 
wpuścił parę do syreny. I gdy kocioł zaw rzasnął tym  
sam ym  krzykiem, k tóry  budził Andrzeja praw ie przez 
całe życie, krzykiem , który z bliska w ydaw ał się 
ostrym  i błyszczącym  jak szydło, gniew odebrał 
Andrzejowi przytom ność i rozsądek.

W alił m aszynę co siły, praw ą ręką pomagał le
wej, w ykręcał śruby i rozbijał w szystko, co rozbić 
można było. Nawet zapomniał o niebezpieczeństwie. 
Nie widział, co działo się dokoła, tych wszystkich świ- 
tek, żółtych kożuchów, zlepionych potem bród i czu
pryn, na wpół obłąkanych oczu, pokaleczonych iąk, 
nie słyszał kucia żeiaza o żelazo, piekielnej kuźni, k tó
ra chciała w szystko przekuw ać w  nicość, która p ra
cow ała jak nie tracący  ani chwili duch zniszczenia 
i napełniała wysokie m ury gorzelni echem tysiąca
dźwięków. . . .

Choma był wszędzie. Zdawało się, ze zapomniał
ludzkiej m owy i jak żużle od gorejącej duszy w yrzu
cał z gardła:

— Palić!.. Bić!
Gdzie się tylko zjawiła jego tw arz starej baby, 

głęboko zorana pługiem życia, gdzie tylko padło 
wszechw ładne i nieubłagane spojrzenie jego zielo
nych oczu, tam duch zniszczenia napinał siły i siły te
zamieniał w  nieludzkie.

Choma nie czuł zmęczęnia. Jego ręce  ̂ jakby że
lazne cęgi kręciły miedziane rury  i te, im były tw ar
dsze, tym  większą rozpalały żądzę przezwyciężenia. 
Poobcierane, pokaleczone ręce d a w n o  broczyły  krwią, 
lecz on naw et nie zauw ażył tego. W iedział tylko, ze 
musi rozbijać i podpalać.

Nareszcie! P okryw y ze szczękiem spadły z cy 
stern, ogień dotknął okowity, i lekki błękitny obło-



czek zakołysał się nad nią. Z całej gorzelni ludzie 
zbiegli się patrzeć. Niebieskawy płomień, taki lekki i 
niewinny, że zdawało by się sparzyć nie może, miękko 
się kurczył i rozprężał, niby pływ ał po okowicie, 
i tylko czasem wzdym ała się fala z czerwonym  grze
bieniem.

Szm er niezadowolenia przeszedł po tłumie. P rze
cież to okowita paliła się. Nie co innego, tylko okowi
ta. Było ludziom przykro. Na samą myśl o tym  piek
ło w  gardle i ciepło rozlewało się w  piersiach. Po co 
było palić, nie dając naw et skosztow ać? Teraz ani 
paniczowi, ani ludziom. Ogień pożera.

Ołeksa Bezyk mało nie płakał. Czyż się napraw 
dę zm arnuje? Chciał ratow ać. P rzyszło  mu na myśl, 
czy nie można zaczerpnąć od spodu. Przecież paliło 
się tylko z wierzchu. Znalazł dzbanek i przecisnął się 
przez tłok.

—•' Dokąd idziesz?
Chcieli go zatrzym ać.
Ale Bezyk już się rozpędził i wsunął rękę prosto 

w ogień.
Niebieski płomień zachw iał się z lekka, chlupnął 

o czarne brzegi cysterny i spadł na ziemię kilkoma 
ognistymi kłębkami.

— Oj, ludzie, parzy! — krzyknął Ołeksa.
R ękaw  mu się palił.
B yła to próba, nieudana wprawdzie, ale z pozoru 

możliwa. Ogień jest tylko z wierzchu; na spodzie zaś 
czysta, dobra okowita — trzeba jeno sięgnąć.

Tłum się poruszył.
_ — Ho, ho! Ile to się dobra marnuje, ile go

rzałki...
Zasychało w  ustach, dusza b łagała choć o kilka 

kropelek, chociaż raz łyknąć, choć zwilżyć usta, su
che, spierzchnięte. Rozbić naczynie? Przedziuraw ić
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z boku? Zapach okowity łechtał nozdrza, gardło zaś 
spazm atycznym  ruchem łykało ślinę.

Gorące źrenice dotykały  boków cysterny, goto
we pochłonąć, w ysuszyć do dna mocne, niedostępne, 
nakryte ogniem naczynie. Tłum naw et ucichł w  szale 
pragnienia, objęty jednym pożądaniem, jedną myślą* 
A przed nim, coraz wyżej w znosząc się do góry, pło
nęły czary  pełne ognia, jak ofiary nieznanemu bó
stwu.

Raptem  z tyłu rozległ się krzyk:
— Rozstąpcie się, zróbcie drogę!
I nie zdążyli się jeszcze ludzie rozstąpić, gdy 

przez tłum przeleciało coś mokrego, coś całkowicie 
nasiąkniętego rzadkim błotem, opryskało wszystkich 
i rzuciło się w prost do ognia. Na chwilę tylko mignęła 
przed oczyma czarna postać i wzniesiona ręka, po
dająca ludziom cebrzyk ognia, k tóry  dymił jak se r
ce dopiero co z piersi w ydarte.

— Pijcie!
— Ale jak pić?
— Lej wodę! Dajcie wody!...
Ktoś przyniósł i chlusnął wodą w  cebrzyk. Ogień 

osłabł, tchnął po raz ostatni i skonał.
— Hurra! Gorzałka!
Drżące ręce podnosiły się i w yciągały  w jednym 

niezmożonym pragnieniu — prędzej sięgnąć, pochw y
cić, oderw ać od innych ust ciepły, wstrętny^ napój.

— Dawaj tu! Dla mnie zostawcie! Dosyć — daj
cie i nam...

Ci, co stali bliżej drzwi, nie mieli nadziei do
stać wódki. Musieli zdobywać ją sami. Biegli na po
dw órze i tak  jak stali, w  ubraniu, skakali do kałuży 
i tarzali się tam w  jakimś gorączkowym  zapam ięta
niu, ażeby lepiej namoknąć i nie bać się skoczyc 
w  ogień.



Z gęstej jesiennej m gły nieustannie w dzierały się 
tło gorzelni i lazły w  ogień jak ćm y do św iatła dzikie, 
na wpół ludzkie postacie, mokre, pokryte skorupą 
rzadkiego błota, spod którego błyszczały tylko oczy.

Błękitne ognie wciąż się rozrastały  i już kw itły 
na wierzchołkach czerwono jak chmury o świtaniu. 
Trupie, sinawe cienie rozlały się po tw arzach. A 
w śród  stłoczonych w  zgrozie na ścianach cieniów po
skręcanych rur i porozbijanych m aszyn czarni, ubło
ceni ludzie skakali w  dzikich pląsach i czerpali ogień 
z pałających czar.

—• Kto chce? Pijcie!
Dom Lola już się dopalał. Belki spadały w  otchłań 

otw orów  i rozpryskiw ały się snopami trzaskających 
iskier. Gorzelnia płonęła równo, cała nalana ogniem, 
ociekająca przez okna i drzwi płomieniem jak rana 
krw ią. A nad nią cicho żarzy ły  się szerokie skrzydła 
jesiennych chmur, rozpostarte w  przepaścistej nocy.

#  #  *

Nazajutrz wszędzie było cicho. Ludzie chodzili 
powarzeni, jakby próżni w  środku, ociężali. Czarny 
zakopcony komin sterczał na wzgórku na miejscu 
gorzelni. Mimo woli przyciągał ku sobie wzrok — 
i dziwnie było, że oko nie zatrzym yw ało się jak do
tychczas na murach, a biegło gdzieś dalej, w  pustkę 
pól, rudych wzgórków.

Andrzej poszedł oglądać ruiny. Na pogorzelisku, 
k tóre jeszcze dymiło, widnieli tu i ówdzie ciekawi. 
B iały dymek leniwie snuł się nad rumowiskiem zw a
lonych ścian jak w  czas mrozu para z nozdrzy b y 
dląt. W  szerokich dziurach okien bielały kaflowe 
piece, jak zęby w  szczękach kościotrupa.
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Gromadki bosych dzieciaków grzebały się w cie
płej ziemi, znajdując wszelakie szczątki i drobiazgi*, 
na wpół zwęglone. Kłóciły się i biły jak wróble.

Andrzej w yszedł do gorzelni. W  nikłym świetle 
szarego dnia, które wlew ało się przez o tw ory okien 
tudzież z góry, w szystko zdawało się obce, dziwne, 
niepodobne do tego, co było wczoraj. W czoraj by ły  
tu m aszyny, ciepłe, żywe, silne aparaty , które się opie
rały, kiedy je rozbijano. Dziś leżały nędzne, próżne* 
skurczone we dwoje, z przebitymi bokami, rude, 
oblazłe. Miedziane rury  w yciągały bezwładnie po
skręcane końce, spłaszczone, zmiękłe jakby zdeptane 
jelita, a czerw ona rdza od ognia w ystąpiła na nie 
krw aw ym  potem.

Andrzej dziwow ał się. Czyż to on naprawdę miał 
siłę jedną ręką zadać tak głębokie rany żelazu? P rze
nosił w zrok ze swych rąk na m aszyny i tylko ramio
nami w zruszał. C zyż to napraw dę on? Już nie czuł 
dawnej złości, gdzieś znikła w  ciągu jednej nocy. Na
w et żal mu się zrobiło tych aparatów : tak ich długo 
doglądał jak niańka dziecka.

Andrzej cicho westchnął i naraz usłyszał, że obok 
niego coś się porusza.

Panas Kandziuba stał w śród gruzów, ociężały 
i szary  jak kupa przepalonej cegły.

— W szystkośm y porujnowali — odezwał się 
Andrzej.

—• A czy to m y?
Andrzej się zdziwił.
— Jak to nie m y? A któż?
—- Siła piekielna!
W  oczach Kandziuby była teraz pewność i taki; 

strach, że Andrzeja aż mrozem przejęło.
— Nikt, -tylko siła piekielna.
W ozy podjeżdżały do gorzelni i odjeżdżały 

pełne żelastwa, cegieł, nadwęglonych belek.
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— Rozbierzmy w szystko, zrównajm y z ziemią — 
mówili do siebie ludzie, ale już się oglądali, jacyś nie
pewni, a w  sposobie zamierzania się na konie batem  
i w  pośpiesznym turkocie kół znać było lęk.

Nad wieczorem  rozeszło się po wsi, że idą ko
zacy. Kto puścił pogłoskę, skąd się wzięła, nikt do
brze nie wiedział. Opowiadano tylko, że będzie re 
wizja, a u kogo co znajdą — tego rozstrzelanie nie 
minie.

Widocznie to spraw ka panicza Lola. Puszczono 
go żywcem, a teraz z ludźmi źle. Trzeba go było 
najpierw  zabić, a w tedy  dopiero podpalać. Ale już 
za późno. Nie ma rady.

Co począć? Jak się ratow ać?
Nieszczęście podkradło się tak znienacka i tak 

niespodzianie spadło, że nikt naw et nie odważył się 
pomyśleć, jak je zażegnać. Przyjęto do wiadomości 
jak coś oczekiwanego, nieuchronnego, tak jak śmierć 
po chorobie.

Niektórzy mieli nadzieję ujść sucho. Cichaczem 
w rzucali do stawu żelastwo lub chowali w  ziemię, co 
komu pozostało. Ale czy to pomoże? Czyż ludzie nie 
w skażą, jak przyjdzie co do czego?

Noc minęła spokojnie, a jasny zimowy dzień na
w et zupełnie uspokoił wieś.

W idać, ktoś musiał zełgać. Za cóż by mieli karać, 
kiedy dokoła było to samo? W szędzie panów popa
lono i poniszczono, bo takie praw o nastało.

Południe minęło, a we wsi cicho, nic nie ma.
Prokop rządził się na pańskim polu: kończył zi

mową orkę i spóźnione siewy. Robota szła swoim 
trybem , pan nie w racał odbierać ziemi, panicz Lolo 
też nie miał w idać ochoty patrzeć na zgliszcza. W szę
dzie było spokojnie i pogłoski gasły. Nikt im węcej 
nie w ierzył.



Przeszła  i druga noc. Ci, co powrzucali dobro do 
stawu, teraz żałowali.

Jednak nowina spadła jak grom z jasnego nieba. 
Teraz już było na pewno. Ołeksa Bezyk jeździł do 
miasteczka, ale zawrócił z drogi. Do wsi Tarniwki 
przyszło wojsko. Spędzili ludzi, jednych pow ystrze
lali, drugich pałaszam i zasiekli, innych wywieźli do 
miasta. Rewidują, wiążą i biją.

— Czekajcie ich u nas. Teraz już nas nie minie.
Teraz już się ich nie uniknie. Było jasne.
Panas Kandziuba długo i uporczywie drapał się

za uchem.
— To i nas zastrzelą?
Jego w ylękłe, pełne niezrozumienia oczy na 

próżno szukały ratunku.
O łeksa B ezyk jakby o niczym nie wiedział. W zru

szał ramionami.
—• Ja tam nie podpalałem, nic mi nie będzie.
— A czy to ciebie z nami nie było?
— Mnie? Broń boże! W  domu siedziałem.
— Tak? Ale ja cię widziałem na w łasne oczy.
—• Kogo? Mnie? Niech ślepia temu w ylezą, kto

mnie widział. Sam podpalał, a na innych gada.
— Podpalałem ? A dowody dasz?
— A dam.
W innych nie było. Jedni zwalali winę na drugich, 

a ci jeszcze na innych. Tak w yglądało jak gdyby 
w szyscy byli w  domu i, jeśli kto naw et pobiegł do 
gorzelni, to tylko popatrzeć. A kto się nie mógł w y 
kręcić, ten winił cały ogół. W ieś winna, wieś będzie 
odpowiadać. Ale wieś nie chciała. W yrzuty  i kłótnie 
budziły dawne nienawiści, pow ypływ ały na wierzch 
stare krzyw dy i grzechy. Spokojniejsi m itygowali 
wszystkich. Cicho. —• Nic nie będzie! Teraz nasza siła 
i nasze prawo.
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W  południe usłyszeli od przejezdnych o Ośma- 
kach. Tam kozacy podpalili wieś, bo ludzie nie chcieli 
wskazać winowajców. W ieś się pali.

W tedy zaczęły się w yrzekania. Dlaczego mają 
w szyscy ginąć? Czy to nie Choma nam aw iał? Czy 
nie on 'zw o łał grom adę? Choma i Andrzej. W idać, że 
nie obejdzie się bez nieszczęścia i za pańską ziemię. 
Dopóki nie było Huszczy we wsi — było spokojnie. 
Co tu gadać! Huszcza i Prokop pobuntowali ludzi, 
oni wszystkiem u winni. Powiadali — prawo ludowe, 
nasza ziemia, a teraz masz — kozacy!

Najwięcej niepokoił się Panas Kandziuba.
— A co? Na moje wyszło. Ozuć pana w  postoły. 

Macie, ozuliście...
Pod wieczór zjawił się we wsi P idpara. Odkąd 

przyszedł manifest, nikt go nie widział — jakby prze
padł. Teraz szedł spokojny, ponury, niby trochę po
starzały . Nie zaczepiano go. Przeciwnie, z zazdrością 
patrzono mu w  ślad. Takiemu nic nie będzie! Siedział 
cicho. Miano go za chytrego, rozumnego i ostrożnego. 
Cóż teraz począć?

Trw oga obejmowała wieś. Nie było końca pow ta
rzaniu różnych opowieści. Mówiono, że w  Ośmakach 
padli od kul kozackich nie tylko dorośli, ale i dzieci. 
Że niepodobijanych układali na wozie jak snopy i tak 
ich wieźli do więzienia. Że między szczeblami wozu 
krew  przez całą drogę kapała na ziemię. Kobiety po
dobno lam entowały tak głośno, że aż daleko na trak 
cie było słychać. Że od pożaru zm arnowało się zboże 
i bydło. Zgroza malowała obrazy coraz okropniejsze. 
Z niepokoju ludzie nie mogli usiedzieć w  chacie. Co 
tu robić? Jak się ratow ać? Kto w ie? Nieszczęścia się 
nie uniknie. Widzieli już pożar, zniszczenie i krew. 
Dzieci patrolow ały gościniec za wsią, najmniejszy 
niepokój w yw oływ ał alarm.
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P ew nie: tacy, jak Andrzej lub Choma, nie mieli się 
ezego bać. Co im w ziąć? Ani chałupy, ani kaw ałka 
ziemi. Dziadaki, nędza. Doprowadzili do nieszczęścia 
i pochowali się. Dziś gorzelnię spalili, a jutro stogi ko
muś podpalą. Nie darmo mówi P idpara: nie spodzie
waj się niczego dobrego po podpalaczu.

O łeksa B ezyk radził zwrócić panu ziemię. Zaw sze 
będzie mniejsza wina.

— No, a gorzelnia?
Praw da, tej się na nowo nie postawi. Czarne ru

iny gniotły jak nieczyste sumienie.
Niektórzy pytali, czy nie lepiej spotkać wojsko 

z chlebem i z solą, paść do nóg, korzyć się.
Inni radzili bić się, nie puścić kozaków.
Ale to w szystko było nie to.
Tylko P idpara spokojnie chodził m iędzy ludźmi 

i przysłuchiw ał się, a jego głębokie i surowe oczy 
coś zam ykały pod strzecham i brwi. W szystkim  się 
zdawało, że P idpara coś wie. Ale ten milczał.

Od kogo ta myśl w yszła, kto ją pierw szy podał, 
trudno było powiedzieć. Może ją Pidpara swoim po
nurym  spojrzeniem zasiał, a może sam a się zrodziła 
i osiadła głęboko w  sercach jak kamień na dnie. 
Dość, że ludzie przyjęli ją w  milczeniu jak ostatnią 
nadzieję, jak jedyny ratunek. Niech lepiej zginie kilku 
ludzi niż cała wieś. Ciężka tajna ugoda zapanow ała 
m iędzy ludźmi. Na mgnienie o tw orzyła się skrytka, 
coś w ypuściła i znowu się zaw arła. A w  niej, jak 
płód w  kobiecym łonie, coś rosło, dojrzewało i cie
niem padało na zamknięte oczy. W  jesiennej pustce, 
k tóra obejmowała wioskę, czuło się złowrogie tchnie
nie jakiegoś nieszczęścia: coś nieubłaganego, nieu
niknionego, okrutnego żądało ofiar.
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U Pidparów  paliła się lampka przed obrazami. 
U roczysty nastrój spływ ał ze św iętych i kładł się 
na tw arz P idpary. Ten mówił powoli, ciężko, jakby 
liczył pieniądze, i przed ludźmi znowu był daw ny Pidpa- 
ra. Ludzie zebrali się tłumnie w izbie jego chaty. P rz y 
szli do niego, znowu był potrzebny. Kiedy innym 
strach odebrał rozum i zaślepił oczy, P idpara niczego 
się nie bał. Był jak skała w śród rozhukanych bałw a
nów, które spodziewają się zatrzym ać o nią swój pęd 
i odnaleźć równowagę.

W iedział, co poradzić.
Panas Kandziuba kiwał głową. Tak, tak. Niech 

wojsko przyjdzie, gdy już będzie po w szystkim . W in
nych nie ma. Gromada sama ich ukarała. W tedy nie 
będzie powodu karać wszystkich. Nie wieś bunto
w ała, a tylko podjudzacze. Gdyby nie oni, byłby spo
kój. Kto zrobił strajk? Oni. Kto gorzelnię spalił? 
Znowu oni! A w szyscy mają ginąć przez nich? S tra 
cić chatę — ale co tam chatę! — może i życie?...

Panas był wzburzony.
Pidpara m arszczył brwi.
— Teraz pańskie bierze, a poczekajcie trochę, 

wasze zabierze. Masz, powie, niepotrzebną dziesię
cinę, oddawaj! Inny sobie uciułał jakąś setkę — da
w aj pieniądze! Zabierze mnie, tobie, Maksymie, a po
tem i od biedniejszych weźmie. Oni żyć nie dadzą.

H awryło, teść Pidpary, wplótł w  siwą brodę 
żółtą kościstą rękę.

— Co tam! Pow ystrzelać i już!
Okrutne słowo, po raz pierw szy rzucone, szczęk

nęło w śród ciszy jak nóż.
Ciężkie milczenie zaległo izbę. W  niemej zgodzie, 

k tó ra zamknęła usta, strach rodził podłość.
Żeby jeno czego za to nie było?
W tedy rudy Maksym, sołtys, w yciągnął z kie

szeni swoją blachę i przyczepił na piersiach.



—• Ja odpowiadam. Tu jest papier. Rozkaz: tępić 
wszystkich buntowników. Za to nic nie będzie.

Jedną ręką uderza! się po kieszeni, drugą popra
wiał blachę.

I wszystko na nim lśniło. Rude włosy, gęste 
piegi, wyczyszczony cegłą mosiądz.

A jeśli tak, to czego czekać? Zwoływać wiec. 
Niech ludzie rozsądzą...

Naga ziemia, smagana skrzydłami wiatru, bezna
dziejnie szarzała pod ołowianym niebem.

Rzędami wymęczonych chałup, powszednich i nie
gościnnych, patrzyła wieś na swych gospodarzy, któ
rzy niechętnie szli do gminy. Szli leniwi, szarzy, ocię
żali jak bryły jałowej ziemi, która ich zrodziła. 
Nieśli swoją broń — odwieczne dubeltówki, pozwią- 
zywane sznurkami, ciężkie i zardzewiałe obuszki, kło
nice, kije. Pędził ich strach, nałóg posłuszeństwa 
zwierzchności. Na wiec wołano wszystkich mężczyzn, 
kto by zaś nie przyszedł, tego czekała śmierć. Ko
biety wyprawiały mężów z płaczem, z wyrzekaniem, 
jak na tamten świat. Kto wie, co będzie?

Małanka nie puszczała Andrzeja.
— Nie chodź, żeby ci się jeszcze, broń boże, co

nie stało.
Andrzej nie słuchał.
— Mam, panie dobrodzieju, medal od pana, to

nie boję się swoich. .
— Chwal się, chwal, Andrzeju, kalectwem, duzo 

to komu potrzebne — syczała Małanka, jednak sama
też poszła za nim. .

I znowu na placu aż czarno było od ludzi. Po
środku mężczyźni, a dokoła, aż do bajory, kobiety.



Zmieszany gwar głuszył słowa Pidpary. Widać 
tylko było, jak stał wyniosły, w odświętnym kafta
nie, wymachiwał ręką i marszczył brwi. Koniec fuzji 
sterczał mu zza pleców.

— Oj, boże, coś będzie! — lękała się Małanka.
— Buntowników będą sądzić.
— A kogo?
— Ludzie powiadają na Chomę Gudzia, na Sa

wę Hurczyna... Oj, żeby nie dostało się i Andrzejowi...
— Bójcie się boga — przelękła się Małanka. — 

Mój tak samo przecie był w gorzelni jak i wasz. 
To by trzeba było pół wsi sądzić.

A sama rozglądała się: gdzież Andrzej?
Maksym Mandryka z blachą na piersiach chodził 

między ludźmi.
— W szyscy przyszli?
— Wszyscy.
— Nie przyszedł Ołeksa Bezyk.
— Ja tutaj!
— Trzeba wszystkich zapisać.
Ale zaledwie się do tego zabrał, gdy raptem 

nadjechał na pańskim koniu Semen Mażuha.
Przywiązawszy konia wyciągnął rękę do Mand- 

ryki.
— Jak się macie, Maksymie, mam interes do 

was. Sołtys spojrzał na niego.
— Nie wartyś mojej ręki. O, masz!
I uderzył Semena w twarz.
Semen osłupiał.
— Za co mię bijecie? Mnie gromada wybrała.
Mandryka nie zdążył odpowiedzieć, gdy Pidpara

już stanął między nimi i zdjął fuzję.
— Rozstąpić się tam zaraz!
Tłum szarpnął się w tył jak gdyby fala odplus- 

nęła — i jednocześnie jęknęli ludzie i fuzja.
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Owinięty chmurą białego dymu Semen zgiął się 
i chwycił za bok.

— Oj, ludzie, za cóż mi tak?
Zataczał się i obłąkanym okiem szukał straszli

wego wyjaśnienia na szarych obliczach, które pochy
lały się z obu stron jak żywy mur.

Ale tam nie było ani wyjaśnienia, ani nadziei. 
W tedy zwierzęcy lęk zerwał go na nogi. Semen rzu
cił się na oślep do ucieczki, brocząc krwią, która 
czerwieniła mu palce i spływała na ziemię wzdłuż 
nogawicy.

Ołeksa Bezyk dogonił Semena i uderzył z tyłu 
kołem. W ysoka postać złamała się jak scyzoryk 
i runęła na ziemię. Panas Kandziuba już był koło 
niego. Bezwładne ciało, jeszcze ciepłe, co mu tak po
kornie osunęło się pod nogi, wzbudziło w nim niena
wiść, której nie czuł do żyjącego. Opanowała go nie
zwyciężona żądza bić Semena, wdeptać w ziemię, 
zniweczyć. Bez potrzeby wystrzelił weń i zamierzał 
się ciężkim buciskiem, aby kopnąć go pod żebra.

— Dosyć, już po nim! — odezwał się Bezyk.
Odciągnęli za nogi ciało Semena i wrzucili do

bajora. . . . .
W szystko stało się tak prędko i niespodzianie, 

że ludzie skamienieli.
Krew popłynęła. Tylko jedna chwila dzieliła 

przeszłość od tego, co zaszło, a wydawało się, że 
wieki minęły, że przeszłość raptem wpadła w otchłań, 
że coś podniosło się i zrzuciło pęta.

Z tłumu wyszli stanowczym krokiem Iwan Ko- 
rotkij, Dejneka i jeszcze kilku i stanęli obok Pidpary, 
gotowi na wszystko.

Pidpara wyprostował się.
— Choma Gudź jest? Wychodź!
Głowy się obróciły i trwożne a okrutne oczy 

spotkały się jak miecze.



— Odzie Choma Gudź?
— Nie ma go. Nie przyszedł.
Na chwilę zaległa cisza i naciągnęła się jak stru

na. Kogo teraz? Czyja śmierć wyleci z ust, spadnie 
na ziemię jak kamień? Słychać było oddech.

— Prokop Kandziuba!
Co? Prokop Kandziuba? A jego za co? Przecież 

grom ada go w ybrała!
Sołtys odpowiedział:
— Posłałem  po niego... Zaraz będzie.
—- Dobrze. A tymczasem... Andrzej W ołyk! P ro 

wadzić !
W ołyk... Andrzej... — potoczyło się echem. O, tu

jest.
— Oj, Boże, cóż on wam winien? — zaw odziła 

M ałanka. — Nie ruszajcie!
Głos jej głuszyło cienkie, ostre, nieustające skom

lenie, podobne do kwiczenia prosięcia pod nożemy 
i tylko z rzadka p rzeryw ały  je pojedyncze słowa. Nie 
chciało się w ierzyć, że to głos ludzki.

Tym czasem  tłum ruszał się, w rzał i, jak pianę na 
powierzchnię w rzątku, w yrzucił z siebie suchą, zmię- 
toszoną postać kaleki.

— Idź... Leź... Tu jest... tu... Nie ma rady.
Popchnięto go i padł na kolana przed M aksy-

mem, blady, poszarpany cały, nędzny jak strach na: 
wróble, z kikutem na miejscu dłoni.

Krzyk jeszcze targał mu się na ustach.
—■ Zmiłujcie się, ludzie... Jam nic nie winien.
Ukłonił się dotknąw szy czołem ziemi.
M aksym postawił Andrzeja na nogi.
— Przeżegnaj się!
Andrzej pokornie przyłożył do czoła okaleczoną 

rękę.
— Bić go!
Upadł. Skończono z nim od razu.
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I znowu krwawą drogą powlekli ciało do bajora. 
Ale wnet musieli przestać. Zatrzymała ich wrzawa. 
Tłum zadrżał od głuchego jęku zgrozy, od szmeru
wznoszonych rąk. ,

—• Patrzcie... tam... tam... wstaje... jeszcze żyje...
Semen.:. Semen...

Z bajora podnosiły się plecy, niby kępka, na chwi
lę pokazała się ręka, jakby chwytała powietrze i znów 
opadła. Jeszcze dwa-trzy poruszenia, chybnięcia się 
— i długa postać powoli się rozgięła i zachwiała na 
-słabych nogach jak upiór w czarnej siatce ociekają
cego błota. Wielkie ręce Semena na kształt kleszczy 
raka daremnie szukały czegoś, by się uchwycić.

— Wyjdzie!... Zaraz wyjdzie z wody!...
Ci. co wlekli ciało Andrzeja, skoczyli do wody,

1 jednem machnięciem siekiery położyli Semena 
z powrotem na miejsce.

I znowu okrutna cisza ścisnęła serce jak w garść, 
znowu chorobliwa żądza krwawego słowa rozciągnę
ła chwilę w wieczność. Czyja teraz kolej? Kogo zabie
rze śmierć? Każde nowe imię dawało możność innym 
odpocząć przez krótką chwilkę.

Nic jednak nie naruszało natężonej ciszy. Pidpara 
szeptem radził się z Maksymem i tylko za plecami 
ciżby szarpał się lament Małanki, płacz kobiet.

Raptem wszyscy drgnęli, ożyli. Tłum westchnął 
jak wielka pierś i jak gdyby pryskać po nim zaczęło 
jak po wodzie.

— Prowadzą! Prokop idzie!...
Prokop zbliżał się, spokojny i skupiony, jak zaw

sze. Tak jak i zawsze, porządnie leżało na nim ubra
nie, tak samo poważne miał ruchy i było nie do uwie
rzenia, iż ten człowiek idzie na śmierć. O, zaraz po
dejdzie, wyjmie z kieszeni zatłuszczony zeszyt, prze
czyta gromadzie, ile zasiał, zaorał, co sprzedał. Ina
czej być nie może.



Wszystkie oczy wpiły się weń, a on zbliżał się 
powoli.

Plama świeżej krwi trafiła mu pod nogi. Zawahał 
się na chwilę, niby bojąc się stąpnąć na krwawą dro
gę, twarz mu zbladła i podniósł wzrok. Oczy zatrzy
mały się na strzelbach, widłach, siekierach, na Pid- 
parze i gromadce ludzi stojących już w pogotowiu. 
Zrozumiał.

Jednak pozdrowił zebranych.
Pidpara podniósł nań brwi.
— Czemuś sam nie przyszedł? Jeszcze posyłać 

po ciebie?... Szykuj się, zdasz rachunek przed panem 
bogiem.

— Czyś ty  pop? Rachunek zdam gromadzie. Ona
mnie obrała.

— Już za późno, braciszku. Zaraz umrzesz.
— Za co?
— Nie ma czasu rozgadywać się. Sam wiesz. Ga

daj prędzej, co masz gadać.
— Gromada tak postanowiła?
— Gromada.
Prokop spojrzał dokoła. Obok Pidpary stali: Ołek- 

sa Bezyk, Iwan Korotkij, Ołeksander Dejneka, stry
jek Panas, wszyscy, co jednakowej z nim byli myśli.

— I wy przeciw mnie? Cóż zrobiłem?
Milczeli.
Ratunku nie było.
Stryjek Panas trącił go w ramię.
—• Może Marię zawołać?
Prokop z rezygnacją machnął ręką.
— Zawołajcie.
Z trudem przecisnęła się przez tłok — w nowym 

sztywnym kożuszku, którym owijała dziecko i za
raz uklękła na mokrej od krwi ziemi.

— Zmiłujcie się nad nami, panie sołtysie, i wy, 
gromado... Gdyby go nie obrali, nie byłby w tym.
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Trzym ając dziecko, nisko się kłaniała w  jedną i
drugą stronę. .

— Dosyć, Mario... W staw aj... — w strzym ał ją
Prokop. — Słuchaj, Mario...

Zamilkł na chwilę. Od razu w szystkiego zapo
mniał. , . . XT.

— Słuchaj, Mario... Konia sprzedajcie... Niepo
trzebny wam...

— Oj, boże! — zawodziła Maria.
— Cicho bądź! Z tych pieniędzy oddaj Pyłypow i 

dziesięć rubli, które pożyczyłem... Zboża, jakie omłó- 
cisz, nie sprzedawaj, będziesz miała mąkę... Odziez 
moją zachowaj dla syna; jak dorośnie, to znosi...

— Prędzej tam! — naglił Pidpara.
— Oj! — jęknęła Maria.
— Pokłoń się matce... Niech przebaczy... I ty

przebacz. .
Ucałował ją trzykrotnie, jak przed spowiedzią, 

przyłożył zimne usta do czoła dziecka.
— Jużeś gotów ? — zapytał Maksym.
— Jeszcze mam pieniądze gromady... Klucze... 
Sięgnął ręką za cholewę i wyciągnął gałganek.
— Policzcie... Trzydzieści osiem rubli i dw anaś

cie kopiejek.
Później przypomniał sobie:
— Jeszcze dwie kopiejki.
I w yjął z kieszeni razem  z kluczami. M aksym za

brał.
— Co masz jeszcze?
— Pozwólcie kapotę zdjąć.
Zdjął i został w  samej koszuli.
Dokoła niego rozległ się gw ar współczucia.
— Dobra kapota!
— Szkoda, żeby się w  krw i utytłała...
P idpara jeszcze nabijał fuzję, inni czekali, już go

towi.
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—• Stójcie — zatrzymał ich Panas Kandziuba. — 
Ja sam.

Wciąż jeszcze dreptał koło Prokopa.
—• Trzymaj się, synku... Służyłeś dotąd groma

dzie, posłuż jej ostatni raz. Strach nam... Wojsko idzie... 
Nie wszyscy przecież mają odpowiadać... Bóg ci za
płaci... Przeżegnaj się.

Prokop przeżegnał się.
Maria lamentowała i targała na sobie kożuch.
Ludzie ją odciągnęli.
— Przeżegnaj się, synku.
Ukłonił się w cztery strony świata.
— Darujcie mi, ludzie... Możem co komu zawi

nił... Żegnajcie...
— Niech ci bóg daruje... Żegnaj nam.
Panas Kandziuba znowu trącił bratanka.
— Gdzie ci strzelać?
Prokop utkwił w nim martwe już oczy. Pomy

ślał.
— Strzelajcie w usta.
Biały, jak koszula na nim, starał się otworzyć 

usta, ale nie mógł. Dolna szczęka drgała mu, sztywna 
i nieruchoma jak drewniana.

Panas przyłożył strzelbę prawie do samej twarzy 
i strzelił.

A w odpowiedzi na strzał twarz bluznęła strugą 
krwi i oblała Panasowi ręce i piersi.

Prokop padł na kolana. Pidpara dobił go z tyłu.
Ludzi stopniowo upajała woń krwi, przedśmiertne 

rzężenie, dym prochu. A Huszcza? A Choma Gudź? 
A Iwan Redka? Jak? Jeszcze żyją?

Jednak ani Chomy, ani Huszczy nie było. Gdzieś 
znikli. Pidpara posłał ich szukać.

Tych, co chcieli się wymknąć za plecami tłumu, 
zabrano do gminy. Stamtąd wypuszczali ich po jedne
mu, między dwoma szeregami i strzelali lub tłukli ko-
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łami. Tak zginęli Redka m łodszy z bratem  i Sawa 
Hurczyn, ten tylko za to, że kiedyś potłukł szyby u 
H aw ryły, teścia Pidpary.

Trupy m okły w  bajorze jak konopie i czerw ieni
ły wodę, a nad tłumem snuły się pasma sinawego dy
mu, jakby upiór szukał rękoma ofiary.

Krótki dzień skończył się. W iatr rozniósł ostatni 
dym, rozwiał ostatni dech zabitych, rozpędził chmury. 
Z czarnego pola ulatyw ał w  czarny niewiadomy prze
stw ór i kołysał gwiazdy, co drobnymi paciorkami zło
ciły krw aw e w ody bajora.

M ałanka ledwie się przyw lokła do swojej chału- 
piny. Upadła po ciemku na ławę i opuściła bezsilne ręce 
na kolana. Cały dzień była na nogach, cały dzień chło
nęła mękę i krew, i tylu ludzi pogrzebała w  sercu, że 
pełne stało się nieboszczyków jak cmentarz. Aż onie
miało. Nie ma w nim więcej ani strachu, ani żalu; ona 
cała jakoś dziwnie jest próżna, zaw adza na świecie, 
niepotrzebna. Dobrze, że chociaż światła nie ma, bo jej 
oczy nic więcej nie mogą znieść. Już nie chce nic. Niech
by tylko było ciemno jak teraz — i cicho.

W szystko od niej ucieka, wszystko się odwróciło. 
Był Andrzej — całe życie z nim się użerała, a teraz 
nie ma już Andrzeja. P ieściła się marzeniem o ziemi, 
a ziemia pow stała przeciw niej, wroga, okrutna, zbun
tow ała się i uciekła z rąk. Jak miraż wabiła, pierzchła 
i znikła.

Leży zimna i ssie teraz krew.
M ałance już nic więcej nie potrzeba. Byleby ty l

ko było ciemno, byle wiecznie cicha była ta pustka, jak 
grób.

Skrzypnęły drzwi.
— Kto tam ?
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Dziwnie. P rzeżyła życie, a ono raptem wpadło 
w przepaść. Chociażby ślad zostawiło, choćby pam ią
tkę jakąś. W szystko pochłonął mrok. W szystko czar
ne. Nawet dzień dzisiejszy odsunął się daleko, tak da
l e k o ,  że wydaje “się starym , dawno zapomnianym snem. 
Czy dziś było co, czy nie było nic? Jedno tylko w y 
raźnie jaśnieje w śród mroku — odcięte palce A ndrze
ja T rzy żółte sztywne palce, w oliwie, z przylgniętym  
piaskiem. Szukała: gdzieś był czw arty  — nie znalaz
ła. Trzeba by lepiej poszukać...

— Gdzie by łaś?
A palce w iły się przed oczyma jak robaki, bme 

paznokcie mdło lśniły jak m artw e oko, pożółkła sko
ra zebrała się w  zm arszczki a w  nich czerniał brud od 
pracy. Pochow ała je — tylko zapomniała gdzie. Az 
ją głowa zaczęła boleć od tego, że nie mogła sobie 
przypomnieć.

— Gdzie byłaś?
— M arka ratowałam .
— Uciekł?
— Uciekł.
— A ojca zabili.
Więcej słów nie było.
Nikt już nie budził czarnej ciszy, która się w lew a

ła do chałupiny przez okna. . .
Ciężkim, zimnym snem spała za chatą ziem ia,-a 

nad nią wysoko drgały gwiazdy, jak gdyby w  niebie
skim akwarium igrały złote rybki...

O świtaniu weszli do wsi kozacy...
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Dziwnie. P rzeży ła  życie, a ono raptem  wpadło 
w przepaść. Chociażby ślad zostawiło, choćby pam ią
tkę jakąś. W szystko pochłonął mrok. W szystko czar
ne. Nawet dzień dzisiejszy odsunął się daleko, tak da
leko, że wydaje się starym , dawno zapomnianym snem. 
Czy dziś było co, czy nie było nic? Jedno tylko wy-

Nikt już nie budził czarnej ciszy, która się w lew a
ła do chałupiny przez okna.

Ciężkim, zimnym snem spała za chatą ziemia,- a 
nad nią wysoko drgały gwiazdy, jak gdyby w  niebie
skim akwarium igrały złote rybki...

O świtaniu weszli do wsi kozacy...
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