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Завантажуйте й читайте!

На зустрічах із письменниками у школах і 
бібліотеках діти й підлітки дуже часто запитують: 
«Де взяти ваші книжки?», «Чи можна заванта
жи ти щось в інтернеті?». На жаль, у читачів не 
завж ди є змога купити новинку чи знайти її в 
бібліотеці. Одного дня, після багатьох таких 
запитань, ми надумали створити безкоштовну 
книжку.

Для роботи над проектом було зап ро ше 
но дванадцять сучасних українських пись мен 
ниць, чию творчість ми дуже цінуємо. У своїх 
оповіданнях авторки діляться різними до сві
дами. Це добра нагода поміркувати про нашу 
подібність і відмінність, побачити, що світ кож
ного з нас цікавий, неповторний, та водно час 
упізнаваний. Ми переживаємо подібні ситуації 
або читаємо про них у книжках. І читаючи, хви
люємося й усміхаємося разом із героями.
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Висловлюємо щиру подяку авторкам, які 
підтримали ідею та безкоштовно надали свої 
тексти для публікації. А також дякуємо всій ко
манді, яка з ентузіазмом працювала над кни ж
кою.

Завантажуйте «Окуляри і кроликгном» у 
зручному форматі, читайте із задоволенням та 
діліться враженнями! 

Тепло, 
упорядники
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Саша Кочубей

Інструкція до Інни

Отже, так. Моє терпіння луснуло!



7

Тепер я буду спілкуватися з усіма тільки 
після того, як вони прочитають інструкцію до 
мене.

Ви, певно, думаєте, звідки я візьму її? Ре
лакс, я вже все накатала! І не робіть круглі очі, 
мовляв, до людей інструкцій не буває. Я вам 
скажу так: відтепер будуть! Барбі та Монстр Хай 
чомусь мають інструкції. А вони, щоб ви знали, 
значно легші в користуванні, ніж люди.

P.S. По ідеї, інструкцію до мене мали би 
писати мама й тато. Це ж вони виготовили мене 
дванадцять років тому. Ну добре, добре… Оди
надцять років і сім місяців, якщо бути точною. 
Але річ у тім, що останнім часом мої виробники 
мене геть не розуміють. Вони кажуть, що я ви
йшла зпід контролю. Ніби я – лялька, яка по
винна робити тільки те, чого від неї чекають. 
Тож я написала все сама.
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Інструкція

Гей! Уважно ознайомтеся з інструкцією 
пе ред спілкуванням зі мною. Вона містить мої 
основні режими. Ви дізнаєтеся, як їх увімкнути 
та вимкнути. 

Увага! Деякі режими можуть глючити!
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P.S. Заваріть собі м’ятного чаю, якщо вам 
уже зараз сіпається брова.
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Мої основні режими:
Інна-колючка – вмикається на словах:
Я ж тобі казала!
У тебе розум є?
Ти дієш мені на нерви.
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Вилізла на голову й ніжки звісила!
Тому що я так сказала!
Краще головою об стіну постукай!
Оце молодь пішла!
Ти ж дівчинка!
Підростеш – дізнаєшся!
Такі фразочки діють на мене, як червона 

ганчірка на бика.

Режим Інна-злюка спрацьовує:
коли в моїй кімнаті риються, перекла дають 

речі, беруть їх без дозволу;
коли дорослі стопіццот разів торочать те 

саме;
коли на носі вилазить прищ;
коли Олег усміхається іншим дівчатам;
коли критикують мої малюнки;
коли мене порівнюють з іншими;
коли мама показує гостям мої малявські 

го ло дупські фото;
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коли Дмитрик розпатякує іншим мої сек
рети, викопує мій скарб, набріхує на мене мамі 
(ябеда!), з’їдає мою порцію морозива;

коли я встаю не тією ногою;
коли мені сватають якогось хлопця;
коли мені вказують, з ким дружити;
коли дорослі краще за мене «знають»;
коли «Інно, тобі холодно!» та «Інно, ти ж 

голодна!»;
коли мені справді холодно чи я голодна;
коли я ділюся печалькою, а мені на це: «Ото 

й усе? Було б чого журитися!»
коли мене карають.

Інна-крутелик

Цей режим вмикається:
коли вчитель хвалить мої малюнки;
коли в мене день народження;
коли всі сміються над моїм жартом;
коли я виграю в Angry Birds;
коли я першою збираю колекцію наліпок;
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коли мені дає автограф Ната з Onuka;
коли я натягую на себе обновку.

Інна-ділова-сосиска

коли бабця питає мене, що таке аплікуха, 
андроїд, вайбер чи покемон;

коли в мене просять списати.
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Інна-шмаркачка

Вмикається на фразах «ти вже велика», 
«час подорослішати», «будь розумнішою», «у 
твоєму віці я вже корів пасла».
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Інна-заучка, Інна-ботанічка

Цей режим вмикається автоматично за 
день до контрольних, що дуже тішить маму, і 
вимикається ві дразу після них.
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Інна-зануда

Я можу годинами базікати про Матісса, 
Ван Гога, Рене Магрітта й інших улюблених 
художників.

Інна-пацанка, або Інна-своя-в-дошку

коли ношу татову сорочку;
коли лаюся;
коли ношу кеди замість туфель;
коли лажу з друзями по парканах;
коли малюю на стінах графіті;
коли дивлюся «Зоряні війни»;
коли граю у футбол;
коли прикрашаю свої руки татушками

пере би вачками.
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Інна-глушманка

спрацьовує, коли я в навушниках;
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Інна-печалька

коли Олег пригощає жуйкою іншу;
коли я лажаю;
коли моє лице вкривається веснянками;
коли я посварилася з Оксаною;
коли в мене диепресія;
коли я слухаю Sia;
коли хтось забуває, як мене звати;
коли я згадую, що в школі сидіти ще цілих 

шість років;
коли мій улюблений герой помирає в кінці 

фільму;
коли закінчується улюблена книжка;
коли отримую погану оцінку;
коли я хворію, а хочеться гуляти;
коли чую «Не вийдеш зза столу, поки не 

доїси!»

Інна-рот-до-самих-вух

коли я хворію, а в школі контрольна;
коли бабусині деруни;
коли в мене день народження;
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коли ти купиш мені сріблясті сліпони,  
мам ;)

коли Оксана ночує в мене;
коли я ночую в Оксани;
коли я на концерті ONUKA;
коли я пишу контрольну на 12;
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коли об’їдаюся морозивом;
коли мама робить мені мейкап;
коли мені дозволяють лягти пізно;
коли тато стає на мій бік;
коли Олег запрошує мене в гості;
коли тато дозволяє мені покермувати (ма

ма не дозволяє ніколи!);
коли мильні бульбашки;
коли море;
коли коні;
коли ми подорожуємо;
коли ми обіймаємося (мама, тато, я і 

Дмитрик).

Інна-шило-в-дупі

Мама каже, що цей режим увімкнувся при 
народженні й не вимикається.

Інна-дурбецалка

коли мені нічого робити;
коли я хочу роздратувати дорослих;
коли від мене чекають серйозності.
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Інна – Ді Капріо – коли дуже не хочеться 
йти до школи.

Інна-сонна-муха – цей режим спрацьовує 
щодня о 7 ранку.

Інна-сперечалка – цей режим вмикається, 
коли є час і натхнення.

Інна-слухнянка – цей режим глючить, від
коли мені стукнуло 11.
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Інна-мімімішка

Розумію, вам важко повірити в це, Іро Во
ло димирівно, але такий режим є. Просто він 
автоматично вимикається, коли в тебе не класна 
кера, а класна мегера…

Інна-базікало 

Цей режим активовано майже завжди. То
му мені так важко зберігати секрети. Але вим 
кнути його все ж можна. Просто перш ніж до
вірити мені щось потаємне, тихенько скажіть: 
«Це секретно!»

Інна-рот-на-замку – цей режим на тес
туванні. УВАГА! Можливі збої.

Інна-сцикуха – цей режим вмикається:

коли я себе накручую;
коли мама й тато сваряться;
коли темрява;
коли фільм жахів;
коли Іра Володимирівна;
коли я сама під час грози;
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коли злодії;

коли клоуни (вони дуже стрьомні);
коли контрольна з математики.

Інна-хуліганка – коли я з друзями у дворі.
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Інна-грубіянка – коли інші перекручують 
моє ім’я. Мене звати Інна. Не Інеса, не Ін, не Інк, 
не Інка, не Інусідзе, а Інна. Як виняток, дозво
ляю татові називати мене «моєю маленькою  
при н цесою», але коли ніхто не чує.

Інна-пліткарка – автоматично вмикається 
при появі Оксани.

Інна-каркало – це улюблений режим до
рослих. «Не лізь туди, руку зламаєш!», «Не йди, 
бо впадеш!», «От скрутиш голову і будеш знати!». 
Я так часто це чую, що сама почала каркати. 
Режим «каркало» заразний.
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Інна-красуня

коли мені кажуть, що я схожа на Емму 
Вотсон;

коли няшне селфі;
коли лайкають мою фотку;
коли я в обновці;
коли тато каже: «Добре, що вродою ти 

вдалася в маму»;
коли хлопці заглядаються на мене.

Інна – Монстр Хай 

коли доводжу брата до сліз;
коли ненароком наступаю на квітку або 

жучкасолдатика;
коли мені не подобається відображення у 

дзеркалі.

Інна-забувака

коли вчителька каже: «А голову ти не за
була?»

коли я забуваю зошит, ручку, контрольну, 
пра вило, телефон, назву фільму, обіцяну Оксані 
книжку, як мене звати (і таке буває ;)
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Інна-роззява

Коли я вступаю в какашку, сідаю на по
фарбовану лавку, перечіпляюся й лечу, збиваю з 
ніг сусідку або маму, або Дмитрика, або Сирника 
(мого кота), коли проїжджаю власну зупинку.
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Інна-лузерка

коли провалюю контрольну;
коли вчитель розглядає мої малюнки й 

насуплює брови;
коли Олег ігнорить мене;
коли Оксана не розмовляє зі мною;
коли мене обзивають, а я мов язика про

ковтнула;
коли наді мною сміються;
коли я підводжу свою футбольну команду;
коли мене штовхають.

Інна-янголятко

коли напакостила;
коли щось дуууже треба від батьків;
коли отримала погану оцінку.

Інна-мрійниця

коли нудний урок;
коли розглядаю фото ну ви зрозуміли кого ;)
коли не хочеться спати;
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коли малюю;
коли дивлюсь кіно про видатного ху дож

ника.
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Є ще режим просто Інна. Про нього мало 
хто знає. Він вмикається, коли я сама, коли ма
люю, коли пишу у своєму щоденнику, коли сид
жу в халабуді, коли вимкнено інші режими.
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Ви запитаєте, і як це працює?
А ось так:
Ну от уявіть, устаю я сьогодні не тією но

гою. Режим Інназлюка вмикається ще до того, 
як я наступаю на шишку. Ой! Я приб’ю Дмитри ка! 
Сердита й сонна, плентаюся на кухню.

– Мам, я не хочу йти до школи, – вмикаю 
режим «Інна – Ді Капріо».

– Інно, я теж багато чого не хочу, – відрі
зає мама.

Сьогодні вона невблаганна. Ех. Доводи
ть ся збирати речі та їхати до школи. Батьки 
везуть нас із братом на авто. Дорогою Дмитрик 
обзивається. Він постійно задирається до мене. 
Мама каже, він це робить, щоб привернути ува
гу, але мені від того не легше. 

– Іннапіна! – штурхає мене.
– …
– ІннаНіна! – зазирає в очі.
– …
– Інназефірка! – вигукує на всю автівку.
– Не римується! – не витримую.
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– Зате смачно! – брат регоче. 
Коли перекручують моє ім’я, я скаженію 

(див. інструкцію). Ну, ви знаєте. Особливо якщо 
його перекручують так нахабно. 

– А ти! А ти! – вмикається режим «Інна
грубіянка». – Дмитрик – пожована жуйка!

– Це чого? – не допетрає брат. 
– Бо як прилипнеш уже, то не відлипнеш! 
Дмитрик засмучується, опускає голову й 

далі їде мовчки.
– Інно! – зітхає мама. – Ну ти ж старша!
– Він перший почав! – огризаюся, схре

стивши руки на грудях. 
Мама щось вичитує мені, але я затуляю 

ву ха долонями. «Нічого не чую, нічого не ба
чу». Так робить «Іннашмаркачка». Коли мені 
розповідають, що в моєму віці вже корів пасли, 
то дуже кортить утнути щось у стилі Дмитрика. 
На зло. Чому ці дорослі, коли їм вигідно, кажуть 
«Ти ж доросла!», а коли невигідно, то «Ніні! Ти 
ще маленька»? 
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– Мам, помиєш чашку?
– Інно, ти вже доросла, сама можеш помити.
Зате:
– Мам, можна ми з Оксаною підемо на 

дискотеку?
– Яка дискотека, Інно, ти ще маленька!
Ох… 
У школі не краще. Півдня працюю в режи

мі «Інназлюка». А все тому, що Олег нашіптує  
щось Оксані, і вони хихотять. Певно, підлизує
ть ся, щоб списати математику. Він знає, що я з 
математикою не дружу. І хоч би поцікавилися:

– Інко, ти чого?
Але ні. Я сиджу, мов та Печалька з мульти

ка, цілу перерву, і ніхто навіть уваги не зверне.  
А ще друзями називаються. Починається урок. 
Нам роздають завдання. Мені випадає таке!!! 
Гадки не маю, як його зробити. Спочатку нама
гаюся в’їхати, а коли не виходить, забиваю й ма
люю портрети однокласників на берегах.

– Інно, – Іра Володимирівна робить за
уваження. – У нас не урок малювання!
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– Знаю, – зітхає в мені «Іннапечалька».
Я знову чесно ламаю голову над задачка

ми. І коли нарешті починаю в’їжджати, чую хи  
хотін ня однокласників. Розвертаюся й бачу Оле
га, який наставляє мені ріжки.

– Дуже смішно!
Закипаю (привіт «Іннізлюці»!) і, не довго 

думаючи, даю йому по голові підручником. Тією 
самою ненависною «Математикою».

– Інно! Як ти поводишся? – вигукує 
вчителька. – Ти ж дівчинка!

Ненавиджу цю фразу. Чому хлопчикам мо 
жна все, а дівчаткам – тиждівчинкають? «Інна 
колючка» вмикається так швидко, що я не всти
гаю опанувати себе.

– А якби була хлопчиком, тоді можна?
Вчителька супиться й наказує мені вийти 

з класу подумати. Сидіння в коридорі минає в 
режимі «Інналузерка». Життя покращується ті
льки тоді, коли йду на малювання. Вчитель роз
глядає малюнки, які я зробила вдома, крутить їх 
і каже: «Чудово!»
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«Іннакрутелик» розквітає :) :) :) :) :) :) :) :) :) :) 
:) :) :) :) :) :) :) :) :) :) 

Вдома я заходжу до своєї кімнати й знову 
помічаю в ній сліди Дмитрика. Я вмикаю «Інну
злюку» (як ви зрозуміли, це мій улюблений 
режим), гримаю дверима й зачиняюся. Мама 
підходить до дверей і питає:

– Інно, у тебе все гаразд?
Але я «Іннаглушманка». Сиджу в навуш

никах і нічого не чую. Розгортаю альбом, беру 
олівець, фарби, стирачку й починаю малювати.

Я люблю коней. Мені подобається, що во
ни ні під кого не підлаштовуються. Приборкати  
коня дуже важко. Якщо йому хтось не подобає
ться, він не дозволить себе осідлати. Якби я мо
гла, то випустила би всіх коней на волю. Колись 
ми відпочивали в одному санаторії, там за гроші 
катали на конях. Одного вечора я пробралася 
до стайні й відв’язала коня. Він не встиг втекти, 
бо нас швидко застукав інструктор. Тоді мені 
добряче перепало.
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– А якби він втік? – сварив мене тато. –  
Ти б за нього платила?

У тата все зводиться до грошей :( Колись я 
виросту, розбагатію й викуплю всіх коней. А по
ки можу зробити їх вільними у своїх малюнках. 
Я зображаю коня, який біжить полем. Під ним 
здригається земля й усі бабусині колорадські жу
ки. Малюнок виходить дуже гарним. Моя злість 
розчиняється в ньому, мов акварель у воді.

– Мам, ти де?
Заходжу до вітальні.
– Тссс, – шепоче вона, – Дмитрик щойно 

заснув.
Мама сидить на дивані, підібгавши ноги 

під себе. Дмитрик спить на ній і сопе. Я підход
жу й показую мамі свій малюнок. Мама акурат  но 
перекладає Дмитрика на диван, бере малю  нок, 
розглядає його й каже:

– Дуже гарно.
Я лягаю на її коліна. Іннамімімішка хоче 

обіймашок.
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– Люблю тебе, – мама гладить моє волосся 
й цілує.

– Навіть коли я злюся? – уточнюю.
– Так.
– Навіть коли грублю братові?
– Так, – ні секунди не вагаючись, відпові

дає мама.
– Навіть коли я провалюю контрольну?
– Так.
– Навіть коли я нестерпна?
Мама бере моє обличчя у свої долоні, за

зирає в очі й каже:
– Я люблю тебе завжди. Без умов. Просто 

так.
Я пригортаюся до неї. Мені здається, що  

я – той кінь у полі. Я вільна робити, що хочу. Але 
мені не хочеться тікати чи брикатися. Хочеться 
довше полежати в мами на колінах, коли ми 
вдвох. Тільки вона і я.

– Просто так? Чеснопречесно? – до пи
туюся.

– Просто так, – підтверджує мама. 
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Я всміхаюся. У цю мить я просто Інна. 
А за п’ять хвилин прокидається Дмитрик і 

по тягується. Його нога зачіпає мамин чай, і той 
роз пліскується на малюнок. Я кричу братові, що 
він роз зява, мама стає на його захист, а в мені 
вмикається «Іннацекапець!». Піду запишу й 
цей режим, поки не забула.

Для всіх, хто дочитав до кінця, маю дві 
новини: хорошу й погану.

Погана: Так! Усе складно!
Хороша: З 12ти років буде ще страшніше! 

Це я бачу по СТРАШНОкласниках. Тож учіть 
інст рукцію! Або не кажіть, що я не попереджала!

Цьомкибомки!
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Йо! А які «режими» маєш ти? Коли вони 
вмикаються та вимикаються? Напиши інструк
цію до себе!

Саша Кочубей – письменниця, копірайтер, 
мрій ниця. Авторка повістей «Сім нескладух Го
ворухи», «Книга рекордів Говорухи» та оповідань 
для дітей. Любить читати, писати, малювати, 
подорожувати.
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Галина Ткачук

Дурацькі теми

Тома розплющила очі – і побачила на сті
ні вишиту картину з ангеломохоронцем. Він 
був висо кий, стрункий і схожий на молоду 
жін  ку. Поруч ішло два опецьки. Уся компанія 
переходила вузенький місток над проваллям у 
горах.

Тут Тома згадала, що вона в діда, і зітхнула.
Зітхання вийшло голосне, бо одразу ж у 

двері кімнати просунулася стрижена майже під 
нуль голова Боді, Томиного двоюрідного бра
та. Жахливого, не тактовного, невдовбенного, 
непритомного й аб со лютно нестрункого. При
близно як ті двоє опецьків на вишитій картині з 
ангелом.

Бодя, звісно ж, давно вже встав і нипав 
квартирою, чекаючи, поки з кімнати сестри до
линуть ознаки життя. Він чомусь гадав, що як
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що дівчина прокинулася – можна відразу ж 
пакуватися до її кімнати й триндіти.

– Слухай, там на сніданок вівсянка, але 
зверху чорниці, це реальна мєрзость. Якщо 
ти любиш чорни ці – я перекладу свої тобі в 
тарілку...

– Вийди!..
– А ще там я знайшов батончик із мюслів, 

але...
– Вийди негайно!!!
– Чого ти рипиш? – образився Бодя. – Я 

просто хотів розказати про батончик із мюслів.
– Вийди, бо відгребеш! – розсердилася 

Тома. 
Бодя вийшов. Усе ж йому було тільки де

сять, і старша на два роки сестра ще становила 
реальну загрозу.

Проблема з Бодею була така, що він зав
жди, постійно й безперестанку триндів. На аб
солютно дурацькі теми. От, наприклад, як зараз, 
за сніданком:
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– ...З руколою так само, як із сємками. Ти 
їла руколу?

– Так, їла! Але якого ти поперекладав яго
ди зі своєї тарілки в мою?

– Зрозумій! Рукола на смак не як рослина, 
оце її секрет! Розумієш, це робить її популяр
ною. Рукола на смак як ковбаска. Це її фішка. 
А сємки бувають із різними смаками. Бо вони 
смажені, шариш?

Тома тихенько загарчала й зачерпнула 
лож кою вівсянку.

Єдиною людиною, якій подобалася ба ла
канина Боді, був їхній дід, однак його ще довго 
не буде. 

Останній тиждень дід жалівся, що в нього 
пе ред правим оком постійно стоїть якась біла 
плямка. Сьогодні зранку він мав піти до окуліста. 
А хтозна, як довго його може не бути. У будь
якому разі Тома не збиралася весь цей час 
вислуховувати Бодине триндіння на дурацькі 
теми.
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І взагалі, вона з дідом і Бодею має пожити 
тіль ки тиждень. Тиждень – а потім поїзд, свобо
да, гори, друзі й вогнища!

Тим часом Бодя собі триндів:
– А я взнав, де дід заховав твій планшет. Я 

тобі його дам з умовою, що ми завантажимо там 
одну гру про хробаків. Я грався нею в Сірожі.

– Ні.
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– Зрозумій, із хробаками отак: поки не 
зігра єш – ти не зрозумієш, яке воно класне. Я 
теж не розумів. Це така гра, яку в житті треба 
спробувати.

– Ні!
Тома вже сто разів пояснювала Боді, що її 

планшет – це її планшет. І вона не винна, що 
Бодині батьки йому не купують планшета. І Тома 
не має ділитися. Бо планшет – це, зрештою, не 
торт і не шоколадка, а особиста річ. Та, як уже 
було сказано, Бодя – абсолютно нетактовний, 
непритомний і не вдовбенний! 

– Так, усе! Я з тобою сидіти не збираюся! – 
Тома поставила тарілку в мийку й пішла у свою 
кімнату перевдягнутися в сукню на вихід. 

– Але дід чітко сказав, щоб ми не виходи
ли з квартири! – крикнув Бодя їй услід.

Однак Тома вже сто разів пояснювала Боді, 
що їй батьки давно вже дозволяють виходити 
самій надвір, ходити в межах району, їздити 
тролейбусом, та й узагалі!.. 
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– Я з тобою! Або разом сидимо вдома,  
або разом гуляємо! – захвилювався Бодя.

Тома мовчки взула босоніжки й вибігла на 
сходовий майданчик, захряцнувши двері перед 
Бо диним носом. 

Судячи зі звуку, навіть лишившись на са
моті, він і далі щось собі триндів. Видно, за 
звичкою.

Шкода, що тут не було навіть кому по дз
вонити. Усі подруги на відпочинку, не в місті. А 
ті, що в місті, лишилися на Теремках, де Тома 
живе з батьками. Тут, на Троєщині, вона взагалі 
нікого не знала. Та й що толку пригадувати, кому 
можна подзвонити, якщо Тома без планшета. 
(Так, вона знала, який ідіотський вигляд мають 
люди, які розмовляють по планшету! Але коли 
тобі на день народження обіцяють купити план
шет чи смартфон на вибір, який дурень обере 
смартфон?)

Тома обійшла будинок і сіла на гойдалку 
на майданчику. Усе ж серед літа в Києві в рази 
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менше людей, навіть у дворі багатоповерхівки. 
Тільки кілька жінок із візочками та пенсіонери 
на лавці.

Раптом двері під’їзду відчинилися – і з них 
вийшов, мружачись від яскравого сонця, Богдан 
власною персоною.

Поки він іще не роззирнувся й не засік 
Тому, вона швидко побігла за будинок.

Усе, що завгодно, тільки не ганьбитися на 
лю дях із ТАКИМ кузеном!

Тома ще раз завернула за ріг – і вийшла до 
супермаркету. Грошей у неї, звісно ж, із собою не 
було, однак була одна ідея! У великих магазинах 
завжди є стійки із журналами. Там можна стояти 
хоч годину й вільно гортати журнали про моду 
та красу. Навіть якщо всі вони продаються в 
поліетиленових конвертах, то один завжди є 
розпечатаний. Тома швидко побігла всередину!

Тут теж людей було дуже мало. Дівчина 
швидко знайшла потрібну стійку, взяла перший
ліпший роз пакований журнал і почала гортати, 
шукаючи сторін ки про макіяж. 
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Хех, тут було не все так просто. Наприк
лад, ішлося про палітру для контурингу. «Що  
саме мається на увазі?.. Ну ок, розберемося 
потім», – вирішила Тома. 

Але далі з’явилися універсальний кушн для 
губ і тінт для губ. Праймер, бронзер і двосто 
рон ні рум’янахайлайтер. Тома виявила, що по
чи нає губитися. Їй стало соромно, що вона не  
зовсім навіть розуміє, навіщо потрібен неви ди
мий олівець для губ...

– Тоом! – почувся голосний крик з іншого 
кінця супермаркету.

Бодя таки її вистежив! Тому аж пе рес ми
кнуло від огиди. Вона швидко поставила жур нал 
на місце й пішла в бік високих стелажів, гус то 
заставлених п’я тилітровими бутлями з водою.

– Я тебе бачу! – Бодя показував дива дов
бодовбизму.

Тома кинулася вздовж стелажів на вихід 
із ма газину. Бабах! Скляна пляшка пепсі 
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розбилася біля самих ніг дівчини, забризкавши 
білі босоніжки.

Тома на мить зупинилася, розгублено ози
раю чись.

За цю мить праворуч від неї вже стояв 
Бодя, а ліворуч – молода й строга менеджерка 
магазину.

– Воно ж як буває: ось пляшка стоїть на 
полиці – а потім уже лежить на підлозі. Ро
зумієте? Тут – а по тім там. Ніколи не знаєш: від 
чого воно впало? Чого воно не стоїть?  – почав 
Бодя своїм звичайним триндливим тоном.

Жінка спершу ніби трохи розгубилася, а 
потім досить строго відповіла:

– Магазин – це не місце для ігор. Бачите,  
що сталося. Ходімте на касу, розбиту пляшку 
треба оп латити. 

Перш ніж Тома встигла оговта тися, Бодя 
вже завважив:

– Я добре бачив, що сталося. Моя сестра 
про йшла повз стелаж – і звідти впала пепсі.
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– Дівчина пробігла, – незворушно про
мовила менеджерка. – Ви бігали, порушували 
пра вила по во дження в магазині. 
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– Якщо пляшка впала від того, що поруч 
хтось пробіг – значить, вона погано стояла. Уве
чері, на приклад, коли люди голодні, то вони ще  
й не так між рядами бігають – і продукти не 
мають падати, звер ніть увагу.

Менеджерка відкрила рота відповісти щось 
на Бодину репліку, однак він уже балакав далі:

– І, до речі, ви чудово знаєте, що поку пець 
не має платити за товар, який пошкодився на 
території магазину.

***
Додому Тома й Бодя йшли мовчки. «Ви

являється, малий має цінне вміння, і я можу це 
юзати...» – думала собі Тома.

– Ну ти ж розумієш, Том, – раптом озвав
ся Бо дя, – що це тепер не просто хробачки. Це 
вже тягне на п’ять ігор, встановлених у тебе на 
планшеті.

– Яких ігор? – не зрозуміла Тома.
– Тих, які я собі виберу.
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Галина Ткачук – письменниця, дослідниця 
дитячої літератури. Авторка дев’яти книжок 
для дорослих та дітей, зокрема чарівної повісті 
«Вечірні крамниці вулиці Волоської» та збірки 
страшилок «Тринадцять історій у темряві», 
яка стала Дитячою книгою року БіБіСі (2016). 
Любить білок, кавуни і старі міста. Найбільше 
любить, коли вдається глибока й довга ро змова з 
цікавою людиною.
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Аня Хромова

Собачниця

– Добрий день! – машинально зронила 
Віка, зустрівши на сходовому майданчику су
сідку, як же її… А! Пані Євгенію.

«Яка вона молодець, – каже про неї мама 
Віки. – Скільки вже їй років, живе сама, але 
поглянь – завжди зачіска, намисто, вдягнена так 
елегантно. А песик оцей її, ну просто цукерка, 
який солодкий. Де вона тільки силу бере, не 
уявляю». «Тосю, і ти така будеш, – сміється на це 
тато. – Тільки можна я буду замість песика? Ти ж 
мене будеш розчісувати й вигулювати? А що ще 
треба на старості!»

– А, Віко, добридень! Зі школи? – привіт
но озвалася пані Євгенія.

– Ага.
Віка швидко повернула ключ у замку. Ні, 

сьогодні їй не до ввічливих бесід. Паршивий 
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день. Жахливий, паскудний день. Сльози зно ву 
підступили до горла.

– У! Чорт! Чорт! – Віка кинула на підло
гу свій рюкзак і кілька разів буцнула його 
черевиком. Це ж треба було: стільки просити 
батьків про той смарт фон, стільки на нього 
чекати, щоб тепер якась скотина витягла його 
з кишені. Новесенький, лише півроку минуло. 
Чорт! Віка уявила, як мама сплесне руками:  
«Я казала, що так і буде!» А тато скаже: «Тосю, 
ну з усіма буває, у житті різне трапляється. У Ві
ки лиши ла ся стара "Нокія"? Краще за оці ваші 
витребеньки. Надійніше. І батарея добре три
має». Віка ще раз буц нула рюкзак. У, чорт!

– Віко? – зза спини почувся тихий голос 
пані Євгенії. – Вибач, ти лишила двері навстіж.

– Ой… – Віка повернулась і побачила у 
дверях знічену сусідку.

– З тобою все гаразд?
– Так… Так! Просто… Ну… У мене телефон 

витягли в тролейбусі, – Віці стало ніяково. Це ж 
треба було двері не зачинити!



54

– Бідна дитино! Якщо тобі треба подзво
нити, ти можеш зайти до мене.

– Та ні, ні, не в тім річ, – Віка навіть усміх
ну лась. – Просто він був новий. Я отримала його 
на день народження. І тепер… Ну, я вже ніколи 
не випрошу в батьків ще один.

– Я зрозуміла, – обличчя пані Євгенії 
набуло співчутливого виразу. – Я рада, що ти 
ціла й здорова. Вибач, що вдерлася.

– Та що ви, до побачення! – Віка підійшла 
до дверей, аби їх зачинити.

Ну й день. Паршивий, паршивий день.
Наступного тижня пані Євгенія прийшла 

до них випити з мамою чаю. Вони час до часу 
ходили одна до одної посидіти півгодинки, по
теревенити. Мама казала, що це добра справа – 
розважити самотню сусідку. Але, здається, і са ма 
дуже любила ці їхні посиденьки.

– А ходино з нами, – цього разу пані Євге
нія покликала Віку до компанії. – Я тут принесла 
трошки печива, може, тобі сподобається.
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– Та в мене тут… – Віка спробувала втекти 
до своєї кімнати.

– Разочок посидь з нами, – усміхнулася 
старенька. Віка попленталася на кухню.
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– Як ви почуваєтеся? – мама розливала 
чай.

– Ой, знаєш, Тосенько, останнім часом та  
ка втома. Ніби й не роблю нічого, але вік, вік…

Віка закотила очі. І що, вона тепер мусить 
півгодини слухати маячню про магнітні бурі й 
гомеопатію? Сиділи б собі удвох, нащо вона їм 
здалася!

– У мене до Віки у зв’язку із цим є пропози  
ція, – пані Євгенія раптом повернулася до дів чи
нки. – Віко, може б ти могла вигулювати Ман да
ринчика? Він, бідний, хоче побігати, погав ка ти в 
парку, а я щось геть безсила зробилася.

– Я…
– Звісно, за плату, – пані Євгенія поставила 

на стіл свою чашку. – Що скажеш?
– Яку плату, та що ви, – схопилась мама. – 

Ви літня людина, як можна! Віка й так радо вам 
допоможе, правда ж, доню?

– Дорога моя, – голос пані Євгенії був 
таким рівним і впевненим, що Віку на мить 
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охопили сумні ви, чи перед нею та сама тиха 
старенька, яку вона знає. – Мені сімдесят п’ять 
років. Я прожила життя й вихо вала дітей, тож 
цілком можу собі дозволити маленькі радощі. 
І це не останньою чергою тому, що завжди ві
рила: за свою роботу людина має от римувати 
винагороду. Я не прошу про один чи два дні. Я 
була би вдячна, аби Віка погодилася допомага  ти 
мені постійно. І я би хотіла платити їй за робо ту. 
Ти подумаєш про це, Віко?

– Так, так, звісно, – здивована Віка ого
вталася від сусідчиної промови і, схопивши зі 
столу печиво, поспішила забратися з кухні. Су
дячи з маминого виразу, це треба було зро бити 
якнайшвидше.

прикинь, вона хоче, щоб я гуляла з її со-
ба кою))) а вона мені за це платитиме! це типу 
робота)))

Віка швиденько викладала останні новини 
Мар’яні. У відповідь отримала дуже здивова но
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го смайлика, а потім ще гіфку з однорожиком,  
який вражено валиться з ніг.

щоооооо?
Мар’яна явно була в шоці.
а твоя мама? вона тобі не дозволить. 

точно кажу!!! скаже, щоб ти за так гуляла
ггггг вона так і сказала
Віка стала гортати емоджіс у пошуках 

знудже ного виразу.
а взагалі, подумай. це ж рано вставати. я 

вже так замахалася з нашим Робом гуляти 
і після школи
і в дощ
фуууу
а какашки його прибирати! 
ти добре подумала?
У відповідь Віка надіслала подружці деся

ток розлючених чортячих мордочок.
до завтра, Мар
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За стіною батьки також обговорювали не
очі кувану пропозицію.

– Що вона собі думає! – кипіла мама. – Я  
що, не можу купити своїй дитині все потрібне?! 
Вона так прожила своє життя, що може собі до
зволити, теж мені! Не буде цього. Допомогти ми 
завжди раді. Але змушувати дитину працювати! 
Я що, з глузду з’їхала?!

– Тосю, Тосю… – тато, як завжди, говорив 
тихо, з прихованим сміхом у голосі. – Тосінько, 
ну чому змушувати, хай Віка сама вирішить.

– Що? Що вирішить?! Їй учитися треба!
– Та ж вона вчиться, Тосю. Ну, буде в ди

тини зайва причина вийти на вулицю, повітрям 
подихати, що в цьому поганого!

– А якщо з нею щось трапиться?! – мама 
не вгавала. – Ти подумав, що це може бути 
небезпечно?

– Що? З болонкою гуляти? Тосенько… 
По дружка її, Мар’янка, щодня в парку з їхнім 
пуделебараном. От хай і ходять разом.
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– Тобто ти за?! – судячи з маминого тону, 
тато був у великій небезпеці.

Він раптом став зовсім серйозний:
– Я думаю, це хороший урок, Тосю. Як 

не крути. Мені теж незвично, нас трохи не так 
учили. Але по думай сама. Тільки спокійно. Я 
думаю, мені б такий урок не завадив років три
дцять тому.

Мама замовкла. О, тепер покотяться фі
лософ ські бесіди ні про що. Завжди вони, як 
бабуся каже, розводять демагогію. Віка натягла 
навушники й від крила домашку.

За два дні Віка взялася до своїх нових 
обов’яз ків. Напередодні пані Євгенія довго по
яснювала їй, як треба вигулювати Манда ринчи
ка: подалі від великих собак, дивитися, аби він 
не їв із землі, не відпускати далеко й не забува
ти, що він боїться вантажівок. Хто б міг поду
мати! Ціла наука.

На вулиці ще навіть не розвиднілося. Віка 
стояла біля газону, зіщулившись від ранкової 



61

прохолоди. Ма н даринчик бігав довкола обліз
лої скульптури якогось чи то козака, чи то гоб 
ліна, що печально сіріла на фоні золотих і баг
ря них дерев. Досвідчена собачниця Мар’янка 
вдягнулася зна чно тепліше й, анітрохи не сти
даючись, пила какао з домашньої чашки.
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– На, відпий ковток, нещастячко, – про
стягла вона свою чашку Віці.

Не встигнувши скуштувати какао, Віка вже 
побігла за своїм малим підопічним, який вирі
шив поспілкуватися з велетенським сірим догом.

– Та тут ціле життя вирує, поки нормальні 
люди сплять! – видихнула вона, повернувшись 
до Мар’яни.

– А то! Це ти ще найцікавішого не бачила.
– Чого?
– Чомусь сьогодні Вітька з Монстром не

має. Який він, просто супер! У мене аж коліна 
підкошуються.

– Від Монстра? – Віка розсміялась.
– Та ну тебе! Монстр – то французький 

бульдог.
 – А! Нуну, – від сміху Віці стало зовсім 

тепло.
За тиждень Віка вже звикла до ранніх під

йомів, роззнайомилася з усіма собачниками й 
призвичаїлася спускатися сходами з чашкою 
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га рячого какао так, щоб нічого не розплескати. 
Мама, здається, змирилася з її підробітком:

– Ну що ж, може, якщо заробиш сама на 
той свій смартфон, то цінуватимеш більше… – 
скрушно зітхала вона.

Одне лише муляло Віці: дуже їй не хотіло
ся, щоб дехто з класу дізнався про її нове занят
тя. Але шило з мішка, як то кажуть...

– Що, зовсім злидні заїли? – Анжела 
зловтішно дивилася на Віку зпід ретельно ук
ладеної гривки. – Мама з татом на панщину 
відправили?

Анжелині посіпаки тихенько захихотіли. 
Як же Віка їх не любить! Цих самозакоханих ля
лечок з їхнім ультрамодним одягом, іграшками, 
черевичками, лаками й закордонними поїзд
ками. Вони ж навіть тролейбус бачили лише 
здалеку – завжди мама чи тато чекають під 
шко лою з персональним авто. І ніяк Віка не 
може зрозуміти, чому їм те авто заважає бути 
нормальними людьми. Он в Артема теж мама 
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дуже добре заробляє, це всі знають. Але міз ки 
в нього від цього нікуди не поділись. На відмі ну 
від Анжели…

– А тобі яке діло? – огризнулася Віка.
– Може, ти будеш приходити Пушка нашо

го годувати? Я тобі заплачу! – не вгавала Анжела.
– Чим?! – Віка відчула, що червоніє. – 

Дурістю твоєю? Її в тебе точно хоч залийся.
– Віко, пішли в коридор, хочу поговори

ти! – Мар’яна поспішила витягти подружку зпід 
ро злю чених поглядів Анжелиних приятельок.

– Собачниця! – почула Віка собі вслід.
– Оце дурепище! – Мар’яна відтягла Віку 

подалі від класу. – І звідки вона тільки дізналася!
– Хто її знає, – щоки у Віки досі пашіли.
– Але ж воно дурне, не зважай! Просто 

заздрить.
– Вона? Мені?
– А ти думала! Ти зараз зможеш піти й ку

пити собі що забажаєш. І ніхто в тебе цього не 
від бере. А вона шістку з географії отримає й  
опа – на місяць без телефона й планшета.
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Згадавши суворого Анжелиного батька, 
який, здається, узагалі ніколи не всміхався, во
ни обидві аж здригнулися. А тоді взялися пе
редражнювати Анжелину манеру говорити:

– Таточку, будь ласочка, купи мені мізків!
І реготати.

За кілька місяців у Віки з’явився ще один 
підопічний: басет Флінт. З його хазяйкою Оле
ною вона познайомилася в парку. Дізнавшись, 
що Мандаринчик зовсім на Вікин пес, Олена аж 
засяяла:

– Може, ти могла б і з Флінтом гуляти? Я 
часом через роботу зовсім не встигаю. Мені так 
жаль його, бідного. Що скажеш?

Віка охоче погодилася. Хоча давати собі 
раду з двома псами було набагато складніше. 
Але й омріяний смартфон ставав удвічі ближчим.

Мама була не дуже задоволена:
– А ти не надто захопилася? Точно впо

раєшся? І не забудь – за місяць до іспитів кінець 
роботам. Це не іграшки, треба готуватись.
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«Як же я це закінчу!» – думала собі Віка. 
Вона вже встигла полюбити своїх хвостатих 
підопічних. Вони були такі смішні, такі милі. 
Віці було надзвичайно приємно, коли вони ра
дісно зустрічали її біля дверей своїх квартир. Та 
й собачники виявилися переважно милими лю
дьми. У парку кудись зникали звичні умовності, 
можна було спокійно потеревенити на рівних з 
будьким, навіть із дорослими. І з хлопцями теж. 
А ще, крім Вітька, який так подобався Мар’ян
ці, там був Толік. Толік з двортер’єром, як він 
жартома називав свого Кузю.

Із наближенням дати, яку мама встанови ла 
як останній день підробітків, Віці ставало де  да
лі сумніше. Суму, потрібну для купівлі смарт фо
на, було вже зібрано. Але Віка не поспішала до 
крамниці…

Одного теплого ранку на початку літа па
ні Євгенія повільно спускалася сходами. По
пе реду, весело метляючи хвостиком, стри бав 
Мандаринчик. Пані Євгенія була рада по вер
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ненню цих ранкових прогулянок із любим пе
сиком. Як не крути, вона скучала за ними, 
хоч і була впевнена, що зробила правильно, 
тимчасово передавши цей обов’язок сусідсько
му дівчиськові. Хороше дівчисько.

– Віко! Доброго ранку! Куди це ти так 
поспішаєш? Ой! А це хто?

Біля ніг пані Євгенії крутилося руде цуценя.
– Доброго ранку, пані Євгеніє! Це Мерінда. 
– Твоя? Це спаніель, так?
– Так. Купила кілька тижнів тому.
– Правда? Вони, я чула, недешеві.
– Ну, я ж усю зиму працювала, – усміхну

лася Віка.
– А як же отой твій сучасний телефон? – 

пані Євгенія з теплим вогником в очах дивилася 
на Віку.

– Смартфон? Та я вже так звикла до 
своєї старенької «Нокії»! Хоча, знаєте, – Віка 
зашепотіла, – я чула, як батьки вчора радилися, 
чи не подарувати мені новий. Тато каже, я 
заслужила. А мама сумнівається.
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– Твоя мама завжди сумнівається, – за
сміялася пані Євгенія. – Але зрештою вирішує 
правильно. Ну то що, до парку?

– До парку!
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Аня Хромова – письменниця, перекладачка. 
Народилася в Києві, закінчила Київську полі тех
ніку, за фахом редактор. Живе в Ізраїлі. Пише 
вірші, прозу для дітей та підлітків, перекладає з 
івриту та англійської.
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Таня Стус

Усі закохані цілуються…

Із циклу оповідань «Поцілунки в анфас і 
профіль»

Анюта регоче, мов навіжена. Аж схлипує, 
коли треба вдихнути повітря. Взагалі такі її 
несподівані реакції давно нікого не дивують. 
Емоційний стан моєї сестри, як каже мама, 
«абсолютно відповідає віковим особливостям».

Сестра може раптом почати плакати. Чи 
просто зависає, кілька хвилин дивлячись в одну 
точку. А потім схаменеться така, наче й не була 
щойно замороженою медузою, і продовжує, 
наприклад, складати кубики.

Ніні, це не те, що можна подумати! Аню
та – моя старша сестра. Їй тринадцять. І вона 
складає кубики нарізаної ковбаси. Ми навіть 
можемо почати змагатися, у кого вища ковбасна 
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башточка. Відверто кажучи, я на позаминулому 
олів’є перестала змагатися почесному, адже 
сестра дуже ображалася, що я постійно виграю. 
Тому я стала вигравати лише кожного четверто
го разу. Звісно, не геть «за графіком», але при
близ но так. І ніяк не частіше, це дуже важливо!

А, олів’є. Пояснюю. Десь п’ять разів на 
рік у раціоні нашої схибленої на здоровому 
харчуванні родини дозволено салат із ковбас
ою, майонезом і все таке. Само собою, майонез 
ми із сестрою маємо робити власноруч.

Сестра регоче й далі. Зараз спущуся до неї.
Ковбасу мама довго вибирає в магазині, 

мружиться, читаючи дрібний шрифт із переліком 
складників, «ніфігакає» тихенько під ніс, думає, 
що я цього не чую. Потім вішає ту ковбасну 
дубинку назад, бере іншу й так далі. Потім 
каже, що не буде купувати цієї імітації м’яса з 
перемелених шкур і кісток. І ми йдемо в еко
крамничку. Там немає такого великого вибору, 
тому ми швидко купуємо ковбасу й біжимо 
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додому, бо й так надто затрималися, а тато отот 
приїде з роботи. 

Одне слово, усе як завжди. І ковбаса, ма
буть, тут ні до чого. Просто мама дуже хоче, щоб 
наші юні організми розвивалися без впливу 
харчових домішок, гормонів, гемео й усього 
такого. А ще ми з тих родин, про які говорять, 
що вони багато чого можуть собі дозволити. 
«Перебираєте харчами», – хитає головою моя 
ба буся, і довго й сумно починає розповідати про 
свою бабусю і про часи, коли шматок черствого 
хліба був на вагу золота. Ну, мабуть, тоді й зо
лото було якимось дуже важливим.

– Світ повний смутку й хімії, дєтка, – ка 
же мені Васько, жуючи сухарики дорогою зі  
шко ли. – І від усього не порятуєшся. 

Я киваю головою. Васько правий. І він мій 
дружбан.

Тільки не треба думати, що моя мама за
ну да. Будьяке занудство, вважає вона, руй нує 
світову гар монію. Тож коли вона надто довго 
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обирає ковбасу, я роблю вигляд, що су про
воджую унікальну зануду. Хоча насправді бі
ля холодильника я зазвичай потай спостерігаю 
за спілкуванням касирки й охоронця. Це дуже 
цікаво.

Так от, Анюта регоче, і я спускаюся з дру
гого поверху, щоб перевірити, чи все гаразд. 
Тим паче, що сьогодні в неї день народження. 

Цих підлітків іноді треба контролювати. Я  
ж і сама такою через три роки буду. Хоч знаю, чо
го чекати. «Інформований – значить озброєний». 
У Васька завжди на язиці якась розумна цитата.

Коли я востаннє дивилася на Анюту (це 
бу ло півгодини тому), вона якраз зависала на 
кубиках ковбаси. Втикала в телек на стіні, на 
якому через смарттіві була ввімкнена улюблена 
романтична комедія всіх дівчат її класу. «Солоні 
поцілунки» щойно з’явилися в інтернеті в укра
їнському дубляжі, що важливо. Саме тому можна 
вважати, що це був перший, а не двадцять третій 
перегляд.
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Узагаліто всі дівчата на кухні були трішки 
дивними.

Анюта з подружками збираються йти до па
рку з їдлом і килимками. Я певна, що там буде й 
дещо більше, про що сестра точно не роз повість 
мамі. 

Зрозуміла річ, святкувати в парку – це щоб 
дорослі не нависали.

Я бачу таку картину. Дівчата завмерли пе
ред дощечками із салатними нарізками, з но жа 
ми в руках. Втупилися в телек, де солодка па  роч
ка після тривалої мовчазної паузи (потомилися 
го ворити) отот мала поцілуватися. Уперше.

Дехто навіть не блимає.
Не злічити, скільки разів я бачила той пер

ший поцілунок. Мамо рідна! Логічно, що перший 
поцілунок буває один раз. Але цей перший 
поцілунок у «Солоних поцілунках» моя сестра 
дивилася вже сотню разів!

Сто перших солоних поцілунків. Здуріти 
можна. Ні, не один перший поцілунок. І не 
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двадцять три. Я часто бачила (так, я підгляда ла, 
бо непокоїлася за сестру!), що Анька перекру чує 
ту сцену назад, щоб знову й знову дивитися, як 
ті двоє лижуться. Бувало, я навіть помічала, що 
вона плаче чи сумно зітхає.
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Ну гаразд. Я знаю навіть більше. Оцей чу
вак, головний герой, дуже схожий на Сашка з 
Аньчиної паралелі. За ним сохнуть усі дівчата 
перехідного віку в радіусі кількох кварталів. Ну, 
плюсмінус.

Але сьогодні Анюта реготала як навіжена. 
Тож не дивно, що мене це дуже занепокоїло.

– Ахаха! Вони й це дублювали! Це непере
вершено, малята! – реготала Анька.

До дівчат наче торкнулася чарівна паличка 
феї, вони зарухалися, перезираючись. 

– І? Ти про що?
– Дай зосередитися на моменті, Анча!
Анюта склала вуста в рурочку й голосно й 

про тяжно, дзвінко й пронизливо зацмокала.
– Ви що, не чули, що переклали й звуки 

поцілунків, малята?! – зігнулася удвоє від сміху 
люба сестричка.

Я стояла за дверима, і направду навіть 
звідти було чути те гучне плямкання поцілунку, 
яке з’явилося в новому дубляжі. Ніколи б не 
звернула на ці звуки уваги, якби не Анюта.
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Гм. Треба передивитися, від чого ті звуки 
утворюються. Вакуум?

– Щооо?! Мамадарагая, ану перекрути 
назад!

– Опаганастайл! Ти диви, я й не помічала 
досі, от ржака!

Потім ще п’ять хвилин я чула караоке чмо 
кань і цмокань у телеку з хором Анютиних од
нокласниць. Щоб не видати своєї присутності 
пи рханням, довелося чимскоріше (і чимтихіше!) 
втікати до своєї кімнати нагору. 

Ледве не розтоптала свої окуляри!
Відхекавшись, я мимоволі склала губи в ру

рочку й утягла повітря. Вийшов короткий цьом. 
Спробувала подовжити тривалість, але, ма буть, 
одній людині це не під силу. Хіба що треновано
му бітбоксеру.

А в чому прикол? Я щось поки не розумію.
У самому поцілунку? Еге ж, це кохання

зітхання, кровлюбов, а чорне – то журба.
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Треба буде зранку придивитися до тата й 
мами. Коли з кавоварки набігає кава в чашку, 
у них якраз починається «ранкова хвилинка 
слабкощів», як це називає тато. Бо він квапиться 
на роботу, виходить з дому раніше за всіх, і 
кожнапрекожна секунда в нього на обліку. 
Крім тих секунд, коли вони з мамою цілуються 
й обіймаються.

– Тут таймменеджмент безсилий, – жа
ліється сам собі тато, обіймаючи маму. І вони 
цілуються біля кавоварки. У цей час я виповзаю 
в ковдрі на кухню й намагаюся повністю роз
плющити очі.

Наступного разу прийду з уже розплю ще
ними, присягаюся! Це дуже важливо з огляду на 
формування мого світогляду.

Це тато так каже – про «з огляду на фор
му вання, блаблабла». Він дуже діловий і 
ро зум ний тато. Мама сміється, коли він так 
говорить, і дражниться, називаючи його «ді рєк
тором». А коли сердиться, то злегка тягне його 
за бороду й каже, щоб злазив із трибуни, бо 
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вдома він не директор, хоча й із розширеними 
повноваженнями.

Люблю їх!
А ще мама каже, що я татова копія. Особли

во коли починаю говорити більше, ніж одне ре
чен ня. «У твоєму віці діти простіше висловлюють 
свої думки», – підморгує до мене Анюта. Ха! Це 
вона давно з дітьми не спілкувалася.

Тим часом я вмикаю ноут і забиваю в юту
бі: «як цілуватися». Потім ще раз – «how to kiss».

Настав час мені знати ВСЕ! А не тільки те, 
звідки беруться діти.

Судячи з кількості запитів, увесь світ ці
лується неправильно.

Огидні картинки й анотації я відклала на 
потім. Насамперед вирішила подивитися чува ка, 
який щось малював і креслив на фліпчарті. Це 
мав бути професійний підхід.

– Уявлю, скільки там на зйомках ще було 
дублів поцілунків!

– Яка ж він лапочка, малята! Я від його 
очей млію!!!
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О, це дівчата йдуть нагору по речі (вони 
саме так і говорять: із безкінечними знаками 
оклику).

Про всяк випадок закриваю ноут. Хоча 
певна, що вони мене впритул не помітять, коли 
говорять про «Солоні поцілунки».

– А ви звернули увагу, як він так повертає 
обличчя, що їм не заважають носи?!

– Ай, а ця пауза! Як вони вже наближаються 
одне до одного, але їхні губи ще не торкаються?!

Я поважно кахикаю.
– Анюто, а ви певні, що я маю це все 

слухати? Цю вашу маячню про поцілунки? Я 
хіба ще не мала для ваших дорослих розмов? – 
нагадую про себе рідній сестричці її ж словами. 

Я не намагаюся бути дотепною, бо в ті миті, 
коли сестра говорить знаками оклику, вона все 
одно нікого крім себе не чує. Але в неї такий вік. 
Я потерплю. Ми всі це терпимо.

– Окей, мала, ми пішли! Будь чемною, 
скоро мама прийде. У разі чого телефонуй. – 
Сестричка ніжно цьомає мене.
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Вона впевнена, що я – малявка, і може 
навіть досі не помітила, що я не ношу підгузків. 
Анька ні на мить не припускає, що я вже майже 
як вона, і щодня різниця між нами стає меншою. 
Так каже мама, переконуючи, що зовсім скоро 
ми з Анютою станемо близькими подружками. 
Як вона та її старша сестра. У нас така сама 
різниця у віці.

Я сама в хаті. Відкриваю ноут. Хлопець і 
дівчина виконують інструкції, які їм наговорює 
голос за кадром. Вони роблять це повільно й 
послідовно. Зовсім не схоже на сценку в кіно. 
Кут повороту голови. Вдих, видих. Прямо йоги 
якісь.

Стаю біля дзеркала й намагаюся прикинути 
кут нахилу голови. Розтуляю вуста. Я схожа на 
якесь дурбецало. Зводжу погляд до перенісся й 
регочу сама із себе.

Заходить мама. Я кидаюся її обіймати й 
водночас відволікаю від зображення на ноуті. 
Ми йдемо на кухню.
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Сестра лишила свинюшник після себе. 
Щоб мама не буркала, я скоренько витираю зі 
столу й розповідаю, як подружки вітали Анюту з 
днюхою. Мама сідає їсти, а я втікаю до кімнати.
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Якась дівчина знімає себе із селфіпалкою 
й патякає, що навчилася цілуватися на помідорі.

Іду до мами на кухню, надкушую помідор 
і питаю її, чи, на її думку, вона правильно ці
лується.

Мама закашлюється. Я стукаю її по спині й 
кажу, що пожартувала. Далі говоримо про те, що 
в школі нам задали читати «Чудове чудовисько» 
Дерманського, яке я прочитала ще два роки 
тому. Мама каже, що я в неї розумничка, і що 
зараз можу читати, що сама захочу. Прошу її 
купити мені «Чат для дівчат», бо побачила цю 
книжку у Васькової сестри під подушкою.

Мамуся знизала плечима й сказала за мо
вити в інтернеті, як завжди. Сподіваюся, там 
на писано щось про поцілунки. Не інструкції, а 
щось таке, душевне.

Відкриваю ноут. Відеокліп із поцілунками 
з різних кіношок. О, як це нудно. Але ж треба 
зрозуміти, для чого воно все. Раптом помічаю, 
що за спиною стоїть Васько й теж дивиться. Він 
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має досадну звичку нечутно заходити до моєї 
кімнати. Ще відтоді, як нас поклали спати на 
сусідні ліжка в дитсадку й він посекрету розпо
вів про свою мрію стати людиноюневидимкою.

Я зупиняю відео.
– Усе, що нас не вбиває, робить нас си ль

нішими, – замислено констатує Васик і ви тирає 
губи рукавом кенгурушки.

– Я читала десь, що з тварин тільки мавпи 
цілують одне одного в губи.

Васько розставляє руки, і перевалюючись, 
із зігнутими колінами ходить навколо мене. Як 
мавп.

– А ще вони дуже дбайливі, вибирають 
одне в одного блошок у хутрі, – протягує до 
мене розчепірені пальці.

Я кричу «феее!» й кидаю у Васика по
душкою.

Коли ми вечеряли, повернулася Анюта й 
відразу пішла в кімнату. Ми з мамою й татом 
дивилися «Суперсімейку» (вдесяте!). Тато потай 
позирав у свій смартфон і час від часу виходив 
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на свої ділові розмови, мама чухала мене за 
вушком.

Коли я лягла спати, сестра довго крутилася 
на своєму ліжку. Потім перелізла до мене.

– Я бачила, що ти дивилася в ютубі, се
стричко, – прошепотіла вона мені у вухо. – Я 
теж колись усе те передивилася. А потім мама 
поставила «батьківський контроль» і сказала 
мені, що всі закохані цілуються правильно. Що 
цьому не треба вчитися.

Я обійняла сестричку.
– Знаєш, сьогодні до нас у парк приходив 

Сашко з друзями. Принесли багато квітів і 
повітряні кульки. Червоні. Сердечками. І Сашко 
поцілував мене.

– Правильно? – крізь сон запитала я. Це 
дуже важливо.
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Таня Стус – письменниця й фанатка чи
тання в будьяких умовах. А писати любить тому, 
що їй подобається давати імена, проживати до
даткові життя й просто пояснювати щось скла
дне. Головні книжки – «Панночка», «Як не заблу
кати в павутині», «Біла, синя та інші», «Їжак 
Вільгельм», «Де Ойра?», «Письмонавтика» та се
рія книжок про Даринку. 
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Олександра Орлова

Окуляри і кролик-гном

Цього дня народження я чекала понад усе. 
Довгі нездалі канікули ми з батьками про

вели в новій оселі – у ремонті та літній спеці. 
Вони нарешті добігали кінця. Попереду чекала 
школа й подруги, яких я не бачила майже три 
місяці. 

Я сподівалася, що тридцять першого сер
пня, у мій десятий день народження, батьки 
зглянуться на мої страждання й подарують щось 
справді класне: пухнастого карликового кролика 
або новий телефон. А краще – і те, й інше, бо 
чим же я буду фоткати свого вухастика?

Уже кілька тижнів я винахідливо натякала 
їм на свої бажання, чи, краще сказати, потреби. 
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Жалілася на старий мобільний, показово пе
реглядала фото й ві део з наймилішими кро ли
ками інтернету.
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Моє свято припадало на понеділок. Ми з 
мамою домовилися, що вони з татом привітають 
мене подомашньому ввечері після роботи, а 
друзі прийдуть до мене у найближчі вихідні.

– В обід зустрінеш мене біля офісу, – 
змовницьки додала мама. – Підемо купляти тобі 
подарунок.

Я ледь стримувала свій захват, коли ми 
опинилися між крамницею мобільних телефонів 
та зоомагазином, але мама повела мене далі в… 
«Оптику».

– Нарешті купимо тобі окуляри на щодень. 
Мо дні, – сказала мама переможно, і ми зайшли 
всередину.

Лікар прописав мені окуляри ще півроку 
тому. Але я зовсім не хотіла їх носити, навіть 
коли кепсько бачила, що записано на дошці.

– Фу, окуляри, – буркнула я й мало не за
пла ка ла, згадавши про кролика. Схоже, ніхто й 
не збирався догодити мені у мій власний день 
народження.
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– Нам потрібні стильні окуляри для цієї 
юної леді, – сказала мама продавчині, коли ми 
потрапили в крамницю.

– Вам класику чи хіпстерські? – запитала 
дівчи на за прилавком, вивчаючи рецепт, який 
дала їй мама.

– Ой, а я не знаю, – розгубилася мама.
Я знизала плечима. Літо було остаточно 

зі  псо вано. Замість того, щоб завтра прийти у 
школу з купою мімішних фоток кролика на но
вень кому телефоні, я мала з’явитися там у не
зграб них окулярах.

Я міряла різні, але нічого не бачила у дзер
калі, бо сльози виступили на очах.

– Ці ідеальні, – почула я десь збоку голос 
ма ми. – Яка ж ти вже доросла, Алінко!

Ввечері мене привітали тортом й офіційно 
зро били чотириокою. Насправді різкість, з якою 
я почала все бачити, мені навіть подобалася, 
але миритися з окулярами на носі й тим, що 
саме вони стали мені подарунком на день на
родження, було нестерпно.
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Наступного дня було свято першого дзво
ника. Батьки прийшли зі мною на лінійку, по те
ревенили з Катериною Борисівною.

– О, ти тепер в окуляриках, Алінко? Тобі 
дуже личить!
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– Дякую, – я трохи зніяковіла й поспіши ла 
до Лесі й Мар’яни.

– Яка ти смішна, – хихикнула Леся. – Даси 
поміряти?

– Тобі класно, – озвалася Мар’яна.
Я кисло всміхнулася й простягнула окуляри 

Лесі.
– Ойой, це він, – голосно зашепотіла Ма

р’ яна.
Дівчата когось розглядали серед хлопців. 

Мені було нечітко видно, кого саме.
– Новенький! – ущипнула мене Леся.
– Звати прикольно – Оскар, – додала Ма

р’яна.
Я надягла окуляри й нарешті побачила то

го Оскара. Високого хлопчика з дуже світлим 
кучерявим волоссям і темною засмагою.

– Кажуть, він приїхав із Америки, – не 
могла заспокоїтися Леся.

– З Австралії, – виправила її Мар’яна.
– Ого, – тільки й мовила я, а серце тим 

часом загупало сильносильно.
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Оскар був дуже красивим. Інакшим. Він 
просто стояв, усміхався й розказував різні іс
торії, вплітаючи в розповідь англійські слова, а 
ми всі слухали його, захоплені зненацька ди
вовижею Австралії, з якої він щойно приїхав. 
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Кожен на магався хоч трохи наблизитися 
до Оскара, щоб краще розгледіти його джинси з 
яс кравими на шивками, кеди зі шнурками різних 
кольорів, фу тболку з папугою, його веселі зелені  
очі та ямочку на підборідді. А потім почалася лі
нійка.

Після години просто неба Катерина Бо ри
сівна запросила всіх на короткі збори до класу. 
Ми зайняли свої місця, трохи послухали про  
ро з клад і про те, що цей рік дуже відповідаль   
ний. Потім Катерина Борисівна привітала но 
вач   ка Оскара, сказала, що ми маємо допомага ти  
йому з українською, а він буде нас «підтягу ва ти» 
з англійської. У нього навіть прізвище було іно
земне – Вальтер.

Після школи батьки Лесі запросили мене з 
татом і мамою до піцерії, Мар’яна теж пішла, але 
тільки з мамою, без тата. Її батьки розійшлися, і 
тепер не ходили разом до таких місць, як піцерія. 
Але Мар’янка, здається, уже не так переймалася, 
як торік. Цього літа вона навіть двічі їздила на 
море: з татом – у Туреччину, і з мамою – в Одесу.
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У середу мама проводила мене до школи, 
та я просила її не заходити в клас. Я люблю те
ревенити з нею дорогою, але більшість дітей 
ходить до школи сама.

– Не забудь запросити в гості друзів, – 
нагадала вона.

– Ага, у неділю о третій, я пам’ятаю, – 
поправила я окуляри.

«Ох, ці окуляри. Чи сміятимуться з мене 
хлопці через них? Дівчата ніби відреагували но
р мально», – думала я, піднімаючись сходами.

У класі перед уроком було гамірно. Поки я 
розкладала речі на парті, до мене підбіг Андрій 
Бойко, і я й незчулася, як схопив з обличчя 
окуляри.

– Що, Радецька, дуже розумна стала? – 
бовкнув він і нап’яв окуляри собі на носа.

О, почалося! Так і знала! 
Я схопилася з місця і спробувала відібрати 

в нього окуляри. Але Бойко, як та спритна мавпа, 
устиг передати їх іншим хлопцям, і вони міряли 
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окуляри, кривлялися й хихотіли. Я відчайдуш
но бігала між ними, як собачка у грі з м’ячиком, 
Мар’яна теж кинулася мені на допомогу, але 
дарма. Та ще й Оскар приєднався до хлопців –  
який сором! Але коли він узяв окуляри, то по
крутив у руках і з усмішкою простягнув мені.

– Дякую, – зітхнула я з полегшенням і за
шарілася, надіваючи їх назад.

– Класні! Тобі личать.
– Прийдеш до мене на день народження  

в неділю? – вихопилося в мене.
– Запрошуєш? Awesome! Прийду, – не ви

мушено погодився Оскар.
На щастя, метушня навколо окулярів зі

йшла нанівець, а до Оскара хлопці взагалі не 
докопувалися.

До кінця дня я запросила ще кількох од
нокласників.

Увечері, коли мама розпитувала, хто при
йде, про Оскара я сказала наостанок.

– Ти молодець, що запросила цього хлоп
чика. Він же новенький.



97

– Угу, – кивнула я, розглядаючи себе в 
дзеркалі. Сьогодні я собі подобалася. В окулярах.

У п’ятницю на перерві Оскар підсів до ме
не за парту, дістав планшет і запитав адресу,  
куди прийти на свято.

– Ой, що це в тебе? – спитала я, побачив
ши іконку із зображенням кролика.

– Це альбом з моїми, ммм, як це ук ра
їнською… кроликамигномами? – Оскар по
ка зував фотки з маленькими пухнастими кро
ликами: їх у нього було не менше чотирьох.

– Dwarf rabbits? – згадала я англійську 
назву карликових кроликів з інтернету.

– Вони. Довелося залишити їх у Мельбурні 
у друга, – зітхнув Оскар. – Тобі подобаються?

– Дуууже, – зізналася я. – Сама хотіла б 
такого.

Потім продзвенів дзвоник, й Оскару ра
зом із кроликами довелося повертатися за свою 
парту.

У неділю мама спитала, що я хочу вдяг ну ти.
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– А можна твою спідницю? Оту рожеву, як 
у балерини, – попросила я.

– Туту1? – уточнила мама.
– Її, – засміялася я.
Поки тато робив нарізку для гостей, ми 

з мамою підганяли спідницю. Мама вигадала 
вдягти її з футболкою й кедами – вийшло при
кольно. А ще подарувала мені блиск для губ – 
прозорий, але з блискітками.

– Гостей можна зустрічати без окулярів, – 
запропонувала мама.

– Ти що! – заперечила я. – Вони ж класні.
Леся і Мар’яна прийшли раніше за всіх. 

Леся подарувала мені маленьку сумочку, а Ма
р’яна м’якого ведмедя. Їм дуже сподобалася моя 
кімната й уся наша нова оселя. Потім надійшли 
інші хлопці й дівчата, вітали мене зі святом, 
дарували квіти й подарунки. Не було тільки 
Оскара. Ми вже зібралися сідати за стіл, коли у 
двері подзвонили.

1 Туту  – балетна пачка (від англ. tutu). Пишна коротка 
спідниця, яку вдягають балерини.
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– Це ВІН, – хором сказали ми втрьох із 
Лесею й Мар’янкою, а мама засміялася.

Оскар стояв на порозі, тримаючи в руках 
подерту коробку від печива.

– Вибач, що запізнився, – сказав він, уві
йшовши. – Увесь день шукав подарунок.

У коробці щось зашаруділо. Оскар сів на
впочіпки й випустив на підлогу білого пухнасто
го кролика.

– З днем народження!
Мама сплеснула руками, а всі мої гості за

юрбилися навколо малюка, намагалися погла
дити його.

– Ну візьми ж його на руки, треба вас 
сфотографувати, – озвалася мама, а тато побіг 
по фотоапарат.

Я підняла пухнастика, він був дуже ле ге
нький і м’який, а ще пахнув сіном.

– Дякую, Оскаре, – сказала я, притискаю
чи кролика до себе. – Це реально найкращий 
подарунок!
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– Він тобі пасує, – засміявся Оскар. – Ти 
наче крута принцеса. Як його назвеш?

– Торін, як у «Гобіті», – відповіла я. – Він 
же кроликгном…

Цього дня народження я чекала понад 
усе. І недарма. Новий мобільний мені так і не 
подарували, але ж хіба він потрібний, якщо я 
маю класні окуляри та наймилішого кролика на 
світі?

Олександра Орлова – письменниця, пере
кладачка, літературна оглядачка. Живе в місті 
Кір к ланд, Вашинґтон, США. Пише статті для 
україномовних видань і працює над творчими 
проектами, у перервах допікає обіймами коту 
Ешеру.
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Альона Ярова

Бабине літо
Бабі Каті

Одного червневого дня я сиділа на баби 
ній кухні, їла трускавки2 й думала, що нічим не 
гір  ше мати бабу в центрі міста, а не в селі. 

Майже всі мої друзі їздять на літо до баби 
на село. Он і Таня, і Марина щороку виїжджають 
на три місяці. А моя баба Катя живе у квартирі 
в центрі Львова. За вікном у нас немає ставка з 
качками, і не пасеться корова на луці, а височіє 
стіна протилежного будинку й реве мотоцикл 
сусіда. 

Та все одно в баби Каті вдома завжди 
якось просто й душевно. Особливо влітку. У 
коридорі стoять відра з овочами і ягодами, на 
кухні − величезні миски з порічками, аґрусом і 
чорною смородиною. Звідки, запитаєте? У баби 

2  Полуницю. 
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є дача. Вона двічі на тиждень їздить із тьотею 
Валею (огородницею, як вона її називає), щоб 
садити чи збирати врожай. 

Саме влітку я найбільше обожнюю бабину 
кухню. Там переплітаються всілякі магічні запа
хи із численних баночок, коробочок і мішечків, 
вміст яких відомий тільки їй. 
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Коли баба готує, усе навколо шкварчить, 
кипить, булькає, і весь цей неймовірний шум 
підкоряється їй одній, її рукам. Руки в неї влітку 
завжди червоні від збирання ягід, трускавкові 
руки. Я от їм трускавки і стежу, як вона готує 
своїми трускавковими пальцями, по мішує, 
посипає, ріже, доливає води… 

Навіть повітря з відчиненого балкона не 
розбавляє магії запахів і звуків. На мить, з по
ривом вітру, до кухні може ввірватися літо з 
нашого двору. І в цю секунду жовті сонячні 
промені на стіні починають танцювати разом 
із бабиними бульками в каструлі, ще вище під
стрибують шматочки овочів на пательні, пара  
над чайником закручується, як торнадо, під му
зику літа й бабиної магії, створеної трус кав
ковими руками. 

− Баб, а розкажи, як ти приїхала до Львова!
Я вже чула цю історію десятки разів і за

вжди хочу почути знову. Бо щоразу баба роз
казує поіншому, додаючи якісь нові деталі. А 
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ще часто відходить від теми й починає якусь 
нову історію. А я тільки цього й чекаю. 

− Та от занесло мене до Львова, приїхала 
зі свого села на немазаних колесах, − каже вона, 
усміхаючись.

Баба завжди повторює цю фразу: «на не
мазаних колесах». Підкреслює, що не хотіла їха
ти до міста. Хоча я знаю, що вона любить Львів. 
І хоч ніколи не була в оперному театрі й навіть 
у жодному львівському музеї, я знаю, що міське 
життя їй небайдуже. Баба ретельно підбирає 
хус тку щоразу, як ми йдемо на про гулянку до 
центру, і навіть підмальовує губи потайки у ван
ній перед виходом. 

− А тоді я дивлюся, а наді мною кінь, ледь 
не наступає на мене своїм велетенським ко
питом. Я скрутилася, накрила голову руками та 
як запищу… 

Це баба продовжує свою історію. Як зав
жди, вона відволікається на спогади про те, як у 
дитинстві впала з воза і її ледь не затоптав кінь. 
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Та батько вчасно зупинив підводу, і маленьку 
Катю витягнули зпід коня. 

Ні, ні, не думайте, що я лише вдаю, що слу
хаю бабу, а сама думаю про своє. Навпаки, я 
навчилася фільтрувати те, що вже чула, й уваж
но вслухаюся, щоб почути щось нове в тій са
мій історії. Часом баба забуває, що самe хотіла 
переказати. Тоді її розповідь плавно перетікає в 
новий сюжет. От і зараз:

− А Василь, що їхав позаду батька, він як 
побачив, що я була на волосинці від смерті, 
каже: «От, Катько, у сорочці народилась, будеш 
дуже щаслива». Василь завжди знав, що каже. 
Мій батько в усьому радився з Василем. Василь 
жив на краю села… 

І от маєш, з розповіді про коня випливла 
ціла історія про Василя. А завершила баба на 
тому, що Василь, хоч і розумний був чоловік, а 
от щодо неї помилився. Хіба ж вона щаслива? 
Принесло її до Львова на немазаних колесах. 
І продовжує насупившись. Краще б вона зали
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шилася в селі, дарма що город є, де трус  кав ки 
добре ростуть.

− Тобі почистити трускавки? 
− Та ні, баб, я сама. Мені вже тринадцять, я 

вже не маленька. 
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А сама не спішусь, бо так мені затишно 
спо стерігати, як баба це робить. Бере кожну ягі
дку, секунду крутить у руках, а потім відриває 
хвостики, але так обережно, щоб не зачепити 
саму ягідку. За мить бабині руки стають тру с
кав ковими, і магія починається. Трускавка за 
трускавкою, хвостик за хвостиком, дедалі шви
д ше й швидше. 

Бабині червоні пальці, здається, зливають
ся з трускавками. І от величезна миска чищених 
ягід виростає перед моїм носом, наповнює тру
скавковим ароматом усю кухню. Йому стає тут 
тісно, і він просочується крізь двері, стіни й від
чинений балкон. І заповнює всю нашу ву лицю, 
увесь Львів і цілий світ. 

 
***

Одного липневого дня ми поїхали на дачу. 
Наша дача − то всьогонавсього маленький 
дерев’яний будиночок і город. Навіть паркана 
немає, лише стовпчики довкола городу, на яких 
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в’ється квасоля. А будинок такий маленький, 
що здається іграшковим. Я пам’ятаю, його ці
лим привезли на великій вантажівці й краном 
перенесли на нашу територію, ніби чарівний 
теремок спустився з неба на наш город. 

Так от, ми приїхали на дачу. Як завжди 
в липні, стояла нестерпна спека. Але я люблю, 
коли ми під’їжджаємо до нашого будиночка й 
сонце заслiплює мені очі, бо тоді я бачу різні 
дивовижні перетворення. Наприклад, якщо си
льно зажмуритись, здається, у вікнах нашого 
теремка хтось виглядає й махає рукою. Мені 
подобається думати, що ми з бабою приїхали не 
в порожній будинок, а що нас там хтось чекає і 
це наша з бабою таємниця. Я махаю долонею до 
будинку, щоб привітатися з «кимось», про кого 
знаємо тільки я й баба Катя. 

Також, коли ми йдемо до ставка по воду, 
щоб полити всі наші трускавки, порічки, кабач
ки й огірки, сонце відбивається у воді, і я знову 
зажмурююсь. А коли розплющую очі, то бачу 
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сот  ні золотих риб, які розбігаються, коли баба 
опус кає відра у воду, а одна чи дві рибини обов’
яз ково потрапляють у відро. І коли ми несемо 
відра назад до городу, я бачу, як золоті риби 
виблискують на сонці. Та коли виливаю воду на 
грядки, ніколи не можу піймати тих риб, бо во ни 
вже втекли між трускавок і разом з водою по
плили глибоко під землю, щоб потаємними під
земними річками знову повернутися до ставка.

− Ходімо їсти!
Баба кличе мене, і коли я підбігаю, то бачу, 

як вона встромляє в землю чотири височенні 
па лки й натягує на них старе простирадло. Це 
такий тент від сонця, під яким ми завжди їмо 
чорний хліб із салом і п’ємо узвар.

− Баб, а будемо потім робити трускавкове 
варення?

− Ну звісно! Із чим же ти їстимеш млинці 
взимку?

Варення − це ще один магічний ритуал 
бабиного літа. Щороку баба витягає із шафи всі 
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банки й баночки яких тільки можна розмірів. 
Начищає декілька величезних мисок трускавок. 
Тоді її руки стають ще трускавковішими, а кух
ня така запашна й солодка, ніби вона сама −  
величезна банка з трускавковим варенням. От я 
заходжу до банкикухні й бачу, як усі ці трус
кавки киплять і бурлять на плиті, а баба під сипає 
їм цукру. Потім ця цукровотрускавкова маса 
розливається по баночках і чекає свого моменту: 
дня смаження млинців.

***
Останній день серпня завжди особливий. 

Небо глибоко синє, сонце жовтогаряче, дерева 
смарагдовозелені. Усе навколо насичене ко
льо ром, удвічі яскравішим, ніж завжди. Ніби вся 
природа намагається з останніх сил не втрати
ти кольорів, які вона накопичила за літо, і ви
блискує, променіє, мерехтить перед тим як не  ми
нуче поступитися осіннім сірим дощовим дням. 
Баба все частіше розмовляє з огородницею по 
телефону про те, що треба закінчити на дачі 
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перед початком дощів і що робити з останніми 
кабачками. Я чую з кімнати, як вона каже тьоті 
Валі в слухавку:

− Та от, дочка каже, треба продавати дачу, 
бо я нібито вже не маю сил там працювати. Але 
як, Валю, продавати! А де ж я буду трускавки 
ростити? Мала тільки й прибігає на кухню: «Ба
бо, дай мені трускавок!» А я їй кажу: «Давай 
почищу». А вона мені: «Мені вже тринадцять, 
я сама». Так, так, Валю. От коли мені було 
тринадцять, я вже з братом дрова рубала, і ти 
знаєш, як одного разу...

І чую, вже баба подалася розказувати іс
торію про свого брата, яку я чула десятки ра
зів, але знову прислухаюся, а може щось нове 
по  чую, бо ж баба весь час додає нові цікаві 
подроби ці.

Мені сумно, що літо добігає кінця, бо я 
уявляю, як стоятиме самотньо всю зиму наш бу
диночок, і хтось, хто там завжди чекає на нас 
із бабою, чекатиме аж дев’ять місяців на наше 
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повернення. Замерзне ставок, і золоті риби 
опустяться на дно, щоб накритися своїми м’яки
ми піщаними ковдрами й заснути до наступного 
літа. 

І я теж укотре лічитиму дні до червня, коли 
бабині руки знову почервоніють від трускавок. 
А поки що весь рік смакуватиму трускавкове 
варення та з нетерпінням чекатиму магії на с
тупного, бабиного, літа.
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Альона  Ярова  – викладачка англійської 
мови, засновниця та керівниця школи «Англійсь
ка для бізнесу» у Львові, дослідниця дитячої та 
підліткової літе ратури. Закінчила Львівський на
ціональний уні верситет та Кембриджський уні
верситет у Ве ликобританії.   Із 2013 року вивчає 
та викладає дитячу літературу в докторанту
рі у Швеції. Ав торка оповідання «Чорнобіле»  зі 
збірки «Чат для дівчат» (2016, ВСЛ) . 
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Валентина Захабура

Про Любов і не тільки
Минулого тижня Олеся закохалася в но

венького. 
Худющий хлопець із каштановими куче

рями й кирпатим носом, звати Микола, але до 
нього одразу ж приклеїлося прізвисько Шотакоє. 
Бо коли Миколу вперше запитали про прізвище, 
він недочув чи не зрозумів і перепитав: «Шо 
такоє?»

Микола намагається говорити правильно, 
але оце «шо такоє» замість «що» вилітає з нього 
по сто разів на день. А взагалі Шотакоє класний 
хоча б тим, що не ображається й не б’ється через 
прозивалку, хоч і не відгукується.

– О, він просто наче Рен Дзігундзі зі 
«Співочого принца»! – Олеся весь час крутилася 
й заважала Любі розв’язувати задачу про кора
блі. У Люби вже мізки плавилися, а тут іще Лесь
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ка, як мавпа, крутиться й відволікає. Бо звик
ла, що староста собі вирішить і їй допоможе, 
подружки ж.
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– Ну скажи, скажи, що він найгарніший 
хлопець! – Олеся штрикнула Любу ліктем у бік, 
від чого Люба перекреслила щойно доведене 
рішення.

– Лесько, будеш свій варіант сама вирі
шувати! – розізлилася вона. Але все ж озирну
ла ся до вікна, де за четвертою партою, поруч 
із Володькою Пилипенком, сидів новенький. 
Він у цю мить ніби навмисне підняв голову від 
зоши та, перехопив її погляд і підморгнув! Люба 
вдала, що поправила окуляри, і відвернулася. 
Хай не думає, що він їй... що це вона сама... і 
взагалі! Люба навіть подумки не закінчила фра
зи, бо вважала, що ніхто не може їй сподоба
тись. Принаймні доки вона не перейде до дев’я
того класу. 

– Скажи, скажи! – шипіла у вухо Олеся 
й смоктала кінчик своєї косички, як робила це 
завжди, коли хвилювалася.

– Припини оце, – осмикнула її Люба. – Усе 
одно не скажу.
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– Бо ти просто не розумієш кохання!
– А ти – алгебри! – відрубала Люба й 

підсунула Лесі листок із завданнями. – Вирішуй. 
І кому з нас гірше?

– Звичайно, мені, Люююб, ну, Люююб, 
Любонько! 

Люба роздратовано кліпнула на подруж ку, 
але довго сердитися вона не вміла, тож узяла ся 
за її задачку.

 
 Насправді в Люби й без нових одно

класників була купа проблем. Яся (Ясько Ма
рина Сергіївна, класна керівничка) вимагала 
стінгазету до дня вчителя. А її милі Бешки (6Б 
клас) після канікул повернулися якісь нарвані й 
нахабнючі. Форкали й відмовлялися від творчої 
роботи, «бо це доісторичні вимоги, давайте 
промосторінку намалюємо або мурал на стіні 
школи», але ані класна керівниця, ані завуч на 
це не погоджувалися.
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Якби Зоряна не зламала руку, то не дуже 
Люба й страждала б. Зорянка вчилася в худож
ній студії й залюбки малювала газету, а Люба з 
Олесею писали коротенькі повідомлення. Інко
ли Микита Личенко навіть складав дошкульні  
вір  ші, і дівчата вмовляли Ясю дозволити розміс
тити їх у газеті.  

Тепер Зоряна малювати поки що не могла, 
а Микита став дипломантом якогось поетичного 
конкурсу і страшенно тим запишався. А від Лю
би вимагали стінгазету, та й самій старості було 
прикро, що однокласники не хочуть привітати 
вчителів. Вона б і вмовила, і наказала б, бо ж 
не дарма ця дюймовочка в окулярах керувала 
класом, та інша проблема відбирала весь Лю бин 
час і думки.

Інша проблема була вдома. І цією про
блемою були батьки. Ні, не подумайте, вони 
були хорошими батьками. Цікавилися Люби ним 
життям:

– Сонечку, що нового у школі?
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– Та все старе…
– А новенькі є?
– Є.
– Багато? Які вони? Звідки?
– Один. Високий. Лесі схожий на Рена 

Дзігундзі. З Луганщини.
– На Рена з Луганщини? А хто це?
– Рен – це принц із аніме!
– О, японці вже знімають мультики про 

Україну?
– Ооо, мамо! Ні.
– Ти якось плутано пояснюєш, гаразд, а 

тобі він на кого схожий? А як звуть?
– Ооо… А можна не про школу?
– Подобається? Точно, він тобі подобаєть

ся! – мама починає лоскотати Любу, і лелека на 
маминій футболці мало не лопотить крилами.

– Ні!

...ходили всією родиною в кіно:
– Мамо, це мій попкорн!
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– А чого ти така жаднюга? – ображений 
голос мами звучить у темряві кінозалу. Вона 
вважає повітряну кукурудзу шкідливою, а ще 
постійно худне, тому ніколи собі не купує.

– Бери в тата!
– Як щось треба, то відразу «тато»! Ніби  

ти не знаєш, їй тільки раз дай, так незчуєшся, як 
за десять хвилин реклами все відро строщить!

– Шановні, ви не могли б помовчати й да
ти кіно подивитись? – встряває роздратований 
голос із заднього ряду. 

– Жаднюги ви обоє! – драматично ше
поче мама й нахабно набирає повну жменю з 
Любиного відра. Судячи з татового зойку, у ньо
го вона теж розжилася кукурудзою.

Мама любила грати з Любою в бадмінтон, а 
тато вчив свистіти й лазити по деревах.

– Тату, у мене вже всі пальці у слині, і в 
голові паморочиться!

– Працюй над звуком!
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– Шшш! Ссс! – Люба старанно дме, наду
ває щоки й притискає язика пальцями. Навсі біч 
летить слина.

– Давай, ти ж моя доня, ти зможеш! Тіль
ки не запльовуй вишні, нам із них ще варення 
варити, а як прокисне? – тато стоїть двома гіл
ками вище і збирає стиглі вишні у відро, та 
чомусь відро ніяк не наповнюється, а кісточок 
під деревом додається.

– Ссс! Сссііі! Ти чув? Я свиснула! Ти чув?!
– Мняммням, повтори.
– Шшш, Ссс, ссііі!
– Ти справжня розбійниця! – і тато стріляє 

в Любку вишневою кісточкою.

А всі разом вони могли битися подушка
ми або грати в Rory's Story Cubes, чи ліпити 
вареники. Мама готувала на сніданок млинці й 
сирники, тато носився з Любою на плечах і не 
соромився, що її ноги вже звисають йому до 
пояса (він і маму міг так носити по вулиці). Та 
напевно, це все було надто ідеально.



122

Бо останні тижні щось зіпсувалося.
Поперше, до шостого класу Любу про

воджав лише тато. І до школи щоранку її тепер 
збирав теж тато. Мама робила млинці звечора, 
а вранці ще спала, доки тато й Люба снідали. 
А розігріті млинці геть не такі смачні, як свіжі. 
До того ж, тепер треба було весь ранок ходити 
навшпиньки й говорити пошепки. «Не тривож 
маму, їй потрібен спокій». Чого це раптом він 
став їй так потрібен?

Спочатку Люба вирішила, що мама просто 
трохи розлінувалася після літа. Навіть почала 
заздрити, що її робота дозволяє прокидатися не 
о сьомій, як Любі, а на годину пізніше. Але й на 
третій тиждень вересня все було так само. 

Вранці двері батьківської спальні було 
зачинено, а після роботи мама поверталася 
такою, як завжди, тобто з різним настроєм. 
Тільки в неї почали боліти ноги, і тато часто 
робив масаж. Тоді Люба подумала, що може це 
хвороба якась, а батьки приховують? 
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Найбільший жах охопив Любу, коли од но
го ранку вона крізь прочинені двері побачила, 
що маму нудить. А за кілька днів мама віддала 
їй свої улюблені джинси. Люба так просила хоч 
разочок вдягти їх улітку, але мама не дозволяла. 
Хоч вони з мамою цього літа стали однакові за 
вагою й статурою. А скоро Люба навіть буде 
вища за маму, бо в тата вдалася. І раптом мама 
винесла їх і вручила дочці.

– Любонько, тримай, мабуть, я не скоро 
зможу їх вдягти. Якщо взагалі зможу. 

 Нажахана Люба ледь стримала сльози. 
А потім усю ніч сиділа у смартфоні й читала 
про смертельні хвороби, тихенько скиглячи й 
затискаючи собі рота долонями. Невже в мами 
рак? І вони нічого їй не кажуть, бо не хочуть 
лякати? Бо вважають її маленькою, нездатною 
зрозуміти? Люба вирішила, що й знаку не по
дасть, що вона вже про все здогадалася сама, 
а буде вчитися ще краще, щоб мама зрозуміла, 
наскільки вона вже розумна.
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Вечорами мама зовсім не скидалася на 
хвору. Вони з татом дуркували й бавилися, на
магалися втягти у свої забавки Любу й називали 
її бундючкою, коли вона відмовлялася під при
водом невивчених уроків. 

Люба з головою поринула в хатні справи, 
не дозволяючи мамі братися за щось важке. 
На  віть коли тато попросив допомогти витягти 
з комірчини старе Любине ліжко, вона рішуче 
від сунула маму вбік і сама стрибала драбиною 
аж під стелею, бо ліжко було спаковане аж 
на верхній полиці. Тато ж тримав драбину й 
приймав пакети з деталями.

– Чого ви ставитеся до мене, наче я хво
ра? – розсердилася мама, а тато відібрав у неї  
ві дро з водою (мама вирішила помити комору,  
бо вони з Любою понатрушували пилу). Люба 
весь час спостерігала за мамою, але більше 
ніяких ознак хвороби не помічала, навіть 
навпаки.
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У школі ж тим часом підпирала стінгазета. 
Та й Леся за своїм анімепринцом геть закинула 
навчання. От хто точно захворів. «Миколо, а 
допоможи мені з англійською! Миколо, а це 
правда, що ти ходиш на бальні танці?» 

– І на танці, і на скрипку. А шо такоє?
Любі доводилося мало не за шкірки 

відтягувати Лесю від парти Горіпахи (так, це 
було справжнє прізвище Рена, тобто Миколи). 

Цей хлопець справді найкраще в класі 
знав англійську. Вони були в одній підгрупі, на 
англійській всі сиділи за одномісними партами, 
і Миколу всадовили якраз за Любиною спиною. 
Коли їй дісталося якесь надто складне питання, 
і вона розгубилася, то почула, як він тихесенько 
їй підказує. Проте Люба швидко оговталася й 
відповіла сама.

Та коли новенький розповів англійською 
власного вірша про чорну троянду, яка росте з 
горішка, вона не втрималася й показала йому 
великого пальця зза спини. 
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І тут трапилося нечуване! Микола про
стягнув руку й почав чухати їй спину, його па
льці пройшлися по сукні між лопаток, Любчин 
бюстгальтер зробив «клац» і розстібнувся. Зві
сно, те відчула лише вона, але ж це відбулося  
на очах у всієї групи з англійської! 

– Що ти робиш? Припини! – у Люби аж дух 
забило.

– Так у тебе ж спина зачесалася, я й ви
рішив допомогти.

– От уже й правда шотакоє! – вигукнула 
Люба й уся червона від гніву й сорому вибігла 
з класу. Бо той клятий ліфчик треба було застіб
нути, а де це можна зробити, як не в туалеті? 

За хвилину до дівчачої вбиральні забігла 
Олеся. Вона клялася й божилася, що ніхто нічо
го не зрозумів, а Мамба (так усі учні прозивали 
вчительку з англійської мови) взагалі вирішила, 
що Микола її чи вколов, чи вщипнув, чи ще якось 
образив, і знизила йому оцінку. Тепер Люба по
чувалася винною перед хлопцем, а почуватись 
винною вона страшенно не любила.
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Тому, замість вибачитися (бо все ж вона 
вважала, що він також має її перепросити), Лю
ба вирішила схитрувати. На перерві вона, ніби 
нічого не трапилося, підійшла до Миколи й ві
дразу запропонувала написати вірші до газети.

– Ти класно пишеш, я гадаю, це буде цікаво.
– Та я ж англійською тільки пишу.
– Нічого, перекладемо! – встряла Олеся,  

бо вже намріяла, як вони цілий вечір будуть 
сидіти разом з Миколою й робити стінгазету.

– Ну ок, я спробую.
Він написав кілька веселих лімериків3, і 

Олеся з Любою одного чесно переклали, а Ми
кола, побачивши їхні муки, спромігся на пе
реклад іще одного. Вийшло щось таке:

У Марини Сергіївни Ясько
раз лишилась невимкнена праска.
Клас наш дуже зрадів,

3 Лімерики — жанр гумористичних віршиків родом з Ір-
ландії та Великобританії. Зазвичай лімерики складаються з 
п’яти рядків, що римуються за схемою AABBA.
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що весь дім не згорів
у Марини Сергіївни Ясько.

Насправді наголос у прізвищі їхньої класної 
на другий склад: «Яськó», але вони вирішили, що 
заради поезії цим можна знехтувати.

Другий перекладений лімерик присвячу
вався єдиному робочому комп’ютерові з ка бі
нету інформатики. Тобто працювали вони всі, 
але сучасний був тільки один, усі решта були 
доісторичними монстрами десятирічної давни
ни. Вони дзижчали, гальмували й могли навіть 
вимкнутися серед уроку.

Кабінет інформатики в школі,
тут проходять уроки чудові,
та проблема у тім,
що комп’ютер один
на кабінет інформатики в школі.

Володька приніс фотожаби на вчителів й 
однокласників. Та коли те все почали збирати 
докупи, ледь не пересварилися. Бо в Лесі на 
фото замість коси висіла велика соска, учитель 
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фізкультури через любов до кросу став кен
тавром у кедах, а їхня рідна Марина Сергіїв на 
перетворилася на квочку з курчатами. Олеся 
об  разилася на свій портрет, Люба каза ла, що 
Яся образиться на порівняння з куркою. Хлопці 
захищали «творче бачення автора» (тобто Во
лодьки), та коли справа дійшла до кидання 
клеєм і фарбами, до кабінету зайшла класна. 
Дізналася, в чому справа, усіх похвалила й по
просила прибрати вірш про інформатику, бо 
школа вже отримала нові комп’ютери, їх якраз 
мають встановити до Дня вчителя. 

А вдома з мамою відбувалося щось геть 
незрозуміле. Вона почала їсти все підряд, зовсім 
не переймаючись своєю вагою чи талією, а та 
почала стрімко збільшуватися. Це було дивно, 
бо Люба розуміла, що серйозно хворі люди так 
себе не поводять і вже точно не заїдають кремові 
тістечка солоними огірками, і не запивають все 
те морсом із журавлини. Та якби мама лише сама 
таке їла, але вона ніби поставила за мету змусити 
їх із татом харчуватися так само божевільно.
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Мама, яка ніколи не любила японської кух
ні, почала готувати водорості! Суп вона вари ла 
тільки місо з водоростями й пастою з перегни
лої сої. Вимагала, щоб вони всією родиною їли 
спіруліну й морську капусту, купувала агарагар 
і готувала з ним желейні десерти…

Десерти були смачні, але від усього іншого 
Любу починало нудити ще на підході до кухні. 
Вона сідала за стіл і, коли мама подавала їй 
тарілку із сірозеленими клаптями водоростей, 
робилася так само сірозеленого кольору.

– Ну чого ти? Лише спробуй! Це дуже 
смачно! Я раніше теж не розуміла, а тепер їм із 
задоволенням! Тут стільки йоду й пахне морем! 
Понюхай! – соловейком розливалася мама й 
наминала за обидві щоки. 

А Люба обережно вдихала повітря крізь 
зуби, щоб не відчувати того смороду «йоду й 
моря», що парував над тарілкою. «Точно, мама 
захворіла, – міркувала вона собі. – Але на 
голову, бо в нормальному стані вона ніколи не 
стала б це їсти!» 
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Татові теж не подобалися водорості, та він 
напихав повний рот хліба і якось заштовхував 
у себе ті хрусткі клапті, навіть спромагався 
всміхатися при тому. Помітивши Любині стра
ждання, він давав їй гроші, і під виглядом 
«прогулянки» Люба бігла до «Пузатої хати», 
де вже полюдськи вечеряла улюбленими ко
тлетами й смаженою картоплею. А ще ж кілька 
тижнів тому мама теж їх нормально годувала! 

Під час однієї такої вечері Люба зустріла 
Олесю з її мамою, вони прийшли поласувати 
десертами. Помітивши Любу, вони підсіли до неї 
й розговорилися.

– У нас татів день! – проголосила Леся. – 
Тато сидить із Богданком, а ми гуляємо.

– А ти чого сама? – запитала Лесьчина ма
ма, і Люба сама незчулася, як усе їм розповіла. 
Про ранки з татом, про якусь дивну хворобу, 
як вона потай плакала, і що мама вже другий 
тиждень годує родину водоростями.

 Олеся з мамою співчутливо слухали, але 
коли Люба дійшла до водоростей, їхні об личчя 
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заграли радістю, вони багатозначно пе ре зир
нулися й почали сміятися, вигукуючи «Мор ква!», 
«Ой жах, як згадаю ту моркву!»

Помітивши, що Люба розгублено спо сте
рігає за ними й нічого не може второпати, вони, 
перебиваючи одна одну, почали пояснювати.

– Мама…
– Тобто я.
– Ну ясно ж, що я про свою маму казатиму. 

Так от, мама нас годувала морквою!
– Так, мені на третьому місяці страшен но 

смакувала морква.
– Ой, це справді було страшно: морква  

сира, морквяні котлети, морквяні салати, мор
квяний фреш, тушкована морква, морква по
корейськи!

– Ти забула про торт!
– Так, іще й морквяний торт!
– До чого тут морква? Це якась хвороба, 

що людей перемикає на чомусь? – досі не 
врубалася Люба.
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– Та яка хвороба. Твоя мама вагітна!
– Не може бути.
– Сама подивись – ранками нудить, ноги 

набрякають, – загинала пальці Лесина мама.
– Вагу набирає, їсть що попало, «закли

нює» на якихось продуктах, – додала Олеся.
– Усі ознаки. Вітаємо! Тож не засмучуйся, 

краще відсвяткуймо цю новину!
 Проте святкувати Любі зовсім не хотілося, 

сповнена гніву й образи на батьків, вона побігла 
додому, щоб сказати їм в очі все, що про них 
думає. 

Люба забігла в передпокій, у неї калатало 
серце й тремтіли руки, коли вона скидала пла
ща. Аж тут її погляд вихопив мамину курточку 
з величезним значком на грудях «Дитинка на 
борту». Вона здивовано роззирнулася й поміти
ла просто в себе перед носом мамину ж полот
ня ну торбинку, яку вона придбала ще влітку і 
сміючись показувала Любі й бабусі. Там серед 
вишитих квітів у гнізді сяяли яєчка з вишитим 
написом «При надії».
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Люба струснула волоссям і рішуче роз
чахнула двері до вітальні. Там, на підлозі, 
сидів тато й намагався приладнати бильця до 
дитячого ліжечка, котре вони минулого тижня 
діставали з комірчини. Щоправда, тоді воно бу
ло геть розібране й складене в пакети. А мама, в 
улюбленій футболці останніх місяців, з лелекою 
і немовлям, йому допомагала.

Люба прихилилася до одвірка. Що ж це 
виходить? Увесь цей час вона вперто не поміча
ла підказок, увесь цей час вигадувала якісь жахи, 
а все ж було так очевидно. Батьки її помітили 
й запропонували приєднатися до «складання 
конструктора», бо схема збору ліжка давно 
загубилася.

– Але чому ви мені просто не сказали? Я 
навіть не знаю, сестра в мене буде чи брат! – 
вони всі сиділи на дивані і їли печені яблука, 
мама цьомкала Любу в носа, а тато досипав їй 
на тарілку горіхів. 

Батьки вже вибачилися за мовчанку, бо 
щиро вірили, що Люба давно сама все зрозуміла. 
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Але спромоглися й тут її шокувати. Бо виявилося, 
що їхня сім’я чекає на двійнят. 

 З кожним днем мама все більше круг
лішала. Люба навіть почала хвилюватися, чи не 
перетвориться вона на суцільну кулю. Бо тепер, 
коли мама кудись заходила, то спочатку з’являв ся 
її живіт, і лише потім власне мама. А ще той живіт 
почав ходити ходором, влаштовувати стрибки й 
танці – це двійнята бавилися всередині мами. 

Любі було цікаво й моторошно водночас 
притуляти долоню до маминого живота й від
чувати, як у неї з того боку хтось буцає ніжками  
чи спинкою. Інколи ті пуголовки так розігрували
ся, що мама аж стискалася від болю. «Ой, знову 
по печінці влучили, бешкетники!» 

На мамині й татові прохання заспокоїтися 
ці капосники ніяк не реагували, та варто було 
Любі нахилитися до маминого живота і спокійно 
сказати: «Ну, народіться лише, я вам покажу, як 
не слухатися!» – і малюки одразу стишувалися.
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– Ти природжена вихователька! – ди
вувалася мама. 
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Тим часом у школі Леся розпатякала всім, 
що Люба скоро стане старшою сестрою. Коли ж 
однокласники дізналися про двійнят, то навіть 
почали їй співчувати.

– Це ж тобі їх доглядати треба буде!
– Так, батьки собі народжують, а потім 

віддають їм твої іграшки! – у Зоряни був боліс
ний спогад, Люба навіть пам’ятала, як Зорянка 
заходилася плачем, бо її улюблену ляльку ба
тьки без дозволу віддали малій сестричці, і та її 
погризла.

– І просять, щоб ти допомагала! – майже 
в половини класу були якісь страшні історії про 
менших сестер і братів, котрі знущалися над 
старшими і псували життя.

– Ой, не треба ляля! Мої близнючки – 
найкращі сестри у світі! – вклинився Мико ла. – 
Вони ідеальні, бо зайняті лише одна одною. У 
них і розум один на двох.

Люба згадала двох красивих дев’яти клас
ниць. СестерГоріпах важко було не помітити: 
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стрункі білявки, з однаковими хвостиками, в 
однакових кросівках, ходили по школі й поза 
нею завжди разом. Коли Сакун (найбільший 
задирака у школі) спробував пообзиватися на 
них, близнючки не змовляючись заломили йому 
руки й затягли до дівчачої вбиральні, де сунули 
головою в умивальник. Вони були юніорами з 
греблі на каное, тож сили в руках не бракувало.

– Ха! Звісно без ляля, вони ж старші! То 
вони тебе мали нянькати! – зневажливо кинув 
хтось із дівчат.

– Так у мене ще й менші є. Юля й Оля. Їм 
по півтора року.

Зачувши це, клас замовк, перетравлюючи 
новину. Тобто в родині Горіпах було аж п’ятеро 
дітей!

– Ну, малі нам не рідні, двоюрідні. Тітка 
загинула, дядько пішов у добробат. А ми забра
ли дівчат, бо могли виїхати, – спокійно продов
жив Микола.
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Коли тато повідомив Любі з пологового, 
що мама народила чотирьох, вона не повірила. 
Вирішила, що це черговий безглуздий жарт. 

За день до того Люба примудрилася по
тяг ти ногу й змушена була чекати на маму з 
малюками вдома. Першим до квартири зайшов 
тато з крихітним пакунком у руках, потім мама 
з таким самим. Коли бабуся теж зайшла із за
пакованим у ковдру малюком, Люба вирішила, 
що вони точно її розігрують, і насправді там 
лялька. А коли й дідусь заніс конвертика, який 
запищав тоненько, від чого «увімкнулася сиг
налізація» у попередніх трьох, Любу вкотре 
охопила лють.
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– Агов! Ми останніх двох не замовляли! – 
вигукнула вона, накульгуючи вбік своєї кімнати.

– Любо, це ж твої братики! Не можна так 
жартувати! – намагалася присоромити її бабуся.

– Ні. Це ось ТАК жартувати не можна! Мені 
обіцяли двійнят! Двох! А ви народили вдвічі 
більше! Навіщо ці клони? – і Люба захряснула 
за собою двері.

У школі ж почалися чергування, і її по
ставили в пару до Миколи. Авжеж, така іронія 
долі: у нього чотири сестри, у неї четверо бра
тів. Люба взялася ставити важкі стільці на пар ти, 
щоб підмести клас. Але Микола почав глузува ти 
з неї.

– Ти всю підлогу подряпаєш, поки стільця 
піднімеш. Не ганьбися, мишко, краще он дошку 
помий!

– Ну то сам став, розумник! – і пішла 
мочити ганчірку, якою мили класну дошку. Коли 
ж протерла й узялася мести клас, Микола знову 
почав насміхатися.
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– Ти тут торнадо вирішила здійняти? Чо
го метеш, як вентилятор? Фу, дихати не можна,  
дай сюди, – і він рішуче відібрав у Люби віника. 
– Он краще квіти полий!

– Чуєш, ти, нахабо! Сам будеш поливати! – 
аж верескнула вона й тупнула ногою, наче ма
ленька.

– Та цить, я ж бачу, ти через батьків злиш
ся. Я теж сердився спочатку, коли мої Юльку з 
Олею забрали.

– А тепер?
– А тепер вони прикольні. Тільки щоб на

годувати їх, треба влаштувати цілу виставу, – і 
Микола розповів. – Думаєш, їм допоможуть 
казки чи мультики? Це такі перебірливі цяці, 
що куди там! У нас фоном звучить Шопен або 
OTVINTA, мама читає пафосно якихось фран
цузь ких поетів, клони (він теж називав старших 
близ нючок клонами!) розповідають свої улюб
лені Моногатарі в ролях, іноді розігрують урив
ки з фільмів (з «Месників», наприклад), ще й  
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мене змушують брати в тому участь! А от і не 
смішно це все! Тато грає на сопілці, дримбі... 
інколи на ложках, чашках і кришками від каст
руль. Аби тільки ці малючки погодилися їсти.

– Ти ж це не серйозно? – аж пищала від 
сміху Люба.

– Серйозніше нікуди! Тато каже, що наша 
сім’я невпинно підвищує культурний рівень з 
кожною мискою каші. З кожним шматком морк
ви чи ложкою пюре ми зростаємо духовно. Так 
от. А ти радій, що твої ще на молоці сидять.

Кілька днів Люба ще тримала свою образу 
на батьків, плекала її, відмовляючись навіть пі
дійти до колиски з чотирма крихітними роже
вими малюками. Ніякі пояснення батьків, що 
вони й самі до останку не знали, скільки в ма
мі хлопчиків, на Любу не діяли. А примирило її 
з існуванням позапланових братів надавання 
імен.

– Олег, Любомир, Павло і Григорій! – 
прорік тато. – На честь прадідів.
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– Андрій, Денис, Тарас і Северин! – за
пропонувала мама. – Мені ці імена по до баються!

– Іван, Марко, Матвій, Лука, як єванге ліс
ти! – внесла й свою пропозицію бабуся.

– Янек, Густлік, Григорій і Томас, – тихень
ко додав дідусь.

– А це ще хто? – здивувалася мама.
– Чотири танкісти4, книжка така була. І кіно.
– Що?! Ти знущаєшся? – бабуся аж під

стрибнула від гніву. Але всі почали сміятися, і 
Люба також.

– І як ви їх будете розрізняти? Вони ж 
однакові, наче горошинки. Краще одразу Пер
ший, Другий, Третій і Четвертий, – подала ідею 
вона.

Звісно, ніхто на її думку не пристав, але 
вже за кілька днів хлопці таки отримали номе
ри. Доки мама годувала Андрійка, тато міняв 
під гузки Павлові, котрий вже поїв і пищав, бо 
хотів спати. Янчик ще не їв, але солодко спав, 

4 «Чотири танкісти і пес» – роман для підлітків польсь-
кого письменника Януша Пшимановського (1922-1998).
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а голодний Северин пхинькав. Принаймні так 
думали батьки. Та виявилося, що Северинко 
теж обкакався, і треба змінити підгузок. Коли  
ж тато отримав двох голодупих крикунів, то вже 
не зміг вирішити, хто з них хто. Хто вже поїв, 
а хто ще голодний. Отоді Люба взяла зеленку й 
намалювала номер на ніжці в кожного з хлопців 
(потім щодва дні вона ці номери наводила). 

– Клони вони і є клони, будете під но
мерами! – сказала вона, вдоволена своєю ро
ботою. 

Мама жахнулася, тато спробував при со
ромити дочку. Але самі малюки якось дивно ре
агували на Любу. Варто було їм зачути її го лос, і 
хай би що вони робили тієї миті – плакали, їли, 
пускали слину, – одразу ж завмирали, а потім 
починали ловити щось невидиме маленькими 
ручками. Хай би там як їх пестили тато чи мама, 
але голівки свої вони повертали вбік Люби. 
Щобільше, купатися вони теж погоджувалися 
лише у присутності старшої сестри. Інакше це був 
вереск на всю квартиру, бризки й викручування. 
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Тому віднедавна Люба почала робити до
машку з літератури біля дитячої ванночки. Поки 
вона читала вголос, мама й тато могли спокійно 
помити малюків.

– Перший готовий! – оголошував тато, і 
Люба несла схожого на рожеве жабеня братика 
до ліжечка. Поверталася й читала другому. 

Десь за місяць в абсолютно однакових 
хло пчаків проявилися особливості. Андрій най
більше їв. Северинко пісяв найкрутішим фонт
аном, варто лише було зняти підгузок, і не було 
на те ради. Ян був соньком. А Павло засинав 
тільки якщо міцно тримався за ручку, вухо або 
чубчик котрогось із братів.

Так і повелося, що хлопців звали, як яки 
хось королів або римських пап: Андрій Перво
зва ний, Павло Другий, Ян Третій та Северин 
Наливайко. І не питайте, чому саме так.

Якось у гості прийшли мамині подруги з 
роботи. Пили чай з тістечками й щебетали над 
хлоп’ятами. «Які ж, тьхутьхутьху, гарнесенькі! 
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Та які ж манюні! Ой ладкиладки!» А одна з 
маминих подруг узагалі мало не розридалася 
від замилування: «Ой, комусь зовсім нічого, а 
комусь аж стільки щастя! Мені б хоч одненького, 
отакого чи такого. Нащо вам стільки?» І так вона 
отим заздрісним замилуванням дістала, що тато 
відповів: «То вам, може, запакувати одного? Чи 
краще двох?»

Гостя знітилася, а мамі аж кров кинула ся 
в обличчя від такої пропозиції. А Люба гнівно 
видала: «Тату, це твої сини, а мої брати! Не 
можна так жартувати!»

Валентина Захабура вже не реагує на спра
вжнє прізвище. Колекціонує оповідки, сама вірить 
у те, про що пише. Може не звернути уваги, ранок 
зараз чи вечір, але про всяк випадок поїсть. Складає 
вірші й пісні, любить своїх хлопців, Київ, море й 
сноублейди. Найгірше покарання з дитинства – 
заборона читати.
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Наталя Ясіновська

Волохата єті

Ірка з мамою вже підходили до каси в 
супермаркеті. Ще трішки – і буде пізно. На
бравши повні груди повітря, Ірка випалила:

– Мам, мені треба голярку.
– Для чого? – аж зупинилася мама.
– Як для чого? – Ірка почервоніла й 

роз  зирнулася навколо: чи хтось їх, бува, не 
підслуховує. – Голитися…

Мама розсміялася.
«Цссс! Мам, ти можеш тихіше? Тут же лю  ди 

ходять!» – хотілося шикнути Ірці.
– Ір, нема там чого тобі голити. Та й зараз 

зима – нічого навіть не видно.
І мама рішуче стала викладати продукти  

на конвеєр.
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«Ну як же нема? Щетина, як у єті… Та ще й 
чорна! Добре Каті – у неї волосся світлесвітле. І 
тоненьке. То й справді майже нічого не видно…»

– Мам, але в нас у класі майже всі дівчата 
голяться… – зробила ще одну спробу Ірка. – Ми 
ж із Катькою йдемо до аквапарку – до Лінки на 
день народження. Ти що, забула?

Ірка сподівалася, що аквапарк буде до
статнім аргументом для мами. Даремно.

– Ір, у твоєму віці я взагалі не знала, що 
голяться не лише чоловіки, – мама передала 
Ірці кілька пакетів з продуктами.

Ірка дивилася на маму з недовірою.
– А як же ти позбавлялася волосся? Кре

мом? Воском?
– Нічим. О, он наша маршрутка, біжімо, – і 

мама хутко побігла до зупинки, ніби важкі па
кети їй зовсім не заважали.

Коли вони втулилися в проході – сісти не 
вдалося – Ірка вирішила продовжити розмову.

– Мам, але ж зараз ти голиш ноги.
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– Таааак, – протягнула мама. – І що?
– Але ти сказала, що раніше не знала, що 

жінки також голяться.
– Бо я почала голити ноги вже в інституті.
«Щооо??? Ні!!!!! Я не буду ходити во

лохатою аж до кінця школи!»

Пізніше Ірка пожалілася на маму Катьці. 
Вона з нею про всевсе могла говорити, хоча 
Катька була на рік менша й мала світлісвітлі, 
майже непомітні волосинки на ногах. 

А от Лінка була старша – їй уже тринад
цять. Раніше з нею було весело. А тепер вона 
більше на хлопців поглядає. Хихотить із ними. Ну 
й голить собі всевсе. Саме вона влітку сказала 
Ірці, що час їй тойво, ноги голити.

– Якась ти, Ірко, волосата… – скривила 
свої нафарбовані губи.

І відтоді Ірка придивляється до ніг усіх 
знайомих і незнайомих дівчат. Волохаті чи лисі? 

– Ну ти тільки поглянь! – Ірка задерла 
холоші джинсів. – Це ж просто ліс! У густому
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прегустому, чорномупречорному лісі росли ви
соченні й товстелезні чорніпречорні дерева, а 
за ними ховалася чорнапречорна волохата єті!

– Чорна? Не чорний? Хіба єті – не він?
– Ну, я ж – вона… Це я – волохата єті… – 

Ірка провела рукою по своїй нозі. – І як оце я 
можу така волохата піти до Лінки на вечірку?
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Катька не розуміла, чому подружка аж така 
засмучена. Але Катька – вірна подружка. І вона 
повторила, що з будьякої скрути завжди є вихід.

– Слухай, Ірко! У моєї Олесі є восковий 
епілятор.

– Що є? – перепитала Ірка.
– Восковий епілятор, – повторила Катька з 

виглядом знавця.
«Мала, а шарить…» – здивувалася Ірка.
– Сестра нагріває віск, мазюкає його на 

ноги, клеїть спеціальний папір, а потім зди рає 
його разом із волоссям. Я сама бачила. Кри
виться від болю, ойкає, айкає, але отак над 
собою знущається.

– І що ти пропонуєш? – Ірка була за
інтригована.

– Давай ти якось прийдеш до мене, і ми 
спробуємо.

– І ти теж? – здивувалася Ірка. – Ти ж цим 
ніби не переймалася…

– Я з тобою за компанію. Ми ж завжди 
разом.
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– Класно! А сестра твоя не буде проти?
– А хто ж їй скаже? – змовницьки під

моргнула Катька.
Спецоперацію «Гоління єті» при значили 

на середу. Ірка відразу після школи прибігла до 
Катьки.

– Ти готова?
– Я – так, – Катька показала на свої голі 

ноги в коротких шортах. – А ти?
– І я готова, – Ірка стягнула джинси. – Із 

твоїх же ніхто зараз не прийде?
– Ні, до шостої точно нікого не буде.
– Мені треба піти раніше – забрати Мар ка 

із садочка. Тато поїхав до бабусі, а мама сьо
годні затримується, – скривилася Ірка.

– То починаймо! – очі Катьки сяяли в 
очікуванні пригоди.

– Починаймо!
Дівчата поставили розігріватися віск на 

тумбі в коридорі. І поприносили собі з кухні 
табуретки.
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– Написано: двадцять хвилин, – прочи та
ла Катька.

– Ти вже купила Лінці подарунок?
– Так. Кулончик і сережки з котиками. Во

на таке любить.
– Так? – засумнівалася Ірка. Їй здавало ся, 

що Лінці вже не потрібні всілякі там котики. Мо
же, сердечка… Але котики? Та вона промовчала.

– А мені Олеся замовила новий купальник 
в інтернеті, – похвалилася Катька.

«Ну от, комусь і купальник новий до ве
чірки… А мені мама навіть голярку не захотіла 
купити…»

– Мабуть, досить, – Катька вимкнула 
воскоплав. – Хто перший мазюкатиме?

– Може, я? – запитала Ірка. А подумки 
додала: «Мені ж потрібніше».

– Добре, – Катька передала їй епілятор.
Ірка взялася старанно покривати свої ноги 

воском. Спочатку – праву. Катька тут же подала 
їй папір. Ірка наклеїла один листок, другий, 
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третій. Перший відпав. Ірка спробувала його 
прилаштувати на місце – відпадає.

– Мабуть, воску мало, – припустила Катька 
і знову подала воскоплав.

Ірка наквецяла ще більше воску – аж при
липали пальці. І відразу ж позаклеювала па
пером. Те саме зробила з лівою ногою. Усе те 
саме повторила й Катька.
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– Ех, мабуть, Олеся помітить… – намор
щи ла носа Катька. – Дивись, який тоненький 
те пер стосик паперу, – стурбовано потрусила  
вона пакетиком.

– Угу… Може, скажеш, що взяла його для 
аплікації? – запропонувала Ірка. – На сніг! 
Замість вати! Скажеш, що не знайшла нічого 
кращого…

– Ну, не знаю… Я не звикла брехати сест
рі… – якось невпевнено пробурмотіла Катька. – 
Може, краще одразу правду сказати?

– Щоб нам обом перепало? – Ірка пе
реводила занепокоєний погляд зі своїх за кле є
них ніг на подружку.

– Олеся хороша. Вона зрозуміє. Мабуть, 
треба було в неї дозволу запитати…

– Думаєш, уже час здирати? – перебила її 
Ірка.

– Мабуть, так. Здираймо? – у Катьчиних 
очах засвітилися вогники захвату.

Дівчата один за одним здирали листки зі 
своїх ніг.
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– Тобі болить? – запитала Ірка.
– Та не дуже.
– Мабуть, ми щось зробили не так. Мені 

теж майже не боляче, – продовжила Ірка, роз
дивляючись ноги. – Але й волосся майже все 
лишилося…

– Серйозно? – не повірила Катька.
Ірка підняла вище ноги.
– Ой! І що ж тепер?
– А тепер – ноги в руки – і по Марка в 

садочок, – вигукнула Ірка й побігла в кімнату по 
джинси. – Вибач, що не помагаю прибирати.

– Та нічого, я сама.

Здирати папір – то ще були квіточки. А от 
коли джинси прилипали до ніг, щойно Ірка їх 
відліплювала, – оце вже було геть не смішно і 
страшенно неприємно.

«Бліііін! Та що ж за фігня така! Ну ка
пееець…» Тількино Ірка віддирала холошу від 
но ги спереду, як тканина прилипала ззаду. «Це 
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ж на мене всі витріщаються!» – Ірка роззирала
ся в усі боки, намагаючись не зменшувати тем пу, 
бо в садочку вже чекав Марко. 

Насправді ніхто на Ірку не витріщався і її 
клопотом не переймався. Та дівчинці здавалося, 
що всі погляди прикуті до її прилиплих джинсів.

«Оце так поголилася… Хахаха!» 
У кишені зателенькав мобільник.
«Невже вихователька?» – перелякалася Ір

ка. Але дзвонила Катька.
– Ір, що робити?
– Що сталося?
– У мене ноги липучі! – Катька схлипува

ла. – Вони не відмивааааються!
Ірка задумалася. Що ж порадити подружці? 

Ще ж і сама винна. Це ж їй припекло голити  
ноги, а Катька приєдналася за компанію…

– А ти спиртом пробувала? Мама каже, він 
багато чого відтирає. Є у вас спирт?

– Не знаааю! – Катька ридала в трубку.
– Кать, заспокойся! Або рідину для зняття 

лаку спробуй. Може, поможе?
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– Добре.
– Ти тільки не панікуй! Я заберу малого і 

щось придумаю.
– Доообре! – прогундосив телефон Ка ть

чиним голосом.
«Придумаю, придумаю… Що ж я приду

маю? От же ж капець…» Ірка вбігла в садочок 
і ще раз спробувала відліпити джинси, перед  
тим як зайти в братову групу.

– Іла! – вибіг їй назустріч малий. – А я 
думав, ти пло мене забула…

Брат подивився на неї з докором.
– Та як ти міг таке подумати? – вдавано 

весело засміялася Ірка.
– Лишився тільки я, Петлик і Малинка. А  

їх завжди останніми забилають.
– Ну вибач мені, Марчику!
Малий усе ще супився.
– Хочеш, по тістечка зайдемо? – за про

понувала Ірка, вдягаючи братика.
– Хочу!
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Ірка, обліплена джинсами, почувалася 
стра шенно некомфортно. Та вона все ж ви три
мала біганину Марка перед вітриною, поки він 
визначався, що саме хоче.

Удома Ірка зняла джинси й одразу по
дзвонила Катьці.

– Ну як?
– Ніяк! – запхинькала та. – До мене навіть 

кіт не хоче підходити! Пробував потертися об 
мою ногу, а потім принюхався, скривився й утік.

– Отак і скривився? – Ірці раптом стало 
смішно.

– Скривився! – знову стала схлипувати 
Катька.

– А ти спиртом чи рідиною для зняття  
ла ку пробувала?

– Так. Не виходить.
– Нічого. Зараз я погуглю.
Ірка тут же ввімкнула комп і ввела в по

шуковик «як зняти віск». Чомусь одразу по ви
скакувало, як зняти порчу, усякі там привороти. 
От халепа!
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– Ну що? – нагадала про себе Катька.
– Шукаю… Шукаю!
– Ти «плазький» хочеш чи «наполеон»?
– Що? – повернулася Ірка до брата.
– Яке тобі тістечко лишити? – прошамкав 

він з набитим ротом.
– Марчику, мені зараз не до тістечок, – 

відмахнулася. – Кать, ти ще тут?
– Так, – схлипнуло в телефоні.
– Знайшла! Косметичне молочко, дитяча 

олійка або просто олія! Усе просто! Ти мене 
чуєш, Кать?

– Чую. Добре. Зараз щось в Олесі пошукаю.
– Угу. І я теж.
Ірка пішла у ванну. Витягла із шафки 

Мар кову олійку. Мама її вже давно не ви ко
ристовувала, але викидати шкодувала. «От во
на й знадобилася!» Ірка щедро змащувала шкі
ру олійкою. «Ніби працює! Але тепер шкіра 
жирнюча…»

– Марчику, хочеш мультик подивитися?
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– Хочу!
– А я тим часом піду в душ, – Ірка ввімкну

ла телевізор, а подумки додала: «І не бояти му ся, 
що ти робитимеш якусь шкоду».

Після олійки й миття з милом шкіра вже не 
була така липуча. Зате стало добре видно, що 
після невдалої епіляції ліс порідшав, але то там, 
то сям виднілися жмутки волосся. «Обскубана 
єті…» Ірка рішуче взялася за мамину голярку. «Я 
її просила купити мені. Вона сама винна».

Тепер нарешті Ірка була задоволена свої
ми ногами. «Прощавай, єті!» Подзвонила Катьці.

– Ти як? Уже не липуча?
– Ні. Але вимазюкала півпляшки Олеси

ного молочка. Оце вона мені влаштує!
– Співчуваю…
– Та нічо. Вона добра! Зрозуміє. А ти як?
– Маркова олійка, мамина голярка – і єті 

втекла в далекі гори.
– Ну то й добре. То ти підеш до Лінки на 

вечірку?
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– Аякже!
 Увечері, вже коли Ірка майже заснула,  

на її ліжко сіла мама.
– Ти не знаєш, чого моя голярка була без 

ковпачка?
– Ой…
– І липуча… Довелося замінити лезо.
Ірка визирнула зпід ковдри. Мама усмі

халася.
– Ти не сердишся?
– Ні. У суботу підемо й купимо тобі голяр

ку. І купальник. А то ти ще з мого собі кроїтимеш.

Наталя Ясіновська – письменниця й пе
рекладачка. Народилася 1980 року в Черкасах. У 
дитсадку, де всі малювали хатки й чоловічків, 
малювала букви – різнокольорові, направлені в різ
ні боки. У школі найбільше любила писати твори. 
Відтоді пише, пише й не може зупинитися...
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Ольга Купріян

Майори

Пам'яті моєї бабусі

Сьогодні померла моя бабуся.
Я ще ніколи не бачила, щоб люди помира

ли. І ніколи не була на людському похороні. 
Кажу «людському», бо раніше я хоронила за 
курником своїх курчат і гусеня. Більше так не 
роблю – виросла. Та й не знаю, чи буде хтось 
тепер тримати курчат, коли бабусі немає. Точно 
не дід і не дядько.

Мама тільки в понеділок повернулася з 
лікарні, де лежала бабуся. У неї був інсульт. Я 
б не хотіла, щоб у мене колись стався інсульт. 
Ліву половину тіла в бабусі відняло, вона погано 
говорила й увесь час лежала, а мама міняла їй 
підгузки. Їй. Дорослій. 
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Бабуся нічого не казала, тільки дивилася 
сумними очима, але я знала, що їй було соромно 
пісяти в підгузок. Я відверталася й намагалася 
всміхатися, бо мама попросила. Але мені було 
страшно: бабуся мене не впізнавала.

Подзвонив дядько й сказав про бабусю. 
Мама дуже плакала, бо не встигла попрощатися. 
Тато прийшов і поклав їй руку на плече. Я не 
знала: зробити те саме чи дочитувати книжку. 
Там якраз був цікавий момент, хотілося чим
шви дше дізнатися, чим закінчиться. 

Врешті мама прийшла сама й поклала мені 
руку на плече, вона вже не плакала, але очі її 
були вологі. Вона сказала: «Бабуся відійшла у 
кра щий світ». А потім обняла мене, наче мале
ньку. Не розумію, чому просто не сказати, що 
бабуся померла? Але я цього не спитала. А спи
тала, чи поїдемо ми на похорон. Мені, чесно 
кажучи, дуже не хотілося. Мама сказала, що ми 
обов'язково всі поїдемо «провести бабусю в 
останню путь». 
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Мені стало сумно, що остання путь моєї 
бабусі – на сільський цвинтар. Я б хотіла, щоб 
мене поховали в якомусь романтичнішому міс ці. 



166

Десь на морі або в горах, де я досі не була. Але  
я розумію, що мені не дозволять їхати туди са
мій. Як завжди.

Мама всю ніч збирала речі й плакала. Тато 
крутився у спальні й просив маму хоч трохи 
поспати. Знаю, це тому, що він не може заснути 
без неї, а йому завтра за кермо. Треба виспатися. 
Я також не спала: дочитувала книжку. У брата 
світилося й було чути фільм.

Зазвичай я люблю їздити до бабусі. До ро
гою ми заїжджаємо в придорожні кав'ярні, їмо 
морозиво, а в Чернігові мама обов'язково купує 
цілий пакет різних цукерок. Ми з братом, щоб 
не нудьгувати в машині, вигадуємо різні ігри. 
Одна з них така: називаєш слова, які однако
во пишуться, але означають різне. Наприклад, 
«лист» і «лист». Той, що на дереві, і той, що 
вкладають у конверт із маркою.

Кому ж я тепер писатиму листи? Я завжди 
писала бабусі, у неї такий акуратний почерк. А 
як пише дід, я навіть не знаю.
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Сьогодні дорога була дуже довгою. Ми ні
де не зупинялися, їли бутерброди, пили чай із 
термоса й мовчали. Я дивилася у вікно й подумки 
рахувала червоні машини. Їх було так багато, що 
довелося рахувати жовті. У нас була жовта. Я 
нарахувала три за дві години дороги.

Шкода, що в машині не можна читати.
Цікаво, звідки взялося, що люди, поми

раючи, перетворюються на зірки? Мені здаєть
ся, це неправда. Але на щось вони мають пе
ретворюватися? Я б хотіла перетворитися на 
пі  вонію. А бабуся, думаю, на майора. Це теж 
квітка, у бабусі росли цілі плантації майорів.

Приїхали.
Багно замість дороги. І нащо я взула нові 

чоботи? Бабуся дала б мені калоші.
«Цукерки забули!» – сплеснула руками 

ма  ма, зачинивши дверцята авто. І заплакала. 
Якась жінка підійшла й сказала, що треба купити 
обов'язково вафельних. І шоколадних.
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Надворі було холодно, але в хаті ще 
холодніше. Я спитала маму, чому так холодно, а 
мама знову розплакалася.

І тоді я побачила її. Бабусю. Вона лежала 
на лаві посеред кімнати, руки складені на гру
дях, очі заплющені, наче спить. Але я знала, що 
це не так.

Навколо метушилися жінки, яких я не зна
ла. Діда й дядька не було. Брат тупив у телефон. 
Батько поїхав по цукерки. Я хотіла підійти до 
бабусі ближче, але якась жінка в хустці стала 
переді мною й завісила дзеркало. Я спитала, 
навіщо вона це зробила, але жінка тільки по
дивилася на мене й махнула рукою. Треба буде 
пізніше запитати в мами.

Прийшов піп і ще жінки в хустках. Запали
ли свічки, стали співати. Мені стало так сумно, 
що захотілося плакати. Але очі були сухі. Може, 
мені все ж треба було б заплакати?

А потім, потім хтось штурхнув мене в бік 
і прошепотів, що треба підійти до бабусі й по
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цілувати її в лоб. Нащо? «Може, краще в що
ку?» – поцікавилася я, але на мене знову так 
подивилися й махнули рукою.

Усі стали по черзі підходити й цілувати. 
Жінки в хустках співали, мама плакала, з'яви
лися дід із дядьком. Мама легесенько мене 
підштовхнула: «Іди».

До бабусі було якихось три кроки. Три. 
Довжелезні. Кроки. Усі дивляться й чогось че
кають. Я йду. Йду. Йду. Бабуся лежить. Така біла. 
І худа. Як я раніше не помічала? У неї повністю 
сиве волосся. Такого красивого відтінку, наче 
срібло. Цікаво, вона фарбувалася? Підійти, по
цілувати. Ось я тут. Я складаю губи бантиком, 
як для поцілунку... і намагаюся не думати. Від 
бабусі віє холодом. Усі чекають. Зайшов тато з 
цукерками, хтось уже шелестить. Нахиляюся... 
І... Швидко торкаюся бабусиного лоба губами й 
відхиляюся назад.

Зроблено.
Потім бабусю «проводжали в останню 

путь». Її поклали на машину, навколо постави ли 
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великі штучні вінки з написами «Від чоловіка», 
«Від сина й доньки», «Від онуків», «Від брата», 
«Від Корнійчуків», «Від Павленків», їх було  
дуже багато. Усі йшли за машиною на цвинтар. 
Мерзли руки, я забула вдома рукавички.

У самому кінці цвинтаря хтось викопав 
яму. Глибоку, я зазирала. За ямою були верби, а 
далі починався яр, у центрі якого текла річечка. 
Мені вперше стало за бабусю спокійно: їй би 
тут сподобалося. А навесні я посію майори, і, 
можливо, бабуся в них проросте. Бо її мають за
копати в землю. А ми всі будемо кидати грудки, 
і хтось скаже останнє слово. Мабуть, це буде дід. 
Хоча він теж плакав, я здогадалася.

Якась жінка сказала мамі, що тато купив 
не ті цукерки. Мама подякувала й дала їй іще 
жменю. Жінка подивилася, махнула рукою й 
пішла.

Мама попросилася мити посуд.
Брат передивлявся дідову колекцію монет.
Тато говорив із дідом.
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А я... Я дивилася на закутане в хустку 
дзеркало й думала, чи хотіла б бабусина душа 
заблукати в ньому ще на кілька днів. Може, ще 
не пізно відгорнути краєчок хустки?

Годинник цокав: цокцок, цокцок.
У хаті було вже тепло й пахло їжею.
І здавалося, що бабуся осьось зайде.
Я дивилася на фотографії на стіні. Добре, 

що їх не вкрили хустками. Там були всі ми – 
мама, тато, я, брат, дядько, дід і бабуся. 
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На одній фотці бабуся стояла вся в морі 
своїх майорів. Квіти сягали їй майже до пояса. 
Їх були сотні різних кольорів. Бабуся сумно 
дивилася в об'єктив.

І тут... Тут мені здалося, що майори ко
лихнулися від вітру.

Я глипнула на бабусю – вона всміхалася й 
дивилася просто на мене. А потім опустила руку 
й погладила одну квітку. Я зазирнула за дошку 
з фотографіями. Там був невеличкий пакетик. 
Насіння. То були майори.

Ольга Купріян – письменниця, оглядачка 
дитячої літератури, авторка блогу «Читацькі 
нотатки Христі Нечитайко». Авторка книжок 
«Солоні поцілунки», «Суперклей для вази» і «Бер
киць проводжає дідуся». Народилася 1988 року в 
селі під Києвом. Любить фентезі, смішні книжки і 
про любов. Ще любить гратися в настільні ігри й 
готувати млинці. Мріє колись написати смішну, 
світлу й трошечки сумну книжку.
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Оксана Лущевська

Або в ананасики

Ну все, навідпочивалися – та й додому!.. 
Жахнюче. Не хочу навіть згадувати. Мама ка
зала: Сянька, буде весело, дуже весело. Може, 
їй і було весело. Удома без мене. Але от мені... 
Плечі облізли – чухаюся. Шкіра зашкарубла, як 
у ящірки. Комарі обшпигали – чухаюся. Тіло в 
червоних прищах, як від вітрянки. Лишилося 
хіба зеленкою помазати. Це все називається 
«відпочила». 

– Сянь, із тьоть Тонею, Ларою й Мартою 
тобі сподобається. Це ж який відпочинок! Це 
добре, що тьотя Тоня погодилася взяти тебе 
на море, – мама нашвидкуруч пакувала мені 
валізу. Шампуньки там і все інше. – Не кожен 
погодиться взяти ще одну, не свою, дитину із 
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собою. Та й ще поспіхом. Це ж чотири дні. А 
буде як ціла відпустка. Ну справді, це так класно. 
Буде весело! – повторювала мама. 
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Воно то й класно. І може, і було б весело. 
Але є дещо не дуже класне. І не дуже веселе. 
Наприклад, якщо з Ларою я дружу, то Марта – 
ну вона вся така… Ходить, як павич, – хвіст роз
пушила. Волосся в неї таке довге, шикарне таке, 
біляве. І вся вона: не підходьте. 

Лара – нормальна. Ми з нею часто собі си
димо на балконі й тарабанимо про все на світі. 
А буває, вона зачиниться й сидить по довгу сама. 
Каже, що їй не треба нікого. Тоді я не знаю, що 
робити мені. І тьоть Тоня ще бува як вирядиться! 
Наче зірка: то костюм блискучий, то діадемка. 
Вона що, ведуча шоу? Та загалом усе, може, і 
було б класно, якби я отак не облама ла ся. Воно 
як бува: одне за одним… 

Коли ми приїхали на море й заселилися 
в готель, я зрозуміла, що спатиму аж на ліжку 
скраю. Це подалі від них. Якось відлюдькувато. 
Але нічо. Є телефон, є навушники. Тато мені 
завантажив «Гаррі Поттера». Могло б і так бути. 
Але потім ми зібралися на пляж. Тобто, вони 
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зібралися, а я… як відкрила свою валізу, а там: 
шампунька, камінчик терти п’яти, футболка з 
принцесами з «Крижаного серця», майка у ви
шеньки, шльопанці, шорти й шорти, і трохи 
довші шорти, кофта (нащо мама її поклала?), 
труси купальні – раз, труси купальні – два, труси 
купальні – три… Та основне: де мій ліфчик?
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 Я не те щоб ліфчики ношу щодня. Але в  
мене є один ажурний під блузки, що просвічу
ються. І є в мене купальних аж два. І люблю 
я той, що в такі розмиті розводи, а найбільше 
люблю той, що в ананасики. Вони куплені так, 
щоб підходили під однотонні купальні труси. Я 
рилася й рилася – перерила всю валізу – має ж 
бути той, що в розводи. Або той, що в ананасики. 

А тут Лара: 
– Сянь, ми ждемо тебе на вулиці, – сама 

стоїть, ліфчик на ній ультрамариновий. І шорти 
такого ж кольору. Марта вже із сумкою через 
плече. Зпід сарафана в неї виглядають яскраво
рожеві зав’язочки, аж очі рве, такі яскраві. І  
тьоть Тоня, видно, уже ледве терпить – вони всі 
готові вскочити в море. 

– Добре, – застигла на секунду, засунувши 
знову руки у валізу, – ван секонд, пліз. Ужеуже. 

Вони вийшли. А я набрала швиденько маму. 
– Сянь, сонце, ми все склали. Ти ж сама 

бачила. Ти ж контролювала. 
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– І ліфчики в розводи, і в анансики? 
– Геть усе, не переживай, скажи, хай за

чекають, і спокійно знайди свій улюблений.
– Ну так, – мугикнула я собі під ніс. – 

Добре, ма. 

– Ми тако вийдемо за ворота й будемо те
бе там ждати, – вбігла Марта. – Але ти швидше. 
Добре, Сянь?

– Що тут доброго, – знову буркнула собі 
під носа. – Так, я стараюся, – чемно відповіла 
Марті. Вона така завжди солоденька, у всіх сво
їх усмішках, що мене від неї нудить. 

– Ма, – набрала я знову, – я не можу 
знайти. 

– Жодного? 
– Жодного нема! – скисла я. 
– То може, хай тьоть Тоня тобі Лариного 

виділить? Це ж купальник. Та й ти можеш геть 
без ліфчика.

– Драстє!
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– Ну а що такого! Тобі лише десять років! 
Що там у тебе? Головне, на голову не забудь. 

– Ну, маа, ааа, – я знову почала ритися 
між шортів, шортів і трошки довших шортів. 
Знайш ла ще хустинку. Що, я її на груди пов’яжу? 

– Ай, Сянь, Марта й мама сердяться, – 
налетіла на мене Лара. – Ми вже майже були 
до пляжу дійшли. Та стали – ждемо. Ворушись, 
давай, давай, – вона накинула мою сумку собі 
на сумку і практично витягла мене з кімнати. А я, 
о жах, піддалася. 

І ось ми вдвох так і бігли до пляжу. На  
ній – крутий ультрамариновий ліфчик. А в мене 
трясеться там, де груди, і я прикриваю все це 
руками, як добрий день. Лара ще пласка, як риба 
скат. А в мене ж і на пузі трясеться. Одне слово, 
жахнюче. 

А на вході на нас чекали тьоть Тоня й Мар та. 
Потім вони знайшли місце, розклали парасолю й 
розстелили покривало. Мені якось ні покривала, 
ні парасолі не вистачило. 
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– Лягай коло мене, – махала Лара. Та 
вигляд вона мала як ото тоді, коли їй ніхто не 
треба. 

– Ні, я постою, не переживай, – тоді я 
закопала себе в пісок. Надягла окуляри, які, 
слава Богові, мама не забула покласти, і вдала  
із себе мертву. Так і пролежала цілий день. Ли
ше ввечері скупнулася. 

Увечері я перерила валізу знову. Але тьоть 
Тоня, Лара й Марта спішили на морозиво. У 
футболці мені було зручно й без ліфчика, то я 
вже так і пішла. 

Уночі я не могла заснути. Мені у вухо по 
стійно дзижчав комар, а тьоть Тоня ще й по
хропувала. У мене ні тато, ні мама не хропуть. 
То для мене це було щось нове. 

Вранці наступного дня повторилася та са
ма історія. От тільки Лара вже вдягнула свого 
улюбленого спортивного купальника. Із круглим 
вирізом на спині. Марта ж – світлорожевого, 
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геть як у балерини. Ііііі, ну справді! Туди ще 
пуанти! 

А я шукала й шукала свої ліфчики або в 
розводи, або в ананасики. Мамі я не дзвонила. 
Вона ввечері додумалася сказанути: «Я просто 
відчуваю, Сянь, як тобі там весело!..» Це кому тут 
весело? Ага, весело. І хоча другого дня мене таки 
поклали під парасолю й на покривало, мабуть, 
що тьоть Тоня доперла, але мені не лежалося. 
Чесалися комарині укуси. Таааак чесалися, що 
Марта зпід лоба дивилася на мене й ойкала. 
Тоді я встала, прикрила груди долонями – і з 
розбігу вскочила в море. На весь день. Тьоть 
Марта навіть мамі дзвонила, щоб я вийшла 
не гайно. Коли я вийшла, то все тіло на мені 
поморщилося. Я замоталася в рушник і, слава 
Богу, уже ніхто й не бачив, що я без ліфчика. 

Увечері тьоть Тоня й Марта дивилися якесь 
кіно. А ми з Ларою поділилися навушниками,  
їй – лівий, мені – правий, і слухали «Гаррі Потте
ра». Уночі я спала без задніх ніг. Але на ранок – 
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обожечки! – я чесалася вся, аж так обшпарили 
мене комарі. Навіть у повіку влупили. 

– Ти точно добре почуваєшся? – до
питувалася тьоть Тоня, дивлячись, як я чух
марюся. 

– Не хвилюйтеся, – я припиняла на 
хвилинку, – воно вже не чухається. 

Та воно, о жах, чухалося. І я стерпіла б, 
але Марта дивилася на мене сердито, і я виліз
ла зпід парасолі й сіла на сонці. Груди затули
ла косинкою. Ну а що робити? Усі ж ідуть – і  
на мене дивляться. 

– Сянь, – потім казала мама по телефо
ну, – ніхто на тебе не дивився. – Це ж пляж. Там 
усі такі. 

– Угу, угу, – я погоджувалася, щоб вона 
припинила. Вигадала мама: не дивляться. Усі 
бачили, що я без ліфчика.

День якось так і минув. Увечері ми хо
дили в кафешку, їли там, що хотіли. Але ця 
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Марта! Вона просто не закривала рота. Якісь 
серіальчики тьоть Тоні переказувала. Інтонація 
в неї противна: а вонооо як йогооо… Тягне й 
тягне. Мене це нервувало, що я аж хотіла діста
ти навушники й дослухати «Гаррі Поттера». Та 
ме не мама просила бути чемною з тьоть Тонею. 
Тому я слухала й чемно кивала, жуючи. 

Уночі мені було так жарко й так пекли 
плечі, а ще так чесалися комарині укуси, що я 
думала: встану й негайно подзвоню мамі. Але 
якось витерпіла й навіть заснула. 

Та наступного дня ще до обіду ми побігли 
дивитися на затонулу баржу, яка чомусь опи
нилася на березі. Я так бігла, що геть забула, що 
я була без ліфчика. А от на Марті був бежевий 
купальник із рюшиками. На Ларі – салатовий у 
кораблики. Тьоть Тоня не бігла з нами. Щось я 
не згадаю, в чому була вона. Біля баржі зібра
ло ся багато людей. Усі фоткали й фоткалися. І 
тут чогось Марта пильно так глянула на мене. 
Зміряла очима просто зверху вниз. 
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– Ти знаєш, Сяню, ти вже справді велика. 
Чого б тобі не вдягати ліфчик, а не тільки плавки? 

Мене аж перекривило. Невже це всі почу
ли? Лара точно почула! Я не бачила її реакції.  
Але я вовком дивилася на Марту, готова впих
нути її на затонулу баржу! Я хотіла подзвонити  
мамі. Я хотіла сказати їй, щоб вона забрала 
мене. Щоб ніколи не відправляла мене з ними, 
особливо якщо буде Марта! Лара щось там 
пробелькотіла. І запропонувала фоткатися. Я 
відмовилася: що, без ліфчика? 

Увесь день я пролежала на воді. Униз жи
вотом. Тьоть Тоня вже нічого мені не казала, 
лише позирала стурбовано. Мабуть, Лара їй 
пе реказала про Марту. А на вечір, жахи, тра
пилося те, чого я не чекала. Спина почервоніла 
й пекла несамовито. Мене боліло й аж кидало то 
в холод, то в жар. Тьоть Тоня подзвонила мамі. Я 
відмовилася говорити. Сказала, що я ок. 

Потім тьоть Тоня, певно, за вказівкою мами, 
підійшла до валізи. 
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– Де ж тут бокові кишені? – крутилася 
вона. – Де та аптечка? 

Лара присіла біля неї. Я вдала, що не див
лю ся на них, але одне око тримала привідкрите. 
Коли Лара залізла в бокову кишеню й почала 
щось тягнути з неї, о божечки, мене аж піднесло 
з ліжка: то був ліфчик у розводи! А під ним був 
ліфчик в ананасики! А вже потім – аптечка. 

– О! – тьотя Тоня здивувалася. – То ось 
твої ліфчики! Але головне, – додала вона, – що 
є мазь календули. Ми зараз помажемо твою 
спину. Лягай, Сяню. 

Я безсило лягла на ліжку, засунувши свої 
ліфчики під подушку, а тьотя Тоня мастила мені 
спину. Вона поводилася співчутливо й чуй
но. При  мовляла: усе як рукою зніме, заживе 
відразу… А ще в неї були сумні очі, коли вона 
дивилася на мої ліфчики. Видно, що мама їй 
сказала. Марта взагалі пішла кудись того вечора. 
Тьоть Тоня на неї сердилася. А от Лара лишилася 
зі мною, і ми, ділячи одну подушку, дослухали 
«Гаррі Поттера». 
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Наступний ранок був останнім на морі. Я 
була така покусана, така спечена, така втомлена 
й так хотіла додому, що купатися не пішла. Мар
та вдягнула смугастий із блискітками купальник. 
Лара – знову ультрамариновий. Тьоть Тоня – 
суцільний, блискучий, як у зірки. А я вдягнула 
плавки й кофту, щоб сховати укуси й опіки. І 
просто сиділа під парасолею. 

У сумці лежали мої ліфчики. І я думала, що 
коли наступного разу поїду на море, то лише з 
батьками. Не з тьоть Тонею й Мартою. Ну, Лара, 
як схоче, то хай їде з нами. 

І ще думала, що коли наступного разу буду 
на морі, то вдягну спершу ліфчик у розводи. Або 
ні – краще в ананасики!
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Маша Сердюк

Дякую

Погода була геть паршива. 
Юлька розкрила картату парасольку й за

стрибала по калюжах. Добре, що мама минулого 
тижня купила їй крокси. Вони хоч і стрьомні 
на вигляд, проте веселого кольору, і в них не 
мокнуть ноги. Юлька терпіти не могла, коли 
намокають шкарпетки у взутті – вони тоді так 
неприємно чвакають, жах!

Дівчинка дострибала до автобусної зупин
ки й умостилася на лавочці під навісом. На неї 
чекав тато. Він жив окремо від них із мамою – 
батьки розлучилися кілька років тому. Проте 
лишилися добрими друзями: дзвонили одне 
одному раз на тиждень, вітали зі святами, да
рували якісь милі подаруночки. 
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Юлька спочатку дивувалася, нащо в тако
му разі взагалі треба було розлучатися – жили 
б собі й далі під одним дахом. Але мама якось 
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почала, що з часом люди змінюються, кохання 
згасає і щось таке ще. Вона говорила так довго 
й заплутано, що Юлька втомилася й подумала: 
«Хай їм грець! Нехай роблять, що хочуть!». 

Юлька жила переважно з мамою, а до 
тата приїжджала кілька разів на тиждень. От 
і сьогодні він подзвонив зранку, запросив на 
обід. Заінтригував, що приготував якусь смако
ту, але яку саме, не сказав. Лише повідомив, що  
це «його новий кулінарний експеримент» і 
Юльці він точно сподобається. 

Тато в Юльки – справжній вогонь! Кра
сивий, стрункий, завжди стильно вдягнений. І в 
пінгпонг грає, і танцює шикарно. А готує – ващє 
бомба! Після роботи постійно копирсається в 
інеті, знаходить якісь дивні рецепти, варить
шкварить, а потім змушує її, Юльку, усе це їс
ти. Останній експеримент був із мексиканської 
ку хні. Курка в шоколаді. Та ще й із вогняним 
перчиком. Поєднання, м'яко кажучи, дивне. Ці
каво, що він вигадав цього разу?
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Від думок про курку Юлька відірвалася, 
коли хтось легенько торкнувся її руки. Від не 
сподіванки вона сіпнулася й упустила мобі
льний, з якого слухала музику. Навушники ви
смикнулися, і з динаміків заволав Бруно Марс5.

– От блін, – пробурмотіла Юлька. 
Підібрала телефон, вимкнула музику й пе

ревела погляд на лавочку.
Дівчина, що сиділа поруч, привітно всмі

халася. Звичайне собі дівчисько, за віком десь 
така, як Юлька. Років дванадцять на вигляд. Ну, 
може, зовсім трішки старша за неї саму. Довге 
розпущене волосся, джинсова курточка, під  
нею – барвиста сукня. На ногах – кросівки, які, 
воче видь, були вже геть мокрі.

  «Як добре, що в мене є гумові чоботи! 
Справжнє щастя!» – вкотре за день подума
ла Юлька й подивилася на дівчину, поглядом 
питаючи, чим вона може допомогти.

5 Бруно Марс – сучасний американський співак, воло-
дар премії «Греммі».
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Дівчина знову широко всміхнулася – аж 
зблиснули зуби – і почала говорити щось мо
вою жестів. Юлька здивувалася. Підняла спочат
ку одну брову, потім другу. Поворушила ними, 
мовляв, геть не розуміє, про що мова.

Дівчина дивилася на Юльку здивовано. 
Ши  роко розплющивши очі, вона почала гла
ди ти Юльку за вухом. А та геть розгубилася. 
Обережненько, бочкомбочком, почала відсу
ватися від незнайомки на краєчок лавки.

– Почекай, – промовила дівчина з нату
гою. Так, ніби в неї стисло горло, і їй дуже важко  
говорити. – Ти ж не чуєш, так?

Аж тепер Юлька зрозуміла, що дівчина по
руч – глухоніма. Юлька знала, що у світі є геть 
глухі люди, а є, як вона говорила, майже глухо
ні мі. Вони переважно вміють розмовляти, але 
дужедуже погано. Зазвичай таке трапляється 
через те, що слух у них є, але на мінімумі. Через 
це вони не можуть правильно відтворювати 
звуки. Зате хоч тиша в голові.
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Юлька сама іноді влаштовувала собі «ти
шу». Коли щось волало дуже голосно або просто 
все набридало, вона просто вимикала слуховий 
апарат. 
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Апарат! До Юльки дійшло, що дівчинка 
в мокрих кросівках побачила її «локатор», як 
вона його називала. Юлька не соромилася його. 
Часто зав'язувала «дульку» або високий хвіст, 
відкриваючи вуха. А чого соромитися, питається? 
Ця напхана мікроелектронікою какулька, до ре
чі, коштує дай Боже. І коли її питали, чому вона 
не носить сережок, Юлька незмінно жартувала:

– Альо, у мене на одному вусі висить ти  ся
ча доларів. Які сережки?

Тактак, це жарти. Мати поганий слух – 
задоволення не з дешевих.

І от сидить незнайома дівчинка, кросівки 
її чвакають від води, а вона сама гладить Юльку 
за вухом.

– Погано чуєш, так? – через силу говорить 
вона. – І я, і я.

Показує Юльці свій слуховий апарат. Та ж 
сама фірма, тільки старіша модель. 

– А чому ти не розумієш? – вона знову по
чинає жестикулювати.
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– Я вмію говорити, – стискає плечима  
Юлька.

– А як? Як так? А мама? А тато? – дівчинка 
майже виштовхує із себе слово за словом.

– Мама й тато добре чують.
– А ти? Чому ти?
– Спортивна травма. Це не страшно, – 

Юлька розуміє, що дівчина дивиться їй у рота, 
читає по губах. І вона намагається говорити 
чітко.

– А в мене всі. І мама. І тато. І я. І брат. Я 
ось, – показує на свій слуховий апарат, – а во
ни – зовсім ні.

Вона говорить дуже повільно, короткими 
фразами, і дивиться на Юльку з любов'ю. Так, 
ніби зустріла рідну сестру, з якою дуже давно 
не бачилася. І гладить по руці. Юльці хочеться 
чимось їй допомогти, але вона не знає як.

– Ти – молодець, – каже вона. – Молодець!
– Чому? – Юлька ніяк не може зрозуміти її 

захвату.
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– Носиш. Не боїшся. Я приховую, – вона 
гладить і себе за вухом, захованим під розпуще
ним волоссям. – Молодець!

Юлька починає хвилюватися. 
– Тобі нема чого соромитися! Розумієш? – 

чітко, майже по складах вимовляє вона й зази
рає дівчині у вічі. Та здмухує з обличчя своє 
довге русяве волосся. 

Юлька каже, що знає, що таке чути, і як іно
ді добре «відімкнутися» від усього світу, побути  
в цілковитій тиші.

– Це не всім дано, повір! Отак узяти й 
вимкнути все навколо себе, думаєш це просто?! 
А іноді, знаєш, як хочеться вирубити все? Маму, 
яка свариться на тебе. Людей, які кри чать на 
вулиці. Бридку музику в маршрутці. Сусідів, які 
довбають стіни. Та це ж справжня су персила, 
розумієш?! Ти щаслива, ти дуже щаслива! Бо в 
тебе є ця суперсила!

– І в тебе. У тебе є, – дівчина знову всмі
хається й легенько торкається Юльчиної руки.
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– Так! А в інших нема! Тож нема чого со
ромитися! – від хвилювання Юлька червоніє й 
відчуває, як у неї шалено калатає серце.

Поки вони говорять, підходить маршру т
ка. Юлька вдивляється в номер – не її. Прига
дує, що тато чекає на неї з якимось кулінарним 
шедевром. Нова знайома тим часом вибігає під
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дощ і стрибає в жовтий бусик. Притискаючись  
до скла у дверях, вона дивиться на Юльку й са
ми ми губами чітко вимовляє: «Дякую!»

– За що? – так само, самими губами, питає 
Юлька.

У відповідь дівчинка збирає довге волосся 
у високий хвіст і зав'язує його резинкою.

Маша Сердюк – письменниця, журналістка 
та сценаристка телебачення. Написала книжки 
для дітей про життя Коко Шанель, Стіва 
Джобса та Чарлі Чапліна. Любить готувати 
й веде кулінарний блог «Котлетка». Обожнює 
подорожувати, знайомитися з новими людьми 
та голосно з ними реготати. А ще любить ак
тора Джима Керрі – так сильно, що коли з ним 
зустрінеться, то, мабуть, зомліє від щастя.
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Надія Біла

Стіна ненависті

Вовчик сидів над домашкою. Він ненавидів 
математику. Клітинки в зошиті повзли перед 
очима, наче позіхали. Вова теж позіхав. Тільки
но рот закривався, як відкривався знову.

Математика цього року стала алгеброю, і 
на Вовчика чорною хмарою наповзла всесвітня 
туга. Він раптом зрозумів, що вчиться у школі 
лише сьомий рік, а попереду ще чотири. Якщо 
озирнутися назад, то скільки себе пам’ятає, він 
вчиться у школі. Він у школі все життя. Тобто 
попереду ще століття алгебри, а за нею – гео
метрії, потім ще якихось наук. 

І річ була зовсім не в математиці. Просто 
Вовчик давно визначився, ким він хоче стати, і 
жодні науки не мали стосунку до його майбутньої 
професії. 
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– Вов! – гукнула з кухні мама.
Вовчик не ворухнувся. Він не був упе

в не ний, що ненавидів саме алгебру. Просто 
клубок, що застрягав у горлі щоразу, коли він 
сідав за домашку, щось та й означав. Так само 
він ненавидів курячий суп, запах якого про
крадався з кухні. І сусідів зверху, які кидалися 
речами, коли сварилися. Щовечора починалася 
колотнеча, ніби вони там згори – дві величезні 
риби, яких укинули в тісний акваріум. Тонесе
нькі стіни навіть пропускали часом їхню лайку з 
усіма поганими словами, які Вовчику чути ні би то 
не можна. 

І тут мама напружувалася: витягувала 
шию, стискала губи, як перед виходом на сцену. 
Мама була колись актрисою. Потім вона зустріла 
батька й пішла з театру. Дід казав, що акторка з 
неї була «нікудишня», і Саня зробив їй велику 
послугу. Баба називала такі балачки чоловічою 
солідарністю. 

– Воов! – знову гукнула мама.
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Вовчик перегорнув сторінку підручника. 
Здавалося, що всі навкруги лаялися. Цього він 
теж терпіти не міг. Надто коли батька не було 
вдома, а його ніколи не було. Горішні сусіди, 
навпаки, завжди були вдома й гамселили меблі 
й одне одного. 

Людини, яка б дала цьому раду, у їхній 
двокімнатній квартирі так і не знайшлося. Дід  
був застарий, з радикулітом, і жив у далекому 
райо ні «Північний» (19 зупинок маршруткою). 
Вовчик був замалий, і той свій вік «ні туди, ні  
сю ди» теж ненавидів. Усередині він був дорос 
лий, а ззовні – хлопчисько. Ноги худі й довгі, 
руки ще худіші. Але чомусь із довжини рук 
і ніг досі не вийшло путнього зросту або хоча 
б фізичної сили. На фізрі він стояв третім з 
кінця. Майже останнім добігав крос. Сидів за 
останньою партою.

– Вова?!
Вовчик натягнув на голову навушники. 

Зараз мама прибіжить сама – супсмердючка 



203

чекає на нього. Хлопець накрутив гучність на 
лептопі. Йому для майбутнього життя м’язи не 
потрібні. Йому потрібна харизма. 
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Тінь від маминої фігури ковзнула стіною. 
Вовчик згорнув вікно із серіалом. Мама рвонула 
навушники догори, за ними потяглося Вовчине 
біляве волосся. 

– Ненавиджу, коли ти відгороджуєшся від 
усього, – роздратовано сказала вона.

Ось мама теж щось ненавидить. Вовчик не 
відповів.

– Ти йдеш їсти чи ні? – мама поклала до
лоню йому на плече: таку м’яку й теплу – він 
відчув крізь футболку. – Що ти робиш? – вже 
спокійно спитала вона.

– Алгебру, – збрехав Вовчик. 
– Ну, ходімо, – тихо сказала мама. 
І вони пішли. Суп уже сидів у тарілці і звідти 

погрожував Вовчику товстими макаронами. Вов
чик зітхнув. Зараз виїсть пузату локшину, потім 
ромби картоплі, а потім мама зануриться у 
фейсбук, Вовчик свисне печиво з миски, віднесе 
тарілку до раковини й тихенько виллє рідину в 
чорну діру. 
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– Знову звелися, – мама здійняла очі. Там, 
над стелею, починалася чергова битва. – І як 
дитина в цьому пеклі виживає?

Дитиною мама назвала шістнадцятиріч не 
чудовисько на ім’я Катерина. Замурзане, роз
патлане й чорнороте. У школі її звали Кет. Вона 
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малювала повіки тінями кольору вугілля, тако
го ж кольору були в неї губи, і разом з ними вся 
вона здавалася Вовчику шахтарем, що вчора 
виліз із шахти, де тиждень сидів під завалом.

– Так не можна про людей казати або на
віть думати, – нарікала мама. – Ти не знаєш 
їхніх життєвих історій і чому вони такими стали. 

Вовчик зітхав. Мама була пристосована  
до історій, а от до життя – не дуже. Усюди вона 
ба чила якийсь прихований зміст. 

Тато не жив удома, бо був змушений по
їхати до Англії на заробітки. Кет стала хворою 
на всю голову, бо страждала від дурдому в сі м‘ї. 
Мама «розплачується за неправильне рішення». 
А про Вовчика вона чомусь ніяких висновків  
не робила. 

Просто їж суп, бо маєш слабкий шлунок, 
вчи уроки, бо освіта – це єдине, що допоможе в 
житті.

Але ж, думав Вовчик, працювати можна 
й тут, в Україні. Якщо в Кет дебільні батьки, як  
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цьо му зарадять брудні ковтуни на голові? А ма
ми не рішення… Сам Вовчик хіба не розплачу
вався за рішення батьків відправити його до  
школи? Або, якщо копнути глибше, не він ви
рішував народжуватися чи називатися Воло ди
миром, щоб бути вічним Вовчиком. 

І взагалі, він багато про це не думав. Ви
рішував проблеми в міру того, як вони над
ходили. Зараз цей триклятий суп. Чому в їх
ньому холодильнику ніколи немає нормальної 
їжі? Тільки варена куряча грудка, суп із нею  
або каша. А в кімнаті – математика. Потім ра нок 
і школа. Потім нудьга й знову суп. 

– У них там, на п’ятому, хоч щось від
бувається, – сказав Вовчик до тарілки.

– Що ти маєш на увазі? – мама при
мружилася з підозрою й задерла підборіддя. 
Він цього не бачив, але добре знав, який вигляд 
вона зараз має. У неї навіть темний чубчик сам 
підскакує догори, коли їй треба отак витягнути 
обличчя й почати: – Тобі нудно, бо твій тато не 
швиргає мене по всій хаті?
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У Вовчика було два варіанти відповіді,  
тож якусь секунду він погрався з обома, поки  
не обрав другий:

– Щось я нікого тут не бачу, хто б міг таке  
з тобою зробити, – і він підняв на неї очі. 

Мама дивилася на нього мовчки, як обуре
на панда на працівника зоопарку, що відібрав у 
неї бамбукову гілочку. Панда повільно підвелася, 
пішла до своєї клітки, що була колись кімнатою 
батьків, і гупнула дверима.

Вовчик теж підвівся, вилив суп назад у 
червону каструлю в білий горошок й акуратно, 
без жодного звуку, накрив її кришкою. Він по
ліз до шафи, поклав п’ять кружалець печива 
із пластмасової миски до правої кишені та ще 
п’ять до лівої. По тім ще два до правої. Крихти 
приємно лоскота ли пальці. Шлунок скрутився 
від щастя. 

У своїй кімнаті він запхав до рота ціле 
кружальце. Цукор вибухнув кольоровою бом
бою. Інші печивка Вовчик розклав на розгорну
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тому зошиті з укрмови, зверху прикрив підруч
ни ком алгебри, сів на підлогу вже з печивом 
у руці й потягнув на себе найнижчу шухлядку 
стола. 

Він дістав компактдиск. Той самий, що 
грав зараз на ютубі в комп’ютері. На обкладин
ці було звичайнісіньке весільне фото. Наречена 
в довгій фаті, її подружки в однакових жовтих 
сукнях і картонні гості. Це були вирізані в повний 
зріст учасники гурту «Pulp». Вовчик пошкрябав 
пальцем сузір’я тріщинок на пластику, дістав 
ізсередини тонку брошурку, почав гортати ма
ленькі сторінки з текстами пісень. Він на родив
ся вісім років по тому, як хтось виклав цей диск  
на прилавок. 

Ще в шухляді був хрусткий, денеде роз
дертий фотоальбом. На фотках чубаті хлопці у 
вузьких штанях і яскравих футболках неонового 
або помаранчевого кольору танцювали в темря
ві нічного клубу, сиділи на більярдних столах, 
по зуючи з банками пива, обіймалися з дівчатами 
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й усміхалися. Вони мали такий щасливий виг
ляд! Вовчик розглядав одного високого з плечи
ма, що стирчали, занадто широкі, під футбол
кою. Тато на цьому фото був схожий на вішак. І 
спітніле волосся висіло в нього на лобі. Мами в 
цьому альбомі не було.

Вовчик перегорнув сторінку й потягнувся 
по печиво. Наосліп помацав під книжкою. Печи
вок залишилося катастрофічно мало – усього  
три. Вони завжди так непомітно зникали. Він 
почув ворушіння в коридорі, швидко закрив 
шух ляду й усівся на стілець. Його напружена 
рука стискала ручку, яка осьось збиралася ви
вести на сторінці цифру. У коридорі ніхто не 
з’явився. Вовчик роз слабився, кинув ручку й 
вирішив влаштувати ще одну вилазку на кухню. 

У горішній квартирі грюкало й верещало. 
Людськими ті звуки назвати було важко. Мама 
вийшла з кімнати й гучно промовила до когось 
невидимого, що вона викликає поліцію.

Вовчик потягнувся до нижньої шухляди. 
Там, за дисками, фотками й усіляким паперо
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вим мотлохом типу квитків на концерти, які та
то називав флаєрами, ховалася зелена металева 
скринька. Колись тато привіз у ній м’ятні шоко
ладні цукерки – їх нібито дуже полюбляли в Анг
лії. Мама з’їла одну й скривилася. Мабуть, досі 
думає, що у скриньці ті самі кульки, заповнені 
м’ятним желе, бо жодного разу вона сюди не 
влізла. Вовчик витягнув звідти «Снікерс», пок
лав у кишеню й нарешті взявся за підручник.

– Скільки ж можна, га?! – мама вже була  
на кухні. – Вибилася із сил! Чому я одна повинна 
з цим боротися? Вова, ти поїв?

– Так, дякую! – гукнув Вовчик якомога 
голосніше, щоб мама не прийшла перепитувати. 

– Усе, запускай скайп!
Тато в розмовах з маминими подружками 

був Сашком або Саньою. А в присутності Вовчи
ка одразу перетворювався на істоту Твій Батько. 
Нібито це було його ім’я й прізвище. І Вовчик 
одразу ставав єдиним, хто мав до тата якийсь 
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стосунок. Немов у нього було кошеня або цу
це ня, за яке він відповідав. Не те щоб Вовчику 
колись пощастило мати якусь тварину, але 
принцип той самий. 

– Де там твій батько? – мама зайшла до 
Вовчика. «Снікерс» одразу нагрівся в кишені, як 
батарейка.

– Він не в мережі.
– Набирайнабирай, – невдоволена мама 

сіла на ліжко. Не просто сіла, а бухнулася, го
лосно видихаючи через ніс. Так само вона в 
бабусі вдома ставила перед Вовчиком тарілку 
з печенею. Такого шаленства його шлункові не 
можна було навіть показувати.

І поки шлунок реготав від радощів, мама 
прошивала очима бабусю. Бабуся робила сумне 
обличчя кріпака під батогом пана, а Вовчик їв. 
Швидко, зосереджено – щоб «місію виконано», 
mission accomplished, і на наступний рівень. 
Добратися до чогось солодкого й печеного, на 
зразок пиріжка із сиром. 
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Раптом на екрані з’явився тато. З усміш
кою, кумедним коком на голові, який він почав 
начісувати, коли відростив бороду. Що довше 
тато жив в Англії, то менше він був схожий на 
тата.

– Привіт! – тато всміхнувся ще ширше. – 
Як життя?

Вовчик привітався й заткнувся. Якби мама 
тут не стирчала, він би одразу почав питати, 
коли тато приїде, чи взяв він квиток на літак. Але 
мама завжди була поряд, і Вовчик тримав себе 
в руках.

– Саш, ти взяв квиток чи ні? – запитала 
мама, виростаючи у Вовчика за спиною.

– Марійко, кицю, я ж тобі казав про два 
проекти. І несподівано, і великі. Ще три тижні, 
стопудово, а може, і всі п’ять.

Вовчик прикинув, що це два місяці. Печи 
во у шлунку занепокоєно відгукнулася. 

– Вова! – мама миттєво докорила йому за 
відрижку.
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– О, та ладно, – заступилося за Вовчика з 
екрану пласке таткове лице з бородою. 

– Сусіди нас дістали! – почала мама. – Це 
повний капець, я тобі кажу! Не дають спокою.

– Я ж тобі казав уже сто разів: викликай 
поліцію.

Далі Вовчик не слухав. Він вислизнув до 
ванної (ці двоє навіть не помітили, як він зник), 
сів на підлогу, розгорнув «Снікерс» і по чав 
зосереджено жувати. Він відчував кожен соло 
нуватий горішок, кожну гнучку струну карамелі 
й те невловне щось – розсипчасте, не солодке й 
не солоне – від чого рот наповнювався слиною, 
а на душі так ставало спокійно – навіть алгебра 
відступала. Він не чув більше, як лаялися в скай
пі Марійка із Сашком.

У житті насправді є щось приємне. Ось 
шоколад, наприклад. Контр страйк. Кола. Цікаве 
кіно. Піца з потрійним сиром. 

Ніхто з його однокласників ніколи не го
ворить про батьків. Вовчик теж не говорить,  
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але він про них думає. І він зуб дає, що Кет 
на п’ятому поверсі теж думає. І ніколи про 
них не говорить. Так, вона матюкається, шпи
няє образливими фразочками схожих на Вов
чика малих. Але про те, що відбувається в її 
квартирі, ніні, нікому. Вона, мабуть, так само 
зараз ховається у ванній, усвідомив Вовчик і 
всміхнувся. Він проковтнув останній солодкий 
шматочок і підвівся з підлоги.

У животі різонуло чимось гострим і гаря
чим. Цю внутрішню спеку, ніби в нього залили 
склянку кислоти, Вовчик упізнав. Його миттєво 
накрило панікою. Він випав із ванної, тому що 
вже не міг розігнутися від болю, і гукнув: «Маа!» 

Потім настала темрява.
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Вовчик розплющив очі. На стільці біля йо го 
ліжка сидів дід у жовтій футболці «The Beatles». 
На футболці була намальована жовта субмари
на. З ілюмінаторів стирчали морди музикантів з 
«Бітлз». Вовчик був у лікарні.

– Де мама? – чомусь запитав він, хоча 
добре, що вона зараз не дивилася на нього по
глядом «я тебе попереджала».

– Як ти почуваєшся? – дід підскочив і 
поклав долоню Вовчикові на лоб. – Мама вдо
ма, там таке… побачиш… Мама каже, що на 
краще, але я не знаю, чи то зараз на краще. 
Болить десь? А тут? –  дід мацав його груди й 
руки, чіпляючись за трубку крапельниці. – Таня 
буде тобі готувати, казала, і привозити, покли чу 
лікаря, може, випишуть…

– Ді! – твердо сказав Вовчик. – Зі мною 
все гаразд.

Дід усівся на стілець і вперше нормаль
но набрав повітря в легені. Щось таке з ним 
пе ріодично траплялося, мабуть, у стресових 
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си туаціях. Наприклад, коли татко заявив, що  
їде до Англії працювати, а віза в нього туристи
ч на. Тобто їде він нелегально, а коли повер не
ться, не знає, бо як повернеться, то невідомо,  
чи зможе поїхати ще раз. 

Дід спочатку ніби розпитував, але питання 
швидко змішалися із заявами й попередження
ми, і ось уже слова сипалися з нього, як горох. А 
тоді мама вступилася, що це зовсім інші гроші, 
нормальні за нормальну працю, а не копійки, як 
тут, і Сашко вартий більшого, і як же її дістало 
жити абияк, нічого собі не дозволяючи.

Отак мама витурила татка до Англії, щоб,  
як і раніше, варити й парити курячі грудки, ку
пувати Вовчикові одну пару кросів на півроку, 
і не ті, які йому хотілося, а чорні або сині, щоб 
до всього пасували, наймати чудернацьких ре
петиторів і гризтися з татом у скайпі. 

Але тепер усе змінилося, і про що саме 
казав дід, Вовчик одразу зрозумів. Просто він 
відчув мамин наказ його не хвилювати. 
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Додому вони приїхали на дідовому фор
ді. Вовчику всередині не подобалося: усе було 
старе й виснажене двадцятирічною їздою. А ще 
дід натягував білі чохли на сидіння, тому форд 
усередині нагадував лікарняну палату. 

У пакеті на колінах у Вовчика лежала ціла 
аптека у вигляді блістерів, ампул і баночок. Ко
ли починалася медична епопея, шкіра Вовчика 
ставала занадто сухою, і від нього постійно не
сло ліками. Навіть сеча тхнула пігулками. Мама 
мазала йому лікті й коліна «Джонсонс бебі», 
і Вовчик ніколи не відчував себе більш не
чоловіком, ніж тоді. 

Але зараз усмішка не сходила з його 
обличчя. Навіть кольорові коробки на колінах 
здавалися повними цукерок. Ліфт на четвертий 
поверх повз, як равлик. Вовчик підскакував 
на місці. Щойно мама відчинила двері, він, не 
знімаючи взуття, кинувся на кухню. Майже кри
чав на бігу: «Татку!», але втримався, щоб одразу 
не розпускати нюні. 
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Кухня була порожня.
– Де він? – Вовчик, усміхаючись, по вер

нувся до мами, що стала на порозі.
– Хто? – вона теж усміхнулася, на лобі 

зібралися зморшки, бо її чубчик ховався під 
чорною спортивною стрічкою Nike, яку вона 
зазвичай носила вдома, щоб волосся не лізло в 
очі. 

– Тато! – Вовчик уже бачив, що мама зо
всім не прибрана з такої значної нагоди – геть 
домашня: чорні спортивні штани, босоніж, біла 
стара футболка з пожухлим метеликом.

– Вовчику, сонечко, –  мама склала руки 
в жалюгідну пірамідку на грудях, – ми йому 
подзвонимо, просто зараз, але не знаю, чи він 
удома.

Та Вовчик уже помітив якесь ворушіння у 
своїй кімнаті.

Він пройшов повз маму до себе. На його 
ліжку, у його навушниках, перед його ноутбуком 
сиділо страховисько – Кет із п’ятого поверху.
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– О, хай, малий! – сказала вона, зсуваю
чи мушлю навушника з лівого вуха – звідти 
почулося якесь дике репетування.

Вовчик завмер, щелепа поповзла донизу. 
Прибігла мама. Сказала Кет зняти навуш

ни ки й почала пояснювати, що дівчина в них по
ки поживе, тому що там у них таке трапило   ся – 
що саме, не уточнювалося. На цьому моменті 
губи Кет натягнулися вузькою ниткою. Уперше 
Вовчик бачив її ненамазану, і навіть мав сумні
ви, чи це справді вона – безброва, блакитно ока 
дівчина.

– Не хвилюйтеся, тьоть Маш, – кинула 
Кет, – я вашого нащадка не чіпатиму, а то ще 
поламаю його крихкі кісточки. 

І мама почала реготати, а Кет за нею. Вов
чику відібрало мову. Він ще постояв секунду й 
вилетів з кімнати.

– Вовчику, – мама його наздогнала, – 
ти в мене тут єдиний дорослий чоловік при 
здоровому глузді. Ти розумієш, що Катеринині 
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батьки добилися вже до ручки? Усе, кирдик там 
усім! Батько в комі, мати в тюрмі.

– А як це нас стосується? – буркнув Вовчик.
– Я цю дитину зараз у притулок не віддам. 

Що з неї там виросте, уяви! Ти все одно їси ма
ло, самі снікерси під ванною, – вона запустила 
пальці йому у волосся. –  Тож хай курячі гидотні 
супчики їсть Кет. Хіба тобі не класно?

І Вовчик засміявся. 
Увечері Кет пішла спати з мамою на од

ному ліжку, а він довго не міг склепити очей і 
думав про батька Кет, який лежав десь у лікар ні 
мертвим вантажем, нікому не потрібний.

Наступного дня приїхала баба. Вони з ма
мою закрилися на кухні, увімкнули радіо на 
старому бумбоксі, що жив на холодильнику, і 
почали секретну нараду.

– Зараз твоя стара випре мене на вули
цю, –  сказала Кет. Це вперше вона до нього 
звернулася за сьогодні.

– Чого це? –  Вовчик стенув плечима. – 
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Вони там радяться, скільки кіло несолоної ка ші 
з’їм я, а скільки ти.

Кет хрюкнула:
– А ти кумедний, Вован. У школі ходиш 

коридорами, як швабра в кросівках. Я думала, в 
тебе мозок ще не доріс до черепа, застряг десь 
у хребті.

– А я зазвичай думаю, що ти взагалі істота, 
захоплена якимось демоном, і ще трошки – і 
будеш труситися й плюватися піною, – Вовчик 
витягнув перед собою руки й пішов на Кет, як 
зомбі, з перекошеним лицем і відкритим ротом.

Вона почала реготати, але Вовчик не зу
пинився, доки Кет на завищала зовсім поді
во чому: «Досить! Я вже боюся!» Він раптом по
бачив в її очах справжній жах, ніби він і справді 
був зіпсований гниттям труп у серіалі «І мертві 
підуть».

– Що тут відбувається? – мама прибігла на 
галас.

– Ваш нащадок мене знімає, – сказала Кет.
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– Ну ти й гониш! – сказав Вовчик.
– Так, давайте одразу домовимось, – ска

зала мама. – Якщо ми живемо разом, ми не ла
ємося, не б’ємося й не вживаємо грубих слів. 

Вовчик таких заяв від мами не очікував. 
Хоч би його хтось спитав, чи хоче він із цією 
жити. Він просто сів на стілець, у повному відчаї, 
тому що його слово в цій хаті нічого не важило, 
хай би там що мама зачитувала про дорослих 
чоловіків. Татку, блін! Ну зроби ж із цим хоч 
щось, будь ласка! І від того, що він знову поду
мав про тата, на очі навернулися сльози.

Тепер, коли він повертався додому, Кет 
щось робила у ванній або курила в кухонне вік
но, стоячи на табуреті. Без жахливого макіяжу 
вона здавалася маленькою. Він хотів запитати, 
чому Кет прогулює уроки, але, чесно кажучи, 
вдома побоювався її ще більше, ніж колись у 
школі. 

Мама з нею панькалася, і все нібито йшло 
нормально. Кет не огризалася, не сперечалася, а 
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просто замовкала й сиділа, влипнувши очима в 
стіну. Хай би там що їй мама казала про прогу  ли 
або куріння, вона блимала очима й мовчала. 

– У мене теж ця стіна – стіна ненавис  ті, – 
сказав їй Вовчик, коли одного разу прий шов 
зро бити собі чаю посеред ночі в суботу. Мама 
висіла з подружкою Наталкою на телефоні, 
скар жилася їй то на Вовчика, то на татка. Коли 
Кет не стирчала у Вовчика над душею, він 
іноді від нудьги притуляв склянку до стіни й 
підслуховував мамині теревені. 

– Ти про що, малий? – Кет до нього навіть 
не повернулася.

– Я так само тут сиджу над якоюсь 
мерзотною їжею й перебираю в голові, що я 
ненавиджу. Уявляю, що пишу це на стіні.

– Та невже? – у Кет одна брова, ще досі 
намазана чорним фломастером, піднялася.

Раптом вона підскочила, схопила ручку з 
кипи зошитів на столі й написала просто на шпа
лерах:
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«Я ненавиджу школу!!!»

– Ти шо, взагалі поїхала? – у Вовчика очі 
полізли на лоба, наче в креветки. 

«Я ненавиджу Калькевича!!!» – вивела Кет.

Вчителя алгебри Вовчик теж ненавидів. 
Той усе пояснював першим двом партам, де 
сиділи вундеркінди, і яким не були потрібні 
жодні пояснення. Варто було Вовчику про щось 
запитати, Калькевич закочував очі. Трясучи го
ловою, він біг до дошки писати закарлючки, 
сповнені злоби. Потім він повертався до кла
су й казав: «Тепер зрозуміло нарешті в ти  ся ча
п’ятсотий раз?!» Тому зазвичай Вовчик нічого в 
Калькевича не питав. 

«Я ненавиджу попсу!»

Вовчик теж схопив олівця й написав:
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«Я ненавиджу суп!!!»

Кет жирно дописала до супа «чик ку
рячий» і намалювала морду з висунутим язиком. 
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З морди лилася блювота. У Вовчика в 
грудях лоскотало передчуттям пригоди. Він узяв 
зе лений товстий маркер, яким підкреслював 
важ  ливе в підручнику англійської, і написав:

«Я ненавиджу нудьгувати!»
«Я ненавиджу батька!» – написала Кет. 
«Я ненавиджу майбутні п’ять років жит-

тя!» – написав він.
«Я ненавиджу своє волосся!» – написала 

вона. 

– А чого? – спитав Вовчик. – Воно в тебе 
нормальне.

«Я ненавиджу все нормальне!» – відповіла 
вона написом.

«Я ненавиджу свій шлунок!» – написав він. 

Вовчику здавалося, що він парив над під
логою. Кет простягнула йому кружальце вів
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сяного печива, яке мама купувала собі, бо  
від нього не набирають вагу. 

– Ні, я не можу. Я ж тільки з лікарні, – мот
нув він головою й глянув на неї.

– А я б полежала в лікарні, – за щоками 
Кет, як у хом’яка, ворушилося печиво. – Усі до 
тебе ходять, носять подарунки, і ніхто не жене 
до цієї смердючої школи.

Вовчик гмикнув: щось не згадувалися йо му 
подарунки в лікарні, окрім чергового девайса, 
який треба було засунути йому до шлунка че
рез стравохід. Він знову повернувся до стіни. 
Вони заповнили написами всю стіну від тумби 
знизу до полички нагорі. Вовчик, як і раніше, 
не відчував землі під ногами, але тепер вона 
пішла зпід ніг разом із надією, що ситуацію 
можна врятувати. Він почув, що відчиняються 
двері маминої кімнати, і вона каже: «Ось, знову 
протримала тебе майже до ранку, ага, хахаха. 
Бувай, пупсику!»
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Мама чомусь не стала репетувати й шма
га ти Вовчика куди очі бачать, а руки дістають. 
Не те щоб вона його колись била, але Вовчик 
ніколи подібного не витворяв. 

– Геть ізвідси, щоб я вас не бачила! 
Вони сховалися у Вовиній кімнаті. Кет  

щось йому шепотіла про «твоя стара прозріла», 
але Вовчику було не до балачок. Він напружив ся. 
Мама так і стирчала на кухні – мабуть, читала.

– Лягай на моє ліжко, а я буду спати на 
кріслі, – сказав він до Кет.

– Пішли покуримо! – вона вже потяглася 
до ручки балконних дверей.

– Кет, охолонь! – несподівано для себе 
видав Вовчик. – Кажу тобі: лягай спати. Ти не 
знаєш мою маму. У неї розхитана психіка. Вона 
навіть п’є спеціальні пігулки. 

– О! А які саме? – зацікавилася Кет.
– Тому просто лягай і не ворушися, бо як

що там, – Вовчик хитнув головою вбік коридо
ру, –  почнуться дивні звуки, шепотіння абощо, 
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то нам з тобою обом доведеться шукати собі,  
де жити. 

Кет завмерла й дивилася на нього кругли
ми очима:

– Вона в тебе справді без даху? 
– І без гальм, – серйозно сказав Вовчик. – 

Вона в театрі режисерові голову розбила лам
пою. Підкралася ззаду в темному коридорі – і 
давай його лупцювати, ледве відтягли.

– Ти гониш! – Кет уже всілася на ліжко.
– Правда! А потім вона три місяці лежала в 

лікарні. У неї була депресія. 
– Психіатричній? – Кет в одязі залізла під 

Вовину блакитну ковдру. 
– А як ти думаєш? Тому ми тут сховаємося 

й прикинемося мертвими. 
Вовчик розклав червоне крісло, кинув під 

голову великого м’якого собаку, вимкнув світло 
й улігся. 

– Добраніч, – сказала Кет за його спиною.
– Добраніч, – відповів він і подумав, що не 

така вже Кет і крейзі, як здається спершу. 
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А вранці прокинувся від неприємної печії 
в шлунку. Передчуття його не обдурило. Кет 
сиділа на ліжку із зеленою скринькою від м’ятних 
цукерок на колінах. У її долоні лежав скручений 
грошовий валик із фунтів. Вовчик перев’язував 
його гумкою й ховав у коробці з пігулками. 

– Поклади на місце, – прошепотів він, ніби 
його голос міг злякати гроші, які б вискочили в 
Кет із рук і стрибнули з балкона. 

– А ти багатий буратіно, малий! Я тебе 
недооцінювала.

– Це гроші на мій майбутній бізнес! – 
спалахнув Вовчик. – Поклади негайно!

– Бізнес типу купити цигарок і набухатися 
з пацанами пива?

– Що ти верзеш? – образився Вовчик. – 
Я буду музичним продюсером. А це на студію 
звукозапису. Ти й гадки не маєш, як дорого 
коштує обладнання! Я збираю гроші.

Кет уже майже стягнула гумку з пачки, ко
ли двері прочинилися. Вона миттєво накрила ко
ліна ковдрою, і мама нічого не побачила. 
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– Уставайте снідати, – сказала вона. 
На кухні все було як і раніше: стіл, чайник, 

банка кави й цукорниця, але водночас усе стало 
іншим. Проявилася стіна ненависті, що дихала, 
мов жива. І коли Вовчик на неї дивився, у грудях 
здіймалися радість і хвилювання, які він не міг 
означити, але міг чітко сказати: біля стіни йому 
добре. Немов вона – великий дружній велетень 
із казки, що здається гидкою потворою, а на
справді доброзичливий дивак.

Мама поводилася так, ніби нічого й не 
трапилося. Поставила на стіл банку з варенням, 
дістала хліб і сир. Вовчик стояв і перечитував 
усі їхні з Кет пункти ненависті й раптом на
штовхнувся на новий почерк. 

«Я ненавиджу Короїда», – написала мама. 
Це було прізвисько того режисера, якого вона 
майже прибила лампою. Вовчик сам собі всмі
хнувся.

– Вов, сідай, поки каша тепла, – мама 
підсунула тарілку.
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– Ма, я ненавиджу кашу, – сказав він і сів.
– Я в курсі, – мама зиркнула на стіну. 
– Я теж буду кашу, – сказала Кет. 
– Господи, золоті діти! – і мама ляпнула їй 

слизьку пляму вівсянки.

Надія Біла – письменниця, авторка під
літкової повісті «Крута компанія». Народилася 
в Миколаєві, де закінчила школу №50. Після 
Таврійського національного університету пра цю
вала викладачем англійської мови у філії «Києво
Могилянської Академії», шукала себе в різних про
фесіях, у міжнародних компаніях, у подорожах 
світом. З 2010 року живе за кордоном, спочатку у 
Великій Британії, а зараз у Сполучених Штатах.
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