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Маленька порада: створюйте документи!

	 Бертольт БРЕХТ

Сучасник, який пережив одну-дві, 
а то й більше літературних революцій, 

помітить, що в його час якесь явище 
не було літературним фактом, а тепер 

стало, і навпаки.

	 Юрій ТИНЯНОВ



		   			    		   



«чорна магія та її викриття»

Організація спілкування митця (виконавця, театру) і глядача — 
з приводу демонстрації якоїсь вигаданої чи невигаданої події, якогось 
факту, враження (залежно від настроїв, бажань і примх часу) впродовж 
усієї історії театру була незмінною, найістотнішою ознакою режисури, 
змістом її діяльності.

Давньогрецький театр, монополію на  який мала держава та  її 
жрецтво, знав лише один, регламентований замовником фрейм теа­
трального спілкування: театрон, маски, котурни, хор, структура 
драми (пролог, парод, комос, ексод), кількість акторів, технічні при­
стосування тощо. Зміни відбувалися вкрай повільно — з появою друго-
го, а згодом і третього актора, з упровадженням нових технічних при-
стосувань, зі  зміною порядку присудження премій, із десакралізацією 
театральних змагань, із роздержавленням акторства і  театру в  цілому. 
Ні проблеми авторства, ні проблеми оригінальності перед цим театром 
ще не стояли, він цілком задовольнявся повільно змінюваною традиці-
єю, втілення якої здійснював драматург.

Давньоримський театр, запозичивши у  греків саму ідею вико­
нання якоїсь історії (міфу) в  особах і  будучи вторинним у  царині 
драматургії, втратив зв’язок із релігійним культом і  уникнув монопо-
лії держави, завдяки чому виявився набагато винахідливішим за греків 
у царині врізноманітнення форм видовища. Винаходи греків (театрон, 
маска, хор, котурни) виявилися для римлян зайвими і  розпорядники 
видовищ заходилися створювати нові прийоми, пристосування, форми 
і  жанри (пантоміма, навмахія, камерна вистава тощо). Однак, не 
витримавши конкуренції з політичними шоу і боями гладіаторів, театр 
випередивши на кілька століть кінець Імперії, непомітно сконав.

Вдруге театр було винайдено за доби середньовіччя, після паузи, 
котра тривала від занепаду Римської імперії впродовж майже тисячоліття.

Не знаючи ані політичного, ані естетичного центру, і ще не усвідом-
люючи, на щастя, свого високого мистецького призначення, театр став 
пропонувати послуги замовникові  — обслуговувати спочатку церкву, 
котра задля завоювання віруючих мусила вийти на  вулицю, а  згодом 
і світську владу, надовго зберігши статус блазня.

Регламентований лише тематично, цей театр, однак, доволі вільно 
почувався у царині жанрів, форм і засобів, висунувши на роль організа-
тора видовища спеціальні посади — conduсtеurs du jеu (керівники гри), 
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conduсtеur dеs sесrеts (керівники секретів, творці див або сценічних чу-
дес, декоратори, машиністи сцени), суперінтенданти, шпільрегенти.

На  хвилі Реформації, тематично все ще стримуваний, він перей-
шов спочатку у простір конгрегаційної зали, а невдовзі й у простір світ­
ської забави.

Придворний театр, виконуючи замовлення абсолютизму і спира-
ючись на придворний церемоніал, висунув посаду festaiolo, capocomico 
а згодом і режисера, котрий у ХІХ столітті, все ще обслуговуючи двір 
(Ґете, Кронек, Ваґнер), став шукати неповторність власного почерку. 
Однак, якщо спочатку потужне фінансування висунуло придворний те-
атр на роль мистецького лідера, то подальший його розвиток у лещатах 
норм, приписів, придворних інтриг та інших атрибутів бюрократичної 
установи, нівелював ці переваги.

Демонополізація театру у  більшості країн Європи, розпочата 
у першій і завершена у другій половині ХІХ століття, створила переду-
мови для формування вільного театрального ринку.

Новонароджений ринок вистав (а не драматургії) висунув потре-
бу в механізмах просування мистецького продукту (театральна критика, 
реклама, клака) і змінив формат сценічного мистецтва — замість слу­
ховиська театр переорієнтовується на видовисько, замість слуха­
ча у театр приходить глядач, що й визначає режисерові і сценогра-
фові нову роль у процесі підготовки вистави, а сценічному мистецтву — 
потребу у Великій реформі.

Виокремлення театру у самостійний вид мистецтва висунуло 
наприкінці ХІХ століття режисера на роль автора вистави і створило пе-
редумови для конкуренції — не авторів драм, але авторів спектаклів.

Поняття художній театр, поширене у назві театрів кінця ХІХ — 
початку ХХ століття, засвідчило новий статус (art!), на який стало пре-
тендувати у цей час, здебільшого авансом, сценічне мистецтво.

Конкуренція вистав вимагала від театру якісного й оригінального 
продукту, над створенням якого, опановуючи ринок, стали працювати 
представники найрізноманітніших мистецьких напрямів: натуралісти 
і символісти, футуристи і дадаїсти, експресіоністи і сюрреалісти. 

Одні з них, схильні до реалістичної традиції, принаджували прав­
дою життя, інші — декаденти (символісти) — спокушали містични­
ми настроями, ще якісь, як футуристи, допомагали сублімувати про­
тестні емоції і вражали фантазіями про майбутнє, або розважали 
життєрадісними дурницями на кшталт дадаїстів. Новітні технології 
(мови, методи) ставали засобом боротьби за глядача й апробацією 
нових прийомів для майбутнього. І  зазвичай кожен із напрямів мав 
відносно вузьку спеціалізацію, зрада якій вважалася моветоном, тоб­
то еклектикою.

Конкуренція вистав посилила роль критики і зумовила перетво-
рення ринку мистецтва на своєрідну біржу — з притаманними їй спеку-
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ляціями, махінаціями, хитким курсом «високохудожності» і монети­
зацією мистецтва.

До найвпливовіших у сфері створення мистецьких репутацій 
і накопичення символічного капіталу, належить не лише мистецька кри-
тика і головний інструмент її фахової діяльності — рецензія, а й історія 
театру та її головні жанри — історичні нариси, творчі портрети тощо.

Ці види діяльності народилися відносно нещодавно — з моменту 
перетворення мистецтва на ринковий продукт. В одних видах мисте-
цтва це сталося раніше (образотворче мистецтво), в інших — пізніше 
(виконавські мистецтва).

Біржова складова у цьому контексті, залежно від типу театру, стає 
все більш помітною, так само як роль критика — чи то біржового ма-
клера, чи то брокера, ділера, аудитора, рекламного агента з продажу, ак-
ціонера, репортера світської хроніки, або, як подеколи видається самим 
критикам, експерта, носія еталонного смаку. 

Ключову роль на біржі смаків відіграє не абсолютна вартість това-
ру, а вартість духовна (естетична, художня тощо), котра визначається 
чи то культом мертвих (видатних, визначних предків), чи то іншими 
подібними спекуляціями, захист яких здійснює жрець культу мерт­
вих (оцінюючи сучасний театр, він захищає взірці й ідеали минулого).

Поділ мистецтва на  масове й  елітарне (просте / складне, смак 
/ несмак), уперше здійснений наприкінці ХVIIІ — на початку XIX сто-
ліття, став у цьому контексті не просто однією з можливих ознак твору 
мистецтва, а зброєю у боротьбі за виживання різних мистецьких угру-
повань, напрямів тощо, що, у свою чергу, ініціювало подальший розви-
ток критики — як інструменту тлумачення новітнього театрально-
го глосарію, його лексики і синтаксису.

Цим зумовлено формування у першій чверті ХІХ століття поняття 
класичний репертуар — як обов’язкової програми для виконання теа-
тром, який претендує на статус культурного (Мольєр — у Франції, Шек-
спір — в Англії, Островський, а згодом Чехов — у Росії, «Наталка Пол-
тавка» І. Котляревського, праматір українського театру — в Україні).

Зраду естетичній доктрині, аутдсайдерство, — найпослідов-
ніше, за що й був звинувачений в еклектизмі, — здійснив Макс Райн-
ґардт, який не лише не побоявся висунути перед театром універсальні 
естетичні завдання, врізноманітнивши репертуар і форми його втілен-
ня, а й був одним із перших, хто порушив романтичну концепцію твор-
чості, котра надовго в’їлася у мистецьку свідомість, і цілком органічно 
поєднав вирішення комерційних завдань із завданнями мистецькими, 
великий театр із камерною сценою, ареною цирку і кабаре.

Попит на  мистецтво створення вистави висунув на  початку 
1920-х років потребу у  відповідній освіті, а  найперше — у  країнах, де 
театр залишився у монополії держави. Відтак народилися режисерські 
майстерні Мейєрхольда і Курбаса, згодом — театральні інститути.
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Прагнення осмислити власну історію і  збагатити палітру 
сценічних прийомів змусило театр, спираючись здебільшого на досяг-
нення філології й археології, звернутися до вивчення історії театру, 
а згодом і до народження наприкінці ХІХ століття нової наукової дис-
ципліни — Theaterwisschenschaft (нім. науки про театр, театрознав-
ства), становлення якої, приписуване німецькій науці, відбувалося од-
ночасно в літературно-наукових товариствах й університетах Європи.

Відмежування театрознавства від театральної критики було 
зумовлено потребою самого мистецтва у накопиченні і вивченні істо-
ричного досвіду постановки вистав, а також у дослідженні і дешифров-
ці окремих прийомів, правил тощо. 

І театрознавство, і театральна критика у своїх практичних за-
вданнях початково були спрямовані на один ринок: театрознавство — 
на накопичення прийомів створення вистави, тобто урізноманітнення 
мистецького продукту, критика — на вибіркове просування тих митців 
і творів, які, з її точки зору, мусили посідати перші місця у рейтингу від-
відування вистав, адже відповідали її, критики, естетичним, політичним, 
соціальним, етичним та іншим потребам, тобто смакам.

Одержавлення театру, театрознавства і  театральної кри­
тики, тобто знищення ринку мистецтва, найпослідовніше здійснене 
у 1930-х роках у Німеччині і в СРСР, зумовило нормування театральної 
культури — її тематики, мови тощо.

Державна освіта у царині театру вимагала уніфікації — переду-
сім у царині методології і термінології, вироблення відповідних держав-
них стандартів, тобто канонізації певного естетичного канону. У радян-
ському театрі таким держстандартом на тривалий час було оголошено 
психологічний реалізм із домішком революційної романтики, тобто 
соціалістичний реалізм, у вузьких межах якого здебільшого і розви-
валася тодішня режисура.

На  вільному ринку мистецтва режисура поводилася інакше. 
Можливо, надто втомлена власними маніфестами і висунутими в них 
раціональними вимогами, від  початку 1930-х років вона дорослі-
шає — стає розважливішою, прагматичнішою, і стрімко дрейфує у бік 
комерційного театру та  ірраціональних настроїв, що  особливо поміт-
но у режисерському мистецтві Франції («Картель чотирьох», з одного 
боку, й Антонен Арто, з іншого). Проте ірраціональний театр у цей час 
не  встигає дати помітних результатів, а  війна майже унеможливлює 
його розвиток. На перше місце знову виходить театр раціональний — 
з неоміфологізмом, представленим у драматургії Жіроду, Сартра, Камю, 
Ануя. Тематичні акценти однак не зачепили істотно сценічних форм — 
здебільшого театр експлуатував прийоми, винайдені наприкінці ХІХ — 
на початку ХХ століття символістами, футуристами, експресіоністами, 
політичним та епічним театром, підпорядковуючи їхні знахідки новим 
завданням. Винаходи аванґардового театру цілком органічно вплітали-



8      «ЧОРНА МАГІЯ ТА ЇЇ ВИКРИТТЯ» ПРО НОВЕ ВІДЧУТТЯ ЖИТТЯ ЗВИЧНОЮ МОВОЮ      9  

ся в прокатний репертуар театру еклектичного, яким здебільшого і був 
театр 1930–1940-х років.

Першою ознакою Другої реформи театру стало народження дра­
ми абсурду, котра, змінивши парадигму драматургії, хоча й припускала, 
однак не пропонувала нових форм її втілення.

У виконавському мистецтві аналогом пошуків, здійснюваних дра-
мою абсурду, став акціонізм, радикальні форми якого хоча й було реа-
лізовано у паратеатральному просторі, однак ці досліди дали поштовх 
оновленню лексики традиційного театру: атракціон і театральний жест 
витіснив сюжет, перформер  — персонажа, знищено межу між мисте-
цтво і немистецтвом, між актором і глядачем, тобто відбулося тотальне 
скасування ознак театру. Цей новий театр, опановуючи нову мову, діс-
тав назву постдраматичного.

Початок ХХІ століття ознаменовано не так новими винахода-
ми, як толерантнішим ставленням до  радикальних реформ середини 
століття: лексика, котра ще вчора дратувала, сьогодні стала звичною — 
навіть для академічних театрів. Учорашні скандали розчинилися у ма-
совій свідомості, межу — між мистецтвом і життям, актором і неакто-
ром, елітарним і  масовим мистецтвом (незважаючи на  претензії сно-
бів) — знищено остаточно. 

Театральна критика, виборюючи право на  фізичне існування, 
змінила свої функції, прагнучи не зіставлення мистецтва, дійсності й ес-
тетичної доктрини, не проникнення у твір і точності його інтерпретації, 
але вражаючи читача несподіваним ракурсом і тлумаченням, що при-
таманно не лише критиці а й усій гуманітарній сфері. Відтак, прийоми, 
винайдені театром початку ХХ століття, перестали працювати і накопи-
чуються здебільшого у кошику ремісника.

За усіма цими змінами і суперечками стосовно сприйняття або не-
сприйняття нового театру стоїть лише одне питання: чи можна розпо­
вісти про нове відчуття життя звичною мовою?

Але й це запитання не останнє — як завжди, ab ovo — повертає-
мося до проблеми яйця і курки: як народилася нова мова — як митці 
почули її в часі або, створивши нову, штучну мову, змінили сприй­
няття часу глядачем, а врешті й саме життя?

Це, у  свою чергу, висуває проблему відповідальності мистецтва 
та його мови, адже мова — академічна, мертва, нормативна або не­
нормативна — формує свідомість, отже, й час. Образ сьогоднішньо-
го дня, а надто дня прийдешнього, не формується вчорашньою мовою.

Характером цієї відповідальності визначається і роль митця: або, 
прислухаючись до  часу, він реагує на  його ледь помітні зміни, або — 
вперто намагається нав’язати часові звичну мову, примушуючи і гляда-
ча, а зрештою і час прислухатися до себе.

Цю думку дуже точно й афористично сформулював Гайнер Мюл-
лер у листі до Мартіна Лінцера: «Мистецтво, котре стверджує себе через 
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новизну, паразитарне, якщо його можна описати за допомогою чинної 
естетики».

Інколи, за звичкою до однодумства, нам видається, що театр пли-
ве в якийсь один бік — чи то до «відродження національної художньої 
культури», чи до «діалогу із загальнолюдськими цінностями».

Однак — що таке «загальнолюдська культура»?
Чи здатні ми беззастережно прийняти не «загальнолюдські», а бо-

дай цінності наших співвітчизників?
Чи здатні бодай зрозуміти, що не тільки кожен регіон, а й кожне 

місто, кожна сім’я має свою історію, отже й систему цінностей?
Коли це стосується позачасових мистецтв, там завжди залишається 

сподівання, що з плином часу вплив їхніх творів ставатиме все ширшим 
і ширшим.

Однак театр, як і будь-яка подія, живе лише у конкретному місці 
й часі, у тій короткій миті, в якій здійснюється.

А час, як відомо, у різних місцевостях — різний.
В Україні він також відрізняється, і не лише в усій Україні, а навіть 

в межах одного міста — Києва, столиці України.
Про цю відмінність у зв’язку з виходом ледь не культової книжки 

Г.‑Т.  Леманна дотепно писала Марина Давидова: «Перше запитання, 
що спадає на думку після прочитання “Постдраматичного театру”: а чи 
є у нас зараз узагалі театрознавство? І якщо є, що таке книга Лемана? 
Адже це два дуже різних світи». 

У контексті розмови про київський час — це проблема співвідно­
шення часу нашого буття з часом загальноєвропейським.

На думку автора, ці часи не співпадають a priori, вони асинхронні; 
хоча б тому, що свідомість, і не лише внаслідок зміни політичної карти 
світу, а й завдяки цифровим технологіям, змінилася, а буття — і досі ні.

А ще ж є й інший час, про який нам узагалі нічого невідомо.
Прагнучи зрозуміти перетин часів та  їхню симультанність, автор 

звернувся із  проханням відповісти на  його запитання — про відчуття 
часу — до своїх колег: передусім до режисерів, сценографів і театральних 
критиків, які впродовж останніх десятиліть створюють театр України.

Намагаючись оминути соціально-політичні, економічні й організа-
ційні проблеми, котрі насправді в усі часи — найголовніші, автор нама-
гався упіймати мить, створити груповий портрет українського театру, 
його режисури, сценографії і критики впродовж майже чверті століття, 
вихопивши у цьому періоді невипадкові обличчя, настрої, думки, про-
блеми, очікування і мрії.

Очевидно, ця книжека мусила б називатися інакше.
Можливо, так: «Чи любите ви театр?»
І завершуватися — істеричним закликом: «Помріть у ньому!»
А на останній сторінці автор мусив би залишити кривавий слід — 

мовляв, все це написано власною кров’ю.
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Насправді, однак, не лише мистецтво пишеться кров’ю — кров’ю пи-
шеться будь-яке життя, тільки не всі професії були такими кмітливими, 
щоб вигадати рекламні слогани на кшталт «мистецтво вимагає жертв» 
і  т.  ін.; насправді, беручи до  уваги емансипацію «красних мистецтв» 
від «майстерності», цей вислів слід розуміти просто і без зайвого пафо-
су: будь-яка досконалість вимагає самообмеження. Тому й заклик «По­
мріть у ньому!» — до театру має таке саме відношення, як і до життя.

Однак, освідчуючись у  коханні театрові, варто виявляти бодай 
мінімальну вибірковість, адже не можна любити весь театр узагалі, як 
не можна любити все людство, можна любити лише конкретну людину 
і конкретні форми театру.

Зібравши докупи вибрані місця з листування, нотатки, записи роз-
мов, і вперше прочитавши їх, автор упіймав себе на підсвідомому ба-
жанні об’єднати їх якимось сюжетним стрижнем — приміром, упевне-
но-переможним рухом до Європи, до перемоги постдраматичного те-
атру над драматичним та ін. Однак, здається, вчасно, зрозумів, що сю-
жет зруйнував би те найголовніше, що автор намагався закласти у цей 
текст — саме спробу втекти від тиску жанру і сюжету. Все це — лише 
спроба ініціювати засідання дискусійного клубу і — за сприяння друзів 
і колег — спробувати знайти відповіді на запитання. І всі ці запитан-
ня — різні, а тому й сюжетів — багато, отже, немає жодного.

Набагато легше було би виструнчити «теоретичну модель» розвитку 
мистецтва та його жанрів або ж навіть людства за весь період його існу-
вання, у тому числі з переконливим прогнозом для кількох десятків май-
бутніх поколінь, ніж зрозуміти сюжет, який ми насправді проживаємо.

Адже, вирішивши перевірити власне життя якоюсь науковою кон-
цепцією, кожен легко переконається, що  живе «неправильно», «нена-
уково», отже, «помилково». Після чого, очевидно, змушений буде зро-
бити вибір — на користь «правильної науки» або — власного «непра-
вильного життя» і таких рідних забобонів.

Один із найважливіших сюжетів цієї книжечки, якого авторові 
не вдалося та й не хотілося уникати — сюжет про залежність наших 
сьогоднішніх поглядів, думок, сумнівів і відчуттів від власного або чужо­
го досвіду, отриманого у процесі зустрічей з різними людьми, спілкуван-
ня з учителями, домашнього виховання й історії власного роду.

Можливо, це  зможе пояснити, чому автора не  цікавило питання 
про те, наскільки «вписується» або не «вписується» в якусь модну кон-
цепцію сучасний український театр.

Автор намагався зрозуміти, що таке український, київський те­
атр — і не за середньоєвропейським, а саме за київським часом, театр, 
який всупереч усьому, розвивається асинхронно або, на чиюсь думку, 
взагалі перебуває поза зоною досяжності.

А  легковажний дріб, який був у  початковій назві цієї книжеч-
ки — ¼ — мусив означати одночасно і період, який охоплює ця книжеч-
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ка (чверть століття), і  порядковий номер першого і  поки що  єдиного 
з чотирьох вигаданих автором випусків, у яких має намір представити 
інших героїв і поставити їм інші запитання.

У пропонованому випуску зібрано розповіді і розмови з кількома 
поколіннями колег і друзів — із мистецькими керівниками театрів, го-
ловними художниками, критиками, з  чиїми поглядами авторові було 
цікаво не лише погоджуватися, а й сперечатися.

Наприкінці двадцятих років у театрі народився дотепний жанр — 
«Вечір викриття “таємниць” театральної техніки», з приводу якого Лео
нід Болобан писав: «На нашу думку, тут треба йти шляхом викриття пе-
ред глядачами “таємниць” мистецької продукції. Коли, скажімо, автор 
п’єси розповість глядачам про ті задуми, що він їх мав, коли писав, а ре-
жисер розкаже про методи ставлення цієї п’єси, а хто поділиться з гляда-
чем своєю творчою роботою, то, звичайно, глядачеві буде дуже легко го-
ворити, критикувати роботу цих усіх своїх фахівців <…> Приміром, по-
заторік в такий спосіб побудував один “вечір смички” театр “Березіль”».

Щоправда, з цього жанру, описуючи «чорну магію та її викриття», 
глузував інший автор — Михайло Булгаков: «Бажано, громадянине ар-
тисте, щоб ви негайно викрили перед глядачами техніку ваших фокусів, 
особливо фокус із грошовими папірцями. Бажано також і повернення 
конферансьє на сцену. Доля його хвилює глядачів».

Було би надто нахабно з боку автора обіцяти, що у цій книжечці 
відбудеться «вечір викриття таємниць».

Однак було би ще гірше, якби автор приховав, що  десь углибині 
душі такий намір він таки й справді мав.

Він прагнув обговорити проблеми, які турбували і продовжують 
турбувати і його, і його співрозмовників, щоб знайти відповіді — 
звісно, неостаточні.

Він мав амбітний намір зробити книжечку, котра б викликала роз-
губленість наївного читача, бо і той правий, і той, але ніби й інший має 
рацію; і щоб у кінцевому рахунку це спонукало до самовизначення.

Він хотів би, щоб на берегах цієї книжечки читач поставив десятки 
знаків оклику, підкреслень, notabene й інших позначок, незалежно від 
того, чи сформульовані ці запитання і відповіді автором, його співроз-
мовниками, чи несподівано народилися у голові читача.

Зібрані у цій книжечці розмови охоплюють понад чверть століття. 
Кожен із текстів несе на собі відбиток часу — його уявлення про життя, 
настрої, забобони. Те, що видавалося ледь не осяянням учора, сьогодні 
сприймається як наївна ілюзія. Однак автор свідомо не редагував ми-
нуле, адже все це було — у його житті, і у житті його співрозмовників, 
які належать різним поколінням. Аби зіткнення часів виявиляло себе 
гостріше, автор розташував діалоги не за хронологією, а  у часовому 
зіткненні, щоб вони відтіняли і допомагали один одному розкритися 
у своїй неповторності. Така собі спроба ікебани.
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ЕДУАРД МИТНИЦЬКИЙ, 
З ЛІВОГО БЕРЕГА

Едуард Маркович Митницький (1931, Київ) — народний артист 
України, народний артист Росії. Закінчив Київський педагогічний ін-
ститут (1956) і  Київський державний інститут театрального мисте-
цтва ім. І. Карпенка-Карого (1964), де з  1993 року його професор. Від 
1978 року — художній керівник Київського театру драми і комедії на Лі-
вому березі Дніпра.

Сьогодні учні Митницького — режисери Дмитро Богомазов, Юрій 
Одинокий, Андрій Крітенко, Олексій Лісовець, Юрій Мисак, Тамара 
Трунова, Рита Ясиньска, Віталій Кіно та  інші  — визначають обличчя 
української режисури. Як не згадати Дмитра Лазорка, який нещодавно 
пішов з життя…

Едуард Маркович — старійшина режисерського цеху в  Україні, 
а  його театр, очевидно, один із найпопулярніших київських колекти-
вів, — і не лише серед глядачів, а й серед критиків.

На сайті театру, очолюваного Едуардом Марковичем, представлено 
кілька програмних тез, серед яких: «театр — емоційна провокація гля-
дача», «предмет театру — нескінченні комбінації людських пристроїв».

Зіставляючи ці тези з режисурою молодшого покоління — поколін-
ня своїх учнів, в одному з інтерв’ю Едуард Маркович казав: «Я зрозумів, 
що це я відстав від часу, а не вони, тому що камертон часу — це телеві-
зор. Вони цього рівня досягають приблизно в середині навчання і, десь 
з  третього курсу, уже починають собі подобатися… Вони розумніші, 
хитріші за  нас. Вони не  звикли будувати комунізм — завдання, якого 
вистачало не тільки на наше життя, але і на життя наших дітей та ону-
ків й правнуків і, можливо, до кінця світу… Вони живуть сьогоднішнім 
днем. Коли я це збагнув, я збагнув також, якими очима вони на мене 
дивляться, коли я до них чіпляюся з проблемами, посиланнями на кла-
сичні авторитети, на історію тощо. <…> Я сподівався, що коли-небудь 
і я від студентів буду одержувати якесь “підживлення”»1.

Від часу цитованого інтерв’ю минуло понад десять років, однак за-
питання залишилися майже тими самими.

1 Митницький Е. Майбутнє режисури: Сумніви і  сподівання / Спілкувалась Г. Липківська // 
Просценіум. — 2004. — № 1–2  (8–9).
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Якщо до жінки ставишся як до дитини

О. К.: Едуарде Марковичу, чим ваше уявлення про театр, модель 
вашого театру, сама ідея вашого театру відрізняється від  театрів, які 
працюють поряд — і не лише в українському просторі, а й у просторі 
світової історії? В чому неповторність вашого театру? За якими ознака-
ми можна впізнати ваш театр, ваші вистави? Як відрізнити їх від вистав 
інших режисерів?

Е. М.: Це всесвітнє запитання, воно охоплює надто багато аспек-
тів… 

О. К.: Так, розумію, однак хіба на  зламі часу, на  перетині епох 
не змінюється правопис, лексика і навіть абетка? Хіба час не примушує 
шукати нові відповіді на, здавалося б, звичні запитання?

Е. М.: Мені здається, що  у  будь-якій розмові дуже важливо 
уникнути позування  — з  мого боку або з  боку співрозмовника. І  ні-
чого не  вигадувати, адже все-одно раніше чи пізніше все стає про-
зорим і  одразу стає помітно, де людина органічна, а  де гримується. 
Очевидно, якісь речі відбуваються довільно, неусвідомлено. Примі-
ром, я не можу відповісти на питання про те, чому я став режисером, 
адже ні у сім’ї, ні взагалі в оточенні жодних аналогів не було. Однак, 
відійшовши від  цих загальних міркувань, спробую відповісти. Те-
атри так чи інакше, як, утім, і  люди, схожі між собою. Незважаючи 
на  відмінності  — хоча б  тому, що  всі мають дві руки й  ноги. Однак 
між ними звичайно існують відмінності. Театр передусім мусить бути 
порядним — його молитви мають бути «за здравие». Він повинен шу-
кати співпричетність життю глядача й одночасно підтягувати глядача 
до  рівня того хвилювання, що  його відчуває людина котра на  сцені! 
Коли мене запитують, що таке задум, я відповідаю: це хвилювання, ко-
трі виникають, як дочитуєш останню сторінку п’єси, якщо виникають. 
Коли з’являється цей детонатор народжуються асоціативні і відчутте-
ві сигнали сприйняття авторських думок, які розчиняються в твоєму 
баченні події, ситуації, теми… Режисер мусить акумулювати цю спіль-
ність поглядів, що з часом перетворюються в «бачення» художньої ре-
алізації, у концепцію, що її намагається передати режисер своїм сате-
літам — акторам і тим, хто поруч, з ким він робить виставу. Режисер 
мусить зрозуміти людську сутність актора і передати йому свою стур-
бованість. Але це можливо лише тоді, коли сам створюєш колектив, 
актори — твій вибір. У чужому колективі — це набагато складніше, ін-
коли взагалі неможливо. В разі співпадіння з проблемами часу і небай-
дужості акторів до цих проблем, хвилювання режисера, акторів і всіх, 
хто причетній до підготовки вистави передаються глядачеві. Тоді вся 
ця гра має сенс. Чи змінить наше спільне хвилювання глядача? На-
вряд. Однак десь, колись, у найнепередбачуваніший момент — спра-
цює. Чи я не надто відхилився від теми?
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О. К.: Дякую, ні, все дуже переконливо, однак маю запитання для 
уточнення. Від кінця ХІХ — початку ХХ століття у режисурі можна по-
бачити принаймні два шляхи — режисура маніфесту і більш-менш чіт-
кої програми, з  одного боку (символісти, натуралісти, експресіоністи, 
Піскатор, Брехт), а з іншого боку — режисура напівінтуїтивна, програма 
якої зазвичай не формулюється (Макс Райнґардт); це режисура, котра 
рухається навпомацки, радше на чуттєвому, ніж на раціональному рів-
ні. Чи можна інтерпретувати ваші слова у тому сенсі, що ви належите 
не до режисерів програми, а до режисерів інтуїції?

Е. М.: Я взагалі емоціант. Я маю відшукати в душі подразник, якщо 
він відгукнувся, я  дію за принципом «пан або пропав». Якщо я проник-
ся співчуттям, в мене починають працювати всі мої фільтри. Однак для 
намацування власних відчуттів потрібен певний досвід, знання, нави-
чки. Але на першому етапі головним чинником є хвилювання.

О. К.: Однак уявімо, — звісно, гіпотетично, — що ви закохалися 
в п’єсу, народилося якесь її відчуття, але, ознайомившись з працями те-
атро- і літературознавців, відчули істотну різницю. Що з цим робити?

Е. М.: Не пригадую таких випадків. В усякому разі — принципово. 
Однак навіть якби таке трапилося, думаю, розумний автор не понево-
лює режисера. Інколи режисер може збагатити автора. Адже режисер 
повертає твір до себе тим боком, який йому найближчий, — тим боком, 
який в автора, можливо, лише ледь окреслено. Це моє власне хвилюван-
ня від ситуації, запропонованої автором. 

О. К.: Хвилювання — це радість, смуток, гнів? Чи сформульована 
чітко соціальна проблема?

Е. М.: Асоціації. Життєві накопичення. Не  обов’язково ті, 
що зачепили моє життя безпосередньо. Ми спостерегли щось, і це за-
чепило, схвилювало, а згодом накопичилося в асоціаціях. Коли настане 
час, ми дістанемо ці асоціації з пам’яті завдяки силі нашої уяви. Голо-
вне — схильність до акумулювання навколишнього життя. Але, все ж 
таки, не все піддається уяві. Як на мене, є події, в які неможливо «пере-
втілитись», і прожити як такі, що трапилось з тобою, і у такому випадку 
уникнути сценічної фальші.

О. К.: Тобто носорогові не  місце у  театрі. І  все-ж, хвилювання, 
сформульоване як проблема, або відчуте шкірою?

Е. М.: Приміром, я не отруїв жодної жінки (на щастя!). Жінка може 
викликати в мене лише найчарівніші почуття. Тому не можу наважитись 
ставити «Маскарад» Лермонтова. Для ключової сцени — отруєння Ніни — 
в мене не вистачає тієї міри самозакоханості, самолюбства, себелюбства, 
або вражаючих комплексів, що спонукають до вбивства! І кого? Жінки, 
котру начебто кохаєш! Мені, переконаний, не вистачить сакраменталь-
ної образи, засліплення від  приниження, запаморочення від  зради, які 
б я не зміг пробачити! Але ставити «Отелло» також не наважувався…

О. К.: Неприйнятність певного досвіду?
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Е. М.: Неприйнятність певної поведінки і, внаслідок цього, немож-
ливість пояснити поведінку персонажа ані собі, ані артистові. Відсут-
ність асоціацій. Якось студенти мене спитали, як зрозуміти, що це лю-
бов, а не захоплення. Запитання, звісно, риторичне, однак, спираючись 
на  власний досвід, поміркував і  запропонував їм таку відповідь: якщо 
до жінки ставишся як до дитини, ти її любиш. Це я знаю напевно. А як 
отруїти або задушити — ні, не знаю. Це мусить бути порушення психіч-
ного процесу, аномалія. Хіба можна вистрелити в жінку, якщо ставишся 
до неї як до дитини? Тому Арбенін, який здатен убити жінку, — м’яко ка-
жучи, не герой мого роману. Однак я усвідомлюю й інше: якщо на мене 
буде наставлена зброя, і зброя в руках жінки?.. Мої дії?

О. К.: Напевно ви цього не знаєте, ви припускаєте, теоретично…
Е. М.: Так, теоретично…
О. К.: Коли ж настане ця мить, спрацює щось інше, якісь невідомі 

вам сили…
Е. М.: Можливо. Однак повернімося до  нашої теми. Театр — 

це дуже інтимна, виснажлива справа. Коли ж режисер і актори працю-
ють без хвилювання, а  саме хвилювання є провокатором дії, у виставі 
пануватиме інтонаційне розцяцьковування тексту, яке лише проілю-
струє формальний прийом, здебільшого — випадковий.

О. К.: Якщо я правильно розумію логіку вашого висловлювання, 
мета вашого спілкування з глядачем — розширити територію його від-
чуттів, збагатити його чуттєвий досвід, передати йому своє хвилювання. 
Це так?

Е. М.: Мабуть так.
О. К.: Звісно, я спрощую…
Е. М.: Інколи у театрі бувають щасливі моменти, коли у залі панує 

така тиша, немов зал порожній. Саме заради цих моментів ми і працю-
ємо. Не заради фінальних оплесків, і вигуків «браво», адже це — лише 
інстинкт отари. Але якщо у виставі є хоча б один момент гробової тиші, 
це означає, що вистава відбулася, а якщо таких моментів — три або чо-
тири, це означає, що режисер має право на свій гонорар і зарплату.

О. К.: Тобто: я примусив їх пережити це!
Е. М.: Так, я підкорив їх собі! Як самець!
О. К.: Будь-який митець прагне цього.
Е. М.: Так. Можливо, після вистави глядачі будуть незгодні, адже 

в  їхньому житті все було інакше. Однак, вибачте, це, як зазвичай сьо-
годні кажуть, «ваші проблеми». Коли ви — триста, чотириста, сімсот 
глядачів — завмерли, це означає, що ін’єкція, здійснена театром, про-
низала всіх. Звісно трюками, і навіть — музикою, пластикою, танцями, 
а на додаток ще й оголеним жіночім тілом, — цього не досягнеш, адже 
це гарнір, це синтетика, це не вовна. Приблизно так.
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Між культурним відпочинком і бомбосховищем

О. К.: Едуарде Марковичу, впродовж останніх десятиліть з’явилося 
багато нових способів роботи режисера з театральним простором, тоб-
то способів формування спілкування з глядачем. Вас влаштовує конф-
ронтаційний формат сьогоднішнього театру, поділ театру на сцену і залу 
і т. ін.?

Е. М.: Я обережно ставлюся до експериментів, адже будь-яка вдала 
вистава — то є експеримент, що відбувся. Пошук нового у театральному 
світі варто, мені здається, починати не з  інженерії, не з  іграшок щодо 
зміни звичних параметрів театрального простору (все одно — глядач 
з  одного боку, актор з  протилежного, хоча, можливий варіант: актори 
серед глядачів!). Театр — мистецтво. А мистецтво — це допомога люди-
ні! Чи то дзеркалом — подивись на себе, чи то думкою — послухай, по-
дивись як живуть інші, чи то гумором — покепкуй із себе — допоможе!

О. К.: Ваш глядач звертається до театру неначе до швидкої допо-
моги?

Е. М.: Сьогодні, коли глядачі телефонують до адміністрації театру, 
вони здебільшого запитують про тривалість вистави і  про те, чи буде 
це комедія. Ми маємо кілька таких вистав, аби задовольнити глядача, 
але здебільшого перебуваємо у певному конфлікті з глядачем. Адже ста-
вимо Достоєвського, Толстого, Чехова, Тургенєва, Островського, Роста-
на, Бюхнера. Однак глядачеві — не всім — ці вистави не дуже потрібні. 
Чимало глядачів іде до театру, щоб «відпочити». І театр, який задоволь-
няє тільки цю потребу, — як на мене — поганий театр. Театр втрачає 
цнотливість: глядача сьогодні навіть оголене тіло вже не приваблює.

О. К.: За моїми спостереженнями, ваш театр має доволі культурного 
глядача…

Е. М.: Різного глядача ми маємо. Звісно, за ці роки ми сформували 
свого глядача, однак це  лише 15–20 відсотків, які відчувають потребу 
у серйозному мистецтві. Перемагає одновимірність. Сьогодні люди шу-
кають у театрі схованку, театр перетворюється на бомбосховище, в яко-
му вони намагаються сховатися від життєвих проблем, які починаються 
з  прожиткового мінімуму у  1074 гривні при очманілих цінах і  трива-
тимуть аж доки не скінчиться донецько-луганський гібрид. Люди шу­
кають у театрі схованки від приниження, від щоденного знущання 
цінами, від туману завтрашнього дня!

О. К.: Ті, що визначають прожитковий мінімум, інакше не вміють, 
а ми ніколи не зможемо їх зрозуміти, тому, мабуть, не варто про це…

Е. М.: Так, це  загальнозрозумілі речі, однак без усвідомлення 
масштабу мінсько-нормандської маніловщини ми не  зрозуміємо і  за-
гальної театральної перспективи. Люди інстинктивно хочуть на дві-три 
години сховатися у театрі. Вимкнути телевізор, аби вночі не наснив-
ся Кисельов (сусідський).
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Аматорське збудження і занесені вітром

О. К.: Ваші думки викликали у мене в пам’яті таке спостережен-
ня. Досліджуючи найвидатніші явища театрального життя ХХ століття, 
я  несподівано помітив, що  найгучніші прем’єри західноєвропейсько-
го театру відбувалися поза державним театром — не в «Комеді Фран-
сез», а у Мнушкіної, котра відмовилася від державного фінансування. 
Як на вашу думку, сучасності потрібна модель театру казенного, чи те-
атру, котрий існує на засадах приватного підприємництва? Наприкінці 
1980‑х — на початку 1990-х років в Україні народилася величезна кіль-
кість театрів-студій, в одному тільки Києві, якщо мене пам’ять не зра-
джує, було понад сорок таких театрів. Як би ми не оцінювали діяльність 
цих театрів сьогодні, з відстані часу, однак навряд чи ви не погодитесь 
з тим, що вони внесли свіжий вітер у театральне життя, сприяли появі 
нових імен, котрі згодом вийшли на велику сцену.

Е. М.: Після того студійного збудження, про яке ви кажете, біль-
шість «нових імен» розчинилася…

О. К.: Так, вони й справді розчинилися у житті інших країн. Оче-
видно, це були пасіонарні персонажі, котрі гостріше за  інших відчули 
у  середині 1990-х років глухий кут, в  якому опинилися, і  відшукали 
можливість переміститися в інший простір. Андрій Крітенко, Марк Не-
стантінер, Валерій Більченко, ціле покоління. 

Е. М.: Так, але хіба хтось із них зміг реалізувати себе за межами 
України?

О. К.: Мені здається, це  інша історія. Зокрема про невиправдані 
ілюзії і надії на те, що вони зможуть реалізувати себе за кордоном так 
само, як мали можливість реалізовувати себе в Україні. Це недостатня 
інформованість.

Е. М.: Ми трохи відійшли від теми…
О. К.: Не відійшли. Адже запитання залишаться тим самим: чи те-

атр мусить бути казенним закладом, чи мусить працювати на власний 
страх і ризик, забезпечуючи своє виживання?

Е. М.: Театр, який залежить від каси, передбачає бульварний ре-
пертуар. По-друге: в усіх випадках, особливо — коли репертуар орієнто-
вуано на високі людські цінності, театр має спиратися на кваліфіковані 
кадри, які треба утримувати. А для цього потрібне фінансове забезпе-
чення. Без державної підтримки театр перетворюється на  антрепризу 
з відповідним репертуаром. Як тимчасова форма студія може бути. Але 
люди, що  здатні на  більше, підштовхувані різними мотивами — мис-
тецькими, матеріальними, — раніше чи пізніше шукатимуть інших 
шляхів. Час перемін у суспільстві у дев’яності роки (на жаль, марні спо-
дівання) встиг все ж-таки, сприяти зародженню студій, однак не встиг 
утримати їхній розвиток. Я  не  переконаний, що  я  правий, однак… 
(Я запропонував якось одному режисерові, з числа занесених «свіжим 
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вітром» сподівань, який дуже гучно і  плідно розпочинав зі  студії, але 
все ж таки подався за кордон, — здійснити у нас виставу. В результаті — 
серйозна вистава і дрібненька інтрижка. В етичному сенсі). Пригадайте, 
ми розпочали нашу розмову з твердження, що театр — це передусім 
порядність. До речі, було і так. Під час роботи у Німеччині я зустрівся 
з одним київським режисером, нашим колишнім співвітчизником; його 
вистава колись мені дуже подобалася, і я запросив його на постановку. 
Але ми не змогли запропонувати йому суму, на яку він розраховував! 
Чи варто на цій підставі, професіоналу, не маючи попиту за кордоном, 
відмовлятися від запрошення до роботи?

О. К.: Якщо хочеш працювати, ні. Ви кинули репліку про «зане-
сених вітром».

Е. М.: «Свіжий вітер» — я вас цитую.
О. К.: Чи можна інтерпретувати вашу репліку таким чином, що ви 

дотримуєтеся патріархальної моделі театру, театру-сім’ї, в якому є ста-
рійшина роду, діє система традицій; натомість модель театру, котру на-
магалися реалізувати представники молодшого покоління, «занесені ві-
тром», базувалася на інших принципах?

Е. М.: Справа в тім, що розпочинали вони саме на схемі «театру-
сім’ї» — збирали однодумців, їх не цікавили гроші…

О. К.: Ніби так.
Е. М.: На жаль, ці наміри не було реалізовано.
О. К.: Можливо, це  був видимий бік справи, а  внутрішньо вони 

були орієнтовані на  щось інше? Можливо, на  початковій стадії вони 
змушені були експлуатувати модель театру-сім’ї, однак особисті амбіції 
виявилися сильнішими?

Е. М.: Припускаю, що так.
О. К.: Тобто певний трамплін для великої сцени?
Е. М.: Можливо. Однак головне — талановита, професійна, 

кваліфікована вистава. І не має значення чи вона «модель» театру ка-
зенного, чи народжена «свіжим вітром!»

Театр поза театром

О. К.: Сьогодні з’явилося чимало вистав у позатеатральному про-
сторі…

Е. М.: Антрепризи.
О. К.: Ні. Маю на увазі «Травіату» на вокзалі у Цюриху…
Е. М.: Так, розумію, вистави Троїцького в ангарі…
О. К.: У цих виставах пропонується відносно новий для нашого те-

атру спосіб стосунків із глядачем, спостерігаючи за яким, я бачу, як легко 
йде глядач на ці стосунки й оновлюється його сприйняття, з’являється 
свіжість почуттів. Порушується театральний церемоніал — тут ми пле-
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щемо у долоні, тут вимикаємо мобільники… У новому просторі, мені 
здається, оновлюється і сам діалог. Як ви ставитеся до цих форм? Тим 
більше, що й ваші учні, і навіть у вашому театрі (Богомазов, приміром) 
здійснювали подібні експерименти.

Е. М.: Для мене театр — це глибинне, максимальне проникнення 
в природу людських стосунків, що є вічним арсеналом конфліктів, які 
супроводжують життя і спілкування. Театр — це людина з її таємниця-
ми. А режисер — веде слідство! Коли людина не вміє, не навчилася, або 
Господь Бог не  дав цієї здібності  і  потреби — проникати у  світ іншої 
людини, у залишку — лише холодне розуміння професії і завуальована 
потреба сховатися — здебільшого за зовнішніми прийомами. Все це — 
від невміння працювати з актором.

Мінливість / упізнаваність

О. К.: Режисура — авторська професія. Я завжди впізнаю вистави 
Любимова, Някрошюса, Вілсона. Де пролягає межа мінливості або впіз-
наваності?

Е. М.: Любимов ставив одну виставу. І  Товстоногов. І  Ефрос. 
І Някрошюс. То була неповторна режисерська мова. Їхні вистави мали 
«фірмову» ознаку, що засвідчувала адресат… Мова такого філігранного 
проникнення в потаємні ніші, де приховувалось людське єство! Це був 
такий рівень, коли варіанти не передбачаються. Рівень філософського 
тлумачення й акторської віртуозності, рівень бачення світу, рівень ін-
терпретації через актора.

О. К.: Але ж існують не менш визначні приклади мінливості — ре-
жисери, яких неможливо упіймати в пастку їхнього стилю. Пам’ятаєте 
чудову репліку Бориса Алперса, котрий у Вступі до своєї праці «Театр 
соціальної маски» про Мейєрхольда писав: у цій книжці я, закоханий 
в  Мейєрхольда, намагався упіймати ознаки його стилю і, здавалося, 
упіймав, однак його остання вистава перекреслила всю мою концепцію.

Е. М.: Мейєрхольд — явище багатоголосне!
О. К.: І  певний шлях — шлях мінливості. Яким ви бачите свій 

шлях — у мінливості, чи у впізнаваності?
Е. М.: Говорити про себе у такому оточенні мені не зручно. Мені зда-

ється, що Любимов, Ефрос, Товстоногов і Някрошюс займалися одним 
і тим самим — проникненням у глибинний непізнанний світ людини. 

О. К.: Але ж у Любимова домінувала форма…
Е. М.: Форма дуже гострого асоціативного впливу. Любимов — ви-

няток із тих норм, які я сповідую.
О. К.: Однак щойно, у перерві нашої розмови, ви розповіли про та-

лановитого режисера, у творчості якого, на вашу думку, останнім часом 
повторюються формальні прийоми.
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Е. М.: Мені так здалося. В одному театрі це проходить, а в іншо-
му — запропоноване режисером залишатиметься чужим. Режисер му-
сить шукати таку сценічну мову, яка відтворює кредо автора, збагачене 
власним режисерським світоглядом і провокує гостру реакцію глядачів 
через акторів, які розуміють мову режисера.

О. К.: Едуарде Марковичу, ваші репліки стосовно «проникнення 
у  світ іншої людини» міг би сказати і  Станіславський, і  Товстоногов, 
і Ефрос… Саме таким і був магістральний шлях театру Російської імпе-
рії, починаючи від Станіславського, а ще раніше — від Щепкіна й Ост-
ровського. Де починаються відмінності від цієї магістралі?

Е. М.: Дуже дякую за згадку моєї особи у такому славетному колі… 
А якщо без жартів — відповідь моя дуже прозаїчна: я  сповідую те, 
що сказав Станіславський. Що стосується відмінності — це не до мене…

О. К.: З цього витікає інше питання: як я упізнаю вистави вашої 
школи?

Е. М.: Ніяк. Для мене квінтесенція педагогіки в тому, щоб ніхто 
не був схожим на мене. Я хочу, щоб вони були різними, дивували мене, 
бо інакше буде дуже нудно. Я хочу, щоб вони «розважали» мене — своєю 
парадоксальністю, непередбачуваністю, своєю режисерською мовою.

О. К.: Сьогодні у театрі існує величезна кількість шкіл, напрямів, 
концепцій. За  кілька хвилин перегляду вистави ми впізнаємо шко-
лу «Комеді Франсез», Ґротовського. Як ви вважаєте, чи існують у нас, 
в Україні, виражені ознаки режисерських шкіл?

Е. М.: По-перше, — треба мати дуже гостре око, по-друге — я не на-
стільки обізнаний. Але, думаю — із режисурою, як на мене, взагалі кеп-
сько. Значно переважає формальний театр.

О. К.: Чому?
Е. М.: Загальний рівень культури. Адже режисура — це, ну, ска-

жімо так — дворянська професія. А  дворянство під корінь вирубали. 
Режисер  — це  дворянська кров кількох поколінь. Бувають винятки: 
Охлопков; учора — пастух, завтра  — режисер. Але головним чином 
це були дворяни: Немирович-Данченко, Сахновський, Радлов, Крег.

О. К.: Чи не спростовує вашу концепцію Антон Павлович, звичай-
нісінький лікар?

Е. М.: Ні, це  виняток, який підтверджує загальне правило. 
Та  й  шляхетність маю на  увазі не  у  сенсі соціального статусу. Адже 
культура — це переливання крові з покоління в покоління, а не про-
сто кількість накопичених знань. До речі, Антон Павлович не крутив 
хвоста коняці…

О. К.: Але подібні зміни відбуваються й у західній режисурі. Вчора 
був Вісконті, а сьогодні — Тарантіно і Ларс фон Трієр.

Е. М.: Я не прихильник скандальних шлейфів…
О. К.: Можливо, час вимагає, щоб на зміну Вісконті прийшов фон 

Трієр?
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Е. М.: Так, людські стосунки спрощуються, загострюються. Оче-
видно, мав рацію Мальтус, коли казав, що чим більше населення, тим 
складніші стосунки. Люди надто поспішають захопити своє місце 
в житті.

О. К.: Можливо, вони поспішають і  з  інших причин? Адже ми 
опинилися у світі нових технологій — цифрова доба диктує свої пра-
вила і ритми.

Е. М.: Здичавіння від цивілізації (парадокс) — невже це те, що нам 
приготувала доля?! Безпосередньо, так само, як ми зараз сидимо з вами, 
чаюємо і розмовляємо, ці ритми крадуть в нас «покой и волю».

О. К.: Але ж зміни — це природний процес. Так само в античності 
обурення викликали писані тексти — через те, що звичнішою була інша 
форма сприйняття слова — усна.

Е. М.: Але ж ми, знаючи про те, не повертаємось у минуле? Уявіть 
собі, хто б ми були, не читаючи Пушкіна, Шевченка, Бальзака, Байрона, 
Гюго, Діккенса, Толстого, Достоєвського.

О. К.: Так само й раніше — нові технології змінювали ринок. Тому 
я особисто намагаюся не скаржитися на це. Як на погоду. Чи варто ски-
глити з приводу дощу? Можливо, мають рацію і Тарантіно, і Трієр, якщо 
шукають мову, адекватну часові?

Е. М.: Хіба, вічні сюжети вичерпалися? Змінюється ставлення до 
них. І,звичайно, мова.

О. К.: Отже, тікати від сюжетності, як у постдраматичному театрі?
Е. М.: Режисер думає собі: навіщо колупатися в  цих характерах, 

обставинах, у різних людських хащах, які вже так досконало розколупав 
Станіславський. І тоді він вражає нас формою (то він думає, що вражає). 
Вразив раз, вразив вдруге, а там дивись вже повтори! Форма вичерпу-
ється. Людей більше, ніж форм. І вони не вичерпуються, на щастя! Звіс-
но, я спрощую. Коли ця форма талановита, ми поблажливо ставимося 
до цього, а якщо не дуже?

Ідеальний театр

О. К.: Едуарде Марковичу, дозволю собі повернутися до свого за-
питання: що таке ваш театр, ідеальний театр, який ви реалізуєте у своїй 
практиці? В чому неповторність вашого театру і методу, яким ви працю-
єте над виставами?

Е. М.: Звісно, не  мені оцінювати «неповторність» своїх шляхів. 
Однак можу сказати про те, в  який спосіб домовляюся з  артистами. 
Чим далі я  працюю, тим менше мене цікавить форма. Мене цікавить 
той момент, коли публіка завмирає у залі. Ніколи на форму глядач так 
не реагує, форма цього не здатна дати. Тільки асоціації, котрі зачепили 
глядача особисто. В кінцевому рахунку — це вдячний процес. Не тому, 
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що згадуватимуть нащадки, а тому, що розумієш — навіщо. Для мене 
дуже велике значення має вибудовування банальної дійової структури. 
Дію часто плутають із пристосуванням. (Думки — не реалізована дія). 
Початок дії — в  думках. Потім у  слові (слово іноді приховує зовсім 
протилежну думку) потім — здійснення думки, — результат, або фіас-
ко! Просто так слів ми не  кажемо. Це  може бути гумор, жарт, іронія, 
що завгодно, однак все це — різноманітні способи досягнення своїх мі-
кробажань, крупніших бажань, — тобто дії! Змінюються засоби, однак 
ми завжди діємо. Звідси й народилося словосполучення «словесна дія». 
Кожну фразу, свідомо або несвідомо, спрямовано на досягнення якоїсь 
мети. Текст — це ноти. Музика — те, про що ти мовчиш! І це велике за-
доволення — розчленовувати кожну репліку, шукати її витоки, мотиви, 
кінцеву мету. Це — театр, який я дивлюся і ціную. Але це дуже індиві-
дуально. Я сприймаю і «прикольний» театр, але то театр розважальної 
драматургії. Своїх учнів я  ніколи не  примушую робити те, що  роблю 
сам. Єдине, від чого хотів би відвернути їх, — від формальних вистав, 
які інколи дивлюся з ввічливості, а не зі сподівання, що цей театр при-
мусить мене не спати, розмірковуючи про несподіване прочитання ре-
жисером людського конфлікту. Наскільки можливо реалізувати такий 
театр? Якщо впродовж багатьох років працюєш із колективом один, 
утверджуючи свій метод, свою режисерську мову, — це можливо. З ін-
шого боку, я ніколи не боявся конкуренції, і не настільки жадібний, щоб 
не давати роботу іншим, зокрема молодим. Я можу радіти за них, за тих, 
хто пропонує свій театр, власний світогляд, хочу пропагувати їхні ро-
боти, коли бачу душевне здоров’я режисера. Адже здатність викласти 
власну концепцію і  кваліфіковано її  довести до  глядача — це  ознака 
професійної зрілості. Саме це я і ціную в молодих режисерах.

О. К.: Сьогодні все частіше, здебільшого у західних режисерів, ми 
читаємо про концепцію вербального/невербального театру. Чи можна 
сказати, що ваш театр — це театр, у якому домінує словесна дія і літе-
ратура?

Е. М.: Домінує, звісно, театр серйозної літератури. Але не помічати 
змін, які відбуваються з глядачами, — неправильно. Сьогоднішній гля-
дач — це глядач, принижений життям: жебрацькою заробітною плат-
нею, образливою пенсією, брехливою еквілібристикою парламентських 
гравців. Тому, незважаючи на те, що у нашому репертуарі є класична лі-
тература, мусимо дбати і про компромісний розважальний жанр. Якщо 
це позбавлено пошлості, це має право на існування. Нехай всі квіти цві-
туть, кажуть китайці. 

О. К.: Олексій Дмитрович Попов писав колись про «велике сидін-
ня в образі», коли період репетицій за столом тривав у МХТ до нестями, 
а потім актори «ставали на ноги», виходили на майданчик, і все, що було 
знайдено за столом, падало, руйнувалося вщент. Чи велике значення ви 
надаєте застольному періодові?
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Е. М.: Я думаю, це стосується не лише мене, а й режисерів, які пра-
цювали і працюють у нашому театрі — Богомазов, Лісовець, Одинокий, 
Трунова, Лазорко, Крітенко — всі вони не  дуже довго засиджуються 
за столом, ми намагаємося швидко вийти на сцену. Адже актор мусить 
фіксувати не псевдодинамічне пересування по сцені — так звана «роз-
водка» (мерзенне слово), а мізансцену, в якій щоразу фіксується і психо-
фізичне навантаження актора і просторова реалізація бажання, наміру 
і мети… Будь-який рух у просторі — це знак, дія, котра має бути про-
читана. Або — прихована… Навіть якщо це сидіння за столом — це все 
одно форма вияву якогось наміру, влаштування якихось справ, здійснен-
ня певних задумів… Я виходжу з актором на майданчик дуже швидко.

О. К.: Що таке ваш актор?
Е. М.: Передусім — це  культурна людина. Яка вміє слухати. Ро-

зумна. Звичайно, не випадкова у цій професії… Актори — це дуже спе-
цифічний склад душі. Цікаві ті актори, котрі мають свою систему цін-
ностей, неповторність, вміють вислювлювати свої думки. Але у нас був 
такий актор Віталій Лінецький. Дуже важкий артист. Він уважно слухав 
режисера, але на  фінішну пряму виходив самотужки — на  результат 
впливав якийсь внутрішній двигун. Сформулювати, що саме він грає, 
він ніколи не міг. І ніхто навіть не питав його про це. Органіка як у світі 
тварин. Адже талант — це  відхилення від  норми. Він просто не  знав, 
що таке награвати. Тобто термін «награвання» він знав, а як це робить-
ся — ні.

О. К.: Той сум, яким поділилися ви з приводу проблем соціуму — 
стану суспільства, культурного рівня глядача, актора, який бігає між 
рекламою і серіалом, — зрозумілий. Разом із тим, кожен із нас знахо-
дить свої мотиви для того, щоб кожного ранку примушувати себе встати 
і їхати на роботу.

Е. М.: Тут, я думаю, є дві відповіді. По-перше, інакше можна про-
сто сказитися. Мисливство, рибалка, домашнє господарство — це не для 
мене. Крім того, я багато від чого відмовився заради театру. Будівництво 
театру, тридцять вісім років у лівобережному театрі, прямі і непрямі учні, 
за яких я несу відповідальність. Постановка чергової вистави, а я здійснив 
їх понад півтори сотні, — це вже менше мене цікавить. Але мене цікавить 
як запобігати сценічної фальші того, що ми називаємо «театром у житті», 
як ознакою фальші, мішури, удавання, нещирості, словом — залишити 
актора наодинці зі своєю душею! І якою є та душа, такий і актор! Нехай те, 
що відбувається у такі моменти в актора, відбувається на тваринному рів-
ні, мені байдуже. Головне — театр без брехні. Простір безмежний. Адже 
людські стосунки, комбінації цих стосунків і конфлікті — невичерпні.

О. К.: Ви приходите на  репетицію із жорсткою заготовкою, чи 
з пластиліном?

Е. М.: По-різному. Інколи знаю лише ключову мізансцену, але цьо-
го буває достатньо, щоб вести репетицію. Інколи, буває, відмовляюся 
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від  знайденого вчора, задум коригується залежно від  акторсько-люд-
ської індивідуальності. Коли я  був асистентом у  видатного режисера 
і людини — Леоніда Вікторовича Варпаховського, впродовж тривалого 
часу все записував, заздалегідь готувався, планував. Але не все заготов-
лене ставало у пригоді. Раніше менше собі довіряв. Варпаховський ро-
бив це й у зрілому віці, вже після 17-річної відсидки. Щоправда, якщо 
не знати, чиїм він був учнем і секретарем, спостерігаючи його роботу, 
ніколи не скажеш, що він вийшов зі школи Мейєрхольда.

О. К.: Сьогодні модною стала теза про відповідність українського 
театру «європейським стандартам». На вашу думку, театр — це місцеве 
явище, залежне від ситуації конкретного міста, чи продукт на експорт, 
на європейський ринок?

Е. М.: Думаю, що естетичні уявлення, смак, у межах європейської 
культури  — єдині. Однак слов’янський світ був надто випотрошений. 
Знищено культурний генофонд. А як займатися культурою, не маючи ко-
ріння? Але не слід надто буквально це розуміти, справа не в походженні. 
Є люди, здібні лише до мавпування, до копіювання, до тиражування чу-
жого, тоді як мистецтву, культурі потрібні люди коріння, — люди, здатні 
до створення власного світу. Адже режисер — це передусім інтелігент­
на людина, тобто людина зі струнким і достатньо жорстким внутрішнім 
кодексом, із багатим чуттєвим світом, із природною потребою в естетич-
них подразниках — у літературі, музиці, мистецтві. У цьому сенсі Укра-
їна зараз зневоднена. Тлумачення світу людиною, котра не має коріння, 
культури, дуже обмежене. І  пошуки одкровень така людина здійснює 
здебільшого на території формального, візуального театру.

О. К.: Ваш театр — це перетин, переплетення зіткнення особистос-
тей, котре дає те стереоскопічне бачення світу, якого ви прагнете?

Е. М.: Можливо, але це, скоріше — бажаний ідеал.

Про вдячність

О. К.: Едуарде Марковичу, попередня наша розмова завершила-
ся сумною, як на мій слух, нотою — немов «туга за кращим життям», 
за недосяжним ідеалом, немов щось не збулося. Мені здається, якби ви 
розповіли про своїх учнів — звісно, все найкраще, що знаєте про них — 
це допомогло б нам гармонійніше завершити розмову. Адже все най-
краще — у майбутньому. Тим більше, що ваші учні впродовж кількох 
десятиліть перебувають у центрі уваги критики, їхні вистави мають по-
пулярність серед глядачів, і кому, як не вам, учителеві, краще за інших 
знати про особливості обдарування кожного з них?

Е. М.: Невдячне запитання, бо педагогіка — це  дуже невдячна 
робота. Якщо в загальноосвітній школі можна списати щось на пере-
хідний вік та  інше, то, маючи справу з дорослими людьми, розумієш, 
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що це — невдячна робота. Про декого мені навіть згадувати не хочеть-
ся. З  іншого боку, робота режисера — це  завжди робота педагогічна. 
Взагалі я  ніколи не  спрямовував себе на  педагогічну роботу, але тра-
пилося так, що  дуже давно, десь років із тридцять п’ять тому, Юрій 
Миколайович Мажуга запропонував мені поставити дипломну виставу 
на його курсі. Після цієї прем’єри Леонід Артемович Олійник і Михай-
ло Михайлович Карасьов разом із ректором запросили мене на постій-
ну роботу. До цього я впродовж дванадцяти років працював в естрад-
но-цирковому училищі і мав певний педагогічний досвід. Мені важко 
визначити, хто з  моїх колишніх студентів найближче до  мене, адже 
від початку я закладав такий фундамент: розкрити театр кожного з них, 
а не виховувати наслідувальний рефлекс; це, мені здається, квінтесен-
ція педагогіки. І  допомагати відкрити власну мистецьку орієнтацію. 
Цим я завжди займався. Мої ж стосунки з учнями завжди було зумов-
лено найголовнішим постулатом: порядність, справедливість, відвер-
тість. Якщо ж стосунки не встановлювалися, це зазвичай відбувалося 
з моєї ініціативи. Бували випадки, коли я просто розчиняв двері і казав: 
Іди геть! Якщо я сварюся, це зазвичай надовго. Але за якийсь час можу 
охолонути. Порядність — це коріння театру, а втім, не лише. Іноді, коли 
людина з провінції або з неінтелігентного середовища, це на якомусь 
етапі завжди давало себе знати. Звісно, святих не існує, як і я не святий. 
Якщо я  прощаюся з  кимось із учнів, це  відбувається зазвичай з  двох 
причин: дурість та  неінтелігентність. Буває, правда, що  надзвичайно 
обдарованій людині, котра дуже цікаво мислить і працює, доводиться 
прощати ці недоліки, якщо, звісно, вони у зародковій формі, не фонта-
нують. Сказати про когось із учнів, що це буквально рідна людина — 
не можу, такого нема. Якщо режисер сповідує той рівень порядності, 
який я розумію, який би театр він не сповідував, наші стосунки вже ста-
ють можливими. Приміром, так, як працює Дмитро Богомазов — я не 
працюю і, думаю, не зможу. Його робота приваблює винахідливістю, 
власною системою роботи з актором, яку, можливо, сприймають не всі. 
І не в кожному творчому середовищі… Театр для нього — гра! Він — 
вигадник. Гра у прямому видовищному образному розумінні сценічної 
форми відтворення життя в його безмежних конфліктних проявах. 
Я не хочу аби Театр на Лівому березі був театром одного почерку, од-
нієї режисерської мови. Тому: несподіваність мислення, кваліфікація 
втілення і порядність — перепустка до нашого табору… І в разі пану-
вання тиші в залі — свідчення, що театр зачепив глядача, коли дихання 
сцени і зали співпадають — хочу, якщо режисер мій учень, аби усі зна-
ли: мій учень! А інколи — не дуже хотів би оприлюднювати цей факт. 
Бувало, колишні студенти запрошували на  свої вистави, і  мені става-
ло дуже сумно, коли я бачив, як вони «розчинялися» у театрах, в яких 
здійснювали свої вистави, вони не вели театр за собою, а пристосову-
валися до кон’юнктури, намагалися вписатися в цей театр. У стосунках 
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з  учнями я  не  сентиментальний, навіть жорсткий. Хоча більшість із 
них здійснювала вистави тут, у нашому театрі. Але іноді вони забува-
ють про те, що  їм було надано майданчик, створено тепличні умови, 
в яких здійснювали свої перші вистави, після яких їх «розкупали» інші 
театри. З одним я зовсім не вітаюся. Щоправда, я теж не подарунок. До 
речі, про своїх учнів я не чув нічого негативного стосовно поряднос-
ті. Покійний Дмитро Лазорко — взагалі святий? Дуже розумно працює 
у Львові Юрій Мисак, керує власним театром у Празі Рита Ясинська, 
щоразу щиро аплодую Тамарі Труновій — вона вельми цікаво знахо-
дить привід висловити свій неординарний погляд на життя, її філосо-
фія значно перевищує її вік. ЇЇ прагматизм, в жорстокому конфлікті з 
чуттєвістю: перемагає переконливе їх поєднання. Олексій Лісовець — 
високопрофесійна постать театру і кіно. У морально-етичному сенсі — 
може бути взірцем! Порядність — це кодекс професії, це базова ознака 
професії. Взагалі — навіщо потрібна література і мистецтво? Це ліки. Ду-
ховні ліки. Якщо не лікує, то гарно підтримує. Театр і література допома-
гають знайти відповіді і поставити потрібні запитання. Можливо, не від-
разу, але раніше, чи пізніше, це відбудеться. Звісно, кожен театр виконує 
свою місію, навіть розважальний. Але мені особисто у розважальному те-
атрі дуже рідко буває смішно. Мабуть, за цим стоїть зневажливо-панське 
ставлення, але я розумію, що і це потрібно. Одному потрібно побачити, 
як Отелло душить Дездемону, а іншому — як хтось когось лоскоче. 

О. К.: Едуарде Марковичу, кожне покоління, кожна школа має 
свою силу. В чому сила ваших учнів?

Е. М.: На це запитання відповідь у майбутньому. Але я про інше: 
незалежність — найболючіша мрія України. Радянський час помноже-
ний на незалежність — це час напівкримінальний; кого такий час може 
народити?

О. К.: Це запитання?
Е. М.: Так, скажіть.
О. К.: Мені здається, кожному з нас подаровано життя — ні за що. 

І кожен має можливість скористатися ним так, як вважає за належне.
Е. М.: Час сьогоднішній — спекулятивно-кримінально-грошовий. 

Раніше теж було кримінальне суспільство — вбивали безкарно. А зараз? 
Платформа інша. Гроші — стимул життя.

О. К.: Гарних часів в історії не бувало.
Е. М.: Ми ж не будемо робити екскурс в історію. Ми — заручни­

ки часу. А мистецтво театру і література свідомо, чи ні, комерційне або 
комерціалізоване. Гроші на першому місці. А режисура стає візуальною. 
Подивіться, у виставах пластичні етюди витісняють думку. Домінує по-
становочна режисура. Робота з актором — довго, важко. Смішно, але не 
всі практикуючі режисери вміють будувати дію — безумовний каркас 
сценічного твору! Через те діалоги — обмін репліками, прикрашеними 
інтонованим співом…
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О. К.Едуарде Марковичу, ваш шлях в режисуру, очевидно, відріз-
нявся від шляху, яким входили в професію ваші учні?

Е. М.: Але шлях у  режисуру не  завжди пов’язаний з  інститутом. 
Колишній директор театрального інституту імені Карпенка-Карого, 
Ткаченко, вперто протягом трьох років   не приймав мене до інститу-
ту. Сталося таке: Мар’ян Михайлович Крушельницький побачив мою 
виставу «Диктатура» за Микитенком. У Народному театрі (були такі 
осередки за радянських часів) Палацу культури м. Бориспіль, яку ми 
грали у Києві. Де ви вчилися? — запитує. Ніде, — кажу. — Приходьте 
до мене на третій курс, як вільний слухач, — складіть іспит — зарахуємо, 
я  домовлюся. Склав іспит. Крушельницькій: — Ідіть до Ткаченка, до-
мовлено. Приходжу: — Доброго дня, — кажу. — Мене прислав Мар’ян 
Михайлович у  справі зарахування. — Вперше чую, — каже Ткаченко! 
Набрехав Крушельницькому пан директор (ректор — це тепер). Про-
тягом короткого часу, я здійснив кілька вистав в Сімферополі, Севас-
тополі, Рязані. У Рязані після прем’єри запропонували роботу черговим 
режисером (до речі працювати в штаті пропонували і в Сімферополі). 
Після наступної прем’єри в Рязані призначили головним режисером. 
Господарці культури в Рязані кажу: — В мене немає театральної освіти. 
Вона: — У вас є вища філологічна освіта. От і пишіть, — каже, — вища, 
а яка — не уточнюйте. Уявляєте, це в радянський час! Головний режи-
сер — без диплома про спеціальну освіту і без партквитка?! Проблему 
вирішив наступний директор інституту І. І. Чабаненко. …держіспит 
я склав екстерном.

О. К.: Тобто ви не зіпсовані інститутом і театральною освітою?
Е. М.: Думаю, так. Головним моїм учителем був Леонід Вікторо-

вич Варпаховський. Двічі я був його асистентом і вдячний за це долі. 
Під час роботи неможливо було уявити, що Варпаховський був учнем 
Мейєрхольда. Коли він аналізував п’єсу, здавалося, що це робить учень 
Станіславського. Це була і моя наука, і моє щастя. Потім я поновлював 
його виставу «На дні» у театрі російської драми, з Лавровим у ролі Са-
тіна. Отже, мої університети — це відсутність університетів, Вар-
паховський і — Крушельницький, щоправда, це був зовсім інший театр.

О. К.: Ви  так тепло згадуєте своїх учителів. Виходить, режисура 
і театральна педагогіка — насправді дуже вдячні професії?!
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володимир петров: 
БУНТ МИЛОСЕРДЯ, ХАОС ТА ІЛЮЗІЇ

Володимир Петров (1946, Київ) — актор театру і  кіно, режисер, 
у  1968–1972  рр. навчався на  акторському факультеті Київського на-
ціонального університету театру, кіно і телебачення ім. І. К. Карпенко 
Карого (курс Л. Олійника), у 1974–1979 роках — на режисерському фа-
культеті (курс В. Судьїна), ак актор і режисер працював у Харківському 
академічному театрі ім. Т. Г. Шевченка, у  Ризькому театрі російської 
драми, у  1985–1989 роках — художнім керівником Севастопольсько-
го драматичного театру ім. А. В. Луначарського, у 1989–1992 роках — 
художнім керівником Київського академічного драматичного театру 
російської драми імені Лесі Українки, у 1995–2001 роках — головним 
режисером Омського академічного театру драми, у 2002–2004 роках — 
головним режисером Ризького театру російської драми імені Михайла 
Чехова, у  2005–2011 роках — професор кафедри акторської майстер-
ності Школи-студії МХАТ, з  2011 року — художній керівник Воро-
незького академічного театру драми імені Олексія Кольцова. Здійснив 
постановку понад 90 вистав, серед яких «Спогад» О. Арбузова, «Женя, 
Женечка і  Катюша» Б.  Окуджави, «Кінець діло хвалить» В. Шекспіра, 
«Собаче серце» М. Булгакова, «Перламутрова Зінаїда» М. Рощина, «Ме-
теор» Ф. Дюрренматта, «Чорт» Ф. Мольнара, «Натуральне господарство 
в  Шамбалі» О. Шипенка, «Жінка в  пісках» К. Абе, «Подія, якої ніхто 
не помітив» О. Володіна, «Лоренцаччо» А. Мюссе, «Вічність і ще один 
день» М. Павіча, «Євгеній Онєгін» О. Пушкіна, «Міст короля Людовика 
Святого» Т. Вайлдера, «Чайка» А. Чехова та ін.

Покоління, з  яким наприкінці  1970-х він прийшов у  режисуру, 
на театрі майже не втрималося — принаймні в Україні окреслитися як 
режисерській генерації йому не судилося.

Сьогодні ця історія може видаватися надто пафосною, але, підказує 
авторові пам’ять, такий був час — наївний, довірливий і навіть перена-
сичений сподіваннями — здебільшого, як виявилося згодом, марними.

«На  час юності мого покоління, — пояснював Петров в одному 
з  інтерв’ю 1990-х років, — випала довжелезна пауза: шістдесятники 
вже відгомоніли, інші — ще не прийшли. Тож однолітки й однодумці 
відшукувалися переважно за  кордоном, що  й  вилилося у  захоплен-
ня англомовною музикою  — єдиним більш-менш доступним вікон-
цем у  життя. Тут, на  цій землі, точки опори, камертону, я  особисто 
не  знаходив. І  справа тут не  лише у  віці, скільки у  свідомо обраній 
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позиції — відлюдництва, я б сказав «непристосованості» до системи. 
Система здавалася монументально-непорушною, тож думки багатьох 
було спрямовано на її вдосконалення (себто узгодження з первісним 
проектом) і  водночас — на ухиляння, втечу від неї. Незайманою те-
риторією і  відносно незалежним від  обставин великого кола буття 
острівцем видавався театр. Адже чітко виявлений інтелектуальний 
парадокс ставав динамітом, удосконалювалася метафорика, йшов по-
шук підтексту і взагалі театральна мова ускладнювалася. Відтак неаби-
якого значення набувала проблема інтерпретації класики  — минуле 
мусило взяти відповідальність за гріхи сучасності. Дотепно, але навіть 
у паркетних виставах публіка шукала ці парадокси, а коли шукала, то, 
звісно, знаходила. Для мене особисто у цьому контексті завжди існу-
вала лише одна проблема — стосунки Творця і Хаосу. Творця — і ве-
личезної супертусовки суспільства, Творця і безладу Держави. Це ло-
кальна і  водночас безмежна проблема, адже синонімом Творця для 
мене є Людина».

Хоча це  й  пафосно звучить, однак саме на  цих стосунках — сто-
сунках Творця і Хаосу, Творця і Держави — було побудовано зав’язку 
театрального роману, розпочатого у Севастополі, у театрі імені А. Луна-
чарського, головним режисером якого 1985 року було призначено Во-
лодимира Петрова.

Як і кожний молодий і творчо налаштований режисер, свою режи-
серську біографію Петров розпочав із казки, з класичного зразка жан-
ру — «Трьох поросят» С. Михалкова (в біографії відомого вже театраль-
ного режисера сценічну інтерпретацію такої вельми простенької п’єски, 
звісно, скромно замовчують, але — істина, кажуть, дорожча).

Сюжет казки усі пам’ятають з дитинства: троє поросят — Наф-Наф, 
Нуф-Нуф і Ніф-Ніф споруджують будинки різної міцності з дерева, со-
ломи і цегли. Якість споруд «перевіряє» Сірий Вовк. Два будинки він 
зруйнував, а третій — не може. От вам і мораль: будуйте міцно і надовго 
будинки з цегли — цегляні стіни.

Одержавши цей твір, Петров зробив так, як вчинив би на його міс-
ці, мабуть, не кожний: став «гризти» підмакетник разом із чудовим ху-
дожником Тетяною Медвідь. Він був розлютований — на його шляху 
виникла цегляна Стіна (у подальшій його долі вона відіграє ледь не ви-
рішальну роль). Отже Петров розсердився і  завівся. А  однокурсники, 
по-поросячому дружно хрокаючи, пропонували йому свої послуги 
на виконання заголовних ролей.

Можна було б і не згадувати цю виставу, коли б уже в ній не наміти-
лися принципи, які в наступних своїх роботах він послідовно розвивав. 
Перший з них — неприйняття «датських» п’єс. Його спектаклі завжди 
починаються з протесту. Протесту проти того, що аморально і абсурд-
но. Проти безглуздих традицій, догм, примітивізму мислення. Це і є та 
Стіна, для подолання якої, бажаючи зруйнувати її, режисер знаходить 
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енергію — енергію думки і почуття, любові і ненависті. У цьому принад-
ність ліричних вистав Петрова.

Звісно, стіни виникають не лише перед Петровим, вони постають 
перед кожним митцем — режисером, актором, поетом. Але все зале-
жить від того, як поводитися перед нею. Хтось добудовує до неї ще три 
стіни, стелю й утворює затишну квартирку. Інші намагаються пробити 
її лобом, ще хтось — тікає. Інакше поводиться Петров. Він щоразу під-
бирає до неї свій ключ. І Стіна цілковито змінюється — розквітає, стає 
легкою хмаринкою, каміном, розтоплює крижини… Хоча іноді дово-
диться використовувати і «динаміт».

У  «Трьох поросятах» такою Стіною для Петрова-режисера став 
прагматизм персонажів. Для кого вистава?— запитував він себе. Для 
дітей чи для високопосадовців? Якщо для дітей, то невже найголовні-
ше полягає в тому, щоб вони вміли споруджувати будиночки з цегли? 
Хіба не важливіше, щоб вони навчилися бути милосердними, підтри-
мувати один одного в біді, ділитися останнім? 

Саме тому всі прописні істини цієї п’єси (як будувати ефективно 
і якісно) він віддав великій книзі — «Книзі про все», з якої поросята 
черпали житейську мудрість. Але сюжет спектаклю розгортається па-
ралельно до цього мораліте. Сенс його в тому, що, незважаючи на різні 
методи будівництва, поросята згуртувалися і  здружилися. Взаємодо-
помога, а не цегляна Стіна врятували їх від вовка. Саме про це в супро-
воді губної гармошки впродовж десятиліття співали на сцені Харків-
ського театру імені Т. Шевченка троє поросят.

Руйнівна позиція Петрова стосовно Стіни — не  позиція упертої 
людини або агресора. Він руйнує тому, що ідеал його ясний і прозорий. 
Він — не творець епічних полотен з холодними скляними очима, але 
лірик, який завжди несе свій біль, ніби розкриту рану. Йому притаманні 
іронія і самоіронія (як спосіб самозахисту). Він — саме у цьому поєднан-
ні іронії і лірики, аскетизму засобів і буйної фантазії. Він — у чіткій ви-
будованості і, головне, схвильованості вистави, у метафоричному мис-
ленні, у поєднанні акторського театру з мистецтвом композиції цілого.

Наступна вистава Петрова в Харківському театрі імені Т. Шевчен-
ка — «Сватання на Гончарівці».

Хто не знає як ставити «Сватання»? Здавалося б, немає нічого про-
стішого: запросити гарного коміка (а якщо такого немає, то самі ситуа-
ції зіграють за нього), запропонувати йому тицьнути публіці пару дуль, 
знайти характерність дебільного парубка, і успіх забезпечений.

Однак Петров надто поважає себе і свого глядача, щоб дозволити 
собі «дражнити хохла». Це  й  стало його Стіною у  виставі — набрид-
ла, заяложена традиція, яка заважала побачити глибинну суть п’єси 
Г. Квітки-Основ’яненка. А вона для Петрова була, як не дивно, в корові. 
В корові, котра згодом стала улюбленим персонажем Петрова, і яку він 
завжди возить з собою і в близьких, і в далеких мандрах.
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Звісно, ніхто не  помітив корови у  п’єсі Г. Квітки-Основ’яненка. 
І взагалі — до чого тут вона?

Але пригадаймо сюжет п’єси: він закручений на тому, що до Уля-
ни сватається двоє женихів. Один — нахаба, злий, дурний, але багатий, 
інший — бідний, але скромний, ніжний і тенористий. Обидва кохають 
Уляну. І є дуже важлива у п’єсі обставина, на яку зазвичай не звертають 
уваги: у Стецька є худоба. Саме це й примушує Уляну вагатися, а її бать-
ків — наполягати на її одруженні з нелюбом.

Справа однак не в цьому, а в тому, що Гончарiвка, на якій розгорта-
ється дія у Харкові, отримала свою назву через те, що там жили гончарі, 
і саме ця топонімічна подробиця визначила основний прийом вистави.

У виставі Петрова єдиним героєм був режисер. У пролозі, перебу-
ваючи в центрі гончарного круга, він створював свої іграшки — великі 
і малі, недоладні і чарівні (як корова). Гончарний круг — круг сцени. 
Ця сценічна метафора і визначила інтонацію вистави. А ще була пісня 
гончара (на слова Ю. Стадниченка):

	 Сонце і місяць, зірки і земля,
	 Все, наче круг той гончарський, кружля.
	 Глина слухняна, немовби жива,
	 Робимо з глини усякі дива…
	 Знову повернеться давня пора,
	 Вся наша сцена — це круг гончара.
	 Ми ж на цім крузі, немов гончари,
	 Світяться глечики, як ліхтарі…

На сцені був барвистий ярмарок, багатоголосо мекаючий і бекаю-
чий. Ярмарок, на якому, здавалося, було все: і глиняна худоба, і офакту-
рені глиняні прожектори, і глиняні тини, дерева, квіти. Глиняні іграшки 
в руках режисера-гончара. Глиняними були посутньо і персонажі — об-
ставини м’яли їх і ліпили з них усе, що завгодно. Але у фіналі вистави ре-
жисер підштовхував глядачів до розуміння простої істини: людина по-
винна ліпити себе сама. Персонажі, неначе глиняні іграшки, виїжджали 
на кругу сцени, і гончар їх підправляв, підмальовував. А якщо вони були 
заплакані — як Уляна й Олексій — витирав їм сльози. У фіналі всі учас-
ники співали пісню і ліпили з гончарної глини іграшки.

А де ж Стіна? Цього разу вона була глиняною. І треба було розбити 
Стіну, яку виліпив Гончар. Лише розбивши у  фіналі свого глиняного 
прототипа, Олексій діставав право виліпити маленьку фігурку — самого 
себе. Як у казці:

	
	 Мовить казка старовинна:
	 Бог зліпив Адама з глини.
	 Подививсь, помилувавсь 
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	 І за інші справи взявсь. 
	 Нам про казку не судити,
	 Тільки ж треба розуміти: 
	 Не надійсь на Божий дар — 
	 Кожен сам собі гончар.

«Четверте Порося» В. Шульжика і Ю. Фрідмана, поставлене у Хар-
ківському ТЮГу, закономірно продовжило «поросячу» тему в ранньому 
послужному списку Петрова. На цей раз він «крутив» на сцені Харків-
ського ТЮГу вестерн. Ніби ошалілий носився по  ній автомобільчик, 
з-за рогу бахкали постріли… Але у фіналі за всіма законами жанру пере-
магала дружба. Знову добре порося ставало героєм: беззахисне, слабке, 
воно, підтримане друзями, піднялося на боротьбу зі злом.

У  наступних своїх виставах, здійснених на  сцені Ризького росій-
ського театру — «Спогад» О. Арбузова, «Нічні забави» В. Мережка, 
«З трьох до шести» О. Чхаїдзе, «Дивіться, хто прийшов!» В. Арро, «Кі-
нець діло хвалить» В. Шекспіра, «Женя — Женєчка й Катюша» Б. Оку-
джави, «Срібне весілля» О. Мишаріна, «Детектив на сім персон» Е. Бра-
гінського — Петров поступово виростав із коротких режисерських 
штанців, знайшовши для усіх цих вистав одну наскрізну дію, що їх про-
низує, одне зерно.

Щоб зрозуміти це, варто пригадати репертуарну ситуацію кінця 
1980-х. То  був час, коли глухий моральний кодекс будівник комуніз-
му  опинився у глухому куті і став основним предметом дослідження 
лідерів нової драматургії: Л. Петрушевської, В. Арро, Л. Разумовської, 
В.  Славкіна, О. Казанцева. На  сцені відтворювалась «чорна» правда, 
котра різко відтінювала косяки парадних п’єс. Однак і це була не вся 
правда, адже правда не буває однобокою. Петров розповідав про свою 
правду, відмінну від правди лівих і правих, правих і неправих, сильних 
і слабких. Зрештою, йшлося про прості, навіть елементарні істини. 

Ось мій погляд на світ, — ніби говорив режисер, — ось те, що мені 
болить, і я хочу, щоб ви сміялись і плакали разом зі мною. Ваше право 
мати інший погляд на життя — я його поважаю. Але поважайте і моє 
право бути собою. Це право, як і свої позиції, він завойовував з боєм, він 
бунтував. Це був бунт могутньої моральної ідеї, для оприлюднення якої 
тоді потрібна була мужність.

Бунт милосердя! Ця ідея була такою незвичною тоді, коли на сце-
ну вийшов новий герой — технократ Чешков із п’єси І. Дворецького 
«Людина зі сторони», а у житті утверджувався новий погляд на людину: 
погляд прагматичний, часом цинічний. Замість людини на повний зріст 
у життя входив герой малесенький, дрібний чоловічок, з яким можна 
робити все, що завгодно. Проти цього й було спрямовано бунт Петрова.

Звідки це у нього, у високої, великої, такої вродливої і сильної лю-
дини, котра, ніби сміючись, іде по життю, легко долаючи труднощі, ніби 
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переступаючи через них? Звідки це у митця, котрого впродовж творчого 
життя супроводжували лише успіхи і визнання? Відомий актор і режи-
сер, ролі і спектаклі в академічному театрі, успішні гастролі в Москві, 
захоплені відгуки всесоюзної преси, лауреат конкурсів, оглядів і фести-
валів, головний режисер, якому охоче віддавали свої п’єси О. Арбузов, 
М. Рощин, В. Мережко, І. Фрідберг і багато інших. Звідки це?

З маленького, обсадженого деревами і квітами будиночка над Дні-
пром? Від Леоніда Артемовича Олійника — першого вчителя по профе-
сії? Від Володимира Миколайовича Судьїна, який випустив у 1979 році 
свою першу режисерську «п’ятірку»? Від того курсу, основною мораль-
ною заповіддю якого було: «добро повинно бути з кулаками»? Від того 
морального максималізму художнього керівника курсу, який на першій 
зустрічі зі  своїми учнями сказав: прощу все, але підлість — ніколи. 
І слова свого дотримав. Чи від тих славних традицій, які ще живі (були 
тоді) у Харківському театрі імені Т. Шевченка?

Петров бунтував від  сили і  вистражданої ним простої, здавало-
ся б, істини — ідеї милосердя.

Звісно, можна і треба говорити про блискучий професіоналізм ре-
жисера, про його високу постановочну культуру, театральні (і не тіль-
ки) вигадки і фантазії, про його винахідництво, про те, як він полюбляє 
будувати свої вистави «на  кінчику голки», про те, як ламає естетичні 
стереотипи, сміливо експериментує, але найважливіше — те, що  сто-
їть за цим, які моральні ідеї, і чи існують вони взагалі? Адже так часто 
за «майстровитістю» ховається покірне «що ваша ласка?» А за ремісни-
ком — лише прихований лакей.

З  особливою очевидністю ідеї милосердя зазвучали у  виставах, 
здійснених Петровим наприкінці 1980-х.

«Кінець діло хвалить» В. Шекспіра — теж Стіна. За інерцією цю п’єсу 
зараховують до  «пустотливих» комедій драматурга, а  іронічна назва 
сприймається цілком серйозно. У  кращому разі на  сцені більш-менш 
успішно ілюструється проблема соціальної нерівності. І справді, героїня 
п’єси — Єлена глибоко впевнена, що Бертрам не кохає її тому, що вона 
бідна, до того ж незнатного походження. Але Бертрам віддає своє серце 
іншій дівчині — так само незнатній. П’єса написана про інше. Про що за-
вгодно, тільки не про кохання. (Адже кохання — це так просто — дару-
вати радість тому, кого любимо, розкривати в коханому нові світи.) 

Але п’єса не про це. П’єса про те, як добро перетворюється на свою 
протилежність, коли насаджується силоміць. Про те, як Єлена, не гре-
буючи шантажем, підкупом, обманом піднімає на ноги громадськість 
двох королівств, щоб оженити на  собі Бертрама. Про те, як королі 
і королеви відкладають термінові державні справи для того, щоб вла-
штувати особисте щастя шекспірівській амазонці. Сценічний парадокс 
у рішенні комедії ніби передбачив популярну в другій половині 1980-х 
ідею, котра згодом дістала завершене вираження у  назві п’єси Е. Ра-
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дзинського «Уб’ємо мужчину». Тому й спектакль Ризького російського 
театру став не просто пустотливою комедією, він був начинений бари-
кадним духом.

Барикадним був і  поставлений у  Харкові «Пролетарський млин 
щастя» В. Мережка. Вистава, в якій чудеса творила віра.

У той час були різні сценічні трактування цієї п’єси: іноді гостроту, 
котра відверто межувала з цинізмом, знаходили у тому, щоб іронізувати 
з подій п’єси. У Петрова Степан Бобиль, який прийшов у село зі своїми 
дверима, і  навіть сама ідея «вічного двигуна», віра у  можливість зви-
чайного людського щастя, у велику ідею рівності, братерства, свободи 
і творчості, у життя як творчість — не викликала іронії. Коли на сцену 
Малого театру, в  приміщенні якого гастролював Ризький російський 
театр, вийшов Петров з дверима — сама собою напрошувалася анало-
гія: Петрову-режисеру потрібен свій дім. У нього є для цього головне — 
ідея, навколо якої можна згуртувати людей.

І ось він знайшов свій Дім, в який приніс свої Двері.
Нічого дивного, здавалося б, не було в тому, що саме йому, режи-

серові-експериментатору запропонували здійснити постановку п’єси 
М. Захарова і В. Черних «Проводимо експеримент». Неприродність цієї 
пропозиції полягала лише в тому, що свідомо чи ні, але Петрова штовха-
ли на репродукцію відомої вистави Захарова. Потрібен був «датський» 
спектакль до з’їзду, і п’єса ця, як ніяка інша, відповідала багатьом вимо-
гам: була доволі сміливою (в розумних межах) і водночас апробованою, 
бо мала касовий успіх у Москві.

Але режисер, знову побачивши перед собою Стіну, вкотре вже, 
не  виправдав сподівань. Цього разу він просто зруйнував її. Перш 
за все, він відмовився від атрибутів виробничої вистави, які вже стали 
традиційними — різних конструкцій, нагромадження незрозумілих ви-
робничих термінів… Його вистава була про інше (Стіну тут він зруй-
нував буквально) — про перебудову в  душах людей, про те, що  кож-
ний може зробити дуже багато, якщо йому не заважати і не сковувати 
дріб’язковою опікою. Вистава була про демократію в дії, про конкретну 
демократію, а не про принцип «узагалі».

Задум цієї вистави, вигадливо побудованої на  «кінчику голки», 
спочатку викликав співчуття: Петрова жаліли і намагалися допомогти 
йому усвідомити свої помилки, хиби і недоумство. Ось воно, те вузьке 
місце, на  якому перевіряється митець: усі розуміють, що  можна бути 
цілком порядною людиною і спокійно відмовитися від своєї ідеї — Сті-
ну не проб’єш. І при цьому пригадають афоризм авторитетного В. Не-
мировича-Данченка про те, що театр — ланцюг компромісів.

Можна було зробити цей крок: ледь праворуч, ледь ліворуч і, ма-
буть, професіоналізм, фантазія, винахідливість все одно врятували б ре-
жисера. Але, можливо, саме цей крок і є причиною багатьох режисер-
ських трагедій? Якби ми знали, як обернуться ці маленькі ледь-ледь.



36      ВОЛОДИМИР ПЕТРОВ ПЕТРОВ — І НІХТО ІНШИЙ      37  

Петров справді здійснював експеримент, але експеримент не  аб-
страктний, а цілком конкретний — експеримент у конкретному вироб-
ничому колективі — у театрі імені А. Луначарського. І театр успішно ви-
тримав перевантаження, яке виникло в процесі експерименту. Петров 
укотре вже став Переможцем, завоювавши право на власний голос.

Саме право на власний голос, на власний вчинок — тема експери-
менту Петрова. Тон спектаклю задавав його герой — Костін. Зверта-
ючись до  глядачів, він розповідав про події, можливо, побачені дуже 
суб’єктивно, але такі, що мали місце в дійсності. Цей прийом дозволив 
режисерові оголити, зруйнувати четверту Стіну, дати несподівані харак-
теристики персонажам за допомогою костюмів: директор, який тримає 
в руках усі нитки «змови», — в костюмі часів Людовіка XIV, секретар-
ка — гейша, екс-дружина — хвацька вершниця, парторг — у шкірянці 
і  з  маузером, робітник із  психологією рвача — в  шкурі первісної лю-
дини, міністр — Творець, Саваоф. Усе в цій виставі було несподіваним 
і закономірним, продуманим і зворушливим, ліричним та іронічним.

Аж ось ще одне вузьке місце, яке майже неможливо пройти без від-
чутних втрат: Петров призначений головним режисером. Севастополь-
ський театр включений у  комплексний експеримент, спектакль став 
переможцем огляду, присвяченого XXVII з’їзду КПРС, про спектакль 
з повагою написав московський журнал «Театр»… Здавалося б, прий-
шов час вгамуватися і пожинати плоди. Але «нерозумний» Петров, неро-
зумний тією вищою нерозумністю, якою завжди позначений справжній 
митець, знову шукав свою Стіну. Яку за рахунком? Ту саму — першу.

Цього разу для свого барикадного спектаклю він узяв п’єсу «динаміт-
ну» в усіх відношеннях: за формою (філософська притча), за змістом (на-
силля), за персонажами (бик Панчо) і вибором драматурга (І. Фрідберг).

«Арена» — вистава про долю бика Панчо, про його життя на аре-
ні. Уже в  програмці Петров заявляв свою тему: будь-яка жива істота 
приречена на загибель у суспільстві, де цінується лише її м’ясо. Ніжну, 
незважаючи на те, що це бик, тварину у фіналі вбивають. І це законо-
мірно. І можна було б знову сказати, що спектакль талановитий, про-
фесіональний, якби не один штрих, який, ніби фірмове тавро, підказав, 
що спектакль ставить Петров. Петров — і ніхто інший.

У  фіналі на  сцені двоє персонажів, дві живі істоти — бик Пан-
чо і  матадор. Обидва смертельно поранені, обидва без вини винуваті. 
Їх примусили на потіху публіці ненавидіти і вбивати. Але ось цей штрих: 
матадор просить, щоб хтось зігрів його своїм теплом. І лише одна жива 
істота, щойно смертельно поранений ним бик Панчо, тягнеться з остан-
ніх сил, щоб зігріти його своїм диханням. Що це — всепрощення? На-
вряд. Радше бунт милосердя.

До річниці Жовтня Петров поставив спектакль «Чия шинель, то-
вариші?» за п’єсою Б. Кривошея. Робота нібито «датська», але знову все 
«не по-людськи». Фантасмагорична комедія — і до такої високої дати? 
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Виявилась «бездоглядною» шинель Революції. У персонажа, який її одя-
гає, вселяється Дух Революції. Він оживає в його ділах і вчинках.

Скептики посміхалися. Їм цікаво було дізнатися, де та  Стіна, під 
якою Петров зламає собі шию? Адже вона мусить бути, обов’язково, 
за всіма законами діалектики. Питання тільки — в якому акті, таймі або 
раунді, на якій хвилині кориди це трапиться… Адже не можна безкарно 
одягати «бездоглядну» шинель.

Грандіозну (кращу навіть важко вигадати) рекламу виставі «Собаче 
серце» за повістю М. Булгакова зробив роздратований лист громадянина 
В. Зайцева до редакції газети «Слава Севастополя». Заради того, щоб по-
дивитися, як «автори вистави намагаються переконати маси, що Велика 
пролетарська революція — не перемога над експлуататорами, не резуль-
тат класової боротьби за визволення робітників і селян, а лише жахливий 
випадок, який привів обмежений, тупий, темний і аморальний натовп 
під керівництвом неосвічених комісарів до того, що Росія стала прире-
ченою на роки насилля», варто було подивитись виставу. Її варто було 
подивитись і  для того, щоб побачити, як після «експерименту, що  не 
виправдав надій, суспільство і влада з недоуків не тільки продовжує іс-
нувати, але й владарювати», тим більше, що у виставі, за визначенням 
громадянина В. Зайцева, було «приховано заклик до знищення дикта-
тури пролетаріату», і далі — «щоб зрозуміти контрреволюційну сутність 
вистави», «цинізм у ставленні до героїв революції», «наклеп на нашу дер-
жаву, на нашу історію» тощо. Автор листа закликав також компетентні 
органи згадати історичні рішення XV з’їзду ВКП(б) 1929 року (це в тек-
сті, а в підтексті — карні методи 1937 року). Слід віддати належне ре-
дакції газети, котра видрукувала не лише лист, а й вишукану за стилем, 
убивчо-ввічливу відповідь Володимира Петрова. Керівні органи робили 
вигляд, що не помічають дискусії, а глядач, навчений багаторічним до-
свідом, поспішав на виставу — доки не встигли заборонити.

Собака в повісті Булгакова і у виставі Петрова — це людина. Люди-
на — це собака. Такий сумний верхній шар цього експериментального 
сюжету. Динаміка ж — у трагічному особаченні життя, в тому, що май-
же одноклітинна істота перетворюється на людину, росте і — ось вже 
наближається час, коли вона буде керувати всім світом. На  щастя, як 
і в казці, розв’язка виявляється фантастичною — влада над собакою ви-
являється в руках інтелігентів і вони швидко повертають її на місце — 
до тваринного стану. Стрибок зазнає поразки, перемагає еволюція.

У  вирішенні вистави є  штрих, який, камуфлюючи технологічний 
прийом, оголює сутність дії, створює новий ракурс: життя, побачене 
очима собаки. Йдеться про стільці. Вони виявляються багатозначни-
ми — вирвані з дворянських садиб, висять немов із зашморгом на шиї. 
І це вже не просто собачий погляд — це загроза. 

Але нехай не створюється враження, що Петров лише сумує, опла-
куючи «добрі старі часи», він може бути й дотепним. З допомогою амери-
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канського драматурга Майкла Фрейна, групи акторів і художника Галини 
Бубнової режисер розповів у виставі «Театр» про те, як проходять гене-
ральні репетиції, що відбувається за лаштунками, і як ідуть вистави. Ма-
буть, у керованому Петровим колективі вони проходять не так — інакше 
б такої вистави ми не побачили. На сценічному майданчику — гармидер, 
тобто звичайний театр, але все це так організовано, що глядачам весь час 
смішно. Та й не дивно, адже побутує уявлення: життя акторів — порожнє 
й безтурботне, актори тільки те й роблять, що постійно вдають блазнів, 
жартують і загрібають шалені гроші. Так воно нібито й є — у виставі, аж 
раптом… у наймолодшої з актрис, цнотливої, незайманої, здавалося, ді-
вчини, має народитися дитина. І несподівано розкривається справжній 
сюжет — про те, що актори — теж люди, теж вміють любити і ненави-
діти, страждати і сумніватись, і в кожного з них свої людські проблеми 
і людські імена — Сергійко, Оля… І кожному з них не вистачає тепла, як 
не вистачає тепла і їхньому головному режисерові, і всім їм необхідний 
захист — від суспільства, якщо воно навіть найкраще в усьому світі.

Аж ось Петров очолив Київський академічний театр російської 
драми імені Лесі Українки. Коментуючи своє розлучення з Севастопо-
лем, він розповідав:

— Чи можна назвати мій вчинок зрадою? До певної міри так — 
люди мені повірили, пішли за мною… Але кожен повинен мати мож-
ливість перевірити свої сили на вищому рівні. Цим вищим рівнем є для 
мене театр імені Лесі Українки. Це почесне запрошення, адже — після 
довгих мандрів — я  нарешті повертаюсь на  батьківщину. Я  корінний 
киянин, але доля склалась так, що театральне життя своє провів за меж-
ами рідного міста, а втім, про це не жалкую. Дехто співчуває мені — ко-
лектив, який я наважився очолити, досить складний, але сподіваюсь… 
Пам’ятаєш? У батька було троє синів: перший — розумний, другий — 
теж, а  третій… Може, я  і  стану тим дурником? Хоча розумію, що  ко-
лектив — складний, але це не означає «поганий». Складність колективу 
театру імені Лесі Українки, на  мій погляд, полягає в  тому, що  він пе-
ребуває у стані дисбалансу, диспропорції. В ньому аж занадто творчих 
індивідуальностей… 

— Хіба це погано? 
— Є такий термін — «перенасичений розчин». Мені здається, що до 

певної міри він пояснює і нинішній стан театру.
Тут, у  «перенасиченому розчині», Петров здійснив свою першу 

і, можливо, найкращу виставу — мюзикл «Кандід» Леонарда Бернстайна 
за повістю Франсуа Марі Вольтера «Кандід, або Оптимізм».

Герой вистави Кандід — простодушне дитя квітучої природи, хіпі, 
істота цілком незалежна, з усіма інстинктами і наслідками, що витіка-
ють звідси.

Отже, «у Вестфалії», у замку барона Тундер-тен-тронка жило собі 
четверо молодих людей. Доля обдарувала їх щастям, адже жили вони 
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у найкращому замку, у найкращій країні і, безумовно, «у найкращому 
із можливих світів». Живучи у найкращому з можливих світів, Кандід 
щиросердно вірив у проповіді свого вчителя Панглоса про те, що все 
робиться лише на краще, і так само щиро вклоняється гармонії світу. 
Але єство бере своє, і  простодушний Кандід відчуває потяг до  дочки 
барона (найкращої з  усіх дочок баронів) Кунігунди, вступає із нею 
у відповідні (доволі приємні) стосунки, але «впійманий на гарячому», 
з ганьбою виганяється за межі «найкращого замку і найкращої в усьо-
му світі країни», тобто стає спочатку статевим дисидентом, а вже по-
тім політичним емігрантом. Далі події нагромаджуються з величезною 
швидкістю, підтверджуючи лише одну «коротеньку» думку — як би ти 
не крутився, а все одно бути тобі зґвалтованим. Але герої вистави, не-
зважаючи на  підступність «найкращого зі  світів», терпляче шукають 
свою Землю Обітовану — Місто Сонця — Ельдорадо, Рай… Долаючи 
різноманітні перешкоди, які вигадує на очах у глядачів виконавець ролі 
Вольтера артист Євген Смирнов, у  фіналі п’єси персонажі приходять 
до розуміння простої істини — що б там не відбувалося у «найкращо-
му зі світів», мусимо обробляти свій сад. Саме в цьому, а не в сліпому 
маренні райськими островами — утопіями різних ґатунків — розкри-
вається для персонажів сенс буття і життєвої філософії.

А на сцені панував карнавал. 
Виплескуючись через рампу, стихія радісного буття захоплювала 

всіх і  несла на  своїх хвилях разом із персонажами вистави: наївним 
у своєму романтичному світовідчутті Кандідом, «пупочкою» з надути-
ми губочками Кунігундою, братом Кунігунди «красенем» Максиміліа-
ном — жертвою хтивих морських розбійників і ченців, а також завжди 
готовою до послуг чоловіків люб’язно-грайливою служницею Пакетою 
та їхнім духовним наставником — Доктором Панглосом.

У  заставленому книжковими шафами і  гіпсовими погруддями 
класиків світі (світ — бібліотека) відбувалися найдивовижніші події — 
від  «уроків природи» до  виверження вулканів («вулкан виконав свою 
природну функцію»), війн і ґвалтувань («Кунігунда виконала своє жит-
тєве призначення»). Світ шаленів, хитався, скаженів, гнив, уражений 
пранцями. І  тільки Панглос не  переставав повторювати своє — «Все, 
що не робиться, — на краще!»

Це була дивна вистава, а для її автора — режисера Петрова — неви-
падкова тема — тема творчості. Творчості і життя. Життя як творчості 
і творчості як життя, тема перетворення життя.

І  тоді колишній академічний театр імені Лесі Українки просто 
зник, а на його місці народився справжнісінький Бродвей — блискучий, 
яскравий, ефектний.

А де ж поділася академія?
Полетіла — за вітром і, попри зовнішню незмінність нашого бут-

тя, найдивовижніший полтергейст XX століття таки відбувся.
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У цьому святковому видовищі неможливо було впізнати колишній 
академічний театр імені Лесі Українки та  його виконавців: враження 
було таке, що то прибув до нас якийсь інший, невідомий ще театр.

Невдовзі про Петрова стали поширилися легенди — як про Неза-
лежного переможця, супермена, найпопулярнішого режисера (на думку 
критиків, що виступали на сторінках газети «Культура і життя»), режи-
сера, котрий легко долає перешкоди, що впродовж життя його супрово-
джують лише успіхи і визнання, що навколо його вистав лунають лише 
захоплені відгуки й інші нісенітниці, частина з яких була правдою, од-
нак лише частина, адже Петров мусив не лише втілювати свої задуми, 
а й відповідати — хоча б собі — на усі ті питання, котрі визначали його 
стосунки з містом, глядачем, трупою, театральною громадськістю, коле-
гами, місцевими драматургами, міністерством і критикою, котра у той 
час здебільшого глибокодумно мовчала.

З одного боку, це була нормальна робота, щоденна праця. З іншо-
го — марно втрачений рік. Змарнований рік. І змарнілий Петров. Кудись 
зникла його звична легковажність і природно фонтануючий гумор, ба, 
навіть щось схоже на маленькі крижинки з’явилося в атмосфері кабіне-
ту. Він сидів майже незворушно і докладно відповідав на всі запитання. 
Робив паузи, замислювався, знімав окуляри, протирав скельця, знову 
продовжував свою розповідь — про приниження державою актора 
і режисера, про необхідність створення асоціації режисерів, про автор-
ське право в режисурі, про те, що глядачеві для сприйняття театру ін-
коли не вистачає естетичної підготовки, про те, що він не має ніякого 
відношення до аванґарду, що й спровокувало низку запитань.

—В чому несподіваність мистецької програми режисера В. Петро-
ва? Про який театр він мріє? Адже всі ми заприсягаємося іменами Ста-
ніславського і Мейєрхольда, корифеїв і Курбаса…

— Я мрію про театр різноманітний — сьогодні він буде побуто-
вим, завтра — етнографічним, післязавтра на його сцені йтиме епічна 
драма, ще за день — геппенінґ… і так без кінця. Випереджаючи запитан-
ня, скажу, що це — не безпринципність, а принцип. Щодо змісту, мене 
цікавить тільки людина — її гріх і спокута, велич і падіння, пошук нею 
ідеалу і втрата мети. Втім, так я розумію свою мрію сьогодні. Можливо, 
завтра вона зміниться. Знаю тільки, що буду ставити ті п’єси, котрі відо-
бражають той шар життя, котрий хвилює мене саме сьогодні. Адже най-
спокусливіша мрія — бути вільним, або, в усякому разі, намагатися бути 
вільним, не  ставати рабом якоїсь думки, ідеї, пристрасті, тези. Нічого 
не сприймати на віру. Адже теорія відносності має відношення і до лю-
дини — всі наші почуття, ідеї, думки — також відносні.

— Теорія відносності, перепрошую за каламбур, мабуть, також від-
носна?

— Безперечно! Саме тому вважаю себе консерватором, адже, як 
і  раніше, мене турбує лише одна проблема: як залишитися незалеж-
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ним  — від  слів, пристрастей, улюблених думок, забобонів, обставин? 
Власне кажучи, все своє життя я шукаю відповідь на це питання. Як за-
лишитися неупередженим у  творчості? І  саме тому, думаю, успіх (або 
неуспіх) нашої — моєї і  театру — співдружності залежатиме від  того, 
наскільки ми зможемо бути неупередженими і  відкритими  — життю, 
безпосереднім враженням від нього.

— І які ж у тебе останні враження від цього життя?
— Треба працювати. Це єдине, в чому є сенс. А щодо театру та його 

обличчя, думаю, слід пам’ятати, що це процес, а не застигла маска. Те-
атр — мистецтво динамічне, тому, якщо говорити про визначеність, то 
слід, мабуть, мати на увазі не обличчя, а певні принципи. Мені здаєть-
ся, будь-які естетичні програми, платформи тощо — це лише присяга, 
котра може себе будь-коли скомпрометувати. Адже якщо я заприсяг-
нувся на  вірність якійсь меті, то, як порядна людина, мав би, незва-
жаючи на її скомпрометованість, зберігати їй вірність? Мене особисто 
це не приваблює. Мені здається, що людина, митець, живе за іншими 
законами. Адже митець тим і відрізняється від немитця, що безпосе-
редньо реагує на явища навколишнього світу, і тому, якщо він обмеж-
ить себе якоюсь програмою або, ще гірше, якимись формальними забо-
бонами — наприклад, я ставитиму лише драматургію психологічного 
напрямку або навпаки — яскраві видовища, — то все одно безпосеред-
ні враження виявляться сильнішими, і він повинен буде зрадити або 
себе, або оголошену ним програму. Вірність якійсь думці, ідеї — річ 
відносна. Сьогодні мені здається, що я правильно розумію якесь яви-
ще, а завтра — несподівано для себе — я зрозумію або, скоріше, відчую 
це саме явище значно глибше, точніше. Що я повинен робити — кая-
тись в своїх «збоченнях»? Людина розвивається, розвивається її дум-
ка, світосприйняття, коло важливих для неї ідей. І тому мені близька 
думка Ключевського про те, що  вірність одній ідеї нерідко свідчить 
не стільки про моральність людини, скільки про обмеженість її думки. 
Людина (а тим більше митець) мусить бути відкритою для сприйняття 
оточення, отже, і для змін.

— Як позначиться така відкритість на творчості театру, чи не буде 
колектив кидатись з однієї крайності в іншу? Чи маєш якісь сталі прин-
ципи роботи?

— Тільки один: спрямованість на високохудожню літературу. Вона 
турбується про людину, про те, щоб вона стала кращою, добрішою, ро-
зумнішою, поряднішою, щоб жила не споживанням, а самовиявленням. 
Тому мені здається хибною ідея національної культури, коли її тракту-
ють як обмеження себе. Ну, скажімо, я поставлю собі завдання працю-
вати над п’єсами лише українських, російських або нанайських авторів. 
Якщо я, як художник, вихований на традиціях певної культури, це ко-
ріння так чи інакше виявиться в моїй творчості, якщо ж ні, то, попри 
всі мої декларації і заприсягання у вірності національній культурі,— мої 
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вистави будуть вимученими, непереконливими, раціональними, мерт-
вими, я поважаю власну — українську — культуру, культуру свого наро-
ду, але чому я повинен обмежувати себе тільки українською драматургі-
єю? Національне моє коріння виявиться (або не виявиться) навіть коли 
я  працюватиму над п’єсою білоруського, японського або чукотського 
драматурга. У нас, в Україні, на жаль, надто мало самоповаги, тож наші 
погляди завжди спрямовані чи то на захід, чи то на схід, залежно від ві-
тру. Саме тому ми й досі не опанували спадщини корифеїв — Курбаса 
і Василька, Довбищенка і Харченка. Ми надто уважно стежимо за мін-
ливим вітром. Тому у нас і досі триває хаос, безлад, а замість професіо-
налів на сцену виходять шамани.

Доки тривали ці розмови, скептики змагалися у прогнозах: скільки 
втримається Петров на посаді головного режисера, за скільки місяців 
його «з’їдять». Спираючись лише на власні сили, він протримався не-
ймовірно довго. Невдовзі посаду мистецького керівника, яку посідав 
Петров, було ліквідовано, а сам він, потинявшись без справжнього діла, 
залишив Україну. А за деякий час чужоземний критик написав про ньо-
го: «Двохметровий режисер взяв Москву без бою»1.

Невже все це — весна, відлига, спів птахів, незалежність, про яку 
він говорив, і спроби очистити стайні, — справді було?

1 Ямпольская Е. Выбирай или проиграешь // Новые известия. — 23.04.2002 // http://www.mxat.ru/
history/performance/khazar/649/
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СТАНІСЛАВ МОЙСЕЄВ: 
МОЯ МІСІЯ — ЧЕСНА РОЗМОВА ПРО ЖИТТЯ

Станіслав Мойсеєв (1959, Харків) — український режисер, на-
родний артист України, художній керівник Національного акаде-
мічного драматичного театру імені Івана Франка, лауреат премії ім. 
І. Котляревського, доцент кафедри акторського мистецтва Київського 
національного університету театру, кіно і телебачення імені І. К. Кар-
пенка-Карого, який закінчив 1981 року. 

Працював у  Сумському обласному академічному театрі драми 
і  музичної комедії імені М. С. Щепкіна, Закарпатському обласному 
музично-драматичному театрі, Київському академічному Молодому 
театрі. 

Здійснив постановки вистав «Наталка Полтавка» І. Котляревсько-
го (1984, 1989), «Дві стріли» О.  Володіна (1984), «Соло на  флейті» І. 
Микитенка (1985), «Бронзова фаза» М. Зарудного (1986), «Витівки Ска-
пена» Ж.-Б. Мольєра (1987, 1988), «Енеїда» І. Котляревського — С. Бе-
дусенка (1988), «Привиди» Г. Ібсена (1996), «Дон Жуан» Ж.-Б. Мольє-
ра (1997), «Трагедія Гамлета, принца данського» В. Шекспіра (2000), 
«Дядя Ваня» А. П. Чехова (2003) та ін.

Завдання очолюваного ним колективу він окреслює таким чи-
ном: «Якщо говорити дуже схематично, то Національний академіч-
ний драматичний театр імені Івана Франка, на  мій погляд, має праг-
нути відповідати на  культурний та  соціальний запит усіх громадян 
України — від Криму до Закарпаття, від Слобожанщини до Галичини. 
І, припустімо, творчість західно-українських письменників, починаю-
чи від Івана Франка, ім’я якого носить театр, потрібно вміти зробити 
на цій сцені настільки живою та актуальною, щоб це було цікаво диви-
тися і жителям Волині, і жителям Донбасу».

Пропоноване листування, упродовж якого автор безрезультат­
но намагався роздратувати Станіслава Анатолійовича, вибити 
його зі стану рівноваги, відбулося у грудні 2015 року, після чого було 
жорстко цензуровано обома співрозмовниками.

О. К.: Що таке твій театр? За якими ознаками я можу відрізнити 
його від театру, пропагованого Станіславським і Курбасом, Товстоного-
вим і Ефросом, Ґротовським і Вілсоном? Що таке театр узагалі — у тво-
єму, звісно, розумінні.

С. М.: Не думаю, що маю чітку, або очікувану формулу відповіді. 
Потужні режисерські особистості завжди індивідуалізовували, як пра-
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вило, уніфікований світ репертуарного театру. Можливо саме в цьому 
і є найголовніша риса режисерського театру. Мені не хочеться шукати 
відмінності між тим, що роблю я, і що робили, чи роблять інші. Я волів 
би шукати спільне. Аскетизм, важливість проблематики, ненав’язливий 
психологізм, разюча різноманітність облич вистав, і форма, без якої все 
перетворюється на нудний побутовізм. І актор. Не маріонетка — мрія 
Крейґа, а найбільший і найскладніший ресурс режисера.

О. К.: Тобто мейнстрім, еклектика й усього потроху з опорою на ак-
тора-особистість? У такому випадку, в якій площині шукати відмінність 
твого театру від  театрів твоїх колег, як не  переплутати ваші вистави? 
Адже режисура у ХХ століття визначилася як мистецтво авторське?

С. М.: Чому мейнстрім? Репертуар, загострений погляд на соціум. 
Для мене театр, який не  говорить з  публікою про її  світ та  її пробле-
ми, — нецікавий. Я не прихильник визначень на кшталт політичний, 
соціальний театр, мені цікавіше коли говоримо чесний, відкритий, 
тоді народжуються смисли. Останнє, смисли, зміст стають для мене ви-
значальними.

О. К.: Тобто театр впливу, орієнтований на  соціальні проблеми. 
Щось на кшталт Піскатора, Брехта, Петера Шумана, чи ближче до при­
хованого театру вияву? І яку роль у цьому театрі відведено мені, гля-
дачеві? Я  йду до  театру для того, щоб перейматися соціальними про-
блемами, про які я й без того все (або майже все) знаю і котрі мені вже 
набридли у житті?

С. М.: Радше інтелектуальний театр, який пропонує свої моде-
лі світобудови, суспільства, адже системи взаємовідносин між людьми 
для мене пріоритетні. Нам всім не до кінця відомо, чого прагне глядач, 
але всім відомо, що він прагне розваг. Врешті, це не так важливо, чого 
він прагне, бо головним завданням є необхідність нав’язати йому свою 
гру, не  точку зору, а  саме ігрову модель світу, через сприйняття якої 
він отримає відповіді самостійно. Тому для мене не існує питання про 
втомленого соціумом реципієнта.

О. К.: Гарно. Отже, нав’язати свою гру — гру з проблемою. Є про-
блема, навколо якої волею драматурга скупчилися персонажі, кожен 
має свою роль (форвард, хавбек, бек, голкіпер) і вони розігрують про­
блему. Так?

С. М.: Чому ні? Але ми маємо справи з  грою, котра формується 
режисером.

О. К.: І роль режисера у цій грі — роль тренера і диригента. На цей 
театр чатує небезпека, адже із завершенням матчу вичерпується мій 
інтерес до вистави. Навряд чи я захочу вдруге або втретє розігрувати 
проблему. Разом із тим існує тип вистав (музичних або літературних 
творів), які я можу переглядатиму, перечитуватиму неодноразово. Твій 
театр, виходячи з твого визначення, наближається до газети. Одноразо-
вий. Модель Бернарда Шоу, Бертольта Брехта, Августо Боаля?
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С. М.: Мені здається, ти намагаєшся змінити вектор того, про 
що я казав. Насправді я ніколи не займався агітпропом і Боаль в цьому 
сенсі ні  до чого. Інша річ, що  театр позбавлений зв’язків із реальніс-
тю, — це для мене нонсенс. Актуалізація формально-смислових наван-
тажень є моїм пріоритетом, але аж ніяк не театр-форум.

О. К.: Я  не  змінюю вектор, а  лише намагаюся перекласти зрозу-
мілою для мене мовою. А  ти допомагаєш цей переклад відшліфувати 
і зробити точним. От сиджу собі й гадаю: як перекласти актуалізацію 
формально-смислових навантажень, щоб було зрозуміло пересічному 
реципієнтові.

С. М.: Чомусь я подумав, що такі формулювання тобі будуть зро-
зумілішими.

О. К.: Спробуй пошукати інші.
С. М.: Це доволі складно дешифрувати. Наприклад, у «Дяді Вані» 

я  намагалася, в  межах подій авторських і  власних, сформувати, вну­
трішній сюжет як я  це  називаю. Цей сюжет було збудовано на  від-
мінних від авторських мотивації і системі стосунків між персонажами. 
Цю систему було збудовано на основі психології сучасної людини та її 
мотивації, що мало значні відмінності від авторської конструкції.

О. К.: Отже, театр, який базується на мотивації, тобто психологіч­
ний театр?

С. М.: Я  ж на  початку про це  казав! Без мотиваційної основи 
актор не  існує в  будь-який системі театру, тому для мене це  не лише 
психологія.

О. К.: Стосовно мотивації, котра буцімто існує у будь-якій систе-
мі, сперечатися не буду, адже моє завдання не свою думку сформулюва-
ти, а тебе зрозуміти. До речі, система Станіславського — це наше всьо 
і вона придатна для використання у будь-якому театрі?

С. М.: Не думаю, адже сьогодні наші уявлення про театр істотно 
розширилися, передусім за  рахунок перформанса, дансінг-театру 
і багато чого іншого, чого я не вимовлю навіть. Тому говорити про при-
кладне значення метода не варто, але моделі театру більш традиційного 
позиціонування, безперечно користуються нашим всім.

О. К.: Щоб тобі не дуже нудно було зі мною спілкуватися, поставлю 
й інше запитання, точніше, внесу корективу до свого першого запитан-
ня. Коли я запитував про твій театр, я припускав, що між завданнями 
твого театру і театром, в якому ти сьогодні працюєш, існують або при-
наймні можуть існувати певні розбіжності. Адже будь-який державний 
театр, а тим більше — національний заклад культури, передбачає вико-
нання певного держзамовлення. Отже… Наскільки збігається чи роз­
бігається програма твого театру і театру, очолюваного тобою? І взагалі: 
які завдання стоять перед Національним закладом культури?

С. М.: Безперечно, тут існують суперечності. Моє прагнення більш 
відкритого живого, різноманітного і  радикального театру конфліктує 
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зі сталою традицією, але, з іншого боку, національний театр є величез-
ною інституцією котра має вбирати в себе, розвивати, відпрацьовувати 
весь спектр завдань, що стоять перед сучасним театром…

О. К.: Ти казав на початку про розігрування проблеми (мій пере-
клад). Очевидно, правила гри державного театру примушують підніма-
ти ті або інші проблеми в доволі вузьких межах. А порушення цих кор-
донів дає погані наслідки (згадаймо Курбаса, Стуруа). Отже, актуальні 
проблеми в межах, визначених замовником, тобто державою?

С. М.: Гадаю, держава не здійснює тиску — радше демонструє бай-
дужість, що йде від малокультурності. А услід за цим — недооцінка зна-
чення культурних індустрій, нерозуміння того, що без потужної куль-
турної експансії не відбулася жодна велика країна. Звідси — практично 
відсутність фінансування. Бо для театру фінансування лише на  рівні 
зарплати — це  смерть. Відсутність достатнього фінансування базових 
засад театру — виробництва вистав, технології, утримання приміщень, 
участі в  міжнародних фестах, які і  є  головним лакмусом культурного 
розвитку країни, означає занепад національного театру.

О. К.: Кожну театральну систему можна описати, спираючись 
на  систему формальних (і  не  тільки) прийомів. Наприклад, коли го-
воримо про четверту стіну, підтекст, перевтілення, правдопо­
дібність і т. ін., маємо на увазі психологічний театр. Якою системою 
формальних прийомів можна описати твій театр?

С. М.: Це питання, ну, дуже складне. Кожна вистава для мене — 
особливий вимір і потребує пошуку ексклюзивної мови. Мені не дуже 
близька позиція, коли режисери ставлять начебто один текст, вико-
ристовуючи запатентовану лексику. Якщо говорити про якісь загальні 
риси, то я тяжію до загострення подій, певної гіперболізації, намагаюсь 
уникати побутовізму, зберігаючи мотивацію і виправдання формальних 
прийомів, асоціативність, відкриту систему інтерактивного спілкуван-
ня з публікою, просторовий мінімалізм.

О. К.: Дуже гарно! Повернемося до  утриманства. Великий плач 
митців (із театральним биттям себе в груди, вириванням клоччя волос-
ся і заламуванням рук) про державу, котра не дбає про культуру, я чую 
відтоді, як було дозволено вголос скиглити. А ти не помічав, що най-
головніші події у практиці світового театру відбувалися поза держав­
ним втручанням?! Антуан, Райнґардт, Піскатор, Брехт, Картель, Living 
Theatre, Мнушкіна, Брук і ще тисячі інших прізвищ. Тільки ми виявили-
ся наймудрішими з усіх мудрагелів і вигадали якусь дивну модель: утри-
муйте нас, годуйте, але дозвольте робити все, що захочемо. Такі собі ба­
лувані дєвочкі. Отже, утримуючи заклади культури (навіщо?), держава 
не  дуже переймається тим, щоб визначитися у  питанні: навіщо вони, 
ці заклади, їй потрібні? Так я тебе розумію? Утримання за інерцією? Або 
як раніше: тіпа у культурній сім’ї мусить бути повне зібрання творів 
класиків, бажано — незаймане, нерозрізане. Так і в нас. Театри є, біблі-
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отеки, музеї також. А навіщо? Чи не простіше відпустити їх на свободу, 
якщо власник не здатен прогодувати свого собаку?

С. М.: Не  погоджуюся. Частина безсмертних, яких ти називав, 
дійсно існувала поза державним фінансуванням, але більшість мала 
надзвичайно потужну підтримку. Потім, тобі, можливо невідомо, 
що  недержавне існування різноманітних вільних сцен, фондів, при-
ватних театрів, — все це  справа рук тієї самої держави, але цивілі­
зованої. Бо це вона створює правила для оподаткування, меценат­
ської підтримки і т.  ін. Просто ми звикли жити у дрімучому стані. 
Ніякого російського або польського театру не існувало би, якби його 
агресивно не підтримували. Так само у Румунії гарний театр. Примі-
ром, у невеличкому місті Крайова влаштовується шекспірівський фес-
тиваль з бюджетом в один мільйон євро.

О. К.: Ти наводиш приклади пострадянського простору, я  — 
приклади на  території, котра ніколи не  була радянською. Адже бути 
чи не бути меценатом — це справа окремих громадян, а не бюджетне 
зобов’язання. Державні театри у такій кількості — це чисто сові­
цька і  геббельсівська вигадка. До речі, тобі ніколи не кортіло втекти 
з-під крила Міністерства або управління культури і створити власний 
(приватний) театр, особливо наприкінці 1980 — на початку 1990-х ро-
ків, коли найцікавіші події відбувалися саме у недержавному просторі?

С. М.: Не  погоджуюся. Я  про правила гри. Скрізь, де розуміють 
значення театру, вони приблизно однакові. Цей простір давно євро-
пейський, тому там є  розвиток. Стосовно твого запитання про те, чи 
не кортіло мені втекти з-під крила Міністерства або управління куль-
тури і  створити власний театр. Я  не  лише хочу свій театр, останні 
п’ятнадцять років я лише цим і марю. На початку 1990-х театри-студії 
розворушили гниле болото, але здебільшого чим це скінчилися? Заги-
беллю, бо у нас немає жодних передумов для існування альтернативно-
го театру. А про державні скажу просто. Їх має бути стільки, скільки міс-
цева громада буде готова утримувати. Гадаю, у нас колосальні проблеми 
професійного і ментального характеру, але кількість театрів утричі мен-
ша за Польщу, яка на десять мільйонів менша за Україну.

О. К.: Гаразд, спробуймо вирватися зі  звичних жанрових ра­
мок великого плачу про недостатність бюджетного фінансування, 
не зачіпати проблеми казенного театру й організації театральної справи, 
повернімося до мистецьких питань і продукції, що її виготовляє театр. 
Отже, твій театр розігрує проблему, втягуючи мене в неї, в її обміркову-
вання, обговорення тощо. Які саме проблеми маєш на увазі?

С. М.: Не бачу обмежень. Хіба про щось, про наслідки чогось, або 
про передчуття апокаліпсису не може говорити театр? Якщо він є видом 
мистецтва, то й тем табуйованих для рефлексій не може бути.

О. К.: Наприклад, які проблеми ти розігрував упродовж останніх 
років?
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С. М.: Свобода, або смерть («Дон Жуан»), несправедливість, тота-
літаризм, зрада, війна, марність прагнень, порожнеча.

О. К.: Отже, здебільшого «філософські» проблеми, котрі впису-
ються у дискурс влади і державного театру?

С. М.: До  чого тут дискурс влади? Хіба всі ці  проблеми не  су-
проводжують життя пересічної людини? І до чого тут державний те­
атр?! Він же у нас практично єдиний, іншого не існує?!

О. К.: От і я про те саме: він у нас практично єдиний, і дозволяє 
говорити лише про безпечне. Ми ж знаємо, коли хтось починає говори-
ти щось небезпечне, знаходяться переконливі способи запропонувати 
йому помовчати. Але годі про це. Поговорімо краще про те, як ти вла-
штовуєш свої ігри з проблемою. От, скажімо, ти кажеш, що у «Дон Жуа-
ні» обговорюєш проблему смерті. Я хочу зрозуміти, який інтерес держа-
ви в тому, щоб ти обговорював зі мною цю проблему. І не можу з’єднати 
кінці з кінцями. Держава, котра виділяє жалюгідні кошти на підтриман-
ня життя, раптом із такою повагою ставиться до твоїх ігор зі смертю, 
фінансує їх  і  т.  ін. Поясни. Я  намагаюся зрозуміти політику держави 
у галузі культури, тоді мені легше буде піднятися на вищий щабель і зро-
зуміти завдання національних закладів культури у цьому контексті.

С. М.: По-перше, виставу «Дон Жуан» було здійснено ще в муніци-
пальному театрі…

О. К.: З точки зору власника, не бачу істотної різниці між муніци-
пальним театром і національним. В одному випадку театр фінансується 
місцевою владою, в  іншому загальнодержавним бюджетом. Питання 
лише у масштабі.

С. М.: По-друге, держава чи місцева громада не фінансує теми, але 
має дбати про культурний і духовний розвиток своїх громадян. Тут 
все просто, крім одного: якщо вірити, що театр — це вид мистецтва. 

О. К.: Оpps! Нарешті — про духовність!
С. М.: Але найголовніше інше: говорячи про мистецтво, мусимо 

пам’ятати одну банальну думку: для справжнього твору мистецтва все 
одно де народжуватися — у підвалі, чи у палаці. Аби народилося!

О. К.: Гаразд, вважаймо, що перший тайм ми відіграли. Наступ-
ний — про твій спосіб роботи над виставою. Він відрізняється чимось 
від хрестоматійних, які викладені у сотнях навчальних посібників, по-
чинаючи від Бориса Захави? Якщо так, у чому саме ця відмінність?

С. М.: Мій спосіб доволі консервативний: читання за столом, по-
глиблений аналіз, проби й ескізи у репетиційній залі, вирішальний мо-
мент — сцена, дуже важливі декорації. І ще: дійовий аналіз має безпосе-
реднє відношення до форми вистави. Через нього я намагаюсь передати 
акторам своє відчуття форми і стилю їхнього існування.

О. К.: Конкретизуй, будь ласка.
С. М.: Ну, це вже малореально. Час! У процесі аналізу я часто го-

ворю про те як я бачу рух, або ситуацію персонажа, часто апелюю до кі-
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нопотоку, пропоную уявити, що ми знімаємо кіно. Все це складно від­
творити.

О. К.: Спираючись на  досвід, здобутий за  три десятиліття, впро-
довж яких ти очолював театри, на більшість запитань ти дав розважливі, 
тобто обережні закриті відповіді. З іншого боку, як людина інтелігентна, 
ти терпляче ставився до мого знущання у формі запитань. І навряд чи 
зміниш тактику. Тому останнє запитання. Ось воно. Існує дуже багато 
прикладів, коли найвидатніші світові режисери — Крейґ і  Піскатор, 
Брук і Ґротовський, Станіславський і Вілар і ще сотні інших — немов 
не  змігши розповісти все, що  хотіли, у  своїх виставах, прагнули до-
сказати, до-розповісти те, що їм болить, у книжках, статтях і т. ін. Тому 
що не могли мовчати, їм щось боліло, з них щось перло! Що з тебе пре?!

С. М.: Що пре? Прочитані книжки і ненаписані мемуари, бажання 
поділитися досвідом і сформулювати метод… Однак, думаю, крім двох–
трьох геніїв, це не вдалося нікому. І головне — ніхто нічому не навчив-
ся з книжок і методологію не створив за книжками! Читання приємне, 
корисне, але безпорадне. Бо лише власний досвід і шлях, всі синці, гулі, 
знущання, несправедливість, зрадництво і заздрість, любов і відданість 
дають шанс зрозуміти шлях… А випирає з мене нестримне бажання по-
закривати театри, розігнати трупи, режисерів, директорів і почати все 
з  чистого аркуша! Очищення — ось чого потребує театр. Ти скажеш: 
а як же традиції, досвід? А вони безсмертні. Бо досвід купити чи запо-
зичити, не пройшовши власного шляху, неможливо. А справжня тра-
диція — вона невбивана, бо якщо відмирає, це означає, що вона була 
фальшивою, мертвою. Жива традиція — як невсихаюче джерело під 
будівлею театру імені Франка.

О. К.: Отже, ти — емпірик, який, немов розшукувач води, прагнеш 
пробитися до джерел і повинищувати усі штучні будівлі, котрі захара-
щують ті витоки?

C. М. Театр — емпіричне місце.
О. К.: Якими ти бачиш стосунки зі  мною — твоїм глядачем? 

Ти мене виховуєш, перевиховуєш, ми разом забавляємося, ти мене про-
вокуєш, дратуєш, пропонуєш мені роль спостерігача, котрому самостій-
но належить визначитися із тим, що гарно, а що погано, годуєш мене 
культурпродуктом, піднімаєш мій духовний рівень, даєш можливість 
зробити позначку у щоденнику — побував у театрі, тіпа культурно від-
почив? Що за гра відбувається між нами? І що мені робити, якщо я, гля-
дач, не  хочу обговорювати проблем, а  навпаки — хочу просто чогось 
на кшталт новорічної казочки? Мені треба йти кудись на перевихован-
ня, чи податися до якогось іншого театру? Чим, зрештою, ти примусиш 
мене відірватися від домашньої аудіо- і відеоколекції й улюблених кни-
жок, і прийти до театру?

C. М. Дидактику у театрі не сприймаю. Примушувати — не можу. 
Спокушати — так. Для цього треба мати принади: солодкі слова, 
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медові співи, вражаючи форми. Але головне — мати можливість роз-
мовляти відкрито про самого глядача — правдиво, болісно, іноді непри-
пустимо жорстко. І він буде вдячний. Для солодких казок є багато інших 
місць і засобів, до чого тут театр?

О. К.: Спробую пояснити, чому я, пересічний глядач, маю право 
і на солодку казочку. Колись я почав розмірковувати про те, як люди 
закохуються у  мистецтво. Ясна річ, відповідь почав шукати у  собі. 
І  знайшов у  своїй пам’яті перші сильні, ще дитячі враження від  теа-
тру — музичні вистави «Лускунчик», «Руслан і Людмила», «Пер Ґюнт». 
Потім пригадав, що все те, що люблю у мистецтві, мені завжди хотілося 
привласнити: щоб улюблену виставу, кінострічку, музичний твір — не-
одноразово переглядати, прослуховувати, перечитувати. А потім при-
гадав відомий тобі вислів Ефроса — про те, що «мистецтво — це ви-
гадка, здатна привести у  захват» і  запитання Олексія Дикого: «чим 
дивувати будемо?» Безперечно, я  наївно розмірковую, але ще й  досі 
хочу від  театру дива. І  це  асоціюється в  мене з  чарівною казочкою. 
Чому ти вважаєш, що театр тут ні до чого? Невже театр, за висловом 
Єсеніна, мусить лише «суровей и  угрюмей» роз’яснювати мені «полі-
тику партії» і  нагадувати про відомі мені й  без того проблеми? Чому 
моє, глядача, і  театру спілкування не може бути продовженням мого 
спілкування з  друзями, з  якими я  можу і  про серйозне поговорити, 
і анекдоти сороміцькі послухати, і навіть просто подрайвувати? Такий 
глядач, як я, з моїми наївними уявленнями і неправильними бажання-
ми тобі непотрібен? Будеш перевиховувати, чи вивісиш оголошення, 
щоб такі невігласи, як я, до театру не приходили? Але ж я — частина 
народу і, думаю, не найменша, виразником якої є або може бути театр, 
який фінансується з моєї кишені?

C. М. Давай, все таки, будемо намагатися власні рефлексії 
не видавати за думки співрозмовника. Перше: ти підеш у театр, який 
тобі до смаку, але врахуй, що його утримує громада, яка має дуже різні 
думки з цього приводу. І зовсім ти не в більшості. Це дещо більшовиць-
кий прийом, розписуватися за народ. Наступне: моя місія, чи функція, 
полягає не в тому, щоби «надавати розважальні послуги», а в тому, 
аби почати чесну розмову про життя. Як відомо, «життя і для сміху 
і для сліз» (Стріндберг, «Ерік IV»). Далі: відверто кажучи, мене не дуже 
хвилюють посилання на ХІХ–ХХ сторіччя, процеси в театрі і поза ним 
надзвичайно трансформуються. Наприклад, буквально вчора Гжегош 
Яжнина відповів на запитання, як він думає про репертуар свого театру? 
Відповів, що він не думає про нього взагалі, а думає про теми, які його 
бентежать. І я з ним погоджуюсь.

О. К.: «Ти підеш у театр, який тобі до смаку, але врахуй, що його 
утримує громада, яка має дуже різні думки з  цього приводу. І  зовсім 
ти не в більшості». Це ти сказав. А я погодився: Ok, — кажу я, — як за-
вжди, я у меншості і, як завжди, не з більшовиками. Тому й запитання 
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залишається те саме: куди піти мені — естетичній та  інтелектуальній 
меншості? Або — що запропонує мені, естетично-інтелектуальній мен-
шості — твій театр? Чи не ходити?

С. М.: Чому б ні!? Приходь. Вочевидь, в моєму театрі, тобі запро-
поную страву, що тебе трохи занепокоїть або розчарує, але не залишить 
байдужим. В цьому всьому завжди хвилює ракурс. Він або є, або нема.

О. К.: Підбиваючи підсумки розмови між митцем (тобою) і гляда-
чем (мною), спробую окреслити результат. Наша розмова — це розмова 
громадянина (ти) і дрібнобуржуазного елемента (я). Твій театр про-
понує чесну розмову про життя, а я — прагну дива. Спроба перевихо-
вати у напрямі покращання, поглиблення, розширення, трансформації, 
осучаснення та  інших характеристик мого духовного, інтелектуаль­
ного, естетичного рівня і  громадянської свідомості завели діалог 
у тепленьке місце — у глухий кут. Незважаючи на ці розбіжності, я  із 
задоволенням дивлюся твої вистави, а  деякі навіть не  один раз. Щоб 
це могло означати? Сподіваюся, наша розмова, так само, як і театр, який 
ти пропагуєш, була чесною розмовою про життя. І  на  завершення: 
скажи щось красіве, please!

С. М.: Дякую! Якось, святкуючи свій 80-річний ювілей, Акіро Ку-
росава промовив сентенцію щодо себе і кіно. Запозичивши і перефразу-
вавши, я отримав те, що мені дуже близько: все життя я ставлю вистави 
і буду продовжувати це робити доки будуть сили, в надії навчитися ро-
бити це правильно. Дякую за цікаве спілкування.
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ОЛЕКСІЙ КУЖЕЛЬНИЙ: 
КООРДИНАЦІЯ ЖИТТЄПЛИНІВ

Олексій Кужельний (1953, Київ) — театральний діяч, режи-
сер, народний артист України (1997), лауреат премій ім. І. Котлярев-
ського (1999), НСТДУ ім. В. Блавацького (2001), літературної премії 
ім. А.  Малишка (2008), премії «Київ» ім. А. Бучми (2010), премії ім. 
С.  Данченка (2014). 1975 року закінчив Київський автомобільно-до-
рожній інститут, 1983 року — Київський державний інститут теа-
трального мистецтва ім.  І. К. Карпенка-Карого (викладачі В. Неллі, 
М. Рудін), Вищі режисерські курси при Державному інституті теа-
трального мистецтва (Москва, 1985; викл. А. Ефрос, Ю. Любимов, Р. 
Сирота). У 1985–1986 роках — асистент режисера Київського драма-
тичного театру ім.  І.  Франка; у  1986–1988  — виконуючий обов’язки 
художнього керівника Українського фольклорно-етнографічного 
ансамблю «Калина»; від  1988  року  — засновник і  художній керівник 
Майстерні театрального мистецтва «Сузір’я». Від 2009 року — за суміс-
ництвом — професор кафедри театрознавства Київського національ-
ного університету театру, кіно і телебачення ім. І. К. Карпенка-Карого, 
від 2000 року — завідувач кафедри режисури Національної академії ке-
рівних кадрів культури і мистецтв. Від 2012 року — Голова правління 
Київського відділення Національної cпілки театральних діячів Украї-
ни. Кужельний — автор і режисер літературних вечорів, присвячених 
творчості відомих українських письменників і митців, провів численні 
культурно-мистецькі акції з нагоди відкриття меморіальних дощок у 
Києві О. Вертинському, М. Волошину, К. Малевичу, Б. Пастернаку та 
ін. Започаткував Міжнародний театральний фестиваль моновистав 
«Київська парсуна» (1991–1995), фестиваль камерних театрів «Сузір’я» 
(Київ, 1995). Здійснив постановку вистав «Сад божественних пісень» 
за  Г.  Сковородою (1989), «Угорська Медея» А.  Ґьонца (1991), «Ауді-
єнція» В. Гавела (1992), «Випромінювання батьківства» К.  Войтили 
(1993), «Зачароване коло, або Колискова для Лесі» за  Лесею Україн-
кою, (1995), «Федра» Ж. Расіна (1997), «Посаг кохання» за Ґ. Маркесом 
(2004), «Приховане кохання» (2005) та «Оскар  — Богу» (2006) за  Е.-
Е. Шміттом, «Все про кохання» за Олександром Олесем (2008), «Нізвід-
ки з любов’ю…» за Й. Бродським, О. Вертинським, О. Галичем (2012), 
«Прекрасний звір у серці» за М. Вінграновським (2013), «Новеченто» 
за Алессандро Барікко (2015) та ін.
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Років із  десять тому одна з  київських газет у  матеріалі, присвя-
ченому Олексієві Кужельному, згадуючи «чарівного Фігаро, котрий 
із талановитою легкістю встигає скрізь, вміє з м’яким гумором “розвес-
ти” найскладнішу ситуацію», ставила запитання про те, «звідки ж узявся 
наш “сучасний Фігаро”»1.

Приблизно три десятиліття тому враження було таке, що найвишу-
каніший з усіх вишуканих серів — сер Алекс Кужельний.

У ті далекі часи він сидів за столом у своєму офісі, в смокінгу, ци-
ліндрі, сьорбав цейлонський чай, а навколо панували англійська вишу-
каність, суцільний сплін, ґроґ, смоґ, вешталися лорди і мілорди. Шляхет-
ним жестом сер Алекс набивав цигарковим тютюном з інтелігентської 
«Прими» вишукану люльку, прикурював її  від свічки в  позолоченому 
канделябрі і випускав хвилі смогу.

— Дуже, дуже, ну, просто дуже! — казав він і розпочинав свій ро-
бочий день — звичайнісінький робочий день звичайнісінького сера.

Сер Алекс вже тоді був продюсером театру-салону «Модерн», 
що розташований у Києві навпроти колишньої кенаси. Сер Алекс був 
гарним продюсером, і  тому — уже тоді! — міг дозволити собі і  сплін, 
і  смог, і  грог. У  квартирі колишнього гнобителя Родзянка сер Алекс 
почувався затишно: йому подобалися навощений паркет і  барельєфи 
янголів на стелі. Сер Алекс пестив чеширського кота, який мирно спав 
у нього на колінах, і підкидав дрова до каміну. Якби не революція, в цьо-
му будинку й досі жив би гнобитель Родзянко. Якби не перебудова, тут 
ніколи не жив би сер Алекс.

Сер Алекс народився дуже давно — неподалік, на аристократичній 
вулиці під назвою Велика Житомирська, навчався в  аристократичній 
гімназії для шляхетних серів і, одержавши середню освіту, повільно, як 
і належить справжньому серу, почимчикував за вищою — в автодорож-
ній інститут. Опанувавши і навчившись водити авто, сер Алекс вирішив 
присвятити себе мистецтву. Він був по-справжньому захоплений актри-
сами і зрозумів, що справжнє його місце — в театрі, за режисерським 
столиком.

Шлях до режисерського пульту проліг у сера Алекса через театраль-
ний інститут, де він навчався у  Володимира Олександровича Неллі 
і  Михайла Михайловича Рудіна, через постановку дипломної вистави 
у Львівському ТЮГу, через фольклорний ансамбль, стажування на ви-
щих режисерських курсах, асистентуру у Сергія Володимировича Дан-
ченка, і через постійний страх, який відчували всі режисери — ровесни-
ки сера Алекса, — залишитися без роботи. 

Але держава так просто не  розкидається талантами, і  тому сер 
Алекс Кужельний вже понад тридцять років робить те, про що мріяв, — 
сидить за режисерським столиком, любить акторів і актрис — скільки 

1 Короткова С. Олексій Кужельний у театрі, на фестивалі та вдома // Дзеркало тижня. — 2003. — 
25 квітня. http://gazeta.dt.ua/CULTURE/oleksіy_kuzhelnіy_u_teatrі,_na_festіvalі_ta_vdoma.html
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душі завгодно, а далі, як уже повелося — сплін, смоґ, ґроґ, тільки у зво-
ротному порядку.

Коли робочий день закінчується, сер Алекс знімає смокінг і  ци-
ліндр, ковтає ґроґ, розганяє смоґ разом із товариством добірних лор-
дів і мілордів, повертає бутафору дерев’яний канделябр і, без заздрощів 
до гнобителя Родзянка, прямує додому, де знову повторює процедуру 
з чаєм, смоґом, гроґом і, лягаючи спати, бачить уві сні одну й ту саму 
чарівну картину: нібито він, сер Алекс, сидить за столом у своєму офісі 
і п’є цейлонський чай, а навколо нього у метро, трамваях, і магазинах — 
англійська вишуканість, лорди і мілорди, а ще — після вчорашнього — 
витончений сплін, вишуканий смоґ і добірний ґроґ.

— Дуже, дуже, ну, просто дуже, — мимрить уві сні шляхетний сер 
Алекс і вранці починає все спочатку.

Такий ескіз портрета сера Алекса у старовинному інтер’єрі зали-
шився від кінця 1980-х, коли одна з київських газет видрукувала заяву 
художнього керівника театру «Сузір’я», витриману у традиційному для 
сера Алекса дусі: ще нікому не відомий театр… встановив приз для гля-
дачів влаштованого на честь газети свята!

Сер Алекс, звісно, нікого не ошукав, сюрприз був, і навіть вельми 
оригінальний. Це був абонемент на всі вистави театру «Сузір’я». Вишу-
каність ситуації полягала в тому, що театр являв собою поки що лише 
сукупність пошарпаних стін і наказу про створення театру і — як ви-
явилося, найголовнішого — самого сера та його друзів, тобто сузір’я. 
Відтак цей парадокс — існує, а водночас і не існує — став ледь не най-
головнішим ілюзіоном Олексія Павловича Кужельного, сера.

Однак все це, зауважить суворий колега, журналістика, балачки 
і витребеньки. А коли буде нарешті про мистецтво?

Зараз, ще трохи, і почнемо.
Отже, у  середині 1990-х, змужнівши, Олексій Кужельний змінив 

і  стиль. «Найпомітніша риса сучасного театру, — декларував він, — 
містицизм, який не є очевидною ознакою постановок, але присутній 
в кожному театральному акті. Навіть глядачі зачаровані цим і, попри 
всі економічні тортури, дозволяють собі відвідувати театр. Магнетич-
ний Дух сучасного театру — стримано-суворий, оптимістично-гордий, 
неангажовано-райошний. Він ніби радіє від того, що  кожний визнає 
нині його велич і водночас шаленіє від абсолютного його ігноруван-
ня всіма. І в  цьому театрі режисер, звісно, мусить бути не  капітаном 
виробництва, інтелектуальним вчителем та інженером людських душ, 
він насамперед мусить бути приймачем і  ретранслятором суспільних 
передчуттів, конденсатором підсвідомих струменів світу. Адже режи-
сура — це  шаманство, за  допомогою якого з  історичного безмежжя 
викликаються спільні болі людства і влаштовується стриптиз душі. 
Адже театр, як казав Жан Кокто, — це брехня. Вишукано організо-
вана брехня. Неправда, яка говорить правду. Несправжнє життя і не-
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справжня смерть. Але мені, глядачеві, завжди дуже цікаво простежити, 
наскільки майстерна ця штучність, наскільки вишукано і віртуозно ор-
ганізована брехня театру, і наскільки мудра та правда, яку приховує ця 
брехня. Водночас, у хвилини, коли “низи” втрачають стару ідеологію, 
а “верхи” ще не встигли вигадати нової, театр покликаний заповнити 
собою і своїми міфами тимчасову нішу, наполегливо нагадуючи сус-
пільству, з чим йому не варто прощатися».

Саме тоді, у середині 1990-х, одна з київських газет писала: «Все-
редині будь-якого професійного клану, зазвичай, існують якісь напів-
міфічні особи, про яких напевно відомо лише те, що вони й справді іс-
нують. За сприятливих обставин така особа з плином часу може стати 
легендою і навіть потрапити на  сторінки хрестоматій. Не  виключено, 
що  так воно й  станеться. Але поки що  Олексій Павлович Кужельний 
(Театр Театрович Кужельний) — художній керівник майстерні теа-
трального мистецтва “Сузір’я” ні про що героїчне не думає». 

Справді, не думаючи ні про що героїчне, він дбає лише про міфо
логічне — про вистави, про фестивалі, які тричі на рік влаштовував ке-
рований ним театр «Сузір’я». 

Втім, із цим твердженням сам сер Алекс напевно став би запекло 
сперечатися.

— Лише два, — скромно зауважив би він.
Проте насправді — три. Один із них — Міжнародний фестиваль мо-

новистав «Київська парсуна», завдання якого полягає в тому, щоб «пока-
зати автора-віртуоза, людину-театр, здатну до інтенсивної творчої відда-
чі, до діалогу з глядачем, театральними засобами виявити особистість». 

Інший фестиваль, «Сузір’я», відображає мистецтво камерних теа-
трів світу. 

Але найкращий — за задумом і втіленням — звісно, третій. Уперше 
він був здійснений у  1993 році, коли водночас із проведенням «Київ-
ської парсуни», сер Алекс оприлюднив офіційну заяву, зміст якої поля-
гав в тому, що він, художній керівник театру, просить (наполягає, вима-
гає), щоб 28 листопада, у день закриття влаштованого ним фестивалю, 
з 21 години 30 хвилин до 21 години 37 хвилин усі кияни (або принай-
мні учасники фестивалю) зосереджено дивилися в небо. Роззяви, звіс-
но, очікували на якийсь банальний феєрверк, салют, роздачу слонів або 
якихось інших дитячих забавок. Проте, нічого подібного не сталося. 

Люди просто втупилися в  небо. Погода, на щастя, посприяла 
і  виявилося, що  сузір’я, котрі розташувалися на  небосхилі, були таки 
й справді гарними! 

І найголовніше — ніхто не вважав себе ошуканим! 
Раціональним шляхом дуже легко можна довести, що до влаштова-

ного ілюзіону сер Алекс абсолютно непричетний. 
Проте, з іншої точки зору, хто зна?! 
Адже він таки примусив нас вдивлятися у небо!
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Невдовзі так само примусив повірити, що в його салоні по ночах 
вештаються привиди…

Коли чергова витівка вдало завершується, втомлений магістр гри, 
шляхетний сер Алекс залишає борт свого фрегата, знімає смокінг, йде 
додому, лягає спати і, плямкаючи губами, мимрить уві сні:

— Дуже, дуже, ну просто дуже!
А глядач, виходячи з театру, раптом розуміє: чого вартий у пустелі 

затишок цього маленького театрику — театрику, до якого можна увійти 
перед виставою, сісти біля каміну і — сидіти собі мовчки. Ніхто тебе 
не жене — сиди, кажуть, людино, відігрівайся. Сиди, стій, ходи, кури, 
про щось теревень, мовчи або — перебувай у стані Великого Недіяння.

І тоді раптом розумієш інше: яких щоденних зусиль коштують і цей 
затишок, і цей камін, і це право мовчати, і щоденні витівки, котрі при-
мушують нас підвести очі і зазирнути в небо!

Адже тут будується Дім, у стінах якого розгортається таїнство шля-
хетної гри!

Усвідомивши це, підводиш очі до  неба і там, де раніше не  бачив 
жодної зірки, де було лише провалля темряви, раптом помічаєш щось 
іще — приміром, посмішку чеширського кота. 

І тоді раптом розумієш, що театр — принаймні цей театр, «Сузір’я» — 
таки й справді ніколи й нікого не ошукує, він робить інше — дарує.

Минав час, упродовж якого Олексій Кужельний  здійснив по-
становку десятків вистав, показав їх  на міжнародних фестивалях, 
отримав чимало нагород, став, незважаючи на те, що сер, народним 
артистом і професором, спровокувавши тим самим не просто зами-
лування, а й запитання стосовно очолюваного ним театру, ідея якого 
за цей час у нього виструнчилася і стала обґрунтованішою. Та й сам 
він змінився. Ці зміни дуже точно фіксує одне з інтерв’ю, в якому, роз-
повідаючи про стан українського театру, він казав: «Український театр 
нині дуже добре розвивається. Чого йому не  вистачає, то це  сучасної 
економіки. Вона залишається радянською — як внутрішньотеатральна, 
так і та, що панує в керівних органах. Усім відомо, що немає жодної різ-
ниці в тому, як оподатковується горілчане виробництво і виробництво 
театральне. Це дивно і сумно. Дуже сподіваюся, що люди, які знаються 
на театрі, нарешті проб’ються у керівні установи, почнуть говорити про 
цю проблему мовою професіоналів і нарешті досягнуть того, що відпо-
відне законодавство ухвалять. Тільки так можна зробити театральну ре-
волюцію, до того ж, малими грошима. Такі приклади в нашій театраль-
ній історії вже були — коли наприкінці 80-х років минулого століття 
в Києві було вісім театрів, а на ранок з’явилося 23 театри-студії. Було 
запропоновано інший економічний погляд, як результат — стався те­
атральний “вибух”»1. 

1 Олексій Кужельний: «Початок вистави нічим не відрізняється від старту космічного корабля» 
[Записала Л. Олтаржевська] // Урядовий кур’єр. — 2013. — 25 травня.



56      ОЛЕКСІЙ КУЖЕЛЬНИЙ ІДЕАЛЬНИЙ ТЕАТР      57  

Після вибуху, однак, не всі вижили. Що й спровокувало низку запи-
тань до Олексія Кужельного, якого вже не оточує ні смоґ, ні ґрог, а лише 
шляхетні лорди й мілорди.

О. К.: Отже, що таке твій театр? В чому його відмінність (або чим 
він відрізняється) від театрів Станіславського і Кропивницького, Брука 
і  Вілсона, твоїх колег? Насправді йдеться про два театри — про твій 
ідеальний театр, і про театр, який ти створив і сьогодні очолюєш. 
Якщо це одне й те саме — гарно. Якщо ні, в чому різниця, як змінилася 
ця модель впродовж трьох десятиліть? Завдяки чому твоя модель ви-
явилася привабливою для глядача і, врешті, життєздатною?

Кужельний: Насправді головна ідея нашого театру, її  зернина, 
залишалася незмінною впродовж усього часу його існування. Адже 
мистецькі особливості нашого театру визначаються його ключовою 
організаційною ідеєю — відродити призабуту в радянський час анга­
жементну систему. Ми збираємося разом не тому, що служимо тут, 
а тому, що хочемо бути разом і створити щось спільне. Коли я розповів 
Сергієві Володимировичеві Данченко, моєму вчителеві і  тодішньому 
голові Спілки театральних діячів України, про намір створити театр 
без трупи, на засадах вільної творчості вільних людей, він порадів 
за мене і сказав, що все життя мріяв про такий ідеальний театр. 
Головна мета цієї системи — надати артистам і режисерам різних теа-
трів можливість співпрацювати на одній сцені. Ця ідея передбачала зу-
стріч, взаємовплив акторських шкіл і стилів різних театрів, позбавляла 
покріпачення штатним розписом. Так, у першій виставі театру «Сад бо-
жественних пісень» Богдан Сильвестрович Ступка грав із дебютантом 
на  професійній сцені — сином Остапом, і  був щасливий можливості 
реалізації сімейного дуету. Разом із тим, наш театр спирається на  де­
мократичні студійні начала, що сприяє надзвичайно аристократич-
ному способові підготовки вистави: артисти здебільшого самі готують 
собі костюми, допомагають один одному з гримом і зачісками, не гиду-
ють підготовкою реквізиту та перевіркою готовності декорацій до ви-
стави. Те саме стосується свободи формування репертуару і підготовки 
вистав, адже ні вибір п’єси, ні тривалість репетиційного процесу у нас 
не регламентовано.

О. К.: Тобто особливість твого театру зумовлено тим, що митці, ко-
трі не можуть реалізувати свої проекти у «великих театрах», приходять 
до тебе, до твого театру, щоб отримати гнучкішу можливість втілення 
своїх задумів.

Кужельний: Не  тільки. Адже великий театр і  театр камер­
ний — це різні типи видовищ, різні засоби виразності, різні принципи 
спілкування з глядачем. Зверни увагу — режисерський театр розпочав-
ся зі зміни простору: наприкінці ХІХ — на початку ХХ століття Андре 
Антуан, Отто Брам, Макс Райнґардт (частково) розпочали реформу сце-
нічного мистецтва саме з переходу на камерну сцену. Так само — зде-
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більшого у камерному просторі — розвивався експериментальний театр 
упродовж ХХ століття. Отже, не лише ангажемент і студійність, а й ар­
хітектурні особливості приміщення, котре диктує стиль стосун­
ків із глядачем. Колишній візитний клуб любителів їзди верхи сьогодні 
став театральним візитним клубом, який, так само як і у давні часи, 
відвідують аристократи — глядачі, котрі вважають мистецтво театру 
необхідною складовою свого життя.

О. К.: Ефектно закрутив: ангажемент, архітектура, аристокра­
тизм, а якщо відродити первісне значення слова аматор — любитель, 
той, хто любить мистецтво, буде ще ефектніше.

Кужельний: Справді, непогано вийшло. Але тут з’являється ще 
одна ознака, адже йдеться не просто про камерний театр, а про те­
атр домашній, який також має давню традицію у цьому будинку. До-
машній театр, у якому працює музична вітальня, а перед початком ви-
стави господарі театру коротко інформують глядачів, своїх гостей, про 
історію приміщення, про виставу. До того ж, наші глядачі отримують 
у подарунок віяла, на крильцях якого викладено історію театру.

О. К.: Дещо спрощуючи, це можна порівняти із традицією сімейно-
го відвідування театру, коли не має значення на яку саме виставу йдуть 
батьки з дитиною, вирішальним є те, що вони разом пішли до театру, 
заради спілкування батьки подарували дитині теплий сімейний вечір. 
Інакше кажучи, увагу зосереджено не на страві, а на ситуації спілкуван-
ня, пригощання. Так?

Кужельний: Приблизно. Комусь, можливо, видається, що  ма-
ленький, камерний театр  — це  дуже легке завдання. Однак зробити 
популярною будь-яку театральну точку — насправді надзвичайно 
складне завдання. Тому, коли театр став на трирічний ремонт, ми зму-
шені були складське приміщення перетворити на мікросцену. Можли-
во, за нашим прикладом, так само маленьке приміщення пристосувала 
до справи «Вільна сцена», далі з’явилася сцена «під дахом» у театрі Лесі 
Українки, нещодавно відкрилася мікросцена в Молодому театрі, а сьо-
годні ми маємо в Києві 68 театрів, які існують без державної підтримки 
у нетеатральних приміщеннях. Розуміння театру як іманентної скла-
дової людського життя доводиться життєздатністю театру в  умовах 
державної байдужості, культурної сліпоти, просто здатністю існувати 
за будь-яких умов і опановувати будь-які території. І все це ми нама-
гаємося реалізувати у, здавалося б, дрібницях, яким великий театр 
зазвичай не надає такого значення: у ґречності гардеробника і контро-
лера квитків, в освітленні фойє свічками по закінченні вистави, в тому, 
що місця у нашому театрі, так само, як і у колишньому домашньому 
театрі, не  нумеровано; і  коли раптом глядачі, які прийшли парою, 
не  мають можливості сидіти поруч, ми додаємо стільці або просимо 
когось пересісти. Значення спільного перегляду вистави і взагалі по-
дібного типу спілкування привели мене особисто до нового розумін-
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ня природи театру — передусім як місця координації життєплинів. 
Спільне перебування в  одному просторі, в  одній атмосфері, реакція 
близьких між собою людей, всієї глядацької аудиторії, координує нас 
зі сприйняттям життя, театральної умовності, мистецького смаку на-
ших сучасників. Один зі  співзасновників театру, Микола Миколайо-
вич Рушковський, мріяв навіть про те, щоб пригощати глядачів кавою 
після перегляду вистави.

О. К.: Дозволю собі гастрономічне порівняння: ми прийшли 
до ресторану не їсти, а спілкуватися, однак все-одно якісь страви на стіл 
треба виставити, хоча б тому, що інакше нас не зрозуміють ні власни-
ки ресторану, ні офіціанти. Така собі інтернет-кав’ярня. Які страви ти 
маєш у своєму меню? Щось аристократичне, дієтичне чи автентичне?

Кужельний: Режисери й  актори, які приходять до  Майстерні 
зі своїм стилем, — це зазвичай послідовники наших великих театраль-
них пращурів. Обмін театральними знаннями наповнює світло Сузір’я 
ніжною увагою до тонкої різниці тонів. Свій персональний режисер­
ський стиль я називаю алогічним реалізмом. Адже театр цікавий лише 
тоді, коли те, що ми вважаємо логікою життя, він подає як щось алогіч-
не, неприродне. Щоправда, інколи мені закидають захоплення формою.

О. К.: Отже, маєш різноманітне меню на будь-який смак. 
Кужельний: Приблизно так — різноманітне, але не на будь-який 

смак. Приміром, ми уникаємо брендових страв, хоча набагато прості-
ше заховатися за  бренд, наприклад, Шекспіра, аніж братися за  поста-
новку твору сучасного українського автора.

О. К.: Твоє меню визначається глядачем?
Кужельний: Відчуваю недоречну іронію у твоєму запитанні. Справ-

ді, ми звикли до радянських формул, що, мовляв, митець мусить кудись 
вести глядача, виховувати його, перевиховувати і т. ін. Але, повторюся, 
це радянська формула. Наш глядач наполовину складається з постійних 
прихильників Майстерні. Ми довіряємо своєму глядачеві і не настільки 
амбітні, щоб перевиховувати його. Ми збираємося разом зі своїм гляда-
чем для того, щоб спілкуватися. Кілька разів глядач навіть примушував 
нас знімати з репертуару вистави, які не вписувалися в природу нашо-
го спілкування. Цим, до речі, пояснюється і одна з особливостей нашої 
методології роботи над виставою. На відміну від класичного розуміння, 
ми формулюємо ідею твору як генеральне хвилювання; це територія 
спільного з глядачем, який прийшов до нас у гості, хвилювання. Або 
скажу інакше: будь-яке мистецтво  — це  засіб передачі інформації 
виживання. Але мистецтво театру відрізняється тим, що воно не лише 
пропонує, зокрема і власні рецепти виживання, воно перебуває у діа-
лозі зі своїми глядачами і вміє прислухатися до них — і до їхньої тиші, 
і до їхніх оплесків, а подеколи і до невдоволеного шарудіння.

О. К.: У цьому сенсі ідею твого, і очевидно, не тільки твого те­
атру можна вважати альтернативою соціуму, котрий принижує 
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людину, не  хоче її  чути. Ти, наскільки я  розумію логіку твоєї моделі, 
намагаєшся повернути людині те, що за півгодини до початку вистави 
намагався розтоптати в ній соціум, — надію і почуття гідності. Якби 
не побоювання пафосу, я би сказав, що театр  — це  твій щоденний 
майдан, за виїмком крові, поту і сліз. Або інакше: ти створюєш умови 
і навіть провокуєш своїх глядачів до того, щоб вони, бодай самі перед 
собою, розіграли ролі аристократів, котрі, у традиції ХІХ століття, заві-
тали до салонового театру, де їм запропоновано можливість здійснити 
ритуал культурного відпочинку.

Кужельний: Приблизно… Оскільки ти зачепив політичний ас-
пект, то зверну увагу на те, що від перших днів незалежності мені осо-
бисто і, думаю, величезній кількості українців було цікаво дізнатися, 
що це за люди, які беруть на себе сміливість очолювати державу, якими 
талантами і чеснотами вони володіють. І розмову про це ми розпочали 
постановкою п’єси Арпада Гьонца, президента Угорщини, «Угорська 
Медея», згодом — п’єси «Випромінювання батьківства» Кароля Вой-
тили (Папа Римський Іоанн Павло ІІ), п’єси «Аудієнція» Вацлава Га-
вела  — президента Чехії. Інтелектуальний філософський рівень цих 
творів яскраво демонстрував значущість мистецького начала в особис-
тості політичних лідерів Європи.

О. К.: Чи не  здається тобі, що  в  основі популярності цих вистав 
лежить позамистецьке хвилювання? Як писав колись директор імпе-
раторських театрів Володимир Теляковський, «Интересовались они 
[глядачі придворного театру] не столько театральным представлением, 
сколько высочайшим присутствием». Відтак, мені здається, особливість 
твого театру зумовлено передусім тим, що відбувається навколо виста-
ви, а не тим, що відбувається безпосередньо на сцені; з моєї точки зору, 
це надзвичайно істотний аспект, адже зміна формату театру — це пере-
дусім зміна характеру стосунків між митцем (театром) і глядачем. Якщо 
порівняти це з картиною, то, «вставивши» будь-яку виставу у раму тво-
го театру, у твою «передвиставу», ми отримаємо якісно новий продукт.

Кужельний: Мені здається, те, що відбувається навколо вистави, 
біля чи навпроти театру невіддільне від того, що відбувається на сце-
ні. Для мене дуже цінною категорією в театрі є близькість. Шлях до неї 
розпочинається в  точці інформаційного усвідомлення. Назва театру, 
назва вистави, позначення жанру, будь-які відомості про автора, доля 
п’єси, творців вистави — це все острівки правдивого шляху до театру 
через болото сумнів і недовіри чи то до мистецтва взагалі, чи то до мис-
тецтва театру. Що стосується авторів, постановку п’єс яких я здійсню-
вав, то їхні літературні чесноти визнані і конгеніальні їхньому особис-
тому життю. Мені насправді було цікаво, що це за людина — президент 
і,  думаю, так само кожного цікавить особисте життя видатних людей 
на  рівні найвищих проявів інтелекту, емоцій тощо, аж до  таких див-
них подробиць як одне з найхвилюючих запитань в галузі опанування 
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космосу: в  який спосіб космонавти справляють фізіологічні потреби. 
Глядач найчастіше нічого не знає про виставу, можливо, знає щось про 
акторів, дуже рідко про режисерів, і  практично нічого, чим насправ-
ді живе театр, яка його програма, що він сповідує у мистецтві. В різні 
періоди існування «Сузір’я» позиціонував себе по-різному як майстер-
ня театрального мистецтва, як театр-салон, як домашній театр, як ві-
зитний клуб. Жанри наших вистав часто викликали подив: хореодра-
ма, тессеракт, роман життя… Назва вистави «Цвєтаєва±Пастернак» 
(роман життя) — це навколо театру, чи вже безпосередньо про нього? 
Коли завліт Мейєрхольда оприлюднив розподіл ролей до вистави за мі-
сяць до прем’єри, режисер звільнив його. Що це — просто скандал, чи 
боротьба за налагодження близькості театру з глядачем? Словом, все, 
що відбувається навколо вистав, навколо артистів, навколо театрів — 
це не супутні товари на різних орбітах, це продумана вистраждана не-
декларована робота, спрямована на  налагодження мистецького кон-
такту, це підготовка до адекватного мистецького акту, це мікроби для 
бродіння того чарівного напою, заради післясмаку якого робиться все 
назване. Близькість повинна п’янити.

О. К.: Сьогодні дуже часто ми стаємо свідками дискусій про те, чи 
вписується український театр в  європейський контекст, чи ні. Щиро 
кажучи, мене ці теревені дратують, адже європейський театр — це не 
цілісне явище, він різний; а по-друге, з моєї наївної точки зору, завдання 
театру не в тому полягає, щоб вписатися в систему уявлень інших кра-
їн, а в тому, щоб задовольнити потреби власного глядача. Однак справа 
не в моїх поглядах. Догоджаючи трендові, запитаю: яким ти бачиш свій 
театр, київський і український театр у цілому? Куди він «вписується» — 
в європейський контекст, чи у систему неповторних очікувань і вимог 
київського, українського глядача? В чому його неповторність?

Кужельний: На  мій погляд, український театр особливий — він 
одночасно надзвичайно чуттєвий і  прагматичний. Сімейний за  похо-
дженням, він акцентований на  пошуку сенсу у  будь-якому явищі, по-
дії, стосунках тощо. Якщо росіян цікавить «хто винуватий і  що  ро­
бити?», то для українця найважливіше питання «навіщо?» Так само 
відрізняється європейський театр від  театру українського. Можливо, 
у  нас експеримент занадто поміркований і  стриманий. Це  проблема 
економіки театрів, які надто залежить від продажу квитків і не мають 
жодного проектного фінансування, яке б дозволило карколомний екс-
перимент. Хоча до іманентних народові рис варто віднести небажання 
занадто виламуватися з контексту. Наш театр страшенно відстає із тех-
нічним забезпеченням і вихованням синтетичних артистів. Приміром, 
відсоток студентів, молодих артистів, які володіють будь-яким музич-
ним інструментом, у  порівнянні з  європейськими колегами, жалюгід-
ний. У Швейцарії жоден школяр не має права відмовитися від музич-
ного виховання, але має право вибрати інструмент. Генетична пам’ять 
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про хуторянський уклад, в якому, крім «моя хата з краю», була також 
гідність самодостатності, незалежності, демонстративного добробуту 
(білені хатки, садочки, вишиванки)…

О. К.: Демонстративного споживання?
Кужельний: Так, але це дається взнаки в питаннях цехової етики 

і солідарності. І це робить наш театр добровільно залежним від держави. 
О. К.: Отже, залежність, несвобода з власної волі?
Кужельний: Так. Однак, з іншого боку, в українському театрі не-

можлива ситуація, в якій опинилися наші російські колеги, котрі зму-
шені позичати в Сірка очі, аби відпрацьовувати імперський патронат. 
З іншого боку, саме такий, яким він є, український театр ні у світі, ні на 
батьківщині, у Києві, абсолютно не рекламований. І це не тільки питан-
ня грошей. Це  ще й  недовіра до  реклами і  невміння подавати інфор-
мацію про себе аналогічними для західного театру засобами. Водночас, 
можу свідчити про актуальність українського театру в сенсі театральної 
моди, котра чарівним способом долала залізну завісу і так само успішно 
сьогодні проникає в усі театральні усюди.

О. К.: Яким шляхом, ти вважаєш, слід допомагати європейській 
моді проникати в наш театр? 

Кужельний: Передусім — репертуар. А з іншого боку — фестивалі. 
Свого часу ми започаткували фестиваль «Київ травневий», у програмі 
якого киянам було показано вистави за  участі Ані Жірардо, Марселя 
Марсо, Юрія Любимова, Тумінаса, Рубіноваса, аванґардові театри Фран-
ції, Німеччини, і ще майже тридцяти країн світу. Подібного роду івенти 
позбавляють міську громаду провінційності. Програма фестивалю мала 
на меті закріпити чесноти нашого театру і дещо додати азарту нашим 
мистецьким пошукам.

О. К.: Мені здається, чужі театри, а надто вистави радикальної ес-
тетики, не надто вплинули на наш театральний процес.

Кужельний: Ми надто цнотливі. І  наша цнотливість відкидає 
з цього процесу надто гострі теми і скандальність як таку. Так, у нашому 
театрі існує гомо-апатія, хоча ця тема додавала перцю багатьом закор-
донним виставам. Наш театр боїться наготи і не знаходить достатніх ар-
гументів для доцільності використання цього прийому. Образно кажу-
чи, український театр видається мені юнаком похилого віку, де молода 
енергія коркується дорослою зваженістю. Тож, ми ще не шампанське, 
але вже і не спотикач.

О. К.: Мені здається, це пов’язано радше з віковим цензом керівни-
ків театру, а не з нібито притаманною нації цнотливістю в її радянсько-
просвітянському розумінні. Втім, віковий ценз маю на увазі не у фізіо-
логічному значенні. Інколи, коли мій співрозмовник надто пафосно по-
чинає жонглювати словами-закликами на кшталт «духовність», «висо­
ке мистецтво», «високохудожній» та іншими подібними, я пропоную 
одне з двох: або чітко визначитися зі змістом цих понять і не мотиляти 



62      ОЛЕКСІЙ КУЖЕЛЬНИЙ МИ НАДТО ЦНОТЛИВІ      63  

ними перед носом, або відмовитися від них і говорити про ринок мис-
тецтва — так само, як говорили би про просування на ринку будь-якого 
іншого продукту — сала або якогось нового ґаджета. Такий кут зору 
примушує дивитися на театр не як на замкнену на самому собі струк-
туру, а як на відкриту і при тому складну інфраструктуру, що включає 
й  інші мистецтва, засоби масової інформації, театральну школу, роз-
порошену у суспільстві (особливо у політичному житті) театральність, 
театральну літературу, котра формує наші звички й  очікування. Про 
це й запитання. Чи не вважаєш ти, що для сьогоднішнього українсько-
го театру найголовнішим завданням є  створення театрального ринку 
і  завоювання його? Якщо погоджуєшся, то, скажи, будь-ласка, яким 
шляхом, на  твою думку, мусить йти це  завоювання? Чи такий ринок 
уже існує? Яку роль у  формуванні або у  подальшому розвитку цього 
ринку може відіграти законодавець, Спілка театральних діячів (зокре-
ма й очолюване тобою Київське відділення), критика? Відсутність якого 
елементу мистецького ринку заважає українському театрові переміс-
титися з маргінесу поближче до центру уваги суспільства: відсутність 
сформованої потреби у  глядача? недостатньо послідовна політика за-
воювання ринку самим театром? міжусобиці і роз’єднаність зусиль те-
атральних діячів у  формуванні цього ринку? орієнтація мистецького 
продукту не на глядача, а на критику і високих суддів «Пекторалі»? над-
то пафосне, у дусі ХІХ століття, уявлення про мистецтво? споживацька, 
закраяна ще у радянський час, позиція митця? Чи, може, такий ринок 
узагалі не потрібен, неможливий, а театр приречений і далі залишати-
ся видовищем для вузького кола «любовників іскуства», як їх називали 
у ХІХ столітті? Або те саме запитання тільки з іншого боку: чи не вва-
жаєш ти, що український театр — це територія, на якій сьогодні йде за-
пекла боротьба минулого і майбутнього? І ти особисто, до речі, активно 
сприяєш загостренню цієї боротьби, створюючи умови для підтримки 
молодої режисури і  т. зв. нової драматургії (хоча остання, можливо, 
тобі й не дуже до вподоби).

Кужельний: Чи то національна риса, чи то вада нашої системи ви-
ховання робить з гарних учнів малосамостійних митців. Абсолютна біль-
шість пропозицій молодих режисерів базується на постановці драматур-
гії, актуальної у часи молодості їхніх учителів. Якщо ж пропонується су-
часна драма, то на неї накладається добре відоме режисерське рішення. 
Не виламуватися з мейнстріму — це давня традиція українського мис-
тецтва. Інші — їдуть з України. Адже експериментаторство, крім усьо-
го іншого, вимагає мужності — готовності до несприйняття оточенням. 
Нам відомо багато прикладів, коли ті, хто почав яскраво, хоча і незрозу-
міло, закінчив, як усі. Словом, поміркованість, цнотливість, стриманість 
та наші іманентні риси, котрі стримують пошукову енергію, але з іншо-
го — саме вони надають цій енергії силу подолання. Коли театр назива-
ють трибуною, дзеркалом, точкою координації життєплинів, я розумію, 



64      ОЛЕКСІЙ КУЖЕЛЬНИЙ ПРО ДУХОВНІСТЬ НАЦІЇ ТА ЇЇ КУЛЬТУРУ      65  

що  люди ставляться до  театру як до  інструменту досягнення певних 
цілей. Особисто радію більше, коли звучать якісь його пафосні визна-
чення, і страждаю, тому що жодного разу не бачив, щоб таке ставлення 
до театру демонструвало переконливий результат. Тобто театр-служін-
ня, театр-самозречення залишається лише в деклараціях. Це, здається, 
також ментальне. У природі кожної нації існують домінанти мистець­
ких очікувань. Хоча для росіян Пушкін — все, однак вони живуть очіку-
ванням роману, поляки — очікуванням п’єси, а українці очікують поета. 
Можливо, це теж пояснює насторогу до експерименту на користь чогось 
«заримованого». Тривалий час існування в  обіймах російської культу-
ри зняло увагу до особливостей української культури, як у творців, так 
і в  її  споживачів. Певен, що найближчим часом візьме гору розуміння 
застарілості понять «національна культура», і  «нація» взагалі. Вже 
більшість країн називають себе «політичними націями». Вже найближ-
чим часом ми станемо свідками формування культурних націй — націй 
за рівнем культури, за рівнем інтелекту. Екологія культури синтезує не-
повторності в гармонійний букет надбань людства. Весь світ розуміє, на-
скільки небезпечне існування без сучасної актуальної ідеології. І не пи-
тання театру, музики або живопису про те, як привернути до себе увагу, 
питання в іншому: мистецтво мусить сформулювати новітню ідеологію. 
Українці в  цій справі не  пасуть останніх. Внесок Вернадського, Олеся 
Бердника — доволі потужний. Тому координованість людської діяльнос-
ті з природою, гармонія існування людини і Всесвіту — це той заклик, 
який має привернути увагу до української культури. Сьогодні аристо­
кратизм — це вочевидь не проблема майнового або освітнього стану. 
В цьому сенсі театр територія аристократів. Тому, на мій погляд, питан-
ня полягає не в тому, щоб акцентувати особливу роль театру, слід радше 
наголошувати переваги екологічного існування, в основі якого лежить 
абсолют взаємоповаги і гармонія взаємозалежності.

О. К: Мені здається, кожна доба і  кожна країна висуває перед 
театром своє основне питання. Адже «істина, — казав Гегель, — кон-
кретна», вона виявляється у  формах, адекватних місцю і  часові. І  ді-
яльність, котра претендує на те, щоб уважатися професіональною, му-
сить постійно шукати адекватні часові відповіді на ці виклики. Якщо 
ж не знаходить, а головне — не шукає, вона паразитує на відкриттях 
минулого і  культивує власні звички й  забобони. Для театру ХХ сто-
ліття, як мені здається, це  основне питання було пов’язано із  визна-
ченням меж мистецтва, жанрових систем, естетичних категорій і т. ін. 
Однак сьогодні ці проблеми ми вже, здається, подолали і перед нами 
постали інші. Наскільки б це  не  звучало кумедно, але мені здається, 
що у пострадянських країнах, у яких і досі панує бюджетне мистецтво 
і  мистецтвознавство, це  основне питання пов’язано з  пошуком спо-
собів актуалізації театру і перетворення його із  замкненої на відкри-
ту систему, тобто спрямування його на  реальні потреби споживачів 
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мистецтва, подолання забобонів «масовості» й «елітарності». Мені 
здається, що  усвідомивши цей виклик, ми вирішимо наші фінансові 
проблеми і перестанемо верещати про державу, котра не дбає «про ду­
ховність нації та  її  культуру». Ніхто й ніколи не дбатиме про під-
тримку самодостатнього гуртка, котрий обслуговує лише власні інтер-
еси, удаючи із себе чи то сибаритів, чи то амбітних ледарів, чи то «по­
свячених», «гравців у бісер», «містів».

Кужельний: Якщо ми розуміємо театр як щось невід’ємне від жит-
тя, якщо ми погоджуємося з  тим, що  сам театр є  моделлю існування 
людства, якщо в театрі як в шармальшейхівському міні-світі, де зібра-
но макети визначних культурних пам’яток світу, то питання полягає 
в тому, чи театр суголосний тому цивілізаційному періодові, в якому він 
існує. Я поділяю ідею логічного розвитку людства, що стає важливим 
фактором зміни цивілізаційних періодів, економічних систем і  техно-
логічного рівня «зброї». Рабовласницький лад загинув не тільки тому, 
що був неефективним, з огляду на небажання раба працювати, потребу 
годувати й лікувати його, а врешті й швидко виснажувати, але й тому, 
що  хазяїн не  мав достатньо ефективної зброї, аби підкорювати раба. 
Сьогодні зброя надефективна і, якщо людство доведе свою недолугість 
в діалозі з природою і нездатність чути один одного до логічного завер-
шення, то наступна війна стане всесвітнім потопом, який дасть змогу 
праведним почати все з  початку. Домінантою нинішнього світу є  дія. 
Віра без дії мертва і тому кожен, хто вірить в людину, розуміє необхід-
ність діяти ефективніше, потужніше, наполегливіше. Те саме ми бачимо 
в театрі. Зовсім іншу інтенсивність сценічної дії, напруженість почуттів, 
швидкість розвитку ідеї демонструє театр. Дедалі більше стає очевид-
ним існування театру водночас на коротких і довгих хвилях. Щось про-
сте, зрозуміле, сьогоденне зазвичай має ще один рівень сприйняття — 
загальнолюдський і позачасовий. Провина театру полягає в тому, що, 
так само як і  інші види мистецтва, він не встигає забезпечувати ті на-
ціональні, політичні, економічні процеси, які без культурного усвідом-
лення часом набирають протилежного значення. Філософське: «Краса 
врятує світ» Реріх виправив на дієве: «Усвідомлена краса врятує світ». 
Зрозуміло, що не йдеться про засоби дії. Дієвість театру я розумію як 
здатність переводити думку в  мотивацію активності. Це не від-
міняє спостережливості, співпереживання, співіснування в різних тем-
по-ритмах і у різній гостроті одкровень. Це дає людині розуміння мис-
тецтва в цілому, і мистецтва театру зокрема, як інструменту виживання, 
як інструкції спільного порозуміння, як програми щастя.

О. К: Як на твою думку, хто сьогодні відіграє більшу роль у теа-
трі — режисер, директор або вигадник разових проектів? Що сьогодні 
на нашому хоч і кволому, а все ж мистецькому ринку переважає: виста-
ва, «вистраждана серцем» (як казав Толстой, «не можу мовчати», «ко-
жен кадр як останній» і т. ін.), чи проект, який спирається на розраху-
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нок — п’ять відсотків політики, п’ятнадцять перченого гумору, десять 
еротики, двадцять вісім національної свідомості і т. ін.?

Кужельний: Сьогодні у Києві двадцять чотири театри на держав-
ному утриманні і шістдесят вісім таких, які виживають виключно дяку-
ючи глядачеві. 

О. К: Майже сто театрів!
Кужельний: Так. І кожен із цих театрів має свій рецепт приготу-

вання страв. Вистава, як салат, в якому має бути сім складових. Одна 
з них — домінує, і ще кілька — в акомпанементі. Кажуть, салат «Олів’є» 
вигадав кухар Пушкіна. Роль майонезу виконував у ньому тертий со-
лений помідор. Колись, м’ясним компонентом була курка, довгий час 
цю  роль виконувала докторська ковбаса, сьогодні кладуть креветки 
замість м’яса, ананаси замість огірків, і ще багато чого іншого. Засо-
би спудейського театру перекочували в КВН, прийоми якого сьогодні 
дуже популярні в театрі. Так само як і кисло-солодка кухня сьогодні 
наблизилася до врівноважено-смакової жирної слов’янської кухні, так 
і комбінації театральних прийомів весь час створюють якийсь новий 
присмак. Для мене кожен, хто займається творчістю, включаючи ди-
летантів, графоманів, — обдарований. Так само кожен, хто займається 
театром,— це людина покликана ним. Велика провина театру в тому, 
що, на відміну від футболу, він не заявив себе в кожній точці існуван-
ня людей. Театрові завжди було легше демонстративно обслугову­
вати ідеологію і мужньо тримати дулю в кишені. Я відчуваю гаря-
чий сором і  глибоко співчуваю своїм російським колегам, які мають 
забути про свою порядність і, позичивши в Сірка очі, відпрацьовувати 
гроші, вкладені в них режимом. Тому дуже важливим на сьогодні пи­
танням є відокремленість, незалежність театру і мистецтва вза­
галі від держави. Як американцям вдалося до цього дійти на самому 
початку існування своєї країни — диву даєшся! Так само сьогодні нам 
треба думати про важелі зацікавленості бізнесу в  підтримці культу-
ри. Франція після війни проголосила: «Культура передує економіці». 
Я абсолютно не поділяю іронії з приводу вистави, «вистражданої сер-
цем». Бізнес-бравада насправді дуже часто є  страховкою від  нездат-
ності досягти стану служіння театру. Я глибоко впевнений, що всі, хто 
долучається до театру, цього прагнуть. Однак званих багато, але не всі 
вибрані. І це, на жаль, не питання таланту, більше того, в цьому тра-
гедія талановитих, яким гучним зовнішнім успіхом і  дешевою попу-
лярністю доводиться маскувати біль — затамований біль невизнання 
Його Величністю Театром.

О. К: Крім твого палкого заклику до відокремлення мистецтва від 
держави, що мені дуже імпонує, я хотів би дізнатися про твоє, як керів-
ника міського відділення Спілки театральних діячів, ставлення до тих 
шістдесяти восьми театрів, які «виживають виключно дякуючи гляда-
чеві». Чому, скажімо, оргкомітет «Пекторалі» не спромігся виокремити 
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окрему номінацію для цих театрів? Я розумію, вони не підпорядкову-
ються Управлінню культури і т. ін., але ж вони є частиною, і значною, 
нашого театрального життя? Чому раніше, на початку 1990-х, у номіна-
ції «краща вистава» були спектаклі «Театрального клубу» О. Ліпцина, 
«Експериментального театру-студії» Валерія Більченка, а далі студійні 
театри взагалі зникли зі списків і залишилися лише театри ім. Фран-
ка, драми і комедії на Лівому березі, театр на Подолі і Молодий театр? 
Але ж ті шістдесят вісім театрів, «які виживають виключно дякуючи 
глядачеві», і державні театри працюють не у рівноцінних умовах? І під-
ходити, скажімо, до сценографії бюджетного і позабюджетного театру 
з однаковими мірками — це просто безглуздя.

Кужельний: Ситуація з кількістю недержавних театрів у Києві по-
ставила гостро питання про можливість єдиної театральної премії для 
всіх театральних колективів міста. Тільки в державних колективах цьо-
го року 78 прем’єр. Переглянути реально всі без винятку вистави, які 
з’явилися в Києві, фізично неможливо 20 членам експертної групи. Час 
прем’єрного врожаю припадає на вересень–грудень з такою щільніс-
тю, що, навіть живучи у театрі, всього не переглянеш. Я запропонував 
оргкомітетові «Пекторалі» з наступного року включати до конкурсної 
програми тільки вистави державних театрів. Для театрів недержавної 
форми власності ми маємо заснувати окрему премію. Перш за все це 
вирішить питання справедливої конкуренції між ними і театрами, які 
фінансує місто. По-друге, для оцінки робіт цих театрів потрібні, ма-
буть, дещо інші критерії. Не менше половини з цих робіт носять експе-
риментальний характер, в яких пошукова складова може бути набагато 
ціннішою рівня професіоналізму акторів і режисерів. Найголовніше, 
що хотілося б підтримати новою премією — ствердження рівної цін-
ності пошуку і вдосконалення традицій, помітити, можливо, випадко-
ву знахідку надзвичайно важливу для усвідомлення сучасних процесів 
театрального мистецтва. Сальвадор Далі відвідував усі виставки, — зо-
крема й аматорів. Коли маестро запитували, навіщо він це робить, він 
відповідав: «Дилетанти можуть не усвідомити вартість діаманту, який 
вони випадково знайшли».

О. К: Наостанок. Ти так гарно говорив про координацію життє
плинів, а тепер скажи: яке в тебе враження — ми почули один одного 
під час нашої розмови, чи ні? Ти почув мої запитання, а я — твої відпо-
віді? Чи це просто були якісь паралельні монологи — така собі імітація 
спілкуваня, самокомунікація? Чи відбулася у нас координація життє­
плинів? Чи ми з тобою обидва просто розіграли якусь абсурдистську 
п’єсу у стилі пропагованого тобою абсурдистського реалізму, що на-
справді не має ніякогісінького відношення ні до театру, ні до життя? 
Чи не надто ми загрузли у своїх уявленнях, чи хоч трохи змінили свої 
погляди у процесу діалогу? І чи відбувається координація життєпли­
нів між театрами Києва?
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Кужельний: Я дожив до розуміння древньої істини, що сенс жит-
тя полягає в самому житті. Геґелівське «усе розумне суще і усе суще 
розумне» є наступною складовою відповіді на твоє запитання. Наш діа-
лог відбувся і в цьому вже теж є певна цінність. Можливо, твоє запи-
тання має підтекст — чи не зарозумілими нам хотілося бути один перед 
одним? Вибач, але я стомлений простецькою мовою, сором’язливістю 
власних думок і презирства до пафосу. Мені здається, в театр після чор-
нухи, імітації природності, повсякденності і «безсоромної чарівності» 
повертається висока мова, без підтекстів, мова як така, висота почуттів 
і глибина думок. Сьогодні в театрі багато іронії, яка для мене завжди 
була ознакою терпимості. Уникнення прямих конфліктів і однознач-
них висновків теж здається мені ознакою діалогу, який має на меті 
народження ідеї.

О. К: Отже, координація, вважай, відбулася?!
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РОМАН ВІКТЮК: 
Я ЛЮБЛЮ ВАС, CHILDREN!

Роман Григорович Віктюк ( 1936, Львів) — актор і режисер, народ-
ний артист України, народний артист Росії. Навчався у Державному ін-
ституті театрального мистецтва (ГИТИС, Москва). Після його закінчення 
повернувся до Львова, працював актором у ТЮГу, згодом — режисером, 
створив театральну студію при Львівському палаці піонерів. Працював 
у  Твері, Вільнюсі (Російський драматичний театр Литви, 1970–1974), 
Одесі, Таллінні, Києві (Київський театр юного глядача), Саратові, Казані, 
Ризі, Ленінграді, Москві. 1991 року створив театр свого імені в Москві. 
Здійснив постановку двохсот вистав. З  найвідоміших — «Служниці», 
«Федра», «Мадам Баттерфляй», «Лоліта», «Дама без камелій».

Пропоновані спостереження і  розмови з  Романом Григоровичем 
записано у 1980–1990-х під час його репетицій у театрі Російської драми 
ім. Лесі Українки і під час гастролів його театру в Україні.

Коли театр Романа Григоровича приїхав на гастролі, ми домовили-
ся про зустріч і під час вистави — здається, «Лоліти» — сиділи в одній 
з гримувальних кімнат під сценою, де Роман Григорович розповідав про 
те, як до нього під час репетиції приходив дух Гоголя. Не знаю, чи все 
те, про що розповідав Роман Григорович, було правдою життя, але, без-
перечно, це була надзвичайно талановита правда мистецтва.

Несподівано до кімнати увійшов напружений охоронець і сказав: 
«Романе Григоровичу, мушу вам дещо повідомити». Вони відійшли, ко-
ротко пошепталися, охоронець вийшов і Роман Григорович стримано 
сказав: «Ходімо звідси, у залі підклали бомбу». 

Коли ми йшли на сцену, він розповів, що зателефонували якісь зло-
вмисники і повідомили, що підклали бомбу у приміщення. Викликали 
відповідну службу і невдовзі після завершення першої дії глядачів по-
просили залишити приміщення.

Тим часом Роман Григорович вийшов на сцену, згуртував навколо 
себе акторів і пояснив ситуацію. 

Пам’ятаю палкий вигук актора Олега Ісаєва, який сказав, що Роман 
Григорович мусить негайно залишити приміщення, адже він — надбан-
ня світової культури. На що Роман Григорович зі  скромним пафосом 
відповів: «Ні, children, я  буду з  вами  — до  кінця», після чого обійняв 
виконавців, які утворили монументальну мізансцену, схожу на  апо-
феоз «Молодої гвардії». Шкода, що не було фотокамери. Але й бомби, 
на щастя, не знайшли.
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Де-Бі-Ли! Хворі! Подуріли?

Репетиції Романа Григоровича Віктюка — це для присутніх 
яскравий карнавал — із феєрверком жартів, приколів, інколи уїдливих 
зауважень, чаклування і блискучих акторських показів.

Застібнувши на  всі ґудзики знаменитий піджак, він, наче матрос 
на  палубі, стоїть посеред глядної зали, тримаючи в  руках мікрофон 
на довжелезному дроті. 

Втім, можливо, порівняння з  матросом не  дуже влучне, адже за-
вдання матроса набагато скромніше — лише втриматися. Тому пра-
вильніше було б сказати — як зірка, чи навіть суперзірка, естради. Адже 
вишуканий маестро не лише втримується на ногах під час репетиційних 
бурь, але й заряджає своєю енергією виконавців. 

Він ворожить і, наче химерний божок, творить свій світ, нагадуючи 
балетмейстера, котрий «ставить» акторові жест і навіть напрям погляду: 

— Один — два — три — пауза — підвів очі — пауза — один — 
два — три — крок уперед — пауза… 

У результаті виходить переконливо.
Тим часом на сцені ні на мить не стихає підсилене мікрофоном за-

хекане дихання режисера (нелегка справа — творити світ), владно і вод-
ночас захоплено-ніжно лунають заохочення:

— Адочко, геніально!
— Розумнице моя, талановита, дуже добре!!!
Таких підбадьорливих вигуків лунає протягом чотиригодинної ре-

петиції понад триста.
Значно рідше і переважно на адресу технічних цехів лунає гнівне:
— Де-бі-ли! Хворі? Подуріли? Сховай манюрку!
Найобразливіша лайка: колгоспно-пересувний театр.
Після репетицій, змучений і збуджений, виходить він до молодших 

колег, учнів, приятелів, акторів, журналістів, які чекали на службовому 
виході, і чи то відповідає на поставлені ними запитання, чи то жартує, 
чи то блефує.

— Романе Григоровичу, скільки вистав ви здійснили?
— Повторіть ще раз! (удає, ніби недочув).
— Скільки вистав ви здійснили?… (перепитую, посилено арти­

кулюючи).
— Зараз? (та сама гра).
— Еге-ж! (закляк від страху, мікрофон у руках спітнів).
— Здійснив? (знову та сама гра).
— Так! (дивні жарти у цих великих)
— Скажу! Відверто! (аякже, так я тобі й скажу! — у підтексті).
Після цього метр недбало відкидає запитання убік і майстерно пе-

реходить до  одного зі знаменитих своїх монологів, розповідаючи про 
власні таємниці.



70      РОМАН ВІКТЮК ПСИХОАНАЛІТИЧНИЙ ТЕАТР      71  

Монолог перший.
Про загиблі й живі людські душі

— Я думаю, — каже Роман Григорович, немовби спростовуючи всі 
попередні запитання, — що, оскільки у нас немовби вкрали життя і ніх-
то за це навіть не вибачився, нам навіть не пояснили, чому це трапи-
лося, і ми повинні лише здогадуватися про це, оскільки ціле покоління 
сьогоднішніх п’ятдесятилітніх, яке працювало у часи, які ми тепер нази-
ваємо застійними, винесло на своїх плечах найжахливіші випробуван-
ня, і ці люди тепер повинні були піти, виявившись раптом непотрібни-
ми, ми мусимо тепер надолужувати все, що не встигли зробити раніше. 

Що саме?
Приміром, я вважаю правильним працювати сьогодні з акторами, 

яким ще й не виповнилося тридцяти років — у них ще є та внутрішня 
розкутість, котра допомагає їм осягнути таємницю людської душі.

Адже що таке людський організм?
Це — таємниця.
Людина має зв’язок із Небом, із Космосом, із Всесвітом. І ми на-

решті почали розуміти, що людина значно глибша й складніша, ніж той 
схематичний образ, що його протягом багатьох десятиліть стверджува-
ло наше мистецтво.

Але всі ми, на жаль, пройшли повз драматургію Йонеска, Беккета, 
Жене… Ми не  пройшли крізь фільтри різноманітних європейських 
естетик. Хіба що деякі з нас проходили Брехта, але й він — драматург 
цілком соціальний, тобто він досліджує лише шар соціальних про-
блем. І тому сьогодні, коли перед нами постали нові проблеми, вияви-
лося раптом, що наш актор абсолютно непідготовлений до розкриття 
інших шарів життя — йому не  вистачає для цього, я  б  сказав, мета-
фізики.

Іноземні журналісти якось, намагаючись, мабуть, принизити нас, 
на одній прес-конференції казали, що ми, не пройшовши крізь театр аб-
сурду, не можемо сягнути рівня світового театру. Вони не здатні були 
зрозуміти, що ми жили у країні суцільного абсурду. І тому краще за ін-
ших розуміємося на цьому.

Монолог другий. Про кінець часів

Завершивши тезою про метафізику перший монолог, Роман Григо-
рович переходить до наступного — про кінець часів.

— Ми живемо наприкінці тисячоліття. І тому театр цієї доби му-
сить бути якимось особливим. У моєму уявленні, це психоаналітичний 
театр, театр постмодернізму, в  якому перетинаються усі стилі 
(раніше це називали еклектикою!). І це — дзвони над пустелею, самот
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ність, вітер могил… Але водночас — іронія, самоцитування, а часом на-
віть і самопародіювання.

Тому мені й здається, що сьогодні артиста (та й не тільки артиста, 
а може, й взагалі дитину) слід виховувати, спрямовуючи на розуміння 
саме метафізичних структур. Актор мусить бути увесь час наче на рент-
гені, і  промені його душі мусять немовби перетинатися з  променями 
Космосу. Я не жартую, це й справді так.

Монолог третій. Космічні вітри

— Я думаю, що цей, овіяний космічними вітрами людський (а зо-
крема й  акторський) організм немовби закинуто кимось на  нашу ве-
личезну планету, де немає ніяких допоміжних засобів для існування. 
Самотній, він мусить вібрувати своїми енергетичними ресурсами. Але 
це — зовсім інша, незвична структура людського існування і акторської 
гри, котра спирається не на звичні засоби — слово, вчинок, дію, — тут 
спрацьовують зовсім інші сили людського буття.

Уявімо собі, що існує якась планета і закинута на цю планету само-
тня людина, над якою весь час ставиться якийсь дослід. Збагнувши це, 
ми зрозуміємо, що існує якийсь інший шар буття — духовна, релігійна 
структура, єдина, що поєднує людину з Космічним Розумом.

Все це  вимагає зовсім іншої методики репетицій, тут потрібні 
не  пошуки причин і  наслідків вчинків, не  словесна дія, не  взаємодія 
з партнером… Організм актора мусить немовби спрямувати свою ан-
тену у Всесвіт!

Монолог четвертий. Космічний розум

— Під час репетицій я увесь час настроююсь на ті космічні звуки, 
на той космічний розум, промені якого пронизують й мене.

Це неправда, що до репетицій слід дуже ретельно готуватися — ви-
вчати текст п’єси і таке інше — я вважаю, все це брехня. Я навіть п’єсу 
під час репетиції не тримаю в руках, вона мені непотрібна, і це мені зо-
всім нецікаво! Якщо до репетиції й слід готуватися, то в зовсім іншо-
му розумінні: я просто категорично кожен раз знаю, в яку енергетич-
ну структуру на сцені під час репетиції я мушу включити себе, і цією ж 
структурою мушу заразити актора. І всі інші засоби — музику, світло, 
мізансцену, декорацію — мусить бути підпорядковано цьому спокійно-
му і радісному слуханню світу.

Ми забули, на жаль, що мистецтво — це перш за все радість.
Радісною повинна бути і репетиція — не фальшивою, не показною 

радістю, а тією радістю, до якої людина мусить прийти крізь страждан-
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ня. Без цього — шляху очищення — ніякого мистецтва бути не може 
взагалі! (О Боже, що я кажу!? Усе це настільки не відповідає практи­
ці театру, його традиціям і штампам! Що я кажу, я сам не знаю, 
що я кажу!).

Монолог шостий. I Love You, діти!

— Я зовсім інакше репетирую зі своїми акторами, ніж інші режисе-
ри. Адже мої актори — це мої діти. І я кажу їм: «I Love You, діти! Я лю-
блю вас, children!»

Але на всі хочуть і можуть це сприйняти.
Коли ж нарешті виникає ця енергетика — прямий зв’язок — стають 

зайвими інші підпорки — звання, партії, профспілки…
Адже коли артист оволодіває своєю енергетикою втрачає значення 

навіть його стать! 
І тоді чоловіки можуть грати жінок — навіть значно вишуканіше, 

ніж ті жінки, душі яких позбавлені жіночності (адже в нас, як і раніше, 
ще зустрічаються не актриси, а якісь «піскоструйщиці»). 

Мої хлопчики, які грають «Служниць», свого часу одержали перші 
премії на БІТЕФі — за виконання жіночих ролей. 

Вони залишили далеко позаду якихось всесвітньо відомих викона-
виць, і їм — усім чотирьом — за виконання жіночих ролей дали премії.

Якщо це осягнути, я думаю, зміниться не тільки розуміння театру, 
а й життя в цілому. 

Театр не  повинен мати справу із соціальним, повсякденним, 
дріб’язково-буденним, він мусить піднятися до розуміння прекрасного!

Пізнання прекрасного. Глибина співу. Несподіваність натхнення. 
Великі творчі осяяння. 

Ось ті духовні ірраціональні структури, які допомагають побачити 
життя в іншому світлі і збагнути справжню його сутність і сутність Бо-
жого створіння — людини (О Боже, що я розповідаю!). 

Національна культура? (Боже, він хворий, якщо допитується про 
таке!)

Нація — не має ніякого значення.
Адже людина — створіння Боже!
І справа не в перевтіленні, а навпаки — у розкритті, «розвтіленні». 

Тому що ми так давно навчилися перевтілюватися, що вже й не впізнає-
мо інколи один одного. А ми, українці, просто закохані в це перевтілен-
ня — перуки, вуса.

А треба про все це забути.
Треба відкрити свою душу, якщо вона, звісно, багата.
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Монолог сьомий. І знову — про душі

— Коли мені було ще тільки 13–14 років, я  вже ставив виста-
ви у Львові. І вже тоді дивувався, що це не я  говорив, а неначе хтось 
мене підштовхував. Навіть зараз я не завжди розумію, чому я кажу те, 
що  кажу. Мною увесь час керують якісь енергетичні ресурси. Одного 
разу у  мене на  зйомках була душа Гоголя, а на репетиції «Федри» — 
Марини Цвєтаєвої.

Але я мушу ввесь час створювати над собою якесь своєрідне шатро, 
яке б захистило мене від тих чорних хвиль, що йдуть на мене з усіх боків.

І тоді мене рятує музика.
Якщо протягом хоча б двох годин на добу я не послухаю музику, 

для мене цей день пропав марно!
Я тільки те й роблю, що з усіх-усюд, куди мене кидає доля, привожу 

книжки, платівки, касети — сучасну і класичну музику.
Тому що без цього я не можу існувати.

Монолог восьмий. «Перебудова»

— Мені непотрібна була ця «перебудова», бо вона в мене і раніше 
завжди була. Адже в мене є своє особисте призначення на цій планеті, 
призначення, яке я мушу виконати. Невже це не зрозуміло?

Пам’ятаю, якось, коли насувалася чергова річниця від  дня наро-
дження Лєніна і  театр, ну, просто не  міг не  поставити ювілейної ви-
стави, ми з приятелем вирішили теж — відзначити червону дату… На-
писали творчу заявку на п’єсу з дуже оригінальною назвою — «Квітень 
починається у березні». Ми наполегливо «збирали матеріал». І ось, мене 
викликають до райкому (раніше я там ніколи не був), і це був понеділок 
(а вони в суботу і неділю зрозуміло що робили). Отож, вони й запиту-
ють мене — про ювілейну виставу. А я доповідаю, що був у музеї Лєні-
на і знайшов матеріал (кажу яка папка, яка шафа), лист, у якому Клара 
Цеткін пише до Надії Костянтинівни про те, що Лєнін увесь час мріяв 
про те, щоб пролетарі побачили п’єсу Шіллера «Підступність і  кохан-
ня». Мої, дивлюся, набундючилися, а потім головами закивали — зна-
ємо, мовляв. І ось, кажу я, настав нарешті час, коли мрія Володимира 
Ілліча може здійснитися. Тоді перший секретар каже: «Маладєц! Какой 
абразований!» І я почав ставити виставу «Підступність і кохання». Так 
і на афіші було — до 100-річчя від дня народження В. І. Лєніна — «Під-
ступність і кохання». Щоправда, потім, коли вони протверезіли, виставу 
закрили — «за неконтрольовані асоціації».

Раніше мої друзі-режисери казали: давай будемо ставити одну ви-
ставу «для них», а дві «для себе». Але так не буває. Йшов час, але вони 
так і не встигали поставити вистави «для себе» — все змушені були пра-



74      РОМАН ВІКТЮК АЯКЖЕ, ТАК Я ТОБІ Й СКАЖУ      75  

цювати «на них». Але зате вони отримали усі ті цяцьки, про які мрія-
ли — звання, нагороди. Я ж ніколи і ні в кого нічого не просив і отримав 
інше — те, що для мене має більше значення. Отже, все справедливо — 
кожен одержав своє.

Наприкінці розмови слухач, роззявивши рота, знову запитує Рома-
на Григоровича про щось малоактуальне для режисера.

Чи то відповідаючи, чи то жартуючи, чи то блефуючи, метр повто-
рює гру:

— Повторіть ще раз! (удає, ніби недочув).
— Зараз? (та сама гра).
— Скажу! — каже Роман Григорович, — Відверто! (аякже, так 

я тобі й скажу!).
Метр недбало відкидає запитання і майстерно переходить до вико-

нання одного із знаменитих своїх монологів.

Монолог дев’ятий. Я люблю вас, children

Наступна зустріч відбулася у квітні 1993 року, під час турне Рома-
на Григоровича Віктюка і однойменного театру у колишньому Інституті 
шляхетних дівчат (тоді — Міжнародному центрі культури і мистецтв, 
котрий, за  інерцією, кияни називали Жовтневим палацом). Ажіотаж 
навколо трьох привезених вистав — «Лоліта», «М. Батерфляй» і «Служ-
ниці» не спадав, в навпаки — неначе лава нагнітався все більше й біль-
ше. За  мінімальними підрахунками, вистави Віктюка подивилося по-
над п’ятдесят тисяч киян (багато глядачів приїхало зі Львова та інших 
міст України). Причому половина з  них — без квитків, прорвавшись 
крізь загорожі (здається, здійснили вони це за сприяння самого Романа 
Григоровича й  організаторів гастролів). І  хоча звичайні квитки у  касі 
коштували півтори тисячі (2–3 $), на руках — п’ять-сім тисяч, а благо-
дійні — п’ятдесят тисяч, спраглих виявилося набагато більше, ніж міг 
умістити колишній Інститут шляхетних дівчат.

Під час прес-конференції Роман Григорович відповідав на  запи-
тання журналістів і шанувальників, як завжди, новелістично, врізнома-
нітнюючи свої відповіді пропозиціями, закликами, зізнаннями і замов-
ляннями. А після вигуку Романа Григоровича «Я люблю вас, children!» 
(що  у  перекладі означає «I love you, діти!») найекзальтованіші шану-
вальниці, здавалося, готові були повзти до сцени для того, щоб цілувати 
йому руки, просити відпущення гріхів і зривати одяг — на сувеніри.

На тлі екстазу підготовлені метрові запитання здавалися надто зем-
ними, однак — кожному своє, комусь ходити по воді, а комусь і на землі 
гарно живеться.

О. К.: Романе Григоровичу, це правда, що ви отримали пропози-
цію очолити один із київських театрів?
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Р. В.: (удає подив, переляк) Ніхто зі  мною офіційно на цю  тему 
не  розмовляв і  ніяких пропозицій я  не  отримував… (по паузі) …Що-
правда, під час гастролів нашого театру у Німеччині приходив до мене 
якийсь українець, котрий мешкає у Німеччині. Дізнавшись, що прізвище 
у мене українське, і сам я зі Львова, він надіслав до Києва чи то листа, 
чи то факс — туди, нагору — і запитував, скільки потрібно грошей для 
того, щоб я повернувся в Україну. І вчора також приходив чоловік — 
теж із Німеччини. Він переконував мене, що вони, українці, котрі мешка-
ють у Німеччині, підтримають мене фінансово, аби тільки я повернувся 
в Україну. А що мені залишається? Сперечатися? Я й кажу — час, мовляв, 
покаже. Але ж я не божевільний! Все це було би пов’язано зі  змінами 
у моєму житті, адже для створення театру потрібен не один рік. У Москві 
я вже зібрав людей — мої діти, як я їх називаю, — на все це свідомо по-
кладено багато років життя, і якщо раптом робити якийсь кульбіт у сво-
єму житті, це означає — починати все спочатку. Та й в усьому сьогодні 
людське життя змінилося. І в Україні життя сьогодні зовсім інше.

О. К.: Інше? Яке? Ви не були у Києві впродовж двох років, і за цей 
час…

Р. В.: Розумієш, мене вразило, що на наших виставах дуже багато 
молоді. І те, що вони з такою впертістю (навіть виламуючи двері) на-
магаються потрапити на  наші вистави. І  це  вражає. Адже театр, який 
не пов’язаний із молоддю, — це мертвий театр. Це дивно, що у молоді 
з’явився інтерес до театру — і не лише у Києві, я бачив це й у Львові. 
Я бачив як вони приходили за лаштунки, як розмовляли з артистами, 
зі мною… У Москві такого нема. І взагалі в Україні є дуже багато тала­
новитих людей. Марк Нестантінер (я бачив у театрі «Гаудеамус», у Озе-
рова, його виставу «Записки божевільного»), Андрій Крітенко (я бачив 
його «Оргію»), Володя Кучинський у Львові, Славко Федоришин… 

О. К.: Отже, дуже сприятливі обставини для вашого повернення 
в Україну?

Р. В.: Я належу лише одній країні — сцені. А яка інша може бути? 
Політики приходять і уходять, а сцена — залишається. Якби ми раніше 
вірили, що комунізм — це останнє слово істини на землі, можна було би 
збожеволіти моментально. А сцена — рятує. Це велике щастя і, думаю, 
порятунок у  нашому світі. «Служниць» ми виконували у  день путчу. 
Я боявся, що на виставі не буде глядачів, однак такого успіху, як у цей 
день, ще не бувало! Життя — тут, на сцені, а не там.
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ВОЛОДИМИР КАРАШЕВСЬКИЙ: 
КОАНИ

Володимир Карашевський (1955, Київ) — художник театру і кіно, 
лауреат премій «Київська пектораль» (1999, 2007–2008), ім. Ф. Ніро-
да (2007), ім. Д. Лідера (2008). Закінчив Київський художній інститут 
(1981, клас Данила Лідера). Працював художником навчального театру 
при Київському державному інституті культури (1983–1987), головним 
художником Молодіжного театру (1987–1988), театру-студії «Будьмо!» 
(1988–1990), Камерного театру-студії (1990–1991); від  1996‑го  — ху-
дожнім керівником експериментальної лабораторії Національного 
центру театрального мистецтва ім. Леся Курбаса; водночас від  2010-
го — головним художником Молодого театру. Оформив вистави «Каз-
ка про Моніку» С. Шальтяніса (1978), «Четверта сестра» за Я. Ґловаць-
ким (2006), «Поки мама не прийшла» за Р. де Восом (2010), «Той Тоот 
та  інші» за  І.  Еркенем (2011); «Брати Карамазови» (Московський те-
атр на Таганці); «Настасія Пилипівна» (обидві — за Ф. Достоєвським, 
1997), «Чайка» за  А. Чеховим (1998), «Зачарована Десна» за  О.  До-
вженком (1999), «На самоті бавовняних ланів» за Б. Кольтесом (2000), 
«Голодний гріх» за  В. Стефаником (2006), «Сентиментальний круїз» 
за  Т.  Кандолою (2004), «Божа сльоза» за  М. Косміним (2008; оби-
дві — Національний драматичний театр ім. І. Франка); «Одруження» 
за М. Гоголем (Театр ім. Йокая, Угорщина, 2009) та ін.

Найрадикальніші експерименти, у період всеукраїнського буяння, 
абсурду й андеграунду, здійснив наприкінці 1980-х, працюючи з Сер-
гієм Проскурнею у  театрі «Будьмо», який містився у  бомбосховищі 
на вул. Прорізній. «Там, — розповідав Карашевський, — у мене навіть 
була персональна виставка. Разом із Сергієм ми працювали переваж
но на відкритих майданчиках. Провадили навіть екологічні акції. Одна 
з них — “Віримо, що не помремо” (за творами Івана Малковича, Ліни 
Костенко, Івана Драча, Володимира Яворівського, Марії Приймачен
ко) — полягала в тому, що персонаж у закритому від радіації костюмі 
з  протигазом заколисує саджанець каштана, що  його спочатку вико
пували у ботанічному саду біля Видубицького монастиря, а потім ви
саджували в різних частинах міста. То була не вистава, а радше пер
форманс. Потім я  перейшов у  іншу студію-театр — режисера Марка 
Нестантінера (у центі Курбаса йде його вистава «Із міра аднаво в дру
гой»). З ним ми пропрацювали півтора-два роки. Таким чином, у 90-х 
я був на студійних театрах. Пізніше мене запросила Неллі Корнієнко 
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до Центру ім. Леся Курбаса. Тоді ще в нього навіть не було сучасного 
приміщення. І нам випала нагода тут, “на руїнах”, грати “Чайку”, режи
сером якої був Дмитро Лазорко. Це був експеримент, як і “Н. Ф.”, коли 
ту саму виставу грали в трьох театральних просторах, у трьох різних 
формах»1.

Разом із Сергієм Проскурнею, який називав цей час «періодом ан­
тисцени», звін здійснював «геппенінґи у гастрономі, у дитячому садку, 
просто неба біля одного з корпусів КПІ тощо»2. 

Спираючись на притаманні ґеппенінгові принципи, разом із Про-
скурнею здійнив Карашевський і постановку п’єси Олега Лишеги «Дру-
же Лі Бо, брате Ду Фу»: «Вистава розпочиналася як гепенінґ: глядачі 
гуртувалися під китайським паперовим ліхтариком біля входу, далі 
організовано потрапляли у підвал, ішли коридором повз вологі труби, 
що зміїлися стінами, зустрічалися з екскурсоводом (О. Радчук) і лишали 
на  величезній діжці офіру — будь-який предмет із тих, що  мали при 
собі, як символічну платню за вхід»3.

Тут автор мусить зізнатися і спокутувати свій давній гріх.
Свого часу з усією відповідальністю він не перейнявся есхатологіч-

ними настроями тодішніх геппенінґів, радше злякався і, сором’язливо 
сховавшись за  безсоромним псевдонімом, у  стані рекреаційного ін­
фантилізму писав: 

«Темними-темними-темними сходами будинку № 10,  що  по  ву-
лиці Прорізній, колишній Свердлова, потрапляємо до  темної-тем-
ної-темної кімнати, в глибині якої блимає-блимає-блимає загадковий 
Ельбрус-Монблан-Маркізські острови — Таїті. З  темного-темного-
темного провалля дверей, з далекої мрії про земний рай прямує просто 
на  нас постать у  проти-проти-проти-газі. Лякає! Гидка-бридка-вогка 
істота. — А-а-а-а! — верещить внутрішній голос. Зойк, ойк — і тільки 
сердце в  грудях:  — Тіх-тіх-тіх, тьох-тьох-тьох… З  темного-темного-
темного — раптом світлом по  очах  — ба-ах-ах! Перелякані, захекані, 
мерщій на вулицю, до рідних, заклопотаних співвітчизників, туди, де 
сонце сяє…»4

Відтоді як було написано ці  рядки, автор, звісно, подорослішав, 
здається, порозумнішав, усвідомив свої помилки і повсякчасно намага-
ється спокутувати свій давній гріх — бодай оцим інтерв’ю із Володими-
ром Карашевським, котрий і досі перебуває у пошуках мінімалістичної 
мови, вишуканим зразком якої і є пропоновані коани.

Поштовхом для коанів стало нетактовне запитання:

1 Володимир Карашевський: сценарії умовностей [Розмову вела О.  Велимчаниця] // Кіно-те-
атр. — 2011. — № 5.

2 Липківська А. О. Лишега. «Друже Лі Бо, брате Ду Фу» // Український театр ХХ століття: Антоло-
гія вистав / Ін-т проблем сучас. мистец. Акад. мистец. України. — К., 2012. — С. 830–840.

3 Там само. — С. 848.
4 Віві Махер. Переляк у бомбосховищі // Кур’єр муз. — 1991. — № 3. — С. 4.
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О. К.: Що таке для тебе театр, твій театр?
В. К.: Інструмент.
О. К.: Гарно, але дуже лаконічно.
В. К.: Досить.
О. К.: Ти мені поставив мат за один хід. Мушу взяти тайм-аут, по-

думати — яку тактику обрати надалі.
В. К.: Ok!
О. К.: (по паузі) Гаразд, твій театр — це інструмент. Для чого? Для 

заробляння грошей? Для пропаганди якихось ідей? Для втечі від життє-
вих проблем? Що ти намагаєшся створити за допомогою цього інстру-
мента?

В. К.: Все.
О. К.: Що ти робиш за  допомогою цього інструмента? Перелічи, 

please!
В. К.: Роботи.
О. К.: Плакати, які закликають на вибори до Верховної Ради? Чи 

рекламуєш шоколадки?
В. К.: Ні.
О. К.: А що?
В. К.: Театр.
О. К.: Перекладаю: Театр — це  інструмент для створення театру. 

З точки зору логіки, дотепно. Тоді спробуймо описати цей інструмент, 
а потім, сподіваюся, вийдемо і на сам продукт. За якими ознаками ми 
відрізняємо театр від нетеатру?

В. К.: Аніякими.
О. К.: (замислившись, по паузі) Піду подумаю, як примусити тебе 

відповідати.
В. К.: Ok!
О. К.: (отямившись) Маєш рацію. Очевидно, й  справді можли-

вий певний погляд на життя, який все перетворює на театр. Наше життя 
у тому числі, але це не новий погляд. Далі я спробував уявити приблизну 
послідовність запитань-відповідей, котрі все ведуть по колу. Наприклад: 
що  таке сьогоднішній театр?  — Він сьогоднішній. Що таке гарний те-
атр? — Він гарний. Що таке гарна вистава? — Вона гарна. І так до нестями. 

В. К.: Гарна.
О. К.: (верещить, рахує до ста, потім бере себе в руки і, ніби ні­

чого не трапилося, ще лагідніше, ніж раніше, продовжує). Гарно. Але 
спробуймо змінити тактику розмови — не відчепитися від співрозмов-
ника, а пояснити. Уявімо, що розмовляємо з дитиною і ти намагаєшся 
пояснити їй, що таке твій театр. Звісно, дитинку розважить на почат-
ку твій абсурдистський сюжет, який завершується там, де й починаєть-
ся. Але уявімо, що дитинці треба скласти іспит на тему: що таке театр 
Володимира Карашевського? Допоможи їй, please, не будь садюгою.
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В. К.: Інструмент.
О. К.: Словник Елочки-людожерки. Театр — це інструмент, за до-

помогою якого створюється театр. Ти справді вважаєш, що дитинка тебе 
зрозуміла? Вона слово інструмент уперше чує. (Боже, який я терпля­
чий!)

В. К.: Словник.
О. К.: Що таке словник — я  теж не  знаю. Це  колекція слів? Але 

я не знаю, що таке слово, тобто елемент, який належить словнику.
В. К.: Так.
О. К.: Тут приходить хтось із батьків і, намагаючись допомогти 

дитинці, підказує: Ти розпитай його про правила написання слів, про 
синтаксис, про морфологію, про різні мови і т. ін. (Боже, який я терп­
лячий! У нього зранку драйв і він вирішив довести мене до кипіння).

В. К.: Вибач.
О. К.: Нє, ну, для розминки таке може бути, але якщо так і  далі 

триватиме, буде нудно. Раніше чи пізніше нам все одно доведеться здій-
снити перехід в інший вимір.

В. К.: Навпаки.
О. К.: Мінімалізм. Беккет. Кейдж. 4’33. Оплески однією долонею!
В. К.: Єство.
О. К.: А далі мусить бути так: який театр ти любиш? Відповідь: той, 

який люблю. Або ще лаконічніше: люблю; або не люблю. Однак повер-
немося: що таке слово і що таке мова театру? Тільки не кажи театр!!!

В. К.: Театр.
О. К.: Ок, я сам замість тебе відповідатиму на свої запитання. Твій 

театр — це архітектурна споруда, в якій впродовж десяти місяців на рік, 
з одним вихідним, за бюджетні кошти такі сами бовдури, як і ми з то-
бою, байдикують, бавляться, пиячать і удають із себе казна що.

В. К.: Ні.
О. К.: Чому ні?
В. К.: Інше.
О. К.: Альо, гараж! Нічого не розумію. Хтось щось зрозумів? Я — 

ні!
В. К.: Театр. (Німа сцена. Завіса стрімко падає). 



80      ВОЛОДИМИР КАРАШЕВСЬКИЙ 

АНДРІЙ КРІТЕНКО: 
МИ ВИРІШИЛИ, ЩО ЧАСУ НЕ ІСНУЄ

Андрій Крітенко (1963, Київ) — закінчив 1987 року Київський 
Національний університет театру, кіно і  телебачення ім. І. К. Карпен-
ка-Карого (режисерський курс Е. Митницького). У  1980–1990-х роках 
здійснював вистави у  театрах Києва, Луцька, Севастополя, Львова, 
з  1994  року живе і  працює у  Штутгарті, у  тамтешньому Університеті 
мистецтв викладає майстерність актора, бере участь у виставах місце-
вих театрів, здійснює постановки спектаклів у драматичних і оперних 
театрах Австрії, Великої Британії, Казахстану, Люксембургу, Німеччини, 
Росії, Швейцарії. У Києві, у новоствореному театрі «КРОТ» здійснив по-
становку творів Леся Подерв’янського (епічної трагедії «Павлік Моро-
зов», 2011; «Сни Васіліси Єгоровни», 2012;, sms-опери «Звірі», 2015), а 
також вистави «Андрій Вархола. Вигадка» (2013). Сьогодні він — freie 
режисер (вільний режисер). Різницю між роботою тут, в Україні, і там, 
у  Німеччині, характеризує лаконічно: тут цікавіше, там прості­
ше. Щоправда, до  здійснених ним вистав журналісти ставляться по-
різному — одні називають «секонхендовим антикваріатом» (як про 
виставу «Дванадцята ніч, або Що захочете» Шекспіра у  Черкаському 
театрі1); інші, розводячись про «скандальність» і  «несподіваність», 
кажуть щось амбівіалентно-глибокодумне: мовляв, «є над чим помірку-
вати»; друзі — незважаючи ні на що, продовжують його любити, а гля-
дачі — плескати у долоні (хоча йому, як він каже, все це байдуже).

Чверть століття тому Андрій Крітенко був схожий на Карлсона — 
з гвинтом. Такий собі чоловічок у розквіті сил, вродливий, доволі вго-
дований, а ще й ласий до життя. Кіт не кіт, але коли, сидячи у кріслі, 
розповідав про творчі плани, в оточення навіть смак до життя ніби від-
роджувався.

Ще тоді, чверть століття тому, він весь із себе був жовто-блакит-
ний. Блакитні джинси із жовтою стрічкою чудово гармоніювали з фан-
тасмагоричними ідеями, що його переповнювали.

Закінчивши курс Едуарда Марковича Митницького, він переко-
нався в тому, що став уже режисером і, як того вимагає роль Карлсона, 
здійснив у  Київському театрі драми і  комедії виставу «Дві Баби Яги». 
Вважаючи, що то його лебедина пісня, вирішив повторити її на сцені 
Волинського музично-драматичного.

1 Кобиляцька В. Секонхендовий антикваріат від  Андрія Крітенка // Народ.ua. — 2013. — 
27 березня. Режим доступу: http://narodua.com/kultura/andrij-kritenko-lyshyv-shekspira-z-nosom.html
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Згодом оргаїстично відтворив «Дім Бернарди Альби» Ф. Г. Лорки, 
«Закоханого чорта» Богдана Жолдака у супроводі знаного і вікопомного 
українського співака Майкла Джексона. Коли ж стали пристрасно його 
допитувати — чому, навіщо? — легковажно відповідав: «Бо то є понт!»

Мрія про оргаїзацію сценічного життя акторів закономірно приве-
ла його до «Оргії» Лесі Українки, в центрі якої опинився у нього не Ан-
тей, в якого, за Крітенком, у наявності були всі риси здебіління, а дівча-
та — також ласі до життя.

На хвилі того скандалу чи не вперше пролунало визначення: та­
лановитий режисер. А коли вже визначили і поставили на ньому таке 
тавро, то куди вже від нього дінешся?!

— Там про мене написали, що я талановитий! — тричі повторював 
щасливий Андрій, все сприймаючи за Божу росу.

Андрій Крітенко за фахом — режисер, але за покликом — талано-
витий оргаїзатор сценічного і позасценічного життя акторів. Коли цей 
нахаба Карлсон сидів у кріслі, закинувши ногу за ногу, і ласо облизував 
губи, хотілося все кинути, бігти до бісової матері і розпочинати якесь 
нове життя.

Адже й справді, він має рацію, і життя, яким ми живемо, якщо при-
скіпливо придивитись, у такого чоловіка, як він — у розквіті сил, може 
викликати лише відразу.

— Ай, ви нічого не розумієте, — казав він тоді, щільніше натягуючи 
маску розбещеного молодика і ховаючи справжнє, по-дитячому наївне 
обличчя.

— То ж є понт!
Коли ж бузувіри хотіли здерти з  нього ту маску, він із удаваним 

театральним жахом верещав: Рятуйте! Пробі! Ґвалт!
Однак насправді ніхто не  збирався його скальпувати — ні  тоді, 

ні сьогодні.
Пропонований діалог, теж із претензією на глибокодумність, від-

бувся в  онлайн-режимі у  листопаді-грудні 2015 року, після чого був 
жорстко цензурований  обома співрозмовниками. Однак цензуруван-
ня, тобто дописування, уточнення і  викреслювання, не  зробило його 
прозорішим. Між тим, хто ставить запитання, і тим, хто на них відпо-
відає, розгорнулася гра, котру можна сприйняти по-різному: як стьоб; 
як паралельні монологи двох аутистів, котрі намагаються почути один 
одного, однак кожен розповідає щось своє; як полювання мисливця, 
котрий прагне впіймати здобич у  пастку, а  звір — вислизнути. Одне 
слово, мовні ігри, зміст яких без допомоги Вітґенштайна навряд чи 
можна розшифрувати.
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Розминка

О. К.: Андрію, від  перших твоїх вистав, які мені поталанило ба-
чити, в  мене існує підозра, що  маєш доволі чітке уявлення (відчуття) 
про те, яким мусить бути твій театр, саме твій театр, а не театр 
узагалі. Який театр ти прагнув здійснити у 1990-х і прагнеш здійснити 
сьогодні?

А. К.: Фігассє!… По-перше, прочитавши твій вступ, я хочу внести 
правку: я не в університеті навчався, а в КДІТМ ім. Карпенка-Карого. 
І це був чудовий маразм!

О. К.: По-перше, ти навчався в університеті, однак тоді він нази-
вався інститутом. По-друге, про маразм обережніше, адже я там теж на-
вчався…

А. К.: …а  по-третє, в  тебе якесь запитання банальне, нецікаве, 
ніби для радянської енциклопедії, нікому непотрібної. І ти мене не ви-
правляй і не підганяй, не запрягався я! Я — Крот, підземний цар, мене 
Подя (Подерв’янський) з  Толіком у  Запсіллі коронували! Я  навчався 
в КДІТМ, — не в якійсь альма матер, а в найкращому місці на світі, де 
тільки й варто провести свої студентські роки!

О. К.: Здається, ми гарно розпочали, я бачу, ти погодився співро-
бітничати зі  слідством, розповісти, про своїх спільників, подільників, 
прихильників, і про те, хто там був у вас ватажком.

А. К.: Там викладали або генії, як Дмитро Леонідович Соколов, 
Дмитро Омелянович Горбачов… Або, толерантно висловлюючись, 
люди з альтернативною обдарованістю…

О. К.: Про останніх розповідатимеш в іншому місці…
А. К.: Або все, або нічого…
О. К.: Або нічого, або продовжуй про найкраще місце у світі.
А. К.: … І цей роман з КДІТМ був найсильнішим враженням моєї 

молодості. Я люблю своїх учителів, всіх, але найбільше любив саме то­
пос — найкраще місце на землі — ту залізяку, котру було вмонтовано 
в  асфальт біля входу до  навчального корпусу на  Хрещатику. Я  на  тій 
залізній штуці, парапет напевно називається, просидів — із незначни-
ми перервами для спілкування з геніями — три роки. Як папуга. Сидів 
біля підземного переходу, що вів і на Бесарабку, і до пам’ятника Лєніну 
(роль якого виконував у театрі мій батько — засл. арт. УРСР). У корпусі 
на Хрещатику були грандіозні люди — Андрій Прокопович, завідувач 
постановочною частиною, дівчина Наташа, дами в костюмерній і всі ті-
тоньки на вахті, з якими можна було потеревеніти, на парапеті посиді-
ти. Корпус зачинявся о 22:00  і, йдучи додому або кудись іще, ми мали 
шанс побачити чотирьох лебедів на електронному годиннику, що на Бу-
динку профспілок: цифри 22:22 . Якщо бачили, вважалося, що нам по-
таланило… А в іншому корпусі, на Ярославовім Валу, мені пригадується 
розмова з проректором — молодий, з вусами, прізвище на Ш. Покли-
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кав мене до кабінету, розмовляв зі мною десь годину. Я йому безмеж-
но вдячний, він мені вставив нові мізки. Структурував. Навіщо йому 
це було? Але якісь питання у тебе невиразні. Ти щось чув про швейцар-
ську хворобу?

О. К.: Ти хочеш розповісти про свою тугу за батьківщиною?
А. К.: Я не збираюся відкривати тобі свої інтимітети!
О. К.: Кокетуєш?
А. К.: Ні, просто мене не збуджують твої запитання! До чого тут 

мій театр? Що таке мій театр у порівнянні з театром Пітера Брука? Якщо 
чесно, кому це взагалі потрібно — мій театр?

О. К.: Гаразд, хай буде по-твоєму. Але ти перший почав! Я сам роз-
повім про твій театр. Не пошкодуєш?

А. К.: А ти здатен?
О. К.: Спробую. Ти — старий дідуган, інфантильний і  самозако-

ханий, застряг у  тінейджерських забавках чи то початку дев’яностих, 
чи то кінця вісімдесятих. Так само, як деякі рокери, котрі, так і не по-
дорослішавши, продовжують стрибати, ніби їм щойно виповнилося 
шістнадцять років. Тільки голос вже — не той, і пластика — не та. За-
мість співу — писк, замість стрибків — шкутильгання. І сучасні тіней-
джери, поблажливо посміхаючись з приводу цієї гонитви за молодістю, 
насправді не  сприймають її  серйозно. Твій театр  — це  запізнілий, ні, 
підстаркуватий чи то футуризм, чи то дадаїзм, який прагне образити 
глядача або принаймні роздратувати його. Твій ідеальний глядач мусив 
би приходити на виставу з гнилими помідорами, з тухлими яйцями і ка-
пустинами. Йдучи на виставу, він мусив би готуватися до великої битви! 
І цікавити його мусило б не що інше як участь у веселій забаві, з тума-
ками, синцями й адреналіном. Його мусило б цікавити не те, що відбу-
вається на сцені, а те, що відбудеться між сценою і глядачем. Хух. Все!

А. К.: Ну і шо? Шо ти хотів цим сказати? Яке є, таке і є. Я ж про 
це не думаю. Чи ти хочеш мене образити?

О. К.: Лише роздратувати!
А. К.: Не вийшло. Бо я — стібуся. І тіки дебіл кине в Подю помі-

дор. А я — захищений, бо я лише виконавець. Рємєслєннік. І взагалі: все 
є, як є. Бо все, що існує, — достойне. Це я Ґете процитував. Найголов
ніше з того, що я роблю — інше. У Німеччині. Я допомагаю німецькому 
театрові стати на ноги. З 2001 року працюю з молоддю. І мені це цікаво. 
Їм теж. Учора зі  студентами мали показ на  публіці, весело було, одна 
з глядачок сказала що ледь не впісялася.

О. К.: В цьому полягає мета твого театру?
А. К.: Ні, я розповім тобі про театр «КРОТ». Він народився випад-

ково — в ресторані на Подолі. Але я до цього не маю жодного відношен-
ня! Хоча, з іншого боку, маю, бо як режисер здійснюю в ньому вистави. 
Але назву вигадали інші, а з мого боку було би тупо чинити опір! А вза-
галі ти був на наших виставах?
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О. К.: А ти запрошував?
А. К.: Я  нікого ніколи не  запрошую! Хочеш на  виставу, підніми 

трубку, скажи, що хочеш на виставу.
О. К.: Дивовижний збіг обставин і характерів. Я теж ніколи в гості 

не йду без запрошення.
А. К.: Ну, от, бачиш, ти не  був на  виставах, а  тому й  не  знаєш, 

що найголовніше там — Подя, його тексти і сценографія. Одна розумна 
людина сказала, що треба, щоб було красиво або дотепно, я згоден з цією 
думкою, вважаю, що має бути і дотепно, і красиво. З цієї точки зору, ніх-
то як Подя не вміє поєднати дотеп і красу. Він надзвичайний художник, 
його картини дуже красиві, а тексти, крім усього іншого, ще й дотепні. 
Симбіоз.

О. К.: Тобі не здається, що Лесь Подерв’янський, як автор-вико-
навець, саме як виконавець, самодостатній і йому не потрібен режисер? 
Він сам — театр одного актора.

А. К.: Давай без діалєктіки. Бо я поки що живу у Штуттґарті, де 
Ґеґель народився, найбільший з діалектиків. А я — і там, і я тут.

О. К.: Отже, у  Німеччині ти допомагаєш театрові стати на  ноги, 
а в Україні — рємєслєнно, як виконавець, діалєктічно, допомагаєш те-
атрові стібатися?

А. К.: Я  нікому нічого не  допомагаю. Просто у  Штуттгарті кон-
курс  — вісімдесят–дев’яносто осіб на  місце, а  беруть тільки вісьмох 
студентів на один курс, тому цікаво. І не рємєслєнно. Я насолоджуюся. 
«Ода к радості», Шіллер, теж Штуттґарт. А шо — токо чорне і ще більш 
чорне? Варіантів нема?

О. К.: Навпаки, терпляче чекаю на червоне, жовте, зелене, блакит-
не і ще сотні інших кольорів.

А. К.: Малєвіч в результаті всьо равно. Раніше я хворів на швей-
царську хворобу, а тепер хворий на Saudade.

О. К.: Чекаєш на співчуття?
А. К.: Ні!
О. К.: А ти взагалі хочеш мати свій театр?
А. К.: Я працював з акторами з Камеруну, з Берега Слонової Кіст-

ки, з Мозамбіка, з мене досить. А що таке свій театр? Щоб керувати 
кимось? Ні, не хочу! Я в Африку хочу!

О. К.: Мені здається, ці африканські мотиви у нас вже були з тобою 
в інтерв’ю понад двадцять років тому. Бачу, твій інтерес до цього кон-
тинента поглибився, а сам ти спеціалізувався і тебе можна представляти 
як африканського режисера?

А. К.: Мій театр у мене є. Це «КРОТ».
О. К.: Цей театр має якусь мистецьку програму?
А. К.: Це не телебачення, щоб мати програму, це театр! Нам це нє­

інтєрєсно, наша ціль — насолода від процесу, бо главноє, як казав Мао 
Дзедун, нє цель, а путь до неї.
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О. К.: Гарна творча програма!
А. К.: Насправді все складніше. Так сталося. Не будь таким одно­

прямолінєйним. Бо трохи повонює. Неначе шкільна програма якась: 
який у вас образ вистави? діко-обрáз — мій обрáз!

О. К.: Не виправдовуйся.
А. К.: Немає в мене програми, і не буде! Ти їв колись дікобраза?
О. К.: Ні.
А. К.: Я їв, камерунці привозять, нелегально, як наші — сало. Мене 

злапали з салом в останній приліт, — п*д*р*си, в плохом смислі слова.
О. К.: Бережи сили, матюки я все одно виріжу!
А. К.: Цензура?!
О. К.: Ні, диктатура і тиранія. Що хочу, те і залишаю. А чого не хочу, 

вирізаю. З твоїх слів виходить, що тобі не дуже знадобилося те, чого на-
вчали в інституті.

А. К.: Дуже знадобилось, але і не дуже.
О. К.: Подробиці.
А. К.: Спробую. Я вже казав: навколо були ґєнії. Таких нема біль-

ше ніде. Тільки одного тут, у  Німеччині, знаю такого. Учень Адорно. 
Пригадую, в Інституті був один чувак, викладач. Коли в газеті «Правда» 
було видрукувано «Малу землю» Брежнєва, наступного дня всіх студен-
тів зібрали на Ярославовім Валу і він її, ту «землю», напам’ять прочитав. 
За ніч вивчив. Був іще такий професор…

О. К.: … Гаразд, досить, я зрозумів напрям твоїх спогадів, цього лай-
на не треба. Крім них, тебе навчали нормальні люди. Але був інший час…

А. К.: Я  вже називав інших людей. Вони не  навчали, вони просто 
були. Це були особистості, і ти міг взяти від них стільки, скільки був здатен.

О. К.: Особистості — це гарно, однак потрібні ще й навички — як 
цвяхи забивати. Цвяхи у театрі й досі забивають так само, як і у 1980-х?

А. К.: Мистецтвом забивання цвяхів я оволодівав у Луцьку, де здій-
снював постановку п’єси Богдана Жолдака «Закоханий чорт» за О. Сто-
роженком та  інші вистави, і  спілкувався здебільшого з  освітлювачем, 
якого ми зі  сценографом Андрієм Александровичем називали Ремб-
рандтом; так само із завпостом, із завлітом. Практика дає все. Але ін-
ститут був прекрасним місцем самоідентифікації. А корпус на Хреща-
тику  — то моє всьо в  плані інституту! Там я  першу виставу здійснив 
на третьому курсі зі студентами Ірини Олександрівни Молостової. І досі 
відчуваю найсильнішу емоцію, коли згадую генеральну репетицію! Деф­
лорація. Інститут — це моє всьо, і нічего.

О. К.: Отже, самоідентифікувавшись, ти оволодівав «системою», 
став працювати у театрі і виробив власні навички, відмінні від «систе-
ми»? Як тебе самого ідентифікувати — за твоїми виставами, за методом 
роботи?

А. К.: Немає в мене ні системи, ні методу. Перед першою репетиці-
єю нової вистави я завжди відчуваю паніку, таке враження, наче гумкою 
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все з голови стерлося. Tabula rasa повна. Спочатку це лякає. Але потім, 
коли зрозумієш, радієш, бо всі вистави різні, і ніякого почерку немає. 
Я одну п’єсу п’ять разів ставив, але жодного разу не повторив. Щоправ-
да, це було у п’яти різних країнах.

Заради кайфу

О. К.: В одному з  інтерв’ю Лесь Подерв’янський розповідав про 
те, як розпочинав із тобою роботу над виставою. Це робилося, — казав 
він, — упродовж двадцяти чотирьох годин на добу. Кріт, тобто ти, — 
казав Подерв’янський,  — ночував у  мене. З  самого ранку він нібито 
приходив до тебе і змушував відгадувати загадки, після чого, за умови 
правильної відповіді, ти отримував філіжанку кави. Подерв’янський, 
виступаючи у  ролі Сфінкса, вимагав назвати то п’ятьох корейських 
диктаторів, то п’ятьох відомих піонерів, а  ти, кожного разу, вгадую-
чи, отримував підкріплення у  вигляді філіжанки кави, після чого ви 
починали думати над п’єсою. «І  все це  ми робили лише заради кай-
фу», — підсумував Подерв’янський1. Це справді було так, чи, може, ще 
веселіше? Це твій метод?

А. К.: Все чиста правда, тільки диктатори не корейські, а півден-
но-корейські. Але бувало по-різному. Коли ми «Павліка» робили, якщо 
я  прокидався раніше, то йшов до  його кімнати і  з  розгону стрибав 
на нього сплячого, а він лякався і верещав. Двадцять чотири години ми, 
звісно, не працювали, але годин із двадцять на день точно було. З «Васі-
лісою» легше було. Так само і репетиції: мені поговорити треба з друзя-
ми, це передумова. От і вчора — була двогодинна репетиція зі студента-
ми, хвилин 20 репетнули, а так весь час балакали.

О. К.: Тобі не набридли розмови про те, що театр — це кафедра, 
школа і храм, в якому треба померти?

А. К.: А я таке не слухаю — про храм. Для когось, може, і храм.
О. К.: Я хочу почути від адекватної людини — від людини, адекват-

ної часові, практика театру, не про те, чим був мусить бути театр, керу-
ючись уявленнями ХІХ століття, а про те, чим він є. Звісно, з твоєї точки 
зору. Не театр узагалі, а театр тут, в Україні. Тут, сьогодні і зараз. І чим 
він відрізняється від театру, скажімо, у Штуттґарті.

А. К.: Не знаю. Я не знаю, чим повинен бути театр, я чужі виста-
ви не дивлюся, мені це нецікаво. Якщо відвідую, то лише з необхідності 
побачити когось із акторів, а так — ні. Мені байдуже. В якийсь момент 
я й книжки перестав читати.

1 Іваночко Т. П’янки надихнули режисера на  виставу «Павлік Морозов» за  Подерв’янським // 
Gazeta.ua. — 2011. — 14 квітня. Режим доступу: http://gazeta.ua/articles/culture/_pyanki-nadihnuli-
rezhisera-na-vistavu-pavlik-morozov-za-podervyanskim/378906?mobile=true
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О. К.: Ти, очевидно, маєш рацію. Якщо музику можна перепові-
сти, це дуже погана музика. Так само і театр. Але все-одно я маю намір 
упіймати у слові і тебе, і твій театр, і не відчеплюся, доки не відчую здо-
бич у руках. Однак підемо іншим шляхом — від зворотнього. Судячи 
з реплік, які залишилися поза кадром, ти не знаєш, яким театр мусить 
бути, однак дуже чітко орієнтуєшся в тому, яким він не повинен бути.

А. К.: Та мені все одно, адже музика — вона з пауз зроблена, з тиші 
вона виходить. Головне — щоб перло!

О. К.: Коли ти, так само як і  подібні до  тебе розбишаки, виїхав 
до Німеччини, я особисто сприйняв це як втрату — і для себе особис-
то, і для українського театру. Сподіваюся, ти знайшов те, що шукав. Що 
ти виграв — у фаховому сенсі, і що втратив? Твоє повернення в Украї-
ну, спочатку наїздами, а тепер і створення театру «КРОТ» свідчить про 
те, що ти повернувся за чимось втраченим. Чого тобі не вистачає там, 
у Німеччині? Звісно, ми говоримо не про відмінності в економічному 
рівні країн і не про умови життя, а лише про театр і про фах режисера. 
Очевидно, ти спілкуєшся з  іншими колегами, котрі так само успішно 
починали тут, в Україні, і також виїхали до Німеччини — із Валерієм 
Більченком, Аліком Левітом, Марком Нестантінером? І чи не в цьому 
причина твоєї, а можливо, не тільки твоєї, Morbus helveticus — швей-
царської хвороби, котра переходить в Saudade? 

А. К.: Ти ж сам і відповів на поставлене запитання. 
О. К.: Але це моя гіпотеза, а не твоя відповідь.
А. К.: Може, по пунктах спробую?
О. К.: Спробуй.
А. К.: По-перше, я нічого не шукав. У липні 1994 року я отримав 

дворічну стипендію у Штуттґарті і протягом двох років ставив вистави 
в німецьких театрах. Потім залишився у Німеччині і десять років пра-
цював режисером, актором. Почав викладати. В  Україні бував наїзда-
ми. 2001 року Едуард Маркович Митницький, мій учитель, запросив 
мене здійснити у Театрі на Лівому березі виставу, потім другу виставу 
у 2011 році. Я йому за це дуже вдячний, адже мені дуже хотілося знову 
попрацювати в Україні. Потім здійснив постановку у Черкасах, у Про-
скурні, чотири вистави у «КРОТі»… 

О. К.: А твої колеги, котрі так само виїхали з України? 
А. К.: Тут, у Німеччині, ми часто зідзвонюємося. З Більченком — 

доволі часто. На  початку року буду тиждень у  Берліні (я  як актор за-
йнятий), там і  побачимось знову втрьох — Біля (Валерій Більченко), 
Альоша Шипенко і я. Востаннє ми пили портвейн на цвинтарі, що на 
Шенгаузералеє, де Джакомо Мейєрбера поховано. Давно було. Я дуже 
чекаю зустрічі з ними. 

О. К.: Спільні злочини, бачу, не дають спокою.
А. К.: Ні, це  не злочини, це  Morbus helveticus. Швейцарські 

найманці воювали на  боці французів і  нідерландців один з  одним; 
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у  Франції страчували за  наспівування або насвистування швейцар-
ських мелодій перед найманцями, бо вони божеволіли і масово дезер-
тирували, або й навіть позбавляли себе життя. Кажуть, цим хворіють 
також шотландці й  ескімоси. Люди, які походять з  місць, де багато 
природи, де прості, ясні звичаї і прозорі стосунки. Saudade — це зо-
всім інше. Слово португальське та галісійське, це те що не переклада-
ється, але якщо спробувати, буде щось на кшталт невідворотної роз-
луки. Мені з дитинства снилося якесь дивне місто, впродовж життя, 
кілька разів на  рік. Минулого року ми робили виставу в  Португалії 
і я поїхав на вихідні до Порту з Нільсом, друганом, композитором на-
шим. І побачив це місто з моїх снів, я знав куди йти і де що знаходить-
ся, де океан, де ріка. Там, у Порту, і є пірс Саудаді, звідки відправляли-
ся у невизначеність човни. Саудаді — це не тільки туга, це передусім 
надія і вміння чекати.

О. К.: Схоже, у нас розмова прагматика з езотериком?
А. К.: А хто з нас хто?
О. К.: Виходить, що прагматик — я.
А. К.: Бо я — і прагматичний езотєрік, й ізотєрічний прагматік. 

Бо одне якось не той. Але ж і питаннячка ти ставиш… 
О. К.: Щоб тобі життя не було лафою.
А. К.: О, це вже шось рідне — про лафу, домашнє слово.

Наша справа — вранці йти на репетицію

О. К.: Спробуймо впіймати твій театр в інший спосіб. Які театри, 
крім названих, прагнуть з  тобою співпрацювати, в  яких театрах хотів 
би ти ставити вистави, і навпаки — контакт з якими театрами тобі ви-
дається неможливим?

А. К.: В  яких театрах працювати — мені байдуже. Мій вчитель 
Едуард Маркович Митницький сказав найважливішу річ: наша спра-
ва — вранці йти на репетицію. Ось я й ходжу, а якщо її немає, я знаю 
що вона є. А де це відбувається, не має значення. Я в Академії Бад Болль 
зробив виставу з людьми з KSK, це німецька «Альфа», але там і жінки 
були. Але я не всеядний, у київському Театрі юного глядача і у росій-
ській драмі сьогодні я навряд би працювати зміг. Так само і з росіянами 
сьогодні не зміг би працювати, хоча колись мав чудовий досвід в опері, 
в Комі, де здійснив дві постановку «Царевої нареченої» Римського-Кор-
сакова і «Фаворитки» Доніцетті.

О. К.: Впродовж останніх років особливу популярність в Україні 
дістала теза про європеїзацію. Що це таке я особисто не дуже розумію. 
Чи  вважаєш ти, що  ідея європеїзації плідна для українського театру? 
І що це означає — європеїзувати український театр? І що означає мод-
ний сьогодні мем про те, що, мовляв, український театр не поступаєть-
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ся європейському за своїм рівнем? Що таке європейський рівень? Твоя 
і твоїх колег успішна робота у Німеччині, як я розумію, свідчить про те, 
що всі ви, схоже, маєте намір українізувати німецький театр?

А. К.: Не розумію запитання. І взагалі в мене завжди дивне вражен-
ня, що на нас, які виїхали з України, через певні обставини, дивляться із 
лєнінським пріщуром. Замість того, щоб дати мені медальку за визво-
лення Києва. Я ж нікому не заважаю, дороги не переходжу, та шо та­
койєєє!? В останній виставі «Пропали без вісти» за «Америкою» Кафки 
в мене є монолог українською, і під час показу цієї вистави в Португалії 
глядачі піднялися і скандували «Слава Україні!» І що мені було робити? 
Я написав цей монолог, не знаючи що прийдуть українці, писав так, як 
писалося, без мети. Адже мета — це проблема й обмеження.

О. К.: За десятиліття, впродовж яких ми не бачилися, ти вдоско-
налився у дошкульності, зухвальстві, а притаманний тобі потяг до інту-
їтивних, спонтанних реакцій перетворив на культ. Наскільки тип такої 
дошкульної режисури, на твою думку, вписується в сьогоднішній фор-
мат режисури в Україні, Німеччині й інших країн, у яких тобі доводило-
ся здійснювати постановки вистав?

А. К.: Я роблю те, що вмію, в театрі трохи вмію, а іншого не вмію. 
О, ні, ще готую чудово. Вчора, наприклад, вечеряли з доктором Мюллє-
ром, сусідом-урологом.

О. К.: Гарно, мене влаштовує відповідь — стосовно твоїх кулінар-
них і гастрономічних талантів.

А. К.: Я готував страви, а доктор Мюллєр знається на винах, а ти 
тут про якийсь театр впарюєш!

О. К.: Ти вже казав, що  не маєш ні  системи, ні  методу. А  все ж 
я не маю наміру так легко відступати. З чого ти починаєш приготуван-
ня страв, тобто роботу над виставою? Як і належить режисерові, котрий 
отримав освіту в радянський час, — із застольного періоду, теми, ідеї, кон-
флікту, головних подій, пошуку зерняток образів? Чи, можливо, виробив 
якийсь інший більш-менш усвідомлений спосіб роботи? Якщо не  існує 
загальної формули, продемонструй бодай на конкретних прикладах.

А. К.: Я завжди думав, що кулінарія і режисура — це одне й те саме.
О. К.: Маладєц, нарешті!
А. К.: Застольний період тому так і зветься. Я роблю застольний пе-

ріод завжди, і перш ніж «стати на ноги», все мати треба в голові. Адже те-
атр — це в першу і в останню чергу логіка. Як і кулінарія. От, приміром, 
скільки часу треба, щоб приготувати ris de veau? Це берло наше з докто-
ром Мюллєром вчорашнє. Мені треба десь 4-5 хвилин, бо я знаю як.

О. К.: Для кого ти готуєш свої страви, тобто вистави? 
А. К.: Для себе. Якщо мені смачно, то й  іншим теж буде смачно. 

Як у «Міміно»: єслі мнє будєт пріятно, то я тєбя так довєзу, што 
тєбє тоже будєт пріятно.

О. К.: Але ж ти розумієш, що Подерв’янський — не для всіх.
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А. К.: Глядачі — це  люди, які приходять на  виставу. Самі. Але 
є винятки. Коли я був в учєбці, в стройбаті, ще до того, як якимось ди-
вом став завлітом ЦАТСА, я поставив дві вистави: «Воєнная професія 
строітєль» та «Офіцер профєсія гєроічєская». В залі були одні воєн-
ні, відсотків сімдесят — зі Стєрлітамака, їх у стройбат забрали, бо вони 
до цього були в тюрмі. Під час вистави вони спали, а коли вмикалося 
світло, — прокидалися. Іншим разом, на  фестивалі у  Фуджейрі в  міс-
ті Дібба (ОАЕ) ми грали виставу, і  на  виставі сидів спадковий принц 
Емірату Фуджейра з охоронцями, у яких в руках були автомати; і жінки 
сиділи в  паранджі з  золотими масками на  обличчях. А  інші мужчини 
ходили між рядами, поверталися, трохи дивилися, а потім знову йшли; 
убрані вони були всі однаково, тому я не знаю чи то нові були шейхи, 
чи ті самі. У грудні 2013 року ми в «КРОТі» один лиш раз зіграли «Ан-
дрій Вархола. Вигадка». 1997 року я почав готувати цю виставу, варити, 
слоу-фуд такий, щоб у  2013 році один раз зіграти… Доля така сумна, 
а може і щастя в цьому… Кілька років тому робив «Пікнік» Аррабаля. 
Грав валлієць зі  Швейцарії, південно-африканський австрієць, амери-
канка, камерунець, гречанка, німець, і німець з альтернативним обдару-
ванням. Грали німецькою (віденський, валізький та швабський діалект) 
французьскою, англійською, грецькою та на етон, це африканська мова. 
Я не знаю, що там публіка розуміла, але вистава мала успіх. Але успіх — 
це теж не показник і в жодному разі не мета.

О. К.: Чим тебе привабив Аррабаль?
А. К.: Хто я такий, щоб втирати тобі про те, чим мене привабив Ар-

рабаль? Так трапилося. Пив із друганами портвейн, потрапив в Порту.
О. К.: Знову Вітґенштайн? «Про що неможливо говорити, про те 

слід мовчати»?
А. К.: А чим Аррабаль кращий або гірший за Ірванця, п’єсу якого 

я п’ять разів ставив, одну й ту саму? 
О. К.: Тобі не здається, що від твого риторичного зойку про краще-

гірше смердить совком? Не краще-гірше, а інакше! І в чому природа цієї 
інакшості?

А. К.: Таке саме і твоє запитання. Ти б іще запитав про те, наві-
що я вчора зробив ris de veau. Збіги обставин і немотивовані рішення, 
а не словесні форми, в які ти їх намагаєшся упіймати. А ти мене весь час 
Марксом перевіряєш. Я був, до речі, в Трірі, кумедне місто.

О. К.: Я не був у Трірі, тому не Марксом, а радше Брехтом.
А. К.: Ти б іще згадав Піскатора.
О. К.: На хвилі успіху вистав за творами Подерв’янського разом із 

колегами ти взяв участь у роботі Вільної Школи Акторської Майстер-
ності. Що це?

О. К.: Наш продюсер Женя заснував це, я  приїхав, і  з  друзями 
з «КРОТа», і не тільки, повикладали. Тричі ми це робили по чотири дні. 
В результаті — п’ятеро з учасників школи грають у виставах «КРОТа». 
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Це чудова нагода познайомитися з новими людьми, а  їм з нами, було 
дуже сердечно і дуже приємні спогади, воно потім до ФБ перетікає як 
зазвичай, у мене дуже хороші емоції від цього, може ще буде таке.

О. К.: Ці п’ятеро стали професіоналами? 
А. К.: Тиць, знову кієвській вопросік. Хто такий професіонал?
О. К.: Тобто ти готував непрофесіоналів. І задешево. Вартість на-

вчання — лише п’ятсот гривень на день (щоправда, на сайті написано, 
що «в цю суму входить чай/кава, печиво, тости у безлімітній кількості»1). 
Альтернатива театральному університетові? Бізнес-проект, у  якому 
скандал стає принадним гачком для бажаючих навчатися? Сеанс одно-
часної гри гросмейстера з васюкінцями?

А. К.: А чому скандал? Ти з’ясуй для себе, чим ти хочеш мене роз-
дрочити. Цим — ні. Мене запросили разом із іншими взяти в  цьому 
участь, ніхто великих грошей там не заробляє, якщо тебе це цікавить. 

О. К.: Не цікавить.
А. К.: А безлімітне воно через те, що там умови такі, це у Фройд-

хаузі проходило, там так заведено. Якісь пеньонзи викладачі отриму-
вали, бо професіонали. Альтернативи театральному університетові 
бути не може. Хіба шо «кульок», таке саме. Все просто: якщо людина 
за свою працю отримує піастри, то профєсіонал, якщо ні, то аматор, шо 
не  ясно?! У  мене в  Штуттґарті вісім студентів на  курсі, і  нема ніяких 
бюджетників, бо вони навчаються безкоштовно. Більше ніж вісім не на-
бирають. Ще щось на цю тему? Ти сам марксувати почав!

О. К.: Якого театру ти прагнеш? Що це? Інтелектуальний театр? 
Андеґраунд, гламур, гламурний панк, попса, успішний бізнес-проект чи 
спроба отримати задоволення, тобто постібатися, за гроші глядача?

А. К.: Якесь тінейджерське запитання. Мені байдуже. Глядач усю-
ди різний. Яке є, таке є. Головне — радість.

О. К.: Послухай, зараз красіво скажу, якщо не будеш казитися…
А. К.: А хто зна, я спонтанний та нєпрєдсказуємий…
О. К.: Ми взагалі з тобою такі круті і спонтанні, що крутіших за нас 

і нема!
А. К.: Я не кажу, шо я крутий, я якраз м’який. М’якішого нема.
О. К.: Хочеш, скажу зараз щось красіво і нєжно?
А. К.: Я знаю, шо я підземний цар і мені можна не нервувати з цьо-

го приводу. Брем писав, що якби кроти були розміром з лева, то всім 
вам давно настав би кінець! А нєжно і  красіво — хочу, бо хто ж того 
не хоче?! Красіве та смішне, я вже казав, — це кредо. Бо страшно буде 
чи так, чи інак.

О. К.: Мені здається, тип твого мислення, принаймні у вербальному 
вияві і у зіставленні з твоїми виставами (які мені довелося бачити), збіга-
ється з мисленням Подерв’янського. Зовні — суміш барковщини, Хармса 

1 Вільна Школа Акторської Майстерності: як навчитись бути впевненим перед публікою
Режим доступу: http://inspired.com.ua/news/free-actor-school-summer/
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й акцентованого суржика, гра з символами радянської, пострадянської 
і малоросійської ментальності, парадоксальні зіставлення за принципом 
навиворіт, сленг у  поєднанні з  ерудованістю і  широким колом асоціа-
цій. Трохи прибитий Віктюком, проте, — знов-таки, судячи з вистав, які 
мені довелося бачити, — за всіма цими прийомами — дуже сумна лірика, 
а у порівнянні з Подерв’янським, твій тип мистецького мислення інтро-
вертніший і, можливо, гедоністичніший. Красіво сказав?

А. К.: Ти знав!
О. К.: У замкову шпарину підглядав.
А. К.: Це нєжно, як ris de veau.

Самоідентифікація

О. К.: Колись я сформулював для себе тезу про те, що більшу час-
тину наших рішень, вчинків і поведінки в цілому ми здійснюємо інтуї-
тивно, навпомацки, а слова — це лише раціоналізація цього обмацуван-
ня, коментарі до поведінки, алібі. Не без впливу Вітґенштайна я наївно 
вдосконалював це  обґрунтування, довів його до  рівня кредо і  навіть 
пропагував цю тезу у колі друзів, і не тільки. І так було аж до нашої роз-
мови, у процесі якої наочно побачив цей жах — культивування спон-
танності й ігнорування правил гри, тобто умовного, звісно, а все ж — 
вербального діалогу. І  побачив прірву, котра відділяє тебе і  митців 
твого кола не лише від режисерів старшого, а й від молодшого поко-
ління, котрих умовно назву режисерами раціональної орієнтації. Їхні 
істини, очевидно, надто прості, а для когось — навіть банальні. Однак 
хіба не банальні найголовніші питання нашого життя?! Це міркування 
я продовжую у запитанні: хоча ти й сказав, що чужі вистави не дивиш-
ся, однак, припускаю, що це радше ефектне перебільшення, ніж факт; 
отже, творчість яких режисерів принаджувала тебе у студентські роки 
і чиї вистави цікаві для тебе сьогодні?

А. К.: Банальні речі — найщиріші для мене, бо правильні, це дали 
мені сімнадцять років ковиряння у Ворхолі. Моя улюблена п’єса «Ка-
зимір і Кароліна» фон Хорвата. Це ода банальності. Мого песика, друга 
і колегу також звати Casimir. Я з ним у п’яти виставах грав, а одну з ним 
поставив, «Вакханок» Еврипіда, він Діоніса грав. «Вакханки» — одна 
з улюблених п’єс — поряд із «Пентесилеєю» Кляйста. Можливо, тому 
я тут — у Німеччині. Оскільки ж моє дитинство проходило у театрах, 
в ТЮГу й у театрі ім. Франка, я бачив дуже багато вистав. Головне — 
акторів. Усіх великих. Найулюбленішими були тьотя Нонна Копержин-
ська, дядя Коля Яковченко, дядя Володя Дальський, вони були надзви-
чайними людьми, прекрасними і смішними. Це погляд дитини, я багато 
разів бачив вистави «Фараони», «Ярослав Мудрий». Гашинського я бо-
явся, коли бачив його в костюмі князя Ярослава, а от дядя Стасік Стан-
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кевич, який грав якогось варяга, ворога, мав меча і шубу з лиса, завжди 
жартував. Всі вистави подобалися, отже, й режисери цих вистав — та-
кож. Потім я поступив на курс до Гашинського, де провчився два роки 
на акторському. Він був могутній артист, але як викладача я його не зро-
зумів. Потім перевівся на режисуру і почав відбуватися якийсь відбір. 
Почав працювати театр «Дружба» і я дуже багато передивився, всі були 
в захваті від Стуруа, ну, і я за компанію теж, але нічого не розумів в цьо-
му захваті — може, тому, що це було кардинально інше, ніж театр Фран-
ка, де були тьоті мої і  дяді. Дуже добре пам’ятаю вірменську виставу 
«Коріолан», де грав Хорен Абрамян, якоїсь страшенної міці актор, було 
просто моторошно, це вражало. Що мене вперше вразило в театрі зо-
всім інакше, ніж очікувати можна було, це вистава Някрошюса «Пірос-
мані, Піросмані». Ще вразила з  театру «Дружба» вистава Туманішвілі 
«Наше містечко» Вайлдера, мені тоді і п’єса подобалась, а Туманішвілі 
зробив це зі своїм курсом у Тбілісі. Я попросився на репетицію Тума-
нішвілі у театрі Франка, і перше, що він сказав, було: какой это театр, 
это же стадион! Тут я вже почав замислюватись. Ну, ще привозили 
вистави Анатолія Васильєва, Додіна. Всім страшенно подобалось, ну, 
і мені, за компанію, тіпа теж, хоча, як на мене, дімедрол.

О. К.: Мені знайоме це відчуття — тіпа подобається, за компа­
нію.

А. К.: Всі вистави, які мене вразили, були або вірменською, або ли-
товською, або грузинською мовою. Ще подія — приїзд Комеді Франсез 
із «Мізантропом». Мені зірвало голову, це  була дуже традиційна по-
становка з  якоюсь незрозумілою червоною залізякою в  центрі — ма-
буть, як у нас образ вистави — не похилена верба, а червона залізяка. 
Костюми, все класичне було. Але яке?! Вони таку техніку мали! Я тоді 
ще не парлє франсез (просто зараз я вже можу, ну такоє…), але ро-
зумів все, мене це дуже вразило. Далі вже було інше, почалися поїздки 
по студентському в Москву, де можна було побачити як Проскурня або 
Боря Куріцин розмовляють з  великими, з  Єфрємовим, і  ще з  кимось. 
А потрапити в театр було часто набагато цікавіше, ніж те, що ти бачив. 
Це драйв був, напроситися щоб провели, або бабусь обдурити, або, сам 
знаєш. І теж — коллєктівний оргазм, а сам думаєш, шо ти аутіст. Всі 
кричать «Лєто і дим», «Мєсяц в дєрєвнє»! Мені в «Мєсяце в дєрєвнє» 
фінал дуже сподобався, коли Яковлєва ще не дограла трагедію, а монті
ровщики вже починали розбирати декорацію, ход такий, це шокувало, 
дуже сильний момент. Потім ще більше — ми в Ефроса на стажуванні 
були, Митницький відправив, дивилися репетиції, він тоді на Таганку 
перейшов, поставивши «На днє». Ну це таке було якесь, Таганка взагалі 
дратувала. Але мій тато працював колись у ТЮГу з Віктюком, і я ходив 
дивитися до дяді Роми вистави в ДК «Москворечьє». Він грав за закри-
тою пожежною завісою. Туманішвілі зі стадіоном пригадався, ну, і тек-
сти, звісно, Петрушевська — вражали. І сам він, Віктюк, — просто бескі­
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нечно смішний і красівий. Взагалі тоді до фіга було легенд про вистави, 
такі тіпа як «Лєнком», «Соврємєннік». Я іноді чесно дивився «Так побє-
дім!» Шатрова в новому МХАТі. Ужас, канєшно, но шось було в цьому 
північнокорєйське. Ще я бачив «Сінюю птіцу», Станіславський ставив, 
мені дуже сподобалось, музику й досі наспівую іноді.

О. К.: Коли ти усвідомив цей дисонанс — між північнокорейським 
театром, колєктівним оргазмом (чи, радше його імітацією) за компа-
нію і тим, що тобі справді подобалося?

А. К.: Коли сам вже ковирятися почав. Все, що я кажу, що я ба-
чив, мені подобалось більш-менш, а те, про що не кажу, воно не по-
добалося. Потім в армію забрали, і коли я став тіпа завлітом ЦАТСА 
[Центральний академічний театр Радянської армії], бо ніхто з інтілі­
гєнтів не хотів, пєрєстройка і всьо таке, а я солдат, мені шо, потім 
прийшла завліт справжня, вона втекла з Ташкенту, бо рускіх почали 
там лупити. Коли я служив в ЦАТСА, я міг побачити виставу будь-яку 
в Москві — Гінкас, Яновська — дімедрол, кароче. З Леонідом Юхимо-
вичем Хейфецем я бачився майже щодня, бо мав бути на репетиціях 
«Павла І», якого грав Борисов, ну, і передивився, мабуть, все, що було 
в Москві на той час. І ніде так солодко не спалося, як на виставах. Про-
ходив місяць німецького театру в Москві, і я бачив всі вистави, відео, 
зустрічі. Бачив живого Гайнера Мюллєра, Боба Вілсона, на презента-
цію «Волоколамського шосе» прийшло десь п’ятеро людей, включаю-
чи Мюллєра, перекладача, і мене. Ніхто не знав! А «Три сестри» Петера 
Штайна — це  потрясний музейний нафталін! А  Мюнхнер каммерш-
піллє! Я живого Мінетті бачив — в «Останній стрічці Креппа». А Бо-
хумський театр, а Піна Бауш з гвоздиками! Часто бачив там Віктюка — 
він цокав язиком і весь час приговорював «Leute, Leute…» — Люди, 
люди, людоньки. Цей десант перекроїв мої мізки. А потім Пітер Брук 
привіз «Вишневий сад» Бруклінської академії. Я  подивився виставу, 
а  наступного дня, ввечері, сиджу в  кабінеті, коли це  раптом з  вахти 
дзвонять бабусі і кажуть, шо тут якісь іноземці і шось хочуть. Я спус-
тився на службовий вхід, а там стоїть Наташа Паррі, якась тьотя і Пі-
тер Брук. Каже, що хотів би на малій сцені ЦАТСА подивитися мюзікл 
«Клоп» курсу Хейфеца, з яким вони не вилазили з фестивалів і  іноді 
грали в  театрі, це  був якраз той случай. Короче, я  їх  відвів до  зали, 
їм, звісно, місця зробили, я сказав, що прийду в перерві і прослідкую, 
а сам попросив бабушек устроїть для Пітера Брука і дам чаєпітіє 
у т. з. генеральській кімнаті. В перерві піднявся на малу сцену, відвів 
їх до генеральської кімнати, чай та всьо такоє, печиво там було готове 
вже; сказав, що повернуся за чверть години. Брук сказав, що вони вже 
бачили цю виставу — в Авіньйоні, здається, — що він краще зі мною 
поспілкується. Ми спілкувалися півтори години, Наташа Паррі курила 
якісь дивні довгі сигарети з тайськими літерами, а якась тьотя мовчки 
пила чай з тістечками.
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Потім я працював майже два роки поспіль в Луцьку, в облмуздрам-
театрі, і  там всі вистави були прекрасні, всі подобалися, але ж це  був 
просто ужас! Там ще й інші облмуздрами показували гастрольні виста-
ви — всі це «Севастопольські вальси», «Кайдашеві сім’ї», весь цей кош-
мар, але ж воно прекрасне, бо актори обожнювали себе в  іскусствє! 
І це було щиро, ніякого патріотизму, ніякої релігії, взагалі ніякої думки. 
Чисте, незалежне від усього мистецтво, ну, ми ж не будемо про це го-
ворити, але це  щезло, бо облмуздрам політизувався і  нецікавий став. 
Я в Черкасах трохи це застав, там якусь бодягу гастрольну показували, 
але сьогодні воно вже все зникло, як Атлантида. Зникло це чисте і на­
ївне мертве облмуздраммистецтво.

У 1997 році не стало тата, після чого в мене відібрало всяке бажан-
ня щось ставити. Десь років зо два я нічого не робив, тільки грав. І ось 
1999 року поїхали ми якось на фестиваль Рурфестшпілє до Реклінгау-
зена, де я побачив виставу Брука «Le Costume». Це зробило переворот, 
це найкраще, що я бачив у театрі. Після цього захотілося ставити зно-
ву. Все що я після цього бачив, вже не має такого значення, може бути 
більш або менш цікавим, але не таким. До речі, я і «Le Costume» після 
того, десь 2003/4 знову бачив, в Штуттґарті, вони грали в театрі, де я тоді 
працював, в Театерхаузі. Ми після вистави з Феліксом розмовляли, з ак-
торами «Le Costume», вони всі африканці, під час бенкету і наступного 
дня, за сніданком. Але це вже інше було.

Часу не існує, бо воно все перекручено

А. К.: Перш ніж розпочати нашу розмову, я запитав тебе: навіщо, 
для кого і для чого це? Формально ти ніби відповів, однак, здалося мені, 
насправді ухилився і відповіді не дав. Чого ти хотів від нашої розмови?

О. К.: Триєдності. По-перше, зафіксувати, зупинити час і  спро-
бувати зрозуміти ті процеси, що відбуваються в режисурі, чим відріз-
няється режисура 1980-х від 1990-х, режисура в Україні від режисури 
у Німеччині, твій театр від театру твоїх учителів. Друге: кому це потріб-
но? Вибач, відповідь егоїстична: передусім мені самому. Такий самий 
принцип, як і в тебе: «Міміно». І тим, хто, можливо, захоче прочитати 
наші балачки. Як бачиш, я не прагну оцінювати, я хочу зрозуміти. При 
цьому, звісно, мою здатність зрозуміти тебе, твій і якийсь інший театр 
обмежує моє уявлення про те, чим є театр. Я намагаюся бути голим, 
як і ти, пробитися до своєї tabula rasa, однак, як і в тебе, це не завжди 
виходить. Адже всі ми живемо у полоні власних забобонів, вважаючи, 
що вони, ці забобони, є  істиною. Останнім часом у навколотеатраль-
ному дискурсі домінують тексти, котрі оцінюють результат роботи 
режисера і театру. На мою думку, оцінювати результат нема потреби. 
Комусь ця страва до смаку, іншому — ні. І це нормально. Однак для 
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того, щоб зрозуміти наскільки ця страва потрібна саме мені, я  мушу 
розуміти не  лише результат, а  й  спосіб її  приготування. Неможливо 
адекватно сприйняти джаз або Джиммі Хендрікса, якщо не розумієш 
способу створення цієї музики. Як бачиш, моя мета не суперечить тво-
їй — допомогти твоєму глядачеві зрозуміти спосіб виготовлення твоїх 
вистав і, зрештою, сприяти їхньому успіхові. Звісно, якщо ти не запе-
речуєш проти цього.

А. К.: У тебе є мета дослідити, така патологоанатомічна судова екс-
пертиза, але ж ми міняти себе не можемо, ти мені закинув що я зали-
шився молодьожним старіючим байкером, але у  мене ніколи не  було 
прав на водіння будь-якого транспортного засобу, підземним жителям 
воно не нужне, я відчуваю, що я майже не змінився з часів від’їзду, адже 
від’їзд — це  великою мірою консервація, можливість зберегтися. Але 
це може відбуватися і в інший спосіб, Подя каже, що йому завжди три-
надцять років. Тіпа «Мені тринадцятий минало, я пас…». Я теж ба­
гато в чому пас, ми з Подєю вирішили що часу не існує.

О. К.: Дуже зручний метод, беру його на озброєння — своїм рішен-
ням скасовувати існування якогось явища. Розплющив очі — є, заплю-
щив — нема. Здається, це і називається театром. Нещодавно, прагнучи 
зрозуміти, що таке театр у свідомості моїх сучасників, я проаналізував 
декілька десятків рецензій, прагнучи виявити лексику, на яку спирають-
ся рецензенти, аналізуючи вистави. Колись це були категорії естетики 
на кшталт прекрасне/потворне, згодом критеріями достеменного мис-
тецтва стали народність, партійність, ідейність, психологізм, реалізм, 
життєва і  соціальна правда, високе мистецтво (взагалі якась маячня), 
новаторство (у поєднанні з традицією), гуманізм, актуальність і т. ін. Всі 
ці поняття утворювали смислове поле, пастку, систему координат, в яку 
прагнув потрапити пересічний митець. Щоправда, реальність зазвичай 
була ширшою, ніж визначені апостолами соцреалізму очікування. Сьо-
годні лексика змінилася і  замість комуністичних ідеалів пишуть про 
європейський рівень, національні традиції, а  найцікавіше було, коли 
прочитав, що «Ромео і Джульєтта» — прикольна вистава. Теж термін. 
Як ти вважаєш, які епітети, координати, ознаки придатні для окреслен-
ня твоїх вистав, їхнього післясмаку? Тільки не  кажи, що, мовляв, хай 
інші цей смак визначають. Я ж тобі рекламну площу даю, безкоштовно. 
Та й для себе самого режисерові не зайве замислитися про цукор, пе-
рець або терпкість власних вистав. Адже кухар знає, якою стравою хоче 
пригостити своїх клієнтів.

А. К.: Якщо ти думаєш шо я ёрнічаю, чи видєлуюся, будеш непра-
вий, бо я щиро кажу тобі те, що думаю.

О. К.: Знаю, але місцями ми обидва трохи видєлуємося. У пошу-
ках жанру.

А. К.: Отож. Якщо я щось готую, я готую для когось конкретно, але 
це конкретна людина, якщо буде ще хтось, або декілька людей, то все одно 
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для когось конкретно. Я ніколи не зможу смачно приготувати для бага-
тьох, я не вмію, бо нецікаво готувати гуся або індичку. Мій максимум — 
качка або кролик і це буде скоріше за все canard l’orange та coelho a caçador. 
Максимум на чотири персони. Перш ніж почати, я передивлюся свої ку-
лінарні книжки, нишпорю в інтернеті, дивлюся відео, і в результаті зро-
блю все одно по-своєму, за мотивами, так би мовити, кому солі або перцю 
не вистачає, можуть самі додати — сіль і перець на столі. Але я не зможу 
і не буду робити макарони по-флотськи або spaghetti alla carbonara на 30 
персон, хоча доводилося, коли друзі до сина приходили, але теж на двад-
цять, і то я в два або три заходи робив. Вистави «КРОТа» критики вперто 
обходять, чому — не знаю, хоча й здогадуюсь. Коли ставиш виставу, то 
завжди для когось, і це завжди конкретна особа, вистава це завжди при-
свята і  надзвичайно інтимний процес, тому Вітґенштайн: «Wovon man 
nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen» — «Те, що ми не може-
мо говорити, про те слід мовчати». Саша, стосовно того, що напишуть про 
мою виставу, мені байдуже, бо «мені тринадцятий минало, я  пас…» 
І я краще за інших знаю, що вийшло а що ні, бо я місяцями, роками, а то 
й десятиріччями готуюсь до конкретної вистави. Хто мені шо скаже?

О. К.: Ти вже казав, що  разом із Лесем Подерв’янським ухвалив 
рішення про скасування часу. Однак минуле — існує. Саме про нього ти 
щойно розповідав. Ти зіставляєш якимось чином те, що робиш у театрі, 
з  його минулим, зі  своїм минулим, чи налаштовуєш свої відчуття ви-
ключно на відчуття миттєвості?

А. К.: Минуле, — і тут, і зараз, і завжди разом є, і майбутнє є. А часу 
не існує, бо воно все перекручено, як «Єда» Митьків.

О. К.: Ти кажеш, що вистави «КРОТа» «критики вперто обходять, 
чому — не знаю, хоча й здогадуюсь». Мені здається, критика зараз уза-
галі обходить всі вистави. З іншого боку, враховуючи ненормативність 
лексики вистави, критика хоче втримуватися у нормативному полі, тим 
самим виявляючи свою зверхність. Але до чого тут критика узагалі?

А. К.: Ні  до чого, і  я ж про те саме. Може бути аналіз. А  може 
й не бути.

О. К.: В мене таке враження, що сучасна режисура, режисура тво-
го і молодшого покоління, котра не надто заякорена у традиції радян-
ського театру, віддаючи данину пошани класикам — Станіславському, 
Кнебель, Лобанову, Попову — разом із тим ставиться до їхнього досвіду 
лише поблажливо, або ж навіть зверхньо, навіть до досвіду Мейєрхоль-
да. Чи я помиляюся?

А. К.: У  моєму випадку — ні. Адже Станіславський — це  театр, 
якому вже понад сто років, а сто років тому люди були іншими, тому всі 
ці вправи, щоб людей розкути і розслабити — пацаваті. Зараз актори 
переважно розкуті, а неактори — ще більше, головне — це особистість 
людини, досвід, тягар суму й радості. А всі ці пєтєльки і крючочкі — 
стидно говоріть даже. Міміно.
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О. К.: Читаючи англомовні видання з  історії світового театру 
ХХ століття, я був вражений, коли побачив, що звичні для мене прізви-
ща режисерів-класиків — навіть такі як Товстоногов, Ефрос, тобто всі 
ті прізвища, котрі у нашій або принаймні моїй свідомості пов’язуються 
з  найбільшими досягненнями радянського театру,  — у  цих працях за-
звичай відсутні. Не кажу вже про українських режисерів, прізвища яких 
невідомі ні європейському глядачеві, ні навіть залюбленому у театр чи-
тачеві. Що це — елементарна непоінформованість, зверхність, чи, може, 
твої спостереження відрізняються від  моїх? Які причини цієї зневаги? 
А з іншого боку — чи має це якесь значення? Адже ми робимо театр для 
себе, а не для когось?

А. К.: Я думаю, коли ставиш виставу, то завжди для когось, і це зав
жди конкретна особа, вистава — це завжди присвята і надзвичайно ін-
тимний процес, тому Вітґенштайн. Я  наполягаю, що  для себе ніколи 
виставу б не робив. Для мене адреса надзвичайно важлива, діалог, але 
з однією, конкретною людиною, де є приховані знаки, зізнання, обра-
за, радість, пропозиція, докір. Без цього діалогу не відбудеться. Мітинг 
або кафедра мене не цікавить. Чого б це я мав публіку закликати або 
навчати, я публіці так само байдужий, як і вона мені. Але якщо це діа-
лог, то він має бути зрозумілий кожному в залі, тому що не існує нічого 
банальнішого і зрозумілішого для всіх, ніж сильні почуття. А коли по-
чуття сильні, то чого тоді кричати? А про інше — мені важко сказати, 
бо я не мав необхідності читати про Товстоногова або Ефроса в англо- 
або німецькомовній фаховій літературі, бо воно мені не нужне, у мене 
є  збірка Ефроса і  двотомник Товстоногова російською. Колись давно 
я їх перечитав. Думаю, на Заході досить багато писалося про Васильє-
ва, Додіна у фахових журналах. Я у «Theater heute» читав шось такоє. 
Про Жолдака писали теж. Але на Заході спеціальних книжок про теат
ральних діячів взагалі дуже небагато, їх не видають, бо їх не читають. 
В Україні такі книжки не читають, але видають. Взагалі я не прихиль-
ник режисерського театру, адже режисер завжди дурніший, ніж гар-
ний автор, бо гарний автор — він вертикальний, а режисери вони го-
ризонтальні, у них дуже багато завдань насправді. А головне — актори. 
Коли Немирович-Данченко каже про те, що режисер «должен раство­
риться в актёре». Я взагалі, дуже люблячи оперу, вважаю, що первин-
ний в  опері лібретист, бо саме лібретист да Понте надихнув Моцарта 
на «Дона Джованні», а Шіканедер на «Чарівну флейту». Ідеали вільних 
каменярів  — вони ж закладені у  тексті, а  Моцарт, мабуть, їх  поділяв, 
бо таку музику тупо, за бабло, не напишеш. Тому режисер має знати 
своє місце. Максимально, на що він може замахнутися, — на функцію 
диригента, але в жодному разі не на композитора і не на лібретиста. Ку-
пюри — це максимум, який може собі дозволити режисер. Або нехай сі-
дає писати сам. Ти знаєш, що в Європі заборонено тексти Беккета пере-
робляти? І є агенти, які стежать за цим, а відмазки типа «за мотивами», 
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або «за Беккетом» — не канають. В Україні люблять зґвалтувати п’єсу 
і назвати її по-своєму. Я одного разу на це пішов і мені й досі соромно 
перед самим собою, єдина відмазка, шо адін раз — нє п*д*р*с. Так шо 
Немирович правий. Ти був у його квартирі-музеї? Я був. Дуже вразило. 
І Станіславський, дві тези якого у так званому режисерському театрі не-
можливі. Перша: 70% зробленого на репетиціях не ввійде до вистави. 
Друга: про те, що перша зустріч актора з режисером  — це перша зу-
стріч потенційних коханців. Питання статі — він, вона, воно, — не має 
значення. Процитував неточно, але за  змістом так. На  першій лекції 
з новими студентами першого курсу я перше, що кажу, це те, що зі сту-
дентської лави знаю: талант — він як гівно, якщо є, то вилізе. 
Про Мейєрхольда я багато читав, але мало що знаю про Таїрова, Вах-
тангова, Курбаса, Чехова. У німецькій школі не вивчають всі ці історії 
театрів античності, середньовіччя, Європи, російського, українського, 
радянського, країн народної демократії. Бо воно нікому не нужно. Тек-
сти самі знаходять режисера, тільки треба вміти чекати. Так шо мене 
не цікавить ні модерна, ні постмодерна драма, ні постдраматика, ні по-
стпостдраматика, ні постіндустріальне, бо всьо це — сам знаєш шо та­
коє. Я можу як артіст у такому поприймати участь, щоб бабла заробити, 
поїздити кудись, а сам — нє.

О. К.: Ти вже казав, що  чужі вистави не  відвідуєш. А  книжки? 
Читаєш книжки про театр? Праці дослідників театру, колег, можливо, 
щось із філософії мистецтва?

А. К.: Я просто намагаюся не ходити в театр, це не те, що ти мені 
закидаєш — буцімто я «не відвідую чужі вистави». Різниця величезна. 
Звісно, іноді я дивлюся вистави моїх студентів, друзів, але я звів поді-
бні перегляди до мінімума — щоб не розчаровуватися! Це різний під-
хід — не ходити, щоб не переживати, чи не ходити, бо вистави — чужі. 
Я у Ризі всього Альвіса Херманіса передивився, спеціально туди їздив. 
Три роки поспіль, так це ж не театр, — це диво просто! Бо насправді 
я менший ідіот, ніж тобі хотілося б.

О. К.: А цю книжку, в якій будуть розмови із твоїми колегами, чи-
татимеш?

А. К.: Naturellement.
О. К.: Як на твою думку: наскільки актуальним, як вид мистецтва, 

є сьогоднішній театр — в Україні, у Німеччині, в інших країнах, де тобі 
доводилося здійснювати постановки?

А. К.: Ти задовбав мене своїми порівняннями! Якщо кохаєш жінку, 
то про інших жінок не розповідаєш! Вітґенштайн. І до речі, про Карлсо-
на, яким ти мене колись обізвав. Його авторка була в ультраправій на-
ціонал-соціалістичній партії Швеції (Nationalsocialistiska Arbetarpartiet), 
аналог німецької NSDAP, а  самого Карлсона було списано з  Германа 
Герінґа, на  авіаційне минуле якого натякав моторчик Карлсона. Так 
само і  знамениті приказки Карлсона  — «Дурниці, справа житейська» 
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і «Я чоловік у розквіті сил» — теж належать Герінґові. Після пивного 
путчу, коли в Герінґа виникли проблеми, він переховувався у Стокґоль-
мі, в Астрід.

О. К.: Я цього не знав.
А. К.: Тепер знаєш, а то всьо вам казочкі. Я ще тоді знав. Мовчав.
О. К.: А може і я знав?! І теж мовчав.
А. К.: Всі знали і всі мовчали. Вітґенштайни!
О. К.: Я пригадав нарешті назву газетного матеріалу, зробленого 

чверть століття тому разом із тобою і про тебе: «То ж є понт!»

А що намалюємо ми?

О. К.: Ти казав, що впроджовж сімнадцяти років колупався у Вор-
холі, про те, як він змінив тебе, твою свідомість, і про виставу, присвя-
чену йому. Це тема, з приводу якої не маю бажання сперечатися, хочу 
просто слухати, сподіваючись, що твоє відкриття стане корисним і для 
мене. Отже…

А. К.: Про те, чим для мене є Ворхол, у чому його унікальність, екс-
клюзивність. Спробую. У дитинстві щонеділі я дивився Мєждународ­
ную панораму, де товстий симпатичний вусатий дядя, розводячись про 
капіталізм, якось розповів про Ворхола і картини, де намальовані були 
кока-кола, долари, банки з  томатним супом, Міккі Маус. Все це  було 
з іншого світу. Не добре, не погане, просто інше. Потім у когось в гос-
тях у часописі «Америка», який розповсюджувався в СРСР посольством 
США, я  прочитав статтю про мистецтво Ворхола і  дивувався, що  ці 
картинки вважаються справжнім мистецтвом. З початком пєрєстрой­
кі світове сучасне мистецтво стало відомішим і якось дуже швидко, як 
у «Волшебнікє ізумрудного города», де Гудвін Страшилі дав новиє моз­
гі, виник новий погляд на сталі, як виявилось, несталі поняття та речі. 
Несподівано… Якось, в часи дефіциту, я зайшов до гастроному і поба-
чив неймовірне — в одному з відділів була велика кількість банок то-
матного супу «Campbell’s», там не  було нічого, крім цих банок, банки 
були красіво розставлені пірамідками, заввишки у метр, продавщицею 
тьотьою Галею. Було враження, що сам Ворхол зробив інсталяцію. Ку-
пивши з десяток банок, спитав тьотю Галю, який цей суп на смак, у від-
повідь почув: та таке. Я думаю, вона не зрозуміла інструкцію «slowly 
stir together soup and one can of water» і сприйняла суп як томатну пас-
ту. Дуже часто в житті ми сприймаємо щось як томатну пасту… А по-
тім… якось, перебуваючи у Галичині, дізнався, що в Австро-Угорщині 
українців називали русинами, а Україну — Ruthenia… А Ворхол, який 
все не давав мені спокою своїми супами, Міккі Маусами, котами, елек-
тричними стільцями, мерседесами, Мерилінами Монро, обкладинками 
альбомів «Роллінґ Стоунз», виявився русином. Виявилося, що він був 
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не  лише русином-художником, але й  письменником, кінорежисером, 
продюсером і  взагалі надзвичайною людиною. Опинившись у  Німеч-
чині, я знайшов величезну кількість матеріалів про Ворхола, книги як 
його, так і про нього, фільми, документи тощо. Якось я в усе це занурив-
ся, піддавшись чарівності простоти і банальності. Всі його мотиви стали 
для мене красивими і ясними як у Руссо, Піросмані. Але у Ворхола від-
чувалось ще й щось незрозуміле, таємниче, містичне. Пізніше, гуляючи 
по Літтл Юкрейн, що розташована в районі Другої авеню в Нью-Йорку, 
я  побачив греко-католицьку церкву святої Марії, дуже красиву, зай-
шов, поговорив з панотцем, говорили про Ворхола, про його маму, яка 
була прихожанкою цієї церкви. Панотець запропонував зателефонува-
ти до церкви Іоанна Златоуста в Піттсбурґу. Зателефонували, отримали 
у тамтешнього священика телефон Джона (Івана) Вархоли. Я зателефо-
нував Джонові і наступного ранку полетів на зустріч із братом Енді Вор-
хола до Піттсбурґа. Ми домовилися зустрітися по обіді біля Музею Енді 
Ворхола. Джон на початку відразу щиро і відверто запитав, скільки я го-
товий заплатити йому за інтерв’ю, повідомивши, що японці заплатили 
300 долларів. Я не міг. Я не японець. «Ну, добре», — сказав Джон і за-
просив мене до старенького синього каділлаку поїздити місцями дитин-
ства та юності мого героя. Після десь двогодинної подорожі Джон при-
віз мене назад до музею і запропонував поїсти, але ресторан біля музею 
було зачинено, бо був останній понеділок травня, Меморіал Дей. Джон 
дав мені 10 доларів і сказав, що я зможу на ці гроші поїсти в даунтауні, 
він зробив це так просто і щиро, що якби я відмовився, він би образився. 
Це було очевидно. Ми сердечно попрощалися. А я з банкнотою в п’ять 
та  п’ятьма банкнотами по  одному долару і  візитною карткою Джона, 
яку він мені дав, аби я не платив за вхід, пішов до музею. І долари, які, 
очевидно, можуть бути і зі спадку Енді, і візитну картку я зберіг. Я теле-
фонував Джонові щороку, аби привітати з Різдвом. У 2010 році Джона 
не стало. 24 грудня, на Різдво. А потім… Незважаючи на медійну славу 
Енді Ворхола, ми часто забуваємо, що він був одним із найважливіших 
і реальних художників ХХ століття. Він уплинув не лише на ставлення 
до творів мистецтва, він дав зрозуміти, що світ інший, ніж ми уявляємо. 
Ворхол зрозумів, що  телебачення, мода, кіно можуть стати сюжетами 
для картин і  став із цим працювати. Його цікавило все. Легітимними 
стали будь-які джерела — від «жовтої преси» до фотографій злочинців 
із архівів поліції. Одна з найсильніших сторін Ворхола — його безмежна 
виразність і ясність. Він гранично чесно ділився тим, що йому самому 
подобалося: кока-колою і томатним супом «Кемпбеллс», Міккі Маусом 
і Мао, мерседесами і механічними іграшками, Елвісом і невідомими зло-
чинцями, доларами і коровами, Моною Лізою і масою інших об’єктів, 
а також, — собою, своїми власними портретами, він ділився собою так 
само, як ділився зображеннями квітів і тварин. Він ніколи не ділив мис-
тецтво на високе і низьке. Наприклад, чому він намалював пляшку з ко-
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ка-колою? «Тому що її п’ють всі — і президент країни, і Ліз Тейлор, і же-
брак, який знає, що його кока-кола не гірша, ніж у президента». Ворхол 
дав нам свободу вирішувати, як ми до цього всього можемо ставитися. 
Одного разу, шукаючи сюжет для нової роботи, він запитав у  когось, 
що б йому намалювати. Відповідь була: «намалюй те, що ти найбільше 
любиш». Ворхол намалював доларову банкноту. Він дав нам можли­
вість запитати себе: а що намалюємо ми?

О. К.: Отже, радше провокація, ніж відповідь, спонукання до роз-
думів, аніж готовий рецепт для спраглих дізнатися про те, як жити далі.

А. К.: Колись я бачив карикатуру в болгарському журналі 80-х ро-
ків: мітець в богємному прикідє з сигарою та коньячком возлєжит 
на кушетці, і надпис — творєц устал і трєбуєт денег у государства. 
Я тоді подумав: а шо, нєплохоє, значіт, государство.

О. К.: Маєш рацію, я теж вважаю, що наші театральні проблеми 
сьогодні здебільшого зумовлено тим, що театр одержавлений. Без аль-
тернативи. 

А. К.: Наш театр «КРОТ» — альтернатива.
О. К.: Чомусь мені знову пригадався Карлсон, тобто Герінґ, із його 

безальтернативним пофігізмом. Насправді жодному з нас не пофіг, бо 
ми спілкуємося з  людьми, щось робимо для них, цінуємо їхню увагу, 
їхнє ставлення до  себе. Але й  глядачів інколи також принаджує цей 
жанр — гра у пофігізм. І завдяки тобі вони можуть дозволити собі, бо-
дай на кілька годин, те, чого не дозволяє їм зробити повсякденне жит-
тя — бути пофігістами. Як писав Шехнер, «драма ущільнюється на-
вколо “I want but can’t / shouldn’t do”, або навколо “я роблю це, однак 
мушу за це заплатити”». Театр дозволяє здійснити табуйовані дії без не-
бажаних для виконавців наслідків.

А. К.: Без наслідків і за щастя працювати у «КРОТі» — разом із лю-
бимими людьми.

О. К.: Хочеш відповісти на якесь запитання, якого я не ставив?
А. К.: ……………………………………………………………………………………………
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АНДРІЙ БІЛОУС: 
Я — ЗВИЧАЙНИЙ ВОДІЙ ТРОЛЕЙБУСА

Андрій Білоус (1976, Васильків) — український театральний ре-
жисер, театральний педагог, актор. Заслужений діяч мистецтв Украї-
ни. Лауреат Державної премії імені Олександра Довженка (2004), пре-
мії «Київська пектораль» (2004, 2005, 2011), премії ім. Сергія Данченка 
(2013) та ін. Навчався у Київському національному університеті театру, 
кіно і телебачення ім. І. К. Карпенка-Карого (1994–1998 рр., актор дра-
матичного театру, майстерня Ю. С. Ткаченко; 1999–2004 рр.,  режисер 
драматичного театру, майстерня В. М. Судьїна; 2005–2008 рр., асистен-
тура-стажування кафедри режисури та  майстерності актора, керівник 
професор В. М. Судьїн). З 2003 року — режисер Київського академічно-
го театру драми та комедії на лівому березі Дніпра; з 2005 року — викла-
дач режисури та майстерності актора Київського національного універ-
ситету театру, кіно і телебачення ім. І. К. Карпенка-Карого з 2005 року; 
з  2009  — художній керівник театру «Театральна майстерня Андрія 
Білоуса». З 2012 року року — художній керівник Київського академіч-
ного Молодого театру. Здійснив вистави «Украдене щастя» за  п’єсою 
І. Франка, «Жінка в пісках» за Кобо Абе, «Сірано де Бержерак» Е. Рос-
тана, «Закохана витівниця» Лопе де Вега, «Чарівниця» («Безталанна») 
І. Карпенко-Карого, «Небезпечні зв’язки» за Шодерло де Лакло, «Лолі-
та» за В. Набоковим, «Річард ІІІ» В. Шекспіра, «Найвище благо на сві-
ті» («Місяць на селі») І. С. Тургенєва, «Загадкові варіації» Е. Е. Шмітта, 
«Чого хочуть жінки» за п’єсами «Жінки в народних зборах» і «Лісістра-
та» Аристофана, «Підступність і кохання» Ф. Шіллера та ін.

Андрій Білоус — не  лише популярний актор, режисер, любимий 
своїми студентами викладач, а й надзвичайно привабливий співрозмов-
ник, особливо для журналістів, і не через те лише, що відомий актор, 
а й завдяки точності, інколи навіть жорсткості відповідей на поставлені 
запитання — ні тобі дипломатичних викрутасів, ні тобі зарозумілості, 
просто й чітко, як і його театр — театр для людей.

З  численних інтерв’ю можна багато чого дізнатися про Андрія 
та  його творче кредо, про його ставлення до  сучасного театру і  кіно, 
до драматургії й акторів. 

Можна дізнатися також про те, що постановка вистав для нього — 
не головна мета. Адже театр — це лише засіб, за допомогою якого ми 
можемо стати розумнішим і духовно багатшими, це шлях до само­
го себе, це  формування самого себе, це  дорога… (Із  цим гаслом він 
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прийшов у  Київський театр драми і  комедії на  лівому березі Дніпра, 
де здійснював свої перші вистави, і це взагалі було першим, що почули 
від нього актори на репетиції).

Щоправда, на  цьому шляху — шляху до  самого себе — йому до-
водилося і досі доводиться рахуватися з пересічним глядачем, який, — 
вважає Андрій,  — живе звичайнісіньким життям, у  якому відбува-
ється дуже мало яскравих подій: закохався, одружився, народились 
діти, хтось помер — ось усі події (практично здійснив переказ «Ромео 
і  Джульєтти», тільки без народження дітей), натомість театр є  тим 
місцем, де за  дві-три години людина може прожити напружене жит-
тя з бурхливими подіями й емоціями, недоступними у повсякденному 
житті — тут, у театрі, вважає він, людина може скуштувати коктейль 
із кохання, ненависті, гніву, обурення, страждання й інших пристрас-
тей. Свої коктейлі, вважає Андрій, театр мусить готувати не для якоїсь 
певної категорії глядачів, навпаки, він мусить прагнути до виконання 
майже нереалістичного завдання — об’єднати їх. Одному сподобається 
гострий сюжет, іншому — почутий лише ним підтекст або карколомні 
психологічні ходи, ще комусь — емоції, які він переживе, а хтось роз-
шифровуватиме образну структуру вистави й отримуватиме від цього 
задоволення. Щоправда, він не настільки наївний ідеаліст, щоб вважати 
це завдання реальним.

Одночасно театр — це ще й унікальна можливість спробувати себе 
в ролі творця, це момент творення власного світу. Тому, цілком обґрун-
товано, він сприймає театр як незалежний самостійний вид мистецтва, 
в  якому п’єса — лише привід для вистави, адже вистава, вважає він, 
може з’явитися з будь-чого: з авторського тексту, зі сну, із записника, 
із телефонної книжки… Автор вистави — на його думку, не драматург, 
а режисер, і його співавторами є актори, художник по світлу, сценограф, 
композитор, а серед них — і драматург. Тому про драматургію, а надто 
українську, висловлюється обережно: мовляв, існує вона поза театром, 
адже драматурги не ходять до театрів, не стежать за репертуарною по-
літикою, не знають або зневажають запити глядача, тобто пишуть самі 
для себе, відштовхуючись від свого власного уявлення і про світ, і про 
театр, який тим часом прийшов до потреби говорити новою мовою.

Однак всі ці, розраховані на  довірливого неофіта, маніфес-
ти не  дуже точно відображають суть справи, бо — ось ми підходимо 
до ключової репліки — він зізнається, що ніколи не загадує наперед 
і намагається жити сьогоднішнім днем, так, ніби цей день остан­
ній; тому багато працює, бо хоче сьогодні встигнути виконати все, 
що може виконати саме сьогодні.

Заява дуже серйозна, адже виявляє силу і слабкість одночасно. За-
лежно від того, з якого боку дивитися. Хтось скаже — йде туди, куди 
вітер віє, а інший — помовчавши, зауважить, що тільки глухий не при-
слухається до того, що нашіптує час.
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Здоровий ґлузд і прагматичний оптимізм примушує мислити прак-
тично і  підказує йому, що  «театр моєї мрії» — це  дуже умовне по-
няття, котре ефектно звучить, однак працювати митцеві слід у певних 
запропонованих обставинах, бо ж від себе все одно нікуди не втечеш.

Єдине, про що  шкодує, — про відсутність електрики, наелектри-
зованого театрального життя, маючи на  увазі високу напругу думок 
і  пристрастей, ідей і  дискусій, спілкування режисера й  актора, драма-
турга і глядача. Допомагати в цьому, вважає він, може держава. Однак, 
усупереч інтелігентській звичці покладати провину лише на  державу, 
додає: але вона не повинна бути ініціатором, бо це не її функція.

Зорієнтувавшись на  місцевості і  визначившись де саме брати 
цю електрику, невипадково опинився у Молодому театрі, невипадково 
як художній керівник веде курс режисерів у Київському національному 
університеті театру, кіно і телебачення ім. І. Карпенка-Карого, і так само 
невипадково, за прикладом одного зі своїх учителів — Едуарда Марко-
вича Митницького, створює в очолюваному ним театрі режисерський 
осередок. Але на цьому не зупиняється і мріє створити щось на кшталт 
режисерської біржі або хоча б інформаційної бази, щоб театри Украї-
ни знали, до кого звертатися, щоб молоді режисери також знали, в яких 
містах на них чекають… Він не просто опікується молодими режисера-
ми, адже вважає їх головним об’єктом інвестицій.

Однак, окрім згаданої вище заяви про намір жити сьогодніш-
нім днем, є ще крутіші зізнання. Стосовно принципів він узагалі каже 
(жах!), що сьогодні вони є, а завтра їх може й не бути. Це як мораль — 
вона ж не вічна, її формують умови. Принципами нині нехтують усі.

Саме про це й поговоримо — про театр як мінливість.
О. К.: Андрію, чим ваше уявлення про театр, модель вашого те-

атру,  сама ідея вашого театру відрізняється від  театрів, які працюють 
поряд — і  не  лише в  українському просторі, а  й  у  просторі світового 
театру, в історії театру? В чому неповторність вашого театру? За якими 
ознаками можна впізнати ваш театр, ваші вистави? Як відрізнити їх від 
вистав інших режисерів?

А. Б.: Важко сказати, чим моє розуміння театру відрізняєть-
ся від того, як його розуміють інші. Напевно, усі театрали розуміють, 
що таке театр приблизно однаково. Чим довше займаюся театром, тим 
більше в мені укріплюється розуміння, що театр це один зі способів пе-
редачі почуттів від автора глядачу. Таке моє переконання і воно стає де-
далі міцнішим. Приходить людина, сідає в глядацьке крісло і проживає 
чиєсь чуже життя. Повне нових, яскравих, несподіваних емоцій. Про-
жити нове життя за дві-три години. Це мета кожного глядача. І осно-
вною функцією театру є вміння давати можливість глядачеві отримати 
це. Я за театр глядацький, за театр, орієнтований на звичайну пересіч-
ну людину. Адже вірю — мистецтво має бути зрозумілим абсолютно 
кожному. Не повинно бути якоїсь особливої підготовки для того, щоб 
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сприймати виставу. Тому театр, в  якому треба розгадувати ребу­
си — не мій театр. Не тому, що я не вмію ці ребуси складати. Просто 
я не бачу в цьому потреби. Так само не бачу потреби говорити зі сце-
ни про політику і про соціальні проблеми, які не є загальнолюдськими. 
Сучасний європейський театр, першу скрипку в якому грають сьогодні 
німці, не уявляють собі вистави без політики і соціалки. Вони вже давно 
не ставлять п’єс про кохання і ненависть. У п’єсі «Підступність і кохан-
ня», приміром, їх хвилюють не підступність і кохання, а тема феодалізму 
і соціальної нерівності. Очевидно, що цей театр не мій. Для мене театр 
перестає бути цікавим, якщо тільки я чую слова політика і  соціалка. 
Усі політичні і  соціальні проблеми надзвичайно скороминущі. Театр 
стає схожим на вчорашній випуск газети. Тільки рибу загортати. Змага-
тися з телебаченням та інтернетом — марно. Театр — це місце в якому, 
як і у храмі, говорять про вічні теми. Я за театр акторський. У моєму 
розумінні, актор завжди залишається головним. Він є  тим головним 
пристроєм, який передає глядачеві емоції. Живі емоції від однієї живої 
людини до іншої. Тому я переконаний, що режисер в репетиційному пе-
ріоді повинен готувати свою смерть. Прем’єра — це смерть режисера, 
на мою думку. Режисер — бог, коли створює виставу, але якщо присут-
ність його відчувається глядачем під час перегляду, це означає, що щось 
пішло не так. Ніхто не має навіть здогадуватися, що у вистави є режисер 
і взагалі, що існує така професія — режисер. Ніщо не повинно заважати 
спілкуванню актора і глядача. Такий мій театр.

О. К.: Дякую, ваша відповідь провокує подив і  цілу низку запи-
тань. Адже я бачив ваше «Украдене щастя» за Франком, «Підступність 
і кохання» — штюрмерську політичну драму… Крім того, ви не можете 
заборонити глядачеві, орієнтованому на те, щоби бачити в усьому за-
лежність від політики, асоціювати ваш сюжет із політичною реальністю. 
Станіславський, приміром, «Доктора Штокмана» вважав «політичною 
виставою». У приміщенні театру, в якому ви сьогодні працюєте, Курбас 
колись виголосив: «П’єса зовсім аполітична — такої не може бути. Все 
є політичне, не тільки за своїм впливом, але й за своїм походженням, бо 
відбиває якийсь політичний момент. Мораль і побут так само…»

А. Б.: Станіславський і Курбас творили у часи, коли театр був по-
між іншим ще й засобом масової інформації. Театр був інструментом 
впливу на маси і його можна було використовувати для цього. Сьогодні 
глядач має телебачення з каналом новин, соціально-політичними ток-
шоу й інтернет. Змагатися з ними театр фізично не може. Події настіль-
ки швидко змінюються, що театр не встигатиме. Те що актуальне сьо-
годні, завтра вже викликатиме сміх. Саме тому театр не повинен брати 
участі у  цьому. Це  принижує театр. Розумію, що  вступаю в  полеміку 
з Курбасом, але не впевнений що сьогодні він не змінив би свого бачен-
ня цієї проблеми. Я бачу справедливість своєї позиції за тим як публіка 
реагує на ці теми. Вона голосує ногами. Просто не приходять на ті ви-
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стави, котрі відображають чорнушне сьогодення. Спілкуючись з гляда-
чами, чуєш, що вся ця політика і соціалка — дістала їх у житті, в театрі 
вони хочуть відпочити від цього і доторкнутися до вічного. У Німеч-
чині, де соціальність — єдиний сенс існування театру, заповнюваність 
залів по країні в  середньому 30–40 відсотків. Це серйозний показник. 
Але їм не треба заробляти кошти — мають повне фінансування держа-
вою. А ми мусимо утримувати театри. Ми не маємо права нехтувати ба-
жаннями глядачів. Арістофан, коли писав про жінок у народних зборах 
і про Лісістрату, — це теж ніби про політику і соціальні проблеми. Але 
він описав, зрештою, те, що пройшло крізь віки і лишилося актуальним 
сьогодні. Він писав, що  політика не  має сенсу, війни не  мають сенсу, 
революції не  мають сенсу. В  період революції гідності я  випускав ви-
ставу за Арістофаном. Це дві п’єси — «Лісістрата» і «Жінки у Народних 
зборах». Я почав репетирувати задовго до цих подій і свідомо переніс 
революційні події п’єси в Росію 1917 року. Щоб підкреслити думку Аріс-
тофана про те, що революції ні до чого гарного не призводять. І не по-
милився. Я дав натяк глядачеві. Він міг сам приймати рішення — йти 
на  Майдан, чи ні. Другою частиною вистави я  поставив «Лісістрату», 
п’єсу про війну. Тоді люди ще не вірили, що розпочнеться війна. Але 
Арістофан попереджав і про це — революція і війна ідуть поруч. І це ви-
явилося пророчо. Здавалося, вистава про політику. Але я так не вважаю. 
Вистава про те, що людські цінності значно вищі за «політичну доціль­
ність». Ви згадали «Украдене щастя». Я не вважаю цю виставу ні по-
літичною, ні соціальною. Так, я змінив запропоновані обставини — для 
того, щоб соціальний підтекст став узагальненішим: так, репресії 1937-
го року вкрали щастя цілого народу, але, зрештою, це лише другорядна, 
допоміжна тема у виставі. Головне — стосунки людей.

О. К.: Андрію, здається, ми говоримо приблизно про одне й те саме, 
тільки різними словами. Думаю, насправді, очевидно, йдеться не про апо­
літичне, а про антиполітичне мистецтво. Ви ніби закликаєте глядача 
забути про політику і подумати про власне життя. Приблизно так? І од-
разу ж наступне запитання: чим ви можете мене, пересічного глядача, 
примусити відірватися від телевізора (не дивлюся), від книжки (читаю), 
від музики (слухаю постійно), від комп’ютера (працюю постійно) і при-
йти на виставу? Чим збирається дивувати сьогоднішній театр? Ваш театр?

А. Б.: Так, я погоджуюся, сьогодні ми живемо в часи потужної війни 
за душі і свідомість. Людину розривають на шмаття усі ті засоби впливу, 
про які ви говорите. Телебачення, 3D-кіно й інтернет буквально всели-
лися в голови людей і виселити їх вже не можливо. Треба з цим мири-
тися. Але театр має одну перевагу, котру вони не здатні подолати. Це не 
віртуальна, а справжня реальність. Звісно, щоб познайомитися з бурим 
ведмедем, можна подивитися безліч програм каналу «Discovery», роз-
дивитися макрозйомку в інтернеті, художні і документальні фільми, але 
людина все одно поведе свою дитинку до зоопарку або до цирку. Бо там 
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тварина справжня. Із запахом, так би мовити, з енергією. Тварина, ко-
тра здатна впустити в кров людини адреналін. Наскільки б антигуманно 
не було утримання тварин у неволі але це те, від чого люди не здатні від-
мовитися. Так і з театром. Звісно, театр значно програє у видовищності, 
технологічності і  таке інше, але театр має живого актора. Який може 
передати живу енергію, емоцію, почуття, адреналін. Ось тому щовечо-
ра зали повні. Люди йдуть на акторів. Вони можуть подивитися на них 
у телевізорі, але вони приходять щоб побачити їх наживо. Вони так і го-
ворять в касі. Хочемо наживо подивитися на своїх улюблених теле- і кі-
нозірок. Звісно, не всі люди такі. Нас із вами, наприклад, таке до театру 
не затягне ніколи. Саме тому режисери не люблять ходити в театр, бо їм 
цих тваринок вистачає у своєму зоопарку. Це дуже спрощене пояснен-
ня. Звісно, ця перевага театру може бути більш детально обґрунтована, 
але суть така. Тому театр мертвий, бездушний і беземоціональний все 
переконливіше витісняється театром живим. Ось цим життям і має ди-
вувати театр, як би голосно і пафосно це не звучало.

О. К.: Кожна ваша відповідь провокує мене до цілої низки запи-
тань. Так і цього разу. Поки що — тільки два запитання. Перше: ви ска-
зали, що глядачі йдуть «подивитися на своїх улюблених теле- і кінозі-
рок». Вам не здається, що в цьому є певна вторинність, другорядність? 
І наступне — також про актора. Театр Станіславського, Ґротовського, 
Брука — все це театр актора. Однак між ними існують істотні відмін-
ності. Актор ваших вистав відрізняється від акторів, які беруть участь 
у виставах інших режисерів. У чому ви вбачаєте цю відмінність?

А. Б.: Ні. Не бачу ніякої другорядності. Наприклад: я бачу в теле-
візорі рекламу морозива, гарного на вигляд, а потім йду і купую його, 
щоб покуштувати, бо ж з екрану не смачно, треба вживу! В чому вторин-
ність? Театр — мистецтво не масове, потребує реклами, і ясно, що по-
пулярність завойовують у кіно і на телебаченні. Це своєрідна реклама. 
Ніяких ревнощів тут бути не може. Ну, а щодо відмінності моїх акторів 
від інших, то тут важко говорити щось певне. Я би хотів бачити в своїй 
трупі актора-універсала. Такого який володів би і  внутрішньою, і  зо-
внішньою техніками. Вмів би працювати в різних жанрах і стилях. Цьо-
го вимагає сучасна режисура. 

О. К.: Зіставляючи ваші відповіді на мої запитання з відповідями, 
читаними мною в інших ваших інтерв’ю, я помічаю інколи радикальну 
відмінність. Приміром, відносно нещодавно ви пропагували соціаль-
ний театр, сьогодні — категорично заперечуєте його. Я сприймаю це як 
позитивний знак — здатність до  внутрішньої динаміки і  гарний слух 
до потреб часу. Чи можна трактувати ці невідповідності як маніфест — 
пропоную термін! — пластилінового театру, який надзвичайно гнуч-
ко, по-акторськи ставиться до життя, прислухається до нього?

А. Б.: Тут мабуть якесь непорозуміння. Я ніколи не пропагував со-
ціальний театр. Мене ніколи не  цікавили соціальні теми в  театрі. 
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Можна поглянути на  перелік вистав які я  здійснив — самі лише love-
сторі. Але! Є «Сволота» — там тема насильства у родині, на тлі гітлеров-
ських расових чисток. Є «Річард ІІІ» — там тема стосунків у родині на тлі 
політичних війн. Є Аристофан, де тема стосунків чоловіка і жінки на тлі 
абсурду війн і революцій. Я міг колись говорити, що театр, зокрема «Мо-
лодий театр» мусить мати в репертуарі п’єси на соціальні теми, сучасні 
п’єси, тому що  театр має реагувати на  сучасну драматургію, таку якою 
вона є. Це правда. Адже, зрештою, є і глядач, якого такі вистави цікав-
лять. Але це позиція художнього керівника, проте, це не мій особистий 
шлях як режисера.

О. К.: Останнім часом усе частіше доводиться чути гасло «Україна 
посідає гідне місце у світовому культурному просторі», — гасло, котре, 
щиро кажучи, нагадує мені чи то слогани-заклики до чергового з’їзду 
комуністичної партії, чи то звіти доярок про збільшення надоїв молока 
до чергового ювілею вождя світового пролетаріату. Не тому, що я проти 
того, щоб український театр посідав гідне місце і т. д., а тому, що не ро-
зумію — що таке світовий культурний простір? Це що якась секта, 
церква, чи якісь божевільні, котрі взяли на себе роль загальноєвропей-
ського мистецького суду? Адже світовий культурний простір утворю-
ється з багатьох надзвичайно різноманітних і суперечливих тенденцій. 
А тепер суть запитання: Ви особисто працюєте на імпорт і на світо­
вий культурний простір, чи на київського глядача?

А. Б.: Я  абсолютно переконаний, що  театр у  принципі не  може 
бути загальнозрозумілим явищем. Театр народжується в  глядацькій 
залі від взаємодії актора і глядача. Вони повинні розмовляти однією мо-
вою. Я не вірю, що можлива ситуація коли глядач з Якутії розумітиме 
мову берлінського театру. Це різні світи. Практика показує, що вистава 
створена для київського глядача вже зовсім інакше сприймається на га-
стролях у Білій Церкві. Якихось п’ятдесят кілометрів, а вже зовсім інша 
мова. В моїй практиці були вистави, які я повторював. Київські вистави 
переносив до Миколаєва. Те, що з шаленим успіхом сприймалося в сто-
лиці, не викликало такого самого інтересу у провінції. Вистава створю-
ється для місцевого, «свого» глядача. І в цьому парадокс — я весь час 
прагну говорити на загальнолюдські класичні теми, які хвилюють лю-
дей в усі часи, і навіть за такої позиції наштовхуюсь на різницю в сприй-
нятті. Це говорить не про те, що люди різні. Ні, люди скрізь однакові. 
Це говорить про те, що різний театр. Різні театральні мови. Люди му-
сять ці  мови знати. Або ні. Це  велике питання, чи мусить якут знати 
театральну мову німця. Уявити не можу, як страшно було б, якби в усьо-
му світі панувала лише одна англійська, німецька або російська мова. 
Нікому не потрібен такий світовий культурний простір!

О. К.: «Сучасний європейський театр, першу скрипку в якому гра-
ють сьогодні німці…», — сказали ви трохи раніше. І це так само про-
вокує до кількох запитань. У мене таке враження, що сьогоднішній за-
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хідний театр — і це дуже добре — не має першої скрипки. Радше jam 
session з вільною імпровізацією на теми театру і без визначення пере-
можців. Можливо, ви маєте на увазі інше: що Німеччина в силу свого 
політичного значення найактивніше просуває сьогодні свої продукти 
в  усіх сферах? Втім, не  наполягаю на  тому, що  це саме так. Це  радше 
припущення, адже у кожного свій глядацький досвід і смак. І наступ-
не: припустимо, й справді німецький театр сьогодні саме такий, як ви 
про нього кажете; як співвідноситься український театр і його режисура 
з цією «першою скрипкою» і взагалі з усіма тими скрипками, котрі пре-
тендують сьогодні на першість у театральному мистецтві Європи?

А. Б.: Європа завжди сприймалася нами значно прогресивнішою 
в усіх сферах — у тому числі і в культурі. Живопис, література, кіно, те-
атр в Україні ніколи не могли на рівних змагатися у впливовості й ори-
гінальності. Ми завжди вважали себе другорядними, а своє мистецтво 
вторинним. І саме тому, що прагнули бути схожими на них, ми дійсно 
завжди були вторинними. Ми постійно наздоганяємо когось. Пере-
ймаємо чуже. Звісно, в цьому чужому ми гірші. Але. Ні в кого не пово-
рухнеться язик сказати, що китайський або японський театр вторинний 
по  відношенню до  європейського. Усі кажуть — самобутній, своєрід-
ний, унікальний. Спостерігаючи за німцями, які намагаються створю-
вати театр кабукі, японці були б здивовані. Цього ніхто з німців ніколи 
мабуть і не робив. Це було б дико. Зі зрозумілих причин. Але, спілкую-
чись з німцями, я почув дивне запитання: «Ви що, не відстежуєте євро-
пейські тенденції у режисурі? Чому ви не робите так, як тепер робить 
уся Європа? Ви що, не Європа?» І для них це не дико. Як я не намагався 
пояснити їм, що у нас інша ментальність, інші культурні традиції, інший 
глядач, вони не змогли мене зрозуміти. Насправді, мені зовсім байдуже, 
який театр у Європі. Він мені цікавий лише з точки зору історичної до-
відки, не більше. Я не можу досидіти жодної вистави до кінця, настіль-
ки це для мене нудно. Так само й пересічному німецькому режисерові 
нудно на моїх виставах. Я знаю, що той київський глядач, який щодня 
(!) приходить до театру, не ходив би до нього, якби хтось дивним чином 
міг би перенести акторів і репертуар будь якого видатного театру з Бер-
ліна до Києва. Сходили б один раз, щоб задовольнити свою цікавість. 
Щодня — ні. Ця проблема — не тільки наша. Днями я спілкувався з ке-
рівником Національного театру в Празі. Він щиро вважає, що німець-
кий театр — найсильніший (дивне слово) в світі, але водночас не розу-
міє, чому місцева критика вимагає, щоб чеський театр забував доволі 
потужні національні традиції і змінювався на німецький лад. Він проти 
таких змін. Я порадив йому не вважати німецький театр найсильнішим, 
тоді, можливо, йому не доведеться мучитися питанням, яке ставлять пе-
ред ним критики. Чехія ближче до Європи, але проблеми культурного 
впливу старших братів ті самі, що й у нас. Ті, які ми маємо вже кілька 
століть, — маю на увазі вплив російської культури. Я глибоко переко-
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наний, що той театр «найсильніший» для України, який найцікавіший 
саме українському глядачеві. Той, який збирає повні зали в Україні, ви-
стави якого обговорюють, передивляються багато разів, переповідають 
друзям. Театр кабукі — унікальний і найсильніший, але саме для япон-
ців. Так само німецький театр — для німців, чеський для — чехів.

О. К.: Наш театр — один із небагатьох у світі, який ще й досі живе 
у  позаринковій ситуації, що  впливає і  на  його репертуар, і  на  мову, 
і на техніку актора. Звісно, в цьому є свої переваги (відносна соціальна 
захищеність тощо), однак існують і мінуси, подеколи — млявість, кво-
лість, недостатня довершеність тощо. Чи не вважаєте Ви, що для сьогод-
нішнього українського театру найголовнішим завданням є  створення 
театрального ринку та  його завоювання? Якщо погоджуєтеся, то ска-
жіть, будь-ласка, яким шляхом, на вашу думку, мусить йти це завоюван-
ня? Чи такий ринок уже існує? Яку роль у формуванні або у подальшому 
розвитку цього ринку може відіграти законодавець, Спілка театральних 
діячів, критика? Відсутність якого елементу мистецького ринку заважає 
українському театрові переміститися з  маргінесу поближче до  центру 
уваги суспільства: відсутність сформованої потреби у  глядача? недо-
статня послідовна політика завоювання ринку самим театром? між-
усобиці і розрізненість театральних діячів у формуванні цього ринку? 
орієнтація мистецького продукту не на глядача, а на критику і високих 
суддів «Пекторалі»? надто пафосне, у  дусі ХІХ століття, уявлення про 
мистецтво? споживацька, закраяна ще у радянський час, позиція мит-
ця? Чи, може, у такому ринку взагалі немає потреби, а театр приречений 
і далі залишатися видовищем для вузького кола «любовників іскуства», 
як їх називали у ХІХ столітті? Або те саме запитання з іншого боку: чи 
не вважаєте Ви, що український театр — це територія, на якій сьогодні 
йде запекла боротьба минулого і майбутнього? І ви особисто, до речі, 
дуже сприяєте загостренню цієї боротьби, надзвичайно активно ство-
рюючи умови для підтримки молодої режисури і т. зв. нової драматур­
гії (хоча остання, можливо, вам і не дуже до вподоби).

А. Б.: Що таке театральний ринок? Те саме, що й кіноринок. До-
хід від прокату, мінус витрати на виробництво, залишок на розвиток, 
прибуток в  кишеню. Виробництво одного середнього голлівудського 
фільму в рази більше, ніж увесь дохід від прокату усіх фільмів в Україні. 
Чи можна говорити тут про якийсь ринок? Ні. Те саме і про театральний 
ринок. У жодній країні світу театр не може бути комерційним. Це ак­
сіома, про яку навіть не  варто сперечатися. Україна  — не  виняток. 
Без державної допомоги театри просто зникнуть. Але ті процеси, які 
відбуваються останніми роками у  системі реформування театральної 
справи, в частині фінансування зокрема, викликають подив і спротив. 
Фінансування планомірно скорочується. Чому? Все просто. На сьогод-
нішній день у суспільстві, у свідомості чиновників і працівників театрів 
склалося таке розуміння, що театри знаходяться на утриманні держави 
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і  громадяни з  податків сплачують великі зарплати акторам. Це  розу-
міння, крім того, що образливе і несправедливе, є хибним і не відпо-
відає дійсності. Всьому виною філософія фінансування театральних 
закладів, яка склалася ще за радянських часів і досі існує в системі роз-
поділу державних коштів. Допомога держави обчислюється відповідно 
до  штатних розписів, тарифних розрядів і  надбавок за  академічність 
та національність. Натомість, я переконаний, що ця допомога повинна 
вираховуватися відповідно до  кількості глядачів, які відвідали театр. 
Тоді головним критерієм стане відвідуваність театрів, тому що, осно­
вна функція театру  — задоволення художніх, естетичних, духо­
вних потреб громадян. Така логіка підводить нас до визначення абсо-
лютних величин — як у театрі, так і будь-де. Перше — це максимальна 
абсолютна кількість глядачів на рік, яка виводиться з кількості робочих 
днів на рік і, відповідно до цього, максимально можливої кількості зі-
граних вистав. Ця цифра незмінна, адже є фізична межа можливостей 
театру. Друге — собівартість квитка, або назвемо її справжньою вар-
тістю. Ця цифра включає в себе всі витрати, пов’язані з виробництвом 
і експлуатацією вистав, тобто витратами на основну діяльність театру. 
А також витрати на розвиток. Собівартість коригується щороку. Вар-
тість квитка вищу за  собівартість треба вважати комерційною. Ниж-
чу  — соціальною. Таким чином стає важливим коефіцієнт соціаль­
ності. Третє — максимальний абсолютний дохід, який обчислюється 
виходячи з собівартості квитка помноженої на максимальну кількість 
глядачів. Таким чином ми отримуємо реальну цифру, яку театр гіпо-
тетично може заробити, якщо матиме стовідсоткову заповнюваність 
і справжню вартість квитка. Максимальний абсолютний дохід — від-
правна цифра в оцінюванні економічної ефективності роботи театру. 
Такі величини як реальна кількість глядачів і  реальна вартість квит-
ка — цифри не постійні і змінюються відповідно до ефективності робо-
ти театру. Якщо ж помножити реальну кількість глядачів на справжню 
вартість квитка, ми отримаємо цифру, котра зрештою і має формувати 
бюджет театру. Назвемо його реальним бюджетом. Ця цифра цілком 
задовольнить будь який театр. Але! Купівельна спроможність грома-
дян в умовах фінансової кризи сьогодні не дозволяє театрам ставити 
справжню вартість квитка — глядач перестане ходити в  театр. Тому 
сьогоднішню вартість квитка, тобто реальну вартість, треба вважа-
ти соціальною. Чим менша реальна вартість, тим більш соціальною 
вона є. На даний момент різниця між справжньою і реальною вартістю 
квитка сягає приблизно двохсот-трьохсот відсотків. Тому, якщо дер-
жава, міська влада, усвідомлює просвітницьку, соціальну, художню, 
виховну функцію театру, то вона повинна з  бюджету дотувати своїм 
громадянам цю різницю між справжньою і реальною вартістю квитка! 
Реальний бюджет множимо на коефіцієнт соціальності — отримуємо 
цифру державної допомоги. Таким чином ми відійдемо від філософії 



114      АНДРІЙ БІЛОУС ХУДОЖНІ ЕСТЕТИЧНІ І ТРА-ТА-ТА ПОТРЕБИ      115  

утримання або «допомоги» театрам і перейдемо до розуміння, що дер-
жава допомагає глядачам, тобто доплачує театрам ту різницю вартос-
ті, яку глядач не в змозі заплатити сам. Зникне необхідність прив’язки 
трансферту до штатного розпису. Театри припинять чіплятися за кіль-
кість штатних одиниць як до  кількості отриманих з  бюджету коштів 
і  почнуть ефективно формувати штат, спираючись на  продуктивніть 
та доцільність. Театр припиняє претендувати на державну доплату як 
тільки вартість квитка перевищує соціальну і стає комерційною. Чим 
ближче реальна ціна до  справжньої, тим менші видатки з  бюджету. 
Така модель є ефективною, адже економічними ринковими важелями 
стимулює розвиток основних показників діяльності театральних за-
кладів і сприяє конкуренції між театрами в умовах ринкових відносин.

О. К.: Андрію, не маю сумніву, що економічна модель діяльності 
театру, запропонована вами, керівником театру і прагматиком, цілком 
обґрунтована. Натомість сумнів викликали інші тези — базові. Про мо-
дель вашого театру, про його функції і засоби. Ви кажете, що «у жодній 
країні світу театр не  може бути комерційним. Це  аксіома, про яку 
навіть не варто сперечатися», що «основна функція театру — задо­
волення художніх, естетичних, духовних потреб громадян» і, «якщо 
держава, міська влада, усвідомлює просвітницьку, соціальну, художню, 
виховну функцію театру, то вона повинна з  бюджету дотувати своїм 
громадянам цю різницю між справжньою і реальною вартістю квитка!» 
За моїми спостереженнями, все це — не аксіоми. Адже весь досвід сві-
тового театру, включаючи театр українських корифеїв, Андре Антуана, 
Макса Райнґардта, МХТ, Піскатора, Пітера Брука і ще тисяч інших, свід-
чить про те, що найзначніші події у царині театру відбувалися на по-
задержавній сцені. Ви можете уявити собі Шевченка, Кропивницького 
або Лесю Українку у черзі за державною дотацією? І друга теза — про 
державу, котра нібито мусить дбати про «задоволення художніх, ес­
тетичних, духовних потреб громадян». Якщо ви й справді вважаєте, 
що держава, котра не спроможна забезпечити фізичне виживання своїх 
громадян, «мусить дбати» про мої «художні, естетичні і духовні по­
треби», нехай би вона виділяла мені цільову допомогу на задоволення 
цих потреб, а я би сам знайшов спосіб витратити ці кошти — чи на від-
відування Лувру, чи на придбання книжок, чи на колекціонування жи-
вопису. В тім-то й справа, мені здається, що у нас держава за інерцією 
нібито дбає про «художні, естетичні і духовні потреби», однак на-
справді лише вдає, що дбає, адже не має серйозної культурної політи-
ки. Це по-перше. Крім того, зверніть увагу, я ще не зреагував на вашу 
тезу про «художні, естетичні і духовні потреби». Що це таке взагалі? 
Я знаю систему базових потреб людини, визначених її природою і спря-
мованих на  те, щоб жити, залишатися живою. «Художні, естетичні 
і  духовні потреби» не належать до базових, це по-перше. А по-друге, 
сьогодні «художні, естетичні і  духовні потреби» — це лише звичні 



114      АНДРІЙ БІЛОУС ХУДОЖНІ ЕСТЕТИЧНІ І ТРА-ТА-ТА ПОТРЕБИ      115  

замовляння, запозичені з радянської доби, а не чіткі поняття. Подивіть-
ся на дискусію, що розгорнулася останніми роками навколо творчості 
Юрія Андруховича, Сергія Жадана, Григорія Грабовича! Тверезо поди-
віться на  «Фонтан» Марселя Дюшана, на  творчість Мандзоні, Херста. 
Ви й  справді вважаєте, що  тут ми зможемо дійти згоди у  визначенні 
«художньої і духовної» складової цих творів? Хіба ми не спостерігали, 
як, додавши до цих слів префікс «анти» і розмахуючи цими гаслами, ви­
хователі суспільства нищили митців?! Якщо хочете, заради експери-
менту, доведу вам, що ваші вистави — антихудожні, антиестетичні, 
спрямовані проти духовності та інших чеснот?! Крім того, скажіть, 
обстоюючи «виховну функцію театру», ви й справді вирішили вихо-
вувати мене, вашого глядача? Невже театр — це прихована виховна чи 
виправна колонія? Як бачите, я не про економіку, а про характер моїх, 
глядача, стосунків із театром.

А. Б.: Пане Олександре, ми з  вами говоримо про абсолютні речі 
і  мотивуємося різними завданнями, коли сперечаємося на  цю тему. 
Я кажу, що театр без дотації — це аксіома, тому що знаю це на практиці. 
Я знаю, скільки театр може заробити і скільки він потребує на витрати. 
І так у більшості країн світу. Бродвей не чіпаємо, там інша історія. Коли 
я кажу про «художні естетичні і тра-та-та потреби», то кажу тією 
мовою, яку, і лише яку, розуміють чиновники, сподіваючись, що вони 
можуть почути ці мої слова і зрозуміти по-своєму, як важливо підтри-
мувати театр. Звичайно моє розуміння функції театру дещо інше. Без 
цих «тра-та-та потреб». Але це розуміння зовсім не зрозуміле тим, 
від  кого залежить доля державних театрів, більшості театрів в  Украї-
ні. Ми втратили українське кіно саме тому, що вирішили буцімто кіно 
не може бути державним — має бути комерційним, аванґардним, про-
дюсерським. І тепер не маємо жодного кіна. Не маємо того кіноринку, 
про який ви кажете. І завдяки тому, що зберегли систему державного фі-
нансування, — ми зберегли театр, акторську професію, режисерів і гля-
дача. А як інакше? У нас немає сьогодні сав морозових, соловйових, дягі-
лєвих, промисловців алєксєєвих і т. д. Сьогодні таким меценатом може 
бути лише держава. Чомусь ті самі німці не соромляться допомагати те-
атрам на 70–80 відсотків, задовольняючи потреби бюджету. І вони дба-
ють про те, щоб театри відвідувало якомога більше людей, адже податки 
на театр платять усі, а користуються театром лише 30–40 відсотків. Вони 
вбачають в цьому соціальну несправедливість — мають ходити ті, хто 
платить. А чому німецька держава хоче, щоб люди ходили до театру — 
це вже мені невідомо. Може, вони і не використовують таких фраз як 
«задоволення тра-та-та-та потреб», але щось таки мають на увазі. 
Чомусь вважають, що театр — це важливо. Ви говорите про важливі те-
атральні події, що відбулися на позадержавній сцені і, можливо, маєте 
рацію, я погано знаю історію театру, але насправді ми говоримо знову 
про різне. Ви про досягнення в автомобілебудуванні, про те як аматори, 
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або фрілансери, або комерційні магнати винаходять нові типи двигу-
нів, збільшують швидкість, економічність і т. д, а я — про громадський 
транспорт, який щодня перевозить мільйони громадян і  задовольняє 
їхні «тра-та-та-та» потреби. Це  різні світи і  різні філософії. Гро-
мадський транспорт без дотації держави помре. Я мабуть за природою 
своєю, за філософією, не прагну до якихось мистецьких звершень. Мені 
байдуже «нове слово в мистецтві», я не хочу бути ані Арто ані Бруком, 
ставити рекорди швидкості мені не цікаво. Я — звичайний водій тро-
лейбуса. І мої проблеми відрізняються від проблем Шумахера. Я лише 
хочу, щоб люди прийшли до театру і задовольнили свої «базові» потре-
би — сміятися, плакати, лякатися, вірити, ненавидіти, дивуватися, захо-
плюватися і таке інше. Чи можна це назвати «задоволенням духовних 
і  естетичних потреб»? Я гадаю — так. А от прагнути різноманітних 
звершень на  театрі, — це  задоволення лише однієї потреби, потреби 
режисера задовольнити власну пиху. Мені до цього байдуже. Так само 
як і Шевченкові, і Лесі Українці, гадаю.

О. К.: Андрію, дякую, ви дали мені гарну відсіч. І дуже точно сфор-
мулювали відмінності підходів. Перший раунд — 1:0 на вашу користь. 
Якщо не заперечуєте, інше коло запитань. Чи відрізняється (а якщо від-
різняється, то чим саме) ваш спосіб роботи над виставою від, сказати 
б, хрестоматійного, на  якому базувалася радянська педагогіка? Маю 
на увазі не лише можливі глобальні відмінності, а й дрібниці — те, чого 
немає у підручниках, але що підказав власний досвід, те, що можна на-
звати вашим особистим і, можливо, ваших учнів, know-how або при-
наймні гаджетом.

А. Б.: Менш за  все мені б хотілося, щоб розмова перетворилася 
на якесь змагання. Але я розумію, що це ж ви мене так під’юджуєте!

О. К.: Звісно, не у змаганні справа. Ми лише намагаємося жорстко 
і переконливо окреслити позиції, створити гарну п’єсу, а для цього мені 
доводиться вдаватися і до провокацій, і до відвертого троллінгу.

А. Б.: Мені теж. 
О. К.: Отже, повернімося до запитання.
А. Б.: Якщо чесно, то напевно нічого нового я  придумати так 

і не зміг. Моя робота над виставою, як і годиться, починається з визна-
чення головної і вихідної подій. Оскільки я, так само, як і усі, вважаю, 
що поставити виставу, це  поставити головну подію. Це для мене 
найважливіше. Ці  події пов’язані. Головна і  вихідна. І  зазвичай мо-
лодим режисерам найтяжче їх  визначити. Їм, наприклад, дуже важко 
зрозуміти, чому в «Ромео і Джульєтті» головна подія — не смерть за-
коханих, а примирення родів. І вже ніяк не погоджуються, що вихід­
ною подією є початок ворогування сімей, а не щось там ще інше. По-
тім я обов’язково визначаю, які сили протидіють у майбутній виставі. 
Це теж може бути складно. Хоча у хрестоматійній «Ромео і Джульєтті» 
це просто, любов (дітей) і ненависть (сімей). Але в інших п’єсах визначи-
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ти це буває складно. Проте необхідно. Цей головний конфлікт формує 
конфлікт усіх дійових осіб і мотивацію їхніх учинків. Потім я малюю па-
раболу — і подієвого ряду всієї п’єси, і життя всіх персонажів стосовно 
вісі головного конфлікту і вісі часу. Головне — щоб події ці обов’язково 
чергувалися відносно вісі головного конфлікту. Таким чином я визна-
чаю, розмічаю структуру вистави і більше не повертаюся до цього. Ніби 
забуваю про це. Головна режисерська робота відбувається вже з акто-
ром. Тут теж усе дуже архаїчно і звично. Так би мовити, «за школою». 
Ті  маленькі секретики, які відкрилися, уміщаються в  декілька речень. 
Будь-яка репетиція з актором — це психологічна гра, рішення психо-
логічних конфліктів у тандемі режисер — актор. Режисер і актор — за-
вжди ворогуючі сторони. І режисер просто зобов’язаний перехитрити, 
обдурити, переграти, повести за собою, але так, щоб в актора не вини-
кло підозри, що ним маніпулюють. А ти мусиш грати — і його психікою, 
і свідомістю. Дуже часто актори пасивні, закриті. У такому випадку слід 
розгойдати їх. Повести в зовсім інший бік, далекий від теми вистави. 
Включити їхню фантазію й активність. Вони повинні вмовляти режи-
сера продовжувати репетирувати навіть після закінчення. Повинні за-
кидати пропозиціями. Нехай навіть найнаївнішими і  непідходящими. 
І під цей шумок потрібно непомітно «всунути» їм те, що необхідно саме 
тобі. Але так, щоб це пролунало з  їхніх вуст. Так, щоб вони, підведені 
до цього тобою, народили те, що потрібно виставі. Здивуватися, як до-
бре у них вийшло придумати це. Вони повинні думати, що все в роботі 
придумали лише вони. Це обов’язкова умова. Тоді вони ніколи не забу-
дуть, не спотворять, не відмовляться від цього, скільки б років не йшла 
вистава. Зіткнувшись з  акторами вперше, треба уявити, що  ти 
змієлов. Як ти будеш поводитися, побачивши змію? По-перше, не треба 
її боятися. По-друге, — не думати ні про що інше, крім того, щоб її упій-
мати. По-третє — просто брати і ловити, без зволікання, по-діловому. 
Актор — це завжди гадюка, котра вкусить ледве ти забарився або зля-
кався. Не  можна залишати їм шансу сісти і  сказати «давай, вичавлюй 
з мене». Це і є укус гадюки. Я прихильник тієї позиції, що в театрі мають 
переважати дев’яносто відсотків технології і ремесла. Технологію роз-
робляли попередні покоління режисерів. Дурницею було б винаходити 
велосипед. Треба просто опанувати все те, що вміли до тебе. Тоді, мож-
ливо, тобі вдасться привнести в цю технологію щось нове. Я, наприклад, 
маю свою «теорію стильового пирога», яку намагаюся відпрацювати 
до певної системності і методології. Йдеться про те щоб кожен глядач 
дивлячись одну виставу, мав можливість перегляду своєї окремої виста-
ви, залежно від власних уподобань. Але здебільшого це поки що просто 
теорія. Дуже хочу, щоб вона прижилася на практиці.

О. К.: Я заслухався вашою розповіддю — одночасно і дуже прагма-
тичною, і дуже поетичною. Ви, як той факір, — заворожили мене. Отя-
мившись від вашого замовляння, озираюся і знаходжу у вашій розпо-
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віді кілька моментів, про які хотілося би почути докладніше. Але не про 
вихідну подію, про яку навіть ні  Георгій Олександрович з  Аркадієм 
Йосиповичем, ні  Марія Йосипівна з  Анатолієм Васильовичем і  Ана-
толієм Олександровичем не  змогли остаточно домовитися. Про інше. 
Своє перше запитання я формулюю як ваш опонент. Чи не вважаєте Ви, 
що технологія дуже міцно пов’язана з двома речами, а саме — з одного 
боку, зі світоглядом, налаштованим в усьому бачити діалектику, тобто 
конфлікт, а з іншого боку, з природою образності конкретного типу ви-
довища. Адже ні Аристотель, на якого, за звичкою, не читавши, ми по-
силаємося, ні пізніші «теоретики драми» про головний конфлікт нічого 
не знали. Ця категорія з’являється лише у Лессінґа, потім її розвиває Ге-
ґель, далі ця ідея чіпляється до Фрайтаґа з його пірамідою і нарешті під-
хоплюється радянською естетикою, котра базувалася на діаматі разом із 
істматом. Коротко кажучи, коли в кожній п’єсі ми намагаємося побачи-
ти пірамідальний конфлікт, ми нав’язуємо драмі свою структуру. Тобто, 
бачимо те, що хочемо побачити, а не те, що пропонує автор. Отже, нічо-
го не бачимо, просто маримо з широко розплющеними очима. Друге за-
питання формулюю не як опонент, а як уважний, зацікавлений слухач. 
Маю на увазі вашу «теорію стильового пирога». Хоча ви коротко про 
це сказали, але, мені здається, це дуже цікаво, і вже сама назва мене за-
ворожила. Обидва запитання, між іншим, між собою пов’язані, адже, 
якщо кожен глядач, як ви кажете, «дивлячись одну виставу, матиме 
можливість перегляду своєї окремої вистави, залежно від власних упо-
добань», так само й різні режисери в одній і тій самій п’єсі можуть бачи-
ти різні структури — і не лише піраміди, а якісь спіралі, просто каракулі, 
випадково розкидані плями тощо. Або, спираючись на вашу метафору 
(водій тролейбуса), скажу інакше: ви пропонуєте мені виходити на тих 
зупинках, які мені непотрібні, тоді як я — просто пасажир, якому подо-
бається їздити колом і спостерігати життя за вікном. Це теж п’єса, між 
іншим. Тільки відмінна від пірамідальної. Пейзажна драма. В якій світ, 
ніби застиглий, стоїть на місці і не рухається, він розгортається перед 
моїми очима, неначе сувій або панорама. І жодних подій.

А. Б.: Якщо говорити про нав’язування режисером власної струк-
тури, ігноруючи структури автора п’єси, то тут я можу сказати наступ-
не: нав’язував, нав’язую і буду нав’язувати! Автор тексту залишається 
автором тексту. Цей текст є непорушним — бери, читай, насолоджуй-
ся. Автором вистави є режисер. Текст у виставі лише один із багатьох 
компонентів. Для мене текст ніколи не буде стояти на першому місці. 
Текст лише привід для створення вистави. Тому, мені немає необхід-
ності тремтіти над тим, щоб осягнути те, як саме бачив цю історію ав-
тор тексту. Зазвичай, я дуже добре це бачу, але структуру будую свою. 
Скорочую, перемонтовую, змінюю все так, як потрібно для вистави. 
Якщо автор сильний, то таких змін дуже мало, оскільки сильний ав-
тор сам чудово володіє технологією. Крім того, він інтуїтивно відчу-
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ває тричасну структуру, адже ця структура є основою всього живого. 
Народження, життя, смерть. Зав’язка, кульмінація, розв’язка. Працю-
ючи над Арістофаном, я зрозумів, що, на відміну від образотворчого 
мистецтва тих часів, коли художники ще не володіли навіть поняттям 
перспективи, драматурги вже будували свої твори використовуючи 
і теорію піраміди Фрайтаґа також. Насправді, якщо ми говоримо про 
драматичний театр, а я є режисером саме такого театру, то структура 
вистави є необхідністю, продиктованою природними вимогами. Дра-
матургійна структура — це лише технологічний інструмент, за допо-
могою якого театр впливає на глядача. Тисячоліттями цей інструмент 
відточував свою майстерність. Враховував особливості психології, 
психіки людини. Сьогодні режисер (а  також і  вправний драматург) 
знають, як управляти глядачем. Скільки хвилин максимум може три-
вати зав’язка, на якій сторінці або хвилині має відбутися кульмінація 
і таке інше. Все це — виходячи з психології сприйняття людиною ін-
формації словесного або емоційного характеру. На цьому етапі режи-
сура давно вже не є самим лише мистецтвом. Режисура — це наука про 
вплив на  людину-глядача за  допомогою драматичного театрального 
мистецтва. Тому, можна виписувати спіралі і каракулі, можна в пошу-
ках філософського каменя змішувати мідний купорос з вовною рудого 
собаки, але це буде алхімією, романтичною лженаукою, це не сприя-
тиме серйозним звершенням. А головне — це не працюватиме, бо гля-
дач буде спати, нічого не відчуватиме і вдруге не прийде. У нас є дуже 
багато вистав, які як сувій — в них нічого не відбувається. Режисери 
цих вистав, напевно побачили саме таку структуру в  пірамідальних 
п’єсах. Шкода, що глядачів, які б мали бажання спостерігати три годи-
ни такий застиглий світ дуже й дуже мало. Ці вистави не затримують-
ся в  репертуарі. Їх  дуже швидко знімають з  формулюванням «через 
низький попит у глядачів». Щодо пирога. Ця моя теорія саме і вини-
кла через бажання технологічним шляхом змусити абсолютно різних 
людей знаходити свій канал сприйняття вистави. Це передбачає, що, 
коли на виставу прийшла родина з трьох осіб з різними смаками — 
тато любить бойовики, мама мелодраму, а донька артхаус, то кожному 
членові родини треба дати власний телевізор і пульт. Кожен має диви-
тися своє кіно. Інакше, задоволений буде лише хтось один, решта спа-
тиме. В даному випадку це три шари пирога. Їх може бути й більше. 
Зрештою, знайдеться глядач, ідеальний глядач, який буде здатен пере-
травити усі шари цього пирога одночасно. Повертаючись до аналогії 
з  тролейбусом,  — погано якщо він везтиме усіх глядачів від  пункту 
А до пункту Б без зупинок. Адже більшості потрібно буде вийти зна-
чно раніше. Хтось потребує тривалої поїздки, за час якої можна багато 
чого осмислити, а комусь одну зупиночку — і вже вдома.

О. К.: Андрію, ясна річ, ви прагнете, щоб ваш театр був сучасним. 
Чим, з вашої точки зору, сучасний театр відрізняється від театру, скажі-
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мо, вісімдесятих — початку дев’яностих? Маю на увазі не тематичний, 
а формальний аспект.

А. Б.: Зовсім не маю що відповісти на це запитання. Я вперше по-
бував в театрі в 1995 році. І з тих пір театр для мене мало чим змінився. 
А що було в радянські часи — я поняття не маю. Не можу зробити по-
рівняння.

О. К.: Так, Андрію, я розумію, що ви вже не застали вистав Кос-
тянтина Сергійовича і Всеволода Емілійовича, однак ви читали, бачили 
у записах вистави Ефроса і Товстоногова, Варпаховського і Юри. Крім 
того, очевидно, усвідомлюєте, що сьогодні навіть у Києві існують театри 
різних мов, отже, різних часів. Скажімо, у кіно ми одразу впізнаємо сти-
лістику 1960-х і 1990-х. Можливо, якісь ознаки, на вашу думку, характе-
ризують саме театр 2000-х?

А. Б.: Моя відповідь буде дуже короткою, бо насправді не  маю 
що відповісти. Естетика сучасного театру, на відміну від консерватив-
ного радянського, як на  мене, може похвалитися певною різноманіт-
ністю. Театр Жолдака, Богомазова, Кучинського, Малахова, Митниць-
кого, Одинокого — все це  різні театри. У  кожного з  них своя дорога 
до  глядача. Соцреалістичний «столовський» пайок змінився на  швед-
ський стіл, де кожен глядач може накладати собі все що заманеться. І це, 
на мою думку, прекрасно. Кордони відкрилися. Все що було заборонено, 
не  відповідало радянським критеріям мистецтва, все зараз одночасно 
було вивалено на театральний стіл. Які наслідки матиме така асиміля-
ція — побачимо вже невдовзі. Глядач, і лише він, формуватиме це теа-
тральне меню, адже в умовах вільного ринку попит породжує пропо­
зицію. За якийсь час стане зрозумілим, що йому більше до душі.

О. К.: Чекати залишилося недовго, лише до грецьких календ.
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Віталій жежера, 
ЛОЦМАН ІЗ ДЕРЕВ’ЯНОЇ ЗЕЛЕНОЇ БУДОЧКИ

Віталій Жежера (1953, Сулимівка Яготинського району Київської 
області) — український журналіст, театрознавець. Заслужений журна-
ліст України (1996). Член Спілки театральних діячів України (1993). 
Член Спілки журналістів України (1996). 1976 року закінчив Київський 
театральний інститут ім. І. К. Карпенка-Карого. Від листопада 1976 року 
до квітня 1977 року працював завідувачем літературної частини облас-
ного драматичного театру в місті Могильов (Білорусь). Від 1978 року 
працює в Києві. У 1978–1979 роках — молодший науковий працівник 
театрального музею УРСР. У 1979–1982 роках — інспектор Головного 
управління культури. У 1982–1985 роках — завідувач літературної час-
тини Київського молодіжного театру. Від 1985 року журналіст у газетах 
«Молода гвардія», «Голос України», «Газета по-українськи» та ін.

Цей діалог було здійснено впродовж двох тижнів у січні–лютому 
2016 року у режимі запеклого листування.

О. К.: Віталію, ти — театральний критик. Що це  таке? Яке місце 
належить тобі, — не в персональному, а у професіональному розумін-
ні, — на біржі мистецтва? Хто ти — біржовий маклер, брокер, ріелтор, 
ділер, аудитор, рекламний агент, агент з  продажу, репортер світської 
хроніки, експерт, носій еталонного смаку, гід, тлумач, охочий до бала-
чок споживач «духовності», жрець культу мертвих, який оцінює сьогод-
нішній театр, спираючись на взірці й ідеали минулого?

В. Ж.: Уперше про це я подумав десь на четвертому курсі, бо вже 
настав час вибирати, куди подітися зі свою професією після закінчен-
ня інституту. Цю  історію я  вже десь розповідав, але завжди готовий 
її  розповідати, бо вона мені подобається. Отже, якщо дивитися з  ві-
кон інститутського корпусу через Хрещатик на Бесарабку, то там тоді 
(це 1975 рік) стояла дерев’яна зелена будочка, в ній сидів ассирієць і чис-
тив або лагодив взуття. Такі будочки стояли тоді в Києві не лише там. 
От я дивився й думав: ах, якби мені таку будочку! Я б сидів у ній і давав 
усім бажаючим консультації — розповідав би, на  який спектакль їм 
варто піти сьогодні ввечері. Театрів тоді було небагато, але ж іще були 
якісь нерегулярні роботи молодих режисерів абощо. Я  розповідав би 
про це усно — за карбованець, або писав би короткий, на сто рядків, 
текст — за те просив би троячку. Щоразу це було б трохи інакше сказано 
чи написано — адже йшлося б не взагалі про такий-то спектакль, а про 
те, хто в ньому грає саме сьогодні, а також про те, що на душі в клієн-
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та, в залежності від пори року або погоди. Якби цю фантазію реалізу-
вати, то, згідно із законами ринку, мені довелось би там якось назива-
тися — біржовий маклер, брокер, ріелтор, дилер, може, навіть аудитор, 
рекламний агент чи агент з продажу. Але первісним для мене все одно 
залишалося оте відчуття, що я — лоцман, добровільний провідник. Зго-
дом, працюючи в реальному театрі, я про цю візію забув на довгі роки, 
але, як виявилося, вона підсвідомо жила в мені й повернулася за ціка-
вих обставин. Коли, вже на початку 2000-х років, Сергій Тихий створив 
«Газету по-киевски», то запропонував мені вести там рубрику, яку я сам 
захочу. Отут у мені й ожила раптом ота зелена будочка, з усіма необхід-
ними емоціями. Я сказав Тихому, що готовий щодня вибирати якийсь 
із київських спектаклів і писати про нього максимум п’ятдесят рядків. 
Тихий підрахував і зауважив, що мене вистачить на тиждень, не біль-
ше. Ми побилися об заклад на пляшку коньяку, і я ту пляшку виграв, 
бо вів рубрику «Пойти в театр» років вісім. Правда, не щодня, а чотири 
рази на тиждень, така була періодичність тої рубрики. Звісно, театраль-
ні прем’єри в Києві відбуваються не чотири рази на тиждень, і навіть 
не щотижня, але ж про один спектакль можна писати не раз упродовж 
його існування. Ось вам прем’єрний акторський склад, а  ось другий 
склад, а ось хтось увівся на роль, а ось у когось із сьогоднішніх вико-
навців день народження, нехай і не «круглий». Еге ж, тут є щось тро-
хи і від світської хроніки, але без жовтизни. Словом, варіантів багато. 
Звісно, не всі вистави рівноцінні. І тут важливо нікого не обманювати. 
Бувало, я звертався до читача приблизно так: якщо вас вважають «нєв-
зискатєльною» публікою — не соромтеся цього, бо на таких як ви, три-
мається театр у всьому світі, і в Києві є немало спектаклів саме для вас, 
і один із тих спектаклів іде сьогодні там-то, і це стовідсотково «невзис-
катєльне» видовище, отже, у вас нині свято, я вам заздрю. Прикметно, 
що ніхто в театрах жодного разу за такі фокуси на мене не поскаржився. 
Сам Сергій Тихий не був аж таким театралом, але його інтригувала ця 
рубрика, я потім дізнався, що він іноді ходив на ті вистави, які мною 
номінувалися «для взискатєльних», і не розчаровувався. Тепер — щодо 
другої частини запитання. Я не носій еталонного смаку. Поміж іншого, 
люблю другорядні й навіть третьорядні спектаклі — якщо тільки вони 
зроблені без набундюченої зверхності, ось, мовляв, ми вам зараз пока-
жемо високе мистецтво. А простодушний, нехай і невдалий спектакль, 
спонукає до співчуття і співпереживання, ти його хочеш «дограти» ра-
зом з ними, і це своєрідний кайф. Також я категорично не «жрець куль-
ту мертвих». Так, в історії театру у мене є улюблені періоди, приміром, 
театр корифеїв чи український театр 1920-х років (а тепер уже й наш те-
атр кінця 1980-х — початку 1990-х). Одначе, посилатися на взірці, та ще 
й на ті, яких ніхто не бачив — абсурдно. Скажу банальність: театр уні­
кальний тим, що він — сьогодні-на-сьогодні. Його не можна з чимось 
порівнювати. В інших мистецтвах — доводиться. Бо якщо ти побудуєш 
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Парфенон, тобі скажуть, що це копія. З тієї самої причини, хоч як би 
хотілося, ти не  можеш повторити «Садок вишневий…» Шевченка чи 
«Енеїду» Котляревського. А  в  театрі можна спробувати «повторити» 
кого завгодно з великих, адже ми їх ніколи не бачили. Мені іноді здаєть-
ся, що історія театру і є отим «великим повторенням». Звісно, з певними 
нюансами. Я не бачив Миколу Садовського, але я бачив Федора Стри-
гуна. Це не одне і те саме — але… хто його зна? Іноді дивишся на ко-
гось із молодих артистів на сцені й кажеш тихенько: «Здрастуйте, Гнате 
Петровичу!» Або: «Здрастуйте, Амвросію Максиміліановичу!» Й  тебе 
радує не копіювання (бо оригіналу ти не бачив), а саме те, що в театрі 
можливо от просто сьогодні почати всю історію від початку, з нуля.

О. К.: Ти просто вибив стільця з-під мене, і я впав. Я сподівався, 
що ти скажеш щось пафосне, ми почнемо сперечатися, лаятися, я буду 
тебе під’юджувати, а тут, виходить, і сперечатися нема з чим. На пер-
ший погляд. Бо, як не крути, а виходить, що таки рекламний агент. Чи 
настирливий консультант у магазині, який підбігає до покупця з приві-
тною посмішкою і запитанням: «Вам щось підказати? Допомогти?». Або, 
якщо тобі це буде більше до вподоби, сомельє, який радить підібрати 
напій і до ситуації, і до замовленої страви. Чи не здається тобі, що — чи 
то внаслідок посилення недовіри до друкованого слова, чи то внаслідок 
того, що люди в цілому стали здійснювати свій вибір самостійніше, — 
потреба у такому консультуванні стає меншою і, таким чином, професія 
критика, як, утім, і саме мистецтво, стає факультативною? Проте, якщо 
не  хочеш, не  будемо загострювати цю  тему. Зрештою, факультативом 
можна назвати все що завгодно. Краще скористаюся тим, що опинив-
ся біля твоєї дерев’яної зеленої будочки, і звернуся за порадою. Уявімо 
собі, що я не так паталогічно закоханий у театр, як ти, моя любов стри-
маніша і, можливо, розсудливіша, я не театрал, а лише пересічний гля-
дач, якому ти погодився бути добровільним провідником, лоцманом. 
Скажи, що мусить відірвати мене від улюблених книжок, аудіо- і віде-
озаписів, а  зрештою, і  від  письмового стола, щоб я, зневаживши свої 
звичні справи, зробив собі неекономний подарунок — пішов увечері 
до театру? У конкретному місті, у конкретний час, враховуючи і вартість 
квитка, і шанс на розчарування, і найголовніше — енерговитрати. Адже 
я розумію, що сьогоднішні актори і режисери, так само, як і я, знежив-
люються соціумом, умовами існування, складним, як завжди, політич-
ним моментом, потребою зніматися у рекламних роликах і т. ін. І нам 
обом — театрові і глядачеві — стає все важче обмінюватися енергією.

В. Ж.: Ну, а тепер ти вибив з під мене стільця. Ти зі мною говориш, 
як із кимось фахово-серйозним. А я — любитель, аматор. Якщо хочеш — 
професійний аматор. І  в  цьому сенсі, нехай я  навіть буду за  посадою 
«рекламний агент» чи «сомельє», я залишатимусь більше на боці клієнта, 
а не фірми. Як такий собі раптом один «свій серед багатьох чужих». Клі-
єнт для мене таки «свій», бо я теж належу до тих наївних людей, які що-
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вечора заповнюють театри (неймовірно!). У мене є Тоня, знайома про-
давщиця в гастрономі. Приходжу й кажу: «Мені оцієї бринзи». Вона ледь 
помітно морщить носа. Я  уточнюю: «Тоню, у мене на балконі живе грак 
з переламаним крилом, це для нього!» Наступного разу вона каже: «Тут 
і для твого грака дещо є!» От я більше Тоня, аніж «товаровєд». Через те 
мені не перестає бути дивно: чому зі мною товаришують такі серйозні 
хлопці як ото Клековкін, Васильєв, Фіалко тощо. Іноді це аж зворушує, 
їй-Богу. Переходимо до  складнішого питання: чим я  можу спокусити 
саме тебе, щоб ти сьогодні пішов до театру. Ось чим: я знайду для тебе 
розумний спектакль. Ні, не такий, що додасть тобі (чи будь-кому) розу-
му — таких не буває. Але я спробую знайти такий, що виходить за межі 
раціональних можливостей. Ну, приміром, ми можемо з  тобою скіль-
ки завгодно говорити про оцю нинішню війну. І в межах раціональних 
можливостей зайдемо у безвихідь, бо в межах отих самих раціональних 
можливостей (як у межах законів Ньютона чи чотирьох правил ариф-
метики) нам доведеться аналізувати й  прогнозувати — тобто, робити 
те, що  роблять навіть розумніші за  нас аналітики, а  питання все одно 
залишається відкритим, ми не  одержуємо остаточної розв’язки. Все, 
що ми скажемо, навіть найрозумніше — це буде плід банального розуму. 
І от ми з тобою кидаємо цю безнадійну справу і йдемо до театру. А театр, 
як ти знаєш, іноді вміє дати певну картинку, в якій дійсність уміщаєть-
ся вся, поза раціональними поясненнями, вся — разом з «учора», «сьо-
годні» й «завтра». Таких спектаклів у Києві небагато, але два-три я для 
тебе знайшов би. На вибір: «Вечно живые» у Малахова, «Слава героям» 
у Жиркова, «Однорукий» у Білоуса. Всі вони — про війну, але не бук-
вально про цю, що тепер. І саме через те, що вони «не про цю війну» — 
вони якраз дуже про неї. Можливо, після кожного з тих спектаклів ми 
з тобою скажемо собі дуже просту й невтішну, здавалось би, річ. А саме: 
«Ця війна ніколи не закінчиться». Ця думка в кожному з тих спекта-
клів не звучить прямо й буквально, але вона гранично очевидна. Це — 
дійсність, додумана (чи відчута) до кінця. І в тім є надійність і втіха для 
душі й розуму. Здавалось би, ці спектаклі ставлять тебе перед поганою, 
песимістичною очевидністю. А  виходить навпаки: ти заспокоюєшся, 
бо тепер знаєш систему координат, в якій живеш, а доки живеш, доти 
це тобі важливо. Ми з тобою можемо й не ходити на ті спектаклі, але 
ж ти не можеш заперечувати, що отакі явища, подібно до серйозної му-
зики, здатні поставити душу на місце, в театрі час од часу трапляються.

О. К.: Безперечно, трапляються, і  частіше, ніж дехто думає, бо 
інакше б навіщо нам про театр балакати?! Однак, Віталію, я  не  хочу 
розумних спектаклів! Ти теж зі мною говориш, «як із кимось фахово-
серйозним», а насправді я пересічний, тобто нормальний глядач, як твоя 
знайома Тоня, і у мене випав вільний вечір, упродовж якого я хочу — як 
бджілка, — зібрати пилок, тобто враження, енергію, щоб завтра зранку 
знову йти на роботу. І в мене є двадцять або двісті накопичених гривень 
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(на двох — відповідно сорок або чотириста, плюс проїзд, буфет і т. ін.), 
які я можу витратити. І взагалі я передумав: ти не сомельє, якщо на боці 
клієнта, ти радник в іншій грі — у тоталізаторі, у казіно, на біржі. 
На  яку конячку мені поставити? І  чому виграш від  відвідання театру 
буде більшим, ніж від прогулянки берегом Дніпра або від читання, ска-
жімо, Пруста? Агітуй!

В. Ж.: Сашко, коли я говорив про розумний спектакль, я ж не мав 
на увазі, що він такий розумний, як алгебра. Ні, розумний спектакль — 
він розумний як кіт. Звісно, йдеться не про інтелект кота, а про довер-
шеність цього створіння. Ну, може, ти більше любиш не  котів, а  риб 
в акваріумі, все одно йдеться про втіху від споглядання довершеної жи-
вої істоти. Там весь сенс у цьому. І в тому, що воно живе. А потім здо-
хне — отож, дивися на нього, поки цього не сталося. Справді, спогля-
дання живого театру, живого спектаклю можна замінити спогляданням 
Дніпра чи квітучої вишні. Але й  Пруста можна тим самим замінити. 
Куди йому до живої вишні! Тільки навіщо замінювати? До речі, з Прус-
том, здається, простіше: він навряд чи дасть тобі протягом двох годин 
те, що може дати театр протягом тих самих двох годин.

О. К.: Твої відповіді, чи аксіоми, такі правильні і прості, що я сам 
собі здаюся ідіотом. Однак уперто хочу зрозуміти твою аргументацію 
і задовольнити своє невдоволення звичними відповідями. Сприйнявши 
твоє порівняння (він розумний як кіт), замислююся про інше: навіщо 
так багато котів? Це вже якась розбещеність?! Мені й одного вистачить, 
якщо матиму настрій спостерігати за його викидками. Далі. Ти кажеш 
«кіт». Небезпечне порівняння. Поміркуй сам: держава відгодовує цього 
«кота», тримає для нього цілу інфраструктуру — міністерство, управ-
ління, сам театр з  багатомільйонними витратами, навчальні заклади 
і науково-дослідні установи… І все це лише заради «кота»? 

В. Ж.: Давай уточнимо наші метафори. Зовсім не кожна вистава 
настільки довершена, як кіт. Отже, «котів» насправді зовсім не багато. 
Якщо дуже строго відбирати, то в цілому Києві по різних театрах їх на-
береться не більше, аніж пальців на одній руці. І це більш-менш постій-
на величина в останні роки. Ну, якийсь кіт умре, якийсь народиться, 
але в цілому популяція тримається в цих межах — чотири–п’ять. І це, 
можливо, стабільне число — незалежно від того, підгодовує держава чи 
ні. Скажімо, вона зовсім не підгодовувала жодної з компаній театру ко-
рифеїв, і там були сотні спектаклів, але з них далеко не всі увійшли в іс-
торію, тобто, в підсумку лишаються ті самі чотири-п’ять котів. Отож, 
я не берусь ані ганити, ані виправдовувати нашу малоспроможну дер-
жавну машину. Вона насправді не «відгодовує кота», а лише (спасибі їй 
хоча б за це) сяк-так підтримує ареал, в якому ті коти самі собою во-
дяться. Згадай: за часів нашої молодості держава строго слідкувала, щоб 
цей ареал був зовсім малим. Думаю, ти не був тоді в захваті від цього. 
Тобі хотілось, щоб театрів було в Києві не три-чотири, а тридцять-со-
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рок. Хіба ні? А тепер ти кажеш — забагато. Але ж якби їх було менше, 
то й котів би було менше, аж у напрямку до нуля.

О. К.: Ні, Віталію, я не вважаю, що у нас театрів забагато. Я вза-
галі про інше. Колись Мандельштам писав, що піти до Художнього теа-
тру — це для інтелігента означало майже те саме, що сходити до церкви, 
адже там, у театрі, інтелігенція відправляла найвищий свій культ. А чи 
відправляє вона, інтелігенція, свій культ сьогодні у  театрі? І  чи існує 
вона взагалі? Або — чий культ, культ якого глядача — відправляє сьо-
годнішній театр — культ інтелігента? богеми? люмпена? чи просто нер-
вово виходить на демократичний ринок? Чиї свята він, театр, відзначає 
сьогодні? Хто здійснює цю відправу? Він ще й досі продовжує виховува-
ти мене, глядача, у дусі патріотизму, розповідаючи «як космічні кораблі 
борознять простір всесвіту»? Чи просто, немов кіт, «самовиражається», 
за мої гроші, продовжуючи, за інерцією, існування у форматі, створено-
му понад сто років тому? І взагалі — яку роль відіграє у сьогоднішньо-
му «гібридному» суспільстві заклад культури, театр? Для кого працює, 
яку потребу задовольняє? Чи він лише виконує функцію зовнішнього 
атрибуту «культури» (і в нас є театр), що й нерозрізані зібрання творів 
класиків, котрі витіснили слоників на книжкових полицях радянських 
часів? Теревені про «духовність», оптову реалізацію якої ніби здійснює 
театр, давно, ще від комуністичних часів, перетворилися на мем («духо-
вне життя стає потужним фактором прогресу країни» і тому слід у сфері 
«духовно-моральній розвивати наступ на бюрократизм», тобто «відрод
жувати лєнінські традиції і критерії духовного життя», — було сказано 
ще у  Резолюції XIX Всесоюзної конференції КПРС). Чи, може, театр, 
навіть у такому мінливому світі, як сьогоднішній, — це єдина твердиня, 
котра, немов «кіт», упродовж віків залишається незмінною? 

В. Ж.: Ну, цей Мандельштам — чисто як наш Олег Вергеліс: 
«Ах, во мхатє, ах константін сєргєїч, ах, куда ви удалілісь!» Еге ж, було 
колись щось таке. Невипадково ж при театрі Садовського в Києві гур-
тувалася мало не вся наша культурна хрестоматія: Чикаленко, Тичи-
на, Рильський, Петлюра, Курбас, Василько, навіть Остап Вишня, який 
тоді ще не звався Вишнею. Зараз щось подібне уявити справді важко. 
Я всерйоз підозрюю навіть, що вся Армія УНР народилася виключно 
з публіки театру Садовського та інших подібних наших тогочасних теа-
трів, публіки ідеалістичної й значною мірою саме інтелігентної. Але це 
давно минулося. Сподіваюсь, ми не будемо зараз аналізувати, чому і як 
воно минулося, бо я знов змушений буду вдатися до банальностей. Втім, 
одну банальність таки скажу (не для тебе, а радше для себе, щоб було від 
чого відштовхнутися). Ось ця банальність: і наш театр корифеїв, і піз-
ніше МХАТ виникли як певна трансформація народництва, а в народ-
ництві базова річ — інтелігенція і народ, обов’язок інтелігенції перед 
народом (ну, й перед власною совістю теж). Совєцький театр на цьому 
спекулював успішно й наполегливо. Сліди цієї наполегливості досі в те-
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атрі видно. Хоча в цілому, Богу дякувати, вже немає отієї колективної 
зобов’язаності. При тім, що театр мистецтво колективне (і сам 
по собі, і з боку публіки) — він, мені здається, останнім часом став 
заняттям більш інтимним. І для тих, хто його робить, і для тих, 
хто дивиться. Це (нехай не повсюдно, а хоч потроху, подекуди) упо-
дібнює його до поезії. Ти ж знаєш тиражі сучасної поезії: в середньому 
тисяча примірників. Очевидно, це реальний попит. Але поетів при тім 
не меншає. Отак і з театрами. У кожної вистави свій «тираж», тобто, 
кількість публіки. Тут мимоволі обмежується ота суцільна масовість 
смислу. Може, це не дуже вдалий приклад, але у мене є одна студентка-
заочниця, з двома вищими освітами (юридична й економічна), завдяки 
цьому вона добре заробляє й дозволяє собі купувати квитки на всі (!) 
київські прем’єри. Ну, такий собі приклад професійного аматорства 
(учитись до нас вона пішла не для того, щоб стати бідним театрознав-
цем, а лиш для того, щоб більше знати про своє улюблене мистецтво). 
Я її іноді бачу на тій чи тій виставі. І зауважив таке: вона часто після 
вистави уникає мене. І розумію, чому. Боїться, що я змушу її говорити. 
А я сам нерідко не люблю говорити, саме тоді, коли театр мене зачіпає 
за живе. Підозрюю: щось подібне відбувається й по той бік рампи. Тоб-
то, там є люди, у яких нема потреби говорити: «я хотів у своїй виставі 
підняти таку-от важливу тему, я хотів сказати людям, що…». І це добре. 
Можеш називати це самовираженням за наші гроші. Але якщо там 
усе чесно — я готовий платити. Сашко, у твоєму запитанні є водночас 
і констатація. Так, я згоден: в нашому нинішньому театрі є все, тобою 
перераховане  — і спекулятивна «виховна функція», і нервові спроби 
створення «ринкового продукту», і розрахунок на грошовитого люмпе-
на, і теревені про духовність. Але все одно є з чого вибирати.

О. К.: Бачу, з тобою, друже, треба озиратися, поводитися обереж-
ніше, суворіше і пам’ятати про межу. Бо ти мене так оплутав своїми ла-
гідними і небезпечними байками, так приспав мою пильність, що ледь 
не завербував у свою віру; ще трохи і буду думати, що Мандельштам — 
це псевдонім Вергеліса. Ти кажеш, що кількість «котів», популяція, 
«це, можливо, якесь стабільне число — незалежно від того, підгодовує 
держава чи ні. Скажімо, вона зовсім не підгодовувала жодної з компа-
ній театру корифеїв, і там були сотні спектаклів, але з них далеко не всі 
увійшли в історію, тобто, в підсумку лишаються ті самі чотири-п’ять 
котів». Та ще й закликаєш, щоб я за те державі казав спасіба. Тут через 
свою безмежну лагідність і політичну необачність я прогавив цілу купу 
логічних та історичних помилок, яких ти припустився. По-перше, до-
свід театру корифеїв, про який ти згадав, це досвід театру позадержав-
ного, а тому, можливо, такого успішного. По-друге, ти кажеш «далеко 
не всі увійшли в історію». Однак історія сама не пишеться, її пишуть 
конкретні люди — зі своїми амбіціями, талантами, особистими смака-
ми й інтересами. Це той самий неприродний відбір, який було здійсне-
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но ще з античною драматургією. Адже ти пам’ятаєш, що трійко анти-
чних класиків не завжди ставали переможцями під час драматичних 
змагань?! Третє. Якщо «в підсумку лишаються ті самі чотири-п’ять 
котів», то навіщо, здавалося б, збільшувати кількість? Тут, мені здаєть-
ся, взагалі праведне з неправедним переплутано. Бачиш, орієнтація на 
видатні явища — річ небезпечна, як і критика в цілому. Тому я й роз-
почав нашу розмову з питання про те, чиї інтереси у театрі ти лобіюєш. 
Ти зізнався, що твої улюблені періоди в історії театру — театр корифеїв 
і театр 1920-х років. На перший погляд, ти нібито їхні інтереси і лобі-
юєш. Але це лише на перший погляд. Бо тут так само діє неприродний 
відбір — і кожен із нас у минулому любить той театр, інформація про 
який просочилася, була допущена — і не лише державою, а й «незалеж-
ними» критиками, а згодом — залежними від своїх смаків і політичних 
інтересів істориками театру. Поясню простіше: античний театр було 
просіяно крізь сито; і з того ситника було сформовано смак псевдокла-
сики, котру нібито заперечували, тобто будували антитезу, романтики; 
однак теза й антитеза все-одно утворюють єдине ціле; так само й далі, 
і з того взірцевого борошна, просіяного крізь сито, сформовано наші 
з тобою смаки. А тепер дивися, що з цього просіювання випливає далі. 
Проблема не в тому, щоб ми у «сухому залишку» отримали п’ятьох тво-
їх «котів», а щоб кожен із нас отримав свого, непросіяного крізь сито, 
тобто не кастрованого, природного «кота». Бо інакше — ми, як той 
кіт учений, — всё ходим по цепи кругом. От, ти іронізуєш і з приво-
ду МХАТу, і  з приводу Мандельштама, і з приводу Станіславського. 
Це саме те сито, крізь яке просіюєш театр. І поради твої, лоцманські, 
такі самі просіяні, а не безневинні, адже ти — критик. Те саме і дер-
жавний заклад, який існує моїм коштом. Я маю право отримати від 
нього не лише просіяне, а те, що потрібно саме мені. Таке саме право 
маєш і  ти — кохатися у театрі корифеїв і 1920-х років. Я ж невипад-
ково нагадав тобі Мандельштама! Знаєш, я вигадав собі колись таку 
толерантну конструкцію: коли до якогось твору не лежить душа, я кажу 
собі — це не моє свято! Це свято якоїсь іншої конфесії або естетичної 
орієнтації. Хай собі святкують! А я піду до свого храму. Ти вважав ко-
лись, що не любиш оперу, а потім побачив «Дон Жуана» Моцарта (того 
самого, де Гардінер за пультом) і, вже пройшовши півжиття, здійснив 
відкриття: «Виявляється, я люблю оперу!» А чому раніше не любив? Бо 
не те і не там дивився і слухав, бо бачив лише просіяне крізь сито, а ви-
сновок переніс на всю оперу. І не забагато мені, Віталію, театрів, не пе-
рекручуй! А замало. Тільки дуже мене непокоїть, що держава, тобто ті, 
хто виступають від її імені, тримає і їх, і мене на ланцюжку — хоч і не 
позолоченому, а салом таки змащеному. І думаю я собі, Віталію, звід-
ки ці палкі обійми? І чому театр корифеїв, незважаючи на сотні обме-
жень, міг — усупереч державі! — виживати, а сьогоднішній театр — ні. 
І те саме я думаю, Віталію, і про тебе, журналіста, театрознавця, крити-
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ка, лоцмана з дерев’яної зеленої будочки, і про себе, теж причетного до 
цієї справи. Невже ми такі кволі, безпорадні та недужі? Невже настіль-
ки схожі на лева? Можливо, ти не помітив, що саме завдяки невтру­
чанню держави наші митці в інших видах мистецтва — у  літературі, 
музиці, образотворчому мистецтві — вийшли на світовий ринок? Чи 
ти не знаєш, що наші артисти цирку, співаки, танцюристи показують 
свої таланти на різних світових майданчиках  — від Китаю до Параг-
ваю? А ти закликаєш, щоб я сказав спасіба?! Спасіба партії за те, що 
сонце сходить? І ти хочеш запевнити мене, що все це — Божа роса?! 
Невже ти не замислювався про те, чому ціла купа театрів наприкінці 
ХІХ століття називала себе вільними і незалежними? І  чому саме ці 
театри — театри на свободі, як їх хотів назвати Віктор Гюго — ство-
рили театральний бум?! Той самий бум, який, будучи зафіксованим то-
дішніми критиками й оспіваний пізнішими істориками, закохав тебе 
у два відносно незалежних українських театри — театр корифеїв і театр 
двадцятих років? І чому, скажімо, Заньковецька відмовилася від дер-
жавної (імператорської) сцени і залишилася серед своїх? Ти пропагуєш 
свободу й одночасно закликаєш мене сказати спасіба за театральні рад-
госпи і  за розкуркулені на початку 1990-х років студії? Вибач, друже, 
за монолог, завеликий і занадто емоційний, але мене лякає не згаданий 
тобою «совєцький театр» (насправді, радгосп), а нестерпна прудкість, 
з якою ми й досі шукаємо в ньому свою маленьку радість буття, від-
мовляючись від винограду і запевняючи себе, що він, як казав Глібов, 
кислючий-прекислючий. До речі, ти не звернув увагу на те, що найви-
датніші вистави європейського театру ХХ і вже ХХІ століття, до якого 
ми буцімто прямуємо, здійснено на позадержавній сцені?

В. Ж.: Ах, Сашко! Твій пристрасний монолог просто зачарував 
мене. Як казав Прокіп Сірко, люблю поговорити з розумним чолові-
ком. Отак би не відповідав нічого — а просто слухав тебе. Втім, зроблю 
кілька уточнень — не заради дискусії, а лише заради уточнення пев-
них координат. Передусім, уточнимо питання про «спасіба» державі. 
Допускаю, моє «спасіба» (хоч я цього слова й не говорив) обумовле-
не тим, що я більшу частину життя прожив таки в совєцькій держа-
ві, й виніс звідти немало звичок, добрих і не дуже, в тім числі звичку 
до певного обачного конформізму чи консерватизму. Та й ти ж, Саш-
ко, виріс із того самого совєцького часу, і оця твоя чудова категорич-
ність, між іншим, теж дуже совєтська за природою. От ти кажеш: все 
хороше в театрі виникло не завдяки державі. І крапка. Гаразд. Але ось 
тобі лише один приклад: Данченко з Лідером зробили «Тев’є-Тевеля» 
якраз у класичному державному театрі, в тому самому театральному 
радгоспі, що ти його не любиш. І ми з тобою отак просто й не скажемо, 
чи дав щось подібне якийсь «вільний театр», у нас чи навіть не у нас. 
Та й твій улюблений Лідер в «тій державі» прожив більше, ніж ми з то-
бою разом узяті. То й що? От якраз у цьому сенсі я проти просіювання 
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історії: там був Лідер, але був і Корнійчук, я люблю цю історію всю 
повністю. І мені прикро, що ми не маємо досі повної, добре докумен-
тованої біографії того ж таки Корнійчука. Бо тут наше театрознавство 
мимоволі уподібнюється тим юним шкільним випускникам, які щиро 
вважають, що до 1991 року «нічого не було». А якщо брати далі — вва-
жаю, нам вкрай необхідні кілька нових монографій не лише про театр 
корифеїв, а й про їхнє оточення (всілякі там Гайдамаки), бо це — як 
ото «великі голландці» й «малі голландці». Далі. Ти пишеш: чому театр 
корифеїв міг, всупереч усім заборонам, виживати, а сучасний театр — 
ні? Ну, це як сказати. Знаєш, я недавно їздив до Білоцерківського те-
атру (здається, близько тобі знайомого по молодих роках). Сашко, 
я був вражений! Це живий театр, там кипить життя, там заробляють 
на себе, завдяки чому театр має в місті 76 (!) службових квартир для 
своїх молодих працівників, там повноцінний балет (з власним репер-
туаром), там симфонічний оркестр (також із власним репертуаром). 
Навіть у Києві чогось подібного нема. Афіша драматичної трупи в Бі-
лій Церкві не надто оригінальна, більшість — випробувана українська 
класика та сучасні модні комедії, але є й Шекспір («Отелло»), і навіть 
Оскар Вайльд («Портрет Доріана Ґрея»). При тім, «держава» наша під-
тримує цей театр не більше, аніж вона «підтримує» інші провінційні 
театри. Між іншим, у тому театрі немає головного режисера, керує 
директор! Отже, успішний досвід виживання таки є. І, можливо, цей 
досвід у нашому дивному нинішньому суспільстві базується таки на 
певному консерватизмі, корені якого наполовину совєтські. Тут я зга-
дав би інший театр — Волинський (Луцьк). Там художній керівник — 
Петро Ластівка. В нинішніх суперечках про театральну реформу він 
висунув цікаву тезу, адресовану «реформаторам». Теза така: «Модель 
того українського театру, який нині є, придумала насправді не радян-
ська держава, а корифеї, Кропивницький та іже з ним. Отож, панове 
реформатори, не руйнуйте того, що не вами створено. Якщо можете — 
підтримайте нас фінансово, а не можете — відійдіть убік і хоча б не на-
магайтеся щось там економити за наш рахунок!». Здавалось би, пози-
ція консервативна, а втім — хто зна. Ну, й ще одне. Ти кажеш, що тебе 
лякає нестерпна легкість, із якою ми й досі шукаємо в нашому бідному 
радгоспному театрі свою маленьку радість буття. Тут ти влучив у точ-
ку — якщо говорити не про «ми», а про мене. В тому бідному й дуже 
обмеженому просторі, в якому ми з тобою виросли, я навчився дечому 
безумовно корисному. А саме: навчився шукати якраз маленькі радо-
щі. Можливо, я зараз спрощую оту твою тезу, від якої відштовхуюся, 
але вміння знаходити маленькі радощі — не найгірше з наших умінь. 
Думаю, ти з цим згоден, бо хто, як не ти, побудував цілу книжку на-
вколо «мітіюкі». Тут можеш зробити для читача зноску — що таке «мі-
тіюкі», але, якщо я правильно розумію, «мітіюкі» — це зовсім не те, що 
ти називаєш спекулятивним відсіюванням. Мітіюкі — це щось дуже 
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природне для нашого сприйняття світу. І мене, приміром, лякає дивна 
любов наших колег до статистики, до порівняння великих цифр. Ка-
жуть: ах, у Києві 30 театрів, а он у Москві — 200. Ну, мабуть, з точки 
зору статистики 200 краще, ніж 30. Але з точки зору окремої душі… 
не знаю, мене часом гнітить думка, що мені життя не вистачить, щоб 
побачити до кінця оті п’ять спектаклів, оті «п’ять котів», про яких ми 
раніше говорили. А якщо вже більше — то це немов ото «Ксанфе, ви-
пий море!», як казав Езоп в однойменній п’єсі Фігейредо.

О. К.: Віталію, ти мене дивуєш, удруге вдаючися до одного й того 
самого трюку. Спочатку — комплімент, я — розімлів, втратив пиль-
ність, бо зовні здалося, що ти ніби залагодив і викроїв усе так, що нема 
з чим сперечатися. А потім роздивився і — Охрімова свита, суцільні 
підміни, дуже артистичні, а тому й непомітні неозброєним оком! А я ж 
попереджав, що буду тепер пильнувати! Справді, ти маєш рацію, я теж 
виріс «із того самого совєцького часу» і, можливо, «моя чудова катего-
ричність — совєтська за природою», а може й ні. Бо за чверть століття 
вона змінилася, і я став іще менше задовольнятися бла-бла-бла і більше 
довіряти собі і своїм очам. А ти? Чи ми живемо в різному часі? Далі. Ти 
«передьоргуєш»: я не кажу, що «все хороше в театрі виникло не завдяки 
державі», я кажу — в західному театрі. А у нас іншого театру, крім дер-
жавного, впродовж майже століття й не було. Дрібничка, але не треба 
«пересмикувати». Далі — знову краплені карти. Я не казав, що не лю-
блю «театральні радгоспи», я не люблю безальтернативності, монополії, 
коли безвихідь, і  мене практично позбавляють вибору; але мені дуже 
подобається, коли є і «Укрпошта», і «Нова пошта». Далі — цілком по-
годжуюся, і про Корнійчука, і про Гайдамаку, однак з Петром Ластівкою 
ти знову наплутав, припускаю навіть, що свідомо. Коли він каже, що 
«модель того українського театру, який нині є, придумала насправді не 
радянська держава, а корифеї, Кропивницький та іже з ним», він має на 
увазі мистецький, а не організаційний бік справи, бо корифеї не мали 
державного театру. Якщо ти маєш на увазі Український національний 
театр, створений Центральною Радою і підтриманий урядом Скоропад-
ського, то не мені тобі розповідати, чим це все скінчилося. Можливо, 
ти пам’ятаєш, що коли Садовському за часів гетьманату запропонували 
удержавити його театр, він остерігся й відмовився, бо знав, до чого це 
веде. Так само, між іншим, і Станіславський, який 1918-го року звертав-
ся до Наркомосу: «Мое убеждение, моя мольба, моя просьба — учить 
отсутствием средств, но не тем способом, чтобы насыпать им [театрам] 
в карманы денег. Пусть сами заработают каждую копейку, оценят вся-
кую копейку, тогда поймут, что это значит — зарабатывать своим талан-
том. Система поощрения деньгами — это пагуба». На додаток згадай ще 
й спогади директора імператорських театрів Теляковського! І ще одне. 
Ти кажеш «отже, успішний досвід виживання таки є». Ти, мабуть, пога-
рячкував. Бо тебе не може не лякати це слівце — виживання. Здається, 
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вперше я звернув на нього увагу відносно нещодавно у телепередачі про 
Гната Юру і театр Франка, в якій ти теж брав участь; потім почув це про 
Заньковецьку, потім — десь іще. Подумай, що ти зараз сказав: успішно 
виживає! Успішно виживати не можна, успішно можна тільки жити! 
Тобі подобається виживати? А мені — ні. На початку цього століття 
кожен із нас робив якісь спроби перейти на роботу в недержавну струк-
туру. Але потім повертався. Чому, Віталію? Чи не тому, що й антрепри-
за, навіть створена потужним продюсером і зірками сцени, чомусь у нас, 
у наших кліматичних умовах, виявляється нежиттєздатною? І що цьо-
му заважає? Ось про що я, Віталію! Про те, що наші обранці обговорю-
ють сьогодні законопроект «щодо удосконалення системи державного 
управління у книговидавничій сфері» замість того, щоб створити закон 
про невтручання і не заважати книговидавничій справі! Чи, може, ти 
тільки прикидаєшся, а насправді розумієш, що між цим законопроек-
том і законопроектом про заборону критики влади лише один крок? 
А далі — back in the USSR?! До речі, чи не звертав ти увагу на те, що 
перші видання Франка було здійснено «накладом автора»?

В. Ж.: Сашко. Відповідаю через два дні — був не при комп’ютері. 
Може, й на краще — ці два дні дали змогу пересердитись. А сердився — 
бо ти сказав, що я граю крапленими картами. Ти ж мене ніби знаєш. 
Я граю чесно, навіть якщо доводиться грати фантиками. Принаймні, 
вірю, що мої фантики чесні. Нехай це самообман, але вважаю, що краще 
самому обманюватися, аніж обманювати інших. Можливо, ця моя по-
зиція — це позиція «корисного ідіота», яких ще трохи залишалося на-
віть за часів пізньорадянських. Мабуть, я вже таким і залишусь. Це не 
означає, звісно, що я хочу назад в СРСР, але певна звичка виправдову-
вати дійсність («все суще — істинне») від тих часів залишилася. Надто 
довго я вірив у хитрий марксистський постулат «свобода є усвідомлена 
необхідність». Тепер вже не вірю, але цей спосіб думання все одно десь 
укорінився в підсвідомості. Отож, якщо глянути правді у вічі — я зо-
всім не той, хто тобі для цього діалогу потрібен. І я вже був готовий 
сказати тобі «до побачення». Але подумав: а раптом я принесу Клеков-
кіну трохи користі — саме отакий, як я є? Адже — отакий, як є — я на-
лежу до того середовища, яке, може й не бажаючи того, гальмує справу. 
Можливо, саме через таких, як я, вільний театр, позбавлений держав-
ної опіки, виявляється нежиттєздатним у наших кліматичних умовах. 
Боюсь, що в постколоніальних умовах цей процес самозвільнення за-
тягується надовго, а може навіть тут є незворотні травми. Інакше Чор-
на Африка, звільнившись ще на початку 1960-х років від опіки білих 
людей, давно повинна була б уже перейти з Третього Світу хоча б у 
Другий, але цього досі не сталося і хтозна, чи станеться. Та що там Аф-
рика! От наш останній Майдан — який був чудовий вибух свободи, і 
що? Майдан знову вручив свою свободу під опіку тієї самої держави! 
Те самісіньке, очевидно, відбувається й у театрі — інерція звичного іс-
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нування. Ти в якомусь із попередніх листів наводив приклад: мовляв, 
ах скільки наших артистів, режисерів та інших митців успішно працює 
по всьому світу, від США й Британії аж до Японії. І що цей приклад 
доводить? Тільки те, що всі ті артисти, режисери та інші митці, за со-
вковою звичкою, знайшли собі місце, де їм комфортно працюється, де 
про них хтось дбає. Бо тут дбати явно перестали. І от вони й перебігли 
туди — на все готове, де «все готове» створене зусиллями цілих поко-
лінь. І там є дуже достойні таланти — Жолдак, Більченко й багато ін-
ших. А ті, що залишилися, не мають сміливості відмовитись від того, 
щоб підстрахуватися. Нібито ж успішна компанія «Бенюк-і-Хостікоєв», 
але про всяк випадок краще працювати в штаті театру імені Франка. 
І це ще нічого, а більше ж інших прикладів, часом зовсім недостойних. 
Приміром, працюєш ти в театрі Оперети, добиваєшся собі статусу На-
ціонального театру — й отримуєш змогу за державний кошт імітува-
ти на своїй сцені бродвейські (!!!) мюзикли! Не абсурд хіба? Їй-Богу, 
в Білій Церкві достойніше. Підсумовую: нас стримує інерція ілюзій. 
Інколи ці ілюзії шляхетні. Згадай покійного Богдашевського. У  нього 
була стаття, що звалася «Театр — не крам». Чудова назва, цілком со-
вєтська. А головне — підтверджена власним життям, яке неможливо 
прожити двічі. Чогось дуже хочу повернутися до тези: твоя нетерпляча 
категоричність, Сашко, теж певною мірою належить до совєцьких зви-
чок. Ну, можливо, ти спеціально загострюєш цю категоричність з по-
лемічною метою, я це розумію. Але виходить от що. Ти спостерігаєш 
еволюцію театрального процесу і кажеш: ах, у нашому кліматі ось уже 
25 років не приживається модель вільного театру, такого, що працю-
вав би «власним накладом». І з цього ти робиш песимістичний висно-
вок, що наша нинішня еволюція нікудишня, бо вона не дає швидкого 
й очевидного — революційного — результату? Боюсь я, що, з огляду на 
консервативну природу театру, в ньому нічого не відбувається швидко. 
Між полтавським театром Котляревського і театром корифеїв минуло 
більш ніж півстоліття. Тут би треба нам пильніше придивитися до на-
шої нинішньої еволюції і подивитися, куди вона йде. Можливо, ми це 
згодом спробуємо зробити, а зараз просто зауважимо для пам’яті, щоб 
не забути. Але є речі, Сашко, щодо яких я — більший песиміст, аніж ти. 
Часом мені цілком серйозно здається, що в українського театру немає 
майбутнього. Ознаки катастрофи, можливо, дрібні, але системні, а най-
гірше — що на них ніхто не звертає уваги, вони не є проблемою для 
нашої театральної спільноти. Якось я запропонував одному своєму сту-
дентові написати проблемну статтю про те, що в українському театрі 
практично відсутня розмовна українська мова. Грубо кажучи, на сцені 
всі, окрім Проні Прокопівни, розмовляють більше чи менше штучною 
мовою, як іноземці, і ця тенденція загрозлива, бо мова — то таки спосіб 
мислення, а в цьому випадку виходить не «спосіб мислення», а лише 
«спосіб перекладу», часто дуже приблизного. Ну, той хлопець з ентузі-
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азмом написав проблемну статтю. Я був вражений: головним об’єктом 
його критики стала вистава франківців «Кайдашева сім’я». Власне, не 
сама вистава, а текст Нечуя-Левицького! Саме цей текст було названо 
прикладом мертвої мови, мови, якою ніхто не розмовляє. Автор про-
понував оживити цей текст. І знаєш, яким чином? Він пропонував за-
мінити текст Нечуя отією суконною мовою, якою розмовляють дикто-
ри українського телебачення (дика суміш напівзасвоєних галицизмів 
та англицизмів, замішана на московсько-совєтському канцелярському 
синтаксисі). Приїхали! Коло замкнулось: власне, той студент запропо-
нував те, що повсюдно відбувається само собою: театри підміняють 
живу мову штучною, телевізійною. Коли я кажу, що це роблять теа-
три, то маю на увазі, що це роблять і актори, і драматурги, і режисери, 
всі. Це пошесть. Ознаки цього є повсюди, навіть там, де важко було 
сподіватись: у столичних франківців і навіть у заньківчан. Ну, «Кай-
дашеву сім’ю» вони ще не «адаптували», але до того йде. І річ навіть 
не в лексиці. Деградація відбувається, що найгірше, на елементарному, 
молекулярному рівні. Я б, здається, міг цілу дисертацію написати — під 
назвою «Проблема “А” в сучасному українському театрі». Що мається 
на увазі? Повсюди питоме «Га?» актори підміняють безневинним «А?», 
за яким стирчать вуха такого собі «Ась?», і це означає, що мова руй-
нується на рівні ще до-смисловому. Боюсь, процес необоротний. Саме 
через те, що це нікого не турбує. Тобто, вже вимерли люди, яких би це 
турбувало. І в театрі вимерли, і серед публіки теж. Колись той самий 
Нечуй-Левицький написав брошуру «Про непотрібність великоруської 
літератури для українців та інших слов’янських народів». Багато в чім 
наївна брошурка, але там є такий пасаж. Мовляв, купці з п’єс Остров-
ського зовсім не схожі на купців українських, ось чому, коли в наших 
театрах ідуть п’єси Островського, зали напівпорожні (у Києві — повні, 
але ж Київ дуже дивне місто). Нехай це хуторянська позиція, але мені 
важливо інше: у Нечуя ще були реальні, культурно-обумовлені підста-
ви так говорити. За останні сто років полюси помінялися незворотно. 
І мене це непокоїть набагато більше, аніж темпи модернізації театру.

О. К.: Віталію, така позиція мені відома. Той самий комунізм, 
тільки навиворіт. Це позиція тих, хто вважає Андруховича, Жадана 
і Грабовича ледь не ворогами українського народу. Про такий «соці-
ально-політичний підхід» писав ще Чижевський: «Старіші дослідники 
стояли майже виключно на засадах народництва, радянські — на заса-
дах марксизму. Але спільне в них — шукання в творах старої й нової 
літератури рефлексів, відображення соціального та політичного життя 
в часи постання творів. Літературні твори часто розглядаються лише 
як джерело для пізнання соціальних та політичних умов їх часу. Спіль­
ною рисою всіх дослідників соціально-політичного напряму є оцінка 
літературних творів з погляду їх корисності для “народу”, “про­
літаріяту”, “революції” і т.  д.». На відміну від тебе, я не сприймаю 
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мистецтво театру як мистецтво мовне. Думаю, саме в  цьому і полягає 
особливість театру двадцятого, а  надто двадцять першого століття — 
він став, або стає, позавербальним. Щоб аспект, про який я кажу, став 
зрозумілішим, уяви, що ми говоримо про театр пантоміми, про балет, 
про оперу, виконувану мовою оригіналу  (скажімо, італійською) або 
ж навіть про живопис. Я не вважаю, що Нечуя слід переписувати, од-
нак пригадую, що англійці переклали Шекспіра. І пам’ятаю, що у Києві 
на початку минулого століття були український, російський, польський 
та єврейський театри; тут мирно співіснували православні, католицькі 
і лютеранські храми, кірха і синагога. Незалежно від того, подобається 
це тобі, чи ні, 1895 року Сергій Єфремов занотував у Щоденнику: «Був на 
репетиції трупи Кропивницького <…>. Українські артисти говорять на 
яких хочеш мовах, тільки не на українській. За три години, що просидів 
я в театрі, я не чув і жадного українського слова, хоч би на сміх який-не-
будь артиста, звертаючись до другого, промовив українське слово. <…> 
Сам Кропивницький (один з видатніших українських пісьменників!) 
не прохопився й жадним українським словом, як звертався з ріжними 
увагами до артистів. Так чеше по московськи, наче природній москаль!» 
Я сприймаю це свідчення як факт з історії мого народу, ти — вочевидь, 
як привід для великого плачу. Але я пам’ятаю й інше, як Кропивниць-
кий писав у листі до М. Аркаса: «Увійшов в уборну (давно це було) сиво-
усий дідуган, в жупані з люлькою в зубах і трохи під чаркою. “Ти Кро-
пивницький?” — “Та що з того?” — “Горілку п’єш?” — “Ні”. — “Люльку 
куриш?” — “Ні”. — “Вареники їси?”  — “Трапляється” — “Так горілки 
не п’єш?” — “Ні…” — “Який же ти хохол?” — “Та отакий, як бачите…” 
Повернувся і пішов назад». Ця проблема пов’язана з іншою — з держав-
ницьким мисленням: мислити культуру і театр здебільшого в межах дер-
жавних кордонів, інституцій, мови і, як свідчить Кропивницький, навіть 
вареників з горілкою. Але культура в цілому і театр зокрема не так од-
нозначно ставиться до цих ознак національної ідентичності, її стратегії 
набагато прагматичніші. Європа воювала з арабами, однак запозичила у 
них систему числення. Так само й у ХХ столітті — представники чорного 
континенту змусили нас співати і танцювати у супроводі їхніх ритмів. Бо 
справа, мабуть, не в державних інституціях, а у мистецьких винаходах. 
Пам’ятаєш, Мейєрхольд, німець, до речі, казав, що «режисура — це вина-
хідництво». Винахідників притягує ринок, він їх створює. На відміну від 
державних інституцій, тобто бюрократії, котра лише самозбуджується 
і самовідтворюється. Будителями аванґардового театру була не держа-
ва, а її антипод — анархіст Бакунін та його ідейні нащадки. Жертовний 
світогляд державника, який несе на своїх плечах плач багатьох поколінь, 
і світогляд анархіста — Драгоманова, між іншим, — дуже відрізняють-
ся. Злет німецького театру від другої половини ХІХ століття забезпечила 
не держава, а приватна ініціатива і єврейство — Людвиг Кронек, Отто 
Брам, Макс Райнґардт, Макс Геррманн. Тому державник Гітлер ледь не 
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луснув від зневаги до них. Так само не завдяки підтримці держави маємо 
Шевченка, Франка, Лесю Українку. Бо ідеал державного мистецтва — 
це військовий парад, першотравнева демонстрація і виставка досягнень 
народного господарства, причому вічний, повторюваний у незмінному 
вигляді століттями. Ринок, як природна форма самоврядування, навпа-
ки — оперативний, він прислухається до життя. Тільки не плутай ринок 
з базаром. Маю на увазі не лише фінансову складову, а передусім — діа-
лог. Вільне мистецтво — діалогічне, державне — монологічне. Про це, 
між іншим, мріяли і корифеї, а Старицька-Черняхівська покладала надії 
на те, що колись настане час і «смак її [української інтелігенції] запа-
нує “на рынке” українського театру». Бо за відсутності ринку — лише 
«православіє, самодержавіє і  народність», звісно, в адаптованому до 
місцевих умов викладі. Прикладів злету позадержавного мистецтва, 
хоча ти їх і не помічаєш, тисячі. Наведу лише два приклади — Квітка 
Цісик і Григорій Грабович. Як на мене, Віталію, проблема не в тому, що 
погано володіють українською мовою (і Квітка-Основ’яненко і Шев-
ченко теж писали російською), а в тому, що не володіють англійською. 
Бо на сьогоднішній день саме вона є інструментом виходу на світовий 
ринок. Завтра, можливо, буде інша — приміром, китайська. Якось ра-
зом зі своїми колегами я спілкувався з директором Інституту мистецтв 
з Ґетеборга, Швеція. Вона розповідала, серед іншого, про їхні наукові 
видання. Її спитали, якою мовою вони друкують книжки. Здивувавшись 
дурному запитанню, вона сказала: англійською. Однак боюся, Віталію, 
що ця тема — невичерпна. Якщо хочеш, щоб останнє слово залишалося 
за тобою, можеш додати щось до цього, але ні те, що скажеш ти, ні те, що 
скажу я, вже не має значення, адже свої позиції або забобони — з одного 
боку, державника і романтика, а з іншого — чи то ліберала, чи то наївно-
поміркованого анархіста, чи то прагматика, чи то «безродного космопо-
літа» — ми окреслили і, думаю, варто перейти до іншого кола проблем.

В. Ж.: Гаразд, Сашко, я готовий перейти до іншого кола проблем, 
але перед цим скористаюся з твоєї пропозиції «щось додати» до раніше 
сказаного, хоч це, як ти кажеш, «вже не має значення». Те, що я додам 
до сказаного, буде дуже песимістичним. Ти ж знаєш: я не той дідуган, 
що екзаменував Кропивницького на предмет «хохла». Ти це знаєш від 
часів, коли я фантазував про модернізацію «Наталки Полтавки», адже 
ти сам публікував ті фантазії в «Українському театрі». Отже, дозволь не 
погодитися з тим, що мова в театрі — це лише рудимент державниць-
кої рецепції культури, вкупі з кордонами, інституціями та варениками. 
Якраз мову з цього порочного переліку треба забрати і поставити в ін-
ший перелік. У перелік речей, основоположних для будь-якої рецепції. 
Не буду зараз посилатися на Потебню, скажу лише про твої аргументи. 
Ти нагадуєш, що Кропивницький на репетиціях послуговувався росій-
ською мовою, а отже — він нічим не відрізнявся від режисерів нинішніх, 
а отже й проблеми тут ніякої нема. Але Кропивницький таки відрізняв-
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ся! Хоча б тим, що він таки живу українську мову знав, і п’єси нею писав, 
і на сцену імператорську таки не переходив, бо довелось би перейти на 
«імператорську» мову. А наші вже не знають української мови, або «зна-
ють» вельми приблизно, і часто не мають потреби знати її справжню. 
Якось мені замовили переклад російської п’єси на українську мову. Ре-
жисер, який її ставив, зустрівся зі мною й попросив: «Только ты сделай 
так, чтобы не слишком по-украински!» Зрозуміло, про що я? Інші твої 
аргументи: онде англійці перекладали навіть Шекспіра! Сашко, вони 
ж його перекладали таки на англійську, а не на глобіш і не на сусідню 
(скажімо, кельтську) мову. Далі: онде шведи пишуть театрознавчі книж-
ки англійською! Підозрюю, що пишуть вони таки глобішем, а не інглі-
шем. А от свого Стріндберґа грають, мабуть, поки що по-шведськи. По-
тім ти кажеш: «у Києві на початку минулого століття були український, 
російський, польський та єврейський театри… незалежно від того, по-
добається це тобі, чи ні». Подобається, Сашко! Дуже подобається. Але 
дозволь спитати: а куди це все поділося на початку нинішнього століт-
тя? І зауваж: картина змінилася на вигоду не польському, єврейському 
чи українському театрові. І навіть поки що — не на вигоду англійському. 
І навіть не на вигоду пантомімі та іншим безсловесним жанрам. Отже, 
мова все таки (ну — поки що, в межах нашого з тобою життя) для те-
атру має значення, тільки питання в тому, який це буде театр. За тією 
логікою, що є зараз, десь у близькому майбутньому «Наталку Полтавку» 
спершу перекладуть на общепонятний — раніше, аніж на глобіш. Ото-
ді я тебе привітаю. Скажу, бач, Сашко, твоя правда! Дай Боже дожити 
нам з тобою до того свята при добрій пам’яті. Між іншим, у Європі про 
це дбають: принаймні, там вважається актуальною проблема «непере-
кладностей», тобто, сутнісно важливих речей у кожній мові. Якщо Гра-
бовича ще можна перекласти, то Квітку Цісик — вже навряд. Переклад 
просто унеможливить її існування. То буде щось інше. От і з театром 
так само — якщо справа «не в мові», то це буде інший театр. Ну, а тепер 
можемо переходити до «іншого кола проблем».

О. К.: Не дивуйся, але я з тобою погоджуюся. Я теж хочу, щоб було 
одне й інше, і овочі, і фрукти, — і найдобірніші. Але, як домовилися, пе-
реходжу до «іншого кола проблем», з приводу якого, судячи з лапок, ти 
вже іронізуєш. Знаєш, коли в мене стався перелом у викладанні? Вперше, 
десь на початку 1990-х, коли не побачив якогось студента на парі і запи-
тав у старости — де він? Староста пояснив — на роботі, бо мусить заро-
бляти на життя. Я замислився і дав собі ту відповідь, на яку спираюся 
й досі: вибираючи між моєю лекцією і можливістю бути живим, хай від-
дасть перевагу життю. Можливо, хтось із моїх колег керується іншими 
принципами, але я думаю так, і тільки так. Потім я отримав ще одне під-
твердження цій думці. Якось одна студентка попросила, щоб я порадив 
їй літературу про карнавал. Я назвав їй гарні джерела, у тому числі й рід-
кісні. Але вона, засоромившись, сказала: я не це мала на увазі; я впродовж 
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п’яти років відвідую венеційські і бразильські карнавали, і хотіла б дізна-
тися про це більше. Тоді вперше я замислився про те, хто кого навчає. 
А згодом, коли один з моїх курсів дуже активно постачав мені усякі фай-
ли — книжки і відеозаписи, я остаточно переконався, що ні навчати, ні 
повчати нікого не треба. Якщо я можу комусь щось дати і він хоче щось 
узяти — please. Але нав’язувати своє знання — не думаю, що від цього 
буде багато користі. Може, людина має якісь інші джерела, котрі точніше 
відповідають її потребам і сприйняттю життя. Адже все залежить лише 
від цього — від сумісності. Від сумісності мого світовідчуття і світодвід-
чуття цього автора, режисера і т. ін. Приміром, мій світ і світ Кафки аж 
ніяк не перетинаються. Так само, як світ митців срібної доби, так само, 
я, мій світ і світ шанувальниками срібної доби. Зате легко знаходжу спіль-
ну мову із шанувальниками Брехта і Вітґенштайна. Ти думаєш, що я над-
то далеко забрів від початкових моїх запитань про критику? Ні. Я нама-
гався впіймати відмінності між нашими світоглядами і підвести до 
простої думки, що критика у нашій справі  — річ надто суб’єктивна 
і, «оцінюючи вистави», критик говорить лише про себе і про свій власний 
смак, і ні про що більше. От нещодавно прочитав статтю молодої крити-
кині, котра писала про популярного нині режисера, що у своїй виставі 
він надто впізнаваний і зібрав докупи усі свої старі штампи, тоді як їй 
хотілося чогось новенького. А я собі подумав — врешті впізнавані і Мо-
царт, і  Бах. І  ти, між іншим. Отже, справа не в  тому, що впізнаваний, 
а в тому, що душа у критикині не лежить до цього режисера, і вона на-
магається мотивувати — чому саме. Але починає не з того. Бо що таке 
смак? Це не знання про те, що таке гарно, а що погано. Бо насправді гарне 
і погане бігають наввипередки і постійно міняються місцями. Смак — це 
здатність спостерігати й аналізувати свої відчуття. Від цієї страви мене 
нудить. Чому? А тому. Але, можливо, вину слід покладати не на страву, 
а на хворий шлунок? І розуміти, що і Моцарт і поп-музика мають одна-
кове право на існування. Тільки Моцарт писав з однією метою, а викона-
вець шлягера — з іншою. І Beatles, які впродовж півстоліття панували 
у серцях мільйонів своїх шанувальників, можливо, зробили більше, ніж 
композитор, який пише академічні твори для напівглухої, але вірної дру-
жини, учнів і колег-шанувальників, які, за сумісництвом, працюють під 
його керівництвом. Отже, спочатку розумієш, що смаків, отже «кімнат», 
до яких зносиш свої естетичні враження, — багато. А потім розумієш, їх 
багато навіть в однієї людини. Приміром, у мене кілька таких кімнат. 
Перша, найпримітивніша і найменша, — комора, дірява, як «авоська». 
Тому її можна навіть не ставити на облік. У коморі під гаслом «імітація 
естетичного переживання» у мене зібрано враження від вистав, про які 
у студентські роки вчителі казали мені, що  на сцені виступає «поетеса 
української сцени». Я  дивився, намагався щось переживати, і  бачене 
складав до цієї комори, музею «видатних явищ». У другій кімнаті, непо-
далік від першої — теж лежать загальновизнані, найвидатніші твори 
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ХХ століття — «Чорний квадрат», «Фонтан» Дюшана, «Merda d’artista» 
Мандзоні, твори Дем’єна Херста. Це теж музей — «шедеври людського 
генія». У наступній кімнаті — «майстерні» — спогади про ефектну 
сцену Єфремова — Смоктуновського у «Кабалі святош», про Чхіквадзе 
у «Річарді ІІІ» Стуруа, про бачені наживо вистави Стрелера і Штайна, 
Товстоногова, Додіна і Любимова, про «Кармен» Андрія Жолдака, про 
бачені у  відеозаписі вистави Вілсона, про «Священних чудовисьок» із 
київського циклу Романа Віктюка. Ще одна кімната — це вистави при-
ятелів, друзів і колег, в якій надто все переплелося, переплуталося, одне 
впливає на інше, і не тільки в мене, а  тому й  заважає бути тверезим 
і об’єктивним. Це якась дивна кімната, в якій багато дверей, і я назвав би 
її «кімнатою ділових зустрічей». У наступній кімнаті я зберігаю 
спогади про вистави, у процесі перегляду яких хотілося верещати, 
плакати від радості, стрибати й обнімати всіх підряд. Це трапля-
лося нечасто і здебільшого у Києві  — можливо, тому, що театр надто 
пов’язаний зі своїм глядачем. Це траплялося, наприклад, після перегля-
ду «Моніки» Малахова–Карашевського, після «Польоту над гніздом зо-
зулі» з Георгієм Дроздом, після «Експерименту» і «Кандіда» Володимира 
Петрова, після «Тев’є» зі  Ступкою, після «Транзиту» Бориса Львова–
Анохіна, після деяких кінострічок — Вісконті, Берґмана, Брука, Трієра. 
У цій кімнаті в мене лежить також фінал «Дон Жуана» Моцарта, «Мюнх-
гаузен» Марка Захарова, «Сірано де Бержерак» Ростана, майже весь 
Джек Лондон, пісні «Beatles» і ще багато чого іншого. Я знаю, моє зізна-
ння шокує достеменного поціновувача мистецтва, коли він прочитає, що 
різнорейтингові твори опинилися у мене в  одній кімнаті. Однак мені 
байдуже, це його проблема, бо він надто довірливо ставиться до табелю 
про ранги. Ця кімната призначена в мене для «бенкетування». І наре­
шті остання кімната. Там зберігаються мої враження від найперших 
бачених ще у ранньому дитинстві вистав — «Лускунчик», «Руслан і Люд-
мила», «Пер Ґюнт». Але сьогодні я не впевнений, що це справді були гар-
ні вистави. Я думаю, там зачаровувало інше диво. Новорічні свята, ялин-
ка, мама вперше веде святково убраного хлопчика до оперного театру, 
цукерки, апельсини, бінокль. Мабуть, це  те саме зачарування, про яке 
згадував і Станіславський. Або те саме, що й відчуття дітлахів, з якими 
Кропивницький виставляв на хуторі «Козу-дерезу». Це дитяча кімна­
та, в ній живе Лускунчик. Я  взагалі вважаю, що  наші найправдивіші 
стосунки з мистецтвом — у дитинстві. І щоб зрозуміти щось про себе 
і про те, чим є для нас мистецтво, треба зазирнути у дитинство, коли всі 
ми були ще янголами. І запитати в самого себе — а що мені подобалося, 
коли я  був зовсім дурний, безпосередній і  ще не  навчений відрізняти 
справжнє високе мистецтво від несправжнього? Чому просив щоб мені 
всоте перечитували якусь казочку, чому до запаморочення слухав одну 
й ту саму пісню, чому заворожено дивився на якусь картинку і ледь втри-
мувався від того, щоб украсти її? Бо заворожувало! Я й досі шукаю цього 
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ворожіння. Інколи воно пролітає повз мене, немов метелик — посміш-
кою, інтонацією, лінією, рухом, але упіймати його вже неможливо. І ти 
даремно іронізуєш із Пруста. Саме цього метелика він і намагався упій-
мати. А все інше, прочитане у книжках стосовно вимог про те, яким му-
сить бути мистецтво, — це чужі дурниці, від лукавого. Бо ніщо ніяким не 
повинно бути. Це взагалі якісь ідіотичні вимоги — мистецтво повинно, 
театр мусить і т. ін. Диво — на те воно й диво, що нікому й нічого не по-
винно, і що не залежить навіть від земного тяжіння. А  інакше, якщо 
у мистецтві немає цього дива, воно перетворюється лише на пропаганду, 
і тоді у ньому з’являється щось диявольське, коли з однієї чарки ллється 
через вінця, тоді як інша — порожня. Але на біса мені те професіональне, 
якщо воно суперечить людському?! Це не запитання, Віталію. Це вислов-
лювання. І пояснення, що саме я намагаюся лобіювати — і у житті, і у те-
атрі. А мовне питання в мене закінчується там, де починається репортаж 
з АТО, і я чую, якою мовою розмовляють хлопці, котрі сьогодні захища-
ють нас. Бо мова — це засіб, інструмент, а не прикраса, а надто у країні, 
де історично існувала дво- і багатомовність.

В. Ж.: Сашко, цей твій монолог про кімнати, де лежать вражен-
ня  — він чудовий, розкішний, знову це той випадок, коли хочеться 
слухати й не говорити нічого, тим більше, що ти сам кажеш: усе у тебе 
це не запитання, а лише висловлювання і пояснення власних позицій. 
Щоправда, остання твоя фраза не дає мені спокою. Можливо, ти сказав 
не подумавши. Маю на увазі фразу, що для тебе мовне питання закін-
чується тоді, коли ти чуєш, «якою мовою розмовляють хлопці, котрі 
сьогодні захищають нас». Що ж, ясніше не скажеш. І сперечатися  — 
ніби ж аморально. Тут треба швиденько відповідати: ах да, рєбята, ко-
нєчно, пожалуйста, проблєм нєт. Але оте твоє категоричне твердження, 
що «мовне питання закінчується» — воно страшнувато звучить у кон-
тексті нашої розмови, а розмовляємо ми все-таки про театр, правда? 
По-перше, не думаю, що «ті хлопці» всі поголовно хочуть, щоб укра-
їнський театр закрив мовне питання на користь тієї мови, якою вони 
розмовляють. Ні, вони взагалі про це не думають, цим скористається 
хтось інший. І це буде відбуватися в дуже звичному руслі, і за цим вста-
ють проблеми ширші, аніж лише проблеми мови, і ці проблеми таки 
дуже важливі для сучасного нашого театру. Маю на увазі передусім таку 
проблему, як підміна. Підмін усяких багато: підміна мистецтва імітаці-
єю, підміна істини спекуляціями, підміна одних імен іншими і нарешті 
підміна важливих смислів. Щодо останньої підміни — вона успішно діє 
десятиліттями. Механізм такий: ах, не забирайте у нас велику культу-
ру — Толстого (Достоєвського, Булгакова і т. ін.). Нема слів — гріх у ко-
гось забирати «Живой труп» Толстого чи щось іще. Але ж насправді 
тим ревнителям «великої культури» йдеться не про те, що це «забира-
ють» — а лише про те, щоб і надалі підміняти, скажімо, Домонтовича 
Булгаковим, Тичину — Цвєтаєвою, а Карпенка-Карого — Островським. 
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Я тут якраз найменше хочу когось повчати, тим більше — тебе, але оця 
проблема підміни (а отже й витіснення) — залишається. Так, хлопці, 
які нас захищають, розмовляють здебільшого російською. Одначе, чи 
це для нас із тобою вагома причина «закрити тему»? Я б її охоче за-
крив, але ось яким способом. Я б згадав, що свого часу достойний лицар 
Тугай-бей і тисячі кримсько-татарських воїнів, союзників Хмельниць-
кого, загинули у війні, в якій справді «захищали нас». І мені дуже дивно, 
чому ми — з вдячності — досі не вивчили кримсько-татарську мову? 
А мусили б, якщо по справедливості. Та й для культури нашої це було 
б дуже поживно — бо кримсько-татарська культура не так по-братськи 
«схожа» на нашу, щоб нею можна було підмінити все, що у нас є. Якби 
так сталось — я закрив би тему. Але поки що у мене це не виходить, 
і можеш думати про мене все, що тобі завгодно.

О. К.: Віталію, я — винен. Обіцяв завершити тему, але сам спрово-
кував, ненавмисно. Але далі ти знову звинувачуєш мене в дегенератив-
ній національній політиці, хоча насправді в цьому треба звинувачувати 
не мене, а державу, бо — якою б гарною чи поганою не була, — вона зав
жди прагнутиме уніфікації, байдуже в який бік. А моє ставлення до неї 
буде завжди взаємним, тоді як до уніфікації — протилежним. Бо я за 
те, щоб кожен мав свої кімнати. І щоб цих кімнат було дуже багато. Та-
ким було моє, моїх предків і мого міста минуле, де поряд жили українці, 
росіяни, поляки, німці, євреї і ще ціла купу усякого люду. І тому з ро-
сіянами я буду розмовляти російською, з українцями — українською, 
з поляками, якщо вивчу досконало, польською, з глухими — на пальцях, 
а з тупими — взагалі уникатиму зустрічатися. Кінець-кінцем, все зами-
кається на проблемі діалогу. Чи ми використовуємо якусь мову — при-
міром, мову театру — як інструмент діалогу, чи вона, мова, сама стає 
у нас метою. Якщо мова у театрі стає метою, сам знаєш, що відбува-
ється. Але те саме й у житті. У мене все! Якщо хочеш про свої кімнати 
розповідати, із задоволенням послухаю, а про державу, тодішню або 
сьогоднішню, та її посутньо і досі радянську культурну політику, вибач, 
вже не можу. Он, весна скоро, а ми про таке.

В. Ж.: Сашко, маю немалий клопіт з тим, як відповісти на твій 
монолог про те, «хто кого навчає» і про кімнати, де лежать враження. 
Загалом, я настільки з тобою згоден, що відповідати по пунктах не-
має сенсу, бо це щоразу будуть лише варіації («ага, і я так думаю, а от, 
пригадую, в тисяча дев’ятсот сімдесят якомусь році був випадок, що 
підтверджує… ну і так далі) — кому воно треба? Зрештою, твоя схема 
«кімнат зі скарбами» — універсально продумане планування житло-
площі для нашого брата, у мене воно практично так само, хіба що набір 
скарбів десь відрізняється (а десь і сходиться). І остання кімната для 
мене також — найважливіша, і саме отам у кожного з нас лежать тіль-
ки свої скарби, яких нема більше ні в кого. Якраз театральних вражень 
у мене там небагато. Ти ж знаєш, вперше я побачив професійний театр 
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у 18 років, тобто, напередодні першого вступного іспиту до театраль-
ного інституту. Але в тій кімнаті є більш ранні враження — про інший 
театр, про одну аматорську виставу в нашому сільському клубі. Це була 
комедія «Голодному й опеньки м’ясо», грали там трактористи, конюхи, 
доярки і навіть піонервожата з розкішним бюстом. Але один артист був 
унікальний. Звався Грицько Торішній, батько мого однокласника. Той 
Грицько в колгоспі був фуражиром, постійно, літом і зимою, їздив на 
довгій двокінній гарбі, гарба довга, а він манюсінький, бувало, як дале-
ко десь їде, то гарбу й коней ти бачиш, а його ні, отакий малий удався. 
Але, Сашко, коміком він був од Бога. Тут якраз його було видно дале-
ко — до останнього ряду фанерних крісел (клуб довгий, мов казарма). 
Цікаво, що згодом, з роками, я не міг точно згадати, кого він там грав! 
Це був просто він, сам по собі, й того вистачало. Лише якось пізніше 
перечитав п’єсу й вирахував таки, кого він грав. Коли я потім читав про 
великих артистів малого зросту (Гната Юру, Гірняка, Крушельницько-
го, а когось із них і бачив сам — В. Висоцького, наприклад), то в мене 
цей достойний перелік починався саме з Грицька Торішнього. Звісно, 
я додавав його до цього переліку мовчки, для себе, для орієнтиру. І так 
воно у мене й досі. І чим далі живу, тим більше переконуюсь, що межі 
мого улюбленого театру так чи інакше назавжди визначені тим дядеч-
ком, Грицьком Торішнім. Навіть у тих випадках, коли йдеться не лише 
про театр корифеїв, а й про модерний театр. Тут є ще одна цікава річ: по 
суті, підсвідомо озираючись на того дядечка, я завжди визначав у театрі 
«своїх». Скажімо, з трьох улюблених мною братів Тобілевичів мені най-
більше «свій» — Карпенко-Карий, бо він хазяїнував на хуторі, а його 
брати там тільки гостювали. Знаєш, я майже все життя вважав, що пра-
цював би обов’язково в театрі Курбаса, якби довелося в той час жити. 
Але останніми роками переконуюсь, що ні — пішов би до Гната Петро-
вича. Цей вибір «своїх» — досить суб’єктивний і неоднозначний. Він 
часом ледь уловимий, бо не лежить на поверхні, але по суті це завжди 
щось подібне до ситуації з «Наталки Полтавки», коли Микола вперше 
побачив Петра: «цей хлопець не з нашого села, але моя душа чогось 
лежить до нього». Мені, приміром, важливо, коли режисер або актор — 
селюк з походження, але він зовсім не мусить бути селюком за стилем. 
Зовсім ні! Мені «свій» — Някрошюс, бо хуторянин з походження. Мені 
«свій» — Стас Боклан, бо вміє косити траву, доїти корову й козу. Але 
мені також «свій» міський хлопець Дмитро Богомазов, бо в нього є дач-
на ділянка, потрібна йому для того, щоб вирощувати клени, я це розу-
мію. З Кучинським ніколи ні словом не перемовились, але він — «свій», 
бо живе вдома, і йому не доводиться на репетиціях щоразу переклада-
ти з одного смислу на інший. Багато інших мені теж не чужі, скажімо, 
люблю спектаклі Малахова, Жолдака чи Мойсеєва, але там почуваюся 
все-таки в гостях — от буває таке чудове гостювання, коли все чудово, 
все зрозуміло, і все це тобі хочеться «лобіювати» (твій вислів), але все 
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одно колись доведеться повертатися додому. В цьому всьому є ще одна 
цікава колізія, яку важливо уточнити. Серед нашої братії я маю двох 
найкращих і найближчих мені друзів — це О. Клековкін і С. Васильєв. 
Як так сталося?! Адже ці обидва достойні добродії зовсім «не з нашо-
го села», рафіновані міщуки! Я подумав над цим і зрозумів просту річ: 
ви обидва підійшли до мене першими. Васильєв — тоді, коли переїхав 
з Харкова до Києва і почав знайомитися з тодішнім нашим професій-
ним середовищем. А ти — тоді, коли працював у журналі «Український 
театр» і почав шукати авторів для цього журналу. Якби цього чуда не 
сталося, я б сам до вас не насмілився підійти, я б дивився на вас обох із 
захопленням, але звіддалік, як то робить селюк, що споглядає міські чу-
деса. Я й зараз на вас дивлюся саме так — це не комплімент вам, а лише 
констатація факту, як хочеш, так до цього й стався. А от щодо того, хто 
кого навчає, моя позиція, при всій різниці між нами, також збігаєть-
ся з твоєю. Тут все просто: студенти, навіть талановиті, як то не дивно 
на перший погляд, ідуть вперед наосліп. І тут важливо, щоб поряд був 
хтось, хто б уточнив їм їхню стежку і їхню мету. Бо трапляються іноді 
просто курйозні речі. Припустімо, хороший хлопець (чи дівчина) у від-
чаї: ах, я заблудився, я не знаю, куди йду! Ти придивляєшся й бачиш, 
що він уже прийшов туди, куди треба, але ще не знає про це! Ти йому 
кажеш: стоп, зупинись і гарненько озирнись, ти — вже там! Цікаво, що 
вони чим талановитіші, тим недовірливіші (до себе і до тебе), не вірять, 
сперечаються, опираються, і я щасливий, коли зрідка вдається бути ко-
рисним їм (ну, я таки лоцман, а не боцман). Не знаю, чи це відповідь 
на твоє приховане запитання, чи — теж лише висловлення.

О. К.: Дякую, Віталію, насправді це не просто висловлення, це від-
повідь — на моє перше запитання. Розводячись про те, подобається нам 
чи не подобається та або інша вистава, насправді ми говоримо про одне 
й те саме — про домівку. Ти — про Грицька Торішнього, я — про Лус-
кунчика. Звідси — твоя любов до Карпенка-Карого, а моя — і до Кро-
пивницького, і до тебе. Звідси і мовні питання, і всі інші розбіжності. 
Отже, виступаємо у ролі пропагандистів власних дитячих спогадів. 
Попіл Клааса. Скелети у шафі. Цукерки від мами під подушкою. Мерці 
керують нашим майбутнім — за образом і подобою своєю. Ми заруч-
ники, Віталію. І чим раніше це усвідомимо, тим більший маємо шанс.
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СЕРГІЙ ВАСИЛЬЄВ: 
РОСІЙСЬКО-ПОЛЬСЬКА ВІЙНА ПІД СИНЬО-ЖОВТИМ ПРАПОРОМ

Сергій Васильєв (1960, Харків) — театральний критик, заслуже-
ний діяч мистецтв України (2000), лауреат премії «Київська пектораль» 
(1992), літературно-художньої премії імені І. Котляревського (2000), 
премії Спілки театральних діячів України за театрально-критичні 
статті (1987), премії альманаху «Современная драматургия» (Москва) 
за кращу публікацію року (1989), премії «Книжка року» (2004), кавалер 
ордену «За заслуги» III ступеня (2008). 1982 року закінчив театрознав-
чий факультет Харківського інституту мистецтв імені І. Котляревсько-
го. Працював на Харківському обласному радіо (1982–1984); з квітня 
1984 по червень 1997 — в редакції газети «Культура і життя» (кореспон-
дент, редактор відділу театрів, заступник редактора); у 1997–1999 — ре-
дактор відділу культури газети «День», з 1999 по 2005 та з 2006 по 2012 — 
оглядач та редактор відділу культури щотижневика «Столичные ново-
сти», у 2005–2006 роках — редактор відділу культури часопису «Час.ua», 
у 2006–2012 роках — оглядач журналу «ШО», у 2006–2014 — оглядач 
та редактор відділу культури та додатку «Weekend» газети «Коммер-
сант-Украина». У 1991–1993 створив та редагував газету «Кур’єр муз». 
Координатор експертної групи, член журі та оргкомітету (1993–2004), 
а  нині  — експерт премії «Київська пектораль», експерт з  театру фес-
тивалю «Культурні герої» (2002), член правління та бюро Київського 
міського відділення СТД України (1991–2005), член Програмової ради 
з культури міжнародного фонду «Відродження» (2002). Автор та засно-
вник мистецької премії «Київський рахунок» (2002). Президент Асоціа-
ції театральних критиків України (2002–2007). З 1989 року веде семінар 
з театральної критики в Національному університеті театру, кіно і те-
лебачення імені І. Карпенка-Карого, доцент (з 2003 року). Нині — за-
відувач відділу культурних ініціатив, стратегій та технологій Інституту 
проблем сучасного мистецтва Національної академії мистецтв Украї-
ни, культурний оглядач інтернет-сайту «Апостроф». Автор ідеї та упо-
рядник збірок «Нерви ланцюга» (2003) та «100 тисяч слів про любов, 
включаючи вигуки» (2008), книг «25 Молодих історій» (2005) та «Мала 
енциклопедія Театру на Подолі (2008) (обидві у співавторстві з Віталі-
єм Жежерою)» збірки віршів «Дактилоскопия» (2007), методичного по-
сібника «Жанри журналістики в семінарі театральної критики» (2008), 
а також численних публікацій з питань театру, кіно, сучасного візуаль-
ного мистецтва, літератури.
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Розмірковуючи над тим, яким дошкульним запитанням спрово
кувати Сергія Васильєва, автор несподівано для себе, після тридцяти 
років знайомства, дружби і співпраці з ним, зрозумів, що насправді 
провокувати Васильєва не треба. Він завжди спровокований — жит-
тям, театром і людьми. 

Незважаючи на те, що сьогодні «професія театрального критика 
існує вдещо дистрофічному вигляді»1, він і досі живе в професії і у про-
блемах українського театру орієнтується як ніхто інший.

Театр він сприймає не як сукупність мало- або високохудожніх 
вистав, але як форму існування людської спільноти в усій сукупності 
її проявів, відтак висунута М. Бахтіним проблема «автора і героя в ес­
тетичній діяльності», нероздільності автора і твору є для нього 
базовою.

І про київський час, і  про те чи «розпавсь зв’язок часів» у  теа-
трі  йому було запропоновано розповісти ad libitum — без обмежень 
в обсязі, у виборі проблем і аспектів, лише з одним проханням — щоб 
не було кінця світу! Або якщо вже дуже захочеться влаштувати 
апокаліпсис, хай він буде не дуже гучний, без тулумбасів і сурмачів. 
Бо інакше, якщо кінець світу настав, якось воно не теє — не дуже 
зрозуміло навіщо все це. Здається, так воно і вийшло — оптимістич­
но, ma non troppo, він розповів:

— У грудні 2015 року під час проведення українського театрально-
го шоу-кейсу, звичайно, у сучасному півнячо-невіглаському дусі оголо-
шеного його організаторами першим (два, ініційовані на початку 2000‑х 
Дмитром Богомазовим, та третій, влаштований 2009-го на Гогольфесті 
Владом Троїцьким, благополучно забулися, ніби їх і не було), сталася, 
на мій погляд, дуже прикметна подія. Розголосу вона не мала, можли-
во, через свою локальність, може, через типовість, хоча, скоріше за все, 
через байдужість суспільства до  справ театру. Небагатьом місцевим 
свідкам цієї події вона могла здатися — в залежності від їхньої власної 
позиції — показовим сеансом смердяковщини, або акцією нещадного 
викриття запущених хиб, або заявкою на  готовність певної частини 
театрального середовища до перемін. Власне, це був публічний аналіз 
нинішньої ситуації в театрі молодими та не дуже, але, без сумніву, най­
прогресивнішими критиками і парою таких саме прогресивних ре­
жисерів. Замість того, аби, виходячи з логіки шоу-кейсу, де зарубіжним 
продюсерам, фестивальмейкерам та журналістам пропонують здобутки 
національної сцени, яку ті гості згодом, запросивши до своїх країн, ма-
ють, так би мовити, популяризувати за межами України, наочно і пред-
метно здійснюючи наше вічне горезвісне інтегрування в «європейський 
культурний контекст», автори презентації взялися безжалісно ганити 
геть все, що  є  в  нинішньому кульгавому українському театрові. Діс-

1 Артеменко О. Сергій Васильєв: «Професія театрального критика існує в дещо дистрофічному 
вигляді». — Телекритика. — 2015. — 28 червня. http://osvita.mediasapiens.ua/ethics/standards/sergiy_
vasilev_profesiya_teatralnogo_kritika_isnue_v_descho_distrofichnomu_viglyadi/
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талося і міністерству, й окремим трупам із роздутими штатами (циф-
ри, з яких, приміром, свідчило, що Національна опера утримує понад 
1400 працівників, справді, здатні були ошелешити гостей), паралічу фа-
хових видань, які погано фінансує держава, тематичній вбогості про-
відних митців. А у фіналі на запитання когось з більш-менш обізнаних 
гостей про колишнього нібито прогресивного міністра культури, моло-
да режисерка, цілком у шариковському стилі заявила, що той в компа-
нії із друзями зараз «пилить гроші на державних святах». 

Що таке «пилить» зрозуміли, мабуть, лише нечисленні візитери 
з пострадянського простору, іншим же залишилося хіба що співчувати 
Україні та перейматися її травмами. Відклавши контакти та запрошен-
ня до кращих часів.

Та, мабуть, варто сказати собі, що таких часів не буде. Принаймні, 
жити та працювати із таким відчуттям. І тим, хто цілком задоволений 
собою, і тим, хто щиро вважає, що в нашому театрі вічна зима. Мабуть, 
таку настанову передусім треба адресувати критикам. Адже вони, як 
ніхто інший, усвідомлюють, що в нашому театрі (принаймні, впродовж 
останніх сорока років, які я  його безпосередньо спостерігаю) завжди 
криза. Навіть коли за багатьма ознаками — розквіт. Гадаю, колосальна 
та принципова помилка української критики — очікування від кожної 
вистави шедевру. Насправді ж, вони з’являються дуже рідко. І  часом 
не там, де ми сподівалися їх зустріти.

В мистецтві ж рух, розвиток, процес, можливо, важливіші за мету, 
яка, зрештою, як правило, оголошується за підсумками дії та оформлю-
ється в надто патетичні, гучні і вже тому порожні фрази.

Між тим, характер існування сучасного українського театру 
дає підстави для оптимізму (за  традицією, треба казати «обереж-
ного»). Хоча  б  тому, що  в  цьому театрі, справді, відбуваються рухи, 
а отже, попри всі його очевидні хиби, є процес. І є конфлікт, про який, 
до  речі, парадоксальним чином сигналізував згаданий демарш «про­
гресивної молоді» з  її викривальною демонстрацією перед закордон-
ними продюсерами.

Сама ця молодь, напевно, часом й не здогадується, наскільки її ни-
нішні ескапади схожі на  ті, що  лунали чверть століття тому від  їхніх 
тодішніх ровесників, що  вимагали радикальних театральних реформ. 
Ситуація тоді була така ж для молоді несприятлива, хоча в дечому лег-
ша. Нібито в набагато консервативнішій та жорсткій радянській теа-
тральній системі все ж таки позірно декларувалася необхідність зміни 
поколінь та підтримки ініціатив. Тоді, до речі, як і зараз, прийнято було 
апелювати до влади та сподіватися на її допомогу. Влада та була і за рів-
нем інтелекту, і, мабуть, за мірою цинізму така ж, як і нині, але куль-
тура  — це  важливо  — належала до  сфери її  інтересів. Зараз будь-які 
подібні апеляції просто безглузді. Театр повинен радіти з того, що він 
досі зберігає приміщення та величезні трупи, перебуваючи в блаженній 
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ілюзії своєї необхідності державі. Це дуже небезпечна ілюзія. Не лише 
в  нашій відсталій та  бідній країні, але й  усьому цивілізованому світі, 
до  якого ми ось вже стільки років приречено прагнемо долучитися, 
спостерігається дезертирство держави із суспільства, намагання бюро-
кратії максимально мінімізувати свої обов’язки перед ним. Не так по-
варварські, як це відбувається у нас, але так само неухильно. Коли куль-
туру остаточно відсунуть від бюджетного озерця, звичайно, невідомо, 
але бути готовими до цього треба.

Навіщо про таку прозу? Бо вона багато в чому, здається, визначає 
сутність нинішнього, до речі, досі вголос не названого конфлікту в укра-
їнському театрі. Майже тридцять років тому аналогічний конфлікт було 
почасти вирішено легалізацією незалежних театральних груп, що ство-
рили могутній потік студійного руху. Для десятків мобільних моло-
дих колективів знаходилися підвали та горища. А часом і апартаменти 
в цілком імпозантних будинках. Дехто, як «Сузір’я» Олексія Кужельно-
го, Театр на Подолі Віталія Малахова чи «Колесо» Ірини Кліщевської 
в  Києві, як і  Молодіжний театр ім. Леся Курбаса, створений Володи-
миром Кучинським, чи «Воскресіння» Ярослава Федоришина у Львові, 
досі в них щасливо мешкає. Звичайно, комусь з тодішніх режисерів-збу-
рювачів спокою згодом вдалося інтегруватися в систему казенної сцени. 
Станіславу Мойсеєву, скажімо, або Дмитру Богомазову. Симптоматич-
но, однак, що найрадикальніші та найнеординарніші представники цієї 
хвилі — Валерій Більченко, Андрій Жолдак та Олег Ліпцин — цією сис-
темою — з різними мотивами та за різних обставин — були категорич-
но відторгнені. Аж надто вони суперечили її стандартам. Ці унормовані 
творчі та організаційні форми діяльності нашого театру фактично за-
лишаються незмінними бозна скільки десятиріч. І за великим рахунком, 
майже ніхто не наважується на ці консервативні правила зазіхнути. Не-
давно, коли у Верховній Раді приймали Закон «Про внесення змін до 
деяких законодавчих актів України щодо запровадження контрактної 
форми роботи у сфері культури та конкурсної процедури призначення 
керівників державних та комунальних закладів культури», три шанова-
ні мистецькі аксакали виступили в пресі із листом-пересторогою — сво-
єрідним антиподом інвектив молодих бунтівників-реформаторів. Звіс-
но, пафосно посилаючись на традиції, вони відстоювали право на дові-
чне керування очолюваними ними державними колективами. А, якщо 
екстраполювати це  винятково на  сферу театру, захищали підвалини 
реалістичної школи, психологічного театру, де царює «правда почуттів» 
та відтворюється «життя людського духу».

Це, безумовно, свята задача. От тільки треба знати, що досягається 
вона, насправді, багатьма способами, із застосуванням безлічі сценічних 
діалектів, а не лише в рамках якогось одного, бодай і прекрасного, вчен-
ня, що з роками перетворилося на догму. Нечітку, із плямами та потер-
тостями копію того, що робили створювачі та піонери цього вчення. 
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Сучасні молоді люди, мабуть, відразу помітять, що заголовок цих 
нотаток, написаних у заочному діалозі з моїм колегою, давнім другом 
і вимогливим співрозмовником Олександром Клековкіним, — параф-
раз назви епатажного роману польської письменниці Дороти Маслов-
ської. По  правді кажучи, «російське» і  «польське» для мене в  даному 
разі просто маркери, знаки, символи. Так сталося, що театральна систе-
ма, яку ми й досі продовжуємо культивувати, значною мірою склалася 
в радянські роки, вона побудована, фігурально кажучи, за російськими 
кресленнями. Альтернативи цій структурі, якщо й  виникали, завжди 
або просто ампутувалися, або витіснялися на обочину. Між тим, варто 
зауважити, що найкреативніші режисери, що намагалися заявити себе 
на українській сцені наприкінці 1980-х — на початку 1990-х років, хоча 
й  навчалися у  останнього, можливо, генія російського психологічно-
го театру Анатолія Васильєва, були, зокрема, завдяки гастролям з його 
трупою по  найкрупнішим міжнародним фестивалям, дуже добре обі-
знані в тим, що відбувалося у світі. І  їхні експерименти ґрунтувалися 
також і на цьому знанні. Щось подібне, до речі, бачимо і нині. Москва 
для сьогоднішніх молодих постановників — не  є  ані ідолом, ані без-
застережним авторитетом, ані диктатором форм і смаків. Вона, скорі-
ше, допомогла багатьом з  них дізнатися про творчі пошуки Вілсона, 
Остермайєра, Персеваля, Наджа, Кастелуччі та багатьох інших митців, 
що визначають сучасний рух світової сцени, бо вистави цих майстрів 
регулярно показували в російській столиці. Втім, деякі з них дивилися 
ці вистави у Варшаві або в Берліні. І, напевно, майже всі — на відео.

Тож, принаймні, вони чітко усвідомлюють, що в світі є не одне про-
відне, як стовпова дорога, театральне вчення, а  множинність шляхів. 
Часом дуже принадливих.

Чи втілюється це споглядальне знання в практику? На жаль, поки 
що ні. В формальному і концептуальному відношенні сучасні молоді 
режисери, на мій погляд, істотно поступаються поколінню 1980-х — 
1990‑х. Вони не будують автономні світи, як робили це Жолдак і Біль-
ченко, а, скоріше, мітять естетичні території, як пси на прогулян­
ці. Створюючи, скажімо, документальні вистави, дуже рідко вміють 
розгледіти в унікальному досвіді своїх героїв типове, вбачаючи істин-
ну правду в ненормативній лексиці та викличній поведінці, а не в ду-
шевній болі людини. Нові жанри сприймаються ними іноді надзви-
чайно поверхнево, а інколи спекулятивно. Ігор Белиць, наприклад, на-
зиває свій «Макбук» сторітелінгом, аніскільки не турбуючись логікою 
викладення історії, що  вимагає, згідно законів жанру, граничної яс-
ності наративу. Рішучий Станіслав Жирков перетворює спогади Льва 
Копелєва «І  створив собі кумира» на  квапливий квест, демонструю-
чи обізнаність в  методах західних груп типу «Риміні Протокол», але 
не відчуваючи жодної ніяковості через те, що імітацією передбаченого 
з глядачами інтерактиву лише дискредитує тему. Прикладів таких — 
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сила-силенна. Отже, якщо в нас вже, умовно кажучи, Польща, то пра-
вить там все ще король Убю.

Втім, про цю генерацію можна говорити й без іронії та скепсису. 
Бо вона є. Це хвиля, що нібито стихійно, а насправді дуже свідомо ор-
ганізовує свої центри, хаби, платформи та інші «Дикі театри». Правда, 
на відміну від попередників, вони вже не отримують від держави під-
вали та горища (виняток — хіба що театр «Золоті ворота», де Жирков 
із своєю командою створює справжню фортецю для однодумців). Їх лі-
рика вкрита міцним панциром. У них мало добродушності і геть немає 
наївності. Вони не просять місця під сонцем, але вимагають та вигриза-
ють його. Вони вже прийняли бойову стійку, оголосили про свої наміри 
і  готові атакувати, хоча театральні аксакали воліють цього не поміча-
ти. Але, підозрюю, вони зрештою зметуть аксакалів. Не  капітулюють, 
не  пристосуються, не  емігрують, як це  сталося з  їхніми попередника-
ми, а увірвуться в державні театри і володарюватимуть там. І, скоріше 
за все, це буде благом для нашої сцени.

Чи буде для неї таким саме благом неминучий (держава, безпере-
чно, чимдалі, то сильніше усуватиметься від  відповідальності перед 
гуманітарними галузями) ринок, в якому дехто бачить мало не пана-
цею від  нашої сценічної кульгавості? Боюся, що  ні. Ринкова меркан-
тильність все-таки насамперед передбачає вар’єте. Комедійного кохан-
ця в шафі. Мелодраму про вічно юну Попелюшку. До того ж власний 
емпіричний досвід змушує мене визнати, що справжнє мистецтво — 
радше виняток, ніж правило. І  воно, як не  дивно це  пролунає, саме 
обирає собі глядача/слухача/цінителя. Виникає воно, звісно, де само 
захоче, але тут, здається, й потрібна мудрість, навіть інколи державна. 
Висловлю зовсім крамольну думку: можливо, для того, аби з’являлися 
екзотичні речі, потрібні оранжереї. Меценати (держава, кинувши 
мистецтво напризволяще, можливо, відкупиться від  нього законом, 
що дозволить приватним особам з честю і без збитків для себе жертву-
вати на театр, кіно, видання книжок тощо), мабуть, їх не будуватимуть, 
з  більшою охотою оплачуючи глибокі декольте та  міні-юбки актрис 
та комічні гримаси акторів. 

Одне слово, прагматизм може зіграти навіть із сьогоднішніми ре-
волюціонерами злий жарт. Тим більш, що цей прагматизм часом і допо-
магає їм нарощувати мускули. Втім, хіба лише їм? Так повелося, що, го-
ворячи про театр, ми, як правило, геть виключаємо з наших міркувань 
та дискусій суспільство. Апріорно передбачається, що ми його чудово 
знаємо. Хоча, скоріше за все, переважно ідентифікуємо його за групою 
наших друзів з фейсбуку. Та й про них, підозрюю, маємо неточне і хибне 
уявлення. А воно, це суспільство, між іншим, дуже розмаїте. І якщо час-
тина його воліє дивитися «Занадто одруженого таксиста», то не варто 
її позбавляти цього права. Навіть якщо ми вважаємо, що корисніше для 
душі піти на «Morituri te Salutantе» чи на «Собачу будку».



150      СЕРГІЙ ВАСИЛЬЄВ 

Омана, нехай і щира, наших митців полягає в тому, що вони з пу-
блікою постійно намагаються домовитися, вгадати її  побажання, під-
лаштуватися під її  смак (навіть найвишуканіший), а  не  шукати цього 
глядача. Шукати його, власне, й  не  треба. Треба просто бути собою, 
і  ці  люди з’являться. Нехай їх  буде жменька, але  — співрозмовники, 
друзі, брати. Знову-таки побоююсь, що ринок таку мистецьку позицію 
унеможливлює. Хоча вона — найчесніша.

Звучить зовсім утопічно, але, можливо, наш театр, нарешті, ви-
береться із зачарованого кола рутини, підживленої ілюзіями про свою 
велику мету, коли усвідомить, що ув’язнений в ньому насамперед тому, 
що наші звички завжди виявляються сильнішими за наші мрії, а стерео-
типи і штампи, за які ми тримаємося, не мають нічого спільного із наді-
ями, що й привели нас у театр.
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ігор білецький: 
З ПОГЛЯДУ ВІЧНОСТІ

Ігор Білецький (1950, смт Стара Ушиця, нині Кам’янець-Поділь
ського району Хмельницької області) — український живопи-
сець, художник театру. Від 1979 року працює в  галузі сценографії, 
від  1983  року  — живопису та  художньої ляльки. 1982 року закінчив 
Київський художній інститут (майстерня Данила Лідера). Від 1984 року 
працює головним художником театру-студії при Київському універси-
теті театру, кіно і телебачення ім. І. К. Карпенка-Карого. У 1989–1991 ро-
ках був стажистом Національного академічного драматичного театру 
імені Івана Франка. Оформив телефільм «Республіка на колесах» (1983), 
вистави «Мертві душі» (1983), «Ревізор» (1984), «Сава Чалий» (1991), 
«Лісова пісня» (1994) та ін.

Після відпустки, коли навички протискуватися у трамваї до вихо-
ду ніяк не поновлювалися, а сам трамвай почав лякати дзвоном, тісно-
тою, стусаниною, і світ у вікні з-під чужого ліктя поставав смальтовим, 
гарячковим, коли, наче у калейдоскопі миготіли дерева, квіти, світло-
фори, людські обличчя, він вирішив відмовитися від послуг міського 
транспорту. 

Він пересів на велосипед, щоб повернути собі відчуття повноти і ці-
лісності буття або, можливо, для того, щоб пильно роздивитися світ.

Улюблена ідея сценографа Ігоря Білецького — метаморфози. Він 
годинами може захоплено вибудовувати ланцюжки перетворень. Ві-
зьме, скажімо, металеву пластинку і  починає справжній ілюзіон: оце 
вже небо, згодом — вагон, аж раптом — плаха. Так він предметно фан-
тазує, розповідаючи про метаморфози дерева і будинку, олівця і люди-
ни. Ця гра була би неможливою, якби не здатність художника бачити 
світ, що  його оточує, у  найменших дрібницях. Він не  квапиться, цей 
мандрівник на  велосипеді, тому й  цупко фіксує картини життя, всти-
гає помітити і народження листа з бруньки, і дощового черва, що пе-
реповзає стежку, і примхливу хмарину. Незліченні, прості, невигадли-
ві деталі природи і речового світу — заповнюють простір вистав Ігоря 
Білецького. Втім, чи його це спектаклі? І що це взагалі за професія — 
театральний художник? Наскільки вона самостійна, незалежна? Адже 
свою волю сценографові, зазвичай, диктує режисер. Чи не  принижує 
гідність художника цей диктат, коли постановник може проігнорувати 
сценографічні пропозиції, кустарно переробити оформлення, аби було 
йому зручніше, і  після цього ще просторікувати про вдалий творчий 
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союз? З цього трохи уїдливого запитання розпочався наприкінці 1980-х 
мій діалог із Ігорем Білецьким.

І. Б.: Не розумію, чому саме ти, режисер, запитуєш це в мене, ху-
дожника? Це провокація? 

О. К.: Звісно, провокація.
І. Б.: Гаразд, уявімо, що я купився на неї. А щоб ви, режисери, ро-

били без нас, художників, і взагалі всіх тих, хто від вас залежить? Ма-
буть, сенс моєї професії саме в тому й полягає, щоб допомагати людям, 
які самостійно нічого зробити нездатні, тобто режисерам. Влаштовує 
тебе така відповідь?

О. К.: Блискучо!
І. Б.: Та якщо відійти від надуманого фахового конфлікту і гово-

рити про специфіку професії, то, гадаю, її слід шукати в природі самого 
театрального мистецтва. Адже задум театрального художника реалізу-
ється не тільки в тримірному просторі, але й у часі, і тому належить вже 
не тільки образотворчому, навіть не стільки образотворчому мистецтву, 
скільки театральному. Що саме мене приваблює в театральному мисте-
цтві? Можливість створити свій світ. Саме світ — не етюд, не картину, 
більш-менш вдалу, а світ, який існує за своїми законами.

О. К.: Це обов’язкова ознака професії сценографа?
І. Б.: Сподіваюсь. Хоча категорично стверджувати не можу.
О. К.: Але ж сценограф у  своїй творчості не  самостійний. Він 

пов’язаний задумом режисера і драматурга, можливостями сцени і ак-
торів, його ідеальний задум часто майже спростовується втіленням?!

І. Б.: Так, але, на  мою думку, саме в  цьому й  полягає радість теа-
тральної творчості — у  зіткненні і  взаємопроникненні художніх світів. 
Я не можу скаржитись на долю: вона подарувала мені зустріч із талано-
витими режисерами. В більшості випадків це була плідна співдружність. 
Принаймні, не без підтримки режисерів мені до якоїсь міри вдавалось ре-
алізувати свої творчі наміри. І справа тут не в тому, що режисер верхово-
дить, чи підкоряється рішенню художника. На мій погляд, справа в іншо-
му — у взаємозбагаченні художніх світів. Так, на мою думку, з’являється 
повітря, яким дихає сценічний простір, коли літературний твір не про-
сто ілюструється, а ніби включається до нового просторового контексту. 
Інший простір — це й інший час. Коли ритм життя однієї людини зіставля-
ється з ритмом життя світу, природи, тобто ритмами, не підвладними лю-
дині, виникає інше сприйняття подій п’єси і дійсності. Так мені здається.

О. К.: Цей метод — універсальний ключ до будь-якої п’єси?
І. Б.: Ні, радше, світосприйняття. Наш час дає чимало приводів для 

того, щоб зіставити минуле і сучасність, побачити минуле в майбутньо-
му, зрозуміти, що кожний світ існує не як річ у собі, а лише у зіставленні 
з іншими світами.

О. К.: Здається, подібні ідеї висловлював ще Бертольт Брехт? Але 
в  мене склалося таке враження: якщо за  зовнішніми ознаками ти на-
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слідуєш принципи епічного театру Брехта, то, так би мовити, за змістом 
робиш щось навіть протилежне — ніби тікаєш від конкретних історич-
них подій, від дійсності до того, що ми називаємо Вічністю. 

І. Б.: Зв’язки з дійсністю, мабуть, трохи глибші в мистецтві, ніж 
просте її копіювання. Сцена — це ж не стінна газета — у неї трохи інші 
засоби, хоча цілі можуть збігатися. Що найтривожніше у нашому сьо-
годенні, як вважаєш? Ну, вислови власну думку або принаймні проци-
туй когось… Не розумієш? Тоді я поясню тобі, як ти просив, «на паль-
цях». Чи є  турбота сьогодні, саме в  наш історичний час, більша, ніж 
збереження Людини? Збереження у фізичному розумінні — від хвороб 
і вбивства, від самознищення; в моральному — від перетворення лю-
дини на свого дикого предка. Навряд чи заперечуватимеш, що це про-
блема найактуальніша. Але зрозуміти її  можна лише, так би мовити, 
з погляду вічності, вдивившись у той шлях, яким йшло і йде людство. 
Якщо вилучити наші будні із загальноісторичного процесу, все здавати-
метеся нормальним і ніякої загрози ми не відчуємо. Та якщо порівняти 
минуле і сьогодення, зіставити їх з уявним майбутнім, тобто конкретно 
замислитися над сенсом існування людства — роздуми не  будуть по-
гідні. Для мене майбутнє — не мрія про визнання нащадків (театральні 
художники про це не мріють), а реальна сьогоднішня праця, мета якої 
примусити людину замислитесь над сенсом свого буття.

Дійсно, розглядаючи ескізи і макети Ігоря Білецького під таким ку-
том зору — з погляду Вічності — помічаєш в них певну єдність. Троян-
ський кінь, гармати і військова атрибутика — образні наголоси макету 
до комедії плаща і шпаги «Переваги від зневаги» Лопе де Вега; триптих 
до  «Рядових» О. Дударєва  — маленька велика людина: велика у  гер-
ці і  маленька перед масштабом світу; віз, що  рухається лише по  колу 
(«Мартин Боруля» І.  Карпенка-Карого): міщанське царство, створене 
із постільної білизни, а замість сонця — абажур («Отак загинув Гуска» 
М. Куліша); руки, що простяглися в небо, ніби волаючи, благаючи про 
допомогу («Ревізор» М. Гоголя) Образ кожної вистави розширюється, 
розтлумачується просто… Але водночас художник, ніби залишає гляда-
чеві простір для фантазії, асоціацій.

Переглядаю ескізи, а Ігор знову щось креслить у повітрі і захоплено 
розповідає. Виявляється, у нього багато задумів реалізовано, так би мо-
вити, «в шухляду», без замовлення і надії на втілення. Ось ескіз до п’єси 
«На  дні» М. Горького, ось начерки, «почеркушки», як він їх  називає, 
до «Плахи» Ч. Айтматова… Плани? Ми, каже, працюємо завжди за пла-
ном. Заперечити важко, а допитуватись — недоречно.

— Ну, старий, — каже, — я поїхав.
Стою здивований: а чому власне старий, ми ж, здається, майже ро-

весники? І він такий ще молодий, хоча й бородатий. 
Втім, якщо з погляду Вічності… 
Може, й собі сісти за кермо?
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ДАНИЛО ЛІДЕР: 
ЛЮДИНА ТА ЇЇ ПРОСТІР

Данило Данилович Лідер (1917, Вікторфельд — 2002, Київ) — 
український художник-сценограф, педагог. Дійсний член (академік) 
Академії мистецтв України (1997), народний художник України (1982), 
професор (1994), лауреат Національної премії України ім. Тараса Шев-
ченка (1993), Державної премії СРСР (1952).

Після окупації західних регіонів СРСР вермахтом, як етнічний ні-
мець був висланий на Урал, де працював забійником на шахтах, потім 
художником тресту «Еманжилинскуголь» в Челябінській області. 

Від 1946 року — головний художник Челябінського драматичного 
театру імені С. Цвіллінга. Від 1955 року — працював у театрах Ленін-
града. У 1956 році закінчив Ленінградський інститут живопису, скуль-
птури та архітектури ім. І. Рєпіна. 1962 року переїхав до Києва. Від 1963 
року працював у Київському театрі оперети. Від 1965 року займав поса-
ду головного художника Київського академічного українського драма-
тичного театру імені І. Франка. У 1973–1980 роках викладав на кафедрі 
живопису і композиції Київського художнього інституту. У 1979–1990 
роках знову працював у Київському академічному українському дра-
матичному театрі імені І. Франка. Від 1990 року — викладач (водночас 
керівник майстерні), з 1994 року — професор кафедри живопису і ком-
позиції Української академії образотворчого мистецтва й архітектури.

Його учні — В. Карашевський, С. Маслобойщиков, І. Несміянов, 
І. Білецький, Н. Рудюк та ін.

Оформив понад 150 вистав, серед яких «Ярослав Мудрий» І. Кочер-
ги (1970), «Вірність» М. Зарудного (1970), «Голубі олені» О. Коломійця 
(1973), «Дядя Ваня» А. Чехова (1980), «Загибель ескадри» О. Корнійчука 
(1981), «Візит старої дами» Ф. Дюрренматта (1983), «Камінний госпо-
дар» Лесі Українки (1988), «Тев’є-Тевель» Г. Горіна за Шолом-Алейхе-
мом (1989) та ін.

У 1990-х майстерня Данила Даниловича знаходилася на Оболоні, 
у межах двадцяти хвилин повільної ходи від станції метро.

Радісний бік цього маршруту — віддаленість від  суєти, — втім, 
вельми відносна.

Тут було багато неба, піску, мало людей.
У висотному будинку, один із під’їздів якого було віддано худож-

никам під майстерні, кімнату номер двадцять на четвертому поверсі за-
ймав Данило Данилович.
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Проходячи повз щити з об’явами, вогнегасник, плакати про техніку 
безпеки та порятунок потопаючих, він вітався з черговою:

— Добридень, я — Лідер, прийшов попрацювати.
Вийшовши з ліфта і ще раз поминувши черговий плакат, Данило 

Данилович знаходив у  темряві коридору двері, замок, наступні двері, 
наступний замок, вгвинчував пробки, і нарешті потрапляв у невеличку 
кімнату з білими стінами і величезним розбитим вікном.

Холодна зимою і  спекотна влітку, кімната мала вигляд обжитий, 
пристосований для людини.

Великий стіл у центрі — старий, широкий, зручний, два стільці — 
один старовинний, інший — простіший, робоче крісло з  оббивкою 
з дерматину, табурет. Під стінами — макети, ескізи, ящички, коробочки, 
валізочки з інструментом. Стелаж із кількома сотнями книжок й альбо-
мів  — непоказних, але, як і  все тут, невипадкових. У  маленькій комір-
чині — хитромудрі саморобні полиці, де пензлі, фарби, олівці. Поруч — 
кухонька з такими самими білими, як і все тут, рушниками, тарілками. 
Навколо — фотографії Кіри Миколаївни, дружини, в таких місцях, де сто-
ронній їх і не помітить, а хазяїн зупинить погляд не раз і не два за день.

Коли наближається пора обіду — о, класика! — каже Данило Дани-
лович, — саме час перекусити! І варить у мундирах кілька принесених 
з дому картоплин, чистить цибулину, розрізає помідор, чорний хліб, за-
варює чай. Так починається трапеза — несуєтна, зосереджена, смачна — 
наче та, до якої запрошують герої «Сніданку втрьох».

Щонеділі у білій майстерні, вікна якої виходять на Дніпро, худож-
ник розповідав про свої вистави, вчителів, учнів, — про своє дитинство, 
а третій співтрапезник — диктофон — покірно, касета за касетою, запи-
сував усе, що чув: зерна й лузгу, слова і дзенькіт тарілок, смислові паузи 
і цвірінькання птахів, свист чайника і стукотіння виделок об тарілки. 

Якби він, цей мовчазний свідок, умів читати, він, можливо, повто-
рив би те, що сказав, спілкуючись з Ґете, Йоган Петер Еккерман: 

«Це зібрання бесід і розмов виникло вже в силу моєї вродженої по-
треби фіксувати найважливіше і найцінніше з того, що мені довелося 
пережити, і таким чином закарбувати це в пам’яті».

Так сиділи за  трапезою двоє — їдці картоплі, — і  старший з  них 
розповідав молодшому. А мовчазний «еккерман» все слухав і записував. 
Можливо, для того, щоб запросити до цієї трапези інших і переказати 
їм те, що записав за своїм старшим співтрапезником. Коли ж слова, за-
писані безмовним свідком, стали переноситися на  папір, багато чого, 
немов лушпиння, зникло, і — залишилися лише монологи.

Чи все почув, лежачи на столі, диктофон, який узяв на себе роль 
Еккермана? Звісно, ні.

І тому — маленький пролог, а можна сказати й інакше — псевдо-
епіграф. Про те, чого не почув, лежачи на столі, покірливий свідок тра-
пез — «Еккерман».
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Коли трапеза завершувалася, обидва вони — старший і  молод-
ший  — прибирали зі  столу і  виносили сміття. Молодший мив посуд 
і пригадував іншу бесіду — розмова учня з наставником Чжау-чжоу:

— Учитель, я ще новачок, — казав він, — вкажіть мені Шлях!
— Ти вже поснідав?
— Так.
— Тоді піди і вимий свою миску.

Біла майстерня, неділя перша, 
Данило Данилович розповідає:

— Приходить до мене якось один молодий режисер і чіпляється: 
не хоче зрозуміти, що можна зав’язати і взагалі вже не працювати в те-
атрі. Я  кажу йому, що  ні з  ким не  працюю, бо зав’язав, у  мене тепер 
інші справи, інші шляхи пішли. На улюбленій високій ноті я зупинився. 
І це дає мені енергію нічого не робити в театрі.

Глечик, космос, свічки, Чумацький Шлях, — краще я нічого не зміг 
би поєднати.

Якби я зупинився на невдачі або на недодачі, пробував би ще раз, 
пішов би цикл збоїв, і я б не витримав. Адже з дитинства не міг жити 
й днини у стані недоробленості. І не міг би, як багато хто, змиритися 
з невдачею. Я мушу відійти від полотна з почуттям певного звершення. 
Лише тоді маю право їсти, лягти спати.

Як індивід я сьогодні все сказав. І багато прожив. Каявся і продо-
вжую каятися. Адже для мене кожен вихід на п’єсу був випробуванням. 
Я завжди думав: от зараз помилюся і не вилізу. Мене охоплював страх! 
Адже я завжди повинен був здавати «на шестірку».

А сьогодні я висловив усе, що мені було потрібно. 
І мені цього досить.
Буває, що навіть Наполеон зазнає поразки й гине. Бо не зміг від-

чути, що його зірка згасатиме. Саме на такому піку він і попер на Росію.
Я казав тому режисерові: знаєш, якщо я погоджуся на роботу з то-

бою, то сам і ставити буду — своє. Тобі це треба? <…>
Коли мені запропонували ставити у МХАТі «Вишневий сад», я ска-

зав, що можу лише повторити вже зроблене. Бо не було й нема причин 
робити щось інакше.

Мене запитують — а так буває? 
Так, буває. 
Бо дуже великий був розбіг. Я жив у ньому рік-два, програвав спек-

такль не інакше, а багатше. 
Мені казали: Даниле Даниловичу, варіанти потрібні. 
А я не знав навіщо.
Я не переробляю, я збагачую <…>
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Тетяна Сельвінська, дізнавшись, що  я  погано бачу, сказала: коли 
справи підуть зовсім кепсько і  не  зможете навіть малювати, почнете 
проповідувати.

І  справді — в  театрі я  вже не  працюю, але намагаюсь зрозуміти 
ті імпульси, які допомагали мені сформувати образ, мобілізувати свою 
органіку для творчості.

Я входив у чужі художні світи, проживав життя декабриста Вол-
конського, Чехова, який поїхав на  Сахалін, і  навіть життя дружин 
декабристів — цих рафінованих створінь. Я мусив знати все не лише 
про велику проблему, але й про ті незручності, через які вони мали 
пройти.

Адже чого варте для жінки десь там, у Сибіру, не мати можливості 
помитися?!

Багато хто не хоче надто заглиблюватися, адже на це потрібні ду-
шевні сили. Але якщо не думати — нічого не вийде, не зрозумієш ні-
чого. Краще не братися тоді за справу і все життя бездумно метушити-
ся в яких-небудь інших видах мистецтва, гаяти життя даремно. Якщо 
не шкода, звісно <…>

Біла майстерня, неділя друга

— Нещодавно Інститут Ґете провів конференцію — про політику 
і  мистецтво. Одні говорили, що  художник має займатися політикою, 
інші, навпаки, що треба займатися питаннями форми. А все дуже просто. 
Не треба політики, мітингів, виходів на площу, а треба розвивати в собі 
передчуття біди, передчуття проблеми задовго до її появи у суспільній 
свідомості. Не після політиків, а навпаки, — розкривати їм очі на явище, 
брати не типове, а саме нетипове, особливе, нове, ледь помітне.

Мистецтву потрібне нетипове, але перспективне, адже мистецтво — 
це пророцтво! А якщо митець цим не займається, — гріш йому ціна.

Так і в п’єсі.
Коли я беру п’єсу, я повинен побачити її минуле і майбутнє, зрозу-

міти природу і динаміку конфлікту.
Якщо зрозумів, — попадання забезпечене.
Як, наприклад, Раневська виїхала до Парижа? Для чого? Чому?
Багато історій про неї треба розповісти. Крім того, треба створи-

ти паралельний ряд — на  що це  схоже. Побачити одночасно минуле, 
теперішнє і  майбутнє. Це  тривалий процес. Тому працював повільно 
і зробив менше спектаклів — я майже не ставив разово в чужих театрах, 
тільки коли був вільний у своєму театрі. Адже я — однолюб.

Мені вистачало однієї вистави, щоб пухла від неї голова. Я нагово-
рюю дуже багато сам собі — «маячня» називається.

Сиджу на зборах і — сам із собою розмовляю.
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Тому й кажу: мені наодинці з собою не буває нудно.
Якось сказав це  Хейфецу — він зрадів, бо йому також із собою 

не нудно. Мені, каже, як Миклухо-Маклаю серед туземців.
Часом мене називають внутрішнім емігрантом.
Але ця теза — фальшива, бо не має відношення до мого способу 

життя, до способу реагувати на життя. 
Навпаки. Я підключаюсь до буття і пізнаю його. 
Тому від мене ніщо не ховається, а навпаки: розкривається. 
Я доторкаюся до світу і намагаюся розкрити його.
Тому що це — моя професія.
А якби я не працював у театрі, став би станковістом. 
Або залишився у селі, був би доморослим філософом, диваком, ро-

бив би якісь чудеса.
Я завжди був трохи диваком для сторонніх — така натура.
А може, з мене вийшов би якийсь рід, — хтось би виховався, якби 

поруч ріс — у діалозі, на рівних?

Біла майстерня, неділя третя

— Що таке сценографія?
Сценографія — це особистісна, дійова розвідка в навколишні про-

блеми буття, це вживання в проблемні категорії буття на рівні космосу 
і побуту одночасно. Це спосіб композиційного мислення, властивий ро-
зумній істоті. Спосіб опанування і перебудови світу.

Тому я й кажу, що Шекспір, Леся Українка, Шевченко були сцено-
графами.

Вони вболівали за буття комплексно.
А там, де виникає монтажний ряд, де людина зіставляє себе зі Всес-

вітом, там виникає і сценографія.
Багато хто зараз захоплюється декорацією, — модно.
Але забувають, що це інший рід мистецтва — ілюстративний, нео-

бразний. І розрізняють сценографію і декорацію залежно від турбот сус-
пільства. Якщо суспільство не стурбоване, на перший план виходить усе 
фальшиве, барочне, солодке, парадне, проблеми загнано всередину  — 
тоді виникає декорація. Коли ж існує проблема зрушення, протесту, со-
ціальних категорій, народжується сценографія. Адже лише сценографія 
пізнає світ.

Сценографія — це справжній театр, а декорація — це ілюстрація.
Справжній театр, його суть — це насамперед сценографічне мис-

лення: комплексне, монтажне, проблемне, метафоричне.
Звісно, можна все це скасувати.
Але тільки разом із театром.
Бо сценографія — це не мода, а вічність.
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Сценографія — це і є театр, це такий самий вид мистецтва, як му-
зика, живопис.

Це  спеціальність художника, який оперує потоками: простором, 
сценічним життям.

Зараз стало модним вважати, що  театрально-декоративний аван-
ґард є сучасним, а сценографія —Кочергін, Боровський — віджили.

Але це згубна точка зору.
Сценографія — це сама сутність дії.
Навіть порожній простір сцени — вже сценографія. <…>

Біла майстерня, неділя четверта

— Що являє собою та субстанція, та мала, на перший погляд, нічо-
го не значуща субстанція, без якої начебто майже неможливий і не осо-
бливо програмований крупняк? Як розкручується цей процес? — про-
цес шукання і знаходження творчого рішення?

Спочатку треба об’явити проблему — побачити й об’явити пробле-
му великого світу. Поки що я не знаю з якого малого світу почну. Адже 
малих, світів дуже багато — мільйони. 

Спогади, асоціації з приводу… 
Однак без закінченого верху вони нічого не варті. 
Верх треба завершити так, щоб він мене зорієнтував на малий світ.
Звісно, кожній людині зі здоровим глуздом, інтелігентові, худож-

никові ясно, що є проблеми людства, країни, і цього не можна запере-
чувати, але… Як співвідносяться ці світи — світ великий і світ малий? 
В якому зв’язку перебувають митець і політика?

Ми всі розуміємо: щось навколо негаразд, і навіть щодо певних за-
гальних понять маємо спільну думку. Та коли переходимо до складових, 
до того, на що розпадається це поняття, часто починається чомусь плу-
танина, хаос…

Чому політика для мене важлива, яке вона має відношення до моєї 
творчості і життя, наскільки вона стосується мене як людини і митця, 
чи має право хтось із політиків «пристебнути» мене до політики?

Каскад питань…
І тоді я опускаюся вниз, до периферії, до малого світу, з якого все 

починається і без зіставлення з яким великий світ втрачає смисл, стає 
абсурдним і примітивним.

Я, мій світ і людство.
Саме зіставлення цих світів дає нам те, що є таким важливим для 

мистецтва, та й не тільки для ньогo, — світ асоціацій, світ образних рі-
шень, розумових і художніх маршрутів.

Із  цих двох смислових рядів, з  їхнього поєднання, зіставлен-
ня і  протиставлення, виникає потік цілеспрямованих асоціацій, 
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а це є функцією нашого мозку: асоціювати, тобто мислити, і мислити, 
тобто асоціювати…

Біблійний Тев’є у виконанні Богдана Ступки, думаю, тому й зачіпає 
серця глядачів, що розповідає не лише про історію гнаного народу, але 
й про історію вічну, — біблійну, а водночас і дуже сучасну. 

І тоді спектакль пробуджує глядача, і народжується крупняк. <…>. 
Як було у Ромма — спочатку виник привід — «звичайний фашизм», 

а вже потім народився сценарій і фільм…

Біла майстерня, неділя п’ята

— Коли я одержую п’єсу, у мене народжується власна думка про 
неї, моє розуміння життя вступає в діалог і навіть у конфлікт із драма-
тургією — як це там називається у нас сьогодні… Плюралізм.

І з цього моменту починається… — що?
Коли починає мобілізовуватися особисте моє розуміння предмета, 

він може бути дуже несхожим на загальні уявлення — він набуває інди-
відуального забарвлення, має іншу органіку. 

Мозок у нас майже в усіх однаковий, але підсвідомість, досвід, люд-
ська органіка — різні. А  саме там — у  підсвідомості — і  починається 
творчість, народжуються несхожі образи, думки, наміри. Вони несхо-
жі не лише на стереотип, але й на самий предмет… Це просто проти-
стояння образу і поштовху — процес відходу на периферію, — адже іс-
тина знаходиться не в центрі, а саме там. У центрі ніколи не знайдеш 
— це буде або щось загальновідоме, або загальне, або ілюстративне… 
Рідко коли випадкове осяяння виникає в  центрі. Але майже стопро-
відсотково осяяння буває тоді, коли ти підключаєш свою периферію, 
асоціації, спогади, дитинство, прожите й недожите, бачене-перебачене. 
Це природа. А природа у кожного з нас — неповторна.

Саме з цієї неповторності і постає те, чого ніхто з нас не знає.
Немає значення, який об’єм повідомиш ти людству, але ти повідо-

миш те, чого ще ніхто не повідомляв, чого ще не було взагалі.
Не було про це сказано — саме так.
І тоді п’єси раптом повертаються — навіть Шекспір і Чехов.
Це можливо, зухвальство — так ставитися до класиків, але інакше 

не буде продовжуватися ні Чехов, ні Шекспір, ніхто.
Потрібен стик, а не повтори.
Коли ставлять на повторах, це вже не Чехов, і не Шекспір.
От яка штука…
Навіть коли поруч із театром ще був Чехов, постановка не завжди 

виходила — у МХАТі, наприклад.
Адже коли йдеться про антику або Шекспіра, а надто про Чехова, 

важливо зробити його своїм.
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Правда, у художників і рівень буває різний. Тут усе залежить тільки 
від багатства індивідуальності.

А де вона, індивідуальність ця, де ховається?
А ось вона — у дитинстві. <…>
Дуже потужна органіка у Давида Боровського. Я багато чого пере-

віряв на ньому — спостерігав, як народжувалися його спектаклі.
У «Трьох сестрах» чомусь у кімнаті, хоча це не зима і не осінь, ле-

жить опале жовте листя.
У житті не буває, щоб у кімнатах лежало жовте листя.
Але чому це викликає таке відчуття радості, мудрості і краси?
Чому в спектаклі «А світанки тут тихі» на Таганці так трагічно пра-

цюють у Боровського борти машини?
Війну ми пройшли на цих полуторках-недоносках! І перемогли.
І наші фанерні літаки — теж завдавали німцям величезної шкоди! 
Їм не можна було низько літати, а вони літали — над деревами, і — 

бомбили. 
От парадокс, побачений Боровським! Мало того, що побачив, він 

з такою ніжністю відтворив усі ці стулки, напівстерті цифри, болти, так 
зворушливо придумав болото, лазню, де сушаться жіночі ліфчики!

Це знахідки, яких у світі, можливо, ніде більше не було — ні у Бру-
ка, ні у Стрелера.

А Боровський, до речі, починав тут, у Києві…

Біла майстерня, неділя шоста

— Мабуть, завжди є смисл у тому, як ми себе почуваємо в цьому 
просторі, просто як люди. Природно, одразу виникає простір космосу, 
його нескінченність у малому й великому, як вічна категорія буття. Га-
даю, все починається з цього. 

Наші просторові міражі вийшли з  дитинства, вони з’явилися 
ще біля джерел свідомості. 

Моторошна порожнеча простору в дитинстві і поява усміхненого 
обличчя матері, поява предмета як опори в  порожнечі, постать, яка 
віддаляється, її зменшення, зникнення і т. д. і т. д. І в подальшому про-
сторові світи не виникають самі собою — ми, «дорослі сценографи», 
несвідомо продовжуємо бути дітьми, дитячі міpaжі нас не відпускають. 
Завдяки їм формуються моделі світосприйняття. Світ малих зв’язків.

Кожний новий процес творчості висуває переді мною одні й ті самі 
запитання. Вони непохитні й вічні, вони — начало всіх начал.

Перше — нульовий етап — відмова від усіх творчих набутків.
Друге — порожнеча, порожнеча простору — простору і свідомості, 

елементарна свідомість, перші імпульси, першоджерела дії, початок про-
цесу особистісного вживання, глибоке вживання, енергія передчуття.
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Усе це я називаю перебуванням у світі малому, перебуванням, віль-
ним від бачень і планів.

Усе прожите у світі малому створює творчу готовність до роботи.
Часом ця готовність не може народитися, — так трапляється тоді, 

коли художник нехтує малим світом, — адже всі образні істини лежать 
саме там.

Але як осягнути їх, як прийти до  таємної, недоступної частини 
змісту?

Один із перших рухів — сидіння перед порожньою сценою, маке-
том, підмакетником, коли обов’язково підключається уява, просторове 
життя в малому світі, тестування периферії.

Адже і смисл усіх людських перебудов у світі малому.
Все інше — суєта, енергія хибної думки.
Творення простору, багавитомірних просторів буття, — у  цьому 

й полягає смисл людського життя, творчості.
А творчий підхід до життя і композиційне, тобто творче мислення 

генетично властиві людині, будь-якій. У цьому і тільки у цьому аспекті 
закладена радість буття.

Всі наші нещастя від того й походять, що ми недостатньо це розу-
міємо, не враховуємо.

Позбавити людину радості праці можна тоді, коли позбавляєш 
її індивідуального творчого активу.

З цього моменту починається розвиток тіньових сторін особистос-
ті і навіть розпад її.

Коли людина робить щось нею придумане, це дає їй радість, коло-
сальний моральний актив.

Адже і життя — всі його аспекти — це також творчість, яка поро-
джує акти добра, культури, людяності, моральності, здоров’я.

Будь-яке набуте знання має бути обарвлене особистістю, пропуще-
не через неї.

Будь-яке наукове знання я мушу пропустити крізь свій життєвий 
досвід.

Не сприйняття, а співпереживання, співроздуми.
Лише тоді виникає справжнє знання.
Адже творчість — це самоствердження особистості, у праці а не за-

ради грошей.
Якби дітей так виховували в  школі, ми мали б іншого студента, 

та й суспільство б мали інше.
В цьому й полягає виховна роль суспільства — розвернути людину 

в бік добра.
Енергія, закладена в акті творчості, — неоціненна.
І треба зрозуміти — з чого вона складається і як її мобілізувати.
Мобілізувавши цю  енергію, ми виховаємо і  порядність, і  сміли-

вість, і почуття відповідальності за свій твір.



162      ДАНИЛО ЛІДЕР ЩОБ БУВ РИНОК      163  

Навіть найслабкіші від  природи люди, озброївшись творчою ак-
тивністю, цілком змінюються, а боягуз стає активним творцем, здатним 
до ризику.

Як і будь-яка інша людина, я слабкий сам по собі і не вимагаю, щоб 
мені щось дали, можу почувати себе добре за будь-яких умов.

Але піднімає на  боротьбу творчий актив, творче мислення (адже 
й «мислення» буває нетворчим, як і так звана «творчість»).

Біла майстерня, неділя сьома

— Коли починається внутрішня мобілізація і  включається пери-
ферія, підсвідомість, виникає й органіка. І це стосується не тільки сце-
нографії, художньої творчості, а  й  усього, що  робить у  житті людина 
Навіть в економіці.

От накреслюється певна програма.
І  коли вона починає виконуватися, часом виникає хаос, маячня, 

безлад.
Програма, не дійшовши до периферії, гине.
Так сталося через те, що не підключено периферію, малі категорії 

буття.
А  треба — без революцій, без війни, без розформування урядів 

і господарчих структур, йти шляхом еволюціонування, а не руйнування!
Що робити?
Під будь-яким приводом роздати усім бажаючим землю, заво-

ди. Щоб доведені до  відчаю літні люди, котрим сьогодні їсти нічого, 
не  ночували з  собаками на  вокзалах. Щоб був ринок — і  тоді пішов 
би хліб. І було б усе — без кампаній, гасел, не розганяючи колгоспів, 
не спалюючи колгоспні скирти, не демонтуючи управління державним 
апаратом. Усе залишити і поступово підключати мале виробництво — 
майстерні, кустарів, дрібну торгівлю — периферію. І нехай би поруч — 
у протистоянні, у конфлікті — були і державні підприємства, і приват-
ні. В Норвегії, наприклад, будують соціалізм і державні підприємства 
працюють. Адже без цього неможливо!

Це і є діалектика.
І лише тоді можна було б відпускати ціни. А так — для кого їх від-

пустили? Для злочинного світу, який одразу ж цим і скористався?!
Нові мільйонери — адже це не будівники, а споживачі й винищува-

чі, які, коли дати їм час, усе знищать на землі.
І театр я не вирізняю як щось окреме, незалежне — він також існує 

у суспільстві і не може жити поза суспільством, жити іншими пробле-
мами.

Якщо ж театр не розуміє цього і лише фіксує те, що вже існує, — 
у нього немає і не буде перспективи. Адже митець має бути попереду 
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політики — так завжди й було: найкрупніші митці завжди були попе-
реду. Вони передбачали, відчували, насторожували суспільство за двад-
цять, п’ятдесят, сто років до того, як проблема ставала очевидною навіть 
для незрячих.

Передчувати, робити розвідку — ось що  повинен робити театр 
і мистецтво в цілому. І якщо театр це робить, можна не боятися за його 
майбутнє.

Мистецтво ніколи не повинно констатувати — це завжди виявля-
ється запізнілим.

Не треба напучувати, — треба застерігати.
А коли зло вже розквітло пишним цвітом, його не зупиниш.
Що ж робити зі злом?
Убивати?
Не модно.
І тоді мистецтво знову перетворюється на беззубу анемічну обслугу 

можновладців і суспільства в цілому.
Тому нема в мистецтві подій, та й не може бути.
Коли всі ми були у конфронтації до устрою, мистецтво мало смисл 

і було потрібним, а сьогодні, коли є можливість — будь ласка, — не всі 
знають для чого, бо немає протистояння, ворога.

А ворог — не тут, ворог там — попереду.
А ті вороги, які поруч, їх зачіпати не треба — це політика і, крім 

того, все-одно даремно.
Що ро6ити з набувачами, руйнівниками та винищувачами, невже 

вмовляти?
Раніше треба було, а зараз запізно — пісенька проспівана.
Вже спектаклями «Здрастуй, Прип’ять!», «Пора жовтого листя» ми 

передбачали сьогоднішню біду.
Я знав, що вирубування садів рано чи пізно приведе до того, що ми 

опинимося в пустелі, ще тоді! Задовго до сьогоднішнього лиха!!!
А тепер за одне яблуко платимо близько десяти тисяч!
Чорно6иль, що  тоді будувався, був намальований у  мене на  ескі-

зі — таким, яким він став сьогодні. Адже раніше, ніж брати таку енергію, 
треба було спитати у свого народу!

А тепер?
Непоправно.
Здавалося б, творчість і  економіка — різні речі, але — залежно 

від того, як до цього ставитися.
Коли людина починає хазяйнувати на своїй планеті, на своїй зем-

лі, коли вона вільно творить, — це й є творчий процес. Я не кажу про 
митця, я кажу просто про майбутнього громадянина. З дитинства треба 
організувати його будні як суцільне свято — свято пізнання.

Багато хто відкидає це — відкидає дитинство, вважаючи, що у зрі-
лому віці людина тільки й починається.
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Але найголовніше в людині, в суспільстві — саме звідти, з дитин-
ства.

Чому мистецтва й людина відроджуються?
Тому, що ми повертаємося до дитинства. До наївного дитинства. 

Але який це багатий і прекрасний наїв!

Біла майстерня, неділя восьма

— Ознаки творчості завжди і всюди однакові — одні й ті самі в усіх 
проявах людської діяльності. Та й саме життя — хіба ж це не творчість? 
Зрештою, залежно від того, як ставитися до нього. Це творчість у меж-
ах заданого Богом режисерського рисунка. І в кожного з нас є в житті 
можливість для імпровізації.

Йдучи цим шляхом, людина раптом радісно відкриває свої істини 
і тоді питає — як, невже це правда?

Так, правда.
Це її правда, але є ще безліч інших — може бути ще і так, і інакше.
А істина починається там, де всі наші малі правди зібрані доку-

пи — тоді виникає об’єм, з’являється дистанція, без яких нема і не може 
бути істини, є лише гасло.

Варто тільки спробувати за одним планом довести, по смислу за-
вершити й апофеозно дооформити образ, — а це завжди, в усі часи було 
популярним! — як одразу руйнуються і  багатогранність і  об’єм, а  за-
мість мистецтва з’являється гола ілюстративна тенденція, що  не має 
відношення ні до творчості, ні до мистецтва.

І суспільству це також потрібно — щоб бути у згоді з самим собою.
А як бути художнику, якщо він зрячий?!
Щоб бути у згоді з суспільством і з суспільною точкою зору, звіс-

но, найпростіше робити твори однопланові, тобто такі, що  відповіда-
ють на питання, потрібні в даний момент, на сьогоднішні укази. Буде 
указ «Про боротьбу з мистецтвом і про знищення художників» — ми 
й на нього відгукнемося новими творами, як це вже бувало не раз.

Але ж треба, щоб різні пласти співіснували та  взаємозбагачували-
ся — поруч із національним аспектом слід пам’ятати і про цивілізацію, але 
пам’ятаючи про неї, не забувати і про свою землю: дивитися на себе зі сто-
рони й одночасно бачити людство очима свого народу, власними очима.

Всесвіт і власна точка зору.
Яке значення має для культури, людей, для їхнього становлення 

творчість, що зберігає людину на землі як людину?
Індивідуальне творче начало.
А творчість мас — це табір, фашизм і все інше.
А от творчість особистості — це справді небувала крапельна енер-

гія, котра може створювати водоспади культури. Енергія переростає 
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в могутній потік цивілізації. І збудником її є творче начало в будь-якій 
праці, кількість і якість котрої залежить від цього імпульсу. 

Коли ж суспільство ставить високі вимоги, але відбирається, гно-
биться імпульс, то ганебна вимога.

Ти мусиш! Безрадісно, але мусиш. Для кого, для чого?
Люди тепер схильні більше до споживацтва, аніж до творення.
Брати у природи, споживати, а не відтворювати багатство. Це лихо 

часу. Особливо у нас. Перспектива не дуже нас захоплює, її нема, а тому 
нема й бажання зберегти для когось. А це має хвилювати людей. Відтво-
рювати умови для збереження багатств. 

Землю треба рятувати. Ріки, водойми, ґрунт. Більшість країн це ро-
бить. З цього треба починати. Тому — найперше питання — як зробити 
людей творцями, а не споживачами? Інакше — лихо.

Сьогодні довкола ми постійно чуємо інтонації дикої Африки.
А де ж власна інтонація, котра повинна виховувати? Адже й у нас 

є своя інтонація.
А  крім бубонного барабанного бою негрів на  телебаченні і  радіо 

я нічого не чую. Тільки — бам-бам-бам. Чому я мушу щодня це слуха-
ти? Може, я старомодний і традиційний? Мені чомусь дуже подобається 
«Реве та стогне Дніпр широкий». Хвилюють Шостакович, Шнітке…

Мене завжди гнітить похмурий день. 
А  от коли бачу, що  ранком сяє сонце, починаю вживатися в  цей 

захоплюючий світ. 
Мені добре, коли відчуваю, що в якісь дні живу без прорахунку — 

по лінії такту, компромісу. 
Але найгірше мені тоді, коли, проживши тиждень, бачу, що я його 

прогаяв, нічого не створив. 
А коли зробив щось, — мені гарно.
Це будь-якій людині потрібно. 
Сонце і маленькі діяння.
Коли спектакль у мене осмислений, — місяцями триває радість.

Біла майстерня, неділя дев’ята

— Я погано знаю біографію Сковороди, але мені здається, він жив 
дуже діалектично і, думаю, це і є його спосіб пізнання світу.

Цей мандрівний вчений-філософ йшов по  світу як блудний син, 
як пілігрим. Це, очевидно, така форма життя. Колосальна жадоба знань 
і гранична відкритість душі враженням буття. Любов до нових вражень 
і  до  пізнання. Це  спосіб життя, а  не  просто завдання. Це  ставлення 
до світу як до єдності. Жити не в стінах, а у світі, розсуваючи його кор-
дони без краю, до розмірів Всесвіту. Зробити світ власним домом. Інак-
ше — одновимірність і розпад. Не лише в мистецтві, але й у політиці, 
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економіці, і  навіть у  коханні. Це  діалектика. Адже все, абсолютно все 
існує в діалектиці, конфлікті, у протиборстві.

Так, мені здається, розумів це і Тарас Григорович. Він був могутнім 
страждальником за свій народ, за Україну, за те, що вона не може сфор-
муватися, дозріти.

Адже як усе відбувається?
Виникає спочатку якийсь один вид людства, причому виникає 

в  певний момент, як одноразове явище, і  цьому видові потрібен час, 
умови, щоб визріти.

Коли мали визріти наші народи, була татарська навала, держава 
на той час ще не зміцніла, й тому на довгі віки, на всі віки залишилася ця 
вимушена трагедія зупинки, процес формування не завершився, і саме 
там треба шукати таємниці національного характеру, слов’янської душі. 
Про це  мусили б замислитись політики — Наполеон, Гітлер… Тарас 
Григорович відчував — прийде час, ми спитаємо себе: а хто ми і що ми? 
І нікому невідомо. А був це освічений інтелігент, європеєць, який бував 
у вищому суспільстві і знав дві правди — правду велику і малу.

І  Леся Українка, палко нападаючи на  національну обмеженість, 
була європейською жінкою.

Усе це больові люди. Вони виступали не проти російської або ін-
ших націй, а проти імперсько-державного апарату, який потім взяв на-
прокат Лєнін — з усією його поліцейщиною, диктатом самодержавства, 
мільйонною зграєю поневолювачів і гнобителів. Росія пригнічувала на-
віть релігію, дворян, інтелігентів, на відміну від Європи, котра тради-
ційно мала свій духовний центр — папство.

Адже у нас ніколи не існувало здорової опозиції, а коли так, то ніби 
й приводу до розвитку не було, традиції такої, щоб не погоджуватися, 
бути в опозиції, не було.

Звідси і в економіці, і в усіх галузях одне й те саме: застій.
А якщо налічувалися в цій імперії якісь здорові сили, то вони зму-

шені були ховатися в підпіллі і  ставати дисидентами. Художники тим 
паче — ніколи, в жодній країні вони не могли жити у згоді з суспіль-
ством. А якщо суспільству все ж іноді вдавалося їх обласкати, — ставали 
ручними, але переставали бути художниками.

Коли точка зору митця збігалася з точкою зору суспільства, це по-
винно було б усіх насторожити, і насамперед самого митця, якщо йому 
небайдуже його майбутнє. Але не зупиняло.

Хоча часто буває і прямий продаж.
Тоді митець перестає відчувати дистанцію, паузу, інтервал між со-

бою і суспільством. А коли ти назвався художником, то мусиш бути попе-
реду, адже ти — розвідник і не можеш не бути в конфлікті з суспільством.

Якщо у тебе є власний малий світ, індивідуальність, ти не можеш 
не вступити у конфлікт з суспільством. Тим більше, що й сам процес 
розвитку цивілізації в  тому й  полягає, щоб створювалися найбільш 
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сприятливі умови для максимального розвитку та  самовиявлення 
особистості.

Цивілізація для того й існує, аби допомогти особистості втіли-
ти, реалізувати себе, свій світ. А інакше — навіщо вона потрібна — циві-
лізація? Щоб їжу прямо до рота подавати та ще й проштовхувати? Адже 
світ наш  — це  ж ніщо інше, як результат діяльності різних людей,  — 
продукт взаємодії різних світів. Тоді стає можливою здорова конкурен-
ція і здорова конфронтація між митцем і суспільством. А якщо цього 
немає, — суспільство невиліковно хворе. І  тоді воно починає з’їдати 
митців. До речі, даремно…

Біла майстерня, неділя десята

— Те життя, яке я прожив, найменш гармонійне з усіх можливих.
Було б краще, якби мене не вийняли з села, з природи.
Тим більше театр — я завжди вважав себе випадковою людиною 

у ньому.
Мріяв про можливість їздити по своїй Землі, писати для людей…
Я став би доморослим філософом, якби залишився жити в селі.
Мені близькі Сковорода, Гоґен.
Але цього Бог мені не дав.
Не було коштів, та й час не сприяв такому способу життя.
Треба було служити — прив’язано.
Адже людина часто робить те, чого не хоче, але мусить.
А потім — хвороби пішли, які вимагали прив’язі, хвороби, викли-

кані неорганічним способом життя.
Хоча мені завжди хотілося жити інакше.
Завжди вистроював себе на щось тимчасове.
Завжди настрій був немов на валізах.
Я не добував квартир.
І здавалося, що отут, на новому місці затримуватися не буду.
Адже я гість на Землі випадковий.
Тому і вдома, і в майстерні у мене все приблизно: усе на кнопочках, 

на клею, на підпорках, ніде нема підписів на моїх роботах, і ніколи не було.
Для чого?
Адже у роботи немає крапки, вона ніколи не закінчується, я з нею 

живу.
Я завжди прагнув до нестаціонарності.
«Тев’є» — про це.
У цьому мінливість, котра дозволила мені жити, не обростаючи да-

чами, машинами, бо то — загибель.
Бібліотека у мене також невелика — чужі, готові думки — до мене 

не пристають.
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Я не знаю хто і як створив цей світ і вічно йому дивуюсь.
Я вірю в реальність Христа.
Адже й я сам створив свій світ на сцені.
Сковорода — Гоґен — Христос — це один ряд. Наймудріших лю-

дей. Мандрівників.
З дитинства я ходив самотній, і думав.
Мама за це лаяла — де ти ховався? — В сараї. — А що там робив?
— Ударяв по колесу і слухав дзвін, що йшов у простір.
На  баштані, коли батько пильнував кавуни, я  приходив до  нього 

і стукав по кавунах — слухав їх.
А ввечері — цвіркуни, зірки, вони створювали міражі, щастя буття.
Можна бути щасливим і в самому бутті, якщо багата уява.
Я виховувався в патріархальному середовищі — німецькому та укра-

їнському. В цьому відношениі мені поталанило — я застав старі кадри.
То були два села, що стояли поруч, різні, але кожне — споконвіч-

не, патріархальне, без впливу міської цивілізації, моральні підвалини 
якого існували від Різдва Христового. Це сімейні принципи ставлення 
до жінок, до дівчини, до води, до праці, до місця дорослого в домі, місця 
дружини, батька.

Це тисячолітні підвалини, які пам’ятаю.
Українське село називалося Рогалик, а німецьке — Таврида, воно 

було на кордоні і організувалося в 1909 році.
Перші два класи я  ходив до  німецької школи, а  третій і  четвер-

тий — до української.
Потім переїхав — на  державний рахунок в  інтернат, який знахо-

дився в  іншому, не  менш класичному, селі, з  усіма ознаками спокон-
вічної культури: багатовуличне, з дворянською садибою, з чудо-річкою 
біля садиби, садом, полями, лісами, рибною ловлею. Я ще це застав. І на-
віть меблі того дворянського гнізда пам’ятаю.

А викладали у нас старі дореволюційні вчителі — вони переїхали 
в село після революції, в часи НЕПу, ще до колективізації.

Ми їх поважали — своїх учителів, відчували перед ними трепет.
Навіть математиків і фізиків вважали поетами.
Вони були для нас незаперечними авторитетами.
Я на все життя це запам’ятав.
Тоді семирічна сільська школа була на рівні інституту.
Вчителі вважали, що я вчився добре, а мені здавалося — посеред-

ньо, хоча й був відмінником.
Поруч училися і люди дорослі.
Я не знаю, щоб у нас комусь розбили ніс або-що.
Я був єдиним німцем у школі, але мене навіть не дражнили.
Директора школи ми боялися як Наполеона.
Заявки на  хуліганство, звісно, траплялися, але все вчасно припи-

нялося.
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Ми відчували трепет.
Нас добре годували завдяки власному підсобному господарству, 

городу.
Усі учні, а нам було по 13–14 років, були зайняті.
Дорослі орали, сіяли, а ми на городі саджали злаки, годували кро-

ликів, корів, мали своє молоко, годували також шовковичних черв’яків.
Це був патріархальний світ.
Виїжджали в поле на прополювання.
А поруч йшов учитель і пояснював, що це росте.
Він був в окулярах, чеховський інтелігент.
Викладали в основному чоловіки — авторитетні, з обличчям Чехо-

ва, в пенсне. І це було дуже важливо.
Ми ніяковіли перед ними, а вони завжди були на висоті.
І в цьому моє везіння.
1933 року я попав в училище, але й там викладали учні Сєрова, од-

нокурсники Петрова-Водкіна. Це було в Ростові-на-Дону — потужному 
культурному центрі, що виріс на борошномельній та рибній промисло-
вості.

В училищі переважали елементи лівого мистецтва, кубісти, модер-
ністи, гіперреалісти, сєровці.

Книгосховище імені Маркса мало велику кількість фоліантів.
Я задивлявся на все це.
Потім — академія, вона також ще залишалася старою.
І все це мене врятувало. <…>
Перший спогад — образ моєї матері, міражі, а згодом з’явилася ще 

й піна теплого молока з-під корови.
Я, мабуть, був закоханий в маму.
Після Ісуса Христа вона була для мене першою людиною.
Отже, молоко, піна і мати — перші спогади.
Я часто згадую це. <…>
Мені повезло з дружиною, я сприймаю, відчуваю її як матір
Вона завжди купує молоко і сир: хочу продовжити тобі життя, — 

каже.
А я, коли їм сир, відчуваю: Тавридою пахне. Це запах молока нашої 

корови.
Звідси і «Тев’є» пішов, «Вечірнє світло».
У дитинстві, в його джерелах — могутня сила художника.
Багато хто відмовляється від своїх старих творів, — мовляв, виріс, 

а я варіюю одне й те саме.
Пам’ятаю з дитинства цей планетний простір.
Чи це були сни?
Те, що я робив 30 років тому, так само цінне й значуще, як і раніш. 

Адже дитинство — єдиний у світі гармонійний простір.
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Біла майстерня, неділя одинадцята

— Після академії я опинився в засланні, в таборі. Майже з самого по-
чатку війни, з 1942 року, разом з сім’єю, як підозріла німецька нація, по-
трапив у зону. Жили за загородженнями, у землянках. На роботу в шахти 
нас водили солдати. Працював на різних ділянках. Тільки на відбійному 
молотку не довелось — бракувало сил. А на кайлі, на обушку — так.

Ліс спускав. Піднімав вугілля з люків, відкочував вагонетки.
Багато спеціальностей пройшов. Так було до кінця війни.
У 1942–43 роках ретельно працював на шахті.
Згодом мене дедалі рідше стали випихати туди — коли починалися 

аврали, суботники, перевиконання плану. Я тоді вже вражав їх усіх об-
разотворчим мистецтвом. Малював на стінках різні композиції.

У 1945 році був уже в клубі — майже рік. Але працював для шахт, 
трестів, комбінатів, дитячих садків, майже безплатно.

У садках тільки годували. Був голодний, вошивий і не заробляв. І   
не шахтар, і не службовець. Графи для мене не існувало. Тримали на 500 
грамах хліба, на маленькій зарплаті в клубі. Її вистачало на три дні.

Став малювати з  фотографій. В  той час було багато халтурників, 
які вивозили з села все — сало, м’ясо, борошно. Вони робили портрети 
зі старих фотографій тих, хто пішов на фронт, і наводили глянець. Було 
несхоже — але людям подобалось.

Почав ходити до  селян і  я. Збирав фотографії і  робив портрети. 
Та це тривало недовго. 

Замовникам треба було, щоб блищало, а я ж малював на папері, — 
отже глянцю не було. 

Я розпитував про людей, що пішли на війну, і вони ставали схожими. 
Але замовники цього не цінували і я поступово був відтиснутий. 
Килими з лебедями тоді ще йшли. Парубки з гармошками і русалки 

з риб’ячими хвостами. Але вони у мене не виходили. Рука не підніма-
лася. Починав робити по  правді, а  казали «неятно»: неяскраво, блідо. 
Я й хотів би підроблятися, та марно. Міліціонери мої, МВС, котре мене 
охороняло, приносили іноді репродукції килимів — твори дешевого 
репертуару — оголені жінки, замки… Та й це у мене погано виходило. 
Одного разу, правда, скопіював «Мисливців на  привалі» Перова. Тут 
я влучив. Навіть їм сподобалося.

Існувала ціла партитура охорони та дисципліни — встати о п’ятій 
ранку, построїтися, перерахуватися, встати, сісти, строєм іти на роботу 
кілометри два з  половиною. Так само нас зустрічали з  роботи. Жіно-
чі зони були окремо. Триповерхове спання. Майже як у Солженіцина. 
Може, не так жорстко, але атмосфера дуже схожа.

Бували періоди, так загвинчували, що ставало моторошно, а потім, 
коли починали пухнути з  голоду, присилали нового начальника і  все 
змінювалося. Згодом його відправляли на фронт і все йшло по-старому.
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Зона була осіб на триста. І стала вона поступово домашньою. Сол-
дати, які мали сидіти на вишках, там майже і не сиділи. Багато що пере-
йшло до рук командирів, призначених з нашого середовища. Іноді вони 
були хороші, іноді — жахливі…

У  шахті траплялися цікаві люди — з  місцевих, колись засланих, 
куркулі 33-го року. Вони жили вільно. Мали власні будинки, городи. 
Я потрапив в компанію саме таких.

З  місцевим бригадиром Пушкарьовим разом спускали ліс. Дуже 
делікатний, простий, називав мене «молодою людиною приємної зо-
внішності». А приємна зовнішність була така: коліна на штанях подер-
ті, з фуфайки стирчить вата, з шапки-вушанки — волосся. І немитий, 
звісно. Холод був, у бараках спали одягненими. Бригадир усе це бачив 
і мене жалів. Посидь, казав, молодий чоловіче, я зараз сам зроблю. Або 
кричав забійникам, щоб хтось піднявся, мовляв, німець занедужав, до-
поможи спустити ліс. Або за дві години до кінця казав: знаєш що, од-
разу додому не йди, бо тебе помітять, а лягай під батарею і трохи поспи. 
Це було в Челябінській області.

Але про це складно розповідати, бо все побудовано на несподіван-
ках, на маленьких випадковостях.

Нe було такого, щоб от покликали, сказали, що тепер, мовляв, Лі-
дер, ти вільний

Не було такого. Все якось так… Потрапив на очі комусь… І з теа-
тром так сталося.

Біла майстерня, неділя дванадцята

— У 1946 році начальник зони відрядив мене до Челябінська. Там 
я  зайшов до  Спілки художників, до  caмого голови Сабурова, я  його 
знав. Спілка була дуже міцна — майстри з Ленінграда, Москви. Сабуров 
пояснив, що мені тут робити нічого. Замовлення є, але дуже вже багато 
художників. Що ж робити? Він порадив піти до театру.

Було літо. Зайшов на подвір’я, бачу — декоратори щось шукають. 
Актори ходять — ставні, пещені. А я поруч, у дранті. Підійшов. — Добри-
день, кажу, як у вас справи з мистецтвом? У нас, кажуть, Василь Гардер, 
також із зони. А там, бачиш, ще один, маляр. Теж німець. А ось — на-
чальник бутафорського цеху. Також. Підійшов до нього, він зацікавився 
моєю особою. Ось що, — каже, — ти добре малюєш. А натюрморти вмі-
єш? Умію. Тоді, каже, давай так: я роблю рами, ти малюєш… Гроші по-
рівну. Мене їдальні закидали замовленнями. Букети їм потрібні та бита 
дичина. Пошукав, показує — голландських художників. Я  погодився. 
Він зрадів, іди, каже, до їдальні. Завідуюча її мені дещо замовила.

Зробив я кілька невеликих робіт. Приніс парочку в театр. Напар-
ник мій рами робив — під бронзу задував, з фактурою, ліпленням. Тро-
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хи дешево, кажу, розглядаючи ці рамочки. Давай ще потремо, щоб як 
у музеї було. Потерли і понесли до їдальні. Нам заплатили. Я навіть під-
жак купив. Потім плащ трофейний.

І от я, захожа людина, малюю натюрморти. Побачив мене головний 
художник театру, сам він був з Ленінграда. — Ви з зони? — Так. — А спек-
таклів ніколи не робили? — Ні. — Але у мене є друг Вальтер Клейн, ху-
дожник клубу, він із нашої зони, на відкритій відробітці. Тримав усі робо-
ти в місті і навіть одержував за це плату. Очевидно, був дещо відмінний 
від мене. З мене, мабуть, поборів не стали б брати, а у нього все інакше 
було. Тому він процвітав економічно. Пішов я до нього і кажу, що є шанс 
попасти в  театр. Він дав мені свої ескізи костюмів, декорацій. Під час 
наступного відрядження знову приходжу в  театр і  показую головному 
художникові роботи Вальтера. Він дивиться на них, але не дуже весело. 
А тоді каже: та ж він дальтонік, вваш дружок! — Щось я не звертав ува-
ги. — Самі ви звідки? — питає. Коли я випал ив, що я студент Академії 
мистецтв, він трохи не провалився від подиву. Та що ж ви носите ці ро-
боти? Де ж ваші? Покажіть! Кажу, що у мене нічого з собою немає. — Як? 
Ви не хочете працювати в театрі? — Ні, такої думки у мене немає. Зараз 
мене цікавить тільки заробіток. — А що думаєте далі? — Думаю, доберусь 
до Ленінграда, буду доучуватися. — Ну, як хочете. Якщо передумаєте, при-
носьте роботи. Я днями їду до Ленінграда, і тут не буде художника. Я нічо-
го не відповів. Потім у зоні, в клубі «Гірняк», у самодіяльності розповідаю 
одному про все це. Він радить мені не пропустити таку можливість і по-
везти роботи. Поїхав удруге — і також без робіт. Прийшов до головного 
художника. — Ви так і не наважились? А ми завтра йдемо у відпустку. — 
Тепер я не встигну. — А поїзд туди коли їде? — Ввечері. — От сідайте 
на поїзд і… — Там п’ятнадцять кілометрів вночі йти через ліс. — Ідіть. 
Беріть роботи і повертайтесь.

Пішов я на вокзал, сів у робочий поїзд, приїхав уночі, а о шостій 
ранку мушу бути назад. На  дворі мокрий сніг, болото, одягнений по-
гано, вітер, жах. Роботи були в  селищі у  знайомої шахтарської сім’ї 
на зберіганні. Розбудив їх, бідних, уночі, запакував усе. Вранці приїж-
джаю до театру, усе розклав, розставив. Коли прийшов Ілля Григорович 
і подивився, то здивувався. Покликали директора. Той, коли дізнався, 
що я не знаю театру і про те звідки сам, — не погодився прийняти мене. 
Художник однак порадив не поспішати, заходити в театр.

Хлопці з  живописного цеху робили вітрини, а  коли побачили, 
що я станковіст і живописець, включили мене в договір. Так я став заро-
бляти. Дали мені балкон, де я малював. Правда, вони обманювали мене 
безсовісно. Але почав потроху одягатися. Директор запропонував піти 
на вільну ставку помічника маляра — фарби розводити, та я відмовився.

Настала осінь. Коли тільки я прибув сюди, то мав право виклика-
ти сім’ю, щоб жити в одній зоні. Але все це тягнулося, поки їх відпус-
тили з Алтаю, з китайського кордону. Протягом літа їхали пароплава-
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ми по  Іртишу. Одержали виклик у сорок другому, а приїхали в сорок 
шостому. Ні телеграми, ні листа. Прибули за моєю зворотною адресою 
і сиділи на вокзалі під снігом. Куди далі податися — не знають. Жінка 
з селища спитала — до кого приїхали? Дізнавшись, що до Данила Лідера, 
сповістила знайому мені сім’ю і Нюрина сестра приїхала й забрала моїх 
рідних до себе, а Нюра поїхала за мною в Челябінськ. Коли вона все мені 
розповіла, я одразу ж подав заяву на посаду маляра.

З цього і почався театр. Отже є про що ставити п’єсу. 
Все інше — то друга серія. 
А поки що — будемо пити чай.

Біла майстерня, неділя тринадцята

У двадцяті роки, в епоху Ренесансу, в період відлиги (адже це при 
Хрущові також був маленький ренесанс) виник момент, коли люди 
від старого порядку відмовились, а нового ще нема. Утворилася пауза, 
яка і є знаком справжньої свободи.

Ця свобода зазвичай розковує особистість. 
Тобто ідеологія та міфологія суспільства ще не сформувалися. 
Є вільне ширяння, що мобілізує особистість, пишно розцвітає та-

лант, як в епоху Ренесансу.
Сьогодні у нас видимість сприятливого часу: все вирує.
Хоча насправді час і небезпечний, і безперспективний. 
А з іншого боку: виставка за виставкою, студія за студією, і з кожної 

може утворитися театр. «Мімікрічі», Більченко, Ліпцин…
І у двадцяті роки одразу досягнень не було. Чортихалися на Мейєр-

хольда і Курбаса, а потім…
Я бачу цей процес пробудження — те саме було в часи Хрущова, 

коли в мистецтво прийшло нове покоління. 
Думаю, сьогодні цей ренесанс може бути започатковано. 
Правда, не в театрі, а, можливо, в інших сферах мистецтва.
Чому?
Ну… так хочеться повітрю.
Але однієї свободи замало, необхідна ще ностальгія за минулим.
Курбас поєднав націю з високою антикою.
І ця тенденція збагатила двадцяті роки. 
Це не традиція, це ностальгія за началом усіх начал.
У нас часто бачать начало усіх начал української культури в бароко. 

Вважаю, що це помилка. Адже бароко — то близька ностальгія. А більш 
древньою ностальгією в українців має бути язичництво.

На  цьому побудовано шекспіріану Тишлера. І  справжній народ-
ний національний аспект лежить там — у глибині, там лежить золотий 
скарб. А це дуже збагачує мистецтво.
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Бароко на  Україні завезене, чуже, неукраїнське. Раннє мистецтво 
Петрицького лежить у цій доісторичній площині. Саме тому він склався 
у двадцяті роки як художник найвищого класу.

Знайти цю старовинну енергію.
Та ми не язичники, на жаль.
А старовинне потрібне для того, щоб дивитися через нинішню лін-

зу, тобто два плани мають бути: сьогоднішній день, і день минулий, за-
втрашній і вчорашній. А якщо лише старовинне — це вже дикість.

Прогрес культури в тому й полягає, щоб зробити людину здатною 
сприймати чужі світи. 

Це розуміли Леся Українка, Шевченко, Сковорода, Курбас… Не ро-
зуміли і не розуміють цього тільки державні діячі. 

Я пам’ятаю, як забороняли Ніну Матвієнко. 
А фальшиво-національне — будь ласка. 
Чому? 
Невідомо. 
Заклинювання цих речей — біда.
Відродження в мистецтві можливе при поєднанні глибоких старо-

давніх джерел з  розвиненою на  світовому рівні сучасною культурою. 
Це  відбувається, як правило, на  межі суспільних установлень. Відро-
дження конфліктне, воно забезпечує свободу особистості. На  цьому 
стику відбувається стрибок.

Але сьогоднішня культура являє собою таку плівку, котра схильна 
до каверн. І їх сьогодні дуже багато. Тому відродження у нас — майже 
неможливе.

Біла майстерня, неділя чотирнадцята

— На  першому-другому курсі в  художньому інституті, на  моєму 
відділі сценографії дають казку. Для п’ятого–шостого курсів там уже 
може бути Шекспір і таке інше. А першокурсників сприймають як нетя-
мущих. Тому в програмі їм пропонують працювати і над «Лісовою піс-
нею» Лесі Українки. Казкою ця п’єса вважається! Взагалі я до програми 
ставлюся абсолютно спокійно — думаю, що вона непотрібна.

Кажуть, треба йти від простого до складного. Як?
Шлях художника завжди складний. З дитинства.
Я ніколи не відчував, що от я провчився, скажімо, п’ять років і мені 

стало легше. В мистецтві так не буває. Кожен новий спектакль для мене 
був таким само тривожним, незрозумілим, солодким і  загадковим, як 
і перший. Бо завдання завжди одні й ті самі.

Я завжди почуваю себе учнем. І тому мені цікаво зі студентом усе 
пройти з нуля. Цікавить процес, таємниці душі учня.

А як їх розкрити?
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Працюючи над конкретним матеріалом.
У театральному інституті, коли від мене вимагали програму, я так 

усе й пояснив. І кафедрал, почувши це, каже: мовчіть, працюйте, Станіс-
лавський так робив, я вас підтримую, але тільки неофіційно.

У такому стані ніби завжди й перебуваю — непідготовлений. Адже 
я рідко брався за п’єсу одразу. Хитрував. Вивчав. А коли відчував, що це 
вірняк, дзвонив: будемо укладати договір?

П’єсу, будь-яку, можу виправити. Та справа не в цьому. Не завжди 
«іде».

Так і з «Лісовою піснею» Лесі Українки: я бився півроку, а відкри-
лося лише днями.

Як у цій п’єсі зіграти озеро?

Біла майстерня, неділя п’ятнадцята

— Як я працюю над п’єсою?
Прочитав. 
Може, ще? 
Прочитав іще. 
Виписав ремарки. 
Пояснив.
Намагаюся замислитись — як нормальна культурна людина.
А що далі? 
Як подолати відстань до п’єси?
Кожного разу треба все починати з нуля.
А  як цю  готовність знайти? Без неї не  слід братися за  спектакль. 

Тому що вибір маршруту буде неправильний.
Зазвичай — прочитали раз, прочитали два, усім усе зрозуміло. По-

чинаються репетиції. А програми — немає. І спектакль з цими загальни-
ми знаннями поставити не можна. Бо розум тут не помічник. У розуму 
інші завдання, це нетворча коробка. Треба знайти свою органіку, вжи-
тися у п’єсу. Прожити її з кожним персонажем. Віднайти той стан, коли 
ти безперервно про неї думаєш, розповідаєш собі історії про це. Нагово-
рюючи, раптом відчуваєш двоїстість персонажів — і це дуже важливо.

Цілими днями можу ходити і розповідати собі історії про п’єсу, про 
людей, що її населяють, про їхній вік, подібність і несхожість…

Треба розколювати всіх персонажів. 
Бо інакше — будуть фальшиві, придумані інтонації.
Органіка — це дитинство. 
Що світ живий — це відомо всім, але рівень вживання — різний. 
В одних параметри глибокі, в інших — на поверхні, або в штампах, 

причому дуже переконливих.
А потім виявляється: помилка.
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Чому?
Не занурились, не увійшли. І в результаті — пуста розмова, на рівні 

тусовки, ні про що. Дизайн! І такі вистави часом розхвалюють.
Як «Іванов» у Генрієтти Яновської. А ніби розумна жінка.
Але мистецтво виникає лише тоді, коли повертаєшся до найдав­

ніших джерел. От на що треба оглядатися. А багато хто вважає, що огля-
датися не треба, що нібито мистецтво і все на світі починається з них. 
І  тому вони дурнішають. Зникає дитяче захоплення, без якого мисте-
цтво неможливе. А щоб знайти органіку, відкритість, треба звертатися 
до джерел, завдяки яким художник не старіє.

Ми повинні знайти у п’єсі свою, не відірвану від п’єси органіку.
Потрібні наговори поруч із п’єсою, вживання в людей, тварин, і на-

віть в речі. Тоді з органіки народжується форма спектаклю — з «низу», 
з коренів, з прожитого… І розумієш, про що має розповідати спектакль.

Про що треба ставити «Лісову пісню»? Про побут? Про народ? Чи 
взагалі про інше? Адже даремно вважають «Лісову пісню» дитячою каз-
кою. По-справжньому її ще ніхто не зрозумів.

У цій п’єсі всі мої болі та проблеми — людські, духовні, екологічні. 
Усі параметри нашого лиха.

Ось, приміром, потерчата: це ж не просто казочка, це сирітство!
Русалка — трагічна особа. У  підтексті. Вона — покинута. Звідси 

і завдання її — топити. Мститися. В цьому її місія. Вона ревнує. А сама 
весь час ніби плаває, шлейф тягне за собою. Це жінки вміють. Перше 
завдання, яке треба поставити перед виконавицею ролі — щоб вона по-
вернулася спиною, пройшлася, вийшла з води.

Мавка — інша річ. Це чудова дівчина. Не те, що я бачив завжди. 
Це чисте створіння, яке зберегло на сто відсотків усі ознаки люд-

ської природи. Втілення наївності, первозданності природних зв’язків. 
Те, що ми втратили, в ній живе. 
Коли її скривдили після повернення з того світу, від Того, що у скелі 

сидить, — адже це повернення від Смерті, з Небуття. Вона пішла зі сво-
го світу, повірила в інший, і цим себе зрадила. А зрада самому собі — то 
найстрашніше. Нема нічого гіршого в житті людини, ніж зрада самому 
собі. Не йди туди, попереджає її Лісовик, там страшні, чужі, вони наро-
блять біди! Чи так це страшно насправді? Вона не знає, адже Лукаш грав 
таку красиву музику!

А  верба? Адже це  мати її  — Мавки. Або тітка. Або просто стара 
жінка, в обіймах якої вона проспала цілу зиму.

Лукаш запитує Мавку — скільки тобі років? А вона не знає. Їй зда-
ється, що вона завжди жила. І тільки тепер починає замислюватися.

Потім виникає у них роман.
Точнісінько так було й зі мною. Перша зустріч із дівчиною, в яку 

я тихо був закоханий і навіть не насмілювався їй натякнути про це. Але 
одного разу ми опинилися з нею вдвох біля білої хати у селі. Це ж було 
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потрясіння, коли поруч зі  мною сиділа біла кофтинка. Таке красиве 
створіння! Вірочка. Голубоока. Ми були однолітками, вчилися в одному 
класі. Коли вона заходила до школи, все в мені ніби загорялося. Страх!

Яке дивовижне почуття виникає між Лукашем і Мавкою!
Правда, у Лукаша це відбувалося дещо примітивно, хоча й він був 

уражений і дивився на Мавку, як Пушкін на Керн.
Хлопець прикусив язика і цілий день не міг включитися в розмову. 

Втратив себе. Настільки може вразити краса. Так у Третьяковській гале-
реї мене вразив мій улюблений художник Серов, коли я вперше побачив 
не репродукції, а оригінали його картин. Мені було вісімнадцять років. 
Я побачив жінку в білій сукні на тлі квітучого пейзажу… Я відійшов і — 
очманів. Був вражений. Вперше побачив чудо.

Так і  Лукаш. При всій його людській недостатності, він побачив 
чудо. Це  сцена «завмирання». Вони розмовляють пошепки. Внутріш-
ній монолог, а не «випулювання» тексту. Гранична уважність, пауза… 
А якщо цього немає, то немає й мистецтва.

Люди брехливі, вони не знають, що живуть у раю, а Мавка знає.
В цьому їхня відмінність: Мавка відчуває себе складовою частиною 

світу, раю. А Лукаш — думає інакше… Мавка каже йому: очі в тебе не-
прозорі, каламутні. Невідривно розглядає його. Доторкається, гладить. 
Адже їй тільки чотирнадцять-п’ятнадцять років. Але вона висловлює 
всю мою філософію!

А  він — лізе ламати, рубати. І  це  протистояння могутнє, бо Лу-
каш — людина, а Мавка — сама природа, лісова дівчинка.

Я спостерігав, як різали живі дерева в Києві. Красені йшли під ніж. 
А ще частіше їх четвертували — як Стеньку Разіна.

Той, кому це  болить, запитує: навіщо зрубали вербу біля театру 
Франка? Адже вона була національним набутком!

Про це й п’єса. А не казочка для новорічних канікул, і не фіглі-мі-
глі. Це програмна п’єса для академічного театру. І мені дивно, що ніхто 
її так не ставив. Це побут і гранична правда. І запропоновані обставини, 
в яких треба жити гранично натуралістично.

Біла майстерня, неділя шістнадцята

— Якщо ставити цей спектакль, треба було б посадити людей в залі 
і на сцені — це люди лісу. У грецьких туніках. І все. Це не одяг, а декора-
тивне пристосування. Та й взагалі це Греція. Грецький міф!

Актори? Будь-які. Чим менше акторства, тим краще. Нехай ця ді-
вчина сяде поруч зі мною, і я їй розкажу, що от вона — верба, дерево. 
Це в тексті є. І Мавка дивується, що хтось цього не чує. Це ж дивовижно! 

Адже був прекрасний момент в історії людства, коли люди вірили, 
що дерева можуть розмовляти. Навіть у «Калині червоній» бандит роз-
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мовляє з деревом! А він не дурень! І в цьому його божественне осяяння! 
Ностальгія від первісного мислення.

Природа виокремила людину, сподіваючись на те, що вона — най-
краще, що в ній є. А та їй помстилася. Але ж людина без природи жити 
не може, тоді як природа без людини — жила. І чудово це робила. А по-
тім прийшли люди.

Спектакль розповідає про це.
Ми спостерігаємо загибель.
Коли читаю п’єсу, чую живу її мову.
Звуки, тембр голосу, внутрішнє підключення людини.
Саме це й повинен створити, а не зобразити актор.
Я завжди прошу студентів: розкажіть мені про п’єсу, що ви думаєте 

про неї.
Не можуть. Не навчені. Не навчені розповідати історії. Як це робив 

Жан Крістоф, який дошукувався, вигадував і не розумів, чому матінку 
не пустили в дім, а дали пиріжок.

У наш час ця інтонація відсутня — навіть у тих людей, які сидять 
у Верховній Раді, вони не мислять в параметрах простих людей.

Адже що треба?
Внутрішньо бути порядним, знати елементарні правила буття 

і мати бажання працювати.
Усі інші придумки, цивілізовані шляхи розвитку людства — все 

від незнання, від втрати орієнтирів.
А треба — жити вільним життям і радіти. 
Все інше — від лукавого.
Адже всі зусилля технократії — лише для зручності.
Oтже, не за горами кінець.
Про це й писала Леся Українка.
А це для України особлива жінка.

Біла майстерня, неділя сімнадцята

— Я  собі таку легенду вигадав… про те, чому в  мене багато бі-
лих ескізів. «Маскарад», «Вишневий сад», «Лір», «Сторінка щоденни-
ка», «Шевченко», «Сімейні сцени», «Чайка», «Син Рибакова», «Веранда 
в лісі», «Княгиня Волконська», «Поки б’ється серце», «Елегія», «В день 
весілля», «Таке довге, довге літо», «Ярослав Мудрий»…

Все це від білого коня.
Де ж ескіз? Щойно тут був… Те, що шукаєш, завжди зникає.
Ось він — Історія білого коня–33.
Це для мене нав’язлива інтонація. Білий колір.
Я був ще зовсім пацанчик, коли мене вперше посадили на коня — 

на білого. Це був один білий кінь. Потім був другий.
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Це буде цикл — із двадцяти ескізів, у який я хочу включити і «Ку-
пання Червоного Коня» Петрова-Водкіна. Коня, з якого змивають фар-
бу і він стає білим — це давня ідея Кірочки, моєї дружини.

Було це так… В кінці дня, йдучи селом, я побачив — лежить кінь 
на  задвірках. То  був 32 рік, починався голод. Підхожу — він живий. 
Простягнув до мене голову. Худий, ребра стирчать, брудний, звісно. Сів 
поруч. У талому снігу, в калюжі, лежала позаторішня солома. Я дав йому 
її, і він почав жадібно жувати. Я завмер поруч, не міг його залишити. До-
темна сидів, а потім пішов.

Мені це врізалось у пам’ять як найжахливіше в світі. Людські очі, 
що моторошно дивилися на мене… І я нічим не міг допомогти.

Колгоспний був кінь. Піднімай, не піднімай, нічим не допоможеш.
Адже все вивезли — і врожай і корм. Нічого не залишили.
Хочу зробити другий малюнок, коли цей кінь ще тримається на но-

гах. Я бачив таких коней. Коли був в інтернаті, керівництво школи про-
сило — ходити по бригадах і піднімати коней. Ми, четверо хлопців, під-
сували під них палиці і піднімали. Оцей момент — доходягу, що от-от 
впаде, хочу намалювати.

Чистий, білий кінь. А навколо — болото, він уже не жилець. 
А це себе намалював — поруч. 
Це буде цикл — із двадцяти ескізів.
А ескізи «Ліра» — вони весь час губляться… Я завжди шукаю ці ма-

люнки — куди вони поділися?

Біла майстерня, неділя вісімнадцята

— Мені завжди було цікаво знати, що то за хлопчик переді мною.
Коли мене запросили викладати в  інституті (запросив Духнов-

ський) і я прийшов знайомитись з курсом, там сиділи Безпальча, Рудюк 
такі, наче прийшли з вулиці — налякані пташенята. Я їм щось загальне 
сказав і запропонував ставити запитання.

А вони мовчать… Хтось хоче щось сказати? — питаю. — Ні! — Ну, 
все, — кажу, — почнемо вчитися.

Що я з ними буду робити? Матеріал цілком зелений, вони не мо-
гли навіть включитися в діалог. Та поступово, хто раніше, хто пізніше, 
відкривалися. Я  намагався не  заважати розвиткові їхніх індивідуаль-
ностей. Адже в мистецтві важлива лише індивідуальність. Нема такого 
поняття, що є якесь русло, рух, школа, генерація, це якщо й робиться, 
то дуже умовно і вельми сумнівно. Критика завжди намагається підла-
штовуватися під загальні тенденції — періоди, товариства, але я не беру 
цього до уваги, для мене є тільки особистість. Як особистість розвива-
ється і досягає свого апогею, так виникає ще один вид мистецтва. Закін-
чується він зі смертю особистості. Було таке мистецтво, і немає більше.
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От є Бурлін, Зорук, а от Несміянов…
Що вони зробили?
Вони заздалегідь попросили мене відкрити їхню виставку. Попро-

сили написати присвяту, що я  їх учив, — у каталозі, — і я це зробив. 
Вони про себе написали цілком інше — кожен окремо. 

І так вийшло, що мої інтереси лишилися в центрі соціуму, а вони 
заглибилися в  себе. Їх  ніби не  цікавить ні  Крим, ні  Рим, ні  соціум, 
ні Тев’є… 

І це було мені дуже цікаво.
Саша Бурлін написав наче «Створення світу» — коли світ ще в хао-

сі, в рідкому, текучому стані.
Несміянов відчув зерно, дитячість людства.
А Зорук — у гармонійному золотому віці людства…
Чи це був збіг, чи, як буває, вибудувалося само собою, чи це знак?
Мене часто підловлюють під час виступу: — Данило Даниловичу, 

от ви кажете про роботу, а там нема того, про що ви говорите! А я відпо-
відаю — це моя додаткова інформація, і в тому її цінність. 

А навіщо говорити те, що всі бачать? Треба бачити те, чого ніх-
то не бачить у творі. Їхнє мистецтво театральне. У них своя режисура, 
дійова режисура. Їхні роботи просять актора, мобілізують глядача й за-
водять його на причетність, співучасть. Це і є театр — зробити глядача 
також трохи творцем. У цьому радість театру. Завмираєш, а потім по-
чинаєш думати: чому? Цим вони на мене схожі. І вони це відчувають.

Біла майстерня, неділя дев’ятнадцята

— Я давно вже помічаю у багатьох художників не лише стихійну, 
але й переконану анемію до соціуму. 

Але ж це серйозне питання — вболівати чи не вболівати за ці речі. 
Якщо не вболівати, отже, ти зайнятий тільки своїми дослідами, гармоні-
ями, красивістю, гармонією зворотного порядку, жорсткою гармонією, 
димчастою — тобто формальними питаннями. І  це, як мені здається, 
погано.

Я не займаюсь політикою, але займаюсь світом — світопорядком, 
проблемами, які стоять поза людиною, поза модою і політикою. Люд-
ство давно відсторонене від усього комплексу світорозуміння. 

А Земля вже вичерпана. І є загроза зруйнування цього прекрасного 
світу. Це стосується нас.

Молоді художники в усіх видах мистецтва часто захоплені абстрак-
ціями — символізмом (що особливо жахливо) та амбіціозною ретель-
ністю в  шуканні нових форм. А  хіба нові форми шукають? Хіба вони 
знаходяться? Мені здається, що  не треба намагатися відкривати нові 
форми. Просто треба бути самим собою. Сьогодні, зараз. 
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Це  як віра — якщо вона з  тобою, то майбутнє відбудеться і  нові 
форми прийдуть. 

Майбутнє мистецтва не можна програмувати, воно нам невідоме, 
тому що ще не відбулося сучасне. Іде процес. 

У мистецтві нема так званого процесу розвитку, скерованого руху, 
мистецтво спалахує в особистості художника і живе з ним. 

А  особистість не  можна запрограмувати  — вона або є, або її  не 
було зовсім. Джотто, Шекспір, Булгаков, «Слово о  полку», Пікассо — 
це і є аванґард — безперечний, і Шекспір завжди в аванґарді.

Зміна завжди відбувається, але припускати, що  тягнеться нитка, 
послідовність, видається сумнівним.

На що сподіватися?
Щоб сподіватися, потрібна віра — віра в те, що людство — не по-

милка природи, а розумні істоти, які хоча б одною звивиною розуміють 
в якому космічному раю живуть. І що уготований кимось для них дім 
гріх руйнувати. 

Якби можна було на хвилинку уявити, що населення цього боже-
ственного дому прозріє і  навчиться читати залишений йому заповіт, 
тоді можна було б говорити про надії малі.

Культуру спланувати або активізувати її розвиток — неможливо. 
Тому треба хоча б навчитися не заважати людині благоговіти перед 

чудом Всесвіту, дивуватися йому.
Світ чудовий і гідний подиву. І це завжди відчуває людина.
Культура починає складатися ще з колиски.
Є ряд умов, які захищають людину від свинства. 
Це відомі заповіді Христа.
І тому, якщо ви хочете врятувати людську природу, зверніть увагу 

на дитсадок.
Сьогодні у нас період настороженості і пристосування до часу.
А пристосування бувають різні — веселі, сумні. 
Тому буває важко зрозуміти хто є хто. 
Люди пристосовуються, бо хочуть вижити. 
Багатьох купують на престижності.
А як вижити?
Дуже просто.
Збагачувати свою професію, свої погляди, знаходити опору в само-

му собі, не втрачати, а навпаки — утримувати напрацьоване, не давати 
розмити його часом.

Я завжди доброзичливо ставився до інших мистецтв, але усвідом-
лював — це не моя галузь, вона мені не підходить. 

Я знаю на чому визрів, знаю свої опори, можу ними щедро поділи-
тися, та не всім це потрібно — бракує витримки.

А  звідси — з  компромісів — починається загибель особистості, 
xyдожника.
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Спочатку мої роботи не приймали, щоразу мій макет викликав ма-
сове невизнання.

Але я завжди міг вистояти.
Бо невизнання викликало додаткову енергію.
Я прислухався, перевіряв себе, і не знаходив свого прорахунку.
Тоді образ ще більше загострювався.

Біла майстерня, неділя двадцята

— Я  кажу студентові: мені треба зустрітися з  твоєю матір’ю. — 
А що? — питає. — Ти, — кажу, — погано одягнений. Бачу, його дівчата 
обходять. — У тебе, — питаю, — є «предмет»? — Так, — відповідає, — 
я закоханий в одну дівчину, але вона мене не помічає. — Таким, який ти 
є, тебе важко помітити.

І став розповідати, як я поводився — з точки зору сценографії.
Адже це наукова проблема: якою має бути зачіска, як показувати 

свої довгі ноги в джинсах, розповів як охмуряти. Один знак я йому подав: 
треба над-увагу переключати на над-неувагу, з гумором, навіть почуття 
треба висловлювати з  гумором: як можна тебе не  любити, не  любити 
таку тонку талію?! В цьому й полягає гра, конфлікт. А то наші чолові-
ки у  фільмах, буває, кажуть: дозволь тебе поцілувати. Ніби бутерброд 
з’їсти. А це не бутерброд. Та й взагалі треба менше говорити, краще — 
бути. І  ще — робоча готовність кинути. Щоб бути вільним від  напру-
ження, від страху втратити. Бо, коли тобі здасться, що без неї прожити 
не можеш, будеш у страху. А потрібна свобода, гра, розкутість. Але все 
це треба готувати, інакше — провал. Провал, який вдесятеро збільшує 
почуття закоханості. Тому слід тримати язик за зубами. І головне — все 
це перевірено. Ось так! Це ціла наука. Сценографія називається. А часом 
у спритних дівчат більше материнського начала, ніж в ангелах.

Ну, розбалакався, знавець! Раніше я  не  був таким розумним, був 
відкритим. А найстрашніше для дівчини коли ти — не герой.

Однак студент не прислухався до моїх «повчань» — органіка інша.
Я згадую картину Мікеланджело, де бог Саваоф пальцем оживлює 

Адама. Без хвилювання не можу на неї дивитись.
Щодо людяності — вище нічого немає — дотиком пальця він пере-

дає свою сутність людині.
Багато великих творів побудовано на такому найтоншому дотику. 

Мистецтво Єгипту, наприклад. І  це  головний сюжет для нинішнього 
дня — дотик пальцем. Сюжет, який має стати центром буття.

Усміхнена мати і дитина — ось глобальна проблема, без вирішення 
якої людство не проживе.

Але сьогодні в житті цей сюжет занедбано.
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Біла майстерня, неділя двадцять перша

Коли я  вирішив залишити Челябінський театр, де одержав Ста-
лінську премію і  був головним художником, якого любили і  в  місті 
й у театрі, і поїхав до Ленінграда, — щоправда, в Академію мистецтв, — 
я став вивчати театральне життя цього міста і виявив багато таланови-
тих та  маститих художників — усі театри були заповнені майстрами. 
Я був ще студентом п’ятого курсу, жив у гуртожитку, а потім на Мойці, 
в кімнаті, яку наймав за п’ятдесят карбованців у Анни Ісаківни, коли 
мені подзвонив приятель, головний художник Театру флоту (був такий 
пересувний гастролюючий театр — приліпиться до  сцени, випустить 
спектакль і шурує по всіх кораблях). Він запропонував оформити «Сина 
Рибакова». Спектаклі там ставив завліт, репетирували в  клубі «Роб-
мис», де було щось подібне до сцени. Познайомився з завлітом — Зуфер 
прізвище. Бачу, що  він мистецтвознавець-теоретик, а  не  практик. Від 
пропозиції вирішив відмовитись. Мені радять: робіть, гроші заробите. 
А я кажу: мені гроші непотрібні, мені зарплату з Челябінська висила-
ють, стипендію дають. А згодом подумав і…

А був то п’ятдесят четвертий рік — боротьба з формалізмом у розпа-
лі, з виставок викидають імпресіоністів, а махровий соціалістичний реа-
лізм цвіте: театральні художники писали заднички, парканчики ставили.

Це був мій перший вихід у Пітері. Оскільки я завжди був прибічни-
ком конфлікту і вважав, що чим гірше, тим краще, то вирішив — треба 
шукати новий шлях. От я й кажу Зуферу: нам треба або талановито про-
валитися, або взагалі цим не займатися. — А так хіба буває? — це він. 
І я розповідаю, що ніякої декорації в таких умовах робити не можна. — 
А що треба робити? — Пластичну режисуру! — Цим пізніше вже Лю-
бимов став займатися. — А як то виглядає? І я йому почав розповіда-
ти: на сцені стоїть один ліхтар ззаду, і ще два виносних у ложах. Тобі 
на спектакль треба три ліхтарі? Три. А що пропонуєш? Сцена одягнена 
в попелясту сітчасту марлю, за нею — ліхтар, а в центрі — маленький 
нейтральний пандусик. — Що буде далі? — Далі — декорація з людей. 
А треба сказати, що макет мій уже був забракований дирекцією — з того 
часу так воно й повисло. І от вже треба виходити на сцену, а руху нема. 
Я й пропоную: давайте покажу. У відповідь керівництво збирає колек-
тив, мовляв, у нас тут суперечка з художником (тоді модно було всі пи-
тання вирішувати колективно). Я показав: світло ліхтаря ззаду, від під-
логи вимальовує застиглу мізансцену з акторів, предметів і речей. Усе 
відбувалося синхронно — включалися передні ліхтарі, відключалися 
задні, оживали мізансцени… В кінці епізоду мізансцена знову ожива-
ла — синхронно з  виключенням заднього та  включенням переднього 
освітлення. І так протягом усієї вистави. А що потім? Овації — спочатку 
в колективі, а згодом і в місті…

Чи помилявся я?
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Але ніколи не було непродуманих рішень, не було неправильно ви-
браних маршрутів.

Бували зауваження, з якими я погоджувався.
Так, у «Людині з Ламанчі» я зробив подонків політичними в’язнями, 

героями, не зовсім точно працював у мене рушник у «Порі жовтого лис-
тя», шкура в «Ночі місячного затемнення».

Тому я завжди говорив своїм учням: перший спектакль має бути 
незрівнянним! — як у мене «Маскарад» і «Син Рибакова». Я завжди ро-
зумів, що перший вихід є вирішальним. Якщо ти хочеш вижити, видай 
не на четвірку, навіть не на п’ятірку, видай так, щоб тебе не можна було 
обійти. Не знічуйся, не ображайся.

Біла майстерня, неділя двадцять друга

— У багатьох моїх роботах був певний поштовх, відправна точка, 
зрушення, ракурс, ніби незначний поворот, який визначав вирішення 
вистави. 

У  спектаклі «Поки б’ється серце» мені хотілося сказати про те, 
що у людини є завжди два несхожих серця. І я їх роз’єднав на фізіо-
логічне і моральне. В житті так і виходить — моральні болі, результа-
ти якихось переживань, сходжень униз — цим займається одне серце. 
А друге вважає, що треба не тільки страждати, а ще й переганяти кров. 
У нього інші турботи, і вони не збігаються ніколи. Про це, до речі, «Со-
баче серце». 

І от, у мене виникла проблема: для одного серця пересадку можна 
робити — там, де спрацьовує фізика, а для духовного серця — це не-
припустиме вторгнення. Речі настільки розбіжні, настільки важко від-
повісти на  запитання — маю я  рацію чи ні, що  треба було запитання 
ускладнити, а не спростити, і поставити так, щоб завести глядача в про-
цесі вистави, і щоб він пішов, так і не одержавши відповіді. Цієї відпо-
віді він не знайде, але думати буде багато років. Замислиться над тим, 
що серце у нього — не просто клубок, подумає про те, що воно відчуває. 
І тоді він мусить пожаліти його, а пожалівши, можливо, вгамує в собі 
зло. Адже людина в будь-якому віці може щось в собі змінити — в бік 
каяття, співчуття, чуйності до чужого болю.

А якщо став відчувати — подумає: не лише я живу на світі, хтось 
іще живе, і не лише ліктями працювати треба, а ще й органами почуттів.

Ось конфлікт — геґелівський, діалектика!
Та слово конфлікт тепер не в моді, про нього сьогодні мало гово-

рять. А даремно. Адже якщо людина не вміє висловлювати свої думки 
через конфлікт, я їй не заздрю. Найбільші загадки буття пізнаються за-
собами конфлікту. Саме так виникає осяяння.
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Біла майстерня, неділя двадцять третя

— Часто у  взаєминах з  дівчиною надто велика моя доброта, щи-
рість сприймалися як виняткова увага, створювалась атмосфера плута-
нини, фальшу.

Так було і з адміністрацією. Часто я сам заплутував стосунки.
Адже я вийшов зі свого середовища і потрапив у чуже.
А якби залишився там, у селі, був би гармонійним.
Я рідко у щось втручаюся, частіше мовчу, нікому нічого не нав’язую. 

Бачу, що не так, але мовчу.
Коли я згадую про театр, то найтепліший — челябінський період. 

Там процес був сонячний, решта ж — мали інший смак. Уже відчували-
ся елементи деградації та переродження з відходом покоління. Та мені 
пощастило — я встиг захопити хвостики.

У Челябінську проїздом побував у театрі Фадєєв. Побачив мої де-
корації, і — Сталінська премія. А міг би або не приїхати, або проїхати 
мимо.

Усе залежить від наднапрацьованого.
У  найбезнадійніших обставинах воно виявляється як подвиг 

і не залишається непоміченим.
Наднапрацьоване рано чи пізно все розставляє по місцях і не зали-

шається непоміченим, відбувається перехльостування, і навіть опонен-
ти — Ужвій, Пономаренко — відчувають: щось сталося, і — замовкають. 
Хоча б на деякий час…

Мій перший спектакль у театрі Франка «Сторінка щоденника» був 
безперечним успіхом. Там не було компромісів, а була підпільна зухва-
лість. Я показував на рани, — говорив про зневагу до своєї землі, до зна-
ку материнства, до породи людської, до культури, до цивілізації. Куди 
поділи Дніпро? Прип’ять? Про це  я  запитував ще в  19б5-у  році. Але 
не розібралися, не помітили. А шкода.

Коли роблю спектакль, завжди думаю про актора, про те, чи злі-
питься це  з  ним, чи вийде радісний сплеск? Мене цікавить процес — 
це смисл сценографії, а не просто декорації.

Найтрепетніше — поєднання декорацій з живою людиною, акто-
ром, глядачем. Найрадісніше — коли глядач починає вживатися у спек-
такль. Цей процес називається постановочно-режисерським.

Я шукаю цю радість у справжніх смислових категоріях. Адже мета 
будь-якого мистецтва не прочитати, а прийти до спільної радості. Тому 
я завжди придивляюся до акторів, розмовляю з ними.

Правда, бувають режисери неприступні — вони на діалог по лінії 
процесу не йдуть.

І тоді я сам починаю ставити їх у такі рамки, щоб загнати.
І заганяю.
Але тимчасово.
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Все одно підставлять ногу.
Ужвій сказала: — Та поверніться ж ви, Даниле Даниловичу, до на-

шої краси української!
А я відповідав: — Я вже давно повернувся, і не тільки до краси, але 

й до трагедії національної.
А що таке? — запитує вона.
Сади вирубують!
І я переконував.
Із Данченком у нас нормально вийшли «Візит старої дами», «Дядя 

Ваня», з  Мешкісом була хороша вистава «Для домашнього вогнища», 
хоча й з втратами. Та це природно.

Був іще в театрі Франка такий Сміян — але це вже інша справа.
Часто рубав.
А Данченко — іноді мовчав, без особливого енергетичного вкладу 

ставив — він не щедрий, — але спектакль раптом починав працювати.
Найстрашніше, що вбиває в мистецтві дух, це  ілюстрація, пласка, 

необ’ємна образність, яка не залишає жодних слідів, не викликає роз-
думів. А багатозначність — хвилює і примушує жити в процесі.

Наше соціалістичне мистецтво часто апофеозне — з  ансамблями 
пісень і танців у фіналі.

А  треба прагнути до  багатозначності, конфліктності, об’ємності, 
адже конфлікт поєднує не сюжетні категорії, а значимості та смисли.

Біла майстерня, неділя двадцять четверта

— Зазвичай цехи і всі навколо чинять опір, коли робиш спектакль. 
З цього нічого не вийде, — кажуть. Такого матеріалу не дістати. І таке 
інше. Щоб це довести, весь спектакль стопорять. 

Тоді я йду сам. Даю розписані креслення, з дому приношу каструлі, 
якщо це треба для вистави, даю адресу магазину, де продається тканина, 
йду в бухгалтерію, беру підзвіт, сам купую… Тому що це потрібно мені. 

Правда, був і  виняток: Лящинський, завідуючий освітлювальним 
цехом. Він завжди хотів зробити краще. 

Ще машиніст сцени був у нас гарний — Пліска. 
У Челябінську і в Александринці були хороші старі робітники. 
А у багатьох — сумніви, небажання… 
А коли довідаєшся, де цей ліс можна дістати і сам дістанеш, вони 

ображаються: що ви лізете не у свої справи! 
Скандали, плітки, підтасовки, брехня. 
А на планьорці — метушня, і доводять.
Тоді я приходжу і лаюсь. За брехню, кажу, за зраду.
А якось хотіли викинути мене зі сцени. Штовхнув мене робітник. 

Через режисера. Той наказав викинути зі сцени мою декорацію, а я хотів 
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її врятувати. Цьому режисерові я сказав пару теплих слів, пішов з репе-
тиції й більше не з’являвся. За зраду! Найголовнішу артерію мого змісту 
він вирвав, бо так захотів Корнійчук. А він же нічого не розумів! Битися 
мені з ним чи що?

Чому таке відбувається?
Бо діє новий принцип: як зробити так, щоб нічого не робити.
Тому, коли йшов мій черговий спектакль, у мене вже за день псу-

вався настрій.

Біла майстерня, неділя двадцять п’ята

— Одна з найважливіших проблем сценографії — робота художника 
з режисером, адже обидва вони — співтворці, вирішують пластику виста-
ви, поки нарешті режисура не зав’яже той вузол, який збирає все в ціле.

Кажуть, що режисура — це професія. 
Можливо.
Але насамперед — це магія, магія і біль. 
Це  чуттєва енергія, котра є  не  стільки в  сюжетно-достовірному, 

скільки в глибинному метафоричному розумінні.
Режисура, як чудово сказав Курбас, — це «перетворення».
А  без «перетворення» немає мистецтва, бо воно — обов’язковий 

компонент мистецтва, його серцевина.
Саме воно привносить у  твір простоту, стрвнкість, природність 

і багатозначність.
Так і сценографія — це теж «перетворення», і не лише в техноло-

гічному сенсі.
Це «перетворення» пропонованих обставин тексту — в благород-

ний метал мистецтва.
«Перетворення» — це сутність мистецтва Ефроса і Любимова, Тов-

стоногова і Стуруа, Віктюка і Васильєва, Брука і Стрелера.
«Перетворення» — це сутність мистецтва Данченка.
Як відбувається «перетворення»?
У кожного — по-своєму, але завжди — органічно.
Тому що «перетворення» — це не вигадка, не штука, не ефект, а ре-

зультат органічного вживання у світ і співпереживання йому.
«Перетворення» — це ж згусток: сьогодення і минулого, високого 

і низького, можливого і реального, побуту і вигадки.
Але не всі цим володіють, адже «перетворення» — в крові.
І в кожного своя органіка «перетворення».
В одного вона — завзята, в іншого — лірична, у когось — наївна.
У Данченка — стримана. І завжди загадкова.
Ми робили з ним «Візит старої дами», «Дядю Ваню», «Загибель ес-

кадри», «Вибір», «Тев’є-Тевель».
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І мене завжди тішило, коли з його мовчання і стриманості поступо-
во, непомітно виростало це «перетворення».

Адже Данченко працює непомітно, делікатно, неквапливо.
Не текстом, не вказівками, не режисерськими істериками, і не кате-

горичними вимогами.
Але він проживає життя персонажа разом із актором, «хворіє» ра-

зом із ним.
Він причетний світові!
Бо відчуває себе в ньому органічно.
А це взаємопов’язані речі — коли людина прийшла у світ, прийня-

ла його і, живучи в ньому, перетворює його.
Коли людина сказала собі «цей світ — мій», вона не стане ґвалтува-

ти його, ламати, вона дбайливо перетворюватиме й олюднюватиме його.
Так, у «Загибелі ескадри» Данченко олюднив корабель і відносини 

з ним актора.
Коли ж він став вибудовувати прощання моряків із кораблем, тут 

він і розкрився.
У нього палуба, олюднена, зажила своїм життям і стала перетворю-

ватися. 
І розстріл ескадри у нього було олюднено — зникали люди, а не ко-

раблі. 
Данченко співчував цим кораблям, немов людям; він шкодував, 

що на догоду політичному моментові було знищено прекрасне творіння 
рук людських — корабель. 

Про це і спектакль у нього був — про вбивство створеної людиною 
краси. І коли у фіналі вийшов оркестр, коли матроси віддраїли палубу, 
вони стали прощатися з нею — як із коханою жінкою. 

Беззахисна і зраджена своїми чоловіками, вона танцювала свій са-
мотній танець.

А у «Візиті старої дами» — у складній партитурі моральних само-
губств — відбувалося заповнення міста лайном, після чого нарешті ва-
лилося все.

Коли і як це народжувалося?
Ніхто цього не бачив.
Адже Данченко не декларував, він м’яко, поступово вибудовував 

щось видиме і відчутне тільки ним. І вирощене ним завжди було непо-
мітним і незвичним. Тому що він — такий. І особливості його «пере-
творень» пов’язано не тільки з культурою нації, її  історії, але і з його 
темпераментом, світовідчуттям і сюжетом, який він розповідає в усіх 
своїх виставах.

Це сюжет негучної трагедії — тієї трагедії, в якої, говорив Мейєр-
хольд, сухий, тихий голос. Трагедії, формула якої — «люди п’ють чай, 
а в цей час…»

Свій чай є і в кращих спектаклях Данченко.
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Саме він, цей чай, підштовхнув його до появи воза в «Тев’є-Тевель».
Він ніколи не нав’язує, не пропонує феєрверку винаходів, концеп-

цій та ідей.
Тому що вулкан — це не святковий салют із петардами.
Він — там, углибині: спостерігає і помічає.
І спочатку це незвично.
Але саме тому ми добре разом працювали.
А може, й тому, що обидва — мовчуни і підпільники.

Біла майстерня, неділя двадцять шоста

— В  усіх наших громадських заходах з  мистецтва — конферен-
ціях, зборах творчих, так званих тусовках із зовнішнім представни-
цтвом, особистість часто захована за  якимось загальним способом 
спілкування.

Тусовка мене не притягує, але… коли, скажімо, моя учениця від-
криває виставку, хіба можу я не прийти?

А прийшовши, спостерігаю.
Спостерігаю костюми, маски, елементи карнавалу, несподівано на-

роджену імпровізацію.
І тоді раптом стає приємно на душі — здається, всі ми закохані одне 

в одного.
Днями на секції сценографів Наташа Рудюк показувала відеофільм 

про свою виставку. А оскільки вона дуже сильна витівниця по частині 
ляльок і арлекінади, це було дуже цікаво. Актриса була розфарбована 
як лялька, а лялька, яку вона держала в руках, була як жива. Ось така 
хохмічна штука (і Володя Карашевський любить такі ігри).

Взагалі, Наташа розкрилася не відразу — лише після інституту.
Я спочатку спостерігав за нею, як старший товариш, а потім і вона 

стала мені допомагати — своїми фігурками в макеті. Ось верблюд, ли-
сичка.

Вони всі мені допомагали.
І Слава Коштелянчук — він допомагав мені робити макети — май-

стерно, ретельно.
А ось відьма — «макбетівська» — це вони з Володею Карашевським, 

взимку, в заметіль, зварили.
А дівчата дістали двадцятиметрову сітку.
А ще двоє — сперли каналізаційний люк. Він не підійшов і я сказав: 

хлопці, назад покладіть. Вони одразу-ж зробили свій люк, ось він.
Тоді ще був я і не професором, і не доцентом, і була у мене ось така 

творча дружба з  хлопцями; вони їздили зі  мною на  виставки — самі; 
як охоронці, займали місце на виставці, охороняли його.

І Наташа.
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Не можна було припустити, яка в неї сила організації, яка сила пе-
редбачення по лінії того, де можна дістати куточки або справжню укра-
їнську плахту, полотно, знайти ці адреси…

І вона всякими шляхами змогла розхитрувати ці адреси і зробила 
мені костюми у МХАТі, коли ми ставили з нею «Украдене щастя».

І коли побачив все це директор, мхатівський, він став інакше до неї 
звертатися: не Наташа, а Наталя Микитівна!

Так і в інших виставах, де вона допомагала мені з костюмами.
А Маша, Левитська, зовсім інша — органіка інша.
Вона — жорсткіша, мужніша.
Якщо Наташа — вишукана, то Маша — жорстко вишукана.
Наташа — більше страдниця, жертовніша.
Коли вона робила костюми до  «Візиту старої дами», вона втекла 

з театру імені Франка, як я пізніше втік під час «Тев’є».
Втекла і працювала в Москві, обійшла всі великі московські театри.
Працювала з Васильєвим, він мені навіть телефонував тоді — дяку-

вав за Наташу.
І Леся Безпальча — дуже рухлива і динамічна.
І вони залишаються поруч зі мною, мої учні.
Одні наближаються, інші видаляються.
Зараз ось Андрій Александрович якось наблизився.
І  Маслобойщиков — надзвичайно мобільний художник з  вишу-

каною естетикою, він активно працює в стилі «модерн» — у сучасному 
і класичному його розумінні.

Вони всі, молоді, схильні до цього, але кожен робить це по-своєму.
І  це надзвичайно зворушливо — коли всі вони — і  Несміянов, 

і Бурлін, і Зорук — поруч і тебе не забувають.
Але вони — не я, у нас різна чутливість до світу.
Вони менш драматичні.
Це модернове мистецтво, затаєне.
І я не можу іноді пробитися до їхніх робіт, а вони — мовчать.
Наприклад, висить на виставці ескіз, прекрасна за колористични-

ми даними робота — з  жіночою фігурою, а  ля ренесанс, і  десь удали-
ні хвилі. Поруч — вода. Десь щось ще, якась форма, все дуже красиво, 
і сумна, з розпущеним волоссям і опущеними віями жінка. Я підходжу 
і прошу свою ученицю: ти мені можеш допомогти? А вона похитала го-
ловою і мовчить, посміхається. І я часто відстаю перед такими речами.

Мені подобаються спектаклі Олексія Гавриша. Він з Ігорем Білець-
ким — теж блискучим художником — працює в театрі-студії Київського 
театрального інституту. У Гавриша була прекрасна робота — «Катерина 
Ізмайлова», дивовижна, блискуча робота. А у Ігоря — всі роботи май-
стровиті, талановиті.

Володя Карашевський — занурився в себе, а шкода, він дуже ціка-
вий художник і великий витівник.
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Вони — хлопці цього покоління — потрапили в найневигідніший, 
найруйнівніший час, коли будь-яка колективна професія залежить 
від багатьох обставин, що лежать поза нами.

Було б мені зараз сорок років, я б не пішов у театр.
Я б узагалі ніколи не пішов у театр, якби мене не штовхнули до цьо-

го життєві обставини.
Я потім двічі пробував піти з театру, але повернувся.
Не зміг без театру.

Біла майстерня, неділя двадцять сьома

— Колись до ювілею театру імені Франка ми робили виставку.
І тоді маленька, спритна п’ятнадцятирічна дівчинка Маша прине-

сла показати свої роботи.
Ми доручили їй зробити копії — на вибір.
І вона вибрала — роботи Анатолія Петрицького.
А потім це ж дівчатко, Маша Левитська, поступила в Художній ін-

ститут, на відділення сценографії, і стала вчитися.
З тих пір, ось вже майже тридцять років, — вона поруч.
Вже тоді неспокійна, вона відрізнялася від інших особливою енер-

гійністю, динамізмом, жадібністю до знання і невгамовністю.
У неї були перехльости, перельоти, багато чого вона робила не так, 

як усі, але вже тоді в її роботах виявлялася особлива колористика.
Я  не прихильник живописної декорації і  тому якийсь час вона 

йшла сама, довго не виростала в сценографа.
А потім — увійшла, жадібно пізнаючи технологію, і так само жадіб-

но її опановуючи.
І  тоді раптом сталося унікальне з’єднання — сценографа і  живо-

писця.
І приводом для цього стали її костюми і розписні частини декора-

цій в моїх виставах.
З другого курсу — вона вже ставила вистави разом зі мною і була 

не підмайстром, але допитливою ​​ученицею, співучасницею, котра сама, 
на очах, перетворювалася на майстра.

Вона робила костюми до мого «Макбета» у Хмельницькому театрі, 
ставила світло і збирала техніку в «Кар’єрі Артуро Уї».

А з третього курсу ставила самостійні спектаклі.
Як це відбувалося?
Як виверження вулкана.
Спочатку — якісь відра з фарбами і величезні щітки. 
Вона шурувала щітками, бризкала фарби, сушила тканину, знову 

щось кудись ляпала, потім ногами ходила, знову лила фарбу, розмазу-
вала, сушила, дряпала.
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І  спочатку все це  нагадувало якийсь хаос, хуліганство або навіть 
цирк; завжди в цьому був ризик, а часом і хуліганство. 

Можливо, тому її не завжди брало начальство.
Але вона завжди вміла чарувати, особливо — цехи, і завжди мала 

у них успіх.
Вона ставала поруч із ними і — починала працювати.
А головні художники театрів часто навпаки — пручалися.
Можливо, відчували незручність — мати поруч із собою художни-

ка, який робить спектакль так, немов у перший і останній раз.
Вона жертовно ставиться до театру.
А тому така винахідлива і парадоксальна.
І при тому — навіть у найкрасивіших-парадних своїх виставах — 

завжди жінка, з її милосердям, драматизмом, смутком і тугою.
А це рідкісний випадок, щоб художниця керувала десять років теа-

тром, та ще й оперним.
Причому, це дійсно її театр — театр, у якому вона може реалізувати 

свій планетарний масштаб.
Інших художників лякають розміри опери, її — ні.
Тому що жінка ця — з її жертовністю, драматизмом і всеохоплюю-

чим вселенським мисленням — створена для опери.

Біла майстерня, неділя двадцять сьома

— Я  завжди говорив про ущербність сценографічних виставок. 
В них відсутнє головне — актор. Це тільки макет, ескіз, скульптура або, 
якщо можна так висловитися, станкова сценографія, котра часом не має 
жодного відношення до театру. Адже для сценографа простір цікавий 
лише тоді, коли він стає умовою для виникнення нового життя — сце-
нічного життя. Тому я завжди намагався бути присутнім на репетиціях. 
І  з  цехами працювати. Адже все в  театрі робиться лише для цього  — 
для народження нового життя. Це  найбільш хвилює. І  саме від  цього 
врешті-решт залежить майбутнє сценографії. Бо сценографія — це все-
осяжне цивілізаційне мислення, яке створює особистість.

Сценографія починається з  відчуття конфлікту. Відтак — про-
довжується в  умінні прийти до  начала всіх начал — до  малої правди, 
до малої форми, до зерна. Нарешті — шукання особистісного аспекту. 
Потреба та вміння пропустити все через себе.

Важлива також здатність забути свій попередній досвід і  все 
розпочати з нуля.

Через ці аспекти можна пояснити всі види буття.
Приміром, конфлікт дозволяє зрозуміти несподіваний розквіт гру-

зинської сценографії — в ній поєдналися минуле, традиція і сучасне єв-
ропейське мислення.
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Часто для розуміння конфлікту треба йти від протилежного, з чор-
ного ходу, а це означає — через сценографію.

Адже і Бетховен був сценографом, і Моцарт.
Сценографія — це не вигадка, її задано буттям.
Адже що таке сценографія?
Це співвідношення, зіставлення людини з буттям, з простором буття. 
І всі види мистецтва розповідають тільки про це — як живе у злаго-

ді, і як сперечається людина зі світом.
А про що іще?
Які ще турботи можуть бути у людини?
За це театр і мусить уболівати.
А якщо він зорієнтований на інше, він перетворюється на будинок 

мод, стає фальшивим, пристосовницьким. Особливо часто так буває 
на межі епох — з’являються пристосуванці.

І не в тім справа, що саме зараз «розпався зв’язок часів» — він за-
вжди був у стані розпаду.

Все залишилося на тому самому місці, тільки вивіски змінилися.
Відомі партійці стали націоналістами, переконані комуністи — 

процвітаючими капіталістами.
Та  найстрашніше інше — змінюється середовище, навіть люди 

мого кола перестають вірити. Кажуть, що  те, чим я  займаюсь, нікому 
не потрібне. Ринок, мовляв, починається.

А проблема — не в ринку, проблема в тому, для чого я прийшов 
сюди — на цю землю, в це життя.

Тільки для того, щоб принижувати себе повсякденною турботою 
про добування кусня хліба?

Я не беру участі у дискусії на цю тему.
Я сиджу в куточку і пізнаю світ в елементарних проявах буття.
Тому мене часто мали за дурника.
Є в мене підозра, що і студенти — також.
А я — сидів у куточку. І спостерігав.
Це і є сценографія.
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ОДНАК

Вже редагуючи цю книжечку, автор несподівано зрозумів, що у цих 
діалогах доволі багато критики — прихованої критики як на адресу са-
мого автора, так і на адресу його співрозмовників. Адже найголовні-
ше — і у театрі, і у будь-якому діалозі — вміння почути співрозмовни-
ка, яким би він не був. Таким співрозмовником є і сьогодення, діалог з 
яким ми здатні або нездатні налагодити.

Шукаючи ключ до розуміння сьогоднішнього діалогу, отже, й те-
атру, автор спробував виокремити ключові мотиви й окремі лексеми 
у дискусіях з колегами.

Одним із мотивів, неодноразово повтореним співрозмовниками, 
була думка, на різний лад висловлена Вольтером, Ґете, Геґелем і ще 
багатьма іншими: «Все, що  існує, — достойне», бо «все робиться на 
краще». Поряд із цим було й інше слівце — протиставний сполучние 
«однак», у тексті він зустрічається понад сто разів. І сполучник «але» — 
понад двісті. Крім того, ще й складні сполучники — «адже», «втім», 
і понад сто разів прислівники «мабуть», можливо». Вони набагато кра-
щі за категоричну заперечну частку «ні», та ще й зі знаком оклику! Адже 
вони не лише протиставляють, але, оголошуютчи сумнів і гіпотетич­
ність, сполучають і зіставляють різні світи.

Зіставляють, щоб запитати: чи придатен звичний словник до діалогу 
з днем сьогоднішнім, чи можна описати новий час, спираючись на слов-
ник, який, у кращому разі, й досі базується на поняттях ХІХ століття?

«Старі метафори, — писав Річард Рорті у праці “Випадковість, іро-
нія і солідарність”, — постійно мертвіють у буквальності, після чого ста-
ють платформою і тлом для нових метафор. Така аналогія дозволяє нам 
мислити “нашу мову”, тобто науку і  культуру Європи ХХ  століття як 
щось сформоване, як результат численних випадковостей. Наша мова 
і наша культура так само випадкові, як і виникнення, наприкладі, орхі-
дей або антропоїдів внаслідок тисяч незначних мутацій (і  вимирання 
мільйонів інших створінь)», однак «якщо ньютонівський словник до-
зволяє нам передбачати події у світі краще, ніж словник Аристотеля, це 
ще не означає, що світ розмовляє мовою Ньютона. <…> Революційні до-
сягнення у мистецтві, науці або моральній і  політичній думці відбува-
ються зазвичай тоді, коли хтось, усвідомивши, що два або більше словни-
ків заважають один одному, починають винаходити новий словник, щоб 
замінити попередній. <…> Молоді німецькі студенти теології наприкінці 
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XVIII століття  — такі як Геґель и Гельдерлін — виявили, що словник, 
у якому вони хвалили Ісуса перешкоджав словникові, в якому вони схи-
лялися перед греками». Адже зі змінами словника змінюється й логіка, 
протистояння словників оголює зіткнення смислів.

Саме про це — про мову — розмірковують герої цієї книжечки.
Саме це — більшу або меншу готовність до діалогу і зіставлення 

словників — вони демонструють у цій багатоактній драмі ідей.
Що таке мова — інструмент спілкування? єдино можлива форма 

передачі змісту? що таке нова і стара, своя і чужа мова? до чого призво-
дять спроби створити образ сьогоднішнього дня, а надто дня прийдеш-
нього, вчорашньою мовою?

За мовою стоять різні стилі мислення і моделі світів.
В одних домінує дедуктивний стиль, в інших — індуктивний. 
Одним притаманні романтичні, ностальгійно-реставраційні на-

строї, інші — намагаються вислизнути з-під впливу будь-яких загальних 
ідей, тобто забобонів, і ризикують опинитися в іншій пастці — пастці 
суцільного нігілізму. 

В одних час стоїть, неначе тупцює на місці, в інших — стрімко бі-
жить, щомиті створюючи нові комбінації запропонованих обставин. 

Над одними тяжіє романтичний ідеал предків та їхніх архетипів, 
інші — не менший сентимент мають до нерозгаданих порожнеч.

Ці стилі, віддзеркалено, зокрема, в аргументації — у способі, в який 
ми доводимо свої тези, і в тій ледь помітній межі, котра відокремлює си-
логізм від спекулятивного гасла (останнє, на думку автора, притаманно 
не так мистецтву, як політиці).

І це, на думку автора, найцікавіше.
Серед цих стилів мислення автор виявив такі:
— сентиментально-романтичний назадницький стиль, для 

якого минуле виступає у ролі найголовнішого аргумента (тому що так 
було завжди; так, з нашої точки зору, чинили наші батьки, діди, пра-
діди; хоча насправді про те, як воно було насправді, нікому нічого до-
стеменно невідомо);

— утопічний стиль, ключовим аргументом якого є індивідуальна 
або групова фантазія про майбутнє, уявлення про яке зазвичай базуєть-
ся на недовтіленому минулому, на якійсь недоконаній дії, незавершено-
му проекті (тому що так мусить бути; так мусить бути, здебільшого 
тому, що так було завжди);

— реалістично-«безідейний» стиль, найголовнішим аргументом 
якого є сучасність (так є);

— есхатологічний (будь-яке явище сприймається як аргумент на ко-
ристь тези про те, що настали найгірші часи або час узагалі скінчився);

— симультанний (об’єктивного обґрунтування явища не існує, 
існує лише більш або менш переконлива гіпотеза, котра може бути зі-
ставлена з уявленнями різних часів; вибір гіпотези не є свідомим — він 
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залежить від невідомо коли і яким чином сформованих уявлень; одне 
слово, Вітґенштайнівське «про що  неможливо говорити, про те слід 
мовчати»).

У межах цих стилів можна виокремити відтінки — наприклад, 
прагнення до уніфікації або навпаки — до індивідуалізації, екстерналь-
ний та інтернальний (полезалежний і незалежний), з домінуванням ло-
гічної або образної функції, здатний до діалогу і монологічний.

А далі — як у казці про Кощія Безсмертного, душу якого заховано 
у яйці, яйце — у скрині, скриню — у дереві. 

Стиль мислення пов’язано зі стилем життя, з мовою; за гіпотезою 
Олександра Потебні («мова є справою божественною»), міфологічної 
школи і теоретичної (на відміну від індуктивної) поетики ХІХ століт-
тя, — міф, фольклор, словесність, світогляд — похідні від мови, поро-
дженої «народним духом», а не навпаки. Однак це стосується міфоло-
гічної свідомості, притаманної первісному суспільству. Перед дорослі-
шим суспільством постали вже інші проблеми, котрі спричинили «лінг-
вістичний поворот» з усіма його наслідками для системи мислення.

Сто років тому Густав Шпет, киянин, син офіцера австро-угорської 
армії і польської шляхтянки, згодом — віце-президент Державної акаде-
мії художніх наук (ГАХН), проректор Академії акторської майстерності, 
захистив дисертацію «Історія як проблема логіки», у назві якої було 
сформульовано ледь не найголовнішу проблему не лише історичної на-
уки, а й культури ХХ століття у цілому.

Це та сама проблема, до якої, — якщо, звісно, не вдаватися в по-
дробиці, не зосереджуватися на відтінках і нюансах, — згодом звернуть-
ся Людвиг Вітґенштайн у «Логіко-філософському трактаті», Томас Кун 
у «Структурі наукових революцій», Бертран Рассел і ряд інших мисли-
телів ХХ століття.

У мистецтві цю проблему — не словом, а ділом — на початку 
ХХ  століття скандально оголили Казимир Малевич і Марсель Дюшан, 
футуристи і дадаїсти, а у другій половині століття — перетворили її на 
ледь не буденний факт, упровадивши у повсякденну свідомість, Йонеско 
і Беккет, Кейдж, Абрамович і ще багато інших.

Всупереч волі автора, у цій книжечці вибудувався сюжет — обгово-
рення театру саме як проблеми логіки, логічних, а подеколи й ало­
гічних засад сучасного українського, принаймні київського театру, 
а також його залежності — навіть у пристрасному запереченні — 
від театру і словника інших часів.

Відкинувши «естетичні» окуляри, можна побачити, як за лаштун-
ками словників і декорацій, за плетивом логічних, а подеколи й алогіч-
них асиметричних конструкцій, у вирі чорної магії, триває битва, в якій 
переплітаються копита і роги диявола з пір’ям, котре лапатим снігом 
летить з ангельських крил. Але у повсякденній нашій битві не завжди 
легко зрозуміти, кому саме належать ці роги й крила.
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І як ставитися до цієї битви: спостерігати, брати участь?
«Слово театр, — писав Пітер Брук у книжці “Порожній простір”, — 

включає в себе кілька розпливчастих понять; у більшості країн театр не 
має ні визначеного соціального статусу, ні чіткої мети; театри існують 
через те, що виконують різні функції: для одного театру головне — гро-
ші, для іншого — слава, для третього — емоції глядача, для четверто-
го — політика, для п’ятого — розваги». У праці «Секретів нема» він роз-
винув цю думку: «Поняття театр вельми туманне — воно або виявляєть-
ся абсурдним, або породжує плутанину, адже одна людина говорить про 
одне, тоді як інша має на увазі інше. Це те саме, що говорити про життя. 
Слово життя надто містке, щоб відобразити ним якийсь конкретний 
зміст. <…> Суть театру — у загадці, що має назву достеменна мить».

Але яка вона — достеменна мить мистецтва?
Це вистави Данченка, Лідера і Ступки, котрі залишилася у пам’яті, 

однак вже ніколи не повернуться?
Чи «все, що існує, — достойне»?
Ще донедавна достеменна мить театру сприймалася крізь призму 

психологічної мотивації, помноженої на поступальний рух уперед, до 
прогресу і світлого майбутнього людства, в обгортці театральних форм 
кінця ХІХ століття, де не було місця ні випадковості, ні сумніву у до­
цільності.

Однак сьогодні, коли час висунув нові запитання і почав шукати 
інші відповіді на них, театр, здається, також готовий здійснити вибір 
і перейти до іншої кімнати, щоб відмовитися від одних словників і сто-
рити інші.

Звісно, це дуже складно, адже людині завжди важко подолати 
звичні уявлення — приміром, що живе вона на трьох китах.

Коли зненацька  вона дізнається, що  Земля обертається навколо 
Сонця, в неї виникає не лише подив, але й спротив, роздратування і на-
віть гнів.

Сумно, аж до плачу, коли виявляється, що нелегкою працею нажи-
те впродовж життя знання, — лише мотлох, який, переходячи у новий 
простір, слід залишити у старій квартирі або взагалі, відкинувши сенти-
менти, викинути на смітник.

А це вимагає зусиль.
Однак навіть тоді, коли людина облаштовуватиме новий простір, 

в якому, здавалося б, усі відповіді вже нарешті буде отримано остаточ-
но, вона раніше чи пізніше зіткнеться з новими запитаннями.

І тоді, можливо, виявиться, що старі відповіді було відкинуто пе-
редчасно.

Приміром, відповідь Вітґенштайна — про те, що віра у причино­
вий зв’язок — це лише забобон, прихований сюжет, крик, яким, роз­
дираючи мовчання, прагнемо пояснити і виправдати те, про що 
нічого не знаємо, — своє існування.
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