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И(Англ.)
К42

В сборник рассказов английского писа­
теля Редьярда Киплинга (1865—1936) во­
шли наиболее характерные для его твор­
чества рассказы: «Лиспет», «За чертой», 
«Безумие рядового Оргериса», «Строители 
моста» и др. Действие большинства из них 
происходит в Индии находившейся в то 
время под британским колониальным вла­
дычеством.

(Є) Український переклад і передмова, 
видавництво «Дніпро», 1979.



ОПОВІДАННЯ РЕДЬЯРДА КІПЛІНГА

Знайомство з Кіплінгом майже для кожного почи­
нається з історії про Мауглі, що виріс серед дикого 
населення джунглів, з дивовижних і незабутніх ка­
зок про цікаве слоненя, про носорога, що вмів скида­
ти свою шкуру, про краба, що грався з морем, про 
лінивого верблюда, що нажив собі горб, про плями­
стого леопарда і про кішку, що гуляла, як  сама собі 
знала. Це в дитинстві. А потім на зміну «Таким собі 
історійкам» приходять не менш цікаві книжки про 
хлопчиків, що стають дорослими,— «Відважні капі­
тани» й «Кім». Твори для дітей уславили Кіплінга на 
весь світ. Але він не був дитячим письменником.

Творчість Редьярда Кіплінга (1865—1936) — цікава 
й важлива сторінка в історії новітньої англійської 
літератури. Воднораз Кіплінг — помітна постать не 
тільки в літературному, а й у політичному житгі 
Англії. Його самобутній і сильний талант спалахнув 
на грані двох сторіч, у добу, коли пріоритет Бритапії 
на міжнародній арені, переваги «володарки морів» і 
«майстерні світу» відходили в минуле. Велика коло- 
ніальна держава вступала в період свого поступового 
згасання. Риси й прикмети його, ще не виступаючи 
досить виразно, вже виявлялись і в загостренні кри­
зи економічної системи, і в посиленні соціальних про­
тиріч. Під час англо-бурської війни (1899—1902) відвер­
то імперіалістичний характер політики британської 
буржуазії виявився з безсоромною очевидністю, що ви­
кликало обурення прогресивних людей усього світу, 
Свою велич Великобританія утверджувала насиль­
ством. Саме в цей час Кіплінг присвятив свій талант
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і своє натхнення служінню Великобританії. Його не 
можна назвати співцем Англії. Він прославляв Бри­
танську імперію. Його голос лунав як заклик до 
дії заради її інтересів і могутності. Він оспівував 
стійкість і мужність, енергію й активність її солдатів 
і чиновників. І пізніше — під час англо-суданської і 
першої світової війни — Кіплінг виступав як переко­
наний прибічник британського мілітаризму.

Про силу таланту Кіплінга й реакційність тих ідей, 
які його надихали, ще на самому початку нашого 
сторіччя писав Купрін: «Він оригінальний, як ніхто 
інший у сучасній літературі. Могутність засобів, яки­
ми він користується в своїй творчості, просто неви­
черпна. Чарівна захопливість фабули, незвичайна 
правдоподібність розповіді, дивовижна спостережли­
вість, дотепність, блиск діалогу, сцени гордого й про­
стого героїзму, точний стиль, або, краще сказати, де­
сятки простих стилів, екзотичність тем, безмір знань 
і досвіду і ще багато, багато іншого складає художні 
дані Кіплінга, якими він з нечуваною силою влада­
рює над розумом і уявою читача.

А проте... хоч би як був читач заворожений цим 
чарівником, він бачить за його рядками справжнього 
культурного сина жорстокої, зажерливої, купецької 
сучасної Англії, джингоїста, що нещадно цькував бу­
рів заради звеличення британського престижу в усіх 
країнах і морях, «над якими ніколи не заходить сон­
це»; поета, що надихав англійських найманих солда­
тів па грабунки, кровопролиття й насильство своїми 
патріотичними піснями». «Кіплінг сміливо й ревниво 
вірить у вищу культурну місію своєї батьківщини й 
заплющує очі на її  несправедливість». Російський пи­
сьменник точний у своїй оцінці.

Як про людину великого таланту писали про Ши­
лінга Горький і Луначарський, відзначаючи й реакцій­
ність проповідуваної ним у багатьох творах ідеології.
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Кіплінг народився в Бомбеї і раннє дитинство про­
жив у Індії, що була тоді однією з найбільших анг­
лійських колоній. Його шкільні роки минули в Англії, 
звідки сімнадцятирічним юнаком він знову вернувся 
до Індії, де 1882 р. почалась його журналістська ді­
яльність у одній з газет Лахора. Коли наприкінці 
80-х років Кіплінг переїхав до метрополії, він був 
уже визнаним письменником. Участь у політичному 
житті країни зробила його ім’я відомим за межами 
літературного середовища.*На громадській арені Кіп­
лінг виступав як прибічник партії консерваторів і про­
вадженої ними колонізаторської політики. Однак, зви­
чайно, не віддане служіння імперії, а сила і оригіналь­
ність письменницького таланту спонукають звертати­
ся до творів Кіплінга не одне покоління читачів. 
Письменник приваблює своєрідністю тем і образів, до­
сконалим знанням умов життя в колоніях, пластични­
ми й точними описами звичаїв і характеру місцевого 
населення, вмінням передати колорит Індії, яскраву 
красу й жорстокість її природи, багатство фольклору. 
Скоряє простота й виразність мови письменника, май­
стерність його ритмічної організації, сміливе викори­
стання лексики й інтонацій повсякденної мови.

В англійській літературі твори Кіплінга були в 
багатьох відношеннях новим явищем; сучасників при­
ваблювала незвичайність тематики, багатство фактич­
ного матеріалу про Схід, енергійна й стримана мане­
ра розповіді, рішуча відмова письменника від будь- 
яких умовностей у зображенні буднів колоніальної 
дійсності.

У широкому плані творчість Кіплінга пов’язана з 
неоромантизмом. Цей літературний напрям виник на­
прикінці XIX сторіччя. Неоромантики відродили тра­
дицію пригодницької літератури, створили барвистий 
світ сильних пристрастей, протипоставивши його про­
зі буржуазного існування. Героя творів письменників-
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неоромантиків надихає мрія про життя в далеких краї­
нах, у незвичайній екзотичній обстановці, далеко від 
європейської цивілізації. Тема мандрівок і при­
год, прагнення до життя яскравого й бурхливого 
стає в літературі неоромантизму формою протесту 
проти соціального зла. Саме це ми бачимо в романах 
Р. Л. Стівенсона і Дж. Конрада. Перегукуючись із 
цими письменниками, Кіплінг багато в чому від них 
відрізняється. Його героям невластивий високий мо­
ральний пафос, характерний для мужніх і вольових 
героїв Стівенсона й Конрада, що здійснюють свої по­
двиги в ім’я добра, справедливості, людської гідності. 
Загострений інтерес до морально-психологічних про­
блем, що становить суть «Лорда Джіма» Конрада або 
«Маркхейма» Стівенсона, чужий Кіплінгові. Його від­
важні «будівники імперії» живуть за іншими закона­
ми й керуються в своїх вчинках аж ніяк не тим, що 
наказує сумління. В англійському неоромантизмі Кіп­
лінг репрезентує «літературу дії», тобто художньо 
звеличує активне, енергійне діяння на благо Британії, 
а соціальна критика, що є в його творах, звучить до­
сить глухо, вона підпорядкована головній думці про 
те, що місія білої людини в колоніальних країнах за­
галом позитивна.

Художня спадщина Кіплінга складається з кількох 
романів («Світло погасло» — 1891, «Відважні капіта­
ни» — 1897, «Стокі й компанія» — 1899, «Кім» — 1901), 
збірок віршів («Чиновницькі пісні та інші поезії» — 
1886, «Казармені балади» — 1892, «Сім морів» — 1896) 
та оповідань. Особливо широко відомі його книжки 
для дітей — «Малий Віллі Вінкі та інші оповідан­
ня» — 1897; «Такі собі історійки» —* 1902, його дві 
«Книги джунглів» — 1894 і 1895. Анімалістеькі твори 
Кіплінга, його оповідання про суворі закони джунг­
лів —• іноді своєрідне інакомовне зображення життя 
людського суспільства.
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Важливе місце в творчості Кіплінга займають опо­
відання. В них з найбільшою повнотою виявились 
сильні сторони художнього хисту письменника. Сама 
специфіка жанру, особливості «малої» оповідної фор­
ми сприяють цьому. Письменник сильний у зображен­
ні окремих фрагментів дійсності, у створенні лаконіч­
них і точних картин колоніальної Індії. Найкращі 
оповідання Кіплінга позбавлені яскраво вираженої 
тенденційної афористичності, характерної для бага­
тьох його віршів; не властива їм і штучність ситуацій, 
що частенько трапляється в романах письменника. 
Форма оповідання була найбільш відповідною його та­
ланту, відкривала перед Кіплінгом великі можливості 
виразно й сильно розповісти про те, що він добре знав, 
спостерігав на власні очі, умів відтворити з гостротою 
первісного емоційного враження. Для оповідань Кіп­
лінга характерний.розмовний стиль, розповідь у них 
ведеться устами бувалої людини, очевидця всіх подій, 
про які йдеться; мова оповідача пересипана грубува­
тими жартами й діалектними слівцями.

Перші збірники оповідань Кіплінга були опубліко­
вані наприкінці 1880-х років: «Прості оповідання з 
гір», «Під деодарами», «Три солдати» побачили світ 
у 1888 році; за ними пішли «Рикша-привид» (1889), 
«Життя не дає фори» (1891), «Труди дня» (1898), 
«Шляхи й відкриття» (1904) та ін. Оповідання, що 
входять до цих збірок, виявляють певну тенденцію до 
циклізації, і водночас кожне з них — цілком заверше­
не самостійне художнє явище.

Сюжети багатьох оповідань Кіплінга пов’язані з 
тяжкою долею простих людей Індії, взаємовідносина­
ми англійців і індійців, а також англійських солдатів 
з їхнім військовим начальством і колоніальною адмі­
ністрацією. Життя «тубільного» населення письмен­
ник зображує без романтичних прикрас; як тяжку 
працю показує він і солдатську службу в британській



армії. Суб’єктивно намагаючись довести цивілізатор­
ську місію «білих», Кіплінг об’єктивно розкриває не­
примиренність інтересів колонізаторів і гноблених 
ними індійців. У цьому — велика цінність оповідань 
Шилінга.

В багатьох оповіданнях передані особливості на­
ціонального характеру індійців, своєрідність їхніх 
звичаїв та вірувань. У зображенні Кіплінга індійці 
часто переважають англійців прямотою, благородством 
і цільністю характеру. Такі героїні оповідань «Ліспет» 
і «За гранню». Обидві вони показані в подібній си­
туації. І Бішеша, й Ліспет обдурені тими, кого вони 
кохають. Для кожної з них це обертається трагедією; 
а ті, що їх обдурили, нітрохи не вважають себе вин­
ними. За порушення суворих обітниць Сходу малень­
кій Бішеші відрубано руки, а гратчасте вікно до її  
оселі замуроване. Зраду Тріджего Бішеша переживає 
як трагедію, а в його житті ніщо не міняється: «Трі­
джего справно ходить з візитами і вважається ціл­
ком порядною людиною». Як застереження й напут­
тя звучать перші речення оповідання «За гранню»: 
«Кожній людині слід завжди, хоч би там що, держатися 
своєї касти, раси й роду. Знайся білий з білим, а чор­
ний з чорним. Тоді, що б не трапилось, воно не по­
рушить заведеного плину життя, не захопить вас 
зненацька, не виб’є з колії».

За порушення цього закону дорого заплатила доч­
ка горянина Ліспет, що покохала англійця. Наверне­
на в християнство, вона не змогла придушити в собі 
«такі дикунські інстинкти, як кохання з першого по­
гляду». Живучи серед білих, вона не навчилась лице­
мірити й брехати. Вона була щаслива, знайшовши 
чоловіка, якого могла кохати, і їй нелегко було пові­
рити в те, що ї ї  обдурили. Та коли вона перекопа­
лась у цьому, то вирішила вернутися до свого наро­
ду й богів своїх предків. «Ви вбили Ліспет,— каже
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вона пасторовій дружині,— Зосталась тільки дочка 
старої Джаде... Усі ви, англійці, брехуни».

Оповідання «Ліспет» побудоване на протиставлен­
ні сильної і цільної вдачі «дівчини з гір» лицемірству 
людей «білої раси», що обдурили її. «Дикунка» і «по­
ганка» Ліспет — особистість цільна і куди значніша, 
ніж пастор з дружиною та врятований англієць, що 
приїхав у гори ловити метеликів. Не випадково ге­
рой оповідання лишається безіменним і виступає в усій 
цій історії тільки як «англієць». Не названі на ім’я 
й інші представники «білої раси» — пастор та його 
дружина.

Оповідання, що входять до циклу «Три солдати» 
(«Випадок з одним солдатом», «Божевілля солдата 
Ортеріса»), присвячені життю солдатів британської 
армії в колоніальній Індії. Герої цих оповідань — лон­
донець Ортеріс, йоркшірець Ліройд і ірландець Мал- 
вені. Солдати британського полку показані і в умо­
вах казармених буднів, і в буйній гульні, і в сутич­
ках з «кольоровим» населенням. Вони — безпосередні 
учасники операцій колоніальної армії, виконавці волі 
військового начальства, слуги імперії. І водночас це 
завзяті, веселі хлопці, здатні на відчайдушні вихват­
ки, добрі товариші, завжди готові підтримати один 
одного й у потрібну хвилину прийти на поміч. І все ж 
ці «три мушкетери», що живуть у далекій Індії, по­
збавлені романтичного ореолу. їхні судження обмеже­
ні, розваги примітивні, жарти брутальні, вихватки 
жорстокі.

В оповіданні «Випадок з одним солдатом» Кіплінг 
з нещадною правдивістю пише про злочин, вчинений 
солдатом Сіммонсом, вбачаючи коріння його в умовах 
казарменого побуту. Мріючи про те, як він розпра­
виться з ненависним йому однополчанином Лоссоном, 
Сіммонс «...тремтячи від нестямної люті, придумував 
усякі способи, як убити Лоссона. То він уявляв, ніби
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затоптує його до смерті важкими солдатськими чобіть­
ми, а то — ніби розтовкує йому обличчя прикладом 
або стрибає йому на плечі й заламує назад голову, 
поки не хруснуть хребці». В нападі шаленства Сім- 
монс убиває Лоссона.

Солдатів охоплює невтримна туга за домівкою, за 
рідним краєм, часом штовхаючи їх на стихійні спалахи 
протесту. Так стало з солдатом Ортерісом («Боже­
вілля солдата Ортеріса»), що знудьгувався за Лондо­
ном: «Я за Лондоном скучив! Мені хочеться гамір 
лондонський почути, і вулиці побачити, і духом лон­
донським дихнути!» Він мріє «поїздом проїхатись до 
Бокс-Гілу, посадивши дівчину на коліна, з новенькою 
череп’яною люлечкою в зубах». Він проклинає свою 
долю й необхідність «служити Вдові за морем, де ані 
дівчат нема, ані випити чого путящого, ані побачити, 
ані зробити, ані сказати... ані подумати... Удова там 
сидить собі за морем у золотій короні, а я, Стенлі 
Ортеріс, нидію тут — Удовина худібка, дурень заплі- 
шений!» Думка про дезертирство засліплює Ортеріса, 
і він вирішує втекти з полку. Та дуже скоро отям- 
люється. Вчинок Ортеріса трактується як божевілля. 
Та як тільки «злі духи вийшли з солдата Стенлі Ор­
теріса, № 22639, другої роти»,— він знов ладен іти за 
своїм офіцером у вогонь і в воду: «Бог у премудрості 
своїй дав британському солдатові, хоча той часто бу­
ває великим урвиголовою, серце таке м’яке, як у малої 
дитини, щоб він вірив у своїх офіцерів».

У оповіданнях про солдатів («Три мушкетери», 
«Випадок з одним солдатом») згадується ім’я Томмі 
Аткінса, виникає узагальнений образ солдата британ­
ської армії, того самого томмі, про якого Кіплінг 
складав свої «Казармені балади», оспівуючи його хо­
робрість, вірність обов’язку, готовність іти у вогонь, 
«як тільки кулі засвистять». Такі томмі — і Орте­
ріс, і Ліройд, і Малвені.

12



Центральне місце в оповіданнях Кіплінга належить 
самій Індії — багатоликій і загадковій, прекрасній і 
зловісній, наділеній неоціненними скарбами й водно­
час убогій, таємничій, недоступній для розуміння чу­
жоземців. Релігійний фанатизм і забобони уживають­
ся в ній з високими й чистими почуттями, стародав­
ня культура — з невіглаством. Тисячі місіонерів їдуть 
у цю країну, намагаючись навернути в християнство 
її жителів. Та ці спроби, як показує Кіплінг, рідко 
досягають успіху. Погани, що «скніють у мороці ідо­
ловірства», не піддаються перевихованню. Між місіо- 
нерахми й індійцями стає стіна нерозуміння й недо­
віри.

Про марне подвижництво одного з таких ревних 
служителів християнства йдеться в оповіданні «Дан- 
гарина кара». Історія пастора Юстуса Кренка, що за­
знав невдачі в своїх зусиллях примножити число на­
вернених, передана автором як одна з багатьох не­
вдалих спроб європейців завоювати довіру місцевого 
населення. Сила Кіплінгових оповідань— у об’єктив­
ному визнанні безглуздості «подвижництва» всіх тих, 
хто прибуває до Індії, не знаючи її й не бажаючи 
зважати на звичаї та вірування народу.

Жителі гімалайських лісів, загублених у пустель­
ному краю селищ, великих і малих міст, нужденних 
хатин на узгір’ях постають у оповіданнях Кіплінга як 
«незвичайні люди». Дитяча простосердість сполучає­
ться з проникливістю, зовнішня пасивність із внутрі­
шньою силою й стійкістю. Сильні пристрасті спону­
кають до рішучих дій людей, здавалось би, зовсім за­
битих і несміливих. Покохавши Сукета Сінха, кидав 
свого жорстокого чоловіка Атхіра і разом з коханим 
спалює себе на вогнищі. Обоє вони кохають одне од­
ного більше за життя і, не вагаючись, сходять на 
своє шлюбне ложе з вогню й попелу («Крізь вогонь»). 
В страхітливу повінь перепливає бурхливу річку,
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щоб побачитись із коханою, герой оповідання «У по­
вінь».

У багатьох оповіданнях Шилінга створені жахли­
ві у своїй правдивості картини злиднів, страждань 
і горя індійського народу. Епідемії холери й чорної 
віспи спустошують цілі округи країни; повені зносять 
хатини бідняків; голод і хвороби забирають їхнє жит­
тя. Несподівано уривається життя малого Мухаммед- 
Діна; «не мав куди йти, ані чого їсти, ані в що вдяг­
тися» восьмирічний Тобра, його батьки померли, се­
стра осліпла, хатина завалилась.

Оповідання «Місто Страшної Ночі» — картина убив­
чої літньої жароти в місті Лахорі. Понад дорогою, що 
веде до міста, сплять люди: «Лежать хто як: ті ни­
цьма на голій землі, уткнувши обличчя в сплетені ру­
ки; ті — простигши їх і зчепивши пальці на голо­
ві; ті — скорчені клубком по-собачому; ті — звиснув­
ши з гарб, наче порожні мішки; а ті — увіткнувшись 
у коліна лобом». Муедзин чорним силуетом вирізняє­
ться на тлі неба. Місто залите сповненим чарів місяч­
ним світлом. Кожна постать, кожна деталь вималюва­
на сухо й чітко: тоненька, аж за серце бере, ніжка 
дитини, вервечка сонних верблюдів, блиск мідних цвя­
хів на гарбах. Гра світлотіні. Майстерність Кіплінго- 
вих описів близька до мистецтва живописця й графі­
ка. Велика сила зорового враження від створених ним 
картин. Не випадково згадується в оповіданні ім’я 
видатного французького графіка Доре.

Самобутність Індії підкреслюється красою і велич­
чю її природи. В «Книзі джунглів», що поетизує енер­
гію й волю людини, Кіплінг створює чудові картини 
екзотичної дикої природи. Живучи в єднанні з при­
родою, Мауглі навчається розуміти її закони й таєм­
ниці і стає володарем джунглів. Та в інших творах 
Кіплінга тема людини й природи розкривається по- 
іншому. Характерне з цього погляду оповідання «Бу­
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дівники мосту», в якому утверджується думка про 
иепідвладність природи ні людям, ні техніці. Протя­
гом трьох років п’ять тисяч робітників під керівни­
цтвом інженера Фіндлейсона і його помічника Гічко- 
ка споруджували міст через Ганг. Фіндлейсон близь­
кий до того, щоб святкувати перемогу. «Три роки він 
терпів спеку і холод, розчарування, невигоди й не- 
с-татки, небезпеки і хвороби, ніс відповідальність 
майже надмірну для пліч однієї людини». Самовідда­
ність, енергія, мужність інженера і його помічника 
перебороли нелюдські труднощі. Але повінь, що поча­
лась несподівано, загрожує споруді. Чим закінчиться 
сутичка людини з природою? Чи зможе людина подо­
лати розбурхану стихію? '«Найгірше було те, що він 
не міг нічого робити — тільки сидіти й дивитись». 
Природа мститься за зухвалі спроби людей підкори­
ти її. І хоч який умілий інженер Фіндлейсон, він без­
силий перед могутньою річкою. Тільки втручання бо­
жественних сил рятує міст. «За бурею настала па­
люча спека... Коли Брахма доснить свої сни, боги 
щезнуть».

Особливе місце в творчості Кіплінга належить про­
блемі техніки, звернення до якої закономірне: сама 
епоха вимагала цього. Проте підхід письменника до 
томи «машинної цивілізації» неоднозначний. У його 
трактуванні техніка — сила, не підвладна людям, во­
на їх пригноблює. І коли в оповіданнях кінця 
XIX сторіччя таке трактування тільки намічається 
як певна тенденція (оповідання «007»), то в пізніших 
творах Кіплінг фетишизує техніку й розвиває думку 
про неминучість витіснення людини машиною вже в 
недалекому майбутньому. В оповіданні «007» героями 
виступають машини — локомотиви, вагони-льодовні, 
цистерни, платформи. Вони розмовляють, сперечаю­
ться, обговорюють якості нових марок локомотивів, а 
десь поряд з машинами мелькають люди, майже не­
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примітні на їхньому тлі. Кіплінг поетизує машини, 
наділяючи їх якостями живих істот.

Кращим творам Кіплінга властива романтика са­
мовідданості, сміливих вчинків, вірності обов’язку. Ці 
риси творчості англійського письменника приваблю­
ють сучасних читачів.

Ніна Михальська
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ЛІСПЕТ

Любов прогнали ви — й дали своїх 
Богів нудних.

Три в Одному, Один у Трьох? О ні, 
Моїх верніть мені.

Знайду я, може, більше втіхи в них, 
Ніж у Христа і ваших трійць чудних.

«Н авернений»

Вона була дочка гімалайського горянина Сону та 
його дружини Джаде. Одного літа в них не вродила 
кукурудза, а тоді ще на їхньому єдиному ланочку 
опійного маку над долиною Сатледжу, недалеко від 
Котгарха, похазяйнували вночі два ведмеді. Отож 
узимку Сону з дружиною перейшли в християнство
і понесли своє дитя до місії охрестити. Котгархський 
пастор дав дівчинці ім’я Елізабет — а горяни-пахарі 1 
вимовляли його «Ліспет».

Згодом у Котгархську долину прийшла холера і за­
брала Сону та Джаде, а Ліспет зробилася чи то служ 
ницею, чи то компаньйонкою дружини тодішнього кот- 
гархського пастора. Було це в ті часи, коли всевлад­
дя «моравських братів»2 у тих краях уже минулось, 
але Котгарх іще не зовсім забув свій титул «Володаря 
Північних Гір».

Хтозна, чи то християнство так пішло на користь 
Ліспет, чи й боги ї ї  народу подбали б за неї не гірше, 
а тільки вдалася вона дуже вродлива. А коли горянка

1 П а х а р і — народність на заході Гімалаїв, до­
слівно «горяни».

2 Ідеться про місіонерів з секти «моравських» чи то 
«богемських братів», що виникла в Чехії в XV ст.
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буває вродлива, то варто проїхати п’ятдесят миль без­
доріжжям, аби лише глянути на неї. У Ліспет було 
античне обличчя — одне з тих облич, що їх  ми так 
часто бачимо на картинах і так рідко в житті. Шкіру 
вона мала світлу, мов слонова кістка, і була, як на 
тамтешніх горян, на диво висока. І очі мала прегарні, 
а якби ще не сукня з гидкого вибивного перкалю, який 
так полюбляють по місіях, то, зустрівши ї ї  несподіва­
но десь на узгір’ї, ви б подумали, що то сама Діана, 
давньоримська богиня, на полюванні.

Ліспет легко сприйняла християнство і, ставши до­
рослою, не відкинулась від нього, як чимало горянок. 
Одноплемінці не любили її, бо вона, мовляв, зробила­
ся білою жінкою і щодня вмивалась; а пасторова дру­
жина не знала, як з нею поводитись. Ну як таки при­
мушувати величну богиню п’яти футів і десяти дюй­
мів зросту мити тарілки? Отой* Ліспет бавилася з 
касторовими дітьми, ходила до недільної школи, пере­
читувала всі книжки, що були в домі, й дедалі гарні­
шала, як королівна в казці. Пасторова дружина каза­
ла, що їй би слід найнятись у ПІ ім л і1 нянькою або 
ще на якусь «чисту» службу. Та Ліспет не хотіла йти 
служити. їй і так жилось дуже добре.

Коли до Котгарха навідувались які-небудь мандрів­
ники — за тих часів це бувало не часто,— Ліспет зви­
чайно замикалась у своїй кімнаті, боячись, що ї ї  за­
беруть та відвезуть до Шімли чи ще кудись у незна­
ний світ.

Якось, уже коли їй минуло сімнадцять років, Ліспет 
пішла прогулятись. Гуляла вона не так, як англійки — 
з півтори милі пішки, а назад в екіпажі. Ні, під час 
своїх «прогуляночок» вона проходила за день по два­

1 ПІ і м л а — невелике місто в передгір’ях Гімалаїв, 
було літньою резиденцією колоніальної влади і місцем 
відпочинку англійців у сезон спеки.
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дцять, по тридцять миль і сходйла всі гори від Кот- 
гарха аж до Парку иди. Того разу вона вернулась до­
дому аж смерком — спустилась у Котгарх крутезним 
узгір’ям із чимсь важким на руках. Пасторова дружи­
на саме дрімала у вітальні, коли Ліспет, геть засапана 
й виморена, внесла туди свою ношу. Поклавши ї ї  на 
канапі, вона сказала простісінько:

— Це мій чоловік. Я знайшла його на шляху до 
Багі. Він розбився. Ми його доглядатимемо, а як оду­
жає, ваш чоловік нас звінчає.

То Ліспет уперше згадала про свої шлюбні наміри, 
і пасторова дружина аж скрикнула, вжахнувшись. Про­
те спершу треба було подбати про чоловіка, що лежав 
на канапі. То був молодий англієць із рваною, аж  до 
кістки, раною на голові. Ліспет пояснила, що знайшла 
його під горою та й принесла оце додому. Він ледве 
дихав і був непритомний.

Його перенесли на ліжко, і пастор, що трохи знавсь 
на медицині, заходився перев’язувати рану, а Ліспет 
чекала за дверима — може, буде потрібна ї ї  допомога. 
Вона й пасторові заявила, що збирається вийти за цьо­
го чоловіка, і пастор з дружиною суворо вичитали їй 
за таку негожу поведінку. Ліспет спокійно вислухала 
їх і знов сказала те саме. Треба дуже великих доз 
християнства, щоб витруїти із східної душі такі ди­
кунські інстинкти, як кохання з першого погляду. 
Отож Ліспет, знайшовши чоловіка, що скорив ї ї  серце, 
не розуміла, чому це вона має критися зі своїм вибо­
ром. І як почали відсилати ї ї  геть, вона й слухати не 
захотіла. Вона доглядатиме англійця, поки той виду­
жає настільки, що зможе одружитися з нею. Ось що 
вона собі постановила.

Пролежавши тижнів зо два в нетяжкій гарячці, бо 
рана запалилась, англієць оклигав, а дізнавшись, що 
з ним було, не міг надякуватись пасторові та його 
дружині, а особливо Ліспет за їхнє піклування. Він
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сказав, що подорожує по Сходу (за тих часів, коли 
«Пароплавство Індостану й Сходу» було молоде й 
не мало досить суден, слово «турист» іще не встигло 
поширитись) і збирав у горах біля Шімли гербарій та 
колекцію метеликів. Добувся він у ті гори з Дегра- 
Дуна, а тому в Шімлі ніхто про нього не знає. Він га­
дав, що, напевне, впав із скелі, дістаючи якусь папо­
роть на струхлілій деревині, а носії тоді втекли з 
усім його майном. Тепер він думав, тільки-но трохи 
зміцніє, поїхати до Шімли: годі вже з нього лазіння 
по горах.

Одначе видужував він помалу і до Шімли не по­
спішав. Ліспет не хотіла й слухати порад пастора та 
його дружини, і та мусила розповісти англійцеві, іцо 
в дівчини на мислі. Насміявшись досхочу, він сказав, 
що це дуже мила й романтична історія, але нічого з 
неї, мабуть, не вийде, бо в нього є в Англії наречена „ 
Звісно, чогось негожого він собі не дозволить.

Цієї обіцянки англієць дотримав; проте, поки він 
набирався сили, щоб покинути місію, йому дуже при­
ємно було розмовляти з Ліспет, і гуляти з нею, і каза­
ти їй ласкаві слова, й називати ї ї  пестливими імена­
ми. Для нього це не важило нічогісінько, а для Ліс­
пет — усе на світі.

Вона була дуже щаслива ті два тижні, бо знайшла 
кого кохати.

Дикунка від природи, вона зовсім не приховувала 
своїх почуттів, і англійця те дуже тішило. Коли він 
нарешті вирядився в дорогу, Ліспет провела його го­
рами аж до Наркунди, пригнічена й нещасна. Пасто- 
рова дружина була доброю християнкою й не любила 
ніяких сцен та скандалів, тож попросила англійця —
бо самій Ліспет вона не могла дати раду — збрехати 
дівчині, що він повернеться й одружиться з нею.

— Самі ж бачите, розумом вона ще дитина і, бою­
ся, в душі поганка,— так сказала пасторова дружина.
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Отож усі дванадцять миль дороги на гору англієць, 
обіймаючи Ліспет за стан, запевняв її, що повернеть­
ся й обвінчається з нею; а дівчина вимагала від нього 
такої обіцянки знов і знов. А поирощавпіися з ним на 
Наркундському кряжі, стояла й плакала, поки він зник 
з очей на стежці до Матіяні.

Тоді втерла сльози, спустилась назад до Котгарха 
й сказала пасторовій дружині:

— Він повернеться й одружиться зі мною. Він тіль­
ки поїхав сказати про те вдома.

І пасторова дружина втішала Ліспет та притаку­
вала:

— Авжеж, повернеться.
Минуло два місяці, Ліспет затривожилась, і їй  по­

яснили, що англієць поїхав аж за море, до Англії. Во­
на знала, де та Англія, бо читала початкові підручни­
ки з географії; але, звісно, вирісши між гір, не могла 
уявити собі, що таке море. В домі була стара дитяча 
забавка — розрізна карта світу. Ліспет іще малою ча­
сто бавилась нею. А тепер розшукала ї ї  знов і вечо­
рами складала, тихенько плачучи, та силкувалась уяви­
ти, де ж ї ї  англієць. Але здогади ї ї  були досить ку­
медні — вона ж нічого не знала про відстані й паро­
плави. А якби вона й не помилялась, то що з того? 
Адже англієць зовсім не збирався повертатись та одру­
жуватися з гімалайською дикункою. Він уже ловив 
метеликів у Ассамі й зовсім забув про неї. Згодом він 
написав книжку про Схід. Ім’я Ліспет там і не згаду­
валось.

Як минуло три місяці, Ліспет почала щодня ходи­
ти до Наркунди — виглядати на шляху свого англійця. 
Від того їй ніби легшало, і пасторова дружина, бача­
чи, що вона повеселішала, думала, що дівчина вже 
забуває свою «дикунську, вкрай нескромну химе­
ру». Та скоро ті походи перестали допомагати Ліспет, 
і вона зробилася дуже дратлива. Пасторова дружи­
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на вирішила, що це слушний час відкрити дівчині 
правду, сказати, що англієць пообіцяв їй одружитись, 
аби тільки ї ї  заспокоїти, нічого серйозного він і на 
думці не мав, а самій Ліспет не слід, негоже навіть 
думати про шлюб з англійцем, людиною вищої поро­
ди; та й, крім того, він уже заручений з білою дів­
чиною. Ліспет на те відказала, що ніяк не може в це 
повірити, бо ж він сам сказав, що любить її, та й 
пасторова дружина власними устами підтвердила, що 
він повернеться.

— Як же може бути неправдою те, що він і ви ска­
зали? — запитала дівчина.

— Та ж то була тільки відмовка, аби заспокоїти те­
бе, дитино моя,— відповіла пасторова дружина.

— То ви обоє мені брехали? — вигукнула Ліспет.— 
І ви, і він?

Пасторова дружина тільки голову схилила й не від­
казала нічого. Ліспет теж постояла хвильку мовчки, а 
тоді побігла геть і хутко повернулась у страшенно 
брудному вбранні горянок, однак іще без каблучки в 
носі й без сережок. Волосся в неї вже було заплетене 
в довгу косу, перевиту чорною ниткою, горянським 
звичаєм.

— Я вертаюся до свого плем’я,— сказала вона.— Ви 
вбили Ліспет. Зосталась тільки дочка старої Джаде — 
дочка пахарі й рабиня Тарка-Д еві]. Усі ви, англійці, 
брехуни.

Звістка, що Ліспет вертається до материних богів, 
зовсім приголомшила пасторову дружину, а поки та 
отямилась, дівчина вже пішла. І більше в місії не по­
казувалась.

Ліспет так ревно горнулась до своїх брудних одно- 
племінців, мовби хотіла надолужити згаяне за мину­
лі роки. Незабаром вона віддалась за дроворуба; той

1 Т а р к а - Д е в і ,  або Т а р а - Д е в і  — богиня з 
індуїстського пантеону.
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жорстоко лупцював її, як заведено в пахарі, і врода її  
скоро зів’яла.

— Цих дикунів ніколи не вгадаєш — чого від иих 
чекати,— казала пасторова дружина.— Я гадаю, Ліспет 
у душі весь час була поганкою.

Як зважити, що дівчину прийнято в лоно англікан­
ської церкви в такому зрілому віці,— аж п’ять тиж­
нів,— то це твердяїення не додає честі пасторовій дру­
жині.

Ліспет дожила до похилих літ. Вона довіку чудово 
володіла англійською мовою, і коли, бувало, підіп’є як 
слід, ї ї  часом можна було умовити, щоб вона розпові­
ла про своє перше кохання.

І тоді важко було повірити, що це тьмянооке, змор­
шкувате створіння, схоже на жмут зотлілого шмаття, 
могло колись бути отією «Ліспет із Котгархської місії».



В ДОМІ СУДГУ

На кілька ступенів зійдім
З дороги рівної життя — 
Й химерний світ побачим 

ми,
Де джин і дев, упир і змій 
У пітьмі шастають нічній, 
Бо ми в црадавнім краї тім, 
Що населяють сили тьми.

«Від смерку до світу»

Дім Судгу, двоповерховий, з чотирма вікнами в різь­
блених рамах зі старого потемнілого дерева й пласкою 
покрівлею, стоїть біля Таксальської брами. Впізнати 
його можна по п’ятьох червоних відбитках долоні на 
білій стіні між горішніми вікнами, схожих на бубно­
ву п’ятірку. Нижній поверх займають із цілою юрбою 
жінок, служників, приятелів та нахлібників крамар 
Бгагван Дас і ще один чоловік, що живе буцімто з 
різьблення печаток. А в двох горішніх кімнатках ра­
ніш мешкали Джаиу, Азізун і маленький чорно-рудий 
тер’єр, що його вкрав з дому одного англійця й пода­
рував Джану якийсь солдат. Тепер нагорі живе тіль­
ки Джану. Сам Судгу звичайно спить на покрівлі, коли 
не на вулиці. Під справжнім глиняним дахом він но­
чує лиш тоді, коли холоднішої пори їздить до Пеша- 
вара провідати сина, що держить там біля брами Ед- 
вардса крамничку старовинних речей. Судгу мій щи­
рий приятель, бо його небіж, син двоюрідного брата, 
завдяки моїй протекції дістав посаду старшого роз­
сильного в одній великій крамниці англійського се­
лища. Судгу віщує мені, що бог незабаром зробить 
мене віце-губернатором. Певно, так воно й буде. Він
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дуже старий, зовсім сивий, майже беззубий і вже по­
збувся свого розуму, та й трохи не всіх почуттів, крім 
хіба любові до сина — того, що живе в Пешаварі. Джа­
ну й Азізун — кашмірки, відомі на все місто жінки 
вельми стародавньої й більш чи менш почесної профе­
сії; щоправда, Азізун уже вийшла заміж за одного 
студента-медика з Північно-Західної Індії й тепер жи­
ве цілком порядним життям десь під Барейлі. Бгагван 
Дас — здирця і підроблювач харчів. Він дуже багатий. 
Його сусід, що нібито живе з різьблення печаток, удає 
дуже вбогого. Оце й усе, що вам треба знати про чоти­
рьох головних пожильців дому Судгу. Звісно, є ще я; 
але я тільки хор, що виступає в епілозі з пояснення­
ми. Отож мене можна не рахувати.

Судгу не мудрий. Бгагван Дас тільки вміє брехати; 
а той чоловік, що нібито різьбить печатки, найрозум­
ніший з них усіх — крім Джану. Вона ще й вродлива, 
однак це сюди не стосується.

Син Судгу в Пешаварі захворів на плеврит, і ста­
рий дуже стривожився. А різьбяр печаток, почувши 
про його турботу, добряче нажився иа ній. Той різь­
бяр не відстає від часу. Він знайшов собі в Пешаварі 
приятеля, що телеграфом сповіщає його щодня про 
стан здоров’я сина Судгу. Ось із цього й починається 
вся історія.

Якось увечері небіж Судгу сказав мені, що Судгу 
хоче зі мною побачитись, але він занадто старий і кво­
лий, щоб самому прийти до мене, отож я зроблю його 
господі превелику честь, коли завітаю туди. Я пого­
дився; одначе гадаю, що Судгу, тоді ще досить грошо­
витий, міг би прислати по мене щось краще за стра­
шенно труську і к к у !, коли вже забажав у паркий 
квітневий вечір привезти майбутнього віце-губернато­
ра до міста.

1 І к к а — візницька бідна.
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I к к а їхала не надто швидко. Вже зовсім стемніло, 
коли ми спинились навпроти мавзолею Ранджіта Сін- 
ха, неподалік від головної брами Форту *. Судгу вже 
чекав там і сказав мені, що за таку мою ласку до ньо­
го я напевне стану віце-губернатором перше, ніж по­
сивію. Тоді ми ще з чверть години гомоніли під зоря­
ми в саду Хузурі-Баг про погоду, про моє здоров’я та 
про врожай на пшеницю.

Нарешті Судгу дійшов до суті справи. Він сказав, 
що Джану йому розповіла, ніби с а р к а р 2 видав 
наказ проти чаклунства, щоб часом чаклунством не 
вбили колись імператриці Ін д ії3. Мені не було відомо 
про такий наказ; але я здогадувався, що побачу щось 
цікаве. Отож я запевнив старого, що уряд зовсім не 
засуджує чаклунства, а навпаки, схвалює. Навіть най­
вищі урядовці самі вдаються до нього. (Ну, а справді: 
що ж таке наш щорічний фінансовий звіт, як не чак­
лунство?) Тоді, щоб додати Судгу відваги, я сказав, 
що коли готується якесь д ж а д у 4, то я згоден навіть 
санкціонувати його своєю присутністю і простежити, 
щоб то було чисте д ж а д у, цебто біла магія — на 
відміну від нечистого д ж а д у, яке вбиває людей. Суд­
гу ще довгенько мулявся, та врешті таки нризнався. 
що саме задля цього й запросив мене. А потім, зби­
ваючись і затинаючись, розповів, що різьбяр печа­
ток — чаклун якнайчистішого гатунку; він щодня до* 
буває для Судгу звістки про хворого сина в Пешаварі 
швидше, ніж могла б донести блискавка, і ті звістки 
щоразу підтверджуються в листах. Далі, він попере­

1 Ф о р т  — стародавня фортеця на північно-східній 
околиці Лахора.

2 С а р к а р — влада, уряд.
3 Тобто королеви Вікторії. 1876 року Індію прого­

лошено імперією під суверенітетом британської ко­
рони.

4 Д ж а д у — чаклування.
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див Судгу, що синові його загрожує якась велика не­
безпека, але ї ї  можна відвернути чистим чаклун­
ством — за великі гроші, певна річ. Я вже збагнув, 
як стоїть справа, і сказав старому, що теж трохи 
знаюсь на д ж а д у — по-своєму, по-європейському — 
і піду з ним до його дому простежити, щоб усе роби­
лось чесно, як слід. Ми зразу й вирушили, і дорогою 
Судгу розповів мені, що вже сплатив різьбяреві більш 
як сотню рупій, а сьогоднішнє д ж а д у коштуватиме 
ще двісті. Потім додав, що це не дуже й дорого, коли 
зважити, в якій небезпеці його син; але думав він, 
здається мені, не так.

Коли ми під’їхали до оселі, в чільних вікнах не 
світилося. З різьбяревої майстерні чути було якісь 
страшні зойки, немовби в когось душа рвалася з тіла. 
Судгу весь затрусився. На сходах, коли ми помацки 
підіймалися нагору, він пояснив мені, що д ж а д у 
вже почалося. Джану й Азізуи зустріли нас нагорі бі­
ля сходів і повідомили, що д ж а д у відбуватиметься 
в їхній кімнаті, бо вона просторіша. Джану, жінка до­
сить вільнодумна, шепнула мені, що все це тільки хит­
рощі, аби виманити гроші в Судгу, і що різьбяр після 
смерті не мине пекла. Судгу трохи не плакав зі стра­
ху та старечої немочі. Він усе ходив туди й сюди по 
напівтемній кімнаті, раз у раз мимрячи синове ім’я 
та допитуючись в Азізун, чи не слід би різьбяреві тро­
хи скинути йому з ціни, як хазяїнові дому. Джану по­
тягла мене до ніші різьбленого вікна, в глибший за­
тінок. Віконниці було позачиняно, і в кімнаті горів 
лише малесенький світильничок. Там я міг зостатись 
непомітним, аби тільки не ворушився.

Та ось зойки внизу стихли, і ми почули, що по схо­
дах хтось ступає. То був різьбяр. Він зупинився під 
дверима, тер’єр загавкав, Азізун брязнула защіпкою, 
і різьбяр наказав Судгу погасити світильничок. У кім­
наті стало темно, як у льоху, тільки червоно жаріли
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дві х у к к и 1 Джану й Азізун. Різьбяр зайшов, і я по­
чув, як Судгу впав додолу й застогнав. Азізун затаму­
вала дух, а Джану здригнулась і позадкувала до ліж­
ка. Дзенькнуло щось металеве, а тоді над самою до­
лівкою спалахнуло бліде зеленаво-блакитне полум'я. 
У тьмяному його світлі стало видно Азізун, скулену 
в кутку, з тер’єром між коліньми, Джану, що сиділа 
на ліжку, нахилившись уперед і заломивши руки, 
тремтячого Судгу ницьма на долівці й самого різьбяра.

Не хотів би я ще раз побачити таку людину, як 
той різьбяр. Він був голий до пояса, у сплетеному з 
білого жасмину вінку з руку завтовшки, в жовтаво-ро- 
жевій пов’язці на стегнах, а на кісточках мав залізні 
браслети. Та це ще не могло вжахнути нікого. Похолов 
я, вгледівши його обличчя. По-перше, воно було синя- 
ко-сіре. По-друге, очі він закотив під лоба, аж видніли 
самі білки, а по-третє, то було обличчя демона, вам­
піра, чиє завгодно, тільки не того влесливого, слизько­
го старого поганця, що вдень сидів унизу за верста­
том.* Він лежав долічерева, схрестивши руки за спи­
ною, мовби його кинули додолу зв’язаного. Не торка­
лась долівки тільки голова, бо шию він задер майже 
сторчма вгору, наче кобра, готова кинутись на жертву. 
То було моторошне видовище. Посеред кімнати, на 
голій глиняній долівці, стояла велика, глибока мідна 
миска, а посеред неї плавав блідий зелено-блакитний 
вогник, ніби в нічнику. Різьбяр тричі проповз по до­
лівці круг миски. Як він те робив, я не знаю. Я бачив 
тільки, що в нього брижилися м’язи вздовж хребта, 
але не міг помітити в ньому більш ніякого руху. Жива 
в нього була наче сама голова, як не рахувати отого 
повільного випинання й опадання спинних м’язів. Джа­
ну в себе на ліжку дихала часто-часто; Азізун затули­

1 X у к к а — кальян, курильний пристрій, де дим 
проціджується крізь воду.
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ла очі руками, а старий Судгу, вибираючи з сивої бо­
роди сміття, що начіплялося з долівки, тихенько пла­
кав. Увесь жах був у тому, що це плазуче створіння 
рухалося зовсім нечутно — сунулось по долівці, та й 
годі! Затямте, це тривало хвилин із десять, і тер'єр 
скавчав, Азізун трусилася, Джану задихалась, а Суд­
гу плакав.

Я відчув, що в мене волосся стає дибом, а серце моє 
стукотіло, як млинок-вентилятор. На щастя, різьбяр 
сам викрив себе, вдавшись до свого найефектнішого 
трюку, і я зразу отямився. Докінчивши втретє те не­
ймовірне коло круг миски, він задер голову якомога 
вище й пустив струмінь полум’я з ніздрів. А я знаю, 
як робиться цей фокус, навіть сам умію його робити, 
отож мені зразу відлягло від серця: це ж простісінь­
ка плутня! Якби різьбяр тільки повзав і не намагався 
вразити глядачів ще дужче, я б міг бозна-що подума­
ти. Вгледівши вогняний струмінь, обидві жінки скрик* 
нули, і різьбярева голова опала, стукнувшись підбо­
ріддям об долівку, а тіло застигло, мов труп зі скру­
ченими за спиною руками. Так тривало хвилин із 
п'ять; зеленаво-блакитний вогник у мисці помалу зга­
сав. Джану нахилилась і поправила обручку на нозі, 
Азізун відвернулась до стіни й узяла тер’єра на руки. 
Судгу несвідомо простяг руку до х у к к и  Джану, і 
жінка ногою підсунула ї ї  по долівці до нього. На сті­
ні, якраз над різьбяревим тілом, висіли яскраві порт­
рети королеви і принца Уельського 1 в рамках з тисне­
ного картону. Вони дивилися згори на всю ту виставу 
і неначе ще підкреслювали ї ї  химерність.

Саме як тиша ставала вже нестерпна, тіло пере 
вернулося й відкотилось від миски, де знову завмер 
ло, тільки горілиць. У мисці щось тихенько плюсну

1 П р и н д  У е л ь с ь к и й  — титул наступника ан­
глійського престолу.
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ло — як ото рибка плюскає, коли вискочить з води за 
мушкою,— і зеленавий вогник спалахнув знову.

Я глянув на миску й побачив, що там погойдується 
на воді голівка малого тубільця, засушена, зморщена, 
аж почорніла, з розплющеними очима, розтуленим ро­
том, обголена. Своєю раптовістю ця поява здалася ще 
жахливіша, ніж фокус із повзанням. Ніхто не встиг
і слова вимовити, як голова заговорила.

Прочитайте в Едгара По опис голосу загіпнотизова­
ної людшш, що вмирає,— і то ви хіба наполовину збаг­
нете, як ужахнув мене голос тієї голови.

Вона вимовляла слова по одному через секунду, чи 
дві, і в голосі чулось якесь «дзінь-дзінь-дзінь», ніби 
дзеленькав дзвіночок. Отак дзеленькаючи, повільно, 
ніби сама до себе, вона говорила кілька хвилин, пер­
ше ніж на мені просох холодний піт. А тоді в мене 
сяйнув щасливий здогад. Я придивився до непорушно­
го тіла біля дверей і побачив, що на шиї в нього, у 
ямочці над ключицею, тіпається м’яз, який ніколи не 
скорочується, коли людина просто дихає. Отже, це 
просто вправне відтворення єгипетських містерій, про 
які часом трапляється читати в книжках; а голос — 
такий майстерний і моторошний взірець черевомов­
лення, що кращого й не почуєш. А голівка все гово­
рила, плюскочучи водою об край миски. Вона розпо­
віла Судгу, що вже знов скімлив, сховавши обличчя, 
про хворобу його сина, про весь ї ї  перебіг аж до того 
вечора. Я довіку поважатиму різьбяра за те, що він 
гак точно пам’ятав час, зазначений у пешаварських 
телеграмах. Далі голова сказала, що вправні лікарі 
день і ніч борються за життя недужого і що він на­
певне видужає, коли подвоїти плату могутньому ча­
рівникові, якому вона служить.

Ось тут різьбяр, з мистецького погляду, припустив­
ся помилки. Це ж нікуди не годиться — просити по­
двоєння домовленої плати голосом Лазаря, що тільки-
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но встав з домовини. I Джану, яка мала справді нежі­
ночий розум, помітила це водночас зі мною. Я почув, 
як вона презирливо прошепотіла: «А с л і н а г і! Ха - 
р а б ! » 1 — і якраз ту мить вогник у мисці погас, голо­
ва замовкла й у темряві рипнули, відчиняючись, две­
рі. Джану витерла сірника, засвітила світильничок, і 
ми побачили, що миски, голівки й самого різьбяра вже 
нема. Судгу ламав руки і запевняв усіх нас, що він 
не зміг би нашкрябати ще двохсот рупій навіть зара­
ди спасіння власної душі. Азізун у своєму кутку тро­
хи не билась в істериці, зате Джану, сівши знов на 
ліжко, спокійнісінько міркувала вголос, чи все це не 
звичайнісіньке б а н а о, тобто дурисвітство.

Я пояснив їй різьбяреве д ж а д у, наскільки вмів, 
одначе ї ї  міркування були куди простіші:

— Такі чари, що ввесь час вимагають плати,— це 
не справжні чари,— сказала вона.— Моя мати мене 
вчила, що любовні замови мають силу тільки в того, 
хто сам любить. А цей різьбяр брехун і диявол. Я не 
посмію ні сказати нічого, ні зробити, ні попросити ко­
гось, щоб зробив, бо я заборгувала Бгагванові Дасові 
за дві золоті каблучки і важкий браслет на ногу. 
Я мушу купувати харчі у нього в крамниці. А різь­
бяр Бгагванів Дасів приятель, і він мені отрути під­
сипле. Це дурне д ж а д у вже десять днів триває і 
щодня коштує Судгу багато рупій. Досі різьбяр обхо­
дився чорними курми, лимонами та м а н т р а м и 2. Та­
кого, як оце сьогодні, він ще не показував. Азізун ду­
репа і скоро стане п а р д а - н і ш і н 3. Судгу вже 
втратив і силу, й розум. А я ж то сподівалась діста­
ти від нього чимало рупій, ще поки він живий, а ще

1 А с л і н а г і !  X а р а б! — Це шахрайство! Пар­
тач!

2 М а н т р а  — молитва або заклинання.
3 П а р д а - н і ш і н  — дослівно: «та, що за завісою», 

тобто заміжня.
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більше — коли вмре! А він, бачте, викидає всі свої 
гроші цьому виплодкові диявола й ослиці, цьому різь­
бяреві!

Тоді я спитав її:
— А навіщо Судгу втяг у це діло мене? Звичайно, 

я можу побалакати з різьбярем, і йому доведеться вер­
нути гроші. Це ж усе дитяча витівка... ганьба... і без­
глуздя.

— А Судгу і е як мала дитина, — відказала Джа­
ну.— Він прожив свої сімдесят років на дахах і дур­
ний, як коза. Він привіз вас сюди, щоб упевнити себе, 
що він не порушує ніяких законів с а р к а р а, чию 
сіль він їв колись давно. Він ладен молитись на по­
рох із різьбяревих ніг, а той коровоїд заборонив йому 
провідати сина. Що знає Судгу про ваші закони та 
вашу пошту-блискавку? А я маю сидіти й дивитись, 
як його грошики пливуть до тієї брехливої тварюки.

Джану тупнула ногою і трохи не заплакала зі зло­
сті; старий Судгу, накритий рядном, скімлив у кутку, 
а Азізун силкувалася встромити цибух у його дурні 
старі уста.

А тепер справа стоїть ось як. Я здуру дав підста­
ву для звинувачення в тому, що за моєю допомогою 
чи співучастю різьбяр видурює в людей гроші. А це 
забороняє стаття чотириста двадцята карного кодексу 
Індійської імперії. Вдіяти щось я безсилий, і то ось 
чому. Повідомити поліцію я не можу. Де я візьму свід­
ків, щоб підтвердили мої слова? Джану затялась і не 
хоче, а Азізун тепер під покривалом, десь коло Ба- 
рейлі, загубилась у цій нашій неосяжній Індії. Не мо­
жу я й сам уладнати справу, побалакавши з різьбя­
рем: я певен, що Судгу мені не повірить, а крім того, 
це б неминуче скінчилось отруєнням Джану, зв’язаної 
своїм боргом крамареві. А старий блазень Судгу щора­
зу, як ми спіткаємось, шамкоче мені мій дурний жарт,
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що с а р к а р нібито ставиться до чаклунства при­
хильно. Син його вже одужав; та Судгу цілком підпав 
під вплив різьбяра і слухається його порад у всьому. 
А Джану щодня бачить, як ті гроші, що вона споді­
валась виманити в Судгу, пливуть до різьбяра, і що 
день то лютішає та хмурнішає.

Вона нікому нічого не скаже, бо не сміє, але, як 
віщо їй не перешкодить, боюся, що десь у середині 
травня різьбяр помре від холери — миш’якової тобто. 
І тоді я буду причетний до вбивства в домі Судгу.



ЗА ГРАННЮ

Кохання не зважає на касту, як 
сон — на поламане ліжко. Я подався 
шукати кохання й загубив себе.

Індійське прислів'я

Кожній людині слід завжди, хоч би там що, держа­
тися своєї касти, раси й роду. Знайся білий з білим, 
а чорний з чорним. Тоді, що б не трапилось, воно не 
порушить заведеного плину життя, не захопить вас 
зненацька, не виб’є з колії.

Ось історія чоловіка, що свавільно переступив без­
печні межі звичного пристойного товариства і до­
рого за те заплатив.

Той чоловік, по-перше, знав забагато, по-друге, ба­
чив забагато. Він надто глибоко зацікавився тубіль­
ним життям; але більше з ним такого не буде.

В самому серці міста, за б а с т і 1 Джітха-Мегджі, 
лежить Амір-Натхів завулок, що впирається в стіну, 
пробиту одним загратованим віконцем. На розі завул­
ка стоїть великий корівник, а стіни по обидва боки 
його глухі, без вікон. Ані Сучет Сінх, ані Гаур Чанд 
не хочуть, щоб їхнє жіноцтво дивилось на світ. Якби 
й Дурга Чаран держався їхньої думки, він був би ни­
ні щасливіший, а маленька Бішепіа могла б сама за­
місити собі хліб. То з ї ї  покою дивилось загратоване 
віконце у вузький темний завулок, куди ніколи не за­
глядало сонце і де в синій тванюці вилежувалися буй­
воли. Бішеші було п’ятнадцять років, вона вже овдо­

1 Б а с т і — селище, передмістя, міська дільниця.
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віла й день і ніч молила богів, щоб послали їй  кохан­
ця, бо не любила самотності.

Якось той чоловік, що ми згадували — звався він 
Тріджего,— заблукав, гуляючи, до Амір-Натхового за­
вулка і, поминувши буйволів, спіткнувся об велику 
купу полови.

А тоді він побачив, що завулок глухий, і почув 
з-за гратчастого віконця тихенький смішок. Вельми 
приємний був той сміх, і Тріджего, знаючи, що добра 
давня «Тисяча й одна ніч» — чудовий путівник у всіх 
життєвих пригодах, підійшов до самого віконця й по­
шепки проказав ту строфу з «Любовної пісні Гара 
Даяля», що починається словами:

Як людині встояти перед відкритим лицем сонця 
чи коханцеві перед своєю коханою?

Коли ноги мої не вдержать мене, о серце мого 
серця, чи моя в тім вина, що мене засліпила твоя 
врода?

За гратами тихо дзенькнули обручки на жіночих 
руках, і тоненький голосок повів пісню далі з п’ятої 
строфи:

О леле! Як же зоря має сказати лотосові про свою 
любов, коли браму небесну зачинено й насувається 
дощ?

Відняли в мене кохану й завезли її в’ючаками на 
північ.

А на ногах залізні кайдани, що перше були в мене 
на серці.

Покличте лучників, нехай ладнають...
Голосок раптом умовк, і Тріджего вийшов з Амір- 

Натхового завулка, дивуючись: що ж це за жінка, що 
зуміла так напам’ять підхопити «Любовну пісню Гара 
Дэяля»?

Другого ранку, коли він їхав на службу, якась ста­
ра баба кинула йому в бідку пакуночок. У ньому бу­
ла половинка розбитого скляного браслета, одна кри­
ваво-червона квітка д г а к а, жменька б г у с и, тобто
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полови для буйволів, і одинадцять зерняток карда­
мону. Пакуночок той був листом — не звичайним, не­
обачно-відвертим, а безпечним, незрозумілим для чу­
жого ока любовним посланням.

Тріджего, як уже згадувано, знав забагато про та­
кі речі. Англійцям не слід розуміти мову речових ли­
стів. А він, приїхавши на службу, розіклав усі ті дріб­
нички на столі й почав розгадувати їхній зміст.

Розбитий скляний браслет по всій Індії означає 
вдову, бо коли чоловік помирає, браслети на руках у 
жінки розбивають. І Тріджего відразу збагнув, про 
що повідомляє його та скляночка. Квітка д г а к а  мо­
же означати і «бажаю», і «прийди», і «перекажи», і 
«стережись» — як до того, що буде в листі разом з 
нею. Одне зернятко кардамону означає ревнощі: та 
коли в листі є кілька однакових предметів, вони втра­
чають своє символічне значення і вказують на час 
або — якщо до них додано ладан, грудочку сиру чи 
шафран — на місце зустрічі. Отже, лист читався так: 
«Удова — квітка д г а к а  і б г у с а  — об одинадцятій 
годині». Жменька б г у с  и напоумила Тріджего далі. 
Він здогадався (такі листи взагалі багато полишають 
на здогад), що то натяк на купу полови, об яку він 
перечепився в Амір-Натховому завулку, що листа по­
слала жінка за гратчастим вікном і що вона вдова. 
А отже, повний зміст листа був такий: «Удова в за­
вулку, де купа б г у с и, бажає, щоб ти прийшов об 
одинадцятій годині».

Тріджего засміявся і кинув увесь той мотлох у ка­
мін. Він знав, що на Сході чоловіки не ходять під вік­
на до своїх коханок об одинадцятій годині ранку, а 
жінки не призначають побачень за тиждень наперед. 
Отож увечері того самого дня, накинувши б у р к у 1,

1 Б у р к а  — довга чадра, що вкриває всю постать 
магометанки.
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під якою не видно, чоловік ти чи жінка, він прийшов 
до Амір-Натхового завулка. Тільки-но гонги в місті 
вибили одинадцяту, голосок за гратами заспівав «Лю­
бовну пісню Гара Даяля» — ті строфи, де дівчина-пан- 
та н к а1 благає Гара Даяля вернутись. Тубільною мо­
вою ця пісенька справді звучить прегарно. Коли пере­
класти по-нашому, так жалісно не вийде. Ось приблиз­
но які ї ї  слова:

Сама я на даху стою, сумна,
І стежу блискавиць далеку гру.
А грім, немов хода твоя, луна...

Коханий мій, вернись, бо я умру!

Ось унизу базарний спить майдан,
Верблюди ген потомлені в яру,
Й невільники, що ти узяв у бран...

Коханий мій, вернись, бо я умру!

Несила хатній гніт мені терпіть 
І злу, сварливу мачуху стару.
Журбу я їм, а сльози мушу пить...

Коханий мій, вернись, бо я умру!

Коли пісня стихла, Тріджего підступив під саме ві­
конце й шепнув:

— Я тут.
Бішеша виявилася дуже вродлива.
З тієї ночі почалась низка дивовижних пригод і 

подвійне життя, таке шалене, що Тріджего нині часом 
думає: чи не наснилось йому все те? Бішеша чи ї ї  
стара служниця, що кинула йому в бідку речового 
листа, виколупали з цегляної стіни важкі грати; ві­
конце відчинялось досередини, й лишався прямокут­
ний отвір у мурі, крізь який можна було пролізти 
спритній людині.

1 П а н т а н и  ( п а т а н и )  — нащадки афганців з 
війська мусульманських завойовників; жили переваж­
но на північному заході Індії.
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Вдень Тріджего відбував свою службу або, пере­
вдягтись, складав візити дамам англійського селища, 
питаючи сам себе, чи схотіли б вони його приймати, 
якби прочули про сердешну маленьку Бішешу. А піз­
но ввечері, як усе місто затихало, починалась мандрів­
ка у смердючій б у р ц і .  Сторожко перейти через ба- 
сті Джітха-Мегджі, хутко завернути до Амір-Натхово- 
го завулка — і ось нарешті Бішеша, і глибокий рів­
ний віддих старої, що спала за дверима голої кімнат­
ки, яку Дурга Чаран приділив дочці своєї сестри. Хто 
такий Дурга Чаран і що він робить, Тріджего ніколи 
не цікавився, і ні разу він не замислився, як це його 
не застукали та не всадили йому в спину ножа,— аж 
поки минулось те його божевілля, а Бішеша... Але все 
по порядку.

Тріджего не міг навтішатися Бішешею. Вона була 
наївна, немов лісова пташка, і чудернацьке ї ї  тлума­
чення тих чуток із зовнішнього світу, що доходили 
до неї в кімнатку, смішило його не менше, ніж спро­
би прожебоніти його ім’я — Крістофер. Вона так ні ра­
зу й не змогла подужати навіть першого складу і 
тільки кумедно махала ніжними, мов трояндові пе­
люстки, рученятами, ніби відкидала те ім’я геть, а то­
ді, ставши перед Тріджего па коліна, допитувалась, 
так саміеінько, як робила б англійка, чи справді він 
ї ї  кохає. Тріджего присягався, що нікого в світі так 
не любить, як її. І то була правда.

Минув десь із місяць такого шалу, а тоді деякі об­
ставини іншого життя змусили Тріджего виявити особ­
ливу увагу одній знайомій дамі. А можете бути пев­
ні, що такі речі завжди помічають і обговорюють не 
тільки наші одноплемінці, а й сотня-півтори тубіль­
ців. Тріджего довелося гуляти з тією дамою і розмов­
ляти з нею біля помосту для оркестру, а раз чи двічі 
катати ї ї  в колясці; але він і в голові не покладав, що 
це може відбитись на його потаємному, дорожчому
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для нього житті. Однак чутка, як то буває звичайно, 
переходила якимись таємничими шляхами з уст в 
уста, аж поки дійшла до Бішешииої дуеньї, і та при­
несла ї ї  Бішеші. Сердешна так схвилювалася, що хат­
ня робота стала падати їй з рук, і дружина Дурги 
Чарана набила її.

За тиждень Бішеша звинуватила Тріджего в невір­
ності. Вона не знала ніяких відтінків і говорила нав­
простець. Тріджего засміявсь, а Бішеша тупнула ніж­
кою — малою, легесенькою, як квітка гвоздики, ніж­
кою, що вмістилась би на чоловічій долоні.

Багато що з писаного про східну пристрасність і 
непогамовність перебільшено й перебрехано з чужих 
слів, однак дещиця — правда; і коли англієць спіткає­
ться з тією дещицею, вона вражає його не менше, ніж 
будь-який спалах пристрастей у звичайному його жит­
ті. Бішеша кипіла, бушувала і нарешті погрозила ві­
дібрати собі життя, коли Тріджего не покине чужої 
м е м с а х і б 1, що упхалась між них. Тріджего спро­
бував усе їй з’ясувати, показати, що вона не розуміє, 
як дивляться на такі речі європейці. Бішеша випро­
сталась і мовила вже спокійно:

— Авжеж, не розумію. Я тільки одне знаю — собі 
на лихо я покохала тебе, сахібе, більше за життя. Ти 
англієць. А я тільки темношкіра жінка (шкіра в неї 
була світліша від золотого зливка на монетному дво­
рі) й удова темношкірого чоловіка.— А потім заридала 
і додала: — Але присягаюся своєю душею і матери­
ною, я тебе кохаю. І хоч би що зі мною сталось, тобі 
лиха не буде.

Тріджего ще довго сперечався з малою та умовляв 
її, проте вона ніби зовсім утратила тяму і нічого не

1 М е м с а х і б  — тобто біла пані (мем — скорочене 
звертання «мадам», сахіб — титул, що звичайно при­
кладається до англійців).
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хотіла слухати: віднині, мовляв, усе між ними скін­
чено, і нехай він зразу йде собі. І Тріджего пішов. 
Коли він вилазив з вікна, Бішеша тричі поцілувала 
його, і він подався додому, не знаючи, що й думати.

Минув тиждень, тоді ще три, а від Бішеші не було 
ніякої звістки. Тріджего, вважаючи, що їхня сварка 
мала б уже й забутись, уп’яте за ті три тижні пішов 
до Амір-Натхового завулка. Він сподівався, що цей 
раз Бішеша відгукнеться на його тихий стук по гра­
тах. І він не помилився.

Світив місяць-молодик, і пасмо світла падало в за­
вулок, осяваючи загратоване віконце. Тріджего посту­
кав, і грати відразу прийняли. З чорної темряви Біше­
ша вистромила на місячне світло обидві руки. Вони 
були обрубані по зап’ястки, і кукси вже майже загої­
лись.

Бішеша схилила голову на руки й заплакала, а по­
зад неї, в кімнаті, щось загарчало, наче дикий звір, і 
штрикнуло закутаного в б у р к у  Тріджего чимось го­
стрим — кинджалом, шаблею чи списом. Але в тулуб 
не влучило, тільки зачепило якийсь м’яз у паху, і Трі­
джего потім довіку ледь накульгував.

Грати знов зачинились. І більше у вікні не видно 
й не чути було нічого — тільки смуга місячного світ­
ла на високій стіні та чорна пітьма завулка позаду.

Тріджего довго кричав і метався, мов навіженин, 
між тими безжальними стінами, а тоді, вже сам не 
знає як, опинився на світанку біля річки. Покинувши 
б у р к у ,  він з непокритою головою вернувся додому.

Як скоїлася трагедія — чи то Бішеша в нападі без­
причинної розпуки сама все сказала, а чи їх  вистежи­
ли й тортурами змусили ї ї  признатись, і чи Дурзі Ча- 
ранові відоме його ім’я, і що сталося з Бішешею по­
тім,— Тріджего не знає й досі. Скоїлося щось страхіт­
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ливе, і думки про те, що там таке могло статись, ча­
сом будять Тріджего вночі й не дають заснути до ран­
ку. Цікаво, що він не може дізнатися, куди виходить 
чолом дім Дурги Чарана. Можливо, на подвір’я, спіль­
не для кількох будинків, а можливо, він ховається за 
котрими-небудь із численних воріт б а с т і Джітха- 
Мегджі,— Тріджего не знає. Він не може вернути со­
бі свою Бішешу — сердешну маленьку Бішешу. Він за­
губив ї ї  в місті, де дім кожного чоловіка так само не­
приступний і незглибний, як могила; а гратчасте ві­
конце, що дивилося в Амір-Натхів завулок, замуро­
вано.

Одначе Тріджего справно ходить з візитами і вва­
жається цілком порядною людиною.

І нічого незвичайного в ньому не видно — хіба те, 
що він ледь-ледь кульгає на ліву ногу, бо ушкодив її, 
коли їздив верхи.



ВТЕЧА БІЛИХ ГУСАРІВ

Ми не в бою тоді були,
Як кинули мечі,
А в тихому дозорі,
Над річкою вночі.
Під плюскіт хвиль і вітру свист 
Той грізний страх родивсь і зріс. 
І підхопив нас, і поніс,
Незчулись ми й коли.

«Коса Беоні»

Дехто вважає, ніби британський кавалерійський 
полк не здатен утікати. Це хибна думка. Я сам бачив, 
як чотириста тридцять сім шабель утікали куди очі 
світять, охоплені ганебним жахом,— бачив, як най­
кращий кіннотний полк на дві години випав із спи­
сків особового складу армії. Коли ви нагадаєте цю 
історію Білим гусарам, вам напевне буде неперелив­
ки. Вони не пишаються цією пригодою.

Білих гусарів можна впізнати по «кирпі» — вони 
«гнуть» ї ї  дужче, ніж кавалеристи будь-якого іншого 
полку. Якщо вам цього мало, ви можете впізнати їх по 
їхньому старому бренді. Цей напій подають у офіцер­
ському клубі вже шістдесят років, і щоб його скушту­
вати, варт приїхати здалеченька. Попросіть старого 
бренді «Макгейр», та ще пильнуйте, щоб вам подали 
таки справді його. Бо коли сержант-буфетник вирі­
шить, що ви не знавець і тільки змарнуєте коштов­
ний паній, він і вчинить з вами відповідно. Він своє 
діло знає. Тільки, як сидітимете в офіцерському клубі, 
боронь вас боже заговорити з господарями про форсо­
вані марші чи далекі переходи верхи. Бо вони там
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дуже вразливі, і коли їм  здасться, що ви глузуете з 
них, то вам це скажуть у вічі.

Білі гусари запевняють, що винен в усьому їхній 
полковник. Він був у полку нова людина, і взагалі йо­
му не слід було братись ним командувати. Він казав, 
що полк недосить бравий. Це про Білих гусарів, які 
знають про себе, що вони можуть перегнати будь-яку 
кінноту, пробитись крізь будь-яку артилерію і стопта­
ти будь-яку піхоту в світі! Ця образа й була першою 
причиною обурення в полку.

А потім полковник відбракував литаврового коня — 
литаврового коня Білих гусарів! Може, вам невтямки, 
який то був страхітливий злочин, то я спробую з’ясу­
вати. В тому коні, що возить на собі срібні литаври, 
живе душа полку. Майже завжди то буває великий 
рябий вейлер Ч Для Білих гусарів це справа честі, й 
вони не пошкодують за рябого вейлера ніяких гро­
шей. Звичайним правилам бракування він не підля­
гає. Робота в нього нетяжка — тільки ходити ступою, 
а тому, поки він може ходити і має пристойний вигляд, 
добробут йому забезпечено. Він знає про полк більше 
за самого полковиикового ад’ютанта і не зміг би схи­
бити ні в чому, навіть якби схотів.

Литавровому коневі Білих гусарів було тільки ві­
сімнадцять років, і він ще чудово справляв свої обо­
в’язки. Він міг би прослужити ще принаймні шість 
років і тримався гордо та поважно, мов гвардійський 
тамбурмажор. Полк заплатив за нього тисячу двісті 
рупій.

Але полковник сказав, що його вже треба списати, 
і ного відбракували за всіма правилами та замінили 
недолугою гнідою шкапиною, бридкою, як мул, із ове­
чою шиєю, пацючим хвостом і коров’ячими ногами.

1 Австралійська порода коней, розповсюджена в 
Індії.
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Литаврист зненавидів ту тварюку, а старі оркестрові 
коні прищулювали вуха і блискали білками очей, тіль- 
ки-но загледівши її. Вони зразу побачили, що новий 
литавровий кінь — вискочень і не джентльмен. Пол­
ковник, видно, і про оркестр думав, що йому бракує 
бравості, і хотів виганяти його на щоденне стройове 
навчання. А кавалерійський оркестр — то щось свя­
щенне. Він виходить на сцену тільки тоді, коли полк 
оглядає високе начальство, і капельмейстер полкового 
оркестру — особа на один ступінь значніша за коман­
дира полку. Він верховний жрець, а «Низкою!» — то 
його священний гімн. «Низкою!» — це сигнал до кава­
лерійської рисі; і хто не чув ніколи, як цей мотив злі­
тає над цокотом копит цілого полку, що проходить, са­
лютуючи, повз трибуну з командирами, той ще не все 
на світі звідав.

Коли полковник відбракував литаврового коня Б і­
лих гусарів, полк трохи-трохи не збунтувався.

Офіцери ходили злі, гусари лютували, а музикан­
ти лаялись, як... як прості кавалеристи. Литаврового 
коня мали продати з аукціону — з прилюдного тор­
гу! — і його, може, купить якийсь паре, щоб запряга­
ти в гарбу! Це ж гірше, ніж виставити на очі всьому 
світові домашні полкові справи або продати столове 
срібло з їдальні офіцерського клубу євреєві — місце­
вому євреєві.

Полковник був чоловік лихий і запальний. Він знав, 
як сприйняв полк його наказ, і, коли кавалеристи по­
просили дозволу купити литаврового коня, сказав, що 
це зухвальство й порушення дисципліни.

Проте один з молодших офіцерів, ірландець Гоген- 
вйл, таки купив коня за сто шістдесят рупій, і пол­
ковник розлютувався. Тоді Єйл навдивовижу смирно 
перепросив його, виправдовуючись, що, мовляв, зро­
бив це, аби лише врятувати коня від знущання й го­
лоду, а тепер пристрелить його, та й по всьому. Пол­
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ковника це видимо власкавило, бо він хотів тільки 
спекатись литаврового коня. Він почував, що зробив 
помилку, але визнати цього відверто, певна річ, не 
міг. А литавровий кінь, поки що зостаючись у полку, 
дратував його.

Єйл узяв із собою склянку старого бренді, три чи- 
рути 1 та свого приятеля Мартіна, і вони разом поки­
нули клуб. Години зо дві радилися Єйл із Мартіном 
удома в Єйла; одначе тільки бультер’єр, що стереже 
ЄйловІ копили для чобіт, знає, про що вони говорили. 
Потім з Єйлової стайні вивели коня, з головою заку­
таного в попони, і, хоч він опинався, Єйлів конюх по­
вів його геть із табору. А тоді якісь двоє залізли до 
полкового театру і вкрали кілька банок фарби та вели­
ких щіток, якими малюють декорації. А коли на та­
бір упала ніч, із Єйлової стайні почувся грюкіт, не­
мовби там кінь розбивав на дрізки свою загороду. Єйл 
мав великого, старого білого вейлера — не верхового, 
а запряжного.

Другого дня — в четвер — солдати, прочувши, що 
Єйл збирається ввечері пристрелити литаврового ко­
ня, вирішили влаштувати йому справжній полковий 
похорон — пишніший, ніж би самому полковникові, 
якби він умер того дня. Вони добули гарбу з волами, 
рядюгу і цілу гору троянд, і труп, укритий рядюгою, 
відвезли на місце, де спалювали здохлих від пошесті 
коней. У проводі за гарбою йшли дві третини пол­
ку. Оркестру не було, однак гусари співали «Там, де 
кінь старий упав» — пісню, підходящу до нагоди й 
досить урочисту та жалібну. А коли труп скинули в 
яму й гусари стали засипати його оберемками троянд, 
полковий коваль раптом лайнувся й голосно 
сказав:

— Та це такий литавровий кінь, як і я!

1 Ч и р у т и — гатунок сигар з обрізаними кінцями.
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Ескадронні старшини спитали його, чи не забув 
він своєї голови в пивниці. Коваль відповів, що знає 
ноги литаврового коня не гірше ніж свої власні; але 
йому показали полкове тавро, випечене на лівій перед­
ній нозі, що жалібно стриміла вгору, вже задубіла, і 
він замовк.

Отак поховано литаврового коня Білих гусарів. Ко­
валь і далі щось мурмотів, а помітивши, що рядюгу, 
якою було вкрито труп, умащено в чорну фарбу, зно­
ву заявив про те вголос. Та старшина п’ятого ескад­
рону боляче стусонув його носаком по нозі й сказав, 
що він, певне, п’яний.

А в понеділок полковник вирішив помститись на 
Білих гусарах. На лихо, він тоді тимчасово заступав 
командира гарнізону і призначив бригадні маневри. 
Він сказав, іцо полк у нього «попопріє за таке безбож­
не зухвальство», і здійснив свій намір дуже ретельно. 
Той понеділок дався взнаки Білим гусарам. їх кида­
ли на уявного супротивника, наказували то наступа­
ти, то відступати, то спішуватись і ганяли по куряві 
«за всіма правилами науки», на всякі лади, і вони 
справді вмивалися потом. Трохи потішились вони аж 
надвечір, коли налетіли на батарею кінної артилерії 
та гнали ї ї  перед собою добрих дві милі. То вже були 
особисті рахунки, і майже всі гусари навіть на гро­
ші закладалися, хто кого, бо артилеристи нахвалялись 
відверто, що поженуть їх; одначе позшлились. Манев­
ри скінчилися церемоніальним маршем, і коли полк 
вернувся до казарми, гусари були вкриті пилюкою від 
острог до підборідних ремінців.

У Білих гусарів є один великий і своєрідний при­
вілей. Вони здобули його, здається, в бою під Фон- 
тенуа.

Чимало полків мають якесь особливе право — ска­
жімо, в певні дні року носити комірці до щоденної 
форми, або бант на спині, або червоні н білі троянди
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на касках. Деякі з тих привілеїв пов’язані з ім’ям свя­
того — полкового патрона, деякі з бойовими заслуга­
ми полку. Всіма ними дуже пишаються, однак жод­
ного не цінують так високо, як нрава Білих гусарів 
поїти коней у таборі під музику полкового оркестру. 
Грають тільки один мотив — завжди той самий. Яка 
його справжня назва, не знаю, але Білі гусари нази­
вають його «Хочу до Лондона знов». Мелодія дуже гар­
на. І полк скоріше погодиться, щоб його викреслили 
зі списків армії, ніж зречеться цієї відзнаки.

Коли просурмили «розійдись!», офіцери зразу ру­
шили додому — подбати про коней, а рядові потягли­
ся низочкою до табору, їдучи «вільно» — тобто вони 
порозстібали тісні мундири, позбивали на потилицю 
каски й стали жартувати або лаятись, як до чийого на­
строю. Дбайливіші зсідали з коней і попускали гнуз­
дечки та попруги. Добрий кавалерист шанує свого коня 
не менше, ніж себе самого, і гадає — чи принаймні по­
винен гадати,— що обидва разом вони не снлохують ні 
перед чоловіками, ні перед жінками, ні перед гармата­
ми, ні перед дівчатами.

Потім черговий офіцер скомандував: «Поїти ко­
ней!», і полк неквапом рушив до ескадронних жоло­
бів, що стоять між стайнями та казармами. Тих дов­
железних жолобів там чотири, по одному на кожен 
ескадрон, так що е є с ь  полк, коли охота, може напоїти 
коней за десять хвилин. Проте звичайно це поїння під 
оркестр розтягається більш як на чверть години.

Ескадрони розсипались уздовж жолобів, заграв 
оркестр, гусари повиймали ноги зі стремен і почали 
дражнити один одного. Сонце вже сідало за велику, 
червону, ніби розпечену хмару, і дорога до цивільно­
го селища бігла наче просто в сонячний диск. І ось 
на тій дорозі показалась якась цяточка. Вона росла й 
росла, і врешті стало видно, що то біжить кінь, а на 
спині в нього — щось схоже на клітку. Червона хмара
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жаріла крізь пруття тої клітки. Дехто з кавалеристів 
придивлявся, наставивши дашком долоню над очима; 
вони питалп один одного:

— Що то за чортівня в коняки на спині?
А ще за хвилину вони почули іржання, добре зна­

йоме всім у полку — і людям, і коням,— і побачили, 
що просто до оркестру біжить похований литавровий 
кінь!

На шиї в нього погойдувались і підскакували об­
виті жалобним крепом срібні литаври, а в сідлі дуже 
прямо, по-вояцькому сидів людський кістяк з голим 
черепом.

Оркестр умовк, і на хвильку запала тиша.
А тоді хтось у п’ятому ескадроні — гусари потім 

казали, ніби сам старшина,— скрикнув, завернув ко­
ня й кинувся навтьоки. Ніхто не може до ладу розпо­
вісти, що сталося потім; але, здається, принаймні один 
кавалерист у кожному ескадроні дав приклад до па­
ніки, а решта сипнула за ним, наче вівці. Коні, що 
тільки-но повстромляли морди в жолоби, ставали диб­
ки; та коли зірвався з місця оркестр,— це як уже при­
вид литаврового коня був ярдів за двісті від нього,— 
за ним пустилися всі, і безладний тупіт втечі, зовсім 
не схожий на розмірений цокіт парадної рисі або зви­
чайну шамотню водопою в таборі, ще дужче налякав 
коней. Вони відчували, що їхні вершники чогось 
бояться. А коли коні те зачують,— їх уже не вдержиш.

Ескадрон за ескадроном завертали коней від жоло­
бів і летіли врозтіч, куди очі світять, мов розлите жи­
ве срібло. Видовище було справді разюче — люди й 
коні порозперізувані й порозгнуздувані, а рушничні 
чохли хляпали коней по боках і ще дужче їх підга­
няли. Кавалеристи репетували, лаялись і силкувалися 
відірватись чимдалі від оркестру, якому насідав на 
п’яти литавровий кінь; його страшний їздець припав 
йому до гриви, неначе гнав його щодуху.
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Полковник саме зайшов до клубу перехилити чар­
ку. Майже всі офіцери були з ним, а черговий лейте­
нант збирався йти до казарм приймати від ескадрон­
них старшин рапорти про водопій. Аж раптом «Хочу 
до Лондона знов» по двадцятьох тактах урвалось і 
всі у клубі загомоніли: «Що там у біса сталося?» 
А ще за хвилинку вони зачули якийсь невійськовий 
гамір і побачили, що Білі гусари в паніці мчать уроз­
сип по плацу.

Полковникові з люті аж мову відібрало, бо він ви­
рішив, що це полк збунтувався проти нього або ж пе­
репився. Ось повз веранду клубу безладною юрбою 
промчав оркестр, а навздогін біг рябий кінь — мертвий 
і похований литавровий кінь Білих гусарів, і на сідлі 
у нього підскакував та торохкотів людський кістяк. 
Гоген-Єйл шепнув тихенько Мартінові: «Такого ніякий 
дріт не витримає»,— а тим часом оркестр, накинувши 
кільце по-заячому, завернув назад. Але решта полку 
щезла з очей і гасала по всій окрузі, бо вже смеркло, 
і кожен гусар у переляці горлав до свого сусіда, що 
литавровий кінь наздоганяє його. У кінноті здебіль­
шого занадто жаліють своїх коней. Вони, коли припе­
че, можуть показати, що здатні на дещо, навіть маю­
чи двісті з гаком фунтів на спині, і Білі гусари в 
тому пересвідчились.

Як довго тривала та паніка, я не можу сказати. 
Мабуть, поки зійшов місяць, гусари побачили, що 
боятись їм нема чого, і по двоє, по троє, чи й по пів­
ескадрону стали нишком вертатись до табору, вкрай 
засоромлені. А тим часом литавровий кінь, образив­
шись на давніх своїх друзів за таку зустріч, спинився, 
завернув і потюпав до веранди клубу просити хліба. 
Там ніхто не подумав від нього втікати, але ніхто не 
наважився й підійти, аж поки полковник сам зрушив
з місця й ухопив кістяк за ногу. Оркестр зупинився 
трохи віддалік і тепер поволі вертався. Полковник
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обізвав кожного музиканта зокрема й усіх гуртом 
усіма лайливими словами, які лишень спали йому на 
думку в ту мить, бо, поклавши руку на бік литав­
ровому коневі, пересвідчився, що той живісінький, з 
плоті й крові. А тоді вдарив кулаком по литаврах і 
виявив, що їх  зроблено з бамбуку та срібного папе­
ру. Далі він, не перестаючи лаятися, спробував стяг­
ти кістяк із сідла, проте виявилося, що його прикру­
чено до задньої луки дротом. Вигляд у полковника, 
що руками обхопив кістяк за крижі, а коліном упер­
ся старому коневі в живіт, був досить дивний — щоб 
не сказати кумедний. Поморочившись хвилину чи дві, 
він усе ж відірвав кістяк, кинув додолу й гукнув до 
оркестру:

— Страхопуди! Ось чого ви перелякались!
У вечірній сутіні кістяк був таки страшненький. 

Старшина оркестру, певне, вже десь його бачив і те­
пер упізнав, бо його враз ніби почав душити сміх.

— Забрати оце, пане полковнику? — спитав він.
— Заберіть к бісовій матері,— відрубав полков­

ник,— і самі туди забирайтеся!
Старшина оркестру віддав честь, перекинув кістяк 

упоперек сідла й рушив до стаєнь. Тоді полковник по­
чав допитуватися, що ж із рештою полку, і лексикон 
його був гідний подиву. Він, мовляв, розпустить весь 
полк — віддасть до полкового суду всіх до одного — він 
не хоче командувати таким набродом — і таке інше. 
І що більше під’їздило гусарів, то барвистіша ставала 
його мова — і врешті вийшла за ті крайні межі, яких 
навіть кавалерійському полковникові не годиться пе­
реступати.

Мартін відвів Гоген-Єйла набік і висловив побою­
вання, чи не доведеться їм подати у відставку, як усе 
розкриється. Він був слабодухіший з них двох. Бо Го- 
ген-Єйл тільки звів брови й відказав, що, по-перше, він 
син лорда, а по-друге, він винний у цьому театраль-
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ному воскресінні литаврового коня не більше, ніж іще 
не народжене немовля.

— Я ж тільки наказав, щоб коня вернули до пол­
ку якомога ефектніше,— провадив Єіїл, напрочуд со­
лодко всміхаючись,— То скажи, чи можу я за те від­
повідати, коли якийсь там йолоп-приятель вернув 
його в такому вигляді, що порушив душевний спокій 
цілого кавалерійського полку ї ї  величності?

— Та ти хлопець бравий і ще колись будеш гене­
ралом,— відказав Мартін,— але я б віддав свої шан­
си дістати під команду ескадрон за те, щоб цілому ви­
крутитися з цієї халепи.

Доля пожаліла Мартіна й Гоген-Єйла. Заступник 
командира відвів полковника до ніші за завісою, де 
звичайно молодші офіцери Білих гусарів грали вечо­
рами в покер; і там, коли полковник досхочу налаяв­
ся, вони довго розмовляли потихеньку. Мабуть, заступ­
ник сказав, що паніку напевне збив якийсь один ка­
валерист, а розшукувати його тепер — марна річ; і я 
певен, що він довго розводився про те, яка то буде 
ганьба, коли виставити цей переполох усім на по­
сміх.

— Нас же прозвуть «нічними бігунами»,— казав за­
ступник, наділений багатою уявою,— і «мисливцями 
на привидів», і кожен полк, скільки їх  є в усій армії, 
наліпить нам якесь прізвисько. І хоч скільки по­
яснюйте, чужим ви ніколи не втлумачите, що офіце­
рів не було, коли почалася паніка. Задля честі полку 
і задля свого власного добра не зчиняйте бучі.

Полковника вже так зморила власна лють, що 
вкоськати його виявилось легше, ніж можна було спо­
діватись. Його лагідно, помаленьку переконали, що це 
неможлива річ — віддати до суду цілий полк, і так 
само неможливо завести справу на будь-кого з молод­
ших офіцерів, причетних, на полковникову думку, до 
цієї витівки.
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— Але ж ця тварюка жива! ї ї  зовсім не пристре­
лено! — знову загорлав полковник.— Це ж відвертий 
непослух! Я пам’ятаю, як офіцера вигнали з полку 
за меншу — куди меншу провину. Вони ж із мене глу­
зують, Матмене! Я вам кажу, вони з мене глузують!

Іще раз заступник заходивсь умовляти полковни­
ка і змагався з ним добрих півгодини. А під кінець 
з’явився з рапортом полковий старшина. В такому ста­
новищі йому ще не траплялось бувати, та не такий він 
був чоловік, щоб розгубився. Віддавши честь, він до­
повів:

— Полк увесь вернувся, пане полковнику,— а по­
тім ще додав, щоб уласкавити командира: — І жодно­
го коня не загнали.

Полковник тільки чмихнув і відказав:
— Ну, то йдіть повкладайте всіх у ліжечка та до­

гляньте, щоб уночі не плакали.
Старшина пішов.
Полковника трохи потішив власний нехитрий до­

теп, а крім того, йому вже самому соромно було за 
свою лайку. Заступник напосівся на нього знову, і 
вони проговорили до пізнього вечора.

А ще через день відбувся гарнізонний огляд, і пол­
ковник довго й круто вичитував Білим гусарам. Зміст 
його промови зводився до того, що коли вже литавро­
вий кінь у таких літах зумів розігнати світ за очі ці­
лий полк, то нехай він вертається на своє почесне міс­
це на чолі оркестру, одначе сам полк, мовляв,— зграя 
неприторенних негідників.

Білі гусари радісно загорлали і стали підкидати 
вгору все, що лиш могли з себе зірвати; а як огляд 
скінчився, вони кричали полковникові «слава!», поки 
не похрипли. А лейтенанта Гоген-Єйла не славив ні­
хто, і він тільки солоденько всміхався, держачись 
позаду.

Згодом заступник неофіційно сказав полковникові:
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— Такі дрібнички забезпечують командирові лю­
бов солдатів і нітрохи не підривають дисципліни.

— Але ж я не дотримав слова,— відказав пол­
ковник.

— Дарма,— заспокоїв його заступник.— Зате від 
сьогодні Білі гусари підуть за вами в вогонь і в воду. 
Полки схожі на жінок. За марну цяцьку вони ладні 
зробити що завгодно.

А ще за тиждень Гоген-Єйл одержав якогось чуд- 
кого листа, підписаного: «Секретар товариства «Доб­
рочинність і ревність». У листі просили «повернути 
наш кістяк, що перебуває, як ми маємо підстави га­
дати, у Вас».

— Що це, в дідька, за божевільний, що торгує кі­
стяками? — спитав Гоген-Єйл.

— Перепрошую, пане лейтенанте,— відповів стар­
шина оркестру.— Кістяк тепер у мене, і я його повер­
ну, як дасте дві рупії найняти підводу до цивільного 
селища. Він же в труні, пане лейтенанте.

Гоген-Єйл усміхнувся, дав старшині дві рупії й 
сказав:

— Знаєте що? Напишіть на черепі дату.
Коли ви не вірите, що все це було насправді, і 

знаєте, куди треба піти, то можете самі побачити да­
ту на черепі. Тільки не згадуйте цієї історії при Бі­
лих гусарах.

Мені відомо про неї, бо то я готував литаврового 
коня до воскресіння з мертвих. Кістяк йому зовсім 
не подобався.



ЖИТТЯ МУХАММЕД-ДІНА

Котра людина щаслива?
Та, що у неї в домі бігають, 
падають і плачуть замурзані 
діти.

«Мунічандра»

Куля для гри в поло була стара, побита, подряпа­
на. Вона лежала на каміні між люльок, що їх  про­
чищав для мене мій х і д м а т г а р 1 Імам-Дій.

— Ця куля дуже потрібна Неборожденному? — ша­
нобливо спитав мене Імам-Дін.

Неборожденному куля була не дуже потрібна; але 
нащо вона здалася х і д м а т г а р о в і ?

— З вашої ласки, сахібе, я маю синочка. Він бачив 
цю кулю й хоче нею погратися. Я не для себе прошу.

Нікому б і на думку не спало, що літній, опасистий 
Імам-Дін захоче гратися кулею. Він виніс ту обдерту 
кулю на веранду, і зразу я почув нестямний радісний 
виск, тупіт маленьких ніжок і глухий стук дерев’яної 
кулі об землю. Видно, синочок дожидався жаданої 
іграшки за дверима. Але як він угледів ту кулю на 
каміні?

Другого дня, вернувшись зі служби на півгодини 
раніше, ніж звичайно, я застав у їдальні малесенько­
го чоловічка — пухкенького малюка в кумедно куцій 
сорочині, що ледве прикривала випнутий животик. Ма­
люк походжав по кімнаті, смокчучи палець, щось мур­
котів і розглядав картини. Очевидно, то й був Імам- 
Дінів синочок.

До їдальні він, звичайно, зайшов без дозволу, але
1 Х і д м а т г а р  — слуга.
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так захопився розгляданням, що й не помітив, як я 
ввійшов. А як помітив, то перелякався страшенно. Ох­
нув і сів додолу. Очі його широко розплющились, ро­
тик роззявився. Знаючи, що буде далі, я вибіг, а за 
мною полетів протяглий, хрипкий рев; у кімнатах для 
прислуги той рев почуто куди швидше, ніж будь-який 
мій наказ. Через десять секунд Імам-Дін уже був у 
їдальні. Тоді звідти почулось гірке ридання, і я, вер­
нувшися, побачив, що Імам-Дін вичитує малому про­
винникові, а той утирає очі н ніс своєю сорочиною.

— Цей хлопець б а д м а ш *,— докірливо сказав 
Імам-Дін.— Великий б а д м а ш. Він напевне колись 
попаде у в’язницю за свої пустощі.

Хлопчик знову заверещав, а Імам-Дін почав пиш­
номовно перепрошувати мене.

— Скажи малому, що сахіб не сердиться, і забери 
його,— відповів я.

Імам-Дін сказав малому винуватцеві, що я його 
вибачив; хлопчик тим часом зібгав усю сорочину в 
джгут на шиї і вже не ридав, а тільки хлипав. Бать­
ко на руках поніс його до дверей.

— Його звуть Мухаммед-Дін,— сказав мені Імам- 
Дін таким тоном, немов і те ім’я теж було прови­
ною,— і він великий б а д м а ш.

Порятований від близької небезпеки, Мухаммед- 
Дін обернувся до мене й поважно промовив:

— Правда, мене звуть Мухаммед-Дін, тахібе, але 
я не б а д м а ш. Я хлопець.

Із того дня й почалось моє знайомство з Мухам­
мед-Діном. Він більш ніколи не заходив до їдальні, 
але на нейтральній території садка ми, зустрічаючись, 
церемонно вітали один одного, хоча він промовляв 
тільки: «Талам, тахібе», а я теж відповідав коротко: 
«Салам, Мухаммед-Діне». Щодня, вертаючись зі служ­
би, я бачив пухкенького чоловічка в білій сорочечці,

1 Б а д м а ш — негідник; про дітей — шибеник.
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що підводився назустріч мені в холодку обплетеної зе­
ленню альтанки, і щоразу я спиняв коня, щоб приві­
тати малюка як годиться.

Мухаммед-Дін завжди грався сам. Він цілими дня­
ми товкся в садку, порпався в рицинових кущах, за­
клопотаний якимись своїми таємничими справами. 
Якось я натрапив у глибині садка на один його ви­
твір: куля для поло була до половини закопана в зем­
лю, а кругом неї встромлено шість зів’ялих нагідок. 
Усе це було обкладено квадратом із битої цегли й бі­
лих черепочків, а квадрат обведений валом з піску. 
Б г і ш т і 1 біля колодязя наважився замовити слово 
за малого будівничого: мовляв, це тільки дитяча за­
бавка й садка вона не зіпсує.

Бог свідок, я й на думці не мав ламати дитині за­
бавку; проте того самого вечора, прогулюючись по 
садку, ненароком розтоптав і нагідки, й вал, і череп­
ки з мильниці,— одне слово, знівечив усе так, що й 
не поправиш. А вранці побачив там Мухаммед-Діна, 
що тихо плакав над руїною, якої я наробив. Хтось 
суворо сказав, що сахіб розсердився за таке неподоб­
ство в садку, дуже лаявся і сам розкидав усе. Мухам­
мед-Дін з годину прибирав рештки піщаного валу та 
черепочки, і коли я вернувся зі служби, сказав мені 
своє «талгаї, тахібе» зі сльозами на очах і з винуватим 
виразом. Я розпитався, в чому річ, а тоді через батька 
переказав Мухаммед-Дінові, що з моєї особливої лас­
ки він може бавитись у садку, як йому захочеться. 
Тоді малий повеселішав і заходився розмічати на зем­
лі план споруди, що мала затьмарити розтоптану.

Кілька місяців це пухкеньке диво тихо оберталося 
по своїй орбіті в рицинових кущах і піску, невтомно 
будуючи пишні палаци з викинутих на смітник зів’я­
лих квітів, гладеньких круглих камінців, скляночок

* Б г і ш т і — водонос.
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та пір’я — добутого, мабуть, на моїй пташарні,— весь 
час у самоті, весь час щось муркочучи само до себе.

Якось я нишком підкинув до останньої з його спо­
руд строкату морську черепашку і став чекати, що 
тепер Мухаммед-Дін, використавши ту черепашку, 
збудує щось особливо величне. З годину він міркував 
над планом, і ось його мугикання залунало, як пісня 
тріумфу. Він почав креслити на піску. Палац справді 
мусив вийти казковий — два ярди завдовжки і ярд 
завширшки. Але він так і не був збудований.

Другого дня я не побачив на алеї Мухаммед-Діна 
й не почув його вітання: «Талам, тахібе!» І це стри­
вожило мене, бо я вже звик до того вітання. А ще че­
рез день Імам-Дін сказар мені, що дитина трохи зане­
дужала, і попросив хініну. Я дав йому ліки й покли­
кав лікаря-англійця.

— Ні крихти витривалості в цих пуцьверінків,— 
сказав лікар, виходячи з Імам-Дінового помешкання.

Через тиждень — хоч я дорого дав би, щоб цього 
не сталось — я зустрів Імам-Діна на дорозі до мусуль­
манського кладовища. Поруч нього йшов іще якийсь 
чоловік; а Імам-Дін ніс на руках згорток у білій по­
лотнині — все, що лишилось від Мухаммед-Діна.



ВИПАДОК З ОДНИМ СОЛДАТОМ

Ура! Люблю життя солдатське я!
Гей, хлопці, гей! Там воленька буя!

«Шомпольний корпус»

Очевидці запевняють, ніби мало є таких дивовиж­
них виявів слабкості людської природи, як масова 
істерика в дівочій школі. Вибухає вона несподівано, 
здебільшого в спекотний день, серед старших учениць. 
Котрась із дівчат раптом починає хихотіти, а тоді вже 
не може стриматись, закидає голову, і з очей у неї те­
чуть сльози. Розумна вихователька в таку хвилину 
гримне на неї, та й по всьому. А коли вчителька м’я­
косерда та посилає когось по склянку води, то дуже 
можливо, що, дивлячись на першу, почне сміятися ще 
якась із дівчат — і теж захлинеться невтримним смі­
хом. Так істерика поширюється і може скінчитися тро­
хи не таким самим гармидером, як буває в шостому 
класі хлоп’ячої школи. Досить одного тижня жаркої 
погоди, двох неквапливих прогулянок на день, щоден­
ного ситного обіду — баранина з рисом,— прискіпли­
вих учительок і ще деяких дрібничок, і матимете такі 
наслідки, що просто диво. Принаймні так твердять 
люди, що самі це бачили.

Звичайно, і директриса дівочого пансіону, і коман­
дир британського піхотного полку цілком слушно обу­
рились би, якби хто порівняв їхніх підопічних. А тим 
часом за певних обставин Томмі Аткінса й справді 
можна довести до істеричної нестями. Він, правда, не 
плаче, проте виявляє свої почуття дуже недвозначно, 
а про результати пишуть у газетах, і статечні грома-
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ДЯШ І, люди, іцо навряд чи зуміють відрізнити рушни­
цю від карабіна, вимагають: «Заберіть зброю в тва­
рюки!»

Томмі не тварюка, і за своїм фахом — охороняти 
цих самих статечних людей — він повинен мати зброю 
при собі. Він, звісно, не носить шовкових панчіх, та 
й від того прикметника, що ним він квацює все під­
ряд, його варто б відучити; і все ж він — велика лю­
дина. А коли ви сьогодні назвете його «героїчним за­
хисником честі нації», а завтра — «брутальною й роз­
бещеною солдатнею», то, звичайно, зіб’єте з пантели- 
ку, і він почне ставитись до вас підозріливо. Заступи­
тись за Томмі нема кому, опріч хіба всяких проповід­
ників умоглядних теорій; і ніхто не співчуває Томмі, 
крім нього самого, а сам він не дуже розуміє, що з 
ним діється.

Це все був пролог. А саме оповідання таке:
Капрал Слейн вирішив одружитися з міс Дженсі 

Маккенна, чия історія добре відома і в полку, й поза 
полком. Він уже виклопотав у полковника дозвіл; сол­
дати любили Слейна, і весілля мало бути, як вислов­
люється солдат Ортеріс, «ш-шикарне». Призначене во­
но було саме на пору найбільшої спеки, і після весіл­
ля молоде подружжя збиралося поїхати в гори. Та 
Слейнові прикро було, що їхати вінчатись доведеться 
найманою каретою, а це ж не бозна-як «ш-шикарно». 
Міс Маккенну це не дуже турбувало. Вона мала до­
сить свого клопоту — з допомогою сержантової дру­
жини шила весільну сукню. В ті дні капрал був єди­
ний більш-менш задоволений життям чоловік на всі 
казарми. Решта нудили світом.

Та й від чого їм було веселитися? Всяка робота 
кінчалась о шостій годині ранку, а тоді до самого ве­
чора лежи собі, дивися в стелю, кури тютюн з полко­
вої крамнички та лай служників-індійців, що оруду­
ють віялом-п а н к х о ю. Опівдні — смачний, ситний

61



м’ясний обід; потім солдати знов падали на ліжка і, 
обливаючись потом, спали, поки надворі хоч трохи 
похолоднішає і можна буде вийти прогулятися з зем­
ляком, чий лексикон складається з несповна шестисот 
слів, та ще горезвісного прикметника, і чиї думки про 
все на світі давно-давно відомі.

Звичайно, був ще полковий буфет, а при ньому — 
«безалкогольна зала» зі старими газетами; але не тіль­
ки солдат, а й будь-хто не зможе читати вісім годин 
на день, коли спека — тридцять п’ять — тридцять 
шість градусів у холодку, а до півночі часом набігає й 
сорок. І мало хто, навіть роздобувши казанок теплого, 
каламутного, несмачного пива і поставивши його під 
ліжком, може пити по шість годин на день. Один був 
спробував, та й урізав дуба, і майже весь полк ви­
йшов на похорон — усе ж таки якесь діло. На пропас­
ницю чи холеру було ще зарано. Тож солдатам тіль­
ки й лишалось чекати, чекати, чекати і стежити, як 
тінь від казарми повзе через плац по сліпучо-білому 
піску. Веселеньке життя!

Солдати тинялись по території казарм — для полю­
вання було занадто жарко, і для розпусти теж,— та 
наливалися ввечері пивом, та напихалися ситною біл­
ковою їжею, яку для них готували, і чим більше вони 
їли, тим менше рухались і тим запальніші ставали. 
Людей нападала дратливість, вони поринали в похму­
рі думки про всякі образи — справжні чи уявні. Ад­
же їм не було про що думати. Тон пересварок змінив­
ся; солдати вже не казали один одному беззлобно: 
«Ось я тобі пику розтовчу»,— а вимучено-ввічливо на­
тякали, що їм із ворогом стало тісно в казармах і од­
ному з них слід би перебратись у просторіше місце, 
яке не годиться називати.

Може, все це були підступи диявола; та хай там 
як, а Лоссон дуже довго знічев’я знущався з Сіммон- 
са. Все-таки розвага. їхні ліжка стояли поряд, і вони,
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бувало, всю пообідню пору гарикались один з одним, 
але викликати Лоссона на бійку Сіммонс боявся. Душ­
ними тихими ночами він перебирав у пам’яті всі 
образи й половину своєї ненависті до Лоссона зганяв 
на нещасному служникові-індійцеві.

А Лоссон купив на базарі папугу, посадив його в 
клітку й спускав ту клітку в темний прохолодний ко­
лодязь, а сам сідав на цямрині й гукав папузі всякі 
лайки. Він навчив птаха казати: «Сіммонсе, ти — 
с у у р!», що означає «свиня», і ще деякі слова, що зов­
сім не надаються до друку. Лоссон був рослий, огряд­
ний і трусився від сміху, мов холодець, коли папуга 
схоплював якийсь вислів. А Сіммонс трусився від лю­
ті — бо вся казарма сміялася з нього: адже папуга, цей 
нікчемний жмутик зеленого пір’я, гак кумедно гово­
рив по-людському! Лоссон сидів на краєчку свого 
ліжка і, теліпаючи товстими ногами, питав папугу, що 
той думає про Сіммонса. Папуга відповідав: «Сіммон­
се, ти — с у у р!» — «Молодець! — хвалив Лоссон папу­
гу й чухав йому голівку,— Ти чуєш, Сіммонсе?» 
І Сіммонс, перевернувшись ницьма, відповідав: «Та 
чую. Тільки гляди, щоб і ти чого не почув».

Виспавшись за день, Сіммонс не спав ночами, і, 
тремтячи від нестямної люті, придумував усякі спосо­
би, як убити Лоссона. То він уявляв, ніби затоптує 
його до смерті важкими солдатськими чобітьми, а 
то — ніби розтовкує йому обличчя прикладом або стри­
бає йому на плечі й заламує назад голову, поки не 
хруснуть хребці. В роті йому робилось гаряче й сухо,
і він діставав з-під ліжка казанок з пивом.

Та найчастіш і найдовше марилась йому товста 
складка жиру під правим Лоссоиовим вухом. Уперше 
він помітив ту складку однієї місячної ночі, і відтоді 
вона все стояла в нього перед очима. Вона просто за­
ворожила його. За ту складку можна було вхопитись 
рукою й відірвати півшиї; або вдавити в неї дуло
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рушниці й одним пострілом відстрелити голову. Яким 
це правом Лоссон такий спокійний і вдоволений, ко­
ли з нього, Сіммонса, сміється вся казарма? Та стри­
вайте, він ще покаже тим, хто сміється з папужиної 
мови, що він нічим від них не гірший і може виряди­
ти будь-кого на той світ одним порухом вказівного 
пальця на курку рушниці. А коли Лоссон хріп, Сім- 
монс ненавидів його ще лютіше. Чому це Лоссон мо­
же собі спати, коли він, Сіммонс, годину за годиною 
мучиться без сну, перевертається й совається на по­
стелі, і правий бік йому гризе тупий біль, а в голові 
аж гупає від випитого ввечері? Він ніч за ніччю ду­
мав про це, і світ став йому немилий. Навіть апетит 
його, завжди добрий, притупився від пива й тютюну; 
а папуга весь час теревенив і глузував з нього.

А спека тривала, і солдати з дня на день робились 
усе похмуріші й дратливіші. Дружина одного сержан­
та вмерла вночі від теплового удару, і пішла чутка, 
що це холера. Солдати відверто раділи, сподіваючись, 
що пошесть пошириться і їх  переведуть у польові та­
бори. Але тривога виявилась фальшивою.

Якось у вівторок, пізно ввечері, коли солдати до­
жидали на широких галереях відбою, Сіммонс зайшов 
до казарми, взяв люльку зі своєї скриньки, що стояла 
в ногах ліжка, і так грюкнув віком, що в порожній 
казармі неначе розітнувся постріл. Звичайно за гомо­
ном ніхто б того не почув, але тепер у всіх нерви 
були напнуті, мов струїш. Солдати посхоплювались, 
і троє чи четверо вбігли до казарми й побачили, що 
Сіммонс стоїть навколішки над своєю скринькою.

— А! Це ти! — сказали вони, безглуздо засміяв­
шись.— А ми думали...

Сіммонс повільно підвівся.
Коли цей стук так їх  сполохав, що ж буде від 

справжнього пострілу?
— Ви думали? Ви думали? Чого це ви думали? —
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огризнувся він, розпалюючи себе до шалу.— Чхав я на 
те, що ви думали, нишпорки паскудні!

«Сіммонсе, ти — с у у р!» — сонно озвався иапуга на 
веранді, почувши знайомий голос. І це була остання 
крапля.

Струна луснула. Сіммонс позадкував до стояка 8 
рушницями — ті, що вбігли, були в дальшому кінці 
кімнати — і вхопив свою рушницю та пачку патронів.

— Не клей дурня, Сіме! — сказав Лоссон.— Постав 
рушницю на місце.

Але голос його ледь затремтів.
Інший солдат нахилився, стяг з ноги чобіт і по­

жбурив Сіммонсові в голову. У відповідь зразу про­
лунав постріл. Сіммонс вистрелив не цілячись, проте 
куля влучила Лоссонові в шию. Лоссон упав, навіть 
не писнувши, а решта втекли.

— Ви думали! — репетував Сіммонс.— Це ви мене 
довели! Чуете? Це ви мене довели! Вставай, Лоссоне, 
годі прикидатись! Це ти зі своїм падлючим папугою 
довів мене до цього!

Та в Лоссон овій позі була така непідробна природ­
ність, що Сіммонс за мить уже збагнув, чого накоїв. 
Солдати галасували на веранді. Сіммонс ухопив ще 
дві пачки патронів і вибіг на місячне світло, мурмо­
чучи:

— Буде вам нічка! Тридцять набоїв, останній для 
мене. Начувайтеся, собаки!

Він упав на одне коліно й вистрелив у темну масу 
солдатів на галереї, але куля пролетіла зависоко й 
ударила в цегляну стіну, свиснувши так зловісно, що 
дехто з молодших поблід. Адже, як твердять фахівці 
зі стрільби, коли стріляєш ти — це одна річ, а коли 
стріляють у тебе — зовсім інша.

Тоді в солдатах спалахнув інстинкт переслідуван­
ня. «Звістка полетіла від казарми до казарми, і сол­
дати висипали надвір ловити Сіммонса, дикого звіра,
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а той біг через учбовий плац, час від часу обертаючись, 
щоб вистрелити в переслідувачів і кинути їм лайку.

— Я вас навчу шпигувати за мною! — кричав він.— 
Я вас навчу обзивати мене! Гайда, виходьте всі! І ти, 
полковнику Джоне Ентоні Діпер, кавалере ордена 
Лазні! — він обернувся до офіцерської їдальні й трус­
нув рушницею.— Ти думаєш, що ти бозна-який зух, 
та покажись-но надвір, старий шкарбан, і я з тебе 
таке зроблю, що й подивитись не буде на що. Виходь, 
полковнику Джоне Ентоні Діпер, кавалере ордена Лаз­
ні! Виходь, подивись, як я вправляюсь у стрільбі! 
Я найкращий стрілець у батальйоні! — і на доказ цьо­
го Сіммонс пальнув по освітлених вікнах їдальні.

— Солдат Сіммонс із п’ятої роти на кавалерійсько­
му плацу, пане полковнику, і в нього тридцять патро­
нів,— доповів полковникові захеканий сержант.— Стрі­
ляє куди попадя, пане полковнику! Убив солдата Лос- 
сона. Що робити, пане полковнику?

Полковник Джон Ентоні Діпер, кавалер ордена 
Лазні, вийшов надвір, і вмить біля ніг його бризнув 
фонтанчик піску.

— Верніться,— сказав йому помічник.— Я не хочу 
підвищення по службі такою ціною. Він небезпечний, 
як скажений собака.

— Ну то й пристрельте його, як скаженого соба­
ку,— похмуро відказав полковник,— коли він не хоче 
послухатись. І це в моєму полку! Якби ще в ірландців, 
можна б зрозуміти.

Солдат Сіммонс зайняв надійну позицію біля ко­
лодязя в кінці плацу і звідти кидав виклик усьому 
полку. Полк не дуже квапився приймати той виклик — 
невелика честь загинути від кулі свого ж таки одно­
полчанина. Тільки капрал Слейн з рушницею в руці 
впав і поповз до колодязя.

— Не стріляйте,— сказав він своїм сусідам.— Бо 
ще в мене влучите. Я його, злидня, живцем візьму!
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Коли Сіммонс на хвилину перестав стріляти й ре^ 
петувати, всі почули, що на дорозі торохтять колеса 
двоколки. То їхав з обіду в цивільному селищі майор 
Олдайн, командир кінної батареї — за своєю звичкою, 
гнав коня щодуху.

— Офіцер їде! Чепурунчик-офіцер! — закричав Сім­
монс.— Ось я й з нього опудало зроблю!

Двоколка зупинилася.
— Що тут робиться? — суворо спитав майор-арти- 

лерист.— Киньте рушницю, чуєте, ви там!
— А, це Дягеррі Чорт! Мені з тобою нічого ділити, 

Джеррі Чорте! їдь собі далі, красунчику, не зай­
май мене!

Та Джеррі Чорт зовсім не збирався їхати собі далі, 
минувши небезпечного вбивцю. Як палко присягались 
віддані йому артилеристи, він не відав страху,— а ко­
му ж і знати, як не їм. Казали, ніби щоразу, коли ба­
тарея бувала в бою, Джеррі Чорт будь-що намагався 
сам убити хоч одного ворога.

Він попростував до Сіммонса, щоб кинутись на 
нього й повалити.

— Не змушуйте мене, сер,— остеріг його Сіммонс,— 
Я проти вас нічого не маю... А, ти так? — Він побачив, 
що майор уже біжить.— То на ж тобі!

Майор упав з простреленим плечем, і Сіммонс став 
над ним. Йому не пощастило натішитись, убивши Лос- 
сона так, як йому мріялось; зате ось перед ним лежа­
ла беззахисна людина. Всадити їй ще одну кулю й 
розтрощити голову? Чи розтовкти прикладом біле об­
личчя? Він завагався — а на другому кінці плацу про­
лунав крик: «Убив Джеррі Чорта!» Але під захистом 
колодязя Сіммонс був у безпеці, поки не вистромляв 
ся, щоб стрельнути.

—- Зараз я прострелю тобі голову, красунчику.— 
вголос думав Сіммонс.— Шість і три це дев’ять, та 
один — це десять, та ще лишається дев’ятнадцять і
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один для себе...— Він почав розв’язувати другу пач­
ку патронів.

Капрал Слейн виповз із тіні під насипом на місяч­
не світло.

— Я тебе бачу,— сказав Сіммонс.— ІІу, йди, йди 
сюди, я тебе вколошкаю.

— Іду,— коротко відказав капрал Слейн.— Нако­
їв же ти, Сіме. Виходь, та ходімо зі мною.

— Аякже,— засміявся Сіммонс, великим пальцем 
заганяючи на місце набій.— Ні, спершу я впораю тебе 
й Джеррі Чорта.

Капрал лежав, розплатавшись на землі. Рушниця 
його була під ним. Здалеку хтось нетерпляче загукав:

— Застрель його! Застрель його, Слейне!
— Ворухни лиш рукою чи ногою, капрале,— сказав 

Сіммонс,— і я розтовчу голову Джеррі Чортові, а по­
тім пущу кулю в тебе.

— Я ж не ворушуся,— відказав капрал, підводячи 
голову.— Ти не посмієш зайняти чоловіка, що стоїть 
на ногах. Облишмо Джеррі Чорта, виходь звідти. Нав­
кулачки! Виходь і вдар мене. Що, боїшся, собачнику?

— Ні, не боюсь.
— Брешеш, душогубе. Брешеш, різник поганий. 

Ось дивися! — Слейн відкинув рушницю геть і без­
страшно підвівся.— Ну, виходь!

Такої спокуси Сіммонс не міг витримати: адже 
капрал у білій сорочці був чудовою мішенню.

— Не обзивай мене! — закричав Сіммонс і вистре­
лив. Одначе схибив — і, знавіснівши від люті, пожбу­
рив рушницю й кинувся зі свого захистку на Слейна. 
Добігши, він замахнувся ногою, щоб ударити капрала 
в живіт, але щуплявий капрал знав, у чому Сіммонсова 
слабина, і йому відомий був несхибний спосіб захисту. 
Нахилившись уперед, Слейн підібгав праву ногу так, 
що п’ята піднялась вище коліна лівої, і, с т о я ч ії на 
одній нозі — як ото стоять гонди, віддаючись меднта-
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ції,— зустрів удар, знаючи, що й сам упаде. Гомілка 
стукнула об гомілку, Сіммонс лайнувся, капрал упав 
на лівий бік, а солдат теж осів додолу: його права 
нога була зламана над кісточкою.

— Треба було знати цей спосіб, Сіме,— сказав 
Слейн, підводячись і спльовуючи пісок. Тоді гукнув 
голосніше: — Ідіть заберіть його. Я йому ногу зламав.

Це була не зовсім правда, бо солдат, власне, зла­
мав ї ї  сам; адже вся суть цього способу в тому, що 
чим сильніший твій удар, тим тяжче ти й скалі­
чишся.

Слейн підійшов до Джеррі Чорта й нахилився над 
ним з перебільшеною турботою, а Сіммонса, що пла­
кав від болю, понесли геть.

— Сподіваюся, вас не дуже тяжко поранено,— ска­
зав Слейн.

Та майор був непритомний, і на плечі в нього зяяла 
страшна дірка з рваними краями. Слейн став над ним 
навколішки й розгублено промурмотів:

— їй же богу, неживий! Ну й не щастить же мені.
Та майорові судилося ще довго з непохитною від*

вагою водити в походи свою батарею. Його віднесли, 
перев’язали, довго лікували, оточивши турботою, а ба­
тарея все обговорювала, чи не захопити їм Сіммонса 
й прив’язати до дула гармати, а тоді вистрелити. Вони 
обожнювали свого майора, і коли він знову з’явився 
на огляді, відбулася сцена, не передбачена ніякими 
військовими статутами.

Велика слава припала й Слейнові. Артилеристи 
принаймні два тижні поїли його доп’яну тричі на день. 
Навіть командир полку похвалив його за самовладан­
ня, а місцева газетка оголосила його героем. Та від 
цього вій нітрохи не запишався* Коли майор став дя­
кувати йому й давати гроші, доброчесний капрал гро­
ші взяв, а подяку відхилив. Він тільки мав одне про­
хання і висловив його, спочатку перепросивши кілька
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разів. Чи не зміг би майор дати йому на весілля чет­
верню батарейних коней — запрягти в найману каре- 
ту? Майор погодився — та й батарея, звісно, теж. Ще 
й дуже радо! І весілля вийшло на славу.

— Навіщо я це зробив? — спитав капрал Слейн.— 
Заради коней, звісно. Хоча Дженсі й не бозна-яка кра­
суня, та однаково що це за весілля — з найманими 
кіньми! Джеррі Чорт? Якби в мене своєї потреби не 
було, то хай би йому Сіммонс розтовк голову на драг­
лі. Про мене.

І солдата Сіммонса повісили — повісили серед ви- 
шикуваного квадратом полку; і полковник сказав, що 
все це наробило пияцтво, а капелан був певен, що це 
підступи диявола; а сам Сіммонс гадав, що було тро­
хи й того, й того, але напевне сказати не міг і тільки 
сподівався, що його доля буде наукою товаришам. 
А шестеро «проникливих публіцистів» написали шість 
чудових передовиць про поширення злочинності в 
армії.

Та нікому й на думку не спало порівнювати «кро­
вожерного Сіммонса» і верескучу істеричну школярку, 
з якої починається наше оповідання.

Бо це було б занадто безглуздо!



ТРИ МУШКЕТЕРИ

Як настав воєнний час, то афганець біг від
нас,

І г а з і1 прожогом мчали, кляті,
І вступили ми в Кабул, і взяли Балар-Гісар, 
І навчили всіх британця шанувати.

Кааармена балада

Мал вені, Ортеріс і Ліройд — солдати другої роти 
одного піхотного полку і мої щирі приятелі. Гадаю 
(хоча й не певен), що другої такої трійки паливод і 
проноз нема в цілому полку.

Цю історію вони розповіли мені у станційному бу­
феті в Амба лі. де ми чекали поїзда на північ. Я за­
мовив пива. Оповідка обійшлась мені недорого — пів­
тора галона.

Ви, мабуть, знаєте лорда Бінайру Тріга — хто ж 
його не знає! Він має титул чи то герцога, чи то гра­
фа, чи ще який, крім того, він пер Англії, а також 
завзятий турист. З усіх трьох поглядів він, як каже 
Ортеріс, «не варт ніякісінької уваги». Він приїхав до 
Індії Fia три місяці — збирати матеріали для книжки 
«Наші східні т и л и »  — і наскакував на кожного, мов 
я к и й с ь  козак у фраку.

Була в нього одна особлива вада — мабуть, че­
рез те, казали, що він радикал. Він любив робити 
огляди гарнізонам. А після огляду обідав з команди* 
ром і просто за столом у їдальні офіцерського клубу 
лаяв його за погану виправку солдатів. Ото така бу­
ла в Бінайри звичка.

1 Г а з і — у магометан назва воїнів, захисників 
віри,
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Тими оглядами він захоплювався аж надміру. До 
військового табору Гелантамі він прибув у вівторок, 
у середу захотів походити по базару і «висловив по­
бажання», щоб у четвер улаштували огляд. У чет­
вер! Командир гарнізону, звісно, не міг відмовитись, 
бо ж Бінайра таки лорд. У офіцерському клубі від­
бувся мітинг обурених молодших офіцерів, і полков­
никові там перепало чималенько ласкавих слів.

— Але справжня демонстрація була в казармі дру­
гої роти, і влаштували ї ї  ми втрьох,— сказав Малве- 
ні. Він посунувся з стільцем ближче до буфетної 
стойки, вмостився вигідненько біля пива і повів да­
лі: — Як розходилась буча на всю силу і друга рота 
ладна вже була вийти та вколошкати того Тріга по­
серед плацу, Ліройд скидає шолома й каже — що ти 
тоді сказав, Ліройде?

— Я сказав,— відповів Ліройд,— трусіть капшука­
ми. Складайте складку, хлопці, коли хочете, щоб той 
огляд скасували, а як не скасують — вертаю гроші. 
Ось що я сказав. А друга рота мене знала. Скинулись 
на чималий гріш — чотири рупії й вісім ан, і я ру­
шив облагодити це діло. А Малвені з Ортерісом за 
мною.

— Ми як надумаємо щось устругнути, то завжди 
втрьох беремося,— пояснив Малвені.

Озвався й Ортеріс:
— Ви газети читаєте? — спитав він.
— Часом читаю,— відповів я.
— Ото й ми читаємо. І надумали влаштувати 

фальшиве д а к а й с т в о 1 — викрадення. Прибрати то­
го Бінайру кудись, поки четвер минеться, або зро­
бити так, щоб йому не до огляду було. І не хто як 
я сказав: «Ми на цьому ділі ще й скількись заро­
бимо».

1 Калічене від індійського д а к а й т — розбійник.
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— Провели ми військову раду, гуляючи поза арти­
лерійськими казармами,— підхопив Малвені.— Я був 
за президента, Ліройд за міністра фінансів, а наш ма­
лий Ортеріс за,..

— Самого чортячого Бісзіарка! Це ж я все діло 
зладив.

— Той настирний Бінайра сам усе за нас і зро­
бив,— провадив Малвені,— бо ми, їй-богу, й гадки не 
мали, що станеться за хвилину. Він ходив по базару, 
купував то те, то се. А вже сутеніло. Ми стояли га 
дивились, як той курдуплик бігає з крамнички в 
крамничку та силкується, щоб чорношкірі м а л у м 1 
його б а т .  Аж ось він підкочується до нас із оберем­
ком усякого дріб’язку, що накупив, та й каже так 
поважно, випнувши черевце: «Слухайте, солдатики,— 
каже,— ви не бачили полковникової коляски?» — «Ко­
ляски? — перепитує Ліройд,— Ніякої коляски тут не­
ма, тільки одна і к к а»,— «А що це таке?» — питає 
той Тріг. Ліройд і показав йому ту і к к у, що стояла 
трохи віддалік на вулиці, а він тоді: «Ох, та це ж 
справжній Схід! Поїду і к к о ю!» Я й бачу, що наш 
полковий святий віддає нам цього Тріга в руки з усі­
ма тельбухами. Біжу до тої і к к и й кажу чортяці 
візникові: «Чуєш, ти, чорнопикий, онде той сахіб хоче 
твою і к к у найняти. Щоб ти його д ж а л ь д і відвіз 
до П а д ш а х і - д ж х і л ю , — а це миль за дві звід­
ти,— постріляти ч і р і я — куликів. Вези його д ж а -

1 Тут і далі індійські слова, часом калічені: м а -  
л у м — розуміти; б а т  — мова, слово; д ж а л ь д і — 
хутко; д ж х і л ь — озеро; ч і р і я  — пташка; д ж а - 
х а н н у м  к е  м у а ф і к  — як у пеклі; с а м д ж а -  
зрозумів; б о л о — скаже; ч у п — мовчи; ч а л — їдь; 
д е х к а — бач; а д х а — пів; а х і с т а — поволі; ш а й ­
т а н  к е  м у а ф і к  — як чорт; х у ш  — задоволений; 
б а х у т  а ч ч а  — дуже добре; т а т ,  т а т у  — коник; 
л а к р і — дрючок.

73



х а н н у м  к е  м у а ф і к, м а л у м? Як сто чортів! 
І не балакай до сахіба, бо він однаково твоєї мови не 
с а м д ж а. А як він що б о л о, ти собі ч у п та ч а л ,  
Д е х к а? Перші а д х а милі від табору їдь а х і с т а. 
А тоді ч а л ,  ш а й т а н  к е  м у а ф і к ,  і що довше 
будеш ч у п  та що д ж а л ь д і ш е  будеш ч а л ,  то 
дужче х у ш буде сахіб. І на ось рупію». Візник зразу 
дотямив, що тут чимсь непростим пахне. Вишкірив 
зуби й відказує: «Б а х у т а ч ч а! Гнатиму чимдуж!» 
А я молюся, щоб полковникова коляска не над’їхала, 
поки мій любий Бінайра з ласки божої від’їде. А кур- 
дуплик кладе свій накуплений мотлох у і к к у й сам 
туди лізе, як гладка морська свинка. Хоч би був на 
пиво дав нам за те. що помогли додому дістатись. 
Я тоді своїм хлопцям кажу: «Він поїхав до П а д ш а- 
х і - д ж х і л ю».

Далі повів Ортеріс:
— А тут якраз надбіга малий Балду, синок одного 

артилерійського конюха. В Лондоні з нього був би 
добрячий газетяр, такий хлопець кмітливий та на 
всякі штуки вдатний. Він бачив, як ми садовили 
Бінайру в ту вутленьку коляску, отож і питає: «Що 
ви хочете з ним зробити, сахіби?» А Ліройд піймав 
його за вухо та й каже...

— Та й кажу,— підхопив Ліройд.— «Чуєш, хлопче, 
той пан хоче, щоб завтра, в четвер, викочували гарма­
ти, а це ж тобі зайва робота. Отож сідай на т а т ,  
бери л а к р і та жени чимдуж до П а д ш а х і - д ж х і -  
л ю. Перейми оту і к к у й скажи візникові по-своєму, 
що ти їдеш його змінити. Той сахіб твоєї б а т  не 
тямить, і він чоловічок миршавенький. Ти заже­
ни і к к у  в П а д ш а х і - д ж х і л ь ,  просто в воду. 
Покинь сахіба там, а сам махай додому. І на ось 
рупію».

Потім заговорили навперемінку Малвені з Орте- 
рісом.

74



Почав Мал вені, а далі ви вже самі розбирайте, хто 
що сказав.

— Той Балду був з біса хитре чортеня... Каже: 
«Б а х у т а ч ч а»,— та й побіг... Та ще й моргнув нам... 
А я кажу, що тут можна грошенят добути... А я хотів 
побачити, чим скінчиться наша кампанія... То я й ка­
жу: «Гайда, хлопці, до П а д ш а х і - д ж х і л  ю... Та 
порятуємо курдуплика від кровожерного д а к а й т а 
Балду... З’явимось, наче рятівники у п’єсі, що ото в 
театрі Вікторії... Отож поперли ми до д ж х і л ю, аж 
чуємо, ззаду ніби чорти женуться, і випереджає нас 
чвалом троє хлопчаків на косарських конячках... Щоб 
я скис, коли Балду не зібрав цілу армію д а к а й - 
т і  в... Аби все як слід уйорати. Отож вони летять, 
і ми летимо, просто лускаємо зі сміху, а добігаємо 
до д ж х і л ю... і чуємо — жалібні зойки линуть у ве­
чірній тиші. (Ортеріса пиво вже вкинуло в поетичний 
настрій).

Далі дует знову повів Малвені:
— Еге ж, чуємо, як д а к а й т Балду горлає на віз­

ника, а котрийсь із тих чортенят гатить ломакою по 
верху і к к и ,  а Бінайра Тріг усередині репетує: 
«Гвалт! Убивають!» Балду, вибивши візника з по­
зиції, вхопив віжки й помчав як скажений до д ж х і - 
л ю... А візник нам назустріч та й каже: «Той са- 
хіб,— каже,— ума рішився з иереляку! В яку це чортів­
ню ви мене вплутали?» «Не бійся,— ми йому,— 
піймай он шкапу та гайда за нами. На сахіба д а - 
к а й т и напали, а ми біжимо його визволяти!» А він: 
«Д а к а й т и? Які д а к а й т и! То б а д м а ш Бал- 
ду!» — «Кий у біса Балду! — це ми йому.— То дикий 
розбійник-патан з гір! Там їх аж восьмеро чинять 
гвалт сахібові. Затям це, то ще рупію дістанеш!» 
А тоді чуємо: лусь-лусь-лусь — і к к а перевертається 
та бурх у воду! А Бінайра Тріг уже волає до бога, 
щоб простив йому гріхи... А Балду з товаришами хлю-

75



пощуться в воді, як лондонські хлопчаки в Серпен- 
та й н і1.

Три мушкетери воднораз приклалися до кухлів з 
пивом.

— Ну, а далі? Що ж далі? — допитувавсь я.
— Що далі? — відказав Малвені, втерши вуса.— Та 

невже б таки ми, троє бравих молодців-солдатів, по­
пустили, щоб окрасу палати лордів пограбували й 
утопили в д ж х і л і? Ми вишикувались зімкнутою 
колоною й налетіли на ворога. Певне, з десять хвилин 
там діялось таке, що ви б свого голосу не почули. 
Шкапина ірже в один голос із Бінайрою Трігом та 
військом Балду, а ломаки аж свистять довкола і к к и, 
а Ортеріс садить по ї ї  верху кулаками, а Ліройд гор­
лає: «Стережися ножів!» — а я рубаю в пітьмі на всі 
боки, розганяючи цілий корпус патаиів. Матінко пре­
свята! Більше гармидеру було, ніж під Ахмед-Келом 
та Майвандом заразом. Ну, врешті Балду зі своїми 
шибениками втекли. Чи ви коли бачили, як справж­
ній лорд ховає своє лордство під півтора футами ірж а­
вої болотяної води? Ну достеменно водоносів козячий 
міх, та ще й труситься весь. Не хутко ми переконали 
нашого Бінайру, що йому кишок не випущено, а ще 
довше витягали з води і к к у .  Після бою вернувся й 
візник, та все божиться, що й він помагав проганяти 
ворога. А Бінайра ледь живий з переляку. Ми допро­
вадили його до табору — поволеньки-поволеньки, щоб 
його тим страхом та холодом пройняло як слід. І таки 
пройняло! Хвала нашому полковому святому, лорда 
Бінайру Тріга пройняло до кісток!

Тоді озвався Ортеріс — повільно, з безмежною гор­
дістю в голосі:

— А він каже: «Ви мої одважні рятівники,— ка­
же.— Ви слава британської армії!» — каже. І починає

1 С е р п е н т а й н — ставок у лондонському Гайд- 
парку.

78



розписувати, яка страшенна ватага д а к а й т і в  на­
сіла на нього. Мовляв, їх  було душ сорок, і вони його 
тільки числом подужали, а то б нізащо в світі, й не 
злякався він, мовляв, нітрохи. Візникові дав п’ять 
рупій за його рицарську поміч, а нам сказав, що од­
дячить потім, як побалакає з полковником! Бо ми, 
мовляв, слава свого полку.

— А ми троє,— докинув Малвені з ангельською 
усмішкою,— вже не раз при-вер-тали до себе о-соб-ливу 
увагу Бобса Бахадура *. Але він таки добрячий чо­
лов’яга, наш Бобе. Ну, Ортерісе, розповідай, синку, 
далі.

— Ну, висадили ми його біля полковникового до­
му, зовсім розкислого, а самі мерщій до своєї казар­
ми й кажемо хлопцям, що ми порятували Бінайру од 
лютої смерті й що огляд у четвер навряд чи буде. 
А ще за десять хвилин несуть три конверти — кож­
ному по конверту. Щоб я скис, коли старий шкарбан 
не одвалив нам по п’ять фунтів на писок — а це ж на 
базарі шістдесят чотири рупії! Четвер він пролежав 
у лазареті — оклигував після кривавої сутички з бан­
дою патанів, а друга рота повзводно перепилась до 
гауптвахти. Отож ніякого огляду в четвер не було. 
Зате полковник як почув про нашу відвагу, то й ка­
же: «Я знаю, що тут якась чортівня,— каже,— тільки 
нема чим довести, що це ваша робота».

— А моя гадка така,— сказав Малвені, підводячись 
із-за стойки й перевертаючи свій кухоль догори 
дном,— що якби й знали, то б навряд чи стали дуже 
доказувати. Бо робити огляди в четвер — це було б 
усупереч, по-перше, природі, по-друге, військовому 
статуту, а по-третє — волі Теренса Малвені.

1 Б о б е  Б а х а д у р  — прізвисько графа Фредеріка 
Робертса Кандахарського, командувача англійців під 
час II афганської війни. ( Б а х а д у р  — герой; дода­
валося до титулів вищих англійських офіцерів).
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— Гарно сказано, синку,— озвався Ліройд,— тільки 
нащо записувати?

— А нехай,— мовив Малвені.— Однаково ми за 
місяць відпливаємо на «Серапісі». Адже ж добродій 
нам хоче невмирущу славу подарувати. Тільки не 
пускайте нічого в світ, поки ми не будемо там, де 
нас мій приятель Бобе Бахадур не дістане.

І я виконав цей наказ Малвені.



БОЖЕВІЛЛЯ СОЛДАТА ОРТЕРІСА

Де краще бути нам, як спрага рот
пече?

Де краще бути нам, як дощ із куль
січе?

Де краще бути нам, як кров із ран
тече?

Там, де наш друг, лиш там —
А де ж іще?

Напитися він дасть, як має сам,
В хвилину смерті буде при мені,
А як помру — напише до рідні.

Дай, боже, друга нам!
Казармена балада

Мої приятелі Малвені й Ортеріс якось вибралися на 
цілий день полювати. Ліройд тоді лежав у лазареті, 
видужував від пропасниці, що підчепив у Бірмі. Вони 
через посланця запросили й мене з собою і цілком 
щиро образились, коли я приніс пива — в кількості 
майже достатній для двох солдатів лінійного полку...
і для мене.

— Ми не задля цього кликали вас, добродію,— 
похмуро сказав Малвені.— Ми вам і без пива завжди 
раді.

Ортеріс порятував мене.
— А з  пивом що, вже й не раді? Ми ж не вель­

можі які, а просто ледащі томмі, причепо ти ірланд­
ська. Ну, будьмо ж здорові, добродію!

Ми полювали аж до обіду і застрелили двох бро­
дячих собак, чотирьох зелених папуг, одного стерв’ят­
ника над полем для спалювання трупів, одну змію, 
одну болотяну черепаху і вісім гав. Одно слово, здо-
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бич була багата. А тоді посідало над річкою підобіда­
ти — «простою воловиною й чорним хлібом», як ви­
словився Малвені,— і, краючи їжу по черзі єдиним 
нашим складаним ножем, стріляли не цілячись по кро­
кодилах. Потім випили все пиво, покидали пляшки 
у воду і стали палити по них. А нарешті порозпуска­
ли пояси, попростягались на піску й закурили. Полю­
вати нам було вже ліньки.

Ортеріс, що лежав долічерева, підперши голову 
кулаками, раптом гучно зітхнув. А тоді спокійно ви­
лаявся — ні на кого, просто так.

— ’Кого дідька? — спитав Малвені.— Мало випив, 
чи що?

— Згадався Тоткем-Корт-род 1 га одна дівчина, що 
я там на неї оком накидав. Ех, прокляте життя сол­
датське!

— Ортерісе, синку,— почав квапливо Малвені,— 
тобі, напевне, пиво в кишках завадило. Мені самому 
так буває, як печінка розвередується.

А Ортеріс провадив спокійно, мовби й не чуючи:
— Хто я тепер? Томмі, ледащо томмі за вісім ан, 

собачий крадій з номером замість людського імені. 
Кому я на що здався? А був би зостався дома, то 
оженився б, може, з тією дівчиною та держав крам­
ничку на Гаммерсміт-гай: «С. Ортеріс, майстер-такси- 
дерміст»2. У вітрині опудало лисиці, як ото в моло­
чарні на Гейлзбері, та скринька з голубими й жовти­
ми скляними очима, а жіночка, тільки дзвінок біля 
дверей задзеленчить, так і гукає: «Стенлі, в крамни­
цю!» А так я томмі, та й годі — ледачий, богом за­
бутий, пивом налитий томмі. «Рушниці до но-ги. Віль­
но! Струнко! Приклади дого-ри! Перша шеренга

1 Т о т н е м - К о р т - р о д  — вулиця в Лондоні.
2 Т а к с и д е р м і с т  — майстер, що виготовляє опу­

дала тварин та птахів.
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право-, друга ліво-руч! Кроком — руш! Взвод — стій! 
Рушниці до ноги! Холостими заря-джай!» Ото такий 
мені кінець.

То Ортеріс вигукував команди до похоронного са­
люту.

— Годі! — гримнув Малвені.— Якби тобі довелося 
стільки, як мені, стріляти в білий світ над могилами 
достойніших за себе людей, то ти б не передражнював 
цих команд. Це ж більше паскудство, ніж жалібний 
марш у казармі свистіти. Лежиш налитий пивом по 
зав’язку, й сонечко не пече, і якого ще дідька! Аж 
сором бере. Ти гірший за поганина — зі своїми салю­
тами та зі скляними очима. Може, ви його вгамуєте, 
добродію?

А що я міг удіяти? Чи міг я розповісти Ортерісові 
щось таке про принади солдатського життя, чого б 
він сам не знав? Я ж не полковий священик і не 
офіцер, і Ортеріс мав право казати що йому зама­
неться.

— Нехай вибалакається,— відповів я.— Це пиво.
— Ні, це не пиво,— відказав Малвені.— Я вже 

знаю, що зараз буде. На нього таке час від часу на­
ходить, і так воно мені прикро, так прикро... бо я ж 
люблю хлопця.

Малвені наче й не мав причини так непокоїтися; 
але я знав, що він піклується про Ортеріса справді 
по-батьківському.

— Не перебивайте, дайте вилити, що на серці на­
кипіло,— озвався Ортеріс ніби сонно.— Чи ти, Малвені, 
борониш своєму папузі кричати в гарячий день, як 
йому клітка рожеві пальчики пече?

— Рожеві пальчики! Може, й у тебе в черевиках 
рожеві пальчики? Ах ти,— Малвені аж напружився, 
шукаючи дошкульнішого слова,— гувернанточко роз- 
маніжена! Рожеві пальчики! А скільки пляшок «Бас­
са» вихлептало наше дитятко бідолашне?
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— Це не «Басе»,— відказав Ортеріс.— Це гіркіше 
питво. Я за домівкою знудьгувався!

— Чули ви його! Наче це не він за чотири місяці 
відпливає додому на «Серапісі»!

— Ну то й що? Хіба не однаково? Як ти знаєш, 
а може, я боюся здохнути перше, ніж одержу вільні 
папери? — і Ортеріс знову став виспівувати похоронні 
команди.

Доти я не знав цього боку Ортерісової вдачі, але 
Малвені, мабуть, знав, і тому по-справжньому стур­
бувався. Поки Ортеріс мурмотів, поклавши голову 
на руки, він зашепотів до мене:

— На нього завжди таке нападає, як занадто до­
пече котрий з отих шмаркачів, що нині в сержантах 
ходять. Та ще нудьга, робити нічого. І я тут ради не 
дам.

— Ну, а що такого? Нехай собі вибалакається.
А Ортеріс уже заспівав пародію на «Піший кор­

пус», повну веселеньких згадочок про битви, душо­
губства та наглу смерть. Співаючи, він дивився ку­
дись через річку, і на обличчі в нього був зовсім 
не знайомий мені вираз. Малвені смикнув мене за 
лікоть.

— Що такого? Ще й питаєте! Це в нього як напад. 
Я знаю, бачив уже! Тепер його до завтра до ранку 
не відпустить. Серед ночі схопиться й почне на ві­
шалці нишпорити, свою муніцію шукати, а тоді підій­
де до мене й скаже: «Я їду в Бомбей. Відгукнися за 
мене вранці на перекличці». Тоді ми з ним зачнемо 
борюкатись, як і перше бувало — він пориватиметься 
йти, а я його держатиму, і обидва попадемо в штраф­
ну книгу «за порушення нічного спокою в казармі». 
Я вже його й ременем шмагав, і голову йому розби­
вав, і добром умовляв, та як на нього оце нападе, 
то все марно. Поки при доброму глузді — золото, не 
хлопець. Але я знаю, що буде цієї ночі в казармі.
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Хоч би не пальнув у мене, як я схоплюсь його втихо­
мирювати. Ось що мені не йде з думки день і ніч.

Тепер справа постала переді мною в куди менш 
приємному світлі, і я вже цілком зрозумів тривогу 
Малвені. А той, видно, хотів будь-що-будь прогнати 
Ортерісів настрій, бо гукнув, до товариша, що лежав 
на березі трохи нижче:

— Слухай-но, ти, рожеві пальчики й скляні очі! 
Ти перепливав за мною вночі Іраваді, як годиться 
солдатові? Чи, може, ховався під ліжком, як тоді, ко­
ли Ахмед-Кел брали?

То була водночас тяжка образа й свідома брех­
ня — Малвені видимо провокував товариша на бійку. 
Та Ортеріс ніби запав у якийсь транс. Він відповів 
повільно, нітрохи не дратливо, таким самим розміре­
но-співучим голосом, як вигукував похоронні коман­
ди:

— Ти сам знаєш, що я переплив уночі Іраваді, й 
Лангтангпен голяка брав і нічого не боявся. А що я 
робив під Ахмед-Келом, ти теж знаєш, і ще четверо 
клятущих патанів знають. Тільки ж там діло було, 
і я про смерть не думав. А тепер мені додому хочеть­
ся. Додому! Додому! Не до мамуні, я сирота, в дядь­
ка виріс! Ні, я за Лондоном скучив! Мені хочеться 
гамір лондонський почути, і вулиці побачити, і духом 
лондонським дихнути! Знаєш, як потягне з Воксхоль- 
ського мосту апельсиновими лушпайками, та асфаль­
том, та газом! Або поїздом проїхатись до Бокс-Гілу, 
посадивши дівчину на коліна, з новенькою череп’я ­
ною люлечкою в зубах. А все оте світло ввечері на 
Стренді, де ти кожного в вічі знаєш, де й фараон, 
що тебе забирає,— твій давній приятель, бо він тебе

1 В одній Кіплінговій новелі оповідається, як ан­
глійські солдати, роздягтися, щоб перепливти річку, 
потім голяка брали бірманське місто.
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підбирав ще малого, як ти качався по бруку між Темп­
лом та Темними арками, і ніякої тобі варти, і ніякої 
муштри «з пісочком», ні уніформи, й ти сам собі 
хазяїн, у неділю йдеш із дівчиною попідручки ди­
витись, як рятівниче товариство-вчиться на Серпентай- 
ні потопельників з води витягати. І все те я покинув, 
щоб служити Вдові1 за морем, де ані дівчат нема, 
ані випити чого путящого, ані побачити, ані зробити, 
ані сказати, ані почути, ані подумати. Хай тебе бог 
помилує, Стенлі Ортерісе, але ти більший йолоп, ніж 
увесь твій полк, і з самим Малвені разом, на одну 
купу складений! Удова там сидить собі за морем у 
золотій короні, а я, Стенлі Ортеріс, нидію тут — Удо­
вина худібка, дурень заплішений!

Під кінець він підніс голос і завершив свою мову 
шестиповерховою англо-тубільною лайкою. Малвені не 
сказав нічого, тільки подивився на мене, ніби сподівав­
ся, що я ввіллю мир у збурену душу бідного Орте- 
ріса.

А я пригадав, що бачив колись під Равалпінді, як 
одного чоловіка, п’яного майже до безтями, витвере­
зили, піднявши на глум. У деяких полках зрозуміють, 
що я маю на увазі. Я вирішив спробувати, чи не 
вгамую так і Ортеріса, хоча він був тверезісінький. 
Я сказав:

— А яка рація бурчати отут та ганити Вдову?
— Та що ви! — відказав Ортеріс.— Воронь боже, 

я на неї ніколи слова лихого не сказав — і не скажу, 
хоч би й дезертирувати прийшлось цю хвилину.

Тепер я мав за що зачепитись.
— А, ось що у вас на думці! Тільки нащо дурно 

язиком балакати? Втекли б ви справді, якби вам 
оце тепер дати нагоду?

1 В д о в а  — тобто королева Вікторія, що овдовіла 
1861 року.
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— Ще й як! — гукнув Ортеріс, схопившись, мов 
ужалений.

Малвені теж підхопився.
— Що ви хочете зробити? — спитав він.
— Помогти Ортерісові дістатися до Бомбея або 

Карачі, куди вже він схоче. А ви можете доповісти, 
що він пішов від вас ще до обіду, покинувши рушни­
цю на березі.

— Це я маю таке доповісти? — повільно перепитав 
Малвені.— Ну, гаразд. Коли Ортеріс будь-що-будь хо­
че зараз дезертирувати, і ви, добродію, приятель нам 
обом, хочете йому помогти, то я, Теренс Малвені, 
присягаюсь — а я ще зроду не ламав своєї присяги,— 
що доповім, як ви кажете. Але ти, Стенлі Ортерісе,— 
він підступив до товариша й потрусив у нього перед 
носом мисливською рушницею,— як де потім трапиш­
ся мені на дорозі, начувайся!

— Дарма! — відмовив Ортеріс.— Годі вже з мене 
цього собачого життя! Поможіть мені! Не дражніться! 
Дайте мені втекти.

— Ну, то роздягайтеся,— сказав я.— Поміняємось 
одежею, а тоді я скажу вам, що робити.

Я сподівався, що така безглузда пропозиція його 
спантеличить, але він струснув з ніг черевики і здер 
з себе мундира, ще поки я тільки сорочку розстібав. 
Малвені вхопив мене за руку:

— Це ще дур у ньому, ще напад не минувся! 
їй  же богу, тепер ми з вами будемо причетні до дезер­
тирства. Не те страшно, добродію, що двадцять вісім 
діб дадуть, чи там п’ятдесят шість! Ганьба ж яка, по­
думайте! Ганьба яка йому й мені!

Я ще не бачив Малвені такого схвильованого. Од­
нак Ортеріс був спокійнісінький; тільки-но ми помі­
нялись одежею і я перетворився на солдата лінійного 
полку, він хапливо сказав:
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— Ну? Що далі? Ви ж це справді? Що мені зро­
бити, щоб вирватися з цього пекла?

Я йому пояснив, що коли він зачекає дві-три го­
дини біля річки, я поїду верхи додому й привезу йо­
му сто рупій. А тоді він з тими грішми дійде пішки 
до найближчого полустанку, миль за п’ять звідти, і 
там візьме квитка першого класу до Карачі. У полку, 
знаючи, що він не мав при собі грошей, коли виря­
джався полювати, це кинуться зараз телеграфувати 
до портів, а шукатимуть його по тубільних селищах 
над річкою. А крім того, нікому не спаде на думку 
ловити дезертира по вагонах першого класу. А в Ка­
рачі нехай купить собі білий костюм і сяде, коли по­
щастить, на вантажний пароплав.

Ортеріс перебив мене: аби тільки я поміг йому 
добутись до Карачі, а далі він сам знає, що робити. 
Тоді я йому звелів чекати, поки смеркне настільки, 
що я зможу доїхати до селища, не впавши нікому 
в очі. Але бог у премудрості своїй дав британському 
солдатові, хоча той часто буває великим урвиголовою, 
серце таке м’яке, як у малої дитини, щоб він вірив у 
своїх офіцерів і слухняно йшов за ними у всілякі не­
зручні й небезпечні місця. Змусити його повірити в 
«цивільного» не так легко; але вже як він повірить, 
то безоглядно, по-собачому. Я мав честь приятелювати 
з солдатом Ортерісом більш як три роки, хоча й не 
підряд, і ми завжди були чесні один з одним. Отож 
він і вирішив, що я говорю з ним не так собі, а ціл­
ком щиро.

Ми з Малвені покинули його у високій траві коло 
берега й пішли, теж ховаючись у траві, до мого 
коня. Солдатська сорочка на мені кусалась немило­
сердно.

Щось зо дві години чекали ми, поки смеркне і я 
нібито зможу поїхати. Про Ортеріса ми говорили 
пошепки, зате пильно прислухалися, чи не доле­



тить який звук 3 того місця, де ми його покинули. 
Одначе не чули нічого, крім вітру, що шелестів тра­
вою.

— Скільки разів уже я його лупцював,— поважно 
казав Малвені.— Ременем трохи не до смерті вбивав, 
а ніяк не міг отих нападів сказу з його дурної голови 
вибити. Де там! Та й не дурна в нього голова, від 
природи він розважний і кмітливий. То в чому ж річ? 
Чи так його виховано — але хто там його виховував? 
Чи так навчено — але де там він учився? От ви, мов­
ляв, багато знаете, то скажіть мені!

Але я теж не знайшов відповіді. Я все думав: чи 
довго ще витримає Ортеріс там, на березі, і чи не до­
ведеться мені справді допомогти йому дезертирувати, 
як обіцяв?

Уже як смерклося і я з великим гнітом на серці за­
ходився сідлати коня, ми раптом почули з річки ди­
кий репет.

Злі духи вийшли з солдата Стенлі Ортеріса, 
№ 22639, другої роти. Самотність, присмерк і довге 
чекання вигнали їх, як я й сподівався. Ми чимдуж 
кинулись туди й побачили, що він гасає в нестямі 
на траві, вже скинувши з себе мою куртку. І репе­
тує, кличучи нас, мов навіжений.

Коли ми добігли до нього, він обливався потом 
і тремтів, мов схарапуджений кінь. Насилу ми його 
заспокоїли. Він скиглив, що на ньому «цивільна шку­
ра», і хотів просто поздирати з себе все моє. Я нака­
зав йому роздягатись, і ми якомога хутчіш удруге 
помінялись одежею.

Шурхіт власної цупкої сорочки й рипіння чере­
виків неначе зовсім вернули його до тями. Він за­
тулив руками очі й пробелькотів:

— Що ж це таке було? Я не здурів і голови на 
сонці не напік, а був... а робив... а був... а наробив... 
Що я наробив?
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— Що ти наробив? — перепитав Малвені.— Ти 
зганьбив себе — та це ще пусте. Ти зганьбив другу 
роту, а що найгірше — ти зганьбив мене! Мене, того, 
хто навчив тебе ходити між людьми як людина — 
коли ще ти був шмаркатим, недотепним, плаксивим 
новобранцем. Та ти й нині такий, Стенлі Ортерісе!

Ортеріс якусь хвилину мовчав. Тоді розстібнув 
пояса, аж важкого від півдесятка значків інших пол­
ків, що з ними разом колись стояв його полк, і по­
дав товаришеві.

—  Б и т и с я  з  тобою, Малвені, я не доріс,— сказав 
він,— однаково ти мене налупцюєш; то на ось оце і 
хоч надвоє ним мене розрубай, коли бажаєш.

Малвені обернувся до мене:
— Залиште нас удвох, добродію.
Я залишив їх удвох і дорогою додому багато ду­

мав про Ортеріса зокрема і про мого приятеля солда­
та Томаса Аткінса, що його я люблю,— взагалі.

Але так ні до якого висновку й не дійшов.



ДАНГАРИНА КАРА

Поглянь на блідного мучени­
ка у вогненній сорочці.

Друкарська помилка

Цю легенду ще й досі розповідають у шалевих лі­
сах Бербулдських гір і на підтвердження показують 
колишній будинок місії — нині пустку без вікон і да­
ху. Зробив це великий бог Дангара, Бог того, що є, 
прегрізний, одноокий, з червоним слонячим іклом; 
і хто зречеться віри в Дангару, того неминуче пока­
рає шаленство Ята — недуга, що впала на синів і до­
чок народу бур’я-колів тоді, коли вони відвернулись 
від Дангари і натягли на себе одежу. Так каже Атхон 
Дадзе, верховний жрець храму і охоронець Червоного 
Слонячого Ікла. Та коли ви спитаєте помічника на­
чальника округи, що наглядає за плем’ям бур’я-колів, 
він тільки засміється — не тому, що не любить місіо­
нерів, а просто тому, що сам бачив Дангарину помсту 
над духовними дітьми Юстуса Кренка, пастора Тюбін- 
генської місії, та його шановної дружини Лотти.

А тим часом коли хто й заслужив ласки богів, то 
якраз пастор Юстус Кренк із Гейдельберга, що, пові­
ривши в своє покликання, приїхав у ті дикі нетрі й 
привіз із собою біляву голубооку Лотту.

— Ми будемо цих поган, що в темноті ідоловір­
ства скніють, кращими зробити,— казав Юстус на по­
чатку своєї місіонерської діяльності.— Авжеж,— до­
дав він переконано,— вони стануть добрі й своїми 
власними руками працювати навчаться. Бо всі добрі 
християни повинні працювати.
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І на платню, скромнішу, ніж одержує в Англії при­
четник, Юстус Кренк якось жив у своїй місії за Ка- 
малою й Малаїрською ущелиною, над річкою Бербул- 
дою, під голубою горою Пантх, на вершині якої сто­
їть храм Дангари,— в самому осередді краю бур’я- 
колів — голих, добросердих, несміливих, безсоромних 
і ледачих бур’я-колів.

Чи знаете ви, як то жити на такому аванпості ві­
ри? Спробуйте уявити собі самотність, більшу, ніж на 
найменшому провінційному посту, куди закидала вас 
служба,— самотність, що огортає вас, тільки-но вранці 
ви розплющите очі, й стрімголов жене поринати в 
денні труди? Листів ви не одержуєте, жодної білої 
людини, щоб хоч побалакати, біля вас нема; поїхати 
ви нікуди не можете, бо нема й доріг; звичайно, їжа, 
щоб не вмерти з голоду, у вас є, але смаку в ній не­
має; і все, що може бути у вашому житті доброго, 
гарного й цікавого, ви мусите шукати в собі або в 
благодаті, зісланій на вас.

Зранку, лопочучи босими ногами, до вашої веран­
ди збігаються навернені, й нерішучі, й відверті неві­
ри. Ви повинні бути безмежно добрі й терплячі, а 
крім того, ще й проникливі, бо маєте діло з наївністю 
дитини, досвідом дорослої людини й хитрістю дику­
на. У вашої пастви сотні всіляких матеріальних по­
треб, ще про них вам слід пам’ятати; а головне — ви 
повинні, коли вже вірите в свою особисту відповідаль­
ність перед Творцем, не прогавити жодної іскорки 
духовності в цій галасливій юрбі. А якщо, опрі» зці­
лення душ, ви ще беретесь лікувати й тіло, то ваше 
завдання тим тяжче, бо недужі й покалічені ладні 
визнати яку завгодно віру, аби тільки ви зцілили їх, 
а тоді ще й насміються з вас, що ви так наївно їм 
повірили.

А коли день хилиться до вечора й ваш уранішній 
запал вигасне, на вас нападає гнітюче відчуття мар­
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ності ваших зусиль. Це почуття ви повинні поборю­
вати, і єдина ваша спонука — віра в те, що ви зма­
гаєтеся з дияволом за живі душі. Це велика й радісна 
віра, але зберігати ї ї  двадцять чотири години підряд 
можуть тільки люди, наділені дуже міцним здоро­
в’ям — фізичним і духовним.

Спитайте сивоголових Баннокбернських хрестонос- 
ців-гоїтелів, яке життя у їхніх проповідників; поба­
лакайте з членами Рейсінської євангелічної спілки — 
отими худими американцями, що хваляться, ніби про­
никають туди, куди не зважиться поткнутися жоден 
англієць; умовте пастора з Тюбінгенської місії — коли 
зумієте — розповісти вам про все, чого йому довелось 
зазнати. Вас відішлють до офіційних звітів, але там 
не згадується про людей, що втратили в дикій пусте­
лі молодість, і здоров’я, і все, що може втратити лю­
дина, крім віри; не згадується там і про англійських 
дівчат, які вибирались у пропасничні джунглі Пантх- 
ських гір, знаючи наперед, що йдуть майже на певну 
смерть. Мало хто з пасторів скаже вам про все це, 
як і про молодого Давіда з Сент-Біза, що, висланий 
працювати на господній ниві, не витримав цілковитої 
самотності й вернувся до центральної місії напівбо­
жевільним, твердячи: «Бога нема, але я жив поруч із 
дияволом!»

Про все це звіти мовчать, бо що важать героїзм, 
невдачі, сумніви, відчай і самозречення якоїсь там 
цивілізованої білої людини проти врятування однієї 
напівлюдської душі від безглуздої віри в лісових, гір­
ських та водяних духів!

А Гальйо, помічникові начальника округи, було 
до всього того байдужісінько, його власними словами 
кажучи. Він пробув на своїй посаді вже довгенько, і 
бур’я-коли любили його й носили йому дарунки: вби­
ту острогами рибу, орхідеї з темних вологих хащів 
і стільки дичини, скільки він міг з’їсти. А він нато­
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мість давав їм хініну й разом з Атхоном Дадзе, вер­
ховним жерцем, вирішував їхні нехитрі громадські 
справи.

— Як проживеш у цій країні кілька років,— сказав 
Гальйо за обідом у Кренків,— то починаєш розуміти, 
що всі віри одна за одну не гірші. Я, звичайно, пома­
гатиму вам, скільки моєї змоги, але глядіть не крив­
діть моїх бур’я-колів. Вони непогані люди й довіря­
ють мені.

— Я стану їх  слова божого навчити,— відповів 
Юстус Кренк, і круглий його вид аж променів захва­
том.— Але не стану, звісно, їхні забобони зопалу, не 
подумавши, розбивати. Одначе, друже мій, ваша бай­
дужість до питань віри є дуже негарна.

— Ет! — вигукнув Гальйо.— Я мушу дбати за їхні 
земні тіла й за свою дільницю, а ви вже пробуйте 
спасати їхні душі. Тільки не поведіться так, як ваш 
попередник, а то навряд чи я зможу поручитись за 
ваше життя.

— А що з ним було? — незворушно спитала Лотта, 
подаючи йому чашку чаю.

— Він зійшов на гору, до храму Дангари — певна 
річ, ще не обігнавшись тут як слід,— і став гамселити 
старого Дангару парасолькою по голові. А бур’я-коли 
витурили його з храму і самого налупцювали немило­
сердно. Я був тоді у від’їзді, і він прислав до мене 
гінця з запискою: «Терплю кривду за божу справу. 
Викличте роту солдатів». А до найближчого військо­
вого табору більш як двісті миль. Та я здогадався, що 
сталось, поїхав на Пантх до старого Атхона Дадзе й 
побалакав з ним по-батьківському. Сказав йому: такий 
мудрий чоловік, як він, мусив би зрозуміти, що сахі- 
бові сонце напекло голову і він був не при собі. По­
бачили б ви, як вони каялись! Атхон Дадзе сам пере­
просив Макнамару, прислав дров, молока, курей і 
всякої всячини, а я пожертвував на храм п’ять рупій
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і сказав Макнамарі, що він повівся нерозважно. А він 
відповів мені, що я потураю ідоловірству. Але якби 
він надумався піти за гору та образити Палін-Део, бо­
га сур’я-колів, то його посадили б на палю з обсмале­
ного бамбуку перше, ніж я встиг би його врятувати, 
а мені б тоді довелось повісити кількох бідолах. Вудь­
те лагідні з ними, отче... Але я не вірю, щоб ви тут 
багато досягли.

— Не я, а мій господь,— поправив його Юстус.— 
Ми будемо з малих дітей почати. Багато їх  будуть 
хворіти, адже так? Після дітей — матері; а потім і чо­
ловіки. Однак я б волів, щоб ви душею з нами були.

Гальйо попрощався й поїхав важити життям, лаго­
дячи перегнилі мости, вбиваючи занадто нахабних 
тигрів, ночуючи в задусі джунглів та вистежуючи 
сур’я-кольських воїнів, що вирядились по голови сво­
їх братів з коліна бур’я. Він був незграбний, клишо­
ногий молодик, той Гальйо, від природи не схиль­
ний до побожності, зате наділений жадобою абсолют­
ної влади, що нею він і тішився в своїй непринадній 
окрузі.

— Ніхто не зазіхає на мою посаду,— не раз казав 
він похмуро.— Начальник мій заглядає сюди тільки 
тоді, коли певен, що тут не лютує пропасниця. Я в 
своїй окрузі самодержець, а Атхрн Дадзе — мій на­
місник.

Певне, з великої зневаги до людського життя, якою 
він так пишався — хоча на ділі прикладав ї ї  тільки 
до свого власного,— Гальйо проїхав верхи сорок миль 
до місії, везучи на луці сідла малюсіньке брунатне 
немовлятко.

— Ось привіз вам, отче,— сказав він.— У колів зви­
чай кидати зайвих дітей у лісі. Це, власне, їхнє діло, 
але оцьнго-о можете виглядіти. Я підібрав його над 
Бербулдою, вище острова. Мені здається, що мати 
весь час ішла лісом назирці за мною.
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— Вона й буде перша з моєї пастви,— відказав 
Юстус, а Лотта, пригорнувши верескливу крихітку до 
грудей, ураз ї ї  втихомирила. А тим часом Матуї, що 
породила ї ї  і згідно з законом свого племені покину­
ла на смерть, зачаїлась у бамбукових хащах, неначе 
та вовчиця, змучена, зі зраненими ногами, і стежила 
жадібними материнськими очима за будинком. Що 
хотів зробити всемогутній помічник начальника? Не­
вже маленький чоловічок у чорному з’їсть ї ї  доньку 
живцем? Казав же Атхон Дадзе, що такий звичай тих 
людей у чорному!

Цілу довгу ніч чекала Матуї в бамбуках; а вранці 
з будинку вийшла білолиця жінка з жовтими коса­
ми — Матуї ще зроду такої не бачила. На руках вона 
несла Матуїну доньку в чистенькому сповиточку. Лот­
та не дуже знала бур’я-кольську говірку, та коли к а ­
ти звертається до матері, їм легко порозумітися. По­
бачивши руки, боязко простягнені до неї, повні туги 
очі, почувши палку горлову мову, Лотта відразу збаг­
нула, хто це перед нею. А Матуї взяла свою дитину; 
вона ла^на була стати служницею, ба навіть раби­
нею цієї чудесної білої жінки, бо ї ї  власне плем’я 
тепер ї ї  не прийме. А Лотта наплакалася з нею до 
знемоги на німецький манір, тобто раз у раз сякаю­
чись.

— Спершу дитина, потім мати, а нарешті чоловік, 
і все для слави божої,— сказав Юстус Упователь. 
І чоловік справді прийшов — з луком і стрілами, ду­
же сердитий, бо тепер не було кому варити йому 
їсти.

Але оповідати всю історію Юстусового місіонер­
ства було б задовго, і я не описуватиму докладно, як 
Юстус, забувши приклад свого нерозважного поперед­
ника, з важким серцем ударив Мото, чоловіка Матуї, 
за його жорстокість; як Мото перелякався, одначе 
впевнившись, що його не вбито, посмілішав й став



Юстусовим вірним прихильником і першим наверне­
ним; як мала громадка неофітів зростала, на преве­
лику досаду Атхона Дадзе; як жрець Бога того, 
що є, повів хитру суперечку зі слугою Бога того, що 
мало б бути, і зазнав поразки; як пожертви до храму 
Дангари птицею, рибою і медовими стільниками чим­
раз скупішали; як Лотта полегшувала жінкам про­
кляття Євине, а Юстус силкувався обтяжити чолові­
ків прокляттям Адамовим; як бур’я-коли повставали 
проти цього, кажучи, що їхній бог — ледачий бог, і 
як Юстус поборов хоч почасти їхню нехіть до праці 
та навчив їх, що чорна земля може родити не тільки 
земляні горіхи.

Усе те забрало не один місяць часу, і протягом 
усіх тих місяців сивоголовий Атхон Дадзе обміркову­
вав помсту над своїм плем’ям за те, що воно зрек­
лося Дангари. По-дикунському хитро він удавав при­
язнь до Юстуса і навіть натякав, ніби сам хоче на­
вернутись до нової віри, але поклонникам Дангари 
він сказав загадково: «Ті, хто пристав до отари отця, 
надягли одежу й моляться роботящому богові. За це 
Дангара нашле на них пекучий біль, вони залемен­
тують і кинуться у води Бербулди». Ночами Черво­
не Слоняче Ікло сурмило й завивало в горах, і вірні 
Дангарі бур’я-коли прокидалися й казали: «Бог того, 
що є, готує помсту на відступників. Дангаро, будь 
милостивий до нас, твоїх дітей, і віддай нам усі їхні 
лани».

Восени, як добре похолоднішало, до краю бур’я- 
колів завітав начальник із дружиною.

— Сходіть подивіться на Кренкову місію,— сказав 
їм Гальйо.— Він по-своєму робить добре діло, і я га­
даю, йому буде приємно, коли ви урочисто відкриєте 
бамбукову каплицю, яку він спромігся поставити. Ну, 
і самі ви побачите цивілізованих бур’я-колів.

Як заворушилася місія!
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— Тепер пан начальник і його ласкава пані будуть 
на власні очі побачити, що ми добре діло зробили, і 
ми... теє... будемо їм своїх навернених у їхніх влас­
ними руками зроблених убраннях показати. Це буде 
великий день — на славу господню,— сказав Юстус, 
а Лотта докінчила: — Амінь.

Юстус потай трохи заздрив Базельській місії, де 
навернених учили ткати,— адже його паства того не 
вміла; одначе Атхон Дадзе останнім часом напоумив 
кількох бур’я-колів тіпати лискуче, шовковисте пря­
диво з однієї рослини, що ї ї  вдосталь було на горі 
Пантх. Із того прядива виходила тканина, біла й гла­
денька, майже як тапа, що ї ї  тчуть на островах Океа­
нії. І того дня навернені мали вперше надягти зробле­
не з неї вбрання. Юстус пишався безмежно.

— Вони будуть, у білі шати прибрані, пана на­
чальника і його ласкаву пані на горі зустріти співом: 
«Віддаймо хвалу богові нашому!» А потім він капли­
цю відкриє, і... теє... навіть Гальйо почне вірити. 
Станьте отак, діти мої, по двоє, і... Лотто, чого вони 
чухають себе так? Не годиться корчитись, Нало, дитя 
моє. Пан начальник прийде сюди, і йому буде при­
кро.

Начальник із дружиною й Гальйо піднялись уз­
гір’ям до місії. Навернені стояли ясною білою лавою, 
вишикувані в два ряди — всього душ до сорока.

— Ого! — сказав начальник; маючи власницьку на­
туру, він уже схильний був думати, що все це з са­
мого початку його заслуга.— Я бачу великий стрибок 
уперед!

І то була щирісінька правда. Бо місіонерова паства 
раптом почала стрибати — спершу ніяково, засоромле­
но, з ноги на ногу, а тоді — наче згедзані коні або 
ошаленілі кенгуру. А з гори Пантх долетіло хрипке, 
болісне ревіння Червоного Слонячого Ікла. Лави на­
вернених схитнулись, розпались і сипонули врозтіч із
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гучними криками болю. А Юстус і Лотта застигли на 
місці в жаху, мов громом биті.

— Це Дангарина кара! — зарепетував хтось.— 
Я горю! Я горю! В річку, а то ми пропали!

Юрма завернулась і помчала до скель, навислих 
над Бербулдою. Всі корчилися, дригалися, здирали 
з себе й кидали нове вбрання.

А навздогін їм летів рев Дангариної сурми. Юс­
тус і Лотта підбігли до начальника, трохи не пла­
чучи.

— Я не можу розуміти! — видихнув із себе Юс­
тус.— Ще вчора вони десять заповідей... Що це таке? 
Сили небесні! Нало! Як тобі не соромно!

На скелю над головами в них, вереснувши, скочи­
ла Нала, гордість місії, чотирнадцятирічна дівчина, 
лагідна, слухняна, чемна — а тепер гола-голісінька й 
розлючена, як дика кішка.

— То задля цього я покинула своє плем’я і Данга- 
ру? — нестямно зарепетувала вона, жбурнувши на Юс­
туса свою спідницю.— Щоб спектися в твоєму пеклі? 
Сліпа мавпо! Земляний хробаче! Сушена рибо! Ти 
мені сказав, що я не горітиму? Ой, Дангаро! Я вже 
горю! Я горю! Змилуйся, Боже того, що є!

І вона кинулася в Бербулду. А Дангарина сурма 
заревла переможно. За хвильку бистра вода вже від­
несла останню навернену душу Тюбінгенської місії 
на чверть милі від ї ї  вчителів.

— Ще вчора вона в школі абетку вчила,— белько­
тів Юстус.— Це диявольські підступи!

А Гальйо вже зацікавлено розглядав Налину спід­
ницю, що впала йому до ніг. Помацав тканину, зако­
тив собі рукав і тернув нею по руці там, де вже не 
було густої засмаги. На білій шкірі враз набігла чер­
вона пляма.

— А! Я так і думав,— сказав Гальйо спокійно.
— Що це? — спитав Юстус.
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— Я б це назвав сорочкою Несса...1 А де ви взяли 
прядиво на цю тканину?

— Це Атхон Дадзе,— відповів Юстус.— Він нам 
показав, як його слід виробляти.

— Ох, старий лис! Та ви знаєте, що він дав вам 
нільгірійську кропиву, Girardenia heterophylla — траву- 
скорпіона! Не диво, що вони так показилися! З неї 
роблять мотузи для висячих мостів, то вимочують 
півтора місяця, щоб не пекла. От хитра потвора! Тре­
ба було півгодини, щоб пропекти їхню товсту шкуру, 
а тоді...

Гальйо зареготав, одначе Лотта вже плакала в обі­
ймах у начальникової дружини, а Юстус затулив об­
личчя долонями.

— Girardenia heterophylla! — ще раз промовив 
Гальйо.— Чом же ви мені не сказали, Кренку! Я б вас 
не допустив до цієї халепи! Це ж тканий вогонь! Усім 
відома ця рослина, крім голих колів, і якщо я хоч 
трохи знаю їхню натуру, більше вони до вас не по­
вернуться.

Він поглянув на річку, де неофіти ще хлюпались, 
лементуючи, на мілинах, і сміх у його очах умер, бо 
він побачив, що справі Тюбінгенської місії серед 
бур’я-колів настав кінець.

Хоч Лотта з Юстусом іще цілих три місяці смутно 
тинялись біля спустілої школи, вони не «могли при­
надити туди навіть найбагатонадійніших зі своєї паст­
ви. Де там! Адже навернення на нову віру закінчує­
ться пекельним вогнем — вогнем, що біжить по всьо­
му тілу й пропікає до кісток. Хто зважиться вдруге 
накликати на себе Дангарин гнів? Нехай маленький 
чоловік і його жінка йдуть кудись-інде. Бур’я-коли їх

1 Герой античного міфу Геракл загинув у муках, 
надягши сорочку кентавра Несса, просочену його кро­
в’ю, в якій була отрута з Гераклової стріли.
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не хочуть. Неофіційне попередження Гальйо, що він 
повісить у храмі всіх жерців Дангари й самого Атхо- 
на Дадзе, коли з голови Кренків хоч волосина впаде, 
захистило Юстуса й Лотту від куценьких отруєних 
стріл бур’я-колів, одначе ні риби, ні курей, ні стіль­
ників, ні солі, ні поросят до їхніх* дверей ніхто не 
приносив. А живити, на жаль, доводиться не тільки 
душу, а й тіло.

— їдьмо звідси, моя дружино,— сказав Юстус.— 
Тут нам нема чого робити, і господня воля була, щоб 
хтось інший це діло зробив — у кращий час. А ми по­
їдемо звідси, і я... тее... стану ботаніку вивчати.

Якщо комусь захочеться знову навертати бур’я-ко­
лів, то знайте, що під горою Пантх іще стоять при­
наймні стіни місії. Але каплицю й школу вже давно 
поглинули джунглі.
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У ПОВІНЬ

Сміється з Тіла Твід: 
«Ну, ти ж бо йтиховід!» 
А Тіл відповіда: 
«Прудка твоя вода,
А я тихесенько течу 
І не киплю,
Та де ти втопиш одного, 
Я двох втоплю».

— К і, сахібе, цього вечора броду нема. Кажуть, 
одну гарбу з волами вже понесло, а он і к к а ,  що 
від’їхала за півгодини, ще не дісталась до того берега. 
А що, сахіб дуже поспішає? Ось я зараз пожену сло­
на в воду, то самі побачите. Агей, ви там, у повітці, 
м а х а у т и 1! Виведіть Рама Першада, і як він не по­
боїться бистрини — гаразд. Слон ніколи не збреше, 
сахібе, а ще й друг Рама Першада, Кала Наг, по тім 
боці, то він і сам хоче туди, до нього. О, молодця! 
Молодця, царю мій! Дійди до середини, м а х а у т -  
д ж і ,  й подивися, що скаже річка. Молодця, Раме 
Перша де! Перлино між слонів, іди в річку! Та дай 
йому по голові, бовдуре! Що в тебе, стрекало на те 
тільки, щоб ним свою гладку спину чухати, вилупку? 
Поганяй його! Поганяй! Що тобі те каміння, Раме 
Першаде, мій Рустеме, горо сили! Іди в воду! 
Іди!

Ні, сахібе, шкода! Чуєте, як сурмить? То він гукає 
Кала Нагові, що не зможе перебрести до нього. Ди­
віться! Повернувся й хитає головою. О, він не дурень. 
Він знає, яка буває Бархві, коли вона розсердиться.

1 М а х а у т  — погонич слонів.

100



Еге! Ти таки не дурень, дитя мое! Салям, Раме Пер- 
шаде, бахадуре! Заведи його під дерева, м а х а у т е, 
та дай йому чогось поласувати. Молодець, найперший 
між іклачів! Уклонись панові та йди спати.

Що ж діяти? Доведеться сахібові чекати, поки по­
вінь мине. Завтра вранці вода спаде, коли божа ласка, 
або щонайпізніш післязавтра. А чого сахіб так сер­
диться? Я сахібів слуга. Далебі, не я ж створив цю 
річку. Що я можу вдіяти? Моя хатина і все, що е в 
ній, до послуг сахібові. І дощ починається. Ходімо, 
пане мій. Невже річка спаде від того, що ви ї ї  кля­
стимете? Е, колись англійці не такі були. Це їх вог­
няна колісниця розбестила. Давніш, як вони їздили 
кіньми хоч удень, хоч уночі, то не казали нічого, 
коли річка дорогу перепинить чи колеса в багнюці 
загрузнуть. То була божа воля — не так, як тепер, 
коли вогняна колісниця лічить, і мчить, і мчить —
і мчатиме, хоч би всі чорти з усього краю почепились 
їй на хвіст. Вогняна колісниця зіпсувала англійців. 
Кінець кінцем — що таке один утрачений день? Чи 
хай навіть два дні? Хіба сахіб на своє весілля їде, 
що так квапиться, мов несамовитий? Хе-хе-хе! Я ста­
рий чоловік і не часто сахібів бачу. Даруйте мені, 
коли я забув про належну їм пошану. Сахіб не 
сердиться?

На своє весілля! Хе-хе-хе! В старої людини ро­
зум — як дерево н у м а. На ньому й плід, і цвіт, І 
сухе листя з усіх минулих літ заразом. Старе, й нове, 
й те, що вже в непам’ять пішло,— все тут. Сядьте 
на ліжку, сахібе, та напийтесь молока. Чи, може, са­
хіб не погребує покурити з мого кальяна? Тютюн у 
мене добрий, з Нуклао. Це мені син прислав, він там 
служить. Куріть, сахібе, коли вмієте з кальяна. О, са­
хіб курить, як справжній мусульманин. Вах-вах! Де 
це він так навчився? На своє весілля! Хе-хе-хе! Сахіб 
каже — на яке там весілля? Та де ж би сахіб сказав
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мені правду — я ж тільки темношкірий! Тоді нема 
дива, що він так квапиться. Тридцять років я дзвоню 
в гонг на цьому броді, але ще не бачив, щоб який 
сахіб так поспішав. Тридцять років, сахібе! Це дуже 
довгий час. Тридцять років тому цей брід був на 
шляху б а н д ж а р 1, і я  бачив, як за одну ніч дві тися­
чі волів із в’юками його перебродили. А тепер при­
йшов залізний шлях, вогняна колісниця каже «чах- 
чах-чах», і сто л а к х і в 2 мішків із зерном їдуть че­
рез отой здоровезний міст. Це велике діло, проте брід 
збезлюднів, бо тепер б а н д ж а р  и не стають табором 
під деревами.

Та вгамуйтесь, не визирайте надвір, не поглядайте 
на небо. Дощ ітиме до ранку. Слухайте-но! То камін­
ня гомонить на дні. Чуєте? Воно б вам кості потро­
щило, якби ви спробували вбрід. Ось я зачиню двері, 
та й що нам дощ! Вай! Ай! Вах! Тридцять років на 
броду! Старий я вже... Вигоріла олива в каганці.

Вибачайте, сахібе, але я в моїх літах сплю чутко, 
мов собака. Ви шукаєте дверей? Послухайте, сахібе! 
Послухайте мене. Річка тепер добрих п і в к о с а 3 від 
берега до берега — зорі ж світять, можете побачити — 
і завглибшки десять стіп. Вона не спаде від того, що 
ви на неї дивитиметесь сердитими очима, і не втихне 
через ваші прокльони. Що гучніше, сахібе,— ваш го­
лос чи голос річки? Покричіть на неї — може, засоро­
миться? Лягайте, сахібе, та спіть собі. Я знаю, яка 
сердита буває Бархві, коли в горах дощ упаде. Я раз 
перепливав ї ї  у повінь, і ніч була в десять разів 
гірша, ніж оце, і з ласки аллаха я врятувався від 
смерті, коли був уже на самому ї ї  порозі.

1 Б а н д ж а р а  — торговець збіжжям.
2 Л а к х — сто тисяч.
3 К о с — індійська міра відстані, близько 4 км.
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Може, розповісти? Дуже цікаво. Ось тільки тютюну 
в кальян накладу. Тридцять років уже відтоді мину­
ло. Я був тоді молодий і тільки-но осів на цьому бро­
ді. Я був дужий тоді, і б а н д ж а р и  вірили, коли я 
скажу: «Брід безпечний». Я, бувало, цілу ніч мотав­
ся в бистрій воді аж під пахви, серед сотні ошалілих 
від страху волів, і переганяв їх, не втративши ані 
ратиці. А по тому переправляв тремтячих людей, і 
вони в заплату віддавали мені найкращого вола з ка­
равану — того, що йшов з дзвіночкозі попереду. Он 
у якій я був тоді шані! А тепер, як упаде дощ та 
річка розіллється, я заб’юсь у хатину й скавулю, як 
собака. Сила моя покинула мене. Я старий чоловік, а 
брід збезлюднів через вогняні колісниці. Тепер мене 
вже не звуть бархвійським силачем.

Подивіться на моє лице, сахібе. Це ж лице мавпи. 
А рука? Це ж рука старої баби. Але я присягаюсь, 
сахібе, що це обличчя кохала жінка і ця рука обійма­
ла її. Двадцять років тому, сахібе. Повірте мені, що 
це справді було — двадцять років тому.

Підійдіть до дверей та гляньте на той берег. Ба­
чите малесенький вогник далеко-далеко вниз за во­
дою? То світло в храмі Ханумана, в селищі Патірі. 
Са.ме селище на північ від нас, під отією великою 
зіркою, але його не видно за високим берегом, за ко­
ліном річки. Далеко плисти, еге, сахібе? Може, роз­
дягнетесь та спробуєте? А я плавав до Патіри — не 
раз, багато разів; а в річці крокодили є.

Кохання не знає вір; а то як би я, мусульманин і 
син мусульманина, покохав індуску, вдову індуса, 
сестру патірського старшини? А так воно було. ІЦе 
як вона тільки заручилась, уся старшинина рідня 
якось вирядилась на богомілля до Муттри. Колеса в 
гарби були перевиті срібним дротом, а дівчина сиді­
ла за шовковими запонами. Я не дуже квапився пере­
правити їх, сахібе, бо вітер розгорнув ті запони і я
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побачив її. Як вони повернулися з богомілля, той 
хлопець, що з ним ї ї  заручили, вже вмер, а я знов 
побачив ї ї  в гарбі. Ох, які ж ці індуси дурні! Що 
мені До того, чи вона індуска, чи джайна чи п ар ія2, 
чи прокажена, чи здорова? Я б оженився з нею, і 
мала б вона свій дім біля броду. Сьома з дев’ятьох 
заповідей буцімто каже, щоб чоловік не брав собі 
жінки з ідоловірців. Це правда? І шіїти, і сунніти3 
кажуть, що мусульманин не повинен женитися з ідо- 
ловірницею? Може, сахіб мулла, що він знає так ба­
гато? То я скажу йому те, чого він ще не знає. Коха­
ти не заборониш ні шіїтові, ні суннітові, ні ідоловір­
цеві. А дев’ять заповідей — то лиш дев’ять жменьок 
хмизу, що вмить згорять на вогні кохання. Я хотів 
ї ї  викрасти, але що я міг удіяти? Старшина послав би 
своїх людей, і вони б мені розвалили голову киями. 
Я не боюся — чи то я б не побоявся — п’ятьох чоло­
вік, але проти півселища хто може встояти?

А тому, коли ми з нею порозумілись, я став ходи­
ти до Патіри ночами, і ми з нею зустрічались на полі, 
й жодна душа про те не знала. Ось дивіться! Я зви­
чайно перебродив річку тут, а тоді йшов берегом по­
під хащами до того коліна, де залізний міст, а далі 
навпростець через луку до Патіри. Коли ніч бувала 
темна, дорогу мені вказував вогник у храмі. А в тих 
хащах над річкою повно гадюк — малих карайтів, що 
сплять на піску, і крім того, ї ї  брати вбили б мене, 
якби застали на своєму полі. Але ніхто нічого не 
знав, крім неї та мене. А сліди моїх ніг на піску по­
над річкою до ранку замітав вітер. У сухі місяці 
дійти від броду до Патіри було дуже легко, та й у

1 Д ж а й н і з м  — одна з індійських релігій, близь­
ка до буддизму.

2 П а р і ї  — найнижча каста в Індії.
3 ПІ і ї т и і с у н н і т и — дві головні секти маго­

метанської релігії.
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перші дощі, коли річка розливається поволі,— теж не 
важко. Я ставив силу свого тіла проти сили річки — 
і щовечора наїдався тут, у своїй хатині, а напивався 
по той бік, біля Патіри. Моя кохана сказала мені, 
що до неї в’язне одне там ледащо, Хірнам Сінх, з ін­
шого села, вище над річкою, теж по той бік. Сікхи всі 
собаки, і з дурості своєї вони відкинули божий дар — 
тютюн. Я ладен був знищити того Хірнама Сінха, 
тільки-но він підійде близько до неї; а ще більше за 
те, що він ї ї  лаяв: мовляв, вона коханця має,— та 
намагався підстерегти його й виказати старшині, коли 
вона не піде з ним, Хірнамом Сінхом. Які ж бо вони 
плюгавці, ті сікхи!

Відколи я те почув, то завжди, пливучи на той бік, 
чіпляв на пояс невеликого гострого ножа, і біда бу­
ла б тому, хто б спробував мене зупинити. Я того 
Хірнама Сінха у вічі не знав, але зарізав би кожного, 
хто став би між нею і мною.

Тієї ночі, як почались дощі, я збирався плисти до 
Патіри, хоч річка була розгнівана. А в Бархві така 
вдача, сахібе: за двадцять віддихів вона добігає сюди 
з гір валом у три п’яді заввишки, і я сам бачив, як 
вона, поки розпалиш вогонь та спечеш коржа, з нік­
чемного потічка робиться сестрою Джамни.

Відплив я від цього берега, а за півмилі нижче за 
водою була обмілина, і я звернув туди, щоб передих­
нути, перше ніж пливти далі, бо річка таки добре ха­
пала мене за п’яти. Але чого не зробить молодий хлоп­
чина задля кохання? Зорі світили не дуже, і на півдо- 
розі до обмілини мене тернуло по губах гіллякою 
смердючого деодара *, що плив за водою. То був знак, 
що в підгір’ї  й у горах упали дуже рясні дощі, бо 
деодар дебеле дерево, не так легко воді змити його
з корінням. Я заквапився, і течія мені помагала, та

1 Д е о д а р  — гімалайський кедр.
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перше ніж я став ногами на дно, річка ніби стрепену­
лась, і обмілина зосталась позаду, а мене понесло на 
хребті хвилі, що простяглась від берега до берега. 
Чи потрапляв коли сахіб у бурхливу воду, що хапає 
чоловіка за руки й за ноги і не дає йому плисти? 
Моїм очам з-над самої води здавалось, наче ввесь світ 
затопило водою, і річка несла мене разом з вирвани­
ми деревами. Людина — то дрібненька крихітка в че­
реві повені. А та повінь, хоч я тоді цього й не знав, 
була Велика повінь, що про неї люди згадують і досі. 
Печінка моя розм’якла, і я лежав на воді горілиць, 
мов колода, в смертельному страху. А довкола мене 
пливли всякі живі створіння, жалісно скиглячи та 
виючи,— дикі звірі, й худоба, а раз я почув людський 
голос, що кричав: «Рятуйте!» Та налетів дощ, і вода 
аж побіліла від піни, і я вже більш нічого не чув — 
тільки гуркіт каміння на дні та шум дощу зверху. 
Отак мене несло за водою, і я змагався за своє жит­
тя. Дуже тяжко вмирати, коли ти молодий. Бачить 
сахіб звідси залізний міст? Дивіться, ото ліхтарі пош­
тового поїзда на Пешавар! Тепер міст підноситься 
над водою на двадцять футів, але тої ночі вода ревла 
міяї штабами мостової кліті, і на ту кліть я й на­
летів уперед ногами. Правда, там уже накопичилось 
багато плавучого дерева, і я не дуже забився. Річка 
тільки притисла мене, як дужчий чоловік притискає 
кволішого. Насилу я встиг ухопитись за штабу і ви­
дертись на верхній брус. Вода бігла на цілу п’ядь ви­
ще рейок, сахібе! Самі поміркуйте, що то була за по­
вінь! Я нічого не чув, нічого не бачив. Тільки лежав 
на брусі й відсапувався.

За якусь часину дощ ущух, на небі виступили зорі, 
ясні, ніби промиті, і при їхньому світлі я побачив, що 
чорній воді краю не видно, скільки око сягає, і річка 
піднялась вище рейок. Поміж деревами, що нанесла 
до мосту вода, було чимало тваринячих трупів, а інші
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позастрягали у мостовій кліті, а що було живого, 
силкувалось видертися на міст — буйволи, й корови, 
і дикі свині, й декілька оленів, а гаддя та шакалів 
без ліку. Весь лівий бік мосту від них аж чорнів, 
а дрібніших проносило крізь кліть і мчало далі за 
водою.

А потім зорі згасли і дощ линув знову, а вода 
піднялася ще вище, і я відчув, що міст піді мною во­
рушиться, як ото ворушиться сонна людина, коли має 
прокинутись. Проте я не злякався, сахібе. їй же богу, 
не злякався, хоч руки й ноги мої були зовсім без 
сили. Я знав, що не вмру, поки не побачу ї ї  ще раз. 
Але я геть закляк, і я побачив, що міст не встоїть.

Вода раптом задвиготіла, як ото бува, коли над­
ходить велика хвиля, і міст аж піднявся під ї ї  на­
тиском так, що правий бік кліті пірнув під воду, а 
лівий увесь виринув. Бородою присягаюсь, сахібе, щи­
ру правду кажу! Як ото мірзапурська баржа з ка­
мінням хилиться набік під вітром, так і Бархвійський 
міст нахилився. Достеменно так.

Я зслизнув з бруса в глибоку воду, а позаду вже 
набігала хвиля гніву річки. Я ще почув ї ї  рев і скре­
гіт середнього мостового прогону, що зсунувся з би­
ків і пішов на дно, а більше вже не тямив нічого, 
поки не виринув серед безкрайого розливу. Гребнув 
рукою — і зачепив пальцями скудлану людську голо­
ву. То був мертвяк, бо хто ще, крім мене, бархвій- 
ського силача, міг би зостатися живий у тій шаленій 
бистрині! Він, видно, вже добрих два дні як утопивсь, 
бо колихався на воді геть здутий, і за нього можна 
було держатись. Я тоді засміявся, зовсім упевнившись, 
що не пропаду і ще побачу її, і вчепився руками в 
патли трупові, бо вже був украй знесилений, і обидва 
ми попливли за водою разом: він — мертвий і я — жи­
вий. Без тієї опори я був би втопився, бо вже закляк
з холоду і тіло моє затерпло, наче здерев’яніло. Але
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він, що вже до краю спізнав усю силу річки, не 
боявсь нічого, і я поплив за ним, куди його воля. 
Врешті нас почало прибивати до правого берега, і я 
замолотив ногами, помагаючи течії. Але мертвяка кру­
тило та гойдало в нуртах, і я боявся, щоб яка дере­
вина не вдарила його та не потопила. Та вже коліна 
мої черкались об вершечки тамарисків, і я здогадав­
ся, що нас несе над затопленим полем; а за хвильку 
я спустив ноги і дістав дна — грядки на чиємусь ла­
ну; а ще за хвильку мертвяка прибило до пагорка з 
фіговим деревом, і я, зраділий, вибрів із води.

Чи вгадає сахіб, куди занесла мене течія? До па­
горка, що позначає східну межу села Патіри, он куди! 
Я витяг мертвяка на траву — за те, що він мені так 
прислужився, а ще й того, що не знав, чи не знадо­
биться він мені вдруге. А тоді провив тричі по-шака- 
лячому й подався на умовлене місце — до старшини- 
ного хліва. Кохана моя була вже там і плакала, лице 
уткнувши в коліна. Вона боялася, що повінь змила 
мою хатину біля броду. А як я тихенько підійшов по 
мілкій воді, подумала, що це привид, і була б кину­
лась навтікача, але я обняв її, і я тоді був не привид, 
їй  же богу, хоч тепер я старий дід, хе-хе-хе! Стопта­
ний шкарбан. Сухий кукурудзяний качан. Хе-хе-хе!1

Я розповів їй, як зірвало міст, і вона сказала, що 
я не простий смертний, бо ніхто ще не перепливав 
Бархві у Велику повінь, отож очі мої бачили те, чого 
людські очі ще не бачили. Взявшись за руки, дійшли 
ми до того горба, де лежав мертвяк, і я показав їй, 
хто поміг мені переплисти річку. Вона поглянула на 
трупа — а вже вияснилось і світили зорі — та й скрик­
нула, закривши обличчя руками: «Це ж Хірнам Сінх!»

1 Мушу з прикрістю відзначити, що наглядач бро­
ду підпустив тут два вкрай непристойні дотепи.— 
Р. Кіплінг.
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А я їй  сказав: «Ну що ж, кохана моя, зі свинюки 
мертвого більше користі, ніж із живого»,— і вона від­
казала: «Авжеж, бо він урятував мені тебе, дорожчого 
за всіх на світі. Одначе зоставити його тут не можна, 
бо це буде неслава для мене». Адже труп лея«ав 
ближче, ніж на постріл, від ї ї  дверей.

Тоді я мовив, скотивши руками трупа в воду: «Бог 
нас сам розсудив, Хірнаме Сінху, щоб твоя кров не 
впала на мою голову. Нехай я й кривду тобі роблю, 
що не даю твоєму тілові згоріти на вогнищі, та дар­
ма, йди собі годувати ворон». Отож я відіпхнув трун 
на глибше, його підхопила течія, і він поплив, киваю­
чи густою чорною бородою, мов той проповідник на 
помості. І більш я не бачив Хірнама Сінха.

Вдосвіта ми з коханою попрощались, і я сховався 
в незатоплених хащах. А як зовсім розвиднілось, 
я побачив, що вчинив уночі, і все тіло мое отерпло, 
бо між Патірою й деревами по тім боці мчало добрих 
два к о с и  ревучої води, а посередині стриміли бики 
мосту, мов пеньки зубів у роті в старого діда. І нічо­
го живого не видно було на тій воді — ані птахів, ані 
човнів з людьми; лише тьма-тьменна трупів — воля­
чих, кінських та людських. І сама річка була черво­
ніша, ніж кров, від змитої в підгір’ї  глини. Ніколи ще 
не бачив я такої повені, та й по тому більш такого 
не бачив — і повірте, сахібе, ніхто в світі не спро­
мігся б на те, що зробив я. Одначе вернутись того 
дня додому мені не було як. За всю старшишшу зем­
лю не зважився б я пливти вдруге не під покровом 
темряви, що ховає небезпеку. Я пройшов ще з к о с  
понад річкою, проти води, до ковалевої оселі, сказав 
там, що мене занесла сюди повінь, і мені дали попо­
їсти. Сім день пробув я в коваля, поки трапився чо­
вен і я вернувся додому. Від хатини моєї не лиши­
лось ні покрівлі, ні стін, ні долівки — тільки латка 
розкислої глини. От і зважте самі, сахібе, як високо
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була вода. Мені, видно, так судилося, щоб я не зги­
нув ні в своїй хатині, ані серед повені, ані тоді, як 
зірвало міст, отож бог послав мені на порятунок Хір- 
нама Сінха, вже два дні як мертвого, хоча як він 
умер — не знаю. Хірнам Сінх ці двадцять років ка­
рається в пеклі, і спомин про ту ніч — то, певне, са­
мий верх його муки.

Слухайте-но, сахібе! Річка вже змінила голос. Вона 
засне трохи перед світанком, а до нього вже лишило­
ся хіба з годину. А на світанку вона знов розбурхає­
ться. Звідки мені відомо? А де ж пак, проживши тут 
тридцять років, та не знати голосу річки, як батько 
знає голос свого сина? Вона гомонить уже не так 
сердито. Можу забожитися, що годину чи й дві брід 
буде безпечний. Тож поспішайте, сахібе! Я покличу 
Рама Першада, і цей раз він уже не заверне назад. 
Чи добре обіп’ято полотном ваші речі? Агов, махауте, 
глиняна твоя голова, подавай слона сахібові! Та ска­
жи на тім боці, що вдень броду не буде.

Гроші? Ні, сахібе, я не такий чоловік. Навіть діт­
лахам на ласощі не треба. Самі ж бачите, що дім мій 
порожній, і я вже старий.

Д у т \  Раме Першаде! Д у т! Д у т! Д у т! Нехай 
щастить вам, сахібе!

1 Д у т  — іди!



КРІЗЬ вогонь

ІІоліційний офіцер їхав верхи гімалайським лісом, 
попід замшілими дубами, а за ним трюхикав його 
ординарець.

— Негарне діло, Бір Сінху,— мовив поліцай.— Де 
вони?

— Дуже негарне,— відповів Бір Сінх.— А вони... 
вони тепер, напевне, печуться у вогні, гарячішому, 
ніж можна розпалити з ялинових дров.

— Сподіваюся, що ні,— сказав поліцай.— Адже, як 
відкинути різницю між народами, це та сама історія 
Франчески да Ріміні, Бір Сінху.

Та Бір Сінх нічого не знав про Франческу да Р і­
міні, отож він мовчав, поки доїхали до вуглярської 
вирубки, де над купою білого вугілля, догоряючи, 
тихенько посвистували тремтливі вогники: фіть-фіть- 
фіть... Мабуть, у повному розпалі то було величезне 
вогнище. Аж у Донга-Па, по той бік долини, люди ба­
чили, як воно пломеніло в нічному мороці, і казали, 
що то, мабуть, вуглярі в Кодру перепилися. Але то 
були тільки Сукет Сінх, сіпай із сто другого полку 
панджабської тубільної піхоти, та жінка на ім’я Атхі- 
ра, і вони горіли... горіли... горіли...

Ось як усе сталось; і запис у поліційному журналі 
підтвердить мої слова.

Атхіра була дружина вугляра Маду, одноокого і ли­
хого чоловіка. За тиждень по шлюбі він уже налуп­
цював Атхіру важким дрюком. А ще за місяць до 
Кодру завітав сіпай Сукет Сінх, що прибув з полку 
у відпустку до прохолодного гірського краю, і збен­
тежив усіх людей у селищі своїми оповіданнями про
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військову службу і славу та про те, в якій він шані 
у сахіб-бахадура полковника. І Дездемона слухала 
Отелло, як слухають Дездемони всього світу, а слу­
хаючи — покохала.

— Та в мене вже є жінка,— сказав Сукет Сінх.— А 
втім, як подумати, це пусте. І до полку мені скоро 
треба вертатись, а втекти зі служби я не можу, бо хочу 
дослужитись до х а в а л ь д а р а 1.

В Гімалаях нема своєї версії рядків:

Так палко я б не зміг тебе любити,
Якби палкіше честі не любив 2,—

але Сукет Сінх був недалекий від того, щоб ї ї  приду­
мати.

— Дарма,— відказала Атхіра.— Зоставайся поки що 
зі мною, а як Маду почне мене бити, то ти відлуп­
цюєш його.

— Гаразд,— погодився Сукет Сінх і справді неми­
лосердно налупцював Маду, на превелику втіху всім 
вуглярам у Кодру.— Ну, годі,— промовив сіпай, тур­
нувши Маду з косогору.— Тепер ми матимемо спокій.

Одначе Маду підкрався травистим косогором на­
зад і з люттю в очах тинявся довкола своєї хатини.

— Він мене вб’є,— сказала Атхіра Сукетові Сінхо- 
ві.— Забери мене з собою.

— Ох, буде в полку буча. Жінка мені бороду ви­
скубе; та дарма,— відказав Сукет Сінх.— Я тебе за­
беру.

В полку справді збилася чимала буча, і жінка 
скубла Сукета Сінха за бороду, а тоді забрала дітей
і пішла ж и ти  до своєї матері.

— От і добре,— сказала Атхіра.

1 Х а в а л ь д а р  — сержант у тубільних військах.
2 Рядки з вірша англійського поета Річарда Лавлей­

са (1618—1658) «До Лукасти, йдучи на війну».
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І Сукет Сінх погодився:
— Авжеж, добре.
Отак Маду зостався сам у своїй хатині на горі, 

навпроти Донга-Па: а таким нещасливим чоловікам, 
відколи світ світом, ніхто не співчуває.

І він пішов до Джасіна Дадзе, ворожбита, що сте­
реже Голову Балакучої Мавпи.

— Верни мені мою жінку,— сказав Маду.
— Не можу,— відказав Джасін Дадзе,— поки ти не 

завернеш Сатледжу, щоб тік нагору, до Донга-Па.
— Ти мені баків не забивай,— розсердився Маду 

й потрусив сокиркою над сивою головою Джасіна 
Дадзе.

— Віддай усі свої гроші старійшинам селища,— 
порадив Джасін Дадзе,— і вони зберуть громадську 
раду, а рада пошле твоїй дружині наказ вернутись.

Отож Маду віддав громадській раді Кодру все своє 
земне багатство — двадцять сім рупій, вісім ан і три 
пайси, та ще срібний ланцюжок. І рада присудила, як 
сказав Джасін Дадзе.

Атхіриного брата послали до табору, де стояв Су­
кет Сінхів полк, щоб він забрав сестру додому. Сукет 
Сінх носаками обігнав його раз довкола табору й пе­
редав х а в а л ь д а р о в і ,  а той ще відчухрав його 
поясом.

— Атхіро, вернися! — репетував ї ї  брат.
— Куди? — спитала вона.
— До Маду!
— Ніколи в світі!
— Ну, то Джасін Дадзе нашле на тебе проклін, і 

ти засохнеш, як обдерте дерево навесні! — кричав 
брат.

З думкою про те Атхіра й заснула. А вранці ї ї  
схопив ревматизм.

— Я вже сохну, як обдерте дерево навесні,— ска- 
зала вона.— Це проклін Джасіна Дадзе.
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І вона справді почала сохнути, бо серце її  в’ялив 
страх. Ті, хто вірить у прокляття, й справді вмирають 
від проклять. Сукет Сінх теж злякався, бо він любив 
Атхіру дужче за власне життя.

Минуло два місяці, і Атхірин брат знову з’явився 
біля табору та почав гукати:

— А, бач! Ти вже сохнеш! Вернись!
— Я вернуся,— відказала Атхіра.
— Скажи краще — ми вернемось,— озвався Сукет 

Сінх.
— А коли? — спитав Атхірин брат.
— Колись ізранку до світанку,— відповів Сукет 

Сінх і подався просити в сахіб-бахадура полковника 
відпустки на тиждень.

— Я сохну, як обдерте дерево навесні,— квилила 
Атхіра.

— Скоро тобі полегшає,— сказав їй Сукет Сінх, а 
тоді відкрив, що в нього на думці, і обоє разом за­
сміялись, бо вони любили одне одного. Тоді Атхірі 
справді полегшало.

Вони вибрались удвох — зразу поїздом, третім кла­
сом, згідно з правилами для солдатів, а далі, в під­
гір’я — гарбою, а ще далі, в гори — пішки. Атхіра 
вдихала сосновий запах рідних своїх гір, вологих Гі­
малаїв.

— А добре бути живому,— сказала вона.
— Еге,— погодився Сукет Сінх.— А де дорога на 

Кодру і де лісникова оселя?..
— Я за неї сорок рупій віддав дванадцять років 

тому,— сказав йому лісник, подаючи рушницю.
— Ось тобі двадцять,— відказав Сукет Сінх.—-Тіль­

ки дай мені найкращих куль.
— А таки добре бути живому,— мовила Атхіра сум­

но, вдихаючи запах опалої глиці; і стали вони ждати, 
поки на Кодру й Донга-Па впаде ніч.
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На прискалку вище хатини Маду склав сухі дро­
ва, щоб завтра випалити вугілля.

— Чемно вчинив Маду, що позбавив нас хоч цієї 
мороки,— сказав Сукет Сінх, вилізши на стос дров, 
що мав дванадцять футів удовж і вшир та чотири 
фути заввишки.— Заждімо, поки місяць зійде.

Коли зійшов місяць, Атхіра стала на дровах нав­
колішки.

— Якби це хоч солдатський снайдер,— мовив Сукет 
Сінх із жалем, прицілюючись уздовж ствола скруче­
ної дротом лісникової рушниці.

— Швидше,— сказала Атхіра. І Сукет Сінх упорав­
ся швидко. А тоді підпалив стос з усіх чотирьох ро­
гів, виліз на нього сам і знову зарядив рушницю.

Між колодами, накладеними поверх тоншого гіл­
ля, вже визирали язички полум’я.

— І чом нас у полку не вчили натискати курок 
ногою! — похмуро сказав Сукет Сінх до місяця. 
То були останні слова сіпая Сукета Сінха на цьому 
світі.

А зранку, на світанку до того похоронного вогни­
ща прийшов Маду і аж закричав з великої досади, а 
тоді побіг кликати поліцая, що об’їздив свою округу.

— Той низькородний завдав мені збитку на цілих 
чотири рупії! — пробелькотів захеканий вугляр.— Та 
ще й жінку мою вбив. І зоставив листа, а я не вмію 
прочитати. Прив’язав до гілки на сосні.

Твердим, рівним письмом, якого навчають у пол­
кових школах, сіпай Сукет Сінх написав:

«Нехай нас спалять разом, коли що залишиться, 
бо ми проказали потрібні молитви. І ще ми прокляли 
Маду й Атхіриного брата Малака, бо вони обидва 
лихі люди. Перекажіть моє шанування сахіб-бахаду- 
рові полковникові».
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Поліцай довго, зчудоваио дивився на шлюбне ложе
з червоного жару й білого попелу, де лежав тьмяно- 
чорний ствол з лісникової рушниці. В задумі він уда­
рив острогою по недогорілій колоді, і з неї, затрі­
щавши, злетів рій іскор.

— Дивовижні люди...— мовив поліцай. 
«Ф’ю-ф’ю-ф’ю»,— озвались посвистом вогники. 
Поліцай записав до журналу самі сухі факти, бо

пенджабський уряд не полюблює романтики.
— А хто ж мені верне чотири рупії? — спитав 

Маду.



МАЛИЙ ТОБРА

«Обвинувачений не сягав головою й до бар’єру пе­
ред лавою підсудних»,— як, буває, пишеться в англій­
ських газетах. А втім, про цю справу ні в яких газе­
тах не писали, бо кого б там хоч на крихту цікавила 
доля малого Тобри? Кілька довгих, спекотних пообід­
ніх годин морочилися з ним присяжні в червоному 
будинку суду, та на всі їхні запитання він тільки 
низько вклонявся й скиглив. Кінець кінцем вони ви­
рішили, що докази недостатні, і суддя погодився з 
цим вироком. Правда, трупик Тобриної сестри знай­
шли на дні колодязя, і на півмилі навколо, крім мало­
го Тобри, не було живої душі; але ж дівчинка й сама 
могла ненароком упасти в колодязь. Отож малого 
Тобру виправдали й пустили на волю: йди куди хо­
чеш. Той дозвіл був не такий великодушний, як здає­
ться, бо Тобра не мав куди йти, ані чого їсти, ані в 
що вдягтися.

Він вибіг у подвір’я суду й сів на цямрині колодя­
зя, міркуючи: а що як він стрибне зараз в оцю чорну 
воду, а втопитись не зуміє? Чи не заберуть його тоді 
знов та не повезуть за іншу Чорну воду !? Один ко­
нюх покинув на викладеній цеглою землі порожню 
шаньку, і голодний Тобра заходився вибирати з неї 
сирі зернини, що їх  не доїв кінь.

— Ах ти злодюго! І оце його тільки-но випущено 
з-під грізної правиці Закону! Ану ходімо,— сказав

1 «Чорною водою» в Індії часом називають море; 
«повезти за Чорну воду» — тобто на Андаманські остро­
ви, де були карні колонії.
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конюх, за вухо відвів малого Тобру до високого й глад­
кого англійця і розказав про крадіжку.

— Ай-ай-ай! — вигукнув англієць тричі вряд (прав­
да, він ужив сильнішого слова). — Укиньте його в 
клітку та відвезіть до мене.

І малий Тобра, вкинутий у багажну клітку на зад­
ку англійцевої коляски, поїхав до нього додому, пев- 
н і с і і і ь к и й , що буде зарізаний, як порося.

— Ай-ай-ай! — знову вигукнув англієць.— Сире зер­
но, бодай тобі! Нагодуйте хто-небудь пуцьверінка, та 
зробимо з нього форейтора. Чи ви бачили? Сире зер­
но, господи боже!

— Ану розказуй, хто ти і що ти,— звелів старший 
конюх малому Тобрі, як доїли вечерю і вся челядь по­
лягала спочивати в челядні за будинком.— Ти ж ро­
дом не з касти конюхів, тебе тільки голод привів між 
нас. Як ти попав до суду і за що? Кажи, бісове 
насіння!

— Я не мав чого їсти,— спокійно відповів малий.— 
А тут добре.

— Не викручуйся,— гримнув старший конюх,— бо 
я тебе пошлю вичищати гній у рудого, жеребця, а він 
кусається, як верблюд.

— Ми т е л і, олійники,— сказав малий Тобра, роз­
грібаючи пальцями ніг пилюку.— Ми були т е л і — 
батько мій, і мати, і брат, старший за мене на чоти­
ри роки, і сестра.

— Та, що знайшли мертву в колодязі? — спитав 
один з чоловіків, що вже чув про суд.

— Еге ж,— відповів Тобра поважно.— Та, що знай­
шли мертву в колодязі. Давно-давно, я вже не скажу 
до пуття й коли, на наше село, де ми держали олій­
ницю, напала пошесть. Спершу заслабла сестра і 
осліпла, бо то була м а т а  — віспа. А згодом від тої 
самої пошесті вмерли наші батько й мати, і зостались 
ми самі: брат — по дванадцятому році, я — по восьмо-
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му і сестра, що на очі не бачила. Правда, в нас була 
ще олійниця й віл, тож ми пробували бити олію, як 
і перше. Та віл був ледачий і впертий, а Серджан 
Дас, що збіжжям торгує, обдурював нас на платі. 
Ми уквітчували і шию волові, і великий стовп у олій­
ниці, що крізь дах стримить, аби тільки богів улас­
кавити, та ніщо не помагало, і Серджан Дас не мав 
до нас жалю.

— Б а п р е б а п  замурмотіли жінки конюхів,— 
отак обкрадати малих дітей! Та чи ми, сестриці, не 
знаємо, що за люди ті б а н і  ї 2?

— Олійниця наша була вже стара, а ми з братом 
ще не мали досить сили, щоб як слід закріпити п’ят­
ку стовпа в хомуті.

— Ще б пак,— озвалась пишно вбрана дружина 
старшого конюха, упхавшись у коло.— Це робота для 
дужого чоловіка. Як я була ще дівчиною, в батьково­
му домі...

— А ти помовч, жінко,— спинив ї ї  старший ко­
нюх.— Розказуй, хлопче, далі.

— А що далі! — відказав Тобра.— Стовп, я вже не 
пам’ятаю, як і коли, вискочив з хомута й зірвав по­
крівлю, а разом з покрівлею завалилось пів задньої 
стіни, і все впало на нашого вола та й перебило йому 
спину. Отак ми зостались і без хати, і без олійниці, 
і без вола — брат, та я, та сестра, що на очі не ба­
чила. Тоді ми побралися за руки й пішли плачучи з 
села навмання, полями; а всіх грошей у нас було сім 
ан і шість пайс. А в краю був голод. Я не знаю, як 
той край зветься. Тоді якось уночі, коли ми заснули, 
брат мій забрав ті п’ять ан, що в нас лишилися, і 
втік. Я не знаю, куди він пішов. Хай на нього впаде 
батьків проклін. А ми з сестрою пішли далі по селах, 
просячи їсти, та люди не мали чого нам дати,

1 Б а п р е б а п  — здивований або скрушний вигук.
2 Б а н і я — крамар, часом і лихвар.
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Всі казали тільки: «Йдіть до англійців». Я не знаю, 
що то за англійці, та мені сказали, що вони білі ви­
дом і живуть у наметах.

І я пішов далі; а куди ми йшли, вже не скажу. 
І їсти вже не було чого ні мені, ні сестрі. А тоді раз 
увечері, у велику духоту, вона все плакала та про­
сила їсти, і вій натрапили на колодязь. Я сказав їй, 
щоб сіла на цямрину, та й зіпхнув ї ї  вниз, вона ж бо 
не бачила очима; а краще вмерти, ніж голодувати.

— Ай! Ай-яй! — хором застогнали жінки коню­
хів.— Він зіпхнув ї ї  в колодязь, бо краще вмерти, ніж 
голодувати!

— Я б і сам туди скочив, та вона була ще жива 
й гукала мене з колодязя, то я злякався й кинувся 
навтьоки. А тоді з поля прийшов якийсь чоловік і 
сказав, що я вбив ї ї  й запоганив колодязь, і вони 
повели мене до англійця в наметі, білого й страшно­
го, а той відіслав мене сюди. Але свідків не було, і 
краще вмерти, ніж голодувати. Та й однаково вона 
очима не бачила і була лиш мала дитина.

— Лиш мала дитина? — підхопила дружина стар­
шого конюха.— А що ж ти таке — кволий, як курча, 
й дрібний, як одноденне лошатко?

— Я? Я був голодний, а тепер ситий,— відказав 
Тобра, простягаючись у пилюці.— І я хочу спати.

Конюхова дружина в«рила його попоною, і малий 
Тобра заснув сном праведника.



МІСТО СТРАШНОЇ НОЧІ

Густа, волога спека, що ніби ковдрою вкривала 
лице землі, відразу вбивала всяку надію заснути. 
Спеці помагали ще й цикади, а цикадам — шакаляче 
виття. Несила було сидіти тихо в темному, порож­
ньому лункому домі й слухати, як панкха 1 молотить 
мертве повітря. Отож годині о десятій я поставив 
свою палицю на землі посеред садка, щоб побачити, 
в який бік вона впаде. Вона показала просто на ося­
яну місяцем дорогу до Міста Страшної Ночі. Упавши, 
палиця сполохала зайця. Він вискочив з нори й чкур­
нув до занедбаного магометанського кладовища, де, 
безжально оголені липневими дощами, перламутрово 
біліли на поритій дощовими потоками землі черепи 
без щелеп та маслакуваті гомілки. Розпечене повітря 
й важка земля навіть мерців вигнали нагору шукати 
прохолоди. Заєць пострибав далі, цікаво понюхав за­
курений черепок із світильника і зник у тіні тама­
рискового гайка.

Хатина плетільника мат, притулена під індуським 
храмом, була повна сонних людей, що лежали, мов 
трупи в саванах. А вгорі сяяло некліпне око місяця. 
Темрява дає бодай ілюзію прохолоди. Важко переко­
нати себе, ніби оця повінь світла, що ллється згори, 
не тепла. Хай, думалось, вона не така гаряча, як сон­
це, а все ж гнітюче тепла, і вона нагріває важке 
повітря дужче, ніж можна витерпіти. Рівна, мов шта- 
ба лискучої криці, простягалась дорога до Міста 
Страшної Ночі, й по обидва боки ї ї  лежали на

1 П а н к х а  — велике підвішене віяло.
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постелях тіла, скорчені в щонайхимерніших позах,— 
сто сімдесят людських тіл. Декотрі — вгорнені в біле, з 
позав’язуваними ротами; а ті оголені й чорні, мов ебе­
нове дерево, при яскравому місяці; а одне — воно ле­
жало горілиць із роззявленим ротом, віддалік від реш­
ти — сріблясто-біле й попелясто-сіре. «Один сонний — 
прокажений; решта — потомлені кулі, служники, дріб­
ні крамарі та візники з сусідньої стоянки. Місце 
дії — головний в’їзд до міста Лахора, час — душна 
серпнева ніч». Ото й усе, що можна було там поба­
чити, одначе далеко не все, що можна було вбачити. 
Чари місячні були повсюди, і цілий світ страхітливо 
змінився. Довга шеренга оголених мертвяків із за­
стиглою срібною статуєю на одному кінці не дуже 
тішила погляд. У ній були самі чоловіки. Отже, жінки 
мусять спати у душних валькованих хатинах? Жаліс­
ний дитячий плач із низької глиняної покрівлі відпо­
вів на те запитання. Де діти, там повинні бути й 
матері, щоб глядіти їх. Як же лишати малих без догля­
ду в таку спекотну ніч? Ось над стінкою, що обгоро­
джує покрівлю, виткнулася кругла чорнява голівка, 
тоді через стінку перекинулась тонесенька, аж за 
серце бере, ніжка й потяглась до ринви. Тоді різко 
дзенькнули скляні обручки, над стінкою на мить по­
казалась жіноча рука, обвила худеньку шийку і по­
тягла хлоп’я, хоч воно кричало й опиналося, назад у 
постіль. Тонкий, пронизливий дитячий вереск завмер 
у густому повітрі майже враз, бо навіть дітям цієї 
землі занадто жарко, щоб плакати.

Знову тіла; знову відтинки залитої місяцем білої 
дороги; ось рядком на узбіччі сонні верблюди; он 
мелькають прудкі шакали; он сплять просто в збруї 
візницькі конячки; далі сільські гарби блискають на 
місяці головками мідних цвяхів, і знов людські тіла. 
Повсюди, де лиш є хоч трохи тіні,— чи під хлібною 
гарбою з задертим дишлем, чи під деревом, чи під
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колодою, чи під кущем бамбуку або порістю коми­
шу,— земля встелена ними. Лежать хто як: ті ницьма 
на голій землі, уткнувши обличчя в сплетені руки; 
ті — простягти їх і зчепивши пальці на голові; 
ті — скорчені клубком по-собачому; ті — звиснувши з 
гарб, наче порожні мішки; а ті — увіткнувшись у ко­
ліна лобом. Усіх заливає різке місячне світло. Бу­
ло б якось легше, якби хоч вони хропли, але вони не 
хропуть, і подібність їхню до трупів порушує тільки 
одне: худющі собаки, принюхавшись, відбігають геть. 
То там, то там на батьковій постелі лежить і мале­
сеньке дитинча, завжди обвите дбайливою рукою. Але 
здебільшого діти сплять з матерями на покрівлях: чи 
далеко до лиха, коли стільки отих рудих, білозубих 
бездомних псів тиняється довкола!

Задушливо гарячий повів із пащі Делійської брами 
трохи не вбив у мені відвагу входити в таку годину 
до Міста Страшної Ночі. В ньому змішалися всі смо- 
роди, рослинні й тваринні, які лиш можуть напари­
тись за день і за ніч у обгородженому мурами місті. 
Проти тієї жароти спека в непорушних бананових та 
апельсинових гаях поза міським муром видається 
прохолодою. Змилуйся, боже, цієї ночі над усіма не­
дужими та малими дітками в місті! Високі стіни бу­
динків ще й досі випромінюють лютий жар, а з тем­
них завулків пашить смородом, спроможним, здава­
лось би, отруїти буйвола. Одначе буйволам байдуже. 
Ось черідка їх неквапно простує порожньою голов­
ною вулицею; часом вони спиняються, тикаються 
м’ясистими мордами в зачинені віконниці зернових 
крамниць і сопуть, наче кити.

Далі — тиша. Тиша, повна нічних звуків великого 
міста. Ледь-ледь чутно — саме ледь-ледь — бренькіт 
якихось струн. Високо вгорі хтось розчиняє вікно, і 
стук рами відлунює на порожній вулиці. На одній 
покрівлі розпалено хукку; в ній булькоче вода, й
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тихо гомонять чоловічі голоси. Трохи далі чути вже ви­
разнішу розмову. Між розсувними віконницями крам­
ниці світиться щілина. В крамниці сидить між паками 
вибивного ситцю купець із щетинястою бородою і 
втомленими очима й підбиває рахунки в книзі. Біля 
нього ще три вгорнені в біле постаті, що час від часу 
кидають слово. Купець занесе щось у книгу, тоді щось 
скаже, тоді рукою втре спітніле чоло. Спека на вузь­
кій вулиці жахлива. А в крамницях вона, мабуть, і 
зовсім нестерпна. Однак робота не спиняється: запис, 
горлове буркання й рух піднятої руки повторюються
з точністю годинникового механізму.

Навпоперек вулиці, що веде до мечеті Вазір-Хана, 
лежить сонний поліцай без тюрбана на голові. Пасмо 
місячного світла падає йому на лоб і очі, але він і не 
ворухнеться. Вже близько північ, а спека начебто ще 
більшає. Майданчик перед мечеттю весь укритий ті­
лами, і доводиться йти обережно, щоб ні на кого не 
наступити. Місячне світло посмугувало високий, 
оздоблений барвистим візерунком фасад мечеті широ­
кими скісними смугами, і кожен сонний голуб у ніші 
чи закуточку стіни відкидає куцу, тупу тінь. Заку­
тані в біле привиди зводяться мляво зі своїх сінни­
ків і пливуть у темні глибини будівлі. Чи не можна 
зійти на вершок великого мінарета й поглянути на 
місто звідти? В усякому разі, спробувати варт: може, 
двері на сходи не замкнено. Авжеж, не замкнено; 
але на порозі лежить у глибокому сні воротар, звер­
нувши обличчя до місяця. Зачувши мою ходу, з його 
тюрбана вискакує пацюк. Воротар буркає, роз­
плющує на хвильку очі, перевертається й знов за­
синає.

В чорних, як смола, лискучих стінах гвинтових 
сходів згромадилась уся спека доброго десятка па­
лючих індійських літ. На півдорозі натикаюсь на 
щось живе, тепле, в пір’ї; воно хропе. Приступка за
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приступкою воно втікає від мене, лопочучи крильми, 
а нагорі виявляється жовтооким, сердитим шулікою. 
Десятки тих шулік сплять на цьому й на інших мі* 
наретах і нижче, на банях мечетей. На такій височині 
вже чути ледь-ледь прохолодний чи бодай не такий 
гарячий вітрець; освіжені ним, гляньмо ж на Місто 
Страшної Ночі.

Картина для олівця Доре! Тема для пера Золя — 
оце видовище сну тисяч людей у місячному світлі 
й тінях. Усі покрівлі встелено чоловіками, жінками, 
дітьми, і повітря сповнене невиразного шелесту. 
У Місті Страшної Ночі не знають спокою, та це й не 
диво. Диво те, що вони ще можуть хоч якось дихати. 
Коли пильно вдивлятись у те лежбище, можна побачи­
ти, що воно майже таке неспокійне, як і денний на 
товп. Тільки рух у ньому не такий помітний. Всюди, 
де падає яскраве світло, видно, що сонні перевертаю­
ться з боку на бік, зсовують постелі, знов поправля­
ють їх. І в схожих на провалля подвір’ях такий са­
мий рух.

Безжальний місяць виставляє все те на очі. Він 
показує й рівнину довкола міста, і вузеньку, з доло­
ню, смужечку Р а в і1 ген за мурами. Показує врешті 
сплеск блискучого срібла на даху майже під самим 
мінаретом. Якийсь сердега встав вилити глек води на 
своє змучене спекою тіло, і до мого вуха долітає ледь 
чутний хлюпіт. Ще дві чи три душі в далеких закут­
ках Міста Страшної Ночі наслідують його приклад, і 
вода блискає, мов сигнали геліографа. На лице місяця 
набігає хмаринка, і все місто з його жителями, тіль­
ки-но виразно вималюване чорним по білому, темні­
шає — видно лише чорні плями по ще чорнішому тлі. 
Та невпинний рух триває — зітхання великого міста, 
подоланого спекою, і людей, що марно шукають

1 Р а в і  — річка, на якій стоїть місто Лахор.
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спочинку. То тільки жінки з простішого люду сплять 
на покрівлях. А яка ж має бути мука в загратованих 
зананах \  де ще блимають декілька світильників? 
На подвір’ї  внизу чути чиюсь ходу. То муедзин — 
ревний слуга божий; але й йому слід би ще годину 
тому бути тут, нагадати правовірним, що молитва 
краща за сон — той сон, який не хоче зійти на 
місто.

Хвилинку помарудившись перед дверима одного 
мінарета, муедзин зникає в ньому, а незабаром якесь 
немов бугаяче ревіння — чудовий, громовий бас — спо­
віщає, що він зійшов на верх мінарета. Певне, поклик 
його чути аж до берега змілілої Раві! Навіть здалеку, 
через широке подвір’я він приголомшує. Хмаринка 
пропливла, і муедзин вимальовується чорним силуе­
том на тлі неба. Вуха він затулив руками, і широкі 
груди його здіймаються й опадають — набравши по­
вітря, він вигукує: «Аллах-о-акбар!» 2; тоді замовкає, 
щоб другий муедзин десь у напрямі Золотої брами 
підхопив той поклик: «Аллах-о-акбар!» Іще й ще, 
всього чотири рази; і вже з десяток людей попідво- 
дилися з ліжок. «Свідчу, що нема бога, окрім бога!» 
Який чудесний то клич — це оповіщення віри, що опів­
ночі десятками підіймає людей з ліжок! І ще раз 
громом лунають ті самі слова, і муедзин аж сам 
стрясається від моці свого голосу; а потім нічне по­
вітря починає густи новим перегуком: «І Магомет 
пророк його!» Здається, наче муедзин кидає виклики 
далекому обрієві, де грають спалахи літніх блиска­
виць, як помахи голого меча. Всі муедзини в місті 
кричать на повний голос, і люди на дахах потроху 
зводяться та стають навколішки молитися. По довгій 
паузі лунає останній поклик: «Ля іллаха іль Ал­

1 3 а н а н а — жіноча половина дому.
2 А л л а х - о - а к б а р !  — Аллах великий!
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лах!»1 — а потім знов спадає тиша, як пресувальна 
баба на паку бавовни.

Муедзин помацки спускається темними сходами і 
бурчить собі в бороду. Поминає вхідну арку й зникає. 
І на Місто Страшної Ночі налягає душне безгоміння. 
Шуліки на мінареті знов засинають і хропуть ще гуч­
ніш, гарячий вітрець то налітає, то ліниво стихає, а 
місяць сповзає вниз, до обрію. Спершися ліктями на 
парапет вежі, можна до самого ранку споглядати цей 
мордований спекою людський мурашник і чудувати- 
ся: «Як вони живуть там унизу? Про що думають? 
Коли вони пробудяться?» Знов чути плюскіт води з 
глеків, і тихе рипіння ліжок, пересовуваних у тінь чи 
на світло, і одноманітний бренькіт струн, притишений 
далечиною до жалібного стогону, а потім один раз 
тихе бурчання далекого грому. На подвір’ї  мечеті во­
ротар, що лежав на порозі мінарета, коли я заходив, 
ураз схоплюється, як несамовитий, здіймає над голо­
вою руки, щось белькоче і знов падає навзнаки. При­
спаний хропінням шулік — вони хропуть, немов пере­
сичені люди,— я западаю в неспокійну дрімоту, усві­
домлюючи крізь неї, що вже минула третя година і 
що повітря ледь-ледь — тільки ледь-ледь — похолод­
нішало. Місто вже зовсім затихло, чутно тільки лю­
бовну пісню якогось бездомного пса. Ніде нічого, крім 
важкого, мертвого сну.

Потім настає неначе кілька тижнів темряви. Бо 
місяць зайшов. Навіть собаки стихли, і я чекаю, коли 
замріє на сході світанок, щоб тоді вертатися додому. 
Знов унизу човгають чиїсь ноги. Настав час ураніш­
нього заклику, і моя нічна прогулянка скінчилась. 
«Аллах-о-акбар! Аллах-о-акбар!» Небо на сході сіріє, а 
тоді шафраново жовтіє; налітає передсвітній вітер,

1 Л я  і л л а х а  і л ь  А л л  а х! — побожний вигук 
у магометан.
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немовби муедзин викликав його, і Місто Страшної 
Ночі, як одна душа, підводиться зі свого ложа та 
звертає лице до прийдешнього дня. Разом із життям 
до міста вертаються й звуки. Зразу тихий шепіт, тоді 
басовитий стугін: згадайте, що вся людність на да­
хах. З повіками, обтяженими сном, я спускаюся з мі­
нарета в подвір’ячко, тоді виходжу на майдан, де роз­
буджені вже попідводилися, поприбирали постелі і 
смакують дим першої вранішньої хукки. Недовга про 
холода минулася, знов жарко, як і було.

— Може, сахіб, з ласки своєї, трохи оступиться?
Що це? В ранковій півсутіні кілька чоловіків щось

несуть на плечах, і я відступаю їм з дороги. То не­
суть спалювати мертву жінку, і хтось поруч мене 
каже:

— Вмерла опівночі від спеки.
Отже, це не тільки місто Ночі, а й місто Смерті.



БУНТАР МОТІ ГАДЖ

Був колись у Індії один плантатор, і захотів той 
плантатор розчистити ділянку лісу під кавові посадки. 
Як зрубали ліс і випалили підлісок, лишилися ще 
пеньки. Рвати їх  динамітом — дорого, палити вогнем — 
занадто довго. Найкращий засіб корчувати пні — це 
цар усіх звірів, тобто слон. Він видирає їх  із землі 
іклами, коли має ікла, а коли ні — висмикує за мотуз­
ку. Отож плантатор найняв слонів — по одному, по 
два, по три,— та й заходився корчувати. Найкращий 
з усіх слонів належав пайгіршому з усіх погоничів, чи 
то махаутів, і звали ту чудову тварину Моті Гадж. Во­
на була цілковитою власністю свого махаута, чого ні­
коли не могло б статись за тубільної влади, бо Моті 
Гадж був воістину царський слон, і його назвисько в 
перекладі означає Перлина Слонів. Та країною прави­
ла Британія, і махаут Діса міг вільно користуватися 
своєю власністю. А він був велике ледащо. Заробивши 
своїм слоном досить грошей, він напивався і бив Моті 
Гаджа кілком від намету по ніжних ратицях передніх 
ніг. Одначе Моті Гадж у таких випадках не поривав­
ся розтоптати Дісу, бо знав, що після того биття Діса 
обійматиме його за хобот, плакатиме, називатиме лю­
бов’ю своєю, і життям, і печінкою своєї душі, і дасть 
йому випити. А Моті Гадж любив хмільне — найдуж­
че арак, але пив і брагу з пальмового соку, коли не 
дадуть чого кращого. А потім Діса лягав спати між 
передніми ногами в Моті Гаджа: і, оскільки він зде­
більшого робив це серед шляху, а Моті Гадж вірно сте­
ріг його, не пропускаючи ні пішого, ні кінного, ні воза, 
то весь рух спинявся, поки Діса не зволнть проспа­
тися.
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Одначе вдень на плантації йому було не до сну: за­
надто добра платня, щоб нею ризикувати. Діса сидів 
на шиї в Моті Гаджа й поганяв його, а слон видирав 
із землі пеньки — бо він мав пару могутніх іклів 
або ж висмикував їх мотузом, бо мав могутні плечі; а 
Діса стусав його ногами поза вухами та називав царем 
слонів. Увечері Моті Гадж запивав триста фунтів сві­
жої зеленої паші квартою араку, і Діса теж випивав 
свою пайку, а тоді сидів та виспівував між передні­
ми ногами в слона, поки наставав час спати. Раз на 
тиждень Діса водив Моті Гаджа до річки, там Моті 
Гадж блаженно простягався на мілкому, а Діса тер 
його кокосовим віхтем та цеглиною. Слон ніколи не 
плутав важкого гупання цеглини з ляпанням віхтя, 
що було йому наказом перевернутися на другий бік. 
Потім Діса оглядав йому ноги, очі, вивертав величез­
ні вуха — чи нема де виразок, запалення. Після того 
огляду обидва «верталися з піснею з моря» — Моті 
Гадж, чорний та лискучий, розмахував виломленою 
дванадцятифутовою гіллякою в хоботі, а Діса скручу­
вав вузлом свої довгі мокрі патли.

Отак і тривало те мирне, добре оплачуване життя, 
поки Діса відчув, що йому вже знову хочеться напи­
тися як слід. Йому кортіло справжньої пиятики. Бо 
невеличкі випивки, що ні до чого не приводили, тіль­
ки виганяли з нього мужній дух.

Він пішов до хазяїна і, плачучи, сказав:
— Моя мати вмерла.
— Вона вже два місяці як умерла — ще на тій ді­

лянці. І торік уже раз була вмерла, коли ти в мене 
працював,— відказав плантатор, що трохи знався на 
звичках своїх робітників.

— Ну, то тітка вмерла, а вона була мені однаково 
як мати! — заголосив Діса ще дужче.— По ній лиши­
лось вісімнадцятеро малих дітей голодних, і хто ж їх
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нагодує, як не я? — вигукував він, б’ючись головою об 
долівку.

— А звідки ти дізнався? — снитав плантатор.
— З листа,— відказав Діса.
— Таж пошти вже цілий тиждень не привозили! 

Йди працюй.
— На наше село страшна пошесть напала, й усі 

мої жінки вмирають! — заверещав Діса, тепер уже 
справді облившись сльозами.

— Покличте Чігуна, він з Дісиного села,— сказав 
хазяїн.— Чігуне, в оцього чоловіка є жінка?

— В оцього? — перепитав Чігун.— Та де! В нашому 
селі на нього жодна жінка й глянути не схоче. Краще 
вже за його слона заміж вийти!

І зневажливо пирхнув. А Діса все голосив.
— Гляди, бо перепаде,— сказав плантатор.— Іди до 

роботи!
— Ну, то я скажу правду, як перед богом,— у пори­

ві натхнення пробелькотів Діса.— Я не напивався вже 
два місяці. Я хочу піти, щоб надудлитися як слід десь 
далі звідси, від цієї священної ділянки, й не нароби* 
ти тут бешкету.

На хазяїновому обличчі майнула усмішка.
— Коли вже ти, Дісо, сказав правду,— промовив 

він,— то я б радий тебе відпустити, якби ж тільки хто 
міг дати раду твоєму слонові без тебе. Ти ж знаєш, 
що він тільки тебе слухається.

— Щоб ви, сяйво небесне, сорок тисяч років жили! 
Я ж піду тільки на десять маленьких деньочків. А по­
тім повернуся, вірою своєю, і честю, й душею прися­
гаюсь. А на цей коротенький час... чи дозволить мені 
неборожденний покликати Моті Гаджа?

Діставши дозвіл, махаут пронизливо крикнув, і на 
відповідь могутній іклач виплив із холодку під купою 
дерев, де він посипав себе пилюкою, дожидаючи во­
лодаря.
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— Світло мого серця, захиснику п’яних, горо сили, 
схили своє вухо! — сказав Діса, ставши перед ним.

Моті Гадж схилив до нього вухо й привітав його 
хоботом.

— Я йду,— сказав Діса.
Моті Гадж блиснув очицями. Він любив тинятись 

без діла, як і його хазяїн. Адже тоді можна зривати 
понад дорогою то се, то те смачненьке.

— А ти, стара сердита свинюко, зостанешся тут і 
працюватимеш.

Блиск у очах Моті Гаджа погас, хоч слон і силку­
вався не показувати невдоволення. Він ненавидів кор­
чувати пні, бо в нього тоді боліли ікла...

— Я піду на десять днів, солодкий мій! Підійми 
праву передню ногу, і я це тобі закарбую на ній, 
ти, кострубата жабо з висохлої ковбані! — Діса взяв 
кілок від намету й десять разів ударив Моті Гад­
жа по ратиці. Слон хоркнув і переступив з ноги на 
ногу.

— Десять днів,— сказав Діса ще раз,— ти працю­
ватимеш, тягатимеш колоди й корчуватимеш пеньки, 
а Чігун, оцей от чоловік, тобі наказуватиме. Підніми 
Чігуна й посади собі на шию!

Моті Гадж загнув хобота гаком, Чігун поставив ту­
ди ногу, і слон підкинув його собі на шию. Діса подав 
Чігунові важкий анкас — залізне слоняче стрекало.

Чігун гепнув ним по Моті Гаджевій голові, як мо­
стильник гепає молотком по каменюці.

Моті Гадж засурмив.
— Тихо, ти, вепре з дикої пущі! Чігун буде твій 

махаут на десять днів. А зараз попрощаймося, серце 
моє! Царю мій, владарю мій! Самоцвіте між слонів, 
лілеє табуна, бережи своє неоціненне здоров’я і будь 
чемним слоном. Прощавай!

Моті Гадж обвив Дісу хоботом і двічі підняв його 
вгору. Така була в нього манера прощатися.
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— Тепер він працюватиме,— сказав Діса хазяїно­
ві. — Можна мені йти?

Плантатор кивнув головою, і Діса щез у лісі. А Мо- 
ті Гадж вернувся тягати пеньки.

Чігун був з ним дуже ласкавий, та однаково він 
почував себе самотнім і нещасним. Чігун дав йому 
грудку смачних приправ і чухав його під губою. Чігу- 
нів малий синочок ластився до нього ввечері, а Чі- 
гуиова жінка називала його «рідненький мій»; та Мо- 
ті Гадж був старий парубок натурою, як і Діса. Він не 
розумів принад родинного життя. Він скучав за світ­
лом очей своїх, за вечірньою квартою араку і за п’я­
ною дрімотою, за шаленими побоями і за шаленими 
пестощами.

Одначе працював він добре, і плантатор дивом ди~ 
вувався. А Діса тинявся дорогами, поки спіткав ве­
сільну процесію із своєї касти, пристав до неї і в гуль­
ні, танцях, пиятиці врешті згубив лік дням.

Зазоріло на одинадцятий день, а Діса не вернувся. 
Моті Гаджа відв’язали з припони до денної праці. Він 
вийшов із загороди, оглянувся довкола, знизав але- 
чима і подався геть, мов за якимось своїм ділом.

— Гей! Агей! Вернися! — загорлав Чігун.— Вер­
нись та посади мене собі на шию, виплодку гори! Вер­
нись, квітко пагорбів! Окрасо Індії, спинись, бо я по­
відбиваю всі ратиці на твоїх товстих ногах!

Моті Гадж тільки тихенько забурчав, але не послу­
хався. Чігун наздогнав його з мотузкою і налигав. Та 
слон наставив уперед вуха, а погонич знав, що це озна­
чає, хоча й пробував ще вгамувати слона погрозами.

— Ану, не дуже в мене! — крикнув він.— Гайда до 
загороди, бісів сину!

— Гр-р-румф! — відповів слон, і цього, разом з на­
шорошеними вухами, було досить.

Моті Гадж, так би мовити, заклав руки в кишені й 
пішов тинятися по вирубці, жуючи гілку — ніби це він
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копирсався в зубах — та глузуючи з решти слонів, що 
саме взялись до роботи.

Чігун доповів про все хазяїнові, і той вибіг надвір, 
люто ляскаючи собачим батіжком. Моті Гадж ушану­
вав білого чоловіка тим, що з грізним «гр-р-румф!» про­
гнав його чверть милі по вирубці і загнав на веранду, 
а тоді спішився перед домом, аж трусячись увесь зі 
сміху, як уміють слони.

— Налупцюймо його,— сказав плантатор.— Треба 
дати йому такої прочуханки, щоб пам’ятав. Дай Кала 
Іїагові й Назімові по дванадцять футів ланцюга, і не­
хай відважать йому разів з двадцять.

Кала Иаг — тобто Чорний Змій — і Назім були два 
найбільші слони в табуні, і одним з їхніх обов’язків 
було виконувати суворіші покарання, бо ж людина 
неспроможна як слід побити слона.

Вони взяли в хоботи по уривку ланцюга і, брязко­
чучи ними, посунули до Моті Гаджа, щоб узяти його 
в шори з двох боків. Моті Гадж іще зроду, за всі свої 
тридцять дев’ять років, не куштував ланцюгів, то й 
надалі не мав охоти. Отож він чекав, крутячи головою 
на обидва боки та приміряючись, куди можна глиб­
ше всадити ікло в гладкий Кала Нагів бік. Кала Наг 
не мав іклів, і хоча ніс у хоботі ланцюг — знак вла­
ди,— та в останню хвилину обминув Моті Гаджа зда- 
леченька, вдаючи, ніби носиться з ланцюгом так, для 
забавки. Назім теж повернувся й рушив назад. Того 
ранку йому не хотілося битись; отож Моті Гадж зо­
стався сам, з нашорошеними вухами.

Хазяїн, побачивши, що нічого не вдіє, дав слоно­
ві спокій, і Моті Гадж подався назад — з власної охо­
ти інспектувати вирубку. Неприв’язаному слонові, що 
не хоче працювати, не легше дати раду, ніж вісімде- 
сятитонній гарматі, що під час бурі зірвалася зі свого 
місця на кораблі. Він плескав старих друзів по спині 
та допитувався, чи легко вириваються пеньки; він те-
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ревенив про тяжку працю та про невід’ємне право 
слонів на довгий обідній відпочинок; і отак, тиняю­
чись по ділянці, підривав лад у праці аж до вечора, 
а тоді прийшов до загороди вечеряти.

— Як не хочеш працювати, то не дістанеш і їсти,— 
сердито сказав Чігун.— Ти дикий слон, а зовсім не 
вчений. Іди собі до свого лісу.

Чігунове брунатне хлоп’ятко качалось по долівці в 
халупі й простягало товстенькі рученята до здоровез­
ної тіні за дверима. Моті Гадж добре знав, що це ма­
ля для Чігуна дорожче за все на світі. Він простяг до 
нього хобота з таким знадливим гачечком на кінці, і 
брунатне хлоп’я, завищавши, вчепилося в нього. А Мо­
ті Гадж ураз підхопив маля й підняв у повітря футів 
на дванадцять над батьковою головою.

— Великий боже! — закричав Чігун.— Зараз дам 
тобі найкращих коржів, дві п’яді завбільшки, цілих 
дванадцять, намочених у ромі, й двісті фунтів свіжої, 
шойно накошеної цукрової тростини! Тільки, будь 
ласка, поклади обережненько додолу оте нікчемне ди­
тинча, що дорожче мені за моє життя!

Моті Гадж дбайливо вмостив брунатне малятко в 
себе між передніми ногами, що могли б розтоптати на 
трісочки всю Чігунову халупу, і став дожидатись ве­
чері. А як ї ї  принесли, хлоп’я відповзло геть. Наїв­
шись, Моті Гадж задрімав. Йому приснився Діса.

Одна з багатьох таємниць, пов’язаних зі слонами,— 
це те, що при такому величезному тілі вони потре­
бують сну менше, ніж будь-яке інше створіння. їм до­
сить чотирьох чи п’яти годин на добу: дві години до 
півночі на одному боці та дві після півночі на дру­
гому. Решту ночі вони пасуться, товчуться й подовгу 
бурчать про щось самі до себе.

Отож опівночі Моті Гадж вибрався з загороди, бо 
йому набігло на думку, що Діса, може, лежить десь 
п’яний у темному лісі й нікому його охороняти. І він
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цілу ніч гасав по кущах, сурмлячи в хобот та ляпаючи 
вухами. Він спускався до річки й довго ревів над мі­
линами, де Діса звичайно купав його, але відповіді 
не було. Знайти Дісу він не зміг, зате побудив усіх 
слонів на вирубці й трохи не на смерть перелякав 
якихось циган у лісі.

Вранці Діса прийшов на плантацію. Він увесь час 
пиячив без просипу й тепер був певен, що йому на­
горить за те, що не вернувся вчасно. У нього вирва­
лося зітхання полегкості, коли він побачив, що хазяї­
нів будиночок і вся плантація ціла, бо він трохи знав 
вдачу Моті Гаджа; а тоді він став перед очі плантато­
рові, раз у раз кланяючись та вибріхуючись на всі 
лади. Моті Гадж тим часом вернувся до своєї загоро­
ди по сніданок, бо виголодався, набігавшись за ніч.

— Поклич свого слона,— сказав плантатор, і Діса 
щось гукнув тією таємничою мовою, про яку махаути 
кажуть, ніби вона виникла у Китаї, ще на початку 
світу, коли не люди, а слони були панами. Моті Гадж 
почув його й підійшов. Слони не вміють бігати чва­
лом. Вони ходять або трюхикають, повільніше або хут­
чіше. Якби слон захотів наздогнати кур’єрський поїзд, 
він би не побіг чвалом, але поїзд наздогнав би. Отож 
Моті Гадж опинився біля плантаторових дверей тро­
хи не раніш, ніж Чігун помітив, що він вийшов із за­
городи. Він кинувся Дісі в обійми, радісно сурмлячи, 
і обидва, чоловік і слон, у ревних сльозах заходились 
обмацувати один одного з голови до п’ят, щоб пере­
свідчитись, чи вони цілі.

— А тепер ходімо до роботи,— сказав Діса.— Піді­
йми мене, сину мій, радість моя!

Моті Гадж закинув його собі на шию, і вони вдвох 
подались вишукувати трудніших пеньків.

А хазяїн з подиву навіть не дуже розсердився на 
махаута.



БІМІ

Початок розмові поклав орангутанг у великій за­
лізній клітці, принайтовленій до загородки для овець. 
Ніч була парка, і коли ми з Гансом Брайтманом про­
ходили повз клітку, тягнучи свої постелі на форпік, 
він підвівся й непристойно заджерготів. Його спійма­
ли десь на Малайському архіпелазі й везли показува­
ти англійцям — шилінг за квиток. Чотири дні він без­
перестану метався, торсав товсті залізні прути своєї 
в’язниці й мало не вбив матроса-індійця, що необачно 
ступив туди, куди діставала довга волохата лапа.

— Тобі, друже мій, не завадило б трохи морської 
хвороби,— сказав Брайтман, зупинившись біля кліт­
ки.— В твоєму Космосі забагато Его.

Орангутанг ліниво простромив лапу між прутами. 
Годі було повірити, що він може так блискавично, мов 
змія, шарпнутись до німцевих грудей. Тонкий шовк 
піжами луснув, Ганс байдуже ступив назад і відірвав 
банан від грона, що висіло коло шлюпки.

— Забагато Его,— ще раз сказав він, облупивши 
банан і простягуючи його полоненому дияволові, що 
шматував клапоть шовку.

Ми розстелили постелі на носі пароплава серед 
сонних матросів-індійців, щоб нас хоч трохи обвіва­
ло зустрічним вітром від руху судна. Море було наче 
сиза олія, але під форштевнем, утікаючи назад, у тем­
ноту, воно загорялося струменями тьмяного полум'я. 
Десь далеко бушувала гроза: на обрії блискало. Кора­
бельна корова, пригнічена спекою й запахом звіра в 
клітці, час від часу тужливо мукала, і щогодини в тон 
їй озивався на оклик з містка вахтовий матрос. Ви-
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разно було чути важкий сгугін парової машини, і 
тільки брязкіт ковша зі шлаком, що висипався за борт, 
переривав цю плетеницю приглушених звуків. Ганс 
ліг поруч мене й закурив перед сном сигару. Це, зви­
чайно, схиляло погомоніти. Ганс мав заспокійливий, 
ніби шум моря, голос і запас оповідань, невичерпний, 
як саме море,— бо фах його був мандрувати по світу 
й збирати орхідеї, диких тварин та етнографічні па­
м’ятки для німецьких і американських замовців. Спа­
лахувала й пригасала в присмерку жарина його си­
гари, речення лилося за реченням, і незабаром мене 
охопила дрімота. Орангутанг, розтривожений якимись 
снами про ліси й про волю, завив, мов грішна душа в 
чистилищі, й шалено заторсав прути клітки.

— Якби він зараз вийшов, від нас би мало що ли­
шилося,— ліниво промовив Ганс.— Гарно кричить. Ди­
віться, я  зараз буду його вгамувати, коли він трохи 
затихне.

Крик на мить змовк, і з Гансових уст почулося 
зміїне сичання, таке природне, що я ледь не схопив­
ся. Протяглий звук, від якого хололо серце, поплив над 
палубою, і орангутанг кинув торгати прути. Він трем­
тів від нестямного жаху.

— Я його спинив,— сказав Ганс.— Мене навчили 
ця штука в Могун Танджунзі, коли я ловив маленькі 
мавпочки для Берліна. Всі на світі бояться мавпочок, 
крім змії. Ось я й удаю змія проти мавпочка, і вона 
зовсім холоне. В його Космосі забагато Его. Це така 
натура у мавп. Ви спите, чи ви хочете послухати, і 
тоді я вам розкажу історія, така, що ви не повірите?

— Нема на світі такої історії, щоб я не повірив,— 
відповів я.

— Коли ви навчилися вірити, то вже дечого навчи­
лись у житті. Ну, то я зараз буду випробовувати ваша 
віра. Слухайте ж. Коли я ці маленькі мавпочки зби­
рав у сімдесятому чи вісімдесятому році на островах
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архіпелагу, он там, де темно,— він показав на південь, 
у той бік, де лежала Нова Гвінея.— Mein Gott! 1 Кра­
ще живі чорти збирати, ніж ці мавпочки. То вони вам 
пальці відкушують, то вмирають від ностальгія — ту­
га за рідним краєм, бо в них недосконала душа, що 
спинилась у розвитку на півдорозі, і — забагато Его. 
Я там пробув майже рік і зустрічався там із чолові­
ком на ім’я Бертран. Він був француз і непогана лю­
дина — наскрізь натураліст. Казали, ніби він утікач 
з каторга, та він був натураліст, і з мене цього до­
сить. Він викликав з лісу всі живі створіння, і вони 
виходили. Я казав, що він святий Франціск Ассізький 
у новому втіленні, а він сміявся й казав, що ніколи 
не проповідував рибам. Він продавав їх  за трепанг — 
bêche-de-mer.

І цей чоловік, що був король приборкувачів, він 
мав у своєму домі отакий самісінько, як цей диявол у 
клітці, великий орангутанг, що думав, ніби він люди­
на. Він його знайшов, коли він був ще дитина, той 
орангутанг, і він був дитя й брат і komische Орег2 
для Бертрана. Він мав у його домі власна кімната, не 
клітка — кімната, з ліжком і простирадлами, і він ле­
жав у ліжко, і вставав уранці, і курив своя сигара, і 
їв свій обід з Бертраном, і гуляв з ним попідруч — 
страхіття! H errgott!3 Я бачив, як цей звір розсідав­
ся в кріслі й реготав, коли Бертран жартував з мене* 
Він був не звір, він був людина: він говорив з Бертра­
ном, і Бертран його розумів — я сам бачив. І він зав­
жди був чемний зі мною, якщо тільки я не говорив 
занадто довго з Бертраном, а зовсім не говорив з ним. 
Тоді він мене відтягував — великий чорний диявол — 
своїми здоровезними лапами, наче я дитина. Він був

1 Боже мій! (Нім.)
2 Комічна опера (нім.).
3 Господи боже! (Нім.)
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не звір, він був людина. Я це зрозумів, ще як не знав 
його й трьох місяців,— і Бертран теж розумів; а Бімі, 
орангутанг із сигарою в вовчих зубах із сині ясна, 
розумів нас обох.

Я був там рік — там і на інших островах — коли 
шукав мавпи, коли метелики й орхідеї. Якось Бертран 
мені каже, що одружується, бо знайшов собі славна 
дівчина, і питає, як мені подобається ця думка — 
одружитися. Я нічого не сказав, бо це не я думав же­
нитись. Тоді він почав залицятись до та дівчина, вона 
була дуже гарненька — метиска від француза й ту­
білки. Ви маєте вогонь прикурити? Погасло? Дуже 
гарненька. Але я кажу: «А ви подумали про Бімі? 
Він же й мене відтягує, коли я з вами говорю; а що 
він зробить із ваша дружина? Він ї ї  на шматки роз­
дере. На вашому місці, Бертране, я б подарував своїй 
дружині на весілля опудало Бімі». Я вже тоді дещо 
знав про ця мавпяча публіка. «Застрелити його?» — 
каже Бертран. «Це ваш звір,— кажу я,— якби він 
був мій, то вже був би застрелений».

І враз я відчув на своїй потилиці пальці Бімі. Mein 
Gott! Ви чуєте, він тими пальцями говорив. То був 
глухонімий алфавіт, та й годі. Він узяв мене своєю во­
лохатою рукою за шию, задер мені голову й глянув 
у вічі — перевірити, чи я його мову зрозумів так доб­
ре, як він мою.

«От бачте! — каже Бертран.— Він вас обнімає, а ви 
його хочете застрелити? Чисто тевтонська невдяч­
ність!»

Та я знав, що зробив Бімі своїм смертельним во­
рогом, бо його пальці казали вбивство мені в потили­
цю. Наступного разу, коли я бачив Бімі, то мав на поя­
сі пістолет, і він до нього доторкнувся, а я відкрив за­
твор — показати, що пістолет заряджений. Він бачив, 
як у лісі вбивають мавпочки, і він зрозумів.

Одне слово, Бертран одружився й зовсім забув про
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Бімі, що бігав сам по березі з половиною людської 
душі в своєму животі. Я бачив, як він там бігав, і ха­
пав гілляку, й гатив нею по піску, поки виходила яма, 
велика, наче могила. І я кажу Бертранові: «Заради 
всього на світі, вбий Бімі. Він знавіснів з ревнощів».

Бертран сказав: «Він зовсім не знавіснів. Він слу­
хається й любить мою дружину, і коли вона скаже, 
приносить їй капці»,— і подивився на свою дружину 
в другий кінець кімната. Вона була дуже гарненька.

Тоді я йому сказав: «Ти думаєш, що знаєш мавпи 
і оцього звірюку, що доводить себе на пісках до не­
стями, бо ти з ним не розмовляєш? Застрель його, ко­
ли він вернеться в дім, бо він має в своїх очах вогонь, 
що промовляє вбивство — убивство». Бімі прийшов у 
дім, та в очах у нього не було вогню. Він був схова­
ний — підступно, о, підступно,— і він приніс Бертра- 
новій дружині капці, а Бертран — він обернувся до 
мене й каже: «Невже ти краще пізнав його за дев’ять 
місяців, ніж я за дванадцять років? Хіба дитина за­
ріже свій батько? Я вигодував його, і він моя дитина. 
Більше не кажи таких дурниць моїй дружині й мені».

Другого дня Бертран прийшов до мене в дім — до­
помогти мені робити дерев’яні ящики для зразків, і 
він мені сказав, що лишив тим часом дружину з Бімі 
в садку. Тоді я швидко кінчаю свої ящики й кажу: 
«Ходімо до тебе, чогось вип’ємо». Він засміявся й ка­
же: «Ходімо, пересохлий».

Його дружина не була в садку, і Бімі не прийшов, 
коли Бертран покликав. І дружина не прийшла, коли 
він покликав, і він почав стукати в ї ї  спальня, що бу­
ла міцно зачинена — замкнена. Тоді він подивився на 
мене, і обличчя в нього було біле. Я зламав двері пле­
чем, і в пальмовій покрівлі була отакенна дірка, і на 
підлогу світило сонце. Ви коли бачили папір у коши­
ку для сміття або карти, розкидані по столу під час 
вісту? Ніякої дружини не видно було. Чуєте, в кім-
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паті не було нічого схожого на жінку. Тільки якась 
маса на підлозі, і більше нічого. Я подивився на це, 
і мені стало дуже погано; але Бертран — він дивився 
трохи довше на те, що було на підлозі, на стінах, і 
на дірку в покрівлі. Потім він почав сміятись, так ла­
гідно й тихо, і я зрозумів, що він, слава богу, збоже­
волів. Зовсім не плакав, зовсім не молився. Стояв не­
рухомо в дверях і сміявся сам до себе. Потім сказав: 
«Вона замкнулась у кімнаті, а він зірвав покрівлю. 
Fi donc. Саме так. Ми полагодимо покрівлю й діжде­
мося Бімі. Він неодмінно прийде».

Ви чуєте, після того ми знов зробили з кімнати 
кімнату, ми чекали в тому домі десять днів і разів зо 
два бачили, як Бімі трохи виходив з лісу. Він боявся,
бо негарно зробив. На десятий день, коли він підійшов 
подивитися, Бертран його покликав, і Бімі побіг ви­
стрибом по берегу і кричав, а в руці мав довге пасмо 
чорного волосся. Тоді Бертран сміється й каже: «Fi 
donc!» — наче він просто розбив склянку на столі, і 
Бімі підходив ближче, бо Бертран говорив таким ніж­
ним солодким голосом і сміявся сам до себе. Три дні 
він упадав коло Бімі, бо Бімі не давав до себе доторк­
нутися. Потім Бімі сів обідати з нами за один стіл, і 
шерсть на руках у нього була вся чорна й цупка від... 
від того, що на тих руках засохло. Бертран підливав 
йому сангарі, поки Бімі не став п’яний і дурний, і 
тоді...

Ганс замовк, пахкаючи сигарою.
— І що тоді? — спитав я.
— І тоді Бертран убивав його голими руками, а я 

пішов погуляти по березі. То була Бертранова особиста 
справа. Коли я прийшов, мавпа Бімі був мертвий, а 
Бертран — він помирав на ньому; але він іще трошки 
тихо сміявся, і він був зовсім задоволений. Адже ви 
знаєте формула сили орангутанга проти людини: це
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сім до одного. А Бертран — він убивав Бімі тим, чим 
його озброїв господь. Це чудо.

У клітці знову знявся пекельний гвалт.
— Ага! Наш приятель ще має в своєму Космосі за­

багато Его. Замовкни, ти!
Ганс засичав протягло й злісно. Ми почули, як ве­

ликий звір затремтів у своїй клітці.
— Але чому, скажіть ради бога, чому ви не допо­

могли Бертранові й дали йому загинути? — спитав я.
— Друже мій,— відказав Ганс, умощуючись на по­

стелі вигідніше,— навіть мені було не дуже приємно, 
що я мушу жити після того, як бачив ту кімнату з 
діркою в покрівлі. А Бертран — він був ї ї  чоловік. 
На добраніч вам.



БУДІВНИКИ МОСТУ

Інженер Фіндлейеон з департаменту громадських 
робіт сподівався одержати щонайменш орден Індій­
ської імперії, а мріяв він про «Зірку Індії». Але його 
друзі казали йому, що він заслужив і більшого. Три 
роки він терпів спеку і холод, розчарування, невиго­
ди й нестатки, небезпеки і хвороби, ніс відповідаль­
ність майже надмірну для пліч однієї людини; і всі 
три роки день за днем виростав під його керівництвом 
Кашійський міст 1 через Ганг.

І ось, коли все буде гаразд, менше як через три мі­
сяці його вельможність віце-король Індії урочисто від­
криє міст, його освятить архієпископ, по ньому пере­
їде перший поїзд із солдатами, а потім виголошувати­
муть промови.

Сидячи в дрезині, на тимчасовій колії, прокладеній 
понад одним з обмурованих каменем берегових уко­
сів, що тяглися по обох берегах на три милі в обидва 
боки від мосту, інженер Фіндлейеон уже дозволив со­
бі думати про кінець. Разом з під’їздами витвір його 
простягався майже на дві милі — міст із фермами 
його власної конструкції, на двадцяти семи цегляних 
биках. Кожний бик, облицьований червоним агрським 
каменем, мав двадцять чотири фути в поперечнику і 
на вісімдесят футів заглиблювався в пливучі піски дна 
Гангу. Над биками тягся залізничний поміст п’ятна­
дцять футів завширшки, а над ним — вісімнадцятифу- 
това возова дорога з містками для пішоходів по оби-

1 К а ш і  — стародавня назва міста Віранаші, чи 
Бенареса.
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два боки. На обох кінцях мосту височіли червоні цег­
ляні баніти з рушничними бійницями і амбразурами 
для гармат, і насипи залізниці були доведені вже до 
їхніх підніжжів. Кінці тих насипів аж кишіли сотня­
ми віслючків, що спиналися по схилах із глибочезної 
ями кар’єру, несучи на спинах мішки з землею, і га­
ряче полудневе повітря гуло від тупоту їхніх копи­
тець, і ляскання палиць погоничів, і шурхоту землі, 
яка висипалася з мішків. Річка зовсім зміліла; на слі­
пучо-білому піску між трьома середніми биками стоя­
ли присадкуваті кліті зі шпал, набиті й обмазані гли­
ною: вони підпирали останні ще не приклепані ферми. 
Через неширокий стрижень річки, ще не випитий по­
сухою, ходив туди й сюди по естакаді на палях паро­
вий кран і переносив на місце залізні штаби, чахкаючи, 
задкуючи, хоркаючи, наче слон на складі дерева. Душ 
сто клепальників роїлись на бічних штабах ферм і на 
залізному перекритті рейкової колії, звішувалися з 
невидимих здалеку риштовань під фермами, тислися 
на вершках биків, сиділи верхи на кронштейнах пі­
шохідних містків, і вогонь у їхніх горнах та снопи 
іскор з-під молотків здавалися блідо-жовтими під слі­
пучим сонцем. З усіх боків — зі сходу, з заходу, з пів­
ночі, з півдня — по допоміжних коліях понад річкою 
сновигали, грюкотіли й свистіли паровози, тягли за 
собою платформи бурого та білого каменю, тоді борти 
платформ відкидались, і ще й ще тисячі тонн каменю 
гуркотіли вниз на укоси, щоб держати річку в покорі.

Інженер Фіндлейсон обернувся й поглянув на до­
вколишній край, вигляд якого він так змінив на сім 
миль навкруг. Озирнувся на гомінке селище, де жило 
п'ять тисяч його робітників, тоді скинув оком угору 
й униз по річці, на насипи й піски, і через річку, до 
далеких биків, що маліли з відстанню, повиті імлою, 
і вгору на вартові башти — тільки він сам знав, які во­
ни міцні,— і зітхнув задоволено, побачивши, що діло
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його вдалося добре. Перед ним стояв, осяяний сонцем, 
його міст, майже готовий — лишилось тижнів кілька 
роботи на фермах трьох середніх прогонів. Його міст, 
неоковирний, бридкий, як первородний гріх, але п а к - 
к а — тривкий, такий, що стоятиме, коли згасне й са­
ма пам’ять по будівникові, коли люди забудуть, що 
оці знамениті ферми колись називалися фермами си­
стеми Фіндлейсона. По суті, діло було зроблено.

Понад рейками прискакав на невеличкому, рідко- 
хвостому кабульському конику, так уже привченому 
бігати по шпалах, що пробіг би й по драбині, Фіндлей- 
сонів помічник Гічкок і кивнув начальникові головою.

— Ось-ось уже,— сказав він, усміхнувшись.
— І я про це думав,— відповів Фіндлейсон.— Непо­

ганий шмат роботи, як на двох чоловік, еге?
— Яких двох! Півтора. Господи, яке з мене було 

тоді щеня, коли я, тільки-но вискочивши з Куперс- 
Гілу \  прибув на будівництво!

Гічкок почував себе дуже змужнілим, набравшися 
за минулі три роки багатого досвіду, що навчив його 
нести тягар влади й відповідальності.

— Та ні, не щеня, скоріше лошатко,— відказав 
Фіндлейсон.— Як-то вам сподобається повернення до 
кабінетної роботи, коли цю докінчимо!

— Хай їй  абищо! — вигукнув молодик, а тоді, гля­
нувши в той бік, куди дивився Фіндлейсон, промурмо­
тів: — Добре вийшов, чортяка, еге?

«Мабуть, я зоставлю тебе й далі при собі,— поду­
мав Фіндлейсон.— Шкода такого хлопця комусь від­
давати. Був ти «щеня», а тепер ти помічник, мій осо­
бистий помічник, і в Шімлі ним будеш, коли тільки 
я заслужу якоїсь шани за оцей міст».

1 К у  п е р с - Г  і л — технічна школа в Англії, по­
близу міста Віндзора, що готувала інженерів-будівель- 
ників для Британської Індії.
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Справді, весь тягар будівництва лежав на плечах 
Фіндлейсона та Гічкока. Інженер умисне вибрав тако­
го недосвідченого хлопця, щоб виховати собі помічни­
ка, якого сам хотів. Було в них ще з півсотні майстрів- 
європейців, монтажників і клепальників, позичених із 
залізничних майстерень, та з двадцятеро десятників, 
білих і метисів, що керували загонами чорноробів,— 
але вони обидва добре знали, як мало можна покла­
стись на підлеглих. Численні випробування в рапто­
вих аваріях, коли зсувалися залізні балки, рвались 
канати, ламалися крани чи розливалась річка, не ви­
явили поміж них жодної людини, яку Фіндлейсон і 
Гічкок визнали б гідною тягти таке ярмо, як тягли 
вони самі, отож вони могли покладатись тільки один 
на одного. Фіндлейсон згадував усю історію будівни­
цтва з самого початку: і як одним махом було зведе­
но нанівець кілька місяців проектної роботи, бо уряд 
Індійської імперії в останню хвилину вирішив розши­
рити міст на два фути — певне, гадаючи, що мости ви­
різують ножицями з паперу,— і таким чином пустив 
на вітер добрих пів-акра розрахунків — тоді Гічкок, ще 
не звиклий до таких розчарувань, сховав обличчя в 
долоні й заплакав; і до нестями прикрі затримки з ви­
конанням замовлень у Англії; і нескінченні листи з 
натяками на щедрі хабарі, коли буде прийнято одну, 
одну-єдину партію матеріалів непевної якості; і від­
верту війну, що розгорілася вслід за відмовою; і чем­
ний, обережний саботаж замовлень, що тягся за тією 
війною, аж поки Гічкок, склавши докупи дві місячні 
відпустки та випросивши у Фіндлейсона ще десять 
днів і витративши свої скромні заощадження за цілий 
рік, подався до Лондона і там, як він сам запевняв і 
як підтвердили дальші надходження матеріалів, на­
гнав страху божого на чоловіка такого могутнього, що 
він боявся самого тільки парламенту і відверто тим 
хваливсь, аж поки Гічкок насів на нього за його влас­
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ним обіднім столом і він таки злякався Кашійського 
мосту й тих, хто говорив від його імені! Потім одної 
ночі до селища при будівництві вдерлась холера, а за 
холерою по ньому вдарила чорна віспа. Пропасниця — 
та не покидала їх  ніколи. Щоб легше було порядкува­
ти в селищі, Гічкокові виклопотали чин судді третього 
класу з правом присуджувати тілесну кару, і Фінд- 
лейсон задоволено спостерігав, як помірно користує­
ться він своєю владою, зважуючи, за що слід покара­
ти, а що й пробачити. Довго, довго витав у спогадах 
Фіндлейсон — згадував і бурі, і раптові повені, і смерть 
у всяких виглядах і подобах; і страшний, нестямний 
гнів на бюрократичну тяганину, яка може звести з 
розуму того, хто знає, що в нього повно важливіших 
справ; посуха, клопоти санітарні і фінансові; народи- 
ни, весілля, похорони і чвари в селищі, де жило два­
дцять каст, що ворогували між собою; суперечки, до­
гани, умовляння; і безпросвітний відчай, що поймає 
людину, і вона тоді мусить бути вдячна за те, що руш­
ниця ї ї  лежить розібрана в футлярі. А за всім тим 
виростав чорний кістяк Кашійського мосту — штаба 
за штабою, ферма за фермою, прогін за прогоном,— і 
кожен його бик нагадував про Гічкока, на все придат­
ного помічника, що з самого початку і до оцього от 
кінця ні разу не сплохував, не підвів начальника.

Отож міст був ділом двох чоловік — якщо не раху­
вати Піру, а Піру, звичайно, сам себе рахував. Він був 
лашкар, кхервар з-під Б улсара1, знайомий з усіма 
портами від Рокгемптона 2 до Лондона; він дослужив­
ся до серанга3 на суднах Британської Індії, одначе, 
знудившись тісним корабельним світом та необхід-

1 Л а ш к а р  — матрос; к х е р в а р и  — одна з народ­
ностей Індії; Б у л с а р — порт на північ від Бомбея.

2 Р о к г е м п т о н  — порт на східному убережжі 
Австралії.

3 С е р а н г  — боцман.
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шстю чисто одягатись, покинув морську службу 1 зі­
йшов на суходіл, де він зі своїм досвідом не міг зо­
статись без роботи. Він умів так майстерно ооудувати 
талями і підіймати великі тягарі, що вартий був тро­
хи не будь-якої платні, яку б йому заманулося попро­
сити; одначе платню бригадирам-тубільцям установ­
лює звичай, і таким чином Піру не добирав багато 
срібних рупій до своєї справжньої вартості. Ані пруд­
ка вода, ані будь-яка височина не лякали його, і, як 
колишній серанг, він умів держати в руках владу. Не 
було залізяки такої важкої чи так незручно покладе­
ної, щоб Піру не зумів ї ї  підняти, змайструвавши 
систему блоків — обвислий, кособокий пристрій, спору­
джений зі страшним галасом, але для свого призначен­
ня придатний якнайкраще. Не хто як Піру одного 
разу врятував ферму сьомого прогону, коли новий дро­
тяний трос застряг у блоці крана і здоровезна заліз­
на плита зависла в повітрі, переважившись на один 
бік і загрожуючи вислизнути зі стропів. Робітники-ту- 
більці перелякано зарепетували; тавровою балкою, 
що впала згори, перебило Гічкокові праву руку, але 
він пристібнув ї ї  до тіла і зомлів, а опритомнівши, чо­
тири години керував роботою, аж поки Піру гукнув з 
вершечка крана: «Все гаразд!» — і плита лягла на 
своє місце. Ніхто не вмів краще за серанга Піру стро- 
пити, і розчалювати, і найтовити, і орудувати колово­
ротами, і вправно витягати з кар’єра паровози, що па­
дали туди, а коли треба — роздягтися, пірнути й по­
дивитись, чи не підрила прудка течія Матері Ганги 
бетонних блоків довкола основи бика, або ж у буря­
ну мусонну ніч попливти човном проти води і потім 
доповісти про стан берегових укосів. Він не боявся 
втручатись у «військові ради» Фіндлейсона з Гічкоком
і тлумачив, яких вузлів чи скріплень краще ужити, 
а коли, бувало, забракне слів у його чудернацькій 
англійській мові або ще чуднішій л і н г в а - ф р а н -
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к а  — суміші португальської з малайською,— хапав мо­
тузок і показував наочно. Піру сам собі добрав брига­
ду такелажників — якихось таємничих земляків з Кач- 
М андві*, що їх  стягував до себе місяць за місяцем і 
випробував якнайсуворіше. Ніяке родичівство чи зем­
ляцтво не могло примусити Піру держати в бригаді 
робітника не досить сильного чи не досить міцного на 
голову.

— Моя честь — честь цього мосту,— звичайно казав 
він тому, кого збирався прогнати.— Яке мені діло до 
твоєї честі? Іди наймись на пароплав, бо ти більш ні 
на що не годишся.

Купка хатин, де Піру жив зі своєю ватагою таке­
лажників, обступала злиденне житло морського жер­
ця. Той жрець, щоправда, зроду не плавав по Чорній 
воді, одначе його обрали за посередника між собою 
і богами два покоління морських блукачів, які не 
сприйняли ні науки портових місій, ні жодного з тих 
віровчень, що їх  накидають морякам різні релігійні 
агентства по берегах Темзи. Жерцеві не було ніякого 
діла до їхньої касти — та, власне, й ні до чого. Він їв 
те, що пожертвує йому паства, спав, курив, тоді зно­
ву спав — «бо він дуже святий чоловік,— казав Піру, 
що доправив його сюди за тисячу миль.— Він не до­
дивляється, що ти їси, аби лиш не коров’яче м’ясо, 
і це добре, бо на землі ми, кхервари, молимося 
Шіві, але в морі, на суднах компанії, ми повинні ко­
ритись наказам б а р а - м а л у м а 2 (тобто старшого 
помічника капітана), а на цьому мосту слухаємося то­
го, що скаже Фіилінсон-сахіб».

Того дня Фінлінсон-сахіб наказав здіймати ришто­
вання з вартової башти правого берега, і Піру з това­
ришами відривали та спускали додолу бамбукові

1 К а ч - М а н д в і  — місто на півострові Кач, на за­
ході Індії.

2 Б а р а - м а л у м  — дослівно «дуже тямущий».
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стояки і дошки так хутко, як, бувало, колись розван­
тажували каботажні судна.

Зі своєї дрезини інженер чув посвисти срібної се­
ра нгової дудки і вищання та стук блоків. Піру стояв 
на самому верху башти, у синіх матроських д а н г р і *,
і коли Фіндлейсон насварився на нього рукою — будь, 
мовляв, обережний, бо твоє життя не таке, щоб ним 
розкидатись,— він схопився за останній стояк і, по- 
моряцькому наставивши дашком долоню над очима, 
відповів протяглим покликом вахтового на баку: 
« Х а м  д е к х т а  ге!» — «Я пильную!»

Фіндлейсон засміявся, а потім зітхнув. Він уже 
кілька років не бачив пароплава і страшенно скучив 
за батьківщиною. Коли дрезина проходила під баш­
тою, Піру спустився вниз по тросу, наче мавпа, і 
гукнув:

— А гарно тепер, еге, сахібе? Наш міст ледь-ледь 
не готовий. Як ви гадаєте, що скаже Матір Ганга, ко­
ли рейки побіжать через неї?

— Досі вона небагато казала. Як нас що й загаюва­
ло, то не Матір Ганга.

— А їй  ніколи не пізно. Одначе були загайки і че­
рез неї. Хіба сахіб забув осінню повінь торік, коли 
баржі з каменем потопило без попередження — чи не 
більш як за півдня після попередження?

— Правда, але тепер нам уже ніщо не страшне, 
хіба дуже велика повінь. Дамби на західному березі 
міцні.

— У Матері Ганги паща велика. Там на укосах 
знайшлося б іще місце для каменю. Я про це казав 
ч х о т а - с а х і б о в і 2,— так Піру називав Гічкока,— 
а він сміється.

1 Д а н г р і — цупка синя бавовняна тканина; тут — 
штани з такої тканини.

2 Ч х о т а - с а х і б  — «молодший пан», тобто поміч­
ник.
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— Дарма, Піру. На той рік можеш сам збудувати 
міст, який тобі до вподоби.

Лашкар вискалив зуби.
— Ну, то він не буде такий, як цей,— не на кам’я­

них биках, потоплених у воду, як «Квета». Я люблю 
висячі мости, що перелітають від берега до берега 
одним великим кроком, наче кладка з пристані на 
борт. Тоді ніяка повінь не страшна. А коли приїде 
лорд-сахіб відкривати міст?

— За три місяці, як трохи похолоднішає.
— Овва! Він такий, як б а р а - м а л у м. Той спить 

собі в каюті, поки робота зробиться. А тоді вийде на 
палубу, мазне пальцем сям-там і кричить: «Брудно! 
Бісові д ж і б у н в а л и 1!»

— Ну що ти, Піру! Лорд-сахіб не називає мене бі­
совим д ж і б у н в а л о ю .

— Та ні, сахібе, зате вій так само не виходить на 
палубу, поки роботи не скінчено. Он б а р а - м а л у м  
на «Нербудді» якось сказав у Тутікоріні2...

— Ну, годі. Йди вже. Мені ніколи.
— Мені теж,— відказав Піру, і оком не моргнув­

ши.— Можна мені взяти малого човна та пропливти 
понад дамбами?

— Руками ти їх  підіпреш, чи що? Я гадаю, вони до­
сить міцні.

— Та ні, сахібе. Тут, бач, ось що. На Чорній воді 
є досить вільного місця, нас підкидає собі вгору і вниз, 
іа  й байдуже. А тут вільного місця зовсім нема. Бач, 
ми загнали річку ніби в док, між кам’яні стіни...

Фіндлейсон усміхнувся на те «ми>>.
— Ми ї ї  загнуздали й осідлали,— провадив Піру.— 

А вона не така, як море, що може собі хлюпатись у 
м’який берег. Вона Матір Ганга — в кайданах.

1 Д ж і б у н в а л а  — баковий матрос.
2 Т у т і к о р і н ( Т у т у к у д і ) — порт на крайньо­

му півдні Індії.
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Він навіть трохи притишив голос.
— Піру, ти вештався по світу навіть більше, ніж я. 

Скажи мені по щирості: ти дуже віриш у силу Матері 
Ганги?

— Я вірю в усе, що каже про неї наш г у р у 1. 
Лондон — це Лондон, сахібе,— Сідней — це Сідней, а 
Порт-Дарвін — це Порт-Дарвін. Отож і Матір Ганга — 
це Матір Ганга, і коли я вертаюсь на ї ї  береги, я це 
згадую і молюся їй. У Лондоні я молився до великого 
храму над річкою — тому богові, що в ньому... Ну, га­
разд. Подушок я в човен не візьму.

Фіндлейсон сів на коня й потрюхикав до будиноч­
ка, де він жив удвох з помічником. Той будиночок за 
останні три роки став йому рідною домівкою. Під 
його простою комишевою покрівлею інженер пікся у 
спеку, прів у дощі, трусився від пропасниці; побіле­
на стіна біля дверей була вся ряба від ескізів і цифр, 
а стежка, протоптана по матах на веранді, показува­
ла, де ходив він на самоті туди й сюди, мов вартовий. 
Для інженерів нема восьмигодинного робочого дня, і 
вечеряти вони з Гічкоком сіли, не скидаючи чобіт і 
острог, а по вечері, закуривши сигари, прислухалися 
до гомону селища, куди поверталися з мосту робітни­
ки. Там уже блимали перші вогники.

— Піру поплив понад дамбами вашим човном,— 
сказав Гічкок.— Узяв із собою кількох своїх небожів 
і розсівся на кормі, наче адмірал.

— Я знаю. Йому щось убгалося в голову. А здава­
лось би, десять років служби на наших суднах муси­
ли вибити з нього майже всю давню віру.

— Та воно так і є,— засміявся Гічкок.— Я недав­
но підслухав ненароком, як він провадив з тим їхнім 
старим гладуном - г у р у  вельми безбожну розмову. 
Піру заперечував силу молитви і пропонував старому

1 Г у р у  — духовний учитель; тут ідеться про 
жерця.
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поїхати разом до моря, діждатись там бурі, і нехай 
тоді г у р у  спробує зупинити її.

— А спробуйте ви прогнати звідси того г у р у ,  то й 
самого Піру більше не побачите. Він мені розказував, 
що молився на собор святого Павла, як був у Лондоні.

— А мені казав, що як попав уперше до машинно­
го відділення на пароплаві, ще підлітком, то молився 
на циліндр низького тиску.

— А чого ж! Чим не підходяща річ, щоб на неї 
молитись? Тепер вій уласкавлює своїх давніх богів і 
хоче знати, що думає Матір Ганга про міст, покладений 
через неї. Хто там?

Відчинені двері заступила чиясь тінь; Гічкок про­
стяг руку і взяв телеграму.

— Та слід би їй уже й звикнути до мосту... А, це 
просто т а р 1. Певне, від Реллі, про нові заклепки.
О господи! — Гічкок раптом схопився.

— Що там таке? — спитав начальник і взяв у ньо­
го папірець.— А, то ось що думає Матір Ганга,— ска­
зав він, перебігши очима телеграму.— «Повінь на Рам- 
ганзі. Стережіться». Спокійно, юначе! Хіба нам 
первина? Прикиньмо-но. Півгодини, як Мюр оце теле­
графував. Отже, маємо одну, дві... дев’ять з половиною 
годин, поки повінь досягне Меліпур-Гхата, далі ще сім 
годин до Латаолі — разом шістнадцять з половиною... 
ну, скажімо, п’ятнадцять годин, поки дійде до нас.

— Бодай вона запалась, ота смердюча канава Рам- 
ганга, що з усіх гір дощі збирає! Адже ж це на два 
місяці раніш, ніж можна було чекати, Фіндлейсоне! 
Лівий берег ще завалено всякою всячиною. На цілих 
два місяці раніше!

— Отож-бо й є! Я ще тільки двадцять п’ять років 
знайомий з індійськими річками і не претендую на те, 
щоб знати їх. О, ще один т а р !  — Фіндлейсон розпеча­

1 Т а р  — телеграма.
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тав телеграму.— Це Кокрен, з Гангського каналу: «Тут 
рясні зливи. Кепсько». Останнього слова міг би й не 
додавати. Ну що ж, досить з нас і цих вістей. Треба 
вигнати людей на цілу ніч, щоб забрали, що встигнуть,
з річища. Вам доручаю східний берег, прибирайте все 
підряд, поки зійдемось на середині мосту. Все, що с 
на плаву, спускайте нижче мосту: згори й так нанесе 
всяких посудин, щоб нам бики таранити, і без наших 
барж. Що у вас є важливого на східному березі?

— Понтон... один великий понтон з краном. Ще 
один кран на залатаному понтоні, там і заклепки для 
г.озового настилу від двадцятого до двадцять третього 
бика. Дві рейкові колії, поворотна стрілка. Що на па­
лях, доведеться покинути, хай уже як буде,— сказав 
Гічкок.

— Гаразд. Повивозьте все, що вдасться. Зачекаймо 
ще п’ятнадцять хвилин, поки люди повечеряють.

Біля самої веранди стояв великий нічний гонг, у 
який дзвонили тільки у випадку повені чи пожежі в 
селищі. Гічкок гукнув, щоб подали свіжого коня, а 
Фіндлейсон узяв обмотану ганчіркою палицю і вда­
рив по гонгу з поковзом — тоді метал дзвенить на пов­
ну силу.

Ще не догримів останній удар, як усі нічні гонгн 
в селищі підхопили сигнал. Потім хрипко завили му­
шлі по невеличких храмиках, заторохтіли бубни і там­
тами, а коло будиночків, де жили клепальники-євро- 
пейці, відчайдушно засурмила «кавалерійську триво­
гу» сурма Маккартні, що допікала всім до живого 
по неділях та святах. Паровози, що вже котилися на спо­
чинок після кінця денної роботи, один за одним від­
повідали свистками, поки озвалися паровозні свистки 
і з другого берега. Тоді великий гонг прогримів тричі 
на знак того, що це повінь, а не пожежа; мушлі, буб­
ни і паровозні свистки тричі відгукнулись, і ціле се­
лище задвигтіло від тупоту босих ніг по м’якій землі.
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Всі, як заведено, вертались туди, де працювали вдень, 
щоб там чекати дальших наказів. Гурт за гуртом про­
бігали у присмерку; то один, то другий спинявся ту­
гіш затягти стегенну пов’язку чи підв’язати сандалю; 
бригадири скликали своїх людей до повіток з інстру­
ментом і роздавали їм ломи та кайла; паровози повзли 
по рейках у густому натовпі, як у воді; та врешті по­
тік брунатних пліч і спин розточивсь у присмерку по 
річищу, розбігся по естакадах, розсипався по фермах, 
обліпив крани і застиг — кожне на своєму місці.

Потім тривожне гудіння гонга рознесло наказ зби­
рати все і виносити за позначку найвищого рівня во­
ди. У чорному залізному плетиві ферм спалахнули 
сотні ліхтарів, і клепальники почали нічну роботу нав­
випередки з повінню, що мала набігти. Ферми трьох 
середніх прогонів — ті, що лежали на клітях із шпал,— 
були майже готові, тільки не приклепані на кінцях, і 
треба було загнати в них чимбільше заклепок, скіль­
ки лиш можна встигнути, щоб вони не впали кінцями 
на вершки биків, коли вода вирве з-під них підпори. 
Сотня ломів підважувала шпали тимчасової колії, що 
вела до недокінчених прогонів. Рейки разом зі шпала­
ми піднімали, вантажили на платформи, і паровози, 
натужно чахкаючи, задкували з ними на високий бе­
рег, куди не дістане повінь. Під натиском горлатих 
орд на піску річища ніби танули повітки з інструмен­
тами і стоси окутих залізом ящиків із заклепками, клі­
щами, свердлами, запасними частинами до клепальних 
машин, ланцюгами, помпами. Великий кран малося 
забрати останнім, бо він подавав важкі деталі нагору, 
на міст. З цілої флотилії барж скидали у воду під би­
ками бетонні плити, де лишень глибина дозволяла під­
пливти, а порожні баржі сплавляли нижче мосту, від­
пихаючись жердинами. Якраз там гучніш за все сви­
стіла серангова дудка, бо на перший удар гонга човен 
примчав назад, мов на перегонах, і Піру зі своїми
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людьми, голі до пояса, працювали навзаводи задля 
честі й доброї слави — речей дорожчих за життя.

— Я знав, що вона подасть голос! — гукнув Піру.—■ 
Я знав, але це добре, що телеграф нас попереджує.
О сякі-перетакі сини сякого-перетакого роду! Чи ви 
тільки з-під оцього-о вмієте працювати?

«Оце-о» — то був розчухраний на кінці двофутовий 
уривок дротяного троса, і Піру творив ним дива, стри­
баючи з баржі на баржу та горлаючи моряцькі лайки.

Баржі з каменем турбували Фіндлейсона найдуж­
че. Маккартні зі своїми клепальниками встигне закрі­
пити кінці трьох ще не готових ферм, але баржі, 
якби вода піднялась дуже високо, могли являти небез­
пеку для мосту, а їх  на змілілій річці був цілий флот.

— Поспускайте їх  нижче мосту! — гукнув він униз 
до Піру.— Заведіть за баніту! Там буде тиховіддя!

— А ч ч х а !  Добре! Я знаю. Ми їх дротяним тро­
сом швартуємо,— гукнув у відповідь серанг.— Агей! 
Слухайте-но, як ч х о т а - с а х і б  налягає!

З-за річки долітали майже без перерви посвисти 
паровозів та гуркіт каменю. То Гічкок у останню хви­
лину вирішив підвезти кількасот платформ таракій- 
ського каменю та ще зміцнити дамби й берегові укоси.

— Міст викликає на бій Матір Гангу,— засміявся 
Піру.— Та я знаю, чий голос буде гучніший, коли озве­
ться вона.

Годину за годиною напівголі люди з галасом пра­
цювали під ліхтарями. Ніч була задушна, безмісячна, 
а над ранок ще дужче потемніло від хмар. Налетів 
несподіваний вітер, і Фіндлейсонове обличчя спохмур­
ніло.

— Вже йде! — сказав Піру перед самим світан­
ком.— Матір Ганга прокинулась! Слухайте! — він пе­
рехилився через борт баржі, занурив руку в воду, і те­
чія задзюрчала між пальцями. Невелика хвилька лун­
ко плюснула об бик.
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— На шість годин раніше,— сказав Фіндлейсон, 
сердито насупившись.— Далі ризикувати не можна. 
Треба вивести всіх з річища.

Знову загудів великий гонг, і ще раз по землі та 
дзвінкому залізу залопотіли босі ноги. Брязкіт ломів та 
кайл урвався. У тиші чутно було, як сухо сичить во­
да, розливаючись по спраглому піску.

Фіндлейсон стояв під баштою, і бригадир за бри­
гадиром гукали йому, що свою ділянку річища впора­
ли. Коли замовк останній голос, Фіндлейсон побіг на 
міст. Аж там, де кінчався постійний настил із залізних 
плит і починалась тимчасова дощана кладка через три 
середні прогони, він зустрів Гічкока.

— Все прибрали? — спитав Фіндлейсон, і хрипкий 
голос відбився луною в гратчастому тунелі ферми.

— Усе. Східний рукав уже наливається. Не справ­
дився наш підрахунок. Коли добіжить сюди?

— А хтозна. Вода прибуває — швидше нікуди. 
Гляньте! — Фіндлейсон показав униз, де пропечений 
сонцем і засмічений місяцями роботи пісок уже шур­
хотів і сичав.

— ІЦо далі робити? —■ спитав Гічкок.
— Перелічіть людей, тоді припаси, а потім сядьте, 

згорніть руки і моліться за міст. Більш я вам нічого 
не можу порадити. Добраніч вам. Не пробуйте ловити 
те, що піде за водою,— не важте життям.

— Ні, ні, я  буду обережний, як ви. Добраніч. Боже, 
як вода прибуває! О, вже й справжній дощ!

Фіндлейсон вернувся на свій берег, кваплячи попе­
ред себе останніх клепальників Маккартні. Не зва­
жаючи на дощ і світанковий холод, усі робітники роз­
сипались понад укосами й чекали повені. Самий тіль­
ки Піру держав своїх людей укупці на насипу за 
баштою, біля барж, пришвартованих за ніс і за корму 
дротяними тросами та ланцюгами.
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Пронизливий зойк перебіг по людській стіні понад 
берегом, переростаючи в зляканий і зчудований крик: 
поверхня річки між кам’яними укосами враз побілі­
ла від берега до берега, а далекі дамби зникли в пі­
нистих струменях. Матір Ганга побігла повною силою, 
пославши перед себе вал шоколадно-брунатної води. 
Крізь рев повені пробився скрегіт — то був стогін мо­
стових ферм, що осіли на свої місця, коли з-під них 
вирвало підпори. Баржі рипіли, тручись одна об одну 
в чорториї, що закрутився поза баштою, і товсті їхні 
щогли піднімалися чимраз вище над імлистим обрієм.

— Поки ї ї  не замкнули між цими стінами, ми зна­
ли, що вона може зробити. А тепер, коли ї ї  отак зду­
шено, самому богу відомо, чого вона наробить! — ска­
зав Піру, дивлячись на шалений крутіж у заводі за 
баштою.— Хе! Ну, бийся! Бийся запекло, бо лиш так 
жінка може виснажити свою силу.

Одначе Матір Ганга не хотіла битись так, як ба­
жав Піру. Після першого водяного валу їх  більше не 
набігало, річка тільки рівномірно надималась, мов 
гад, що в літню спеку п’є воду, і хлюпала в укоси, не­
мов обмацуючи їх, і напирала на бики — навіть Фінд- 
лейсон став подумки обраховувати наново міцність 
своєї споруди.

Коли розвиднилось, натовп охнув з подиву.
— Таж учора в річищі було ціле місто! — перемов­

лялись люди.— А тепер гляньте!
І всі дивились і знов чудувалися з глибокої пруд­

кої води, що лизала верхи биків. Другий берег хова­
ла завіса дощу, і далекі прогони мосту теж танули в 
ній; дамби вище мосту вже позначались тільки піня­
вими крутіжами на воді, а нижче мосту звільнена з 
тісних пут річка розливалась, паче море, до самого 
обрію. По ній, гойдаючись на хвилях, пропливали тру­
пи людей і худоби, а часом комишева покрівля, що 
розсипалася, зачепившись за бик.
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— Велика повінь,— сказав Піру, і І>іидлейсон кив­
нув головою. Більшої вже й не доведи боже. Таке його 
міст ще витримає, ну, і ще трохи більше, але не наба­
гато. А як випаде один шанс із тисячі і десь в укосах 
знайдеться слабина, Матір Ганга понесе до моря з усі­
ма уламками і його інженерську репутацію. Найгірше 
було те, що він не міг нічого робити — тільки сидіти 
й дивитись; і Фіндлейсон сидів і сидів, накрившись 
плащем. Корковий шолом на голові в нього геть роз­
кис, чоботи вгрузли в болото вище кісточок. Він не 
поглядав на годинник, бо річка сама відзначала час, 
піднімаючись по укосі дюйм за дюймом, фут за фу­
том, а він, задубілий і голодний, вслухався в рипіння 
барж, глухий рев води коло биків і в сотню інших 
нот, що складають музику повені. Мокрий служник 
приніс був йому їсти, але інженерові ніщо не лізло в 
горлянку. А раз йому вчувся ледь чутний свисток 
паровоза по тім боці, й він усміхнувся. Його помічни­
ка теж тяжко вразила б катастрофа, але Гічкок ще 
молодий, у нього все попереду. А в Фіндлейсона вона 
відбере все — все, задля чого варто жити таким нелег­
ким життям. Тоді його колеги-інженери скажуть... 
Фіндлейсон пригадав власні напівжалісливі слова, ска­
зані, коли нова Локгартова водогінна станція завали­
лась купою цегли і твані і в Локгартовій душі теж 
щось надірвалось — він умер. Пригадав і те, що ска­
зав, коли Самаонський міст біля моря зруйнувало ве­
ликим циклоном; а найвиразніш йому пригадалось 
обличчя сердешного Гартопа за три тижні по тому, по­
значене печаттю сорому. Його, Фіндлейсонів, міст 
удвічі більший за Гартопів, і в ньому ферми системи 
Фіндлейсона і новітні підошви биків — анкерні, систе­
ми Фіндлейсощи Його фах не визнає ніяких виправ­
дань. Уряд, може, й повірить йому, та колеги-інжене­
ри судитимуть його по мостові — стоїть він чи впав.
І Фіндлейсон подумки перебирав увесь міст — балку
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за балкою, прогін за прогоном, цеглину за цеглиною^ 
бик за биком; згадував, порівнював, зважував, обра­
ховував наново — чи нема де помилки; і всі ті довгі 
години, поки перед ним мигтіли й танцювали форму­
ли та цифри, його раз у раз шпигав у серце холодний 
страх. За свій бік рівняння він був певен; але хто 
знає математику Матері Ганги? Може, якраз у цю 
хвилину, коли він заспокоює себе таблицею множен* 
ня, річка вимиває яму під одиим з вісімдесятифутових 
биків, що тримають на собі його добру славу? Ще раз 
служник приніс йому попоїсти, але в роті у нього пе­
ресохло, він зміг тільки напитись і знову став снува­
ти в голові десяткові дроби. А вода все підіймалась. 
Піру, обіпнувшись від дощу матою, сидів навпочіпки 
в нього біля ніг і поглядав то на його обличчя, то на 
річку, але не казав нічого.

Нарешті лашкар підвівся й почалапав болотом до 
селища, наказавши, правда, одному зі своїх стежити 
за баржами.

Незабаром він вернувся, без ніякої поваги жену­
чи перед собою свого жерця — гладкого старигана а 
сивою бородою, що маяла на вітрі, як і мокра шмати- 
на в нього на плечах. Вигляд у того г у р у  був якнай- 
жалюгідніший.

— Нащо тоді всі пожертви, і гасові світильники, і 
зерно,— горлав Піру,— коли ти тільки й умієш сидіти 
скорчившись у болоті? Ти довго розмовляв з богами, 
коли вони були вдоволені й зичливі. Поговори-но з ни­
ми тепер, коли вони сердиті!

— Що таке людина проти гніву бога? — скиглив 
жрець, щулячись від різкого вітру.— Відпусти мене 
до храму, я молитимусь там.

— Ні, молися тут, свинячий сину! Чи задурно тобі 
стільки носили солоної риби, карі й сушеної цибулі? 
Гукай голосно! Скажи Матері Ганзі, що вже досить
з нас. Звели їй угамуватись на ніч, Я не вмію моли­
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тись, але я служив на суднах компанії, і коли хто не 
слухався моїх наказів, я...— Піру докінчив фразу по­
махом дротяної різки, і жрець, вирвавшись від свого 
духовного учня, чкурнув назад до селища.

— Гладка свиня! — налаяв старого Піру.— Скільки 
ми його годували! Як спаде повінь, пошукаю нового 
г у р у .  Фінлінсон-сахібе, вже смеркає, а ти від учора 
нічого не їв. Май розум, сахібе. Хто ж здатен отак 
пильнувати й тяжко думати з порожніми кишками? 
Йди спати, сахібе. ІЦо річка зробить, те зробить.

— Це мій міст. Я не можу його покинути.
— Ну, то підіпри його руками,— засміявся Піру.— 

Я турбувався за свої баржі та швартови, поки не на­
дійшла повінь. А тепер ми в руках богів. То сахіб не 
хоче наїстися й лягти спати? Ну, тоді ковтни оцього. 
Це як м’ясо й міцна брага разом, воно вбиває всяку 
втому, та й пропасницю, що нападає після дощу.

Він видобув з-під мокрого пояса невеличку бляша­
ну табакерку і тицьнув у руку Фіндлейсонові зі сло­
вами:

— Не бійся! Це просто опій — чистий мальвійський 
опій.

Фіндлейсон витрусив на долоню дві чи три темно- 
бурих кульки і, ледве тямлячи, що робить, проковт­
нув їх. Принаймні це добрий засіб від пропасниці, тієї 
пропасниці, що вповзала до нього з болота під нога­
ми — а крім того, він не раз бачив, на що буває зда­
тен Піру в гнилий осінній туман, ковтнувши кульок
з бляшанки.

Лашкарові очі проясніли, і він кивнув головою.
— Ось зараз... зараз сахіб почує, що йому знов ду­

мається добре. Я теж...— він застромив пальці в свою 
скарбничку, поправив мату, накинуту на голову, і зно­
ву присів, утупивши очі в баржі. Вже так смеркло, що 
не видно було далі першого бика, і ніч неначе додава­
ла річці нової сили. Фіндлейсон стояв, понуривши го-
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лову на груди, і думав. Одного прогона — сьомого — 
він ще не встиг до кінця обрахувати. Але тепер циф­
ри з’являлись перед очима тільки по одній, і то рід­
ко-рідко. А у вухах щось бринйіо пустим, м’яким то­
ном — мов найнижча нота на контрабасі,— і про цей 
звук, що нагонив сон, він думав, здавалось, цілі годи­
ни. А тоді почув, що Піру стоїть поряд і кричить йому 
у вухо: луснув дротяний швартов, і баржі понесло. 
Фіндлейсон побачив, як ціла флотилія розгортається 
віялом, чути було протягле вищання дротяних тросів, 
що терлись об борти.

— Пливучим деревом ударило! Тепер усе занесе! — 
кричав Піру.— Головний швартов луснув. Що ти ро­
биш, сахібе?

У Фіндлейсоновій голові раптом сяйнув хитромуд­
рий план. Він побачив систему тросів, натягнених від 
баржі до баржі, як струни, під прямими кутами, не­
мов шнури білого вогню. І один з тих тросів був го­
ловний. Він бачив його. Якщо його спіймати, то ціл­
ком напевне, з математичною точністю можна верну­
ти розкидану флотилію барж до заводі за баштою. 
Тільки чому це Піру так відчайдушно обхопив його 
за поперек і тягне назад, подумав він, кваплячись 
униз, до води. Треба було якось відчепитись від лаш 
кара, помалу, не брутально, але відчепитися, щоб уря­
тувати баржі, а також показати, як просто можна 
зробити річ, що здавалась такою складною. А потім — 
хоча то була вже марниця — дротяний трос вирвався
з руки, обпікши долоню, високий берег зник, а зара­
зом і всі складники задачі — баржі, що повільно роз­
сипались по воді. Фіндлейсон опинився в темряві, під 
дощем, у баржі, що крутилась на воді, наче дзига. Він 
сидів, а Піру стояв над ним.

— Я забув,— неквапно промовив лашкар,— що для 
охлялого й незвиклого опій гірший за хміль. Хто вто­
питься в Ганзі, той іде до богів. Тільки я поки що не

6* 163



хочу ставати перед очі таким великим особам. Сахіб 
уміє плавати?

— А нащо? Я вмію літати — хутко, як вітер,— не­
певним язиком відповів Фіндлейсон.

— Він ошаленів,— пробурмотів сам до себе Піру.— 
Відкинув мене, мов торбину кізяків. Ну що ж, він не 
побачить своєї смерті. Ця баржа не витримає і годи­
ни, навіть як не ровіб’ється ні об що. А недобре диви­
тись на свою смерть ясними очима.

Він ще раз підкріпився зі своєї бляшаночки, присів 
на носі хисткої латаної баржі, і втупив очі в дощ, у 
чорну порожнечу. Темна дрімота огортала Фіндлей- 
сона, інженера і начальника, чий обов’язок зв’язував 
його з мостом. Важкі дощові краплі пронизували його 
тисячами холодних шпичок, і вага всього часу, який 
минув від створення світу, обтяжувала йому повіки. 
Фіндлейсон думав і почував, що він у цілковитій без­
пеці, бо вода така тверда, що можна сміливо вийти
з човна, широко розставити ноги, щоб не хитатись-— 
це було найголовніше,— і тебе вмить, без перешкод 
донесе до берега. Та йому набігла ще краща думка. 
Адже досить тільки напружити волю, і душа переки­
не тіло на берег, як вітер переносить папірець. Просто 
перелетіти, ширяючи, мов шуліка. Баржа п’яно кру­
тилась на воді, і зринула ще одна думка: а що як ві­
тер підхопить звільнене тіло? Чи піднесеться воно шу­
лікою вгору, щоб сторчголов упасти на далекі піски, 
а чи безвладно теліпатиметься в повітрі віки-вічні? 
Фіндлейсон схопився за борт, щоб удержатись, бо йо­
му здалося, що він ось-ось злетить, ще не обміркував­
ши всього.

На темношкірих опій діє не так сильно, як на бі­
лого. Піру сприймав те, що з ним робилося, благодуш­
но-байдуже.

— Не витримає,— пробурмотів він.— Он які вже 
щілини. Якби це добрий човен з веслами, можна б ви­
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гребтись, а що з цього дірявого корита? Фінлінсон- 
сахібе, вже повно води.

— А ч ч х а! Я йду. Ходімо разом.
Думкою Фіндлейсон уже покинув баржу і кружляв 

високо в повітрі, видивляючись, на що стати ногами. 
А його тіло лежало в кормі, і вода хлюпалась йому
об коліна. Фіндлейсона аж жаль узяв на таку прикру 
безпорадність.

— От комедія! — сказав він сам до себе, летячи у 
високості.— Це ж... Фіндлейсон... начальник будівни­
цтва Кашійського мосту. Мабуть, і він потоне, сердега. 
Потоне так близько від берега. Я... я вже на березі. 
Чого й він за мною не йде?

На превелику прикрість він відчув, що душа його 
знов вернулась до тіла, а те тіло борсається, захли­
наючись, у глибокій воді. Повернення було страшенно 
болісне, одначе треба ж боротися за своє тіло. Він 
усвідомлював, що відчайдушно чіпляється за мокрий 
пісок і рветься вперед широчезними кроками, як ото 
ходять уві сні, щоб не втратити дна з-під ніг у прудкій 
течії, аж поки виборсався з обіймів річки і впав, за­
хеканий, на мокру землю.

— Ще не судилося! — гукнув ГІіру йому в вухо.— 
Боги пожаліли нас.

Лашкар ступав дуже обережно, шелестячи якимсь 
посохлим бадиллям.

— На цім пагорку торік сіяли індиго,— провадив 
і?ін.— Людей ми тут не знайдемо, але будь уважний, 
сахібе, бо повінь позганяла все гаддя з-над річки на 
сто миль уздовж. А ось і блискавка вслід за бурею. 
Тепер щось розгледимо; тільки ступай обережно.

Та Фіндлейсон не почував ніякого страху перед 
зміями, він був вільний від усіх звичайних людських 
почуттів. Утерши мокрі очі, він став бачити напрочуд 
ясно, а йшов, як йому здавалося, семимильними кро­
ками. Десь у пітьмі вічності він збудував міст — міст,
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що перетинав безмежні простори осяйних морів; але 
Потоп змив той міст, лишивши під небом тільки оцей 
острівець для Фіндлейсона і його товариша, що лиш 
двоє зосталися живі з усього людського роду.

Безнастанні блискавки, гіллясті, синюваті, освітлю­
вали все, що можна було побачити на тому клаптику 
води серед повені: трохи колючих кущів, гайок розгой­
даного, рипучого бамбуку та сірий корчуватий піпал 
що вкривав розлогим гіллям індуський храм, над яким 
тріпотів пошарпаний червоний прапорець. Той саміт­
ник, що колись жив улітку у цьому храмі, давно вже 
його покинув, і негода звалила помальовану червоним 
статую його бога. Фіндлейсон і Піру, обважнілі, з важ­
кими повіками, переступили попіл вимощеного з цег­
ли вогнища й посідали під захистком дерева, а дощ і 
річка ревли далі в один голос.

Враз затріщало індигове бадилля, засмерділо чере­
дою, і під дерево впхався крізь кущі величезний, мок­
рий від дощу брахманський бугай. У спалахах бли­
скавки видніло тавро на його боці — тризуб, знак Ші- 
в и 2, і могутня голова та загривок, і вогнисті булькаті 
очі, й лоб, увінчаний намоклим вінком із гвоздик, і 
шовковисте воло, що трохи не тяглось по землі. А по­
зад нього чути було тріск, і важкий тупіт, і сопіння — 
від води надходили ще якісь тварини.

— А ми тут не самі,— сказав Фіндлейсон, зіпер­
шись головою на стовбур і дивлячись крізь напів- 
сплющені повіки в блаженному спокої.— Тут ще 
хтось є.

— Авжеж,— прохрипів Піру.— І не малий.
— А хто ж то такий? Я не бачу виразно.
— Боги. Хто ж бо ще? Поглянь!

1 П і п а л  — фігове дерево.
2 Ш і в а — один з трьох верховних індуїстських 

богів, рушій і руйнівник світу.
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— А, справді! Боги, аякже — боги! — Фіндлейсон 
усміхнувся, і голова впала йому на груди. Піру казав 
щиру правду. Після Великої повені хто ж іще міг зо­
статися живий у цій країні, як не боги, що ї ї  ство­
рили,— боги, яким ночами молилось селище біля мо­
сту, боги, що були на устах у всіх і правили долею 
всіх? Він не міг підвести голови, ні ворухнути паль­
цем — така його здолала млість, а Піру тільки всмі­
хався безтямно у світлі блискавок.

Бугай спинився перед храмом і нахилив голову до 
мокрої землі. Зелений Папуга в гіллі піпала обтріпнув 
мокрі крила й заверещав крізь гуркіт грому, а коло 
під деревами заповнили рухливі тіні тварин. Слідом 
за Бугаєм підійшов самець чорної ан ти л опи  — такого 
Фіндлейсон міг бачити хіба тільки в снах-спогадах зі 
своїх попередніх життів: самець з гордо піднесеною 
головою, ебеновою спиною, срібним черевом і блиску­
чими рівними рогами. А поряд нього, пригнувши го­
лову до землі, світячи зеленими очима з-під навислих 
брів, а хвостом безперестану шмагаючи посохлу тра­
ву, виступала Тигриця — черевата, з вислими щоками.

Бугай ліг на землю коло храму, а з темряви виско­
чила велетенська сіра Мавпа й сіла, як людина, на 
місце поваленого ідола; дощові краплі скочувались, 
мов діаманти, з ї ї  волохатої шиї та пліч.

Ще нові й нові тіні снувалися поза кругом, між 
них п’яний чоловік, що розмахував жезлом і бакла­
гою. А тоді почулось хрипке ревіння з-під землі:

— Повінь уже минає! Година за годиною вода спа­
дає, а їхній міст стоїть!

«Мій міст,— подумав Фіндлейсон.— Певне, він уже 
старезний. А яке діло богам до мого мосту?»

Він повернув очі в той бік, звідки в темряві чуло­
ся ревіння. Перед звірів, люто б’ючи хвостом на оби­
два боки, виповзла на череві Крокодилиця — тупори­
ла ганзька Крокодилиця, пострах бродів.
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— Вони зробили його занадто міцним на мою си­
лу. За цілу ніч я змогла відірвати тільки трохи до­
щок. А мури стоять. Башти стоять. Вони скували мою 
течію, і річка вже не вільна. О Небесні, здійміть з 
мене це ярмо! Верніть мені вільну воду від берега до 
берега! Це я мовлю — Матір Ганга. Справедливості бо­
гів! Уділіть мені справедливості богів!

— А я що казав? —прошепотів Піру,— Це справді 
Панчаят 1 богів. Тепер ми знаємо, що всі люди згину­
ли, крім нас двох, сахібе.

Папуга знову вереснув і стріпнувся, а Тигриця, 
прищуливши вуха, злісно загарчала.

Позаду, в густій тіні, заколивались великий хобот
і блискучі ікла, і глухий буркіт порушив тишу, що 
настала після того гарчання.

— Ми всі тут, о Великі,— промовив густий голос.— 
Єдиний і многі. Шіва, мій батько, тут — із Індрою2. 
Калі вже промовила своє слово. І Хануман теж слу­
хає.

— Каші сьогодні без свого котваля!3 — закричав 
чоловік з баклагою, кинувши жезл додолу, і на острів­
ці аж залящав собачий гавкіт.— Уділіть їй справед­
ливості богів!

— Ви мовчали, коли вони сквернили мої води,— 
проревіла Крокодилиця.— Ви не озивались, коли мою 
течію замкнули між кам’яних стін. Я не мала ніякої 
помочі, тільки власну силу, а її, сили Матері Ганги, не 
вистачило проти їхніх башт. Що я могла вдіяти? Я зро­
била все, що моя змога. Докінчуйте ви, о Небесні!

! П а н ч а я т  — рада (первісно — з п’яти членів).
2 І н д р а — головне божество стародавньої індій­

ської, так званої ведичної релігії, бог-громовержець. 
К а л і  — кровожерна богиня-месниця, втілення жорсто­
кості. Х а н у м а н  — божество, легендарний ватажок 
мавп.

3 К о т в а л ь  — начальник міста або міської варти.
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— Я принесла смерть — я їздила рябою пошестю 
від хатини до хатини в селищі їхніх робітників, та во­
ни не кинули роботи.

То озвалась, видибавши наперед, шолудива, куль­
гава, клишонога, струпувата ослиця з роздвоєною 
мордою.

— Я дихала на них з ніздрів смертю, та вони не 
кинули роботи.

Піру хотів схопитись, та опій скував його рухи.
— Ого! — мовив він, сплюнувши.— Це сама Сітала. 

М а т а  — чорна віспа. Є в сахіба хусточка — прикри­
ти обличчя?

— Невелика поміч! Годували мене трупами з мі­
сяць, і я викидала їх  на свої піщані коси, а робота 
їхня посувалась далі. Вони дияволи й сини дияволів! 
А ви покинули Матір Гангу саму на посміх їхнім вог­
няним колісницям. Я накликаю суд богів на будівни­
ків мосту!

Бугай пожував жуйку й повільно відповів:
— Якби суд богів карав усіх, хто робить посміх із 

святощів, багато було б порожніх вівтарів у країні, 
матір.

— Але ж це вже більше, ніж посміх,— озвалась Ти­
гриця, махнувши пазурястою лапою.— Ти знаєш, Шіво, 
і всі ви, о Небесні, знаєте, що вони осквернили Ган­
гу. А тому їх  слід віддати Нищителеві. Хай їх  судить 
Індра.

Антилопа, не зрушивши з місця, запитала:
— І довго триває це лихо?
— Три роки — за людським рахунком,— відповіла 

Крокоднлиця, що лежала, припавши до землі.
— То невже Матір Ганга збирається на той рік 

умирати, що їй так кортить побачити кару негайно? 
Ще вчора там, де вона тече, було глибоке море, і зав­
тра ї ї  знов укриє море — за нашим рахунком того, що 
люди називають часом. А чи може хто сказати, що
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цей їхній міст простоїть до завтра? — спитала Анти­
лопа.

Запала довга тиша, буря на часину стихла, і повніш 
місяць засяяв над мокрими після дощу деревами.

— Ну, судіть,— понуро сказала Річка.— Я виповіла 
свою ганьбу. Повінь спадав й далі. Більше я не здатна 
зробити.

— А мені,— пролунав голос велетенської Мавпи, 
що сиділа в храмі,— втішно дивитись на цих людей, 
бо я пригадую, що й сам збудував немалий міст, ко­
ли світ іще був молодий Ч

— Кажуть іще,— прогарчала Тигриця,— що ці люди 
ведуть свій рід від недобитків твого війська, Ханума­
не, і тому ти помагав...

— Вони працюють, як колись моє військо на Лан­
ці, і вірять, що їхня праця не пропаде. Індра сидить 
занадто високо, але ти, Шіво, знаєш, як переснували 
всю країну їхні вогняні колісниці.

— Атож, знаю,— відказав Бугай.— їхні боги навчи­
ли їх цього.

По колу перебіг сміх.
— їхні боги! А що знають їхні боги? Вони народи­

лися вчора, і ті, хто їх  створив, ще самі не охололи,— 
сказала Крокодилиця.— А завтра їхні боги умруть.

— Ха! — озвався до Фіндлейсона ІІіру.— Добре ка­
же Матір Ганга. Я сказав оце саме падре-сахібові, що 
проповідував на «Момбасі», то він попросив б а р а - 
м а л у м а, щоб мене закували в кайдани за грубощі.

— Напевне, вони роблять ці речі на втіху своїм бо­
гам,— знову мовив Бугай.

— Де там,— прогримів Слон.— Скоріше на користь 
моїм м а х а д ж а н а м  — моїм гладким лихварям, що 
вшановують мене щоразу на Новий рік, малюючи мою

1 У індійському епосі «Рамаяна» оповідається, як 
військо мавп на чолі з Хануманом збудувало міст, 
щоб перейти на острів Ланку (Цейлон).
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подобу на першій сторінці своїх рахункових книг. А я, 
дивлячись їм через плече при світлі світильників, ба­
чу, що імена в тих книгах — то імена людей з далеких 
місць, бо вогняні колісниці зблизили всі міста, і гроші 
прибувають та відходять хутко, а рахункові книги 
робляться товсті, як... як я. І я, Ганеша *, бог доброго 
талану, благословляю своїх шанувальників.

— Вони змінили обличчя країни — моєї країни. 
Вони вбивали й ставили нові міста на моїх берегах,— 
сказала Крокодилиця.

— Ну то й що? Пересунули трохи багна. Хай багно 
порпається в багні, коли це багнові до вподоби,— від­
повів Слон.

— А що буде потім? — спитала Тигриця.— Вони по­
бачать, що Матір Ганга не може помститись за обра­
зу, і відкинуться спершу від неї, а далі й від усіх нас, 
одного по одному. І кінець кінцем, Ганешо, ми зоста­
немось при голих вівтарях...

П’яний чоловік заточився і гучно гикнув.
— Калі бреше. Сестра моя бреше. Оце мій жезл — 

котваль Каші, і він веде лік моїм прочанам. Коли на­
стає час молитися Бхайронові2— а такий час буває 
завжди,— вогняні колісниці йдуть одна за одною, і 
кожна привозить тисячу прочан. Вони вже не при­
ходять пішки, а їдуть по рейках, і шани мені при­
буває.

— Ганго, я бачив твої береги біля П раяга3, чорні 
від богомільців,— сказала Мавпа, нахилившись упе­

1 Г а н е ш а  — бог мудрості, знання, науки, а та­
кож покровитель торгівлі. Зображається з слонячою 
головою.

2 Б х а й р о н  — сільське божество, чий культ тіс­
но зв’язаний з культом Шіви. Уявляють його як п’я­
ного чоловіка з пляшкою і жезлом чи просто з пали­
цею.

3 П р а я г — старовинна назва міста Аллахабада.
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ред,— а якби не вогняна колісниця, вони сходились би 
повільніше й не в такім великім числі. Не забувайте 
цього.

— До мене вони йдуть завжди,— п’яно пробелько­
тів Бхайрон.— Удень і вночі вони моляться мені — всі 
прості люди на ланах і дорогах. Хто нині рівен Бхай- 
ронові? Що це за балачки про несталість вір? Хіба 
дурно мій жезл — котваль Каші? Він веде лік і каже, 
що ніколи не було стільки вівтарів, як нині, і вогня­
на колісниця служить їм добре. Я Бхайрон — Бхайрон 
простого люду, і нині я найперший з Небесних. Іще 
мій жезл каже...

— Помовч! — прогув Бугай.— Вчені ушановують 
мене і говорять дуже мудро, сперечаючись, чи я єди­
ний, чи многий, на втіху моєму людові, а ви знаєте, 
хто я. Калі, дружино моя, ти теж знаєш.

— Так, я знаю,— відмовила Тигриця, похиливши 
голову.

— Я більший, ніж Ганга. Бо ви знаєте, хто навіяв 
людям думку вважати саму Гангу з усіх річок свя­
щенною. Хто вмирає в ї ї  водах — ви ж знаєте, що так 
кажуть люди,— той приходить до нас непокараний, і 
Ганга знає, іцо вогняні колісниці привезли на ї ї  бе­
реги вже багато сот охочих так умерти. І Калі теж 
знає, що найбільші свої бенкети вона справляє на 
стовпищах прочан, яких звозять вогняні колісниці. 
Хто в Пурі біля ніг тамтешньої статуї за одну добу 
вбив тисячі, а тоді прив’язав пошесть до коліс вогня­
них колісниць, щоб ї ї  рознесло по країні з кінця в 
кінець? Хто, як не Калі? Поки не прийшла до нас 
вогняна колісниця, це була важка праця. Вогняні ко­
лісниці послужили тобі добре, Матір Смерті. Але я го­
ворю про свої власні вівтарі — я, не Бхайрон просто­
го люду, а Шіва. Люди приходять і відходять з усяки­
ми словами та байками про чужих богів, а я слухаю. 
Віра зміняє віру серед моїх учених, а я не гніваюсь,
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бо коли всі слова сказано і нову байку скінчено, люди 
врешті вертаються до Шіви.

— Правда. Це правда,— промурмотів Хануман.— 
Вони вертаються до Шіви й до всіх інших, о Матір. 
Я скрадаюся від храму до храму на півночі, де шану­
ють Єдиного бога і його Пророка, і нині тільки моя 
подоба є в їхніх храмах.

— Ну й що? — озвалась Антилопа, неквапно повер­
нувши голову.— Той Єдиний бог, та й Пророк його — 
то я.

— Атож, батьку,— відказав Хануман.—* І на пів 
день я йду — я, найдавніший з усіх богів, відколи їх 
знають люди, і нині я вступаю в храм Нової віри й 
тієї жінки, що ми ї ї  знаємо в подобі дванадцятиру- 
ких статуй, а вони ї ї  звуть Марією К

— Ну й що, брате? — сказала Тигриця.— Та жін­
ка — то я.

— Атож, сестро: і на захід я йду, між вогняні ко­
лісниці, і постаю перед будівниками мостів у ба­
гатьох подобах, і задля мене вони міняють свою віру 
й чинять дуже мудро. Еге! Це я будівник мостів — 
мостів між цим і тим, і кожен міст кінець кінцем при­
водить напевне до нас. Утішся, Ганго. Ані ці люди, 
ані ті, що настануть після них, зовсім не сміються з 
тебе.

— То ви мене покинули, Небесні? Може, мені вга­
мувати свою повінь, щоб ненароком не знести їх ­
ніх стін? Може, Тндра висушить мої джерела в го­
рах, щоб я смиренно повзла від пристані до при­
стані? Може, мені заритись у пісках, поки я не згрі­
шила...

— І все оце через якусь там смужечку заліза з вог­
няною колісницею на ній... Ти таки справді вічно юна.

1 У індійському народі християнську богоматір 
часом ототожнюють з дванадцятирукою богинею Ве­
ликою Матір’ю.
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Матір Ганго! — озвався Ганеша-Слон.— Наївніше б не 
сказала й дитина. Хай багно порпається в багні, поки 
не вернеться в багно. Я знаю тільки, що мої люди ба­
гатіють і славлять мене. Шіва сказав, що вчені його 
не забудуть, Бхайрон задоволений своєю юрбою про­
столюду, а Хануман сміється.

— Авжеж, сміюсь,— відповіла Мавпа.— Моїх вів­
тарів небагато проти Ганешиних чи Бхайронових, але 
вогняні колісниці привозять мені нових поклонників 
із-за Чорної води — людей, що мають за бога працю. 
Я біжу попереду, мапю їх, і вони йдуть за Хануманом.

— Ну, то дай їм тієї праці, коли вони так ї ї  ж а­
дають,— сказала Річка.— Зроби загату через мою те­
чію і відкинь воду назад на міст. Ти ж колись, на 
Ланці, був дужий, Ханумане. Нахились і підніми моє 
дно.

— Хто дає життя, може й відбирати життя.— Мав­
па пошкрябалась у грязюці довгим вказівним паль­
цем.— Але кому буде зиск із душогубства? Дуже ба­
гато людей згине.

В ту мить від води долинув уривок любовної пісні, 
яких ото співають юнаки, пасучи худобу в полудневу 
спеку пізньої весни. Папуга зраділо вереснув і пере­
сунувся бочком по гілляці, нахиливши голову, а пісня 
все гучнішала, і ось на ясне місячне світло виступив 
молодий пастух, улюбленець всіх г о п і *, кумир мрій­
ливих дівчат та майбутніх матерів — Крішна Укоха­
н и й 2. Він нахилився, зв’язуючи вузлом довге мокре 
волосся, і Папуга перепурхнув йому на плече.

— Все гулянка та співи, співи та гулянка,— гикнув 
Бхайрон.— Через них ти й спізнився на раду, брате.

— Ну й що? — засміявся Крішна, відхиливши назад

1 Г о п і  — пастушка (санскритське).
2 К р і ш н а  — одне з втілень бога Вішну, а в су­

часному індуїзмі важливе самостійне божество.
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голову.— Багато ви можете без мене чи Карми 1? — він 
пригладив пір’я на Папузі й знову засміявся.— Чого 
це ви тут сидите кружком й гомоните? Я почув, як 
Матір Ганга заревла в темряві, і хутенько прибіг з 
хатини, де лежав у теплі. А що ви зробили Кармі? Чо­
го він такий мокрий і мовчазний? І що тут робить 
Матір Ганга? Невже на небесах уже місця мало, що 
ви мусили прибрьохати сюди по грязюці в тваринній 
подобі? Кармо, що вони тут роблять?

— Ганга просила кари на голови будівників мосту, 
і Калі за неї. А тепер вона просить Ханумана зато­
пити міст, щоб вона зажила великої слави! — прокри­
чав Папуга.— Я чекав тут, бо знав, що ти прийдеш,
о мій володарю!

— І Небесні нічого не відповіли? Невже Ганга й 
Матір Скорбот переговорили їх? Ніхто не заступився 
за моїх людей?

— Чом ні,— озвався Ганеша, збентежено пересту­
паючи з ноги на ногу.— Я сказав, що це просто багно 
бавиться, тож нащо нам його розтоптувати?

— Мені доволі того, що вони працюють, цілком до­
волі,— сказав Хануман.

— Яке мені діло до гніву Ганги? — прогув і Бугай,
— Я Бхайрон простого люду, і оцей мій жезл — 

коїваль усього Каші. Я заступався за простих людей.
— Ти? — молодий бог блиснув очима.
— А хіба я нині в їхніх устах не найперший з бо­

гів? — відмовив Бхайрон, не збентежившись.— За про­
стих людей я сказав... багато мудрих речей, тільки я 
їх  уже забув, але оцей мій жезл...

Крішна нетерпляче відвернувся, побачив Крокоди- 
лицю в себе біля ніг і, ставши навколішки, обняв ї ї  за 
холодну шию.

1 К а р м а — в індійській філософії сукупність ді­
янь людини, що визначає її долю в майбутніх жит­
тях; простіше — доля.
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— Матір,— лагідно сказав він,— вертайся в свої во­
ди. Не по тобі це діло. Як може те живе багно ущер­
бити твою честь? Ти ж рік у рік даєш їм наново їхні 
лани, і сильними їх зробили твої повені. А кінець 
кінцем усі вони приходять до тебе. То нащо ж убива­
ти їх  тепер? Пожалій їх, Матір, хоч на малу часин­
ку — це ж лиш мала часинка.

— Якби ж то лиш мала часинка...— почала повіль­
но тварина.

— Та хіба вони боги? — відмовив зі сміхом Крішна, 
дивлячись у тьмяні очі Річки.— Будь певна, що це 
лиш мала часинка. Небесні тебе почули, і ти не­
забаром діждешся справедливості. А тепер вертайся 
до своїх вод. Он скільки людей і худоби пливе по 
них! Береги обвалюються, і цілі селища розтають у 
тобі.

— Але міст — міст стоїть.
Крішна підвівся, і Крокодилиця, забурчавши, по­

повзла в кущі.
— Кінець,— злостиво мовила Тигриця.— Нема біль­

ше справедливості в Небесних. Ви побавились і поглу­
милися з Гаиги, що просила у вас лиш кількадесят 
життів.

— Життів моїх людей — тих, що сплять під стрі­
хами з листя в отому селищі, молодих дівчат і юна­
ків, іцо співають їм пісень ночами, і дитини, що наро­
диться завтра вранці, і тієї, що зачата сю ніч,— сказав 
Крішна.— А коли це станеться, що з того? Завтрашній 
день знов побачить їх  за роботою. Так, хоч ви зірвіть 
міст від кінця до кінця, вони почнуть'заново. Слухай­
те мене! Бхайрон завжди п’яний. Хануман дражнить 
своїх поклонників новими загадками...

— Та де новими! То дуже старі загадки,— засмія­
лась Мавпа.

— Шіва слухає балачки вчених та сни самітників; 
Ганеша думає тільки про своїх гладких купців, а я —
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я живу з цими людьми, не жадаючи від них ніяких 
пожертв і зате одержуючи їх щогодини.

— І ти до своїх поклонників дуже ласкавий,— ска­
зала Тигриця.

— Бо вони мої. Старі баби снять сни про мене, пе- 
ревертаючися з боку на бік; молоді дівчата вигляда­
ють мене, йдучи з л о т а м и 1 до річки. Я проходжу 
біля юнаків, що чекають за ворітьми смерком, і ози­
ваюсь через плече до сивобородих дідів. Ви знаете,
0 Небесні, що з нас усіх тільки я ходжу по землі весь 
час і що мені нема втіхи на наших небесах, тільки-но
з землі проб’ється зелене стебельце чи озвуться на 
смерканні два голоси у високих хлібах. Ви мудрі, але 
ви живете далеко, забувши, звідки вийшли. А я не 
забуваю. Кажете, що вогняна колісниця живить ваші 
храми? Що вона привозить тисячу прочан туди, куди 
в давнину приходило хіба десять? Правда. Нині це 
правда.

— Але завтра вони помруть, брате,— нагадав Га- 
неша.

— Тихо! — озвався Бугай, коли й Хануман нахи­
лився вперед.— А завтра, Укоханий, що завтра?

— Тільки ось що. Нове слово поповзе з уст в уста 
між простим людом — те слово, що його не вдержить 
ні людина, ні бог,— лихе слово... ледаче слівце поміж 
простим людом (і ніхто не знатиме, хто пустив те 
слово), що, мовляв, людям уже набридли ви, о Не­
бесні.

Боги всі разом тихо засміялись.
— А потім що, Укоханий? — спитали вони.
— І щоб приховати це, вони, мої люди, спершу 

нестимуть тобі, Шіво, й тобі, Ганешо, щедрі пожертви
1 гучніше славитимуть вас. Та слово вже розійшлося, 
і врешті вони почнуть платити меншу данину вашим

1 Л о т а  — круглий мідний глек.
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гладким брахманам. А далі вони й зовсім забудуть ва­
ші вівтарі, але так помалу, що ніхто не зможе сказа­
ти, відколи почали їх  забувати.

— Я це знала! Знала! Я казала так само, тільки 
вони не хотіли слухати,— озвалась Тигриця,— Треба 
було вбивати! Треба було вбивати!

— Вже запізно. Вбивати треба було спочатку, по- 
ки люди з-за моря ще нічого не навчили нашого на­
роду. А тепер мої люди бачать їхню роботу і відхо­
дять задумавшись. І думають вони зовсім не про вас, 
Небесні. Вони думають про вогняні колісниці та все 
інше, що зробили будівники мосту, і коли ваші жерці 
простягають руки по милостиню, вони подають уже 
ледь неохоче. Це ще тільки починається спершу з 
одного чи двох, п’ятьох чи десятьох — бо я, ходячи 
між своїм людом, знаю, що в них у серцях.

— А який же кінець, Блазню богів? Який буде кі­
нець? — спитав Ганеша.

— Кінець буде такий, як був початок, о ледачий 
сину Шівин! Вогонь умре на вівтарях, а молитви на 
язиках, і врешті ви станете знов маленькими божка­
ми — божками джунглів, чиї імена шепотітимуть у 
хащах та в печерах мисливці на щурів і ловці собак — 
ганчір’яними божками, череп’яними ідолами дерев та 
сільських меж, як було спочатку. Такий кінець твій, 
Ганешо, і Бхайрона простого люду.

— До цього ще дуже далеко,— буркнув Бхайрон.— 
Та й неправда це.

— Багато жінок цілувало Крішну. Вони й наказа­
ли йому такого, щоб потішити свої серця, коли при­
ходила сивина, а він переказав нам,— промовив ледь 
чутно Бугай.

— їхні боги прийшли до нас, і ми їх змінили. 
Я взяв Жінку і зробив ї ї  дванадцятирукою. Отак ми 
переліпимо наново й усіх їхніх богів,— докинув Ха­
нуман.
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— їхніх богів? До чого тут їхні боги, один чи три, 
чоловік чи жінка? Тут річ у людях. Це вони міняють­
ся, а не боги будівників мосту,— сказав Крішна.

— Хай буде так. Я навчив одного чоловіка моли­
тися на вогняну колісницю, що стояла і дихала ди­
мом, і він не знав, що вшановує мене,— відказав Ха- 
нуман-Мавпа.— Вони тільки трошечки змінять імена 
своїх богів. Я вестиму за собою будівників мосту, як 
і в давнину; Шіву будуть славити вчені, ті, що не ві­
рять іншим ученим і зневажають їх; Ганеша матиме 
своїх м а х а д ж а н і в ,  а Бхайрон — ослячих погони­
чів, прочан та продавців цяцьок. Укоханий, вони тіль­
ки імена змінять, а таке ми бачили тисячу разів.

— Авжеж, вони тільки імена змінять,— відгукнув­
ся Ганеша; одначе всі боги збентежено заворушились.

— Ні, вони змінять не самі імена. Тільки мене од­
ного вони не зможуть убити, поки сходитимуться до­
купи дівчина і юнак або поки після зимових дощів 
наставатиме весна. Недарма, о Небесні, ходив я по 
землі. Мої люди ще самі не знають, що їм відомо, але 
я жив з ними, а тому читаю в їхніх серцях. Великі 
Царі, початок кінця вже народився. Вогняні колісни­
ці вигукують імена справді нових богів, а не старих з 
новими іменами. Напивайтесь і наїдайтесь! Купайте 
ваші лиця в диму з вівтарів, поки вони ще не захоло­
ли! Приймайте жертви і слухайте бубни та цимбали, о 
Небесні, поки є ще квіти й співи. За людським рахун­
ком кінець ще далеко, але ми, відущі, вважаємо, що 
він настане сьогодні. Я своє сказав.

Молодий бог умовк, і його брати довго дивились 
одне на одного в мовчанці.

— Такого я ще не чув,— зашепотів Піру на вухо 
своєму товаришеві.— Правда, часом, коли я мастив 
вали в машинному відділі «Гуркха», мене брав сумнів, 
чи справді наші жерці такі мудрі... Вже світає, сахібе. 
Вранці вони щезнуть.
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Жовте світло розливалось по небу, темрява відсту­
пала, і гук річки стихав.

Раптом Слон голосно засурмив, ніби його вдарив 
погонич.

— Нехай судить Індра. Батьку Всього, говори! Що 
це ми чули? Чи таки Крішна бреше? Чи...

— Ви ж знаете,— сказала Антилопа, підводячись.— 
Ви знаєте Загадку Богів. «Коли Брахма 1 доснить свої 
сни, небо, і земля, і пекло щезнуть». Тіштеся. Брахма 
ще снить. Сни приходять і відходять, і природа їхня 
міняється, але Брахма ще спить. Крішна занадто дов­
го ходив по землі, і все ж я люблю його ще дужче за 
ту байку, що він нам оповів. Боги міняються, Укоха­
ний,— усі, крім Одного!

— Атож, усі, крім Одного, що сіє любов у людських 
серцях,— відмовив Крішна, зав’язуючи пояс.— Поче­
кайте ще трошечки, і самі побачите, чи збрехав я.

— Справді — ще трошечки, як ти кажеш, і ми по­
бачимо. Іди ж до своїх хатин, Укоханий, і далі бав 
молодят, бо Брахма ще снить. Ідіть, діти мої! Брахма 
снить, і поки він не прокинеться, боги не умруть.

— Куди вони ділися? — спитав охоплений побож­
ним страхом лашкар, ледь тремтячи з холоду.

— Бозна!— відповів Фіндлейсон.
Уже зовсім розвиднилось, але на мокрій землі під 

піпалом не було ані сліду ратиць чи лап. Тільки папу­
га верещав у гіллі, тріпотів крильми і струшував до­
долу рясні краплі.

— Вставаймо! Ми геть закоцюбли. Мабуть, опій 
уже вийшов з нас. Ти можеш іти, сахібе?

Фіндлейсон зіп’явся на ноги і обтрусився. Голова 
в нього боліла й паморочилась, однак дія опію вже

1 Б р а х м а  — верховне божество індуїстської релі­
гії, світова душа.
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минулась, і, хлюпаючи собі на чоло водою з калюжі, 
начальник будівництва Кашійського мосту думав, як 
це він попав на цей острівець і чи пощастить їм сьо­
годні вернутись, а головне — чи встояв його міст.

— Піру, я нічого не пам’ятаю. Я сидів під баштою, 
дивився на річку, а тоді... Нас змило повінню?

— Ні. Баржі відірвались, і ти, сахібе, кинувся їх 
швартувати.

Якщо сахіб забув про опій, Піру не мав ніякої охо 
ти нагадувати йому.

— Чи так мені здається... правда, було темно... та 
тебе зашморгнуло кінцем троса й скинуло в баржу. 
Ну, а я теж ускочив у ту баржу — бо це ж ми вдвох, 
та ще з Гічкок-сахібом, збудували наш міст,— і нас 
понесло за водою, мов верхи на коні, а тоді баржа на­
летіла на цей острівець, розбилась, і нас викинуло на 
берег. Я зняв великий крик, коли баржу відносило, і 
Гічкок-сахіб напевне вже шукає нас. А щодо мосту, ю  
поки його будовано, так багато людей умерло, що він 
не може завалитись.

За бурею настала палюча спека, що гнала з мокрої 
землі всі смороди, і в ясному сонячному світлі немож­
ливо було думати про нічні примари. Фіндлейсон ди­
вився на річку, в бік мосту, аж поки очі заболіли від 
блиску текучої води. Ані берегів, ані мосту не було 
видно.

— Далеко ж нас занесло,— сказав він.— Диво, що 
ми не потонули сто разів.

— То невелике диво, бо ніхто не вмирає раніше 
призначеного йому часу. Я бачив Сідней, бачив Лон­
дон і ще двадцять великих портів бачив, але...— Піру 
озирнувся на мокрий, побурілий храмик під піпалом.— 
Але ніхто в світі ще не бачив того, що ми тут бачили.

— А що ж?
— Хіба сахіб забув? Чи богів можемо бачити тіль­

ки ми, темношкірі?
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— У мене була пропасниця...— Фіндлейсон уже зно­
ву неспокійно вдивлявся в обрій.— Мені марилось, на­
че на острівці повно тварин і людей, і вони розмовля­
ли, але про що — не пригадаю. По-моєму, така течія 
для човна вже не страшна.

— Ага! Тоді це правда. «Коли Брахма доснить свої 
сни, боги щезнуть». Тепер я знаю, що він мав на дум­
ці. Наш г у р у  колись уже казав мені таке, але я 
тоді не втямив. А тепер я розумію.

— Що? — спитав Фіндлейсон, озирнувшись.
Піру говорив далі, мовби сам до себе:
— Якось... тому вже шість... сім... дев’ять мусонів, 

я стояв вахтовим на баку «Ріви» — великого паропла­
ва компанії, і налетів страшний туфан Ч Зелені й чор­
ні хвилі били в судно, а я держався з усієї сили за 
леєри і захлинавсь у воді. А тоді згадав про богів — 
тих, що ми бачили сю ніч,— він втупив цікавий по­
гляд в спину Фіндлейсонові, але той усе дивився на 
розлиту річку.— Так, про тих, що ми бачили сю ніч, 
і став волати до них, щоб мене захистили. І, поки я 
молився, не кидаючи вахти, набігла здоровезна хвиля
і жбурнула мене на кільце великого чорного якоря, а 
«Ріву» підносило вище й вище та перехиляло на лі­
вий борт, а вода тікала з-під ї ї  носа, а я лежав ниць — 
держався за кільце й дивився в ту страшну глибінь. 
Я подумав: як пущу з рук кільце, то я пропав, і не 
буде вже для мене ні «Ріви», ні моєї койки біля кам­
буза, де вариться рис, ні Бомбея, ні Калькутти, ні 
Лондона. «І звідки мені знати,— сказав я,— чи ті боги, 
що я їм молився, взагалі є на світі?» Та тільки-но я 
так подумав, ніс «Ріви» опав униз, як падає молот на 
ковадло, і все море хлюпнуло на палубу, відірвало ме­
не, понесло назад через увесь бак, і скинуло вниз на 
шкафут, і я дуже забив ногу об помпу; одначе я не

1 Т у ф а н — буря, ураган.
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пропав і побачив богів. Для живих людей вони добрі, 
але для мертвих... Сю ніч вони говорили самі. А тому, 
як вернемось до селища, я відшмагаю нашого г у р у ,  
щоб не говорив пустими загадками: «Коли Брахма до- 
снить свої сни, боги щезнуть».

— Поглянь на річку. Мені сонце сліпить очі. То не 
дим видніє?..

Піру приставив долоню дашком до очей.
— О, Гічкок-сахіб чоловік розумний і меткий. Він 

не звірився на простий човен, а позичив у рао-сахіба 1 
паровий катер і вирушив шукати нас. Я завжди ка­
зав, що нам слід би мати на будівництві паровий 
катер.

Князівство раджі Бараону лежало за десять миль 
від мосту, і Фіндлейсон з Гічкоком чималу частину 
скупого свого дозвілля проводили, граючи в більярд 
або полюючи на чорних антилоп з молодим князем. 
Його шість чи сім років виховував гувернер-англієць зі 
спортивними нахилами, а тепер він по-князівському 
розтринькував свої прибутки, що встигли нагромадц’ 
тись під опікою уряду Індійської імперії до його пов­
ноліття. Паровий катер із посрібленим поруччям, сму­
гастим шовковим тентом та палубою з червоного де­
рева був новою його цяцькою, що страшенно дратува­
ла Фіндлейсона, коли раджа навідувався подивитись, 
як будується міст.

— То нам дуже пощастило,— промурмотів Фінд­
лейсон, але водночас його шпигнув у серце страх: 
які ж то новини почує він про міст?

Яскравий синьо-білий димок хутко наближався: 
адже катер плив за водою. Вже видно було Гічкока 
на носі: він дивився в бінокль, і обличчя його було 
незвичайно бліде. Піру почав гукати, і катер повер-

1 Р а о — те саме, що раджа, князівський титул в 
Індії.
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нув до острівця. Рао-сахіб у твідовому мисливському 
костюмі й семибарвному тюрбані помахав своєю вель­
можною рукою, а Гічкок закричав. Але спитати він 
нічого не встиг, бо Фіндлейсон сам перший запитав 
про міст.

— Якнайкраще! Боже, я вже не сподівався побачи­
ти вас живого. Вас же знесло на цілих сім косів. fia 
мосту й камінчика не зрушило, а от як тут із вами? 
Я позичив катер у рао-сахіба, і він був такий ласка­
вий, що й сам з нами поїхав. Лізьте сюди!

— О, Фінлінсоне, з вами все гаразд, правда? Вели­
ка халепа була вночі, правда? Мій княжий палац теж 
протікає, хай йому чорт, і врожай по цілому князів­
ству майже пропав. Завертайте самі, Гічкоку. Я... я ні­
чого не тямлю в парових машинах. Ви змокли? Ви 
змерзли, Фінлінсоне? В мене тут є дещо попоїсти, але 
спершу хильніть як слід.

— Я вам безмежно вдячний, рао-сахібе. Справді, 
ви врятували мені життя. А як Гічкок...

— О! Він був сам не свій. Приїхав до мене серед 
ночі й збудив мене з обіймів Морфея. Я сам щиро 
стурбувався, Фінлінсоне, і теж поїхав з ним. А тепер 
мій головний жрець дуже сердиться. Вертаймось хут­
чіше, містере Гічкок. О дванадцятій сорок п’ять я по­
винен бути в головному храмі князівства, ми освячує­
мо нову статую. Якби не це, я б запросив вас на сьо­
годні до себе. Така нудота ці релігійні церемонії, еге, 
Фінлінсоне?

Піру, добре відомий команді катера, вже заволо­
дів стерном і вміло вів суденце назад. Одначе, правую­
чи, він по думки орудував двофутовим уривком роз­
чухраного дротяного троса, і спина, що ї ї  він шмагав, 
була спиною його г у р у .



007

Після суднової машини локомотив — найчутливі- 
ший витвір людських рук. А локомотив 007 був не 
тільки чутливий, а й новісінький. Ще не обсохла чер­
вона фарба на його чистеньких буферах, головний ліх­
тар блищав, мов каска пожежника, а будка нагадува­
ла невеличку вітальню, обшиту дубовими панелями. 
Скінчивши випробування, 007 загнали в паровозне де* 
по — в майстернях він попрощався зі своїм найкра­
щим другом, мостовим краном,— і великий світ був 
тепер зовсім близько. Інші локомотиви причіпливо 
втупились у 007, а він роздивлявся півколо зухвалих, 
некліпних буферних ліхтарів, прислухався до того, 
як неголосно мурмоче й бурчить пара під наглядом 
манометра — скільки гонору в ї ї  зневажливому си­
чанні, коли недбалий запобіжний кран ледь піддається 
натискові! — і ладен був пожертвувати місячною нор­
мою мастила, аби провалитись разом із колесами пря­
мо в цегляну оглядову яму під собою. 007, американ­
ський локомотив на вісім ведучих коліс, трохи відріз­
нявся від своїх братів з такою самою маркою і в ра­
хункових книгах компанії оцінювався в десять тисяч 
доларів. Та якби ви купили його за ціну, призначену 
ним самим, коли він півгодини простовбичив у лунко­
му тьмяному депо, то напевне заощадили б дев’ять 
тисяч дев’ятсот дев’яносто дев’ять доларів і дев’яносто 
вісім центів.

Важкий товарний локомотив «Могол», оснащений 
коротким каукетчером і топковою коробкою, що на 
три дюйми не діставала до рейок, пустив шпильку,
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звертаючись до локомотива «Пітсбург консолідейшн», 
що приїхав з візитом.

— І звідки таке взялося? — спитав він, замислено 
випустивши струмінь білуватої пари.

— Еге, більш мені робити нічого, як розглядати 
ззаду ваші номери,— пролунало у відповідь.— Мабуть, 
його викопали з мотлоху покійного Пітера Купера.

007 здригнувся: у нього всередині все кипіло, але 
він змовчав. Будь-якій дрезині відомо, що то був за 
локомотив, із яким морочився Пітер Купер у далекі 
тридцяті роки. Сам трохи більший від велосипеда, 
а вода й вугілля — в двох барильцях, що годились 
хіба під яблука. Та враз у розмову втрутився новень­
кий маневровий паровозик: перед буфером у нього 
була приступочка, а колеса тулились одне до одного 
так тісно, що він скидався на невиїждженого коня, 
який зараз хвицне задом:

— Нема ладу в нас на залізницях, коли вже пен­
сільванський товарняк наважується перебирати нам 
кісточки. Цей новачок зроблений на славу. За крес­
леннями Юстеса, як і я. Чого ж вам ще треба?

007 міг би покатати цього маневрового по всій 
станції в своєму тендері, та однаково був йому вдяч­
ний за підтримку й розраду.

— У нас у Пенсільванії дрезини не водяться,— ска­
зав «Консолідейшн».— А цей хробак такий старий і 
бридкий, що сам за себе промовляє.

— Це ви за нього промовляєте, а він ще й рота 
не розтуляв. Невже в Пенсільванії забули, що таке 
добрі манери? — спитав маневровий.

— Сидів би ти собі в парку, Куцанчику,— суворо 
зауважив «Могол».

— Ну й думайте собі так,— відрубав малючок.— 
Та до ранку ви побачите, що й до чого. Я був на 
сімнадцятій колії, скільки там товарняку збилося — 
страхіття!
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— У мене свого клопоту по вуха,— заговорив, бли­
скаючи гальмами, худорлявий легкий локомотив при­
міського сполучення.— Мої клієнти, бач, вагона-ресто- 
рану захотіли — і таки випросили. Причепили до хво­
ста, а легше снігоочисник тягти, ніж його. Та я його 
однаково спекаюсь, будьте певні! Як вони тоді по­
чнуть лаяти всіх — крім себе, звісно, бовдури! Чого 
доброго, ще примусять тягти кур’єрський!

— А ти родом із Нью-Джерсі? — спитав Куцан.— 
Так я й гадав. Возити пасажирів та контейнери — 
невелика втіха, та все ж, знаєш, краще, ніж вагони- 
льодовні або нафтоцистерни. Не віриш? Я якось 
тяг...

— Тяг? Ти? — зневажливо пирхнув «Могол».— Та ти 
вагон-льодовню й до сортувальної не допхнеш. Ось 
я,— він помовчав, щоб додати ваги своїм словам,— 
воджу швидкий товарний, цілих одинадцять вагонів. 
Рівно об одинадцятій вирушаю й лечу, як годить­
ся,— по одинадцять миль на годину. Цінні вантажі, 
негайні, ламкі, продовольчі — все це я. Що на при­
міських лініях байдикувати, що маневровим — неве­
лика різниця. Товарний експрес — оце діло!

— Я, мушу сказати, вихвалятись не люблю,— по­
чав «Консолідейшн».

— Не любиш? Ось тебе за те й загнали сюди, що 
на гору ледве сунешся.

— Там, де я сунусь, із тебе, Куцанчику, й пара 
вилетить. Кажу ще раз — вихвалятись не люблю, та 
вже як хочете знати, хто швидко товарні поїзди тягає, 
то подивіться на мене, коли я, весело посвистуючи, 
лечу по Аллеганах і за мною тридцять сім платформ
з рудою, а гальмові кондуктори одно волоцюг зганяють, 
їм і посвистіти ніколи. Доводиться самому гальмува­
ти. І ні разу й ниточки не пропало. Ні, добродію, 
тягати вагони — одне, а обережність і кмітливість — 
інше. А на моїй роботі потрібна кмітливість.
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— І вас не паралізує свідомість такої страшної 
відповідальності? — почувся з кутка чийсь чудний 
охриплий голос.

— А це хто? — пошепки спитав 007 у приміського 
з Нью-Джерсі.

— Спробна машина «Компаунд» мішаної конструк­
ції — «Нова Гренада». Півроку терлась маневровим на 
станції, а то весь час по майстернях огинається. Ву­
гілля ощадить (просто скнара), зате не вилазить із 
ремонту. Гм... я гадаю, добродійко, що після нью- 
йоркського життя Бостон для вас — глушина?

— Коли я сама, у мене найбільше діла,— система 
«Компаунд» говорила наче в димар.

— Усе зрозуміло,— зневажливо шепнув Куцан,— 
вона й на сортувальній не потрібна.

— Робота в Бостоні ближча моїй духовній і фі­
зичній натурі, і ваша outrecuidance

— Який там ще баланс? — перепитав «Могол».— 
Мені й із звичайними поршнями добре.

— Мабуть, краще сказати — ваша faroucherie2,— 
просичала машина «Компаунд».

— А я не маю нічого спільного з такими бляшан­
ками, як ви,— не здавався «Могол».

«Компаунд» зітхнула погордливо-співчутливо й 
більше не вимовила ані слова.

— Яких лиш кривляк на світі не буває! — сказав 
Куцан.— Ці массачузетці всі такі. Ніяк не можуть з 
місця зрушити — ні сюди ні туди, а ще й лаються, 
коли їм  вичитаєш. Еге, до речі, про Бостон: «Комен- 
чі» вчора ввечері розповідав мені, ніби в п’ятницю у 
нього біля Ньютонса букси загорілись. Тому, мовляв, 
і пасажирський запізнився. Мастак же брехати цей 
«Коменчі»!

1 Зухвальство (франц.).
2 Невихованість (франц.).
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— Та якби я це почув навіть у майстернях, коли 
на мені й казана не було, то однаково зразу б зрозу­
мів, що «Коменчі» знов бреше,— втрутився приміський 
з Нью-Джерсі.— Букси загорілись! Ось воно як було: 
йому зайвий вагон причепили, то він на першому під­
йомі скис, ну й давай скиглити! Довелося сто два­
дцять сьомий на підмогу посилати. Букси загорілись — 
таке вигадає! А то розповідав, ніби під укіс скотив­
ся. Дивився мені прямо в головний ліхтар і брехав, 
та так спокійно — не локомотив, а просто цистерна з 
водою. Букси! Ти спитай у сто двадцять сьомого, як 
воно було. «Коменчі» перевели на запасну колію, а 
сто двадцять сьомий (його викликали о десятій вечо­
ра, і він аж казився зі злості) підчепив його вагони 
й домчав їх за сімнадцять хвилин до Бостона. Букси! 
Смаленого дуба править цей «Коменчі»!

І тоді 007, зібравши докупи, як то кажуть, 
свої колеса, спитав, що це означає — «загорілися бу­
кси».

— А бодай мені дзвінок у голубий колір пофар­
бували! — зарепетував Куцан.— Бодай мене на трам­
вай з дерев’яними ободами переробили! Бодай мене 
розламали й перелили в п’ятицентові дзиги на ра­
дість вуличним крамарям. Цей восьмиколісний амери­
канець не знає, що таке «букси загорілись»! Ти, мо­
же, й про стоп-кран ніколи не чув, і нащо в тебе 
гвинтові домкрати? Просто свята невинність — тебе з 
твоїм власним тендером наодинці страшно лишати. 
Ех ти, платформо!

Не встигли інші й слівця докинути, як Куцан свис­
нув, пустивши струмінь пари, а у 007 від образи мало 
фарба пухирями не взялась.

— «Загорілися букси»,— промовила машина «Ком­
паунд», добираючи й зважуючи кожне слово, наче 
вугілля,— це означає кару за перебільшення швид­
кості через недосвідченість. Гм...
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— «Загорілися букси»! — вигукнув приміський з 
Нью-Джерсі.— Це так наш братчик розплачується за 
подорожню гарячку. Вже скільки років зі мною тако­
го не бувало. До паровозів ближніх маршрутів ця хво­
роба рідко пристає.

— В нас у Пенсільванії про неї й не чули,— за­
уважив «Консолідейшн».— Ньюйоркці — ті часто на 
неї хворіють... Це ніби нервова перевтома.

— Іди ти... в депо! — сказав «Могол».— Гадаєш, як 
у вас у горах профіль колії гірший, то ти й справді 
аллеганський ангел. Я тобі зараз розтлумачу, хто ти 
такий... А ось і моя бригада йде. Ну гаразд, мені час; 
може, ще побачимось, тоді й добалакаємо!

І «Могол» велично, наче військовий корабель у го­
дину припливу, від’їхав до поворотного кругу, там 
розвернувся й став на свою колію.

— А ти, зелений кавнику (це до 007), катай звід­
си, трохи підучися, а тоді вже лізь у компанію до 
тих, хто за тиждень стільки миль пролітає, скільки 
в тебе й за рік не набереться. Вантажі цінні, продо­
вольчі, ламкі, негайні — і все це я. Бувай!

— Щоб мені казан луснув, коли можна так нечем­
но поводитися з новачками! — вигукнув Куцан.— За 
що ти з нього знущаєшся? Видно, коли соромом на­
діляли, «Могол» ходив заправлятись водою. А ти, 
хлопче, не дрейф, чади собі! Зараз і нас із тобою по­
кличуть.

Люди в паровозному депо говорили на високих но­
тах. Один, у шкарубкому від поту вовняному светрі, 
казав, що в парку нема жодного зайвого локомотива. 
Другий, трясучи зіжмаканим папірцем, кричав, що 
начальник сортувальної звелів відкрутити голову то­
му, хто не дасть локомотива. Тоді перший замахав 
руками й спитав, чи не думає начальник, ніби він 
ховає локомотиви в кишенях. Потім з’явився чоловік 
у довгому чорному піджаку, без комірця, весь мокрий,
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бо стояв гарячий серпневий вечір, і сказав, що коли 
с а м  так звелів, то нема про що й сперечатися. І з 
допомогою цих трьох локомотиви рушили з місця — 
спершу машина «Компаунд», потім «Консолідейшн» і, 
нарешті, 007.

Треба признатися, десь у глибині топки 007 плекав 
таємну надію, що після закінчення випробувань його 
з піснями й криком виведуть із депо й під наглядом 
упевненого, статечного машиніста причеплять до зе­
лено-шоколадного кур’єрського поїзда. Машиніст по- 
плеще його по спині, ласкаво погомонить до нього й 
назве його своїм арабським скакуном. (Робітники в 
майстернях, де він з’явився на світ, не раз читали вго­
лос дивовижні оповідання про залізничне життя, і 007 
сподівався, що з ним теж трапиться щось надзвичайне). 
Та на залитій електричним світлом, сповненій гурко­
ту й брязку сортувальній станції небагато було кур’­
єрських поїздів, і машиніст 007 сказав:

— Який безглуздий інжектор поставив Юстес на 
цю машину! — І, сердито орудуючи ручкою, закри­
чав: — Ну як на цій штуці маневрувати?

Чоловік без комірця втер обличчя і відповів, що на 
сортувальній страшне робиться, все забите товарня* 
ком, і таке інше, і нічого не вдієш: доведеться манев­
рувати до других півнів.

007 несміливо висунувся вперед, і душа його схо­
валась аж у колеса: він так нервувався, що від дзень­
коту власного дзвоника мало з рейок не зійшов. Спе­
реду і ззаду гойдалися й пританцьовували ліхтарі; з 
боків по шістьох коліях, брязкаючи зчепами, вищачи 
гальмами, сновигало туди-сюди стільки поїздів, що 
007 і не снилось. Там були й нафтові цистерни, і ва­
гони для сіна, і вагони з худобою, що голосно ревла, 
а ті — для руди, а ті — для картоплі, з пічками посе­
редині. Вагони-льодовні й вагони-рефрижератори, з 
яких прямо на рейки крапала крижана вода; і вен­
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тильовані вагони для фруктів, і молочні цистерни; 
платформи з повними товарів контейнерами; платфор­
ми з жатками й снопов’язалками всіх кольорів весел­
ки — червоними, зеленими, золотавими в сліпучому 
електричному світлі; платформи із смердючими воло­
вими шкурами, запашними дошками із тсуги та в'яз­
ками гонту; платформи, що гнулись під вагою тридця- 
титонного литва, кутового заліза та гвинтів для бу­
дівництва якогось нового мосту, і знов сотні, сотні 
товарних вагонів — навантажені, замкнені, всі в крей­
дяних позначках. Чоловіки — спітнілі, сердиті — лази­
ли під тисячами коліс, коло них і між ними. Вони 
квапливо перелазили через будку 007, тільки-но він 
зупинявся на хвилину, потім сідали на ка у кетч ер, 
коли 007 рушав з місця, й залазили в тендер, коли 
він давав задній хід. І цілі гурти бігали по дахах 
товарних вагонів, перевіряли гальма, махали руками 
й вигукували всякі чудні слова.

007 то штовхали вперед на фут, то відкочували на­
зад на чверть милі так рвучко, що його колеса гурко­
тіли й бряжчали. Потім різко переводили на стрілку 
(а стрілки на сортувальній дуже короткі й незручні). 
Причіпляли то один, то другий товарний поїзд, а 007, 
не знаючи того, не зразу міг зрушити з місця. І так 
без кінця. Тільки-но він набере швидкість, як хтось 
відчіпляє кілька вагонів. 007 робив ривок, але зразу 
натикався на гальмо і, аж гикнувши з натуги, змен­
шував хід. Потім він кілька хвилин відсапувався, за­
сліплений мигтінням ліхтарів, оглушений дзенькотом 
дзвіночків, очманілий від мелькання вагонів, яким 
кінця не було. Гальмова помпа давала сорок ходів 
на хвилину, передній зчеп звисав над каукетчером, 
мов язик вимореного собаки, а весь корпус 007 укри­
вала напівзгоріла сажа.

— З тендером важко маневрувати,— зауважив його 
малорослий приятель по депо, риссю пролітаючи повз
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нього,— але ти молодчага. Бачив коли маневровий 
швидкий? Ні? То иодивись на мене.

Куцан тяг дванадцять важких платформ. І раптом, 
різко скрегонувши, відірвався від них. Попереду в 
присмерку замаячила стрілка. Він по-кролячому шмиг­
нув до неї, ззаду щось клацнуло, й низка платформ, 
навантажених колодами, попала в обійми важкого то­
варного локомотива, що розписався за одержаний ван­
таж протяглим гудком.

— На всій сортувальній тільки мій хазяїн уміє 
такі штуки витинати,— сказав Куцан, вернувшись.— 
Коли якийсь інший дурень береться за це діло, мене 
аж трусить, як у пропасниці. Ось що значить корот­
ка колісна база! Тобі так не до снаги — враз одірве 
тендер.

007 і не мав таких честолюбних бажань; він тав 
прямо й сказав Куцанові.

— Не хочеш? Звісно, це для тебе діло незручне, 
але ж хіба не цікаво? Начальника сортувальної ба­
чив? Найголовніша людина в світі, не забувай! Коли 
скінчимо, питаєш? Та ніколи, братику. Так удень і 
вночі, весь тиждень, і в будень і в свято працюєш. 
Бач, он поїзд із тридцяти вагонів по четвертій, ні, по 
п’ятій колії йде? Яких лиш вантажів там нема! Сюди 
його пригнали, щоб розсортувати вагони і сформувати 
потім прямі поїзди. Ось ми й відчіплюємо по одному 
вагону.

По тих словах Куцан підштовхнув платформу, що 
мала йти на захід, і, ледь чмихнувши від подиву, 
сахнувся назад, бо платформа виявилась його дав­
ньою приятелькою.

— А бодай мої зчепи луснули, коли це не безпри- 
тульниця Кет! Що ж ти своїх друзів забула? Тут за 
тобою сорок гінців уже було з твоєї дороги. Хто тебе 
тепер захопив у руки?
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— Я й сама б рада знати,— запхикала безпритуль- 
ниця Кет.— Дім мій у Топіці, а я вже побувала і в 
Седер-Репідз, і в Вінніпегу, і в Ньюпорт-Ныоз, побу­
вала й на півдні, в Атланті, і у Вест-Пойнті, і Буффало 
не обминула. Тепер, мабуть, застрягну в Гаверстро. 
Якихось десять місяців дома не була, а так уже знудь­
гувалася за своїми — страх як хочеться вернутись.

— Гайда в Чікаго, Кеті,— сказав маневровий, і 
стара, облізла платформа, гуркочучи й підскакуючи, 
ліниво покотилась по рейках.

— Хочу встигнути в Канзас, поки там соняшники 
зацвітуть.

— Таких безпритульниць Кет та волоцюг Віллі на 
сортувальній хоч греблю гати,— пояснив маневровий 
номерові 007,— я знав стару платформу з Фітчбурга, 
що не була дома цілих сімнадцять місяців. А одна 
з наших вернулася сюди тільки через п’ятнадцять мі­
сяців. Не втямлю, як це наші хазяїни влаштовують. 
Мабуть, міняють нас місцями. Ну, я своє діло зробив. 
Тепер Кеті на шляху в Канзас через Чікаго. Але за­
кладаюсь на місячний запас вугілля — вона неодмінно 
застрягне в Чікаго, буде на побігеньках у адресата 
вантажу, а восени ї ї  знов до нас із пшеницею при­
женуть.

В цю хвилину повз них пройшов «Консолідейшн», 
що тяг за собою дванадцять вагонів.

— Додому їду,— гордо заявив він.
— Та ти не розмістиш стільки вагонів на поромі! 

Візьми їх за два рази, хвалько! — гукнув йому вслід 
Куцан.

Та ось 007 підігнали до шести останніх вагонів, 
і він ледь не вибухнув з подиву, виявивши, що штов­
хав їх  навпростець до величезного порома. Досі 007 
бачив навколо себе тільки твердий грунт, а тепер сто­
ропів, коли пором відчалив і колеса його на шість 
дюймів занурились у чорну маслянисту воду.
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Потім 007 швидко погнали до пакгаузів, де він 
побачив начальника сортувальної — присадкуватого 
чоловіка з білим обличчям, у сорочці, штанях і стоп­
таних черевиках. Він поглядав на море візочків, юрбу 
горлаїв-вантажників та ескадрони коней, що задкува­
ли, повертались, викрешували підковами іскри.

— Це з візків вантаж перекидають у контейнери,— 
шанобливо зауважив маневровий,— але головний на 
вантажників і не дивиться. Хай собі лаються. Він тут 
сам пан і хазяїн! Досить йому сказати: «Будьте ла­
скаві»,— як вони йому в ноги падають і моляться. 
Кілька поїздів устигнуть навантажити, перше ніж він 
зверне на них увагу. Досить йому рукою махнути, і 
все само собою робитись починає.

Навантажений поїзд відходив однією колією, а дру­
гою на зміну йому прибував порожній. Паки, кошики, 
ящики, банки, сулії, очеретяні плетінки, коробки про­
сто стрибали у вагони, наче ті були магнітом, а ван­
тажі — залізними стружками.

— Ну як? — вигукнув Куцан.— Гарно, правда?
Червонопикий вантажник пропхався до начальника

сортувальної й трусонув кулаком у нього під носом. 
Начальник навіть очей від паперів не відірвав. Тіль­
ки ледь кивнув вказівним пальцем, і молодий здоро­
вило в червоній сорочці, що терся поряд, ударив ван­
тажника в ліве вухо, і той, охнувши, повалився на 
в’язку сіна.

— Одинадцять, сім, дев’яносто сім, чотирнадцять 
нуль нуль три; дев’ятнадцять тринадцять; один один 
чотири; сімнадцять нуль двадцять один і десять за­
хідного напряму. Все просто до станції призначення, 
крім двох останніх. їх  на вузлову. Гаразд. Забирайте 
поїзд.

Начальник сортувальної лагідними синіми очима 
глянув поверх горлаїв-вантажників, зупинив погляд 
на залитій місяцем водяній гладіні й замугикав:
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І землю нашу рідну,
І людський дух, і плоть,
І все, що дише й квітне,—
Усе створив господь.

007 відкотив вагони й передав їх звичайному то­
варному локомотивові. Ніколи зроду він не здавався 
собі таким нікчемним!

— Цікаво? — спитав Куцан, що чахкав на сусід­
ній колії.— Адже якби цей начальник попав нам 
між буфери, з нього лишилась би червона калюжка, 
а ми б навіть не помітили. Диви, як він усередині 
весь кипить, а зверху не показує.

— Що там казати,— погодився 007.— У мене при 
ньому наче вогонь у топці гасне й пара вся виходить. 
Так, він найголовніша людина на землі.

На той час вони вже стояли в дальньому, північ­
ному кінці сортувальної, біля будки стрілочника, і ди­
вились на чотириколійне залізничне полотно. Поїзд, 
пригнаний 007, передали бостонській дамі «Компаунд», 
і вона тепер мала тягти його по не дуже справному 
полотну до вузлової станції, тож і нарікала прикро 
на дев’яностошестифунтові рейки.

— Ви такі молоді, такі молоді,— кахикала вона.— 
Ви не усвідомлюєте своєї відповідальності.

— Все він усвідомлює,— відрубав Куцан,— тільки 
не скиглить, як дехто.— Він пустив убік струмінь 
пари, наче чвиркнув.— Вантажу в неї тисяч на п’ят­
надцять, а крекче, наче там на всі сто — бозна-що про 
себе думає, як «Могол». Пробачте, мадам, але дорога 
для вас відкрита... Зараз знову застрягне, як нежива, 
куди їй!

Переповзаючи з колії на колію, машина «Компа­
унд» повільно рухалася довгим спуском, важко охала 
на кожній стрілці, перевалювалась, ніби корова в за­
метах. Коли ї ї  буферні ліхтарі зникли з очей, на сор­
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тувальній настала коротка тиша. Стрілки, клацнувши, 
перевелись і немов завмерли в чеканні.

— А тепер я тобі покажу дивовижний фокус,-— 
сказав Куцан.— Якщо «Багряноносець» хоч на хвили­
ну спізниться, значить, пора міняти нашу конститу­
цію. Як тільки виб’є дванадцяту...

— Бам! — бамкнув годинник на великій вежі сор­
тувальної, і здалеку до 007 долетіло ритмічне «чах- 
чах-чах». Зіркою блиснув на обрії головний ліхтар, 
він розгорявся дедалі ясніше, і приглушена музика 
коліс переростала в урочисту пісню велетня, що летів 
мов на крилах:

Швидше, швидше, вітер свище, чах-чах-чах. 
Раз-два-три, хутенько, ненько, чах-чах-чах. 
Підлітаємо з розгону 
До вокзалу, до перону,
Тихше, тихше, хто там дише, чах-чах-чах.

Останні звуки з викликом розкотились за півтори 
милі від пасажирської станції, але краєчком ліхта­
ря 007 розгледів гордий надшвидкий локомотив на 
шість ведучих коліс — славу й окрасу залізниці, пер­
шокласний «Багряноносець», південний експрес міль­
йонерів, що відмітав назад милі так легко, як гуляє 
по м’якій дошці рубанок. Весь він був наче туманна 
темно-емалева пляма, оживлена смугою білого елект­
ричного світла у вікнах і мерехтінням нікельованих 
поручнів на площадці заднього вагона.

— Оце то так! — вирвалось у 007.
— Сімдесят п’ять миль на годину робить. Кажуть, 

є ванні, перукарні, телеграфний апарат, бібліотека — 
й не перелічиш усього. Так, добродію, сімдесят п’ять 
на годину! А в депо розмовлятиме з тобою отак про­
сто, як оце я. Та дідько б ухопив мої колеса, якби 
я розігнався хоч до половини його швидкості, тут би 
мені й каюк! Він магістр нашого ордену. Завжди в
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нашому депо опоряджується. Я тебе з ним познайом­
лю. Варто. Не багато є таких, щоб цю пісню співали.

Від хвилювання 007 навіть відповісти не зміг і не 
почув, як задзвонив телефон у будці й стрілочник, 
вихилившись із неї, спитав у машиніста 007:

— Пари вистачить?
— Та миль на сто, певне, від’їхав би від цієї ми­

шоловки,— відказав машиніст, що любив довгі перего­
ни й ненавидів сортувальні.

— Тоді давай швидше. Тут миль за сорок товар­
ний експрес під укіс зійшов, ярдів п’ятсот лінії з 
ладу вибуло. Ні, жертв не було, але обидві колії 
блоковані. Слава богу, кран і ремонтний вагон на 
місці. Зараз ремонтники надійдуть. Не барися! Шлях 
відкритий.

— І чого я такий плюгавий уродився? Аж злість 
бере! — зітхнув Куцан, а 007 одним ривком причепили 
до похмурого, закуреного, схожого на гальмовий ваго­
на, напханого інструментами; за ним стояли платфор­
ма й кран.

— Знаєш, бригади різні бувають. Але тобі, братку, 
пощастило! Дають ремонтний вагон. Тільки сміливіше! 
Колісна база витримає, та й крутих поворотів майже 
нема. Ага, трохи не забув! «Коменчі» тут казав, що є 
дільниця, де рейки абияк покладені,— там тебе трохи 
потрусить. Миль за п’ятнадцять з половиною після 
підйому біля Джексонового роз’їзду. Та ти це місце 
зразу пізнаєш: там ферма, вітряк і п’ять кленів у по­
двір’ї перед будинком. Вітряк на схід від кленів. А по­
середині перегону залізний міст вісімдесятифутовий, 
без поруччя. Ку, бувай. Хай щастить!

Не встиг 007 отямитись, як уже мчав по рейках у 
глуху темінь. І враз на нього напали нічні страхи. 
Пригадалися розповіді про зсуви, про вивернуті зли­
вою валуни, про повалені дерева, про худобу на рей­
ках, усі просторікання бостонської дами «Компаунд»
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про відповідальність і на додачу все, що породила 
його власна фантазія. Біля першого в його житті заліз­
ничного переїзду (а це подія в біографії паровоза) 
він дав надміру тремтячий свисток, а як угледів зля­
кану конячину та поблідлого, аж зеленого добродія 
в бричці, що стрімголов летіла ярдів за два від пра­
вих коліс, нерви 007 напружились до краю. Він не 
мав сумніву, що зараз зійде з рейок; відчував, як на 
поворотах колеса на добрий дюйм піднімаються над 
рейками; знав, що на першому ж підйомі з нього дух 
вилетить, як у «Коменчі» біля Ньютонса. Він щодуху 
летів спусшш до Джексонового роз’їзду,— майнув віт­
ряк трохи західніш від кленів, потім колеса застриба­
ли по погано вкладених рейках, і великі краплі поту 
виступили у нього на паровому казані. При кожному 
різкому поштовху 007 жахався, що не витримає кот­
рась із осей.

Вісімдесятифутовий міст без поручнів він проско­
чив, наче кіт, що втікає по паркану від собаки. До 
скла головного ліхтаря прилип мокрий листок, його 
тінь летіла по рейках, і 007, вирішивши, що то стри­
бає якийсь м’якенький звірок, злякався, що наїде на 
нього (все м’яке лякає локомотиви так само, як і сло­
нів). Та люди, що їхали на 007, були спокійнісінькі. 
Бригада безбоязно перебралася з ремонтного вагона 
в тендер і тепер перекидалась жартами з машиністом. 
007 чув човгання ніг по вугіллі й уривки пісні:

Ти, товарний, зажди, не свисти, не гуди,
І «Стріла» почекає, їй-богу,
Бо експрес уже знов десь із рейок зійшов. 
Гей, ремонтникам дайте дорогу!
Ну-бо, дайте бригаді дорогу!

— Так, Юстес не дав маху. Машина добряча. І но­
вісінька.

-— Кхе-кхе! Що правда, то правда. Навіть фарба 
ще...
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І враз праве заднє колесо 007 пронизав нестерпний 
пекучий біль.

«Ось,— подумав він,— ось і в мене загорілись бук­
си. Тепер я зрозумів, що це таке. Розірве мене на 
шматки, не інакше. І це в першому рейсі!»

— Здається, щось негаразд,— наважився сказати 
кочегар машиністові.

— Дарма, витримає, як треба буде. Ми майже 
доїхали. А хлопцям краще б с и д іт и  в  себе у вагоні,— 
сказав машиніст, держачи руку на гальмі.— У мене 
на очах людей зносило...

Ремонтники, регочучи, вернулися до себе. Кому 
хочеться летіти сторчголов на рейки? Машиніст крут­
нув рукою, і 007 відчув, як щось наче прикувало до 
рейок його ведучі колеса.

— Ой-ой-ой! — скрикнув 007 і проїхав поковзом по 
рейках. У першу мить йому здалося, наче він відри­
вається від власних осей.

«Мабуть, це й є той самий стоп-кран, що ним 
Куцан дражнив мене в депо,— насилу зводячи 
дух, думав 007.— «Загорілися букси», «Стоп-кран». 
І те, й те страх як болить! Зате в депо всім роз­
кажу».

Розпаленілий 007 зупинився за кілька кроків від 
того, що лікарі назвали б «складним переламом ваго­
на». Машиніст навколішки почав щось колупати між 
колесами в 007, але не називав його арабським скаку­
ном і не гомонів ласкаво, як буває з машиністами 
на сторінках «Тижневика». Він на всякі лади лаяв 
007, витягав ярди звугленого клоччя з букс і нахва­
лявся, іцо неодмінно спіймає того дурня, котрий так 
по-дурному напхав його туди. Ніхто не допомагав 
йому, бо Івенс, машиніст «Могола» — він тільки тро­
хи розбив голову, але був дуже сердитий,— показував 
при світлі ліхтаря невелику свиню, роздавлену й по­
синілу.
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— Хоч би свиня як свиня,— мурмотів він,— а то ж 
порося.

— Страшні звірюки, нічого не скажеш. Лізуть під 
каукетчер і спихають тебе під укіс,— зауважив хтось 
із бригади.

*— Під укіс! — загорлав рудоголовий уельсець 
Івенс.— Вас послухати, то я що другий день лечу з 
рейок через якого-небудь кабанця, ніби всіх свинячих 
недоносків у штаті Нью-Йорк визбирую. Я їх  і не ба­
чу ніколи, крім оцього чортяки,— диви чого наробив!

Як на одне порося, що заблудилось уночі, нароб­
лено було справді чимало. Товарний експрес, очевид­
но, мчав повним ходом, бо «Могола» підняло на рей­
ках, і він пролетів навскоси кількасот футів у лі­
вий бік, прихопивши з собою ті вагони, що захотіли 
цього. Декотрі утримались. Порвали зчепи й зупини­
лися, а задні вагони подерлись на них. У цьому гар­
мидері вони погнули й пом’яли рейки лівої колії. Сам 
«Могол» влетів у поле пшениці й упав на коліна; хи­
мерні зелені гірлянди намотались йому на шатуни, 
важке груддя землі обліпило каукетчер, якому п’яно 
кивало колосся. Вогонь у топці був закиданий зем­
лею — це зробив Івенс, як тільки опритомнів,— у роз­
битий головний ліхтар набились обсмалені нічні мете­
лики. «Могол», весь обсипаний вугіллям з тендера, на­
гадував шаленого буйвола, що вперся в універсальний 
магазин: усюди як попало валялися, повилітавши з 
розбитих вагонів, друкарські й швацькі машинки, ве* 
лосипеди в дерев’яних клітках, партія імпортної збруї, 
оздобленої сріблом, французькі рукавички й сукні, 
десяток чудово оброблених дубових полиць для камі­
на, п’ятнадцятифутовий моторний човен, у який в’їха­
ло масивне ліжко з мідними прикрасами, ящик з 
телескопами й мікроскопами, дві труни, ящик дуже 
доброї карамелі, чудові сири, масло і яйця уже в 
вигляді омлету, розбита коробка з дорогими іграшками
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й сотні інших предметів розкоші. Невідомо звідки 
вмить з’явились якісь волоцюги й великодушно кину­
лись на підмогу ремонтній бригаді. Тому гальмові 
кондуктори, озброївшися шворнями, ходили з одного 
боку, а з другого, застромивши руки в кишені, па­
трулювали супровідник вантажу та кочегар. З будин­
ку за пшеничним полем вибіг довгобородий чоловік 
і гукнув Івенсові, що якби це сталось під осінь, зго­
рів би весь його хліб, і це з вини непутящого маши­
ніста. Потім він прожогом кинувся навтіки, бо Івенс, 
загорлавши: «Це все через його свиню, його свиню, 
пустіть мене, я вб’ю його, вб’ю!» — рвонувся до нього. 
Ремонтники реготали, а фермер, вистромившись із вік­
на, сказав Івенсові, що той не джентльмен.

Та 007 було не до сміху. Йому ще не траплялось 
бачити аварію, і вона його дуже налякала. Ремонтни­
ки сміялись, але й діла не забували, і коли 007 поба­
чив, як вони орудують із «Моголом», ляк його змінив­
ся подивом. «Могола» обкопали лопатами, під колеса 
підвели шпали, а під нього самого — домкрати; обви­
ли його ланцюгом крапа й лоскотали ломами. А 007 
причепили до напіврозбитих вагонів, і він усе задку­
вав, поки клубок вагонів розплутався і, покотив­
шись по рейках, вони звільнили шлях. До світанку 
душ тридцять-сорок уже підносили й укладали шпа­
ли, перевіряли колію, кріпили рейки. До ранку всі 
здатні рухатись вагони були передані іншому локо­
мотивові. Колія була розчищена, і 007 дюйм за дюй­
мом почав витягати «Могола» по короткому настилу 
зі шпал. Нарешті реборди його торкнулися рейок, і 
старий зі скреготом став на місце. Та він був глибо­
ко пригнічений, і вся його бадьорість вивітрилася з 
нього.

— Хоч би свиня була,— сумно казав він,— а то ж 
підсвинок. Та ще, як на те, не комусь, а саме тобі 
припало мене визволяти.
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— Але як таке могло скоїтися? — засичавши від 
цікавості, спитав 007.

— Скоїтися? Та зовсім воно не скоїлося, просто 
випадок. Я виїхав із-за повороту й налетів на неї. 
Думав, скунс під колесами. Така була невеличка. І не 
писнула, прямо під каукетчер попала, а я раптом 
чую — передні колеса підскочили, на рейки попасти не 
можу, одне слово, кепська справа. Мене повернуло, 
мов на осі. Потім чую, під лівим ведучим колесом 
щось жирне б’ється, і — бодай мені казан луснув — 
я полетів під укіс. Тільки шпали затріщали під ре­
бордами, думаю — каюк мені, і опинився в хлібах. 
Тендер виплюнув вугілля через будку, а прямо пере- 
ді мною — старий Івенс, закривавлений, лежить як 
мертвий. І мене трусонуло. Всі заклепки, гайки й 
болти повилітали.

— Гм...— протяг 007.— А скільки ви важите, як по- 
вашому?

— Без цієї грязюки сто тисяч фунтів.
— А порося?
— Вісімдесят. Не більше ста. І ціна вся йому чоти­

ри з половиною долари. Ну як тут не журитись? Мож­
на й нерви розладнати, прямо колеса відбирає. Подума­
ти лишень, не встиг я виїхати з-за повороту...— знову 
затяг свою пісню «Могол», зовсім приголомшений.

— Так уже водиться на світі,— втішав його 007.— 
Та й падати в пшеницю, певне, не так боляче.

— Якби це шістдесятифутовий міст та я впав у 
воду, вибухнув, вирядив на той світ машиніста з ко­
чегаром, як інші роблять, не так би прикро було, але 
через підсвинка заїхати на поле, та щоб ти мене ви­
тягав! Мало того — ще й отой стариган, смердючий 
фермер у нічній сорочці, так мене батькував, наче я 
хвора шкапа... Ні, це жах! Не називай мене більше 
«Моголом». Я просто швацька машинка. Мене тепер 
на сортувальній до смерті засміють.
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І 007, що за ніч остудив свої букси й добре подо­
рослішав, неквапно потяг товарний локомотив у депо.

— Здоров, старий. Видно, цілу ніч працював? — 
гукнув «Моголові» невгамовний Куцан, що вертався 
додому з роботи.— Вигляд у вас, скажемо відверто... 
Ех, ви, вантажі цінні, вантажі негайні!.. Катайте в 
майстерні, скиньте лаври зі свого димаря та вмийте 
будку.

— Не в’язни, Куцане,— суворо сказав 007, підходя­
чи до поворотного круга,— а то я...

— Я й не знав, братку, що цей старий кип’ятиль­
ник — твій щирий друзяка. Останнього разу він не ду­
же чемно з тобою розмовляв.

— Правда. Але я відтоді бачив аварію й від стра­
ху мало не обліз. Тепер, поки пари не випущу, ніколи 
не стану глузувати з новачків, що не знають діла й 
хочуть навчитися. А зі старого «Могола» й поготів, 
хоча й бачив, як у нього з димаря колоски стирчали. 
Уявляєш собі, Куцане, все через підсвинка — не сви­
ню, а просто порося. Само з грудку антрациту — на 
свої очі бачив, а якої шкоди наробило. І я зрозумів, 
що таке може з кожним статися.

— Ви це вже зрозуміли? Для почину чудово,— 
втрутився в розмову «Багряноносець», що сяяв дзер­
кальними шибками високої елегантної будки; в депо 
він дожидав опорядження перед наступним рейсом.

— Дозвольте вас, панове, познайомити,— казав Ку­
цан.— Це наш «Багряноносець». Ти, братку, вчора 
ним захоплювався і, здається, навіть заздрив. А це, 
шановний добродію, новий член нашого товариства; 
в нього ще всі милі попереду, але я, як старший то­
вариш, ручуся за нього.

— Радий нашому знайомству,— сказав «Багряноно­
сець», окидаючи поглядом переповнене депо.— По-мо­
єму, нас тут досить, щоб відкрити збори. Гм... Завдя­
ки повноваженням, що ними я наділений як началь­
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ник залізниці, я віднині оголошую 007 повноправним 
членом Об’єднаного братства локомотивів, що як та­
кий може користуватися всіма правами й привілеями 
щодо майстерень, депо, водокачок і залізниць. Згідно 
з наданим мені правом я підношу 007 до рангу швид­
кісного локомотива, бо, як мене повідомили з вірогід­
них джерел, наш новий товариш пройшов сорок одну 
милю за тридцять дев’ять з половиною хвилин, по­
спішаючи на допомогу потерпілому. Свого часу я спо­
віщу присвоєні локомотивам цього рангу гімн і сиг­
нал — по них вас упізнають у найтемнішу ніч... Лас­
каво просимо, новоявлений члене нашого братства 
локомотивів!

І ось, коли в найтемнішу ніч (як висловився «Баг- 
ряноносець») ви зупинитесь на мосту над товарною 
станцією і окинете поглядом чотириколійне полотно, 
рівно о другій тридцять ночі — не раніше й не піз­
ніше,— коли «Білий метелик», забравши пасажирів, 
що не попали на «Багряноносець», мчить на південь 
сім своїх молочно-кремових спальних вагонів, ви по­
чуєте разом з боєм годинника, як здаля загуде басом 
віолончель, а потім розчуєте слова:

Швидше, швидше, вітер свище, чах-чах-чах. 
Раз-два-три, хутенько, ненько, чах-чах-чах. 
Підлітаємо з розгону 
До вокзалу, до перону,
Тихше, тихше, хто там дише, чах-чах-чах.

Це 007 покриває сто п’ятдесят шість миль за двісті 
двадцять одну хвилину.
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РІККІ ТІККІ-ТАВІ

Ріккі до кубла примчав
І гадюці закричав
(Він хоробрий, хоч малий):
— Наг, виходь на смертний

бій!
Скік — удар... І так весь час.
(Стережися, Наг!)
Нині хтось загине з нас!
(Як бажав ти, Наг!)
Вліво — круть, вправо —

верть...
(Що, злякався, Наг?)
Ха, шугнула мимо смерть!
(Ось кінець твій, Наг!) 1

Це розповідь про те, як Ріккі-Тіккі-Таві переміг у 
двобої, що точився у ванній кімнаті великого бунгало 
в селищі Сеговлі. Дарзі, пташка-кравець, допомагав 
йому, і Чучундра, мускусна щуриха, що боїться вийти 
насеред кімнати, а завжди скрадається попід стінами, 
давала йому поради. Але бився Ріккі сам на сам.

Ріккі був мангуста. Ці звірки хутром і пухнатим 
хвостом схожі на котів, але голівка в них як у ласи­
ці, та й звички в них ласячі. Очі й кінчик носа, що 
весь час ворушився, були у Ріккі рожеві, і він міг 
почухатися скрізь, де захоче, будь-якою лапкою, пе­
редньою чи задньою, а хвоста вмів розпушити так, 
що він ставав схожий на довгу щітку, якою миють 
пляшки. А коли він біг у високій траві, тоді лунав 
його бойовий поклик: «Ріккі-тіккі-тіккі-чк!»

Ріккі жив з батьком і матір’ю в норі над річкою;

1 Вірші в цьому оповіданні переклав Л. Солонько.
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якось після рясної зливи річка розлилася, бурхлива 
вода підхопила бідолаху Ріккі й понесла його придо- 
рожним рівчаком. Він борсався, молов лапками, а коли 
вгледів жмутик трави, то вчепився за нього й тримався 
щосили, поки не зомлів.

Коли Ріккі опритомнів, то побачив, що він лежить 
під палючим сонцем на доріжці в чиємусь садку, а 
над ним схилився хлопчик і каже:

— Мамо, ось мертва мангуста. Поховаймо її.
— А може, вона ще жива,— відказала хлопчикові 

мати.— Віднесімо ї ї  додому, хай обсохне й відігріє­
ться.

Ріккі-Тіккі принесли в бунгало, і там Високий Чо­
ловік узяв його двома пальцями, подивився й сказав, 
що він не мертвий, а тільки задубів від води. Отож 
Ріккі вгорнули у вату, щоб відігрівся. І ось Ріккі- 
Тіккі розплющив очиці й чхнув.

— Тихо,— сказав Високий Чоловік (він був ан­
глієць і недавно оселився в бунгало).— Не злякайте 
його, побачимо, що він робитиме далі.

Та злякати мангусту — це, мабуть, найтяжча в сві­
ті річ, бо ці звірятка від носика й до кінчика хвоста 
пройняті цікавістю. І гасло всієї їхньої породи — 
«Біжи подивися!» Ріккі глянув на вату, понюхав ї ї  й 
зміркував, що їсти ї ї  не можна, тоді оббіг кругом 
столу, сів на задні лапки, пригладив на собі шерсть, 
почухався й стрибнув хлопчикові на плече.

— Не бійся, Тедді,— засміявся Високий Чоловік-— 
хлопчиків батько.— Це він хоче з тобою подружити.

— Ой, він мені шию лоскоче! — скрикнув Тедді.
Ріккі-Тіккі зазирнув хлопчикові за комір, потім об­

нюхав йому вухо, сплигнув додолу й почав терти лап­
кою носик.

— І оце дике звірятко! — здивувалася хлопчикова 
мати.— Мабуть, він того такий ручний, що ми з ним 
ласкаві.
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— А мангусти всі ручні,— відповів батько.— Якщо 
Тедді не мучитиме його, не смикатиме за хвіст, не 
саджатиме в клітку, то він буде отакий довірливий і 
житиме в нас... Даймо йому щось їсти.

Ріккі дали шматочок сирого м’яса, і він з великим 
смаком з’їв його, а потім вибіг на веранду, сів на сон­
ці й розпушив на собі шерсть, щоб просушити її. Аж 
як він зовсім обсох, йому стало справді гарно.

«Та тут же краще, ніж удома, в норі! — подумав 
він.— Тут стільки всякої всячини, скільки мої тато 
й мама за весь вік не бачили. Житиму тут, поки не 
розвідаю всього».

Цілий день він нишпорив по всіх закутках бунга­
ло. У ванні Ріккі мало не втопився; на письмовому 
столі вмочив рожевий носик у чорнильницю, а тоді 
обпік його об кінчик сигари, що стирчала з рота у 
Високого Чоловіка, коли вискочив йому на коліна, щоб 
побачити, як люди пишуть. Увечері він забіг до спальні 
Тедді подивитись, як засвічують лампу, а коли Тедді 
ліг спати, теж видерся на хлопчикове ліжко. Проте 
він виявився дуже неспокійним сусідою: тільки-но десь 
щось шелесне, схоплювався й біг довідатися, що там 
таке.

Мама й тато зайшли до спальні сказати Тедді до­
браніч і побачили на подушці Ріккі.

— Це мені не подобається,— сказала мама.— Ще 
вкусить малого.

— Нізащо в світі,— відказав тато.— Навпаки, це 
звірятко охоронятиме Тедді краще від собаки. Як за­
лізе сюди змія...

Але мама й подумати боялась про таке стра­
хіття.

Вранці Ріккі-Тіккі вчасно з’явився до сніданку — 
в’їхав на веранду, сидячи на плечі у Тедді. Йому дали 
трохи банана і крутого яйця, і він, дякуючи за те, 
посидів хвилинку на колінах у всіх. Кожна добре ви­
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хована мангуста сподівається колись жити в людсько­
му домі й бігати по кімнатах, тож його мати (вона ко­
лись жила в генеральському домі в Сеговлі) навчала 
його, як йому поводитись, коли стрінеться з білими 
людьми.

Після сніданку Ріккі-Тіккі побіг у садок — поди­
витися, що там є. Садок був чималий; у доглянутій 
частині його росли великі трояндові кущі — такі, що 
хіба за дванадцять великих кроків кругом обійдеш,— 
і апельсинові та лимонні дерева, весь рік укриті і 
квітками, й плодами. Далі були цілі хащі з бамбуку та 
високої трави. Ріккі ласо облизався.

— О, тут є де пополювати,— сказав він, і хвіст 
його, тільки-но він подумав про полювання, враз роз­
пушився й став схожий на ту щітку, що нею миють 
пляшки. А потім він оббігав сад, принюхуючись до 
всього, і врешті почув чиїсь жалібні голоски в колю­
чому кущі. То плакали Дарзі — пташка-кравець — і 
його жіночка. Вони зробили собі чудове гніздечко з 
двох великих листків — зшили їх стеблинками, а все­
редині намостили пуху та вати. Гніздо гойдалось, а во­
ни сиділи на його краю й плакали.

— Чого ви? — спитав Ріккі-Тіккі.
— Ой, велика біда! — відповів Дарзі.— Учора одне 

наше пташенятко випало з гнізда, і Наг проковтнув 
його.

— Гм...— гмукнув Ріккі-Тіккі.— Справді, дуже при­
кро. Але хто такий Наг? Бачте, я тут недавно й ще 
не знаю, хто живе в цьому садку.

Дарзі та його жіночка вмить сховались у гніздеч­
ко і не відповіли, бо в густій траві за кущем щось 
засичало — так виразно, гостро й грізно, що Ріккі- 
Тіккі відскочив на два фути назад.

А потім із трави показалася голова з розпущеним 
каптуром, а за нею довге чорне тіло. То й був Наг — 
велика, п’ять футів завдовжки, чорна кобра. Підняв­

209



ши сторч третину свого тіла, Наг став погойдуватися 
сюди й туди, втупивши у Ріккі-Тіккі злі очі, що за­
вжди мали той самий вираз, хоч би які думки були 
в Наговій голові,

— Хто такий Наг? — перепитав він, висунувши роз­
двоєний язик.— Подивись на мене. Це я — Наг. Вели­
кий Брахма ласкаво наділив нас своїм знаком за те. 
що перша кобра каптуром прикрила бога від палючо­
го сонця, коли він спав. Дивись на мене й тремти!

Він ще ширше розпустив каптур, і Ріккі-Тіккі по­
бачив зверху на ньому знак, схожий на окуляри. Рік- 
кі справді злякався — на одну мить, але зразу прига­
дав, що він мангуста. Хоч він досі ще не бачив живої 
кобри, але мати годувала його мертвими, і він знав: 
мангусти для того й живуть на світі, щоб винищувати 
змій. Наг теж це знав, і, хоч погляд його був непро- 
никно-крижаний, у глибині його холодного серця во­
рушився страх.

— Пусте! — сказав Ріккі.— Знак чи не знак, а ма­
леньких пташенят, що випали з гнізда, сором ковтати.

Наг мовчав і пильно дивився в траву позаду Рік­
кі-Тіккі. Він знав, що як оселиться в садку мангуста, 
то раніше чи пізніше і йому, і всій його родині буде 
кінепь, а тому пустився на хитрощі. Присипляючи 
пильність Ріккі, він трохи опустив голову й схилив 
ї ї  набік.

— Побалакаймо спокійно,— сказав він.— Адже ти 
їси яйця. Чому ж мені не можна ковтати пташенят?

— Озирнися! — раптом боязко цвірінькнув Дарзі.
Але Ріккі-Тіккі зрозумів, що озиратися вже пізно.

Він підстрибнув якомога вище, і в ту мить під ним 
стрілою шугнула голова Нагайни, злої й підступної 
Нагової дружини. Змія голосно, розлючено засича­
ла: вона підкралась до Ріккі-Тіккі, щоб убити його. 
Ріккі впав на неї зверху; якби він був дорослий, то 
зараз умить перекусив би їй хребет. А так він, боя­
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чись, що вона встигне обернутись і вжалити його, 
швидко куснув змію гострими зубками, але не так 
сильно, як треба, і відстрибнув убік. А змія аж скру­
тилася від болю.

— Дарзі! Негіднику! — засичав Наг і потягся вго­
ру, до пташки. Але Дарзі спорудив гніздо так високо, 
що ніякі змії не могли його дістати, і воно тільки 
гойднулось на галузці.

Ріккі-Тіккі сів на задні лапки й хвіст, мов невелич­
кий кенгуру. Очі в нього зовсім почервоніли — так бу­
ває з мангустами, коли вони злі,— і він, сторожко озир­
нувшись на всі боки, погрозливо зацокотів.

Та Наг і Наганна вже шурхнули в траву. Коли коб­
ра схибить, вона ніколи не показує, що хоче зробити 
далі.

Ріккі-Тіккі не мав охоти гнатись за втікачами в 
хащі, бо не наважувався почати бій з двома ворога­
ми відразу. Він побіг до будинку й сів на посипаній 
рінню доріжці — подумати. Бо думати таки було 
про що.

В старих книжках можна прочитати, що мангуста, 
коли ї ї  в бою вкусить кобра, лікується якимось зіл­
лям. Та це вигадка. В такому бою все вирішує тільки 
бистре око й моторність. У кобри — удар, у мангу­
сти — стрибок. Хто ж має такі бистрі очі, щоб усте­
жити за блискавичним рухом кобриної голови? Тіль­
ки мангуста, і тому бій мангусти з коброю — це справ­
жнє диво, ще більше диво, ніж будь-яке чудодійне 
зілля.

Ріккі-Тіккі знав, що він молодий і недосвідчений, 
і тому ще більше пишався, що зумів ухилитись від 
підступного нападу ззаду. Так пишався, що, коли 
прийшов Тедді й погладив його, Ріккі прийняв це як 
заслужену данину.

Та саме як Тедді нахилився, в піску щось ворухну­
лось і тоненький голосок промовив:
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— Стережіться! Я — смерть!
То був Карайт, невеличка землисто-сіра змійка, що 

має звичку ховатись у дорожній пилюці. Вона ще не­
безпечніша за кобру — так само отруйна, але непоміт­
на, бо малесенька.

Очі у Ріккі-Тіккі знов загорілися червоними вог­
никами. Він рушив до Карайта, пританцьовуючи й по­
гойдуючись,— така ото хода в мангуст. Дуже кумедна 
хода, але вона дає мангусті змогу в будь-яку мить 
стрибнути вперед, назад чи вбік. З Карайтом битись 
страшніше, ніж із Нагом чи Нагайною, бо Карайт 
маленький і повертається так моторно, що, як мангуста 
схибить, він миттю вкусить ї ї  в око чи в губу. Та 
Ріккі цього не знав і сміливо прискакував та відскаку­
вав — примірявся, куди вгородити зуби. Карайт пер­
ший метнувся до нього. Ріккі відскочив убік, тоді 
стрибнув уперед, але Карайт устиг обернутись, і ма­
ленька сіра голівка ледь не ковзнула по плечу мангус­
ти. Ріккі довелося перестрибнути через змійку, а вона 
знов обернулась до нього.

— Мамо! Тату! — захоплено крикнув Тедді.— Наша 
мангуста вбиває гадючку!

Мати Тедді перелякано закричала, а батько вибіг 
із дому з товстою палицею в руці. Карайт у цю мить 
кинувся на Ріккі втретє, але знову схибив. А Ріккі 
стрибнув уперед, притиснув змійку лапками до зем­
лі, куснув ї ї  гострими зубками в спину зразу за го­
ловою і відкотився геть. За мить Карайт був нежи­
вий, і Ріккі-Тіккі вже хотів його з’їсти, починаючи з 
хвоста (за звичаєм усіх мангуст), але враз пригадав, 
що від ситного обіду стаєш важкий, млявий, а щоб 
битися зі зміями, треба весь час лишатися легким і 
моторним. Тому він тільки покачався під рициновим 
кущем, а тоді став несхвально дивитись, як батько 
Тедді б’є мертвого Карайта палицею.

«Нащо? — думав Ріккі.— Адже він уже мертвий!»
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— Любий мій Ріккі,— зі сльозами на очах промови­
ла мама Тедді й узяла звірятко на руки.— Ти врятував 
мого синочка від смерті! — і пригорнула його, смію­
чись і плачучи. Високий Чоловік теж похвалив Ріккі, 
а Тедді дивився на нього великими від ляку очима. 
Ріккі-Тіккі було трохи чудно, він не розумів, через 
віщо така метушня. Але він радів.

Коли посідали обідати, Ріккі дозволили гуляти по 
білій скатерці між тарілками та склянками, і він міг би 
тричі об’їстися самими ласощами; але він пам’ятав 
про Нага і Нагайну, і хоч йому було дуже приємно, 
що його раз у раз гладять та пестять, а Тедді садовить 
собі на плече, проте час від часу очі в нього червоні­
ли, і він гнівно кидав свій бойовий поклик: «Ріккі-тік- 
кі-тіккі-чк!»

Тедді взяв його до себе в ліжко й поклав біля шиї. 
Ріккі-Тіккі був добре вихований і не пручався, та як 
тільки хлопчик заснув, він схопився й подався в ніч­
ну подорож по всьому бунгало. У темряві Ріккі на­
ткнувся на Чучундру, мускусну щуриху, що скрадає­
ться попід стінами й весь час жалібно повискує, ніби 
у неї серце рветься.

—* Не вбивай мене! — почала благати Чучундра.— 
Любий Ріккі-Тіккі, не вбивай мене.

— Не скигли,— зневажливо кинув Ріккі.— Невже 
ти думаєш, що переможець змій нападе на щуриху?

— Хто вбиває змій, той від змії й загине,— промо­
вила Чучундра ще сумніше.— Та й хіба не може Наг 
у темряві сплутати мене з тобою?

— Не бійся,— сказав Ріккі-Тіккі.— Адже Наг живе 
в садку, а ти туди й не потикаєшся.

— Наг усюди, Ріккі-Тіккі! Моя тітка, пацючиха 
Чуа, розповідала...— почала Чучундра й умовкла.

— Ну, кажи!
— Тс-с! Тихо! Наг усюди... Сходи сам до Чуа, роз­

питай її.
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— А де ж я ї ї  знайду? Ні, розказуй ти! Швидше,
бо вкушу!

Чучундра сіла й гірко заплакала. З вусів у неї за­
капали сльози.

— Я стара, я нещасна,— хлипала вона.— Я боюся 
й насеред кімнати вибігти, то як же я розкажу про 
таке страхіття? Тс-с-с! Чуєш, Ріккі-Тіккі?

Ріккі прислухався. В домі було тихо-тихо, та ось... 
почувся ледве чутний шурхіт: шурх... шурх!.. То шур­
хотіла по цеглі зміїна луска.

«О! Це або Наг, або Нагайна,— подумав Ріккі.— Та­
ки треба було б поговорити з тією Чуа!»

Він обережно вернувся до умивальні Тедді, але 
там не було нікого. Тоді він прослизнув до ванної кім­
нати Теддіної матері. Там у одному кутку над самою 
підлогою була вийнята зі стіни цеглина, щоб стікала 
вода. І крізь ту дірку Ріккі почув, як надворі пере­
шіптуються Наг із Нагайною.

— Коли в домі не житимуть люди, тоді й він піде 
звідси, і весь сад буде наш,— казала Нагайна Наго- 
ві.— Залізь потихеньку всередину, та гляди, щоб пер­
шим укусив Високого Чоловіка, що вбив Карайта. 
А тоді вилазь надвір, і ми вдвох упораємося з Ріккі- 
Тіккі.

— А ти певна, що нам добре буде, коли ми повби­
ваємо людей? — спитав Наг.

— Авжеж. Чи були в саду мангусти, коли дім стояв 
порожній? Ні. Тоді ми тут були як цар і цариця. І не 
забувай, що скоро — може, й завтра — з яєць вилуп­
ляться наші діти, і тоді нам треба буде спокою і про­
стору.

— Твоя правда. Я про це й не подумав,— сказав 
Наг.— Я вб’ю чоловіка й жінку, а коли пощастить, то 
й хлопця, і втечу. А про Ріккі-Тіккі тоді можна буде 
не турбуватись. Як дім спустіє, він піде звідси сам, і 
нам не доведеться з ним битися.
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Ріккі аж затіпався з люті, почувши те. Аж ось 
крізь стічний отвір просунулась голова Нага, і за нею 
повільно вповзло все холодне п'ятифутове тіло. Хоч 
який лютий був Ріккі, він ужахнувся, побачивши так 
близько величезну кобру. Иаг згорнувся, підвів голо­
ву й став прислухатись у темряві. Ріккі бачив, як хо­
лодно блищать його очі.

«Коли я нападу зараз,— міркував Ріккі-Тіккі,— Иа- 
гайна почує й приповзе йому на допомогу. А як чека­
тиму, він може вбити Високого Чоловіка. ІЦо ж мені 
робити?»

Наг погойдав головою туди й сюди, тоді напився з 
глека, яким наливали воду у ванну.

— У Високого Чоловіка є палиця, що нею він убив 
Карайта,— просичав він.— Та коли він уранці прийде 
сюди митись, то, певне, палиці з собою не візьме. 
Я дочекаюсь його тут. Чуєш, Наганно? Я чатуватиму 
тут у холодку до ранку.

Нагайна не відповіла, і Ріккі-Тіккі зрозумів, що 
вона вже поповзла геть. Наг тим часом обвився кіль­
цями круг великого глека з водою, і Ріккі-Тіккі зата­
мував дух. Він не важився ворухнутись і тільки за 
годину почав помалу скрадатись уперед. Наг спав, а 
Ріккі пильно дивився на нього, приміряючись, де кра­
ще вкусити. «Коли я не перекушу йому хребта зра­
зу,— думав він,— тоді прощавай, Ріккі!» Він зміряв 
оком, яка завтовшки шия зразу за каптуром,— ні, 
товсто, не прокусиш до хребта. А вкусити нижче — 
тільки розлютиш Нага.

Лишалась голова: треба вчепитись у неї над кап­
туром і нізащо не пускати.

І Ріккі-Тіккі стрибнув. Нагова голова лежала до­
лі коло глека, і тому Ріккі, вчепившись у неї зуба­
ми, зміг упертися в глек спиною. А тоді його підхо­
пило й рвучко заметляло на всі боки, немов пацюка,
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яким бавиться собака. Наг бив і товк його об підлогу, 
об стіни, об бляшану ванну, але в очах у Ріккі жарі­
ла лють, і він не розціплював зубів. Не зважаючи на 
удари, Ріккі стискав зуби все міцніше: він волів за­
гинути, але не зганьбити свого роду. Йому вже памо- 
рочилось у голові, а тіло наче розривалося на шматоч­
ки, коли раптом у ванній сяйнула блискавка, загри­
мів грім, гарячий вихор забив Ріккі дух, а червоний 
вогонь присмалив шерсть. То Високий Чоловік, про­
кинувшись від грюкоту, прибіг, вистрілив у Нага з 
обох стволів рушниці і влучив його нижче каптура.

Ріккі-Тіккі заплющив очі, бо думав, що і його вби­
ло, але не розціплював зубів. А Наг сіпався в останніх 
корчах.

Високий Чоловік підняв Ріккі й гукнув:
— Алісо! Знов це звірятко. Цього разу воно вряту­

вало від смерті нас із тобою.
Прийшла мати Тедді, бліда як крейда, і втупила очі 

в те, що лишилось від Нага.
А Ріккі поплентався до Теддіної спальні й насилу 

видряпався на ліжко. На м’якій подушці він до ран­
ку облизував себе та обмацував — чи не поламав 
йому Наг усіх кісточок.

Уранці, хоч усе тіло в Ріккі було ніби затерпле, 
він почував велике задоволення. «Лишається ще 
побороти Нагайну,— міркував він.— А ї ї  буде важче 
вбити, ніж п’ять Нагів. Та ще й діти ї ї  можуть щохви­
лини вилупитись — вона сама сказала. Ні, треба ско­
ріше поговорити з Дарзі».

Ще перед сніданком Ріккі-Тіккі побіг до куща, на 
якому Дарзі виспівував у ранковій тиші пісню пере­
моги. Звістка про Нагову смерть уже розійшлась по 
садку, бо слуга викинув його труп на смітник.

— Гей ти, дурний жмутику пір’я! — сердито гук­
нув Ріккі,— Ще рано співати!

— Наг помер, помер, помер! — заливався Дарзі.—
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Відважний Ріккі-Тіккі схопив його зубами за голо­
ву й не випустив. А Високий Чоловік приніс гро­
мову палицю, зробив нею «бабах!» — і Наг розпався 
на дві половини! Більше він не ковтатиме моїх 
діток!

— Авжеж, авжеж! Але де Нагайна? — спитав Ріккі 
й пильно озирнувся довкола.

— До дірки в стіні приповзла Нагайна й поклика­
ла Нага, щоб вийшов негайно,— виспівував Дарзі.— 
Та вже неживий був ї ї  чоловік — його виніс на пали­
ці чорний служник. Слава ж вогненноокому героєві 
Ріккі, великому переможцеві змій! — і Дарзі роздув 
горлечко, щоб завести пісню знову.

— Якби я міг добратись до твого гнізда, я б тебе 
навчив! — гукнув Ріккі-Тіккі.— Дурний співун. Тобі 
там угорі безпечно, а мені тут, унизу, треба воювати! 
Стули свій дзьоб хоч на хвилинку, Дарзі!

— Задля великого, славного Ріккі-Тіккі я все зроб­
лю! — сказав Дарзі.— Що накажеш, переможцю страш­
ного Нага?

— Де Нагайна? Я вже вдруге питаю!
— На смітнику, біля мертвого Нага. Слава Ріккі- 

Тіккі, білозубому Ріккі-Тіккі!
— Облиш! Краще скажи, де вона сховала свої яйця. 

Може, знаєш?
— На грядці, де дині, отам під парканом — там, де 

зранку найдужче сонце пече. Там, під широким лис­
тям, уже три тижні лежать вони...

— І ти досі не сказав мені? На грядці з динями, 
кажеш?

— Невже ж ти поковтаєш їх, Ріккі?
— Та ні, не поковтаю. Коли в тебе, Дарзі, є хоч 

крихта розуму, лети зараз на смітник, там прикинься, 
ніби в тебе зламане крило, і замани Нагайну сюди, до 
кущів. Мені треба на ту грядку, а як я бігтиму повз 
смітник, вона мене побачить.

8 8—3187 217



Дарзі був відважний, але не дуже розумний: у його 
голівці не вміщалось більше однієї думки. Він знав, 
що Нагайнині діти вилуплюються з яєць, як і його 
власні, і йому здавалося, що нищити їх негарно. 
Але жіночка його була розумніша й знала, що з коб- 
риних яєць вилуплюються кобри. Тому вона випурх­
нула з гнізда й лишила Дарзі гріти яєчка та доспіву­
вати пісню про Нагову смерть. Дарзі був такий, як 
усі чоловіки.

А його жіночка полетіла до смітника і там жаліб­
но-жалібно заквилила, безпорадно стрибаючи перед 
очима в Наганнії:

— Ох, крильце в мене перебите! Хлопчак із бунга­
ло пожбурив у мене камінцем!

І застрибала ще безпорадніше.
Нагайна підвела голову й засичала:
— А! Це ти? Це ти остерегла Ріккі-Тіккі, коли я 

хотіла його вбити. Погане ж ти вибрала місце, щоб 
стрибати з перебитим крильцем!

І поїшвзла до пташки.
— Злий хлопчак поцілив мене каменюкою! — пла­

кала та.
— Ну, потішся хоч тим, що я, з’ївши тебе, розкви­

таюся з хлопцем. Уранці мого Нага викинули на цей 
смітник мертвого, та ще до вечора хлопець у будин­
ку лежатиме так само неживий. Нащо ти втікаєш? 
Однаково я тебе проковтну. Глянь на мене, дур­
ненька!

Та жіночка Дарзі добре знала, що цього робити не 
можна: пташка, що гляне в очі змії, застигає від жа­
ху і не може ворухнутись. Мала хитрунка стрибала 
далі й далі, жалібно попискуючи, але не злітаючи, і 
Нагайна погналась за нею.

Ріккі-Тіккі почув, що вони віддаляються від стай­
ні доріжкою, і прожогом гайнув до грядки з динями. 
Там він розшукав біля паркана двадцять п’ять яєць —
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завбільшки з невелике куряче, але вкритих не шкара­
лупою, а білястою шкіркою.

— Саме вчасно прибіг,— сказав він, бо під тією 
шкіркою вже видніли малесенькі змійки, а мати ко­
лись навчала його, що юні кобри, тільки-но вилуп­
ляться, вже здатні вбити мангусту чи й людину. Він 
хутенько прокушував яйця й душив юних кобр, а тоді, 
перевертаючи їх на всі боки, ретельно перевіряв, чи 
не пропустив якого. Нарешті цілих лишилося тільки 
троє. Він зловтішно засміявся, та раптом почув, що 
жіночка* Дарзі злякано зацвірінькала:

— Ріккі-Тіккі! Наганна поповзла за мною до бу­
динку, а там шаснула на веранду... Ой, швидше, Рік- 
кі!.. Вона там людей повбиває!

Ріккі прокусив ще двоє яєць, ухопив у зуби третє й 
помчав до веранди. Там сидів за сніданком Тедді з 
батьком і матір’ю, але Ріккі зразу побачив, що вони 
не їдять. Вони були неначе скам’янілі, а обличчя ма­
ли білі, як крейда. Нагайна лежала біля самого стіль­
ця Тедді, вона щомиті могла вкусити його за голу 
литку. Розгойдуючись, кобра співала пісню помсти.

— Ти, син Високого Чоловіка, що вбив мого Нага,— 
сичала вона.— Сиди тихо. Я ще не зараз уб’ю тебе. По­
чекай ще хвилинку. Сидіть тихо, всі троє, не вору­
шіться. Як ворухнетесь, я вкушу хлопця, а як і не 
ворухнетесь — однаково пропали ви. Це вам помста за 
мого Нага.

Тедді прикипів очима до батька, а той шепнув:
— Сиди й не ворушись, Тедді, чуєш? Не ворушись! 

Сиди тихо, Тедді!
І раптом у жахливій тиші пролунав голос Ріккі:
— Озирнись, Нагайно! Я тут! Захищайся!
— На все свій час,— відказала кобра, не повернув­

ши голови.— І твоя черга настане. Глянь на своїх дру­
зів, Ріккі-Тіккі! Бач, які вони бліді! Вони переляка-

8* 219



лись, вони бояться ворухнутись, а якщо ти підійдеш 
хоч на крок, я вкушу хлопця.

— Піди краще глянь на свої яйця на грядці з ди­
нями, під парканом,— сказав Ріккі-Тіккі.— Піди поди­
вися, що там, Нагайно.

Кобра трохи обернулась і побачила на підлозі своє 
яйце.

— С-с-с! — засичала вона.— Он лихо! Віддай його 
мені!

— А який буде викуп? За кобрине яйце? За юну 
кобру, царівну-кобру? За останню, найостаннішу з два­
дцяти п’яти? Решту вже їдять мурахи на грядці.

Нагайна забула все на світі. Вона блискавично 
обернулась до Ріккі. Тоді батько Тедді через стіл, пе­
рекидаючи весь посуд, потяг хлопця до себе, де коб­
ра вже не могла дістати його.

— Обдурив! Обдурив! Обдурив! — захихотів Ріккі- 
Тіккі.— Хлопчик урятований. І це я, я вночі вхопив 
Нага за голову й перекусив йому хребет. Я, ріккі-тік- 
кі-чк! — І підстрибнув усіма чотирма лапками.— Він 
метляв мною на всі боки, але не міг струснути з себе. 
Він був уже мертвий, коли Високий Чоловік перебив 
його надвоє. Це я вбив його, ріккі-тіккі-тіккі-чк! Іди- 
но сюди, Нагайно! Іди сюди й бийся, недовго вже то­
бі лишатися смутною вдовою!

Нагайна побачила, що Тедді вже не дістане, а яйце 
й досі в лапках у Ріккі-Тіккі.

— Віддай мені яйце! Віддай мені моє останнє яйце, 
і я піду звідси й більше не вернусь, обіцяю тобі! — 
благально сказала вона, смиренно згорнувши каптур.

— Авжеж, ти підеш звідси — на смітник, до свого 
Нага. Готуйся до бою, бідна вдово! Високий Чоловік 
уже пішов по свою рушницю. Бийся зі мною, На­
гайно!

Ріккі-Тіккі стрибав кругом кобри, мов шалений, 
але на безпечній відстані, і його очі світились, мов
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жаринки. Нагайна підняла голову й кинулась на ньо­
го, Але Ріккі-Тіккі відскочив назад. Знов і знов кида­
лась на нього кобра, але щоразу ї ї  голова глухо сту­
калась об підлогу. А Ріккі, пританцьовуючи, кружляв 
довкола неї, щоб напасти ззаду, і вона звивалась, по­
вертаючись головою до нього, а хвіст ї ї  шелестів по 
маті, наче сухе листя під вітром. Нагайна підкрада­
лась ближче й ближче до яйця: Ріккі-Тіккі в запалі 
бою забув про нього. Ось він перевів дух, щоб стриб­
нути знов, а змія раптом схопила яйце пащею, схода­
ми сковзнула з веранди й стрілою помчала по доріж­
ці. Рятуючи життя, кобра може рухатися швидко, мов 
батіг, що падає на кінську спину.

Ріккі метнувся за нею, бо знав: коли вона втече, 
все почнеться заново.

Кобра повзла просто до колючого куща, щоб схова­
тись у густій траві під ним. А на кущі Дарзі вже зно­
ву виспівував свою дурну тріумфальну пісню. Та його 
жіночка була куди розумніша. Тільки-но вгледівши 
Нагайну, вона випурхнула з гнізда й залопотіла криль­
цями над головою в кобри. Якби Дарзі їй допоміг, во­
ни, може, збили б Нагайну з дороги; а так Нагайна 
спинилась тільки на мить і поповзла далі. Та саме за 
цю мить Ріккі-Тіккі наздогнав її, і, коли вона шугну­
ла в щурячу нору, де жила з Нагом, він уп’явся їй  бі­
лими зубами в хвіст. Не кожна мангуста, навіть до­
росла й досвідчена, наважиться полізти за коброю в 
кубло, але Ріккі не думав про небезпеку. В норі було 
зовсім темно, і Ріккі не міг бачити, де вона поширшає 
настільки, що Нагайна зможе обернутись і вкусити 
його. Проте він не випускав хвоста, а лапки розста­
вив так, щоб упиратися ними в теплу, вологу земля­
ну стінку нори і по змозі притримувати кобру.

Ось трава кругом нори перестала колихатись, і Дар­
зі сумно сказав:

— Не побачимо вже ми нашого відважного Ріккі-
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Тіккі! Заспіваймо жалобну пісню. Хоробрий Ріккі-Тіккі 
загинув. Нагайна, певне, вбила його там, під землею.

Тоді, сидячи на галузці коло гнізда, заспівав жалоб­
ну пісню, що сама лилась із його засмученого серця. 
Та коли він дійшов до найзворушливішого місця, тра­
ва біля нори знов заколихалась, і з нори виліз Ріккі- 
Тіккі, весь умазаний у землю. І Дарзі урвав свою 
пісню. А Ріккі чхнув і почав обтрушуватись.

— Ну, все,— сказав він.— Удова більш не вилізе.
І руді мурахи, що живуть у траві, почули це й зра­

зу побігли в нору — розвідати, чи правду він сказав.
А Ріккі згорнувся на траві й заснув. Він спав, по­

ки не звечоріло, бо таки натомився за той день. 
А прокинувшись нарешті, позіхнув і сказав:

—- Піду додому. Дарзі, перекажи коваликові, що 
Нагайна мертва,— хай оголосить у всьому садку.

Ковалик — то пташка, чий голос дуже схожий на 
удари молоточком об мідний казанок. Тому в індій­
ських садах і в усіх джунглях він, як оповісник, пові­
домляє всі новини. Біжучи доріжкою до будинку, Рік­
кі-Тіккі почув ззаду коваликів голос:

~  Дінг-донг-ток! Наг помер! Донг! Нагайна помер­
ла! Дінг-донг-ток!

І зразу всі пташки радісно заспівали, і жаби го­
лосно закумкали — адже Наг і Нагайна поїдали не 
тільки пташок, а й жабенят.

Коли Ріккі-Тіккі прибіг до будинку, всі — Тедді, 
його тато й мама, ще й досі бліда — кинулись йому 
назустріч, трохи не плачучи з радості. Увечері його 
донесхочу нагодували всякими ласощами, а потім він 
у Тедді на плечі поїхав до Теддіної спальні й там ліг 
спати коло Тедді.

Пізно-пізно ввечері тато й мама зайшли до спаль­
ні, й мама сказала, побачивши Ріккі-Тіккі:

— Це ж наш рятівник! Подумай лишень: він уря­
тував і Тедді, й тебе, й мене.
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Ріккі прокинувся, бо мангусти сплять дуже чутко.
— А, це ви! — сказав він.— Не хвилюйтеся! Кобри 

вже мертві, а коли ще й є де жива, то я ж тут.
Хоч Ріккі мав право пишатись, але він не дуже за­

гордився. При ньому в сад не поткнулася жодна коб­
ра, бо він добре знав своє діло, і навіть великі кобри 
тремтіли, чуючи з далини його бойовий поклик:

— Ріккі-тіккі-тіккі-чк!

УРОЧИСТА ПІСНЯ ПЕРЕМОГИ, ЯКУ ПТАШКА- 
КРАВЕЦЬ ДАРЗІ 

СПІВАВ НА ЧЕСТЬ РІККІ-ТІККІ-ТАВІ

Я і кравець, і співак,
Є чим пишатись мені —
Шити хатки я мастак,
В небі співати пісні.

Так і живу я — шию-майструю 
І в небі співаю пісні.
Подруго ніжна, радій:
Дітки твої будуть жить!
Ворог підступний і злий 
Онде у смітті лежить!

Смерть, що ховалась в трояндах прекрасних, 
Мертва у смітті лежить!
Хто ж рятівник наш, скажіть?
— Ріккі, хоробрий вояк! —
Ймення його назовіть!
— Тіккі з вогнем у очах! 

Ріккі-Тіккі-Таві, герой наш великий,
Наш вогнеокий вояк!
Гей, соловейку, співай:
— Слава безстрашним очам!.. —
Ні, постривай, постривай,
Я вже співатиму сам.

Слава безстрашному нашому Ріккі,
Зубам його білим,
І кігтям сміливим,
І вогненножарим очам!..

(На цьому пісня уривається, бо Ріккі-Тіккі-Таві не 
дав Дарзі доспівати).



МІСІС БАТЕРСТ

Якраз того дня, коли я надумав побувати на суд­
ні королівського військового флоту «Перідот» у зато­
ці Саймон, адмірал надумав вирядити його в плаван­
ня понад узбережжям. Коли прийшов мій поїзд, воно 
вже розпускало дим далеченько; а оскільки команди 
інших суден або вантажили вугілля, або вправлялись 
на стрільбищі в горах, футів тисячу над рівнем моря, 
я застряг на портовій околиці, голодний і безпорад­
ний, не маючи надії вернутись до Кейптауна раніше 
п'ятої години вечора. Я не знав куди дітись, та, на 
щастя, зустрів свого приятеля Хупера, інспектора дер­
жавних залізниць, що мав для особистого користування 
паровоз і службовий вагон, призначений, як було на­
писано на ньому крейдою, до ремонту.

— Якщо роздобудете чогось попоїсти,— сказав Ху­
пер,— я відвезу вас Гленгаріфською віткою на глуху 
колію, і ми там зачекаємо, поки надійде товарний. 
Там, бачте, трохи прохолодніше.

Я купив дещо у греків, що торгують усячиною, де­
ручи нелюдські ціни, і паровоз, пробігши кілька миль, 
довіз нас до затоки, облямованої дюнами; там за сот­
ню кроків від води була дощана платформа, напівза­
сипана піском. Рівні дюни, біліші від снігу, тяглись 
далеко вглиб лілувато-бурої долини між порепаних 
скель і сухих чагарів. Рибалки-малайці дружно тягли 
невід на берег, поряд стояли два човники — синій і зе­
лений; якісь люди, що приїхали на пікнік, танцюва­
ли босоніж на місцині, яку перетинав невеличкий 
струмочок, море іскрилося всіма барвами веселки, а з 
другого боку нас обступали гори, підніжжя яких
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тонуло в сріблястих пісках. На обох кінцях затоки за­
лізнична колія проходила зразу над лінією найвищо­
го припливу й звертала за скелі.

— Ну ось, тут, бачте, завжди віє з моря,— сказав 
Хупер, відчиняючи двері, коли паровоз від’їхав, а наш 
вагон лишився на порожній колії і сильний південно- 
східний вітер, що гуляв під піком Елсі, почав сипати 
пісок у наше погане пиво. Хупер зразу розгорнув 
папку з паперами. Він нещодавно вернувся до міста 
після тривалої відсутності: їздив збирати відомості 
про пошкоджені паровози й вагони по всій країні, 
аж до Родезії. Приємний дотик вітру до моїх сплюще­
них повік, його свист під дахом вагона і високо в го­
рах; монотонний шурхіт піщинок, що пересипалися 
на березі, випереджаючи одна одну; плескіт хвиль; 
голоси на косі; шелест паперу під рукою Хупера; не­
щадне сонце — все це підсилювало дію пива й наві­
вало мені мрійливу дрімоту. Замість прибережних 
гір мені вже ввижались осяйні чарівні вершини; та 
раптом я почув, як хтось надворі пройшов по піску, 
потім брязнув зчеп.

— Ідіть геть! — сердито крикнув Хупер, не підні­
маючи голови від своїх паперів.— Знов ці замурзані 
малайчата, все пустують коло вагонів...

— Не будьте такий суворий. У Африці вважаєть­
ся, що залізниця всім дає притулок.

— Та звісно — принаймні в глибині країни. До ре­
чі, я оце згадав,— він пошпортався в жилетній ки­
шеньці,— можу показати вам цікаву штучку з Уан- 
кі — є таке місце за Булавайо. Розумієте, я прихопив 
це просто так, на згадку, а не...

— Готель зайнятий! — вигукнув хтось.— Там білі 
люди, по мові чую. Морська піхота, вперед! Ну, Прі- 
че! Штурмуй цей Белмонт! Ого-о-о!

Останній вигук розтягся, мов довга мотузка, вслід 
містерові Пайкрофту, що оббіг кругом вагона й зупи­
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нився біля відчинених дверей, дивлячись мені в об­
личчя. За ним підійшов здоровезний сержант морської 
піхоти, що тяг жмут сухого очерету й збентежено 
струшував пісок із пальців.

— Як ви сюди попали? — спитав я.— А я гадав, що 
«Ієрофант» у плаванні.

— Прийшли в той вівторок із Трістан-да-Куньї на 
ремонт. Простоїмо в доку два місяці, треба машину пе­
ребирати.

— Заходьте й сідайте.
Хупер відклав убік папку.
— Це містер Хупер, інспектор залізниці,— квапли­

во вигукнув я, коли Пайкрофт повернувся боком, про­
пускаючи вперед чорновусого сержанта.

— Це сержант Прічард із «Шампіньйона», мій дав­
ній приятель,— сказав він.— Ми з ним гуляли по бе­
резі.

Велетень почервонів і кивнув головою. Потім він 
сів, зайнявши трохи не половину вагона.

— А це мій приятель містер Пайкрофт,— пояснив 
я Хуперові, що вже відкорковував пляшку пива, яку 
я передбачливо купив у греків про запас.

— Moi aussi \ — промовив Пайкрофт і вийняв з-за 
пазухи квартову пляшку з барвистою наклейкою.

— Так це ж «Басс»! — вигукнув Хупер.
— Прічард роздобув,— сказав Пайкрофт.— Перед 

ним жодна дівчина не встоїть.
— Таке скажеш,— лагідно заперечив Прічард.
— Ну, я не кажу, що насправді, а просто погляд у 

нього такий.
— Де ж це було? — поцікавився я.
— А он там недалечко, над затокою Колк. Вона 

вибивала килимок на задній веранді. Не встиг Пріч 
гармати до бою наготувати, як вона вже збігала в дім 
і перекинула нам пляшку через паркан.

1 Я теж (франц.).
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ПаЗкрофт ляснув долонею по теплій пляшці.
— Та вона, мабуть, подумала, що це Маклін,— ска­

зав Прічард.— Адже ми з ним майже однакові на 
зріст.

Я вже чув від домовласників у Майсенбергу, Сент* 
Джеймсі й Колку скарги, як важко, живучи на узбе­
режжі, мати запас пива або добру служницю, і тепер 
почав розуміти, в чому річ. Одначе пиво було чудове, 
і я випив разом з усіма за здоров’я свавільної дів­
чини.

— Бачте, форма їм дуже до вподоби, для такої 
форми вони що завгодно зроблять,— сказав Пайк- 
рофт.— У моєї простої флотської одежі вигляд досить 
пристойний, але нею ніхто не захопиться. А ось Пріч, 
коли вийде вбраний мов на параді, щоразу чарує 
«бідненьку Мері на веранді» — ex officio \  як то ка­
жуть.

— Сказано ж тобі, вона вирішила, ніби я Маклін,— 
вперто повторив Прічард.— їй  же богу... послухати 
його, то й не подумаєш, що тільки вчора...

— Пріче,— сказав Пайкрофт,— попереджую тебе. 
Коли ми почнемо розповідати все, що знаємо один про 
одного, нас умить виставлять звідси. Адже, крім ви­
падків злісного дезертирства...

— Ет, просто відлучки без дозволу, і доведи, що 
ні,— запально відказав сержант.— А згадай-но сам 
Ванкувер у вісімдесят сьомому році.

— Гаразд. А хто був загребним у шлюпці, коли 
пливли до берега? Хто сказав Юнзі Найвену...

— Вас, звісно, віддали за це під трибунал? — спи­
тав я.

Історія про те, як Юнга Найвен зманив сімох чи 
вісьмох матросів і морських піхотинців у ліси Британ­
ської Колумбії, давно стала у флоті легендарною.

1 Службово (лат.).
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— Так, віддали, як і належало,— сказав Прічард,— 
але нас би судили за вбивство, якби Юнга Найвен не 
був такий хитрий. Він наплів, ніби в нього є дядечко, 
що дасть нам землі під ферму. Сказав, буцім народив­
ся поблизу острова Ванкувер, і весь цей час шахраю- 
га прикидався невинним ягнятком!

— Але ми йому повірили,— зауважив Пайкрофт.— 
Я повірив, і ти, і Петерсон, і той морський піхотинець, 
як пак його — ну, що потім одружився з торговкою 
кокосовими горіхами — такий губатий?

— А, це Джоне, Губрій Джоне. Я його давно за­
був,— сказав Прічард,— Так, Губрій повірив, і Джордж 
Еисті теж, і Мун. Ми були такі молоді й цікаві...

— Але дуже милі й довірливі,— зауважив Пайк­
рофт.

— Пам’ятаєш, як він звелів нам іти вервечкою й 
стерегтися ведмедів? Пам’ятаєш, Пай, як він плигав 
там по болоту серед густої папороті, принюхувався й 
запевняв, ніби чує, як тягне димом з дядечкової фер­
ми? І весь час ми блукали по паршивому, глухому, 
безлюдному острівцю. Обійшли його за день і верну­
лися до свого човна, покинутого на березі. Цілий день 
Юнга Найвен водив нас манівцями, ніби шукав ту 
ферму! Він сказав, що за місцевими законами дядеч­
ко повинен дати нам землі!

— Не гарячися, Пріче. Ми ж тому повірили,— ска­
зав Пайкрофт.

— Він книжок начитався. І підстроїв усе це лиш 
на те, щоб утекти на берег та змусити говорити про 
себе. Цілий день і цілу ніч ми — восьмеро — ходили 
за Юнгою Найвеном по безлюдному острівцю біля 
Ванкувера! А потім по нас послали патруль, і гар­
ний же ми мали вигляд — гурт ідіотів!

— Перепало вам? — спитав Хупер.
— Дві години підряд на нас сипалися громи й бли­

скавки. Потім снігові бурі, штормові хвилі й лютий
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мороз аж до кінця плавання,— відповів Пайкрофт.— 
Нічого більше ми й не сподівались, але ж як тяжко 
було — повірте, містере Хупер, і в матроса серце не 
кам’яне,— коли нам дорікнули, ніби ми, військові мо­
ряки й вимуштровані піхотинці, збили з пуття Юнгу 
Найвена. Так, це, виявляється, ми, нікчемні людці, що 
захотіли порпатись у землі, збили його з пуття! Звісно, 
він набрехав на нас і відбувся дуже легко.

— Правда, ми йому всипали, коли він вийшов 
з-під арешту. Ти чув щось про нього останнім часом, 
Пай?

— По-моєму, він став боцманом на зв’язковому 
судні, по Ла-Маншу плаває, містер Л. Л. Найвен, так 
його тепер звуть.

— А Енсті помер від пропасниці в Беніні,— замис­
лено промовив Прічард.— Що сталося з Муном? Про 
Джонса ми знаємо.

— Мун... Мун! Де ж пак я чув про нього востан­
нє?.. Авжеж, я тоді служив на «Палладіумі». Я зустрів 
Квіглі на базі в Банкрані. Він сказав, що Мун утік 
три роки тому, коли шлюп «Астрільд» крейсував по 
південних морях. Цей хлопчина весь час пантрував, 
щоб до якоїсь жінки притулитися. Так, він тихенько 
вшився, і не стало б часу розшукувати його там, на 
островах, якби навіть штурман щось тямив у своєму 
ділі.

— А хіба він не тямив? — спитав Хупер.
— Де там! Квіглі розповідав, що половину часу 

«Астрільд» блукав понад берегами зі швидкістю чере­
пахи, а другу половину — висиджував черепашачі яйця 
на рифах. Коли судно добралось до Сіднея й там ста­
ло в док, обшивка висіла клаптями, як драна білизна 
на шворці, а шпангоути луснули. Капітан присягав* 
ся, що це зробили вже в доку, коли піднімали ту по­
судину на стапелі. В морі бувають дивовижні приго­
ди, містере Хупер.
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— Ет, розказуйте про них платникам податків,— 
відмахнувся Хупер і відкоркував ще одну пляш­
ку-

Сержант, видно, був з тих балакучих людей, що їм 
важко спинитися.

— Чудно все це згадувати, правда? — мовив він.— 
Адже Мун прослужив шістнадцять років, а тоді 
втік.

— Таке бува в будь-яких літах. Ось і отой... ну, 
сам знаєш,— сказав Пайкрофт.

— А хто? — спитав я.
— Та один старий служака, йому всього півтора 

року до пенсії лишалось; адже ти на нього натякаєш, 
Пай,— сказав Прічард.— Прізвище на В, правда?

— Та як подумати, то не можна сказати, щоб він 
по-справжньому дезертирував,— зауважив Пайкрофт.

— Звісно, що ні,— погодився Прічард.— Це просто 
постійна відлучка в глиб країни без дозволу. Ото 
й усе.

— В глиб країни? — озвався Хупер.— А прикмети 
його опубліковані?

— А що? — різко спитав Прічард.
— Таж дезертири пересуваються, як похідні коло­

ни під час війни. Вони, бачте, завжди йдуть певним 
маршрутом. Я знаю, що одного такого хлопця пійма­
ли в Солсбері, звідки він хотів дістатися до Ньяси. Ка­
жуть, хоч сам я за це й не поручусь, нібито на Нья­
сі, в озерній флотилії, не заведено розпитувати. Я чув, 
що там один інтендант з Піренейсько-Східної лінії 
командує бойовим катером.

— Ти гадаєш, що Хруп подався в ті краї? — спи­
тав Прічард.

— А хтозна. Його послали до Блюмфонтейна за­
брати з форту боєприпаси, які там лишились. Відомо, 
що він усе одержав і наказав повантажити на плат­
форми. Відтоді Хрупа не бачили — ні зразу, ні потім.
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Сталося це чотири місяці тому, a casus b e lli1 так і 
лишився.

— Які ж у нього прикмети? — знову спитав Хупер.
— А що, залізниця одержує винагороду за спійман- 

ня дезертирів? — сказав Прічард.
— Невже ви гадаєте, що я б тоді допитувався? — 

сердито заперечив Хупер.
— Занадто ви цікаві,— так само різко сказав Прі­

чард.
— А чому його прозвали Хрупом? — спитав я, щоб 

затерти прикрість.
Вони гостро дивились один на одного.
— Бо зірвало з місця брашпиль,— відповів Пайк- 

рофт.— І вибило йому чотири зуби — нижні, з лівого 
борту, так, Пріче? І хоч він витратився на штучні, та 
їх  йому, видно, не дуже міцно закріпили. Коли він 
швидко говорив, вони хитались і хрупали. Звідси й 
«Хруп». Його вважали людиною незвичайною, так ми 
на нижній палубі гадали, хоча він був просто довго­
телесий, чорноволосий метис, тільки в розмові дуже 
чемний.

— Чотири штучні зуби з лівого боку, на нижній 
щелепі,— сказав Хупер, застромивши пальці в жилет­
ну кишеньку.— А татуювання яке?

— Слухайте,— почав Прічард і трохи підвівся,— ми, 
звісно, дуже вдячні вам за гостинність, бо ви нас 
славно прийняли, та здається, ми помилились...

Я глянув на Пайкрофта, сподіваючись, що він до­
поможе. Хупер умить почервонів.

— Коли гладкий сержант на півбаку зволить кину­
ти знову якір і зберегти свій статус-кво, ми зможемо 
поговорити як порядні люди — і, звісно, як друзі,— 
сказав Пайкрофт.— Містере Хупер, він думає, що ви 
представник закону.

1 Привід до війни (лат.).
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— Я тільки хочу сказати, що коли хто виявляв та­
ку сильну — чи, краще сказати, настирливу цікавість 
до чиїхось особливих прикмет, як ось наш приятель...

— Містере Прічард,— утрутився я,— я можу пору­
читись за містера Хупера.

— А ти попроси пробачення,— сказав Пайкрофт.— 
Ти просто грубіян, Пріче.

— Та звідки ж я...— нерішуче почав Прічард.
— Не знаю і знати не хочу. Проси пробачення!
Велетень розгублено озирнувся й по черзі простяг

нам свою величезну руку, в якій потонули наші до­
лоні.

— Я помилявся,— сумирно, мов ягня, сказав він.— 
Чого мені вас підозрювати! Містере Хупер, пробачте 
мені.

— Не дорікайте собі, ви тільки додержувались 
розумної обережності,— відказав Хупер.— Із незна­
йомою людиною я б поводився так самісінько. Якщо 
дозволите, я б хотів дізнатися більше про цього місте­
ра Вікері. На мене, бачте, можете покластися.

— Чому Вікері втік? — почав я, але Пайкрофтова 
усмішка спонукала мене запитати інакше: — Хто ж 
вона була?

— Хазяйка готельчика в Хауракі, під Оклендом,— 
відповів Пайкрофт.

— Сто чортів! — ревнув Прічард, ляснувши себе по 
коліну.— Невже це місіс Батерст?

Пайкрофт ледь кивнув головою, і сержант вилив 
свій подив, закликаючи в свідки всі пекельні сили.

— Наскільки я зрозумів, через місіс Батерст усе 
й вийшло.

— Але ж Хруп був одружений! — вигукнув Прі­
чард,

— І мав п’ятнадцятирічну дочку. Він показував 
мені фотокартку. Але до чого це тут? Де ти бачив, щоб 
на це хто зважав? Я такого не бачив.
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— Господи милосердний і праведний! Місіс Ба­
терст...— І Прічард знову загорлав: — Кажи, що хочеш, 
Пай, я однаково не повірю, ніби вона винна. Вона не 
така!

— Коли я почну казати, що хочу, то насамперед 
скажу тобі, що ти дурний, як баран, і гарячишся хто- 
зна й чого. Я просто пояснюю, як усе вийшло. Та, 
власне, ти маєш рацію — хоч раз у житті. Вона не 
винна.

— Якби ти ї ї  й винуватив, я б однаково не пові­
рив,— почули ми у відповідь.

Така відданість у сержанті морської піхоти врази­
ла мене.

— Облишмо це! — вигукнув я.— Розкажіть, що во­
на за жінка.

— Вона вдова,— сказав Пайкрофт.— Лишилась без 
чоловіка зовсім молоденькою і вже не шукала нової 
пристані. Під Оклендом у неї був готельчик для стар­
шинського складу, вона завжди ходила в чорній шов­
ковій сукні, а шия у неї...

— Ось ви питаєте, що вона за жінка,— перебив 
його Прічард.— Дозвольте, я розповім вам про один ви­
падок. Уперше я потрапив до Окленда, коли «Марок­
канець» вернувся з плавання в дев’яносто восьмому 
році, я саме дістав чин, ну й пішов з хлопцями на 
берег. Вона завжди нам усім догодити намагалась, і 
ні разу й пенса за нами не пропало, все одержувала, 
що належало! «Можете зараз заплатити,— казала,— 
а можете й опісля. Я знаю, ви мене не скривдите. Ко­
ли що, з дому гроші пришлете». їй же богу, я на вла­
сні очі бачив, як вона зняла з шиї золотий годинник 
на ланцюжку й віддала одному боцманові, що забув 
на судні свій годинник і міг спізнитись на останній 
катер. «Я не знаю, як вас звати,— каже,— але як він 
вам буде вже непотрібний, спитайте за мене в порту, 
мене там багато хто знає. Передайте через кого-не-
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будь». Наче то не за тридцять фунтів був годинник, а 
за яких півкрони. Невеличкий золотий годинник, Пай, 
з синьою монограмою зверху. Та я ось що хотів ска­
зати: в неї тоді саме було пиво, що мені до смаку 
припало,— міцне таке. Я ходив його пити, коли тіль­
ки змога була, чимало пляшок вицмулив, поки стояли 
в тій затоці,— трохи не щовечора на берег їздив. Якось 
ми були з нею вдвох, перекидалися жартами через 
стойку, от я й кажу: «Місіс Батерст, коли я ще сюди 
вернуся, ви не забудьте, що це пиво мені дуже до впо­
доби— як і ви самі. (Ось які жарти вона дозволяла!) 
Як і ви самі»,— кажу. «Ох, сержанте Прічард, спаси­
бі вам»,— каже вона й поправляє кучерик біля вуха. 
Пам’ятаєте той кучерик, Пай?

— Ще б пак,— сказав Пайкрофт.
— Ну, отож вона й каже: «Спасибі вам, сержанте 

Прічард. Я це запам’ятаю — на той випадок, коли ви 
не передумаєте. Моряки його не дуже полюбляють, та 
я задля певності поставлю його на полиці далі вглиб». 
Відчикрижила шматок стрічки, що нею кучері підв’я ­
зувала — адже в неї на стойці весь час лежав ножик, 
сигари обрізувати, пам’ятаєш, Пай? — та й пов’язала 
бантиками ті пляшки, що лишилися,— чотири всього. 
Було це в дев’яносто сьомому — чи то пак ні, аж у 
дев’яносто шостому. В дев’яносто восьмому я відплив 
на «Прудкому» з китайської бази в далеке плавання. 
І тільки в дев’ятсот першому, чуєте, вже на «Карту- 
зіанці» знову попав до Оклендської гавані. Звісно, я 
разом з усіма поїхав до місіс Батерст подивитись, як 
там у неї. Усе було як і давніш. (Пам’ятаєш, Пай, оте 
велике дерево перед дверима?) Я ще й слова не ви­
мовив (бо з нею багато хто хотів погомоніти), але во­
на мене зразу побачила.

— Хіба це так важко? — докинув я.
— Та стривайте. Іду я до стойки і раптом чую: 

«Адо,— каже вона до племінниці,— подай-но те пиво,
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що вподобав містер Прічард». Не встиг я й руку госпо­
дині потиснути, а вже мої чотири пляшки з бантика­
ми тут — вона відкорковує одну, зиркає на мене спід­
лоба, ледь примружено, як ото короткозорі, й каже: 
«Сподіваюся, сержанте Прічард, ви не передумали й 
вірні всьому, що вподобали». От яка вона була жін­
ка — адже цілих п’ять років минуло.

— А все-таки я не можу уявити ї ї  собі,— сказав 
Хупер уже доброзичливо.

— Вона... вона зроду ні разу не задумалась, коли 
треба було нагодувати невдаху чи стерти на порох 
падлюку,— додав палко Прічард.

— Це мені ще нічого не каже. У мене в самого ма­
ти була така.

Велетень випнув груди під мундиром і звів очі до 
стелі вагона. А Пайкрофт раптом сказав:

— Скількох жінок ти знав по всьому світі, 
Пріче?

Прічард густо почервонів аж до коротко підстриже­
ного волосся на шиї, що мала в обводі добрих сімна­
дцять дюймів.

— Сотні,— підказав Пайкрофт.— І я теж. А про 
скількох ти зберіг пам’ять у серці, як не рахувати 
першої, ну й останньої — і ще однієї?

— Таких мало, просто диво як мало, аж самому 
страшно,— сказав сержант Прічард із полегкістю.

— А скільки разів ти бував у Окленді?
— Раз... двічі...— почав рахувати сержант.— їй же 

богу, більше трьох разів за десять років не набереть­
ся. Та кожний раз, коли я бачив місіс Батерст, па­
м’ятаю.

— І я теж — а я був у Окленді тільки двічі,— па­
м'ятаю, де вона стояла, й що говорила, і яка була з 
себе. Ось у чому річ. Не врода, так би мовити, важли­
ва, й без гарних слів можна прожити. Головне — Оте. 
Буває, жінка тільки пройде вулицею, а чоловік уже не
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може ї ї  забути, але найчастіше бува, що проживеш із 
котроюсь цілий місяць, а підеш у море — і вже, можна 
сказати, забув навіть, розмовляє вона вві сні чи ні.

— Ага! — сказав Хупер.— Здається, я починаю 
розуміти. Я знав двох таких дивовижних жінок.

— Але ж вони не винні? — спитав Прічард.
— Анітрохи. Що-що, а це я знаю!
— А коли хто закохається в таку жінку, містере 

Хупер? — провадив Прічард.
— Він збожеволіє — або, навпаки, врятує свою ду­

шу,— неквапливо відповів Хупер.
— Ваша правда,— сказав сержант.— Ви дещо звіда­

ли в житті, містере Хупер. Я бачу.
Він поставив пляшку.
— А Вікері часто бачив її? — спитав я.
— А хто ж це може знати,— відповів Пайкрофт.— 

Я познайомився з ним недавно, коли почав плавати 
на «Ієрофанті», та й там ніхто не знав його як слід. 
Бачте, він був, як то кажуть, незвичайна людина. В мо­
рі він вряди-годи заводив зі мною розмову про Ок­
ленд, про місіс Батерст. Потім я пригадав це. І, ма­
буть, між ними багато чого було. Та це я лише свою 
думку кажу, бо дізнався про все з чужих слів, а влас­
не, й не зі слів.

— Як це? — наполегливо спитав Хупер.— Ви й са­
мі мусили щось бачити або чути.

— Еге...— відказав Пайкрофт.— Раніш і я думав, що 
треба самому бачити й чути, лиш тоді можна допові­
сти про все як належить, та з літами ми робимось не 
такі вимогливі. Циліндри, мабуть, зношуються... Ви 
були в Кейптауні торік у грудні, коли приїздив цирк 
Філліса?

— Ні, я тоді їздив кудись у справах,— відказав Ху­
пер, трохи невдоволенні!, що розмова повертає на 
інше.

— Я тому питаю, що вони привозили наукове до­
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сягнення, нову програму. Називалась «Рідний край і 
друзі за три пенси».

— А, це ви про кінематограф — коли показують 
знаменитих боксерів і пароплави. Я таке бачив, тіль­
ки не в Кейптауні.

— Жива фотографія, або кінематографія, про що ж 
я й кажу. Лондонський міст з омнібусами, відходить 
транспортне судно з солдатами, парад морської піхо­
ти в Портсмуті, експрес із Плімута прибуває в Пад- 
дінгтон.

— Усе це я бачив. Усе бачив,— нетерпляче сказав 
Хупер.

— Ми на «Іерофанті» прийшли напередодні різдва, 
і на берег відпускали легко.

— По-моєму, ніде так швидко не знудишся, як у 
Кейптауні. Навіть у Дурбані веселіше. Ми туди захо­
дили на різдво,— докинув Прічард.

— Мені не довірено таємниць індійських пері, як 
казав наш лікар інтендантові, тож я не беруся про 
це судити. Але після учбової стрільби в Мозамбікській 
протоці програма Філліса була не така й погана. Пер­
ші два чи три вечори я не міг звільнитися, бо ста­
лась, так би мовити, оказія з нашим командиром мі­
нерів — якийсь мудрагель із Заходу родом зіпсував 
гіроскоп; та, пам’ятаю, Вікері поїхав на берег з кора­
бельним теслярем Рігдоном — ми його прозвали Кро­
кусом. Взагалі Крокус весь час сидів на судні, його 
доводилося трохи не лебідкою на берег стягати, але як 
він уже відлучався, то потім його хилило донизу, мов 
лілею під вагою роси. Ми його тоді затягли в кубрик, 
та перше ніж утихомирили, він чимало наговорив про 
Вікері — той при такій водотоннажності й мічмансько­
му чині виявився гідним товаришем біля чарки — а 
висловлювався він, скажу я вам, круто.

— Я плавав з Крокусом на «Громобої»,— сказав 
Прічард.— Норовистий чоловік, що правда то правда.
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— Другого вечора я поїхав до Кейптауна з Доусо­
ном і Преттом, але біля дверей цирку наткнувся на 
Вікері. «А,— каже він,— ось тебе я й шукаю! Сядьмо 
разом. Ходім он туди, де квитки по шилінгу». Я став 
відмагатися, хотів примоститись на кормі, мені біль­
ше підходило трипенсове місце — за станом моїх фі­
нансів, гак би мовити. «Та ходімо! — каже він.— Я сам 
заплачу». Ну, звісно, я покинув Претта й Доусона, бо 
сподівався, що він не тільки квитки купить, а й на 
чарку поведе. Натякаю йому, а він каже: «Ні. Не за­
раз. Тільки не зараз. Потім пий скільки влізе, а поки 
що мені треба, щоб ти був тверезий». Я глянув на 
його обличчя при ліхтарі й умить забув про чарку. Зро­
зумійте мене. Я не злякався. Але стривожився. Не 
візьмуся змалювати вам те обличчя, але так уже воно 
вразило мене. Коли хочете знати, воно нагадало 
мені отих почвар у банках, що можна побачити в 
портових крамничках у Плімуті — їх у спирті збе­
рігають. Такі білі, зморшкуваті — ще не народжені, 
сказати б.

— У тебе вульгарні думки, Пай,— зауважив сер­
жант, розкурюючи погаслу люльку.

— Може, й так. Ну, сіли ми в першому ряду, а не­
забаром почалась картина «Рідний край і друзі». Коли 
з’явилася назва, Вікері торкнув мене за коліно. «Як по­
бачиш щось несподіване,— каже,— шепни мені слів­
це»,— і щось там ще хрупає. Ми побачили Лондон­
ський міст і ще багато дечого, і було страшенно ці­
каво. Зроду такого не бачив. Щось там таке дзижча­
ло, ніби маленька динамо-машина, але зображення бу­
ли справжні — вони оживали й рухались.

— Я це бачив,— сказав Хупер.— Звичайно: адже 
знімають те, що діється насправді, самі розумієте.

— А потім на здоровезному екрані стали показу­
вати, як до Паддінгтона прибуває поштовий експрес із 
Заходу* Спершу ми побачили порожню платформу й
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носіїв, що стояли напоготові. Ось показався паровоз, 
підійшов до платформи, і жінки в першому ряду по­
схоплювались: він ішов прямо на нас. Ось повідчиня­
лися двері в вагонах, стали виходити пасажири, носії 
потягли багаж,— зовсім як у житті. Тільки... тільки 
коли хтось виступав надто далеко вперед, до нас, ці 
люди, так би мовити, наче сходили з екрана. Запев­
няю вас, мені було дуже цікаво. І решті теж. Я ди­
вився, як один стариган з пледом упустив книжку й на­
хилився підняти, коли це, слідом за двома носіями, не­
квапно виходить вона — держить у руці сумочку й ози­
рається на боки — сама місіс Батерст. Хода в неї така, 
що не сплутаєш і серед сотні тисяч. Вона рушила впе­
ред — просто вперед — і подивилася прямо на нас, ледь 
примруживши очі, як ото Пріч казав. Вона підходила 
все ближче, ближче, а потім щезла, як... ну, як тінь при 
свічці мелькала, і враз я почув, що Доусон у задньо­
му ряду скрикнув: «Сто чортів! Це ж місіс Батерст!»

Хупер ковтнув слину й нахилився вперед, уважно 
слухаючи.

— Вікері знову торкнув мене за коліно. Хрупав чо­
тирма штучними зубами й роззявляв рота, ніби поми­
рати зібрався. «Ти певен, що це вона?» — каже. «Пе­
вен,— відказую,— хіба ви не чули, як Доусон гукнув? 
Вона, більш ніхто».— «А я й раніш був певен,— каже 
він,— але покликав тебе, щоб зовсім упевнитись. Пі­
деш зі мною й завтра?» — «Чом ні,— відказую,— адже 
тут ніби давніх друзів стрічаєш».

«Еге,— каже він, виймає годинник і відкриває.— 
Справді так. Тепер я знов побачу ї ї  через двадцять 
чотири години без п’яти хвилин. Ходімо вип’ємо,— ка­
же.— Тобі, може, якась втіха буде, а мені однаково 
пропадати». Вийшов він надвір, а голова у нього тру­
ситься і він спотикається об чужі ноги, наче вже п’я­
ний. Я думав, ми швидко вип’ємо й зразу вернемося, 
бо хотів ще подивитись на дресированих слонів. Та
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Вікері натомість подався в плавання по місту, і хід 
у нас був добрий, чимало вузлів, а що три хвилини 
по Грінвічу ми заходили в бар. Я чоловік непитущий, 
хоч дехто з присутніх,— Пайкрофт скоса кинув вира­
зистий погляд у мій бік,— може, й бачив мене, як то 
кажуть, підхмеленим після добрячої гульні. Та коли 
вже я п’ю, то волію кинути якір у спокійному місці, 
а не гасати зі швидкістю вісімнадцять вузлів, відмі­
рюючи милю за милею. Он там у горах, за великим 
готелем, є ставок — як він пак називається?

— Молтенське водоймище,— відказав я не дуже 
впевнено, і Хупер кивнув головою.

— Звідти він, нарешті, повернув назад. Прийшли 
ми туди, а спустилися через парк, та загаялись біля 
доків. Вітер був південно-східний. Далі рушили доро­
гою до Солоної річки, і Вікері до кожного шинка за­
ходив. Пив що подадуть і здачі не брав. Ішов далі й 
знову пив, і піт з нього так і лився. Тоді я зрозумів, 
чому старий Крокус вернувся такий: адже ми з Ві­
кері дві з половиною години кочували, мов цигани, 
і коли дісталися до порту, я весь вимок і наскрізь 
просякнув спиртом.

— А казав він що-небудь? — спитав Прічард.
— З дев’ятнадцятої сорок п’ять до двадцять тре­

тьої п’ятнадцять я за весь вечір тільки й чув від ньо­
го: «Давай ще по одній». І був ранок, і був вечір, день 
перший, як сказано в святому письмі... Одне слово, 
п’ять вечорів підряд їздив я до Кейптауна з містером 
Вікері й за цей час пройшов суходолом добрих півсот­
ні миль та влив у себе два галони найогиднішого пій­
ла, яке лиш можна знайти на південь від екватора. 
Маневрували ми весь час однаково. Два квитки по 
шилінгу, п’ять хвилин тривала картина, і, може, яки­
хось сорок п’ять секунд місіс Батерст ішла на нас із 
сумочкою в руці й дивилася примруженими очима. 
А тоді ми виходили надвір і пили до відходу поїзда.
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— І що йи про це думали? — спитав Хупер, обма­
цуючи жилетну кишеньку.

— А всячину,— відповів Пайкрофт.— Правду ка­
жучи, я й досі ні до чого не додумався. Божевілля? 
Цей чоловік схибнувся давно — вже не один місяць, 
а може й рік. Я дещо знаю про одержимих, як і го­
диться кожному військовому морякові. Я служив під 
командою навіженого капітана, служив і зі справж­
нім божевільним, тільки це не в один час було, сла­
ва богу. Я б міг назвати вам трьох капітанів, що 
їм місце в божевільні, та я ніколи не займаю таких, 
поки вони не кидаються на людей із молотом або ло­
мом. Один-единий раз я ризикнув вийти проти вітру 
напереріз мічманові Вікері. «Цікаво, що це вона ро­
бить у Англії,— кажу.— Вам не здається, ніби вона 
когось шукає?» Ми тоді були в парку, знов блукали, 
мов неприкаяні, і віяв південно-східний вітер. «Вона 
шукає мене,— каже він, зупиняється, мов укопаний, 
під ліхтарем і хрупає. Коли він пив, усі його зуби цо­
котіли по чарці, а чотири штучні торохтіли, наче апа­
рат Марконі.— Атож. Вона шукає мене,— каже він і 
провадить далі дуже лагідно — навіть, можна сказати, 
ласкаво: — Але надалі, містере Пайкрофт, я буду вам 
глибоко вдячний, коли ви обмежитесь розмовами про 
те, чим я вас частую в шинках. А то,— каже,— хоч 
у мене до вас і найтепліші почуття, але не виключе­
но, що я можу вчинити вбивство! Ви мене розуміє­
те?» — каже. «Чудово розумію,— відказую,— але будь­
те певні, в такому разі й вас можна вколошкати так 
самісінько, як мене».— «Е ні,— каже він.— Я навіть 
думати боюсь про таку спокусу». Тоді я сказав — ми 
стояли просто під ліхтарем за брамою парку, біля кін­
цевої зупинки трамвая: «Ну, нехай дійде до вбив­
ства — чи до замаху на вбивство,— запевняю вас, од­
наково ви будете так покалічені, що від поліції не схо­
ваєтесь, а там доведеться давати пояснення, нікуди
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від цього не дінетесь».— «Так краще,— каже він і тре 
собі лоб.— Так багато краще, бо,— каже,— знаєш, Пай, 
у такому стані, як оце, я навряд чи зможу щось по­
яснити». Скільки пам’ятаю, тільки ці слова я й чув 
від нього під час наших прогулянок.

— Ну й прогулянки,— сказав Хупер.— Ох, госпо­
ди, ну й прогулянки!

— Усе це було схоже на невиліковну хворобу,— 
сказав ГІрічард серйозно,— але я не думав про небез­
пеку, поки цирк не виїхав. А потім я подумав, що те­
пер він позбувся всякої розради і може, так би мови­
ти, взятися за мене — ще ножем штрикне. Тому, коли 
ми востаннє подивились картину, а тоді прогулялися 
по шинках, я став триматись далі від свого начальни­
ка на борту, як то кажуть, під час виконання служ­
бових обов’язків. І тому я зацікавився, коли вахтовий, 
саме як я був на своєму посту, сказав мені, що Хруп 
попросив дозволу поговорити з капітаном. Взагалі мо­
лодші офіцери не забирають багато часу в командира 
корабля, але Хруп пробув за його дверима більше го­
дини. Ці двері були мені видні з мого посту. Спочат­
ку вийшов Вікері і, слово честі, кивнув мені з усміш­
кою. Мене наче веслом по голові оперіщили: адже я 
бачив його обличчя п’ять вечорів підряд і не міг пові­
рити, ніби в ньому щось може змінитися,— це було б 
наче холодильна система в пеклі. Капітан з’явився 
трохи перегодя. По його обличчю й зовсім не можна 
було нічого вгадати, тож я звернувся до стерничого, 
що прослужив з ним вісім років і знав його краще, 
ніж морську сигналізацію. Лемсон — той стерничий — 
кілька разів повільно перехрестив свій форштевень 
і спустився до мене, видимо стурбований. «Суворе об­
личчя, чекай розправи,— каже Лемсон.— Хтось телі­
патиметься на реї. Таке обличчя я в нього тільки раз 
бачив, коли на «Неймовірному» гарматні приціли за 
борт викинули». А в нинішні ідіотські часи, містере Ху-
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пер, викинути приціли — це однаково що бунт. Так 
роблять, щоб привернути увагу уряду й газети «Ран­
кові новини», і звичайно доручають комусь із кочега­
рів. Звісно, чутка розійшлася по нижній палубі, і ми 
всі стали перевіряти, чи нема за ким якого гріха. Але 
нічого серйозного не знайшли, тільки один кочегар 
признався, що чужа сорочка якось сама перекочува­
ла до нього в скриньку. Капітан, так би мовити, під­
няв сигнал «усім бути присутніми при страті», але не 
повісили нікого. Сам він поснідав на березі й вернув­
ся близько третьої години пополудні, і обличчя у ньо­
го було звичайнісіньке, як завжди під час стоянки. 
Лемсон утратив загальну довіру, бо зняв фальшиву 
тривогу. І тільки один чоловік, а саме такий собі 
ІІайкрофт, міг зв’язати кінці з кінцями, коли дізнав­
ся, що містеру Вікері наказано того ж таки вечора 
їхати по боєприпаси, залишені після війни в Блюм- 
фонтейнському форті. Нікого не дали під команду міч­
манові Вікері. Послали одного, як окремий підрозділ, 
без супроводу.

Сержант багатозначно свиснув.
— Ось я про що думав,— сказав Пайкрофт,— Ми

з ним поїхали на берег в одному катері, і він попро­
сив трохи провести його. Він гучно хрупнув зубами, 
але взагалі був веселісінький.

«Може, тобі цікаво буде знати,— каже він і зупи­
няється прямо проти брами Адміральського саду,— 
що завтра ввечері цирк Філліса дає виставу в Бусте­
рі. Отож я побачу ї ї  знов. Ти багато від мене натер­
півся»,— каже.

«Слухайте, Вікері,— відказав я.— Мені ця історія 
так уже набридла, просто терпцю не стає. Давайте вже 
їй лад самі. А я більше знати нічого не хочу».

«Ти! — сказав він.— А тобі на що нарікати? Ти про­
сто дивився збоку. Вся річ у мені,— каже,— а втім, це 
пусте. І, перше ніж потиснути тобі руку, я скажу
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тільки одне. Затям,— каже (ми стояли біля самої бра­
ми Адміральського саду),— затям, я не вбивця, бо моя 
законна дружина померла в пологах через півтора мі­
сяця після того, як я пішов у море. Хоч у цьому я 
принаймні не винен»,— каже.

«Що ж ви тоді зробили такого страшного? — пи­
таю.— Що в підсумку?»

«В підсумку,— каже,— мовчанка».
Він потиснув мені руку, захрупав зубами й подав­

ся в Саймонстаун, на станцію.
— А сходив він у Вустері, щоб побачити місіс Ба- 

терст? — спитав я.
— Це невідомо. Він з’явився в Блюмфонтейні, на­

казав навантажити боєприпаси на платформи, а по­
тім зник. Утік — дезертирував, коли вам завгодно,— 
а йому ж зоставалося всього півтора року до пенсії, 
і якщо він правду сказав про свою жінку, то вихо­
дить, що був тоді вільною людиною. Як, по-вашому, 
це розуміти?

— Бідолаха! — сказав Хупер.— Бачити ї ї  отак що­
вечора! Бог знає, що він почував.

— Цим я сушив собі голову чимало довгих ночей.
— Але я ладен заприсягтися, що місіс Батерст тут 

нема чим дорікнути,— твердо сказав сержант.
— Ні, нема. Хоч би який там був злочин чи обман, 

це його вина, я певен. Мені довелось бачити його об­
личчя п’ять вечорів підряд. І мені не дуже хочеться 
блукати по Кейптауну в такі ось дні, коли віє півден­
но-східний вітер. Я, можна сказати, чую, як хрупа­
ють оті його зуби.

— А, зуби,— сказав Хупер і знову застромив паль­
ці в жилетну кишеньку.— Завжди ці штучні зуби. Про 
них можна прочитати в кожному репортажі, коли су­
дять убивцю.

— Як ви гадаєте, капітан щось знав — чи зробив 
сам? — спитав я.
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— Цього я не пробував дошукатися,— відказав 
Пайкрофт незворушно.

Ми всі задумались і тарабанили пальцями по по­
рожніх пляшках, а учасники пікніка, загорілі, спітні­
лі, припорошені піском, пройшли повз вагон, виспі­
вуючи пісеньку «Козолист і бджола».

— Он та дівчина в капелюшку нічогенька,— заува­
жив Пайкрофт.

— І його прикмети не були опубліковані? — спитав 
Прічард.

— Перед тим, як прийшли ці добродії,— звернув­
ся до мене Хупер,— я спитав у вас, чи ви знаєте Уан- 
кі — на шляху до Замбезі, за Булавайо.

— Невже він подався туди, щоб дістатись до того 
озера... як пак воно називається? — спитав Прічард.

Хупер похитав головою й провадив:
— Там, розумієте, дуже своєрідна залізнична лінія. 

Пролягає через дрімучий тиковий ліс — чи, власне, там 
росте щось схоже на червоне дерево,— сімдесят дві 
милі без жодного повороту. І буває, що на сорокамиль- 
ному перегоні поїзд двадцять п’ять разів з рейок схо­
дить. Я побував там місяць тому, підміняв хворого 
інспектора. Він мене попросив розшукати в лісі двох 
волоцюг.

— Двох? — сказав Пайкрофт.— Не заздрю я дру­
гому, якщо тільки...

— Після війни в тих краях багато волоцюг розве­
лося. Інспектор сказав, що цих я знайду біля М’Бінд- 
ської вітки, де вони дожидають нагоди поїхати на пів­
ніч. Він, бачте, лишив їм трохи харчів і хініну. Я ви­
їхав на поїзді з ремонтною бригадою. Вирішив їх  роз­
шукати. Один стояв коло глухої колії на початку біч­
ної вітки, а другий сидів навшпиньки й дивився на 
нього знизу.

— Допомогли ви їм чим-небудь? — спитав Прі­
чард.
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— Допомогти я вже не міг нічим, хіба що похова­
ти. Там, бачте, пройшла гроза, і обидва вони були 
мертві й чорні, як вугіль. Від них, бачте, нічого не 
лишилось, саме вугілля. Коли ми попробували зруши­
ти їх  з місця, вони розпались на шматки. У того, що 
стояв, були штучні зуби. Я зразу це помітив, бо зуби 
блищали в чорноті. Він теж розпався, як і його това­
риш, що сидів навшпиньки,— обох дощ наскрізь про­
мочив. Після того як обидва згоріли, обернулись на 
вугіль. І ще — я тому й питав за прикмети — у того, 
що мав штучні зуби, було татуювання на грудях і ко­
ло пліч — корона і якір, обвитий ланцюгом, а звер­
ху — літери М. В.

— Це я бачив,— квапливо підтвердив Пайкрофт.— 
Усе точно.

— Але ж від нього самий вугіль лишився? — спи­
тав Прічард, здригаючись.

— Знаєте, як на спаленому листі виступають білі 
рядки? Ну, ось і там, бачте, щось таке було. Ми похо­
вали останки, і я взяв собі... Але він був ваш друг.

Містер Хупер вийняв руку з кишені — порожню.
Прічард на мить затулив обличчя долонями, мов 

злякана дитина.
— Наче зараз бачу ї ї  в Хауракі! — промурмотів 

він.— І ті бантики на пляшках. «Адо»,— каже вона 
племінниці... О боже!..

Надвечір’я тихе літнє, козолист розкішно квітне, 
Листячко не шелестить,
Сад у тиші спочиває, аромати розливає,
І з коханим дівчина сидить,—

співали учасники пікніку, дожидаючи поїзда на стан­
ції Гленгаріф.

— Не знаю, що ви про це думаєте,— сказав Пайк­
рофт,— але я бачив його обличчя цілих п’ять вечорів 
підряд, а тому хочу допити пиво й подякувати богові 
за те, що цей чоловік помер!
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