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Євреїв запросили до Острога князі Острозькі на по-
чатку XV століття. Уже за сто років острозький рабин 
опікувався всіма волинськими євреями. Маленькому 
Острогу не бракувало великих людей. 1624 року ра-
бином міста стає Самуель Едельс, відомий як Магар-
ша. Він коментував Талмуд, ініціював появу в Острозі 
друкарні й допомагав бідним. Добудував жіноче крило 
у вже тоді немолодій Острозькій синагозі, перетворив-
ши її в найбільшу на Волині. Нині вона зветься Магар-
ша, а вклонитись могилі цадика приїжджають євреї з 
усіх усюд.

Єврейське життя в Острозі процвітало до початку 
XX століття. Року 1939-го загубився ключ від Великої 
синагоги. Рабин протрактував втрату як лихе знамення 
для громади.



Про реставрацію Острозької синагоги задумалися 
в 1990-х. Аршинов говорив із діаспорою, вихідцями з 
Острога. Але ніхто не знав, чи Україна вистоїть і в си-
нагозі знов не постане клуб. Де знайти не одну тисячу 
доларів на роботи? Два роки Григорій подавався на 
гранти, та — безуспішно.

У 2015 році дослідник з Єрусалима написав статтю 
про волинські синагоги, серед них і Острозьку. Мов-
ляв, ні влада, ні громада, ні діаспора палець об палець 
не вдарили і втішаються з руїн. Для Аршинова, який 
вважав пазл історії України неповним без єврейської 
історії, докір став вирішальним.



Батьки Аршинова, Нінель і Йосип, були нерелігій-
ною сім’єю радянських учителів. Аршинови знали, що 
вони євреї, але це знання не варто було поширювати 
на загал. У колі своїх заходило і про Голокост, і про по-
бутовий антисемітизм. Проте в радянському світі та-
кого не було, як не існувало євреїв, українців і решти 
народів, крім «совєтського». «Нацисти хотіли знищити 
євреїв, а в комуністів була інша ідея — стерти пам’ять», 
— казав Григорій уже в незалежній Україні.

Стирали пам’ять буквально. Понищену за війни Ве-
лику синагогу перетворили на продовольчий склад. У 
1960-х директорка школи, збудованої навпроти єврей-
ського цвинтаря, поскаржилась: там пиячать, вечора-
ми вештаються солдати.  Зробили парк, з каруселями 
й танцями буквально на кістках. Якісь місцеві ходили з 
ліхтариками копати на місці розстрілу. Шукали єврей-
ське золото.

У ті часи Нінель Мусіївна звично перевіряла учнівські 
зошити й мало знала про юдаїзм. Їй були незрозумілі 
старання чоловіка, а потім сина. Але Йосип Григорович 
пам’ятав, як ходив із батьком у синагогу. У 1980-х почав 
збирати імена вбитих острозьких євреїв. 

За Незалежності очолив громаду й організував 
пам’ятник на місці розстрілу в урочищі Красностав. 
Серед соснового лісу, над яким риплять електродро-
ти від атомної станції, що за десять кілометрів звідси, 
завмер від болю чоловік. У його грудях дірка у формі 
зірки Давида. Метафора прозора: до війни дві третини 
населення Острога були євреями. Загинуло майже 11 
тисяч. Там, в урочищі, і через 70 років із землі часом 
виходили людські кістки.



Зустрічаємось на початку вулиці Миколи Коваль-
ського. Цей історик у дев’яностих повернувся в рід-
ний Острог — будувати університет на фундаменті 
Острозької школи XVI століття. Ранній червень 2020-
го. Сонячно, та на околицях волочить сірий хвіст гроза. 
Біля будинків жінки прополюють грядки.

Григорій Аршинов енергійний та примружений, у 
короткій куртці, кепці та джинсах. Має вигляд люди-
ни значно молодшої. Швидко говорить, швидко йде. 
Часто відповідає на телефонні дзвінки — переважно 
про синагогу. Перекрикуючи гуркіт на будівництві по-
ряд, розказую про свою статтю про єврейську пам’ять 
Острога. Аршинов різко обертається:

— Для чого? Ну для чого?
— Що «ну для чого»?
— Для чого це? Це ж нікому не цікаво. Ніхто не хоче  

          займатись євреями.



З грішми було туго. Закордонні меценати готові фі-
нансувати відновлення синагог — та лише тих, у яких 
буде релігійне життя. В Острозі з громадою у менш як 
двадцять євреїв і єврейок ця ідея здається утопічною. 
Григорій подався до Європи: возив проєкт до люблін-
ської «Брами Ґродської», що опікується польсько-єв-
рейською спадщиною, представляв його в Страсбурзі.

Стіни і далі сипались. Григорій познайомився з Ме-
єром Габаєм Ісраелем, що рятує могили цадиків. Удвох 
склалися по десять тисяч доларів і почали роботу. 
З’явився меценат із Нью-Йорка. Сама лише покрівля 
вартувала мільйон гривень. Перший рік закінчили з да-
хом і фронтонами.

У роботу Григорій вкладав кошти, зароблені в біз-
несі і проєктах порятунку спадщини по Україні, де був 
експертом та інженером. На Острозькому кладовищі 
він відреставрував огель на могилі цадика Магарші й 
підняв понад двісті мацев. З уламків, які неможливо 
відновити у цілості, склав три стіни пам’яті. Але роз-
повідати про це легше, ніж робити. Мацеви довелося 
збирати з цілого міста, ще й завезти камінь на заміну. 
Адже хтось брав собі їх на фундамент, біля психіатрич-
ної лікарні з них побудували сарай, а у військовій ча-
стині — дорогу.
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Найбільші труднощі спіт-
кали Григорія Аршино-
ва після смерті. Майже 
шістдесят років життя 
непосидючий чоловік 

не знав перешкод. Природжений ма-
тематик, він вивчився на інженера-бу-
дівельника. Створив успішні буді-
вельні компанії. Вивчив англійську, а в 
п’ятдесят узявся за іврит — священну 
мову предків. Мріяв, щоб діти повер-
нулися до єврейської культури, і від-
правив старших синів у США — вчи-
тися у єшиві.

У пам’ять про батька, фаната ша-
хів, Григорій 16 років організовував 
турнір і поставив у парку столики для 
гри. Відвів доньку до музичної школи, 
звідки та втекла на третьому році, а 
сам навчився гри на черговому інстру-
менті. І заснував гурт із краєзнавцем, 
юристом і чиновницею міськради. 
Григорій був на контрабасі.

Коли на початку 1990-х в Острозі 
з’явились чоловіки у чорному, що го-
ворили їдишем і розчищали єврейські 
цвинтарі, Григорій не лишився осто-
ронь. У радянській юності він міг чути 
музику на колишньому єврейському 
цвинтарі, який переробили на парк. 
Бачив мацеви, якими вимостили до-
рогу перед військовою частиною. За-
став фрески на стінах Острозької си-
нагоги. І що більше осипалися її стіни, 
то більше він турбувався.

Текст: Христина Семерин / Ілюстрація: Катерина Рожок

Як останній острозький єврей поклав життя на 
відбудову останньої Острозької синагоги
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Коли парк закрили, цвинтар став природно-запо-
відним фондом. У 2015-му острожець рівняв бульдо-
зером двір, коли зі зрушеної землі посипалися людські 
кістки. Григорій клопотався про укріплення пагорба, 
дістав експертні висновки. Разом зі знавцем давніх мов 
Дмитром Цоліними вони повернули кладовищу право 
бути кладовищем.



Найбільша в Україні синагога не скидається на свою 
витончену копію в музеї «Менори» в Дніпрі. Радше на 
декорацію з фільмів про бомбардування. Облуплені 
широкі стіни мало передають велич п’ятсотлітньо-
го храму. У XVIII столітті євреї ховалися в них під час 
польсько-російської війни.

 Тоді російське військо кілька днів обстрілювало си-
нагогу, вважавши її за фортецю. Проте не всі снаряди 
вибухали, один застряг у стіні цілим. За три дні росіяни 
прочули, що поляки залишили місто, й самі забралися 
геть. У пам’ять про дивовижне спасіння єврейська об-
щина зберігала нерозірване ядро і щороку святкувала 
той день. 

Та нині не видно, де було те ядро і куди підноси-
ли молитви побожні юдеї. Затхлість вітає поодиноких 
блукальців. Над іржавим остовом сходів — совєтська 
табличка «Пам’ятник архітектури». Дах обріс дерева-
ми. Тепер це меншою мірою храм людський і більшою 
— храм природи.



Григорій простягає мені червоний ключ із зіркою 
Давида. Коли НКВД закрило синагогу, а нацисти зни-
щили єврейський квартал, навколо будівлі виросли 
сільські будинки. Вісімдесят років по тому місцевий 
чоловік випорпав ключ на городі неподалік синагоги. 
І приніс Григорію.

У його кабінеті портрети дітей, багато техніки й 
шафа із сенсаціями. Там чекають на музей Тори кіль-
касотлітньої давнини, викуплені на аукціонах, а ще єв-
рейські речі. Їх вони з Максимом Хоревим, керівником 
центру «Яхад» і військовим-добровольцем, дістали на 
розкопках місць масових убивств. Музей Григорій ба-
чить у жіночій частині. Але найголовніше, каже він, 
щоб синагога була жива. І щоб живою була громада.

Відомо, що в Острозі було зо двадцять синагог. 
Аршинов відшукав шістнадцять. Дерев’яні згоріли у 
вогнях історії. Деякі лишили сліди в будівлях міськра-
ди, колишньому суді та «швидкій». Уціліла найстаріша 
синагога Магарша. Про неї дослідник Сергій Кравцов 
пише, що збудована як вираження Єрусалимського 
храму. Схожу ідею в кінці XVII століття втілили в сина-
гогах Амстердама — але Острозька була першою.

Історик і філолог Йоханан Петровський-Штерн по-
ставився скептично до планів Григорія на реставрацію. 
Певно, не він один. Надто знищена будівля, та й ціна ро-
біт непосильна. Але за рік, у наступний його приїзд до 
Острога, синагога випросталася над цілим кварталом.

Роботи почали з «рубання лісу» — той швидко заво-
йовує старі дахи. Місцеві протестанти допомогли ви-
везти 28 тонн сміття. Будівлю підперли шістнадцятьма 
залізними балками. Реставратор працює щонайближче 
до оригіналу: автентична цегла в покрівлі, вікна за 15 
тисяч доларів. Склепіння виконане так, що символізує 
крихкість світу.

Одне з інтерв’ю Григорій Аршинов дає у стінах 
Острозької академії. На її відновлення він у 1990-х без-
коштовно виділяв транспорт. У кадрі чоловік усміхне-
ний і переконливий:

— Синагогу ми відновимо, я думаю. Як би не було 
тяжко, прикро, це буде останній такий мій крок у житті. 
Найважливіший, я думаю.



Ліза Аршинова має темні брови і зважений харак-
тер. У початковій школі однокласники назвали її батька 
євреєм. Вона заплакала, думаючи, що це лайка. Вдома 
дізналася, що то таке. Нині дівчина носить кулон зі сво-
їм ім’ям мовою іврит, подарунок брата.

З роками батько відкривав єврейську культуру де-
далі глибше. Збирав на свята друзів, тлумачив традиції. 
От світлини з Рош га-Шана, єврейського Нового року: 
на столі хала — святковий пишний хліб, яблука з ме-
дом, аби рік був солодким, гранати — щоби примножу-
валися добрі справи. А на свято Суккот прибрано зеле-
ним гіллям світильник під стелею. Так євреї згадують 
про «курені», що в них ночували прадіди, сорок років 
блукаючи пустелею.

 

Кінець жовтня 2020-го. Григорій Аршинов сидить 
на екскаваторі біля Великої синагоги. Осіннє небо на-
гадує зім’яту фольгу, проймає морозний вітер. Але, ма-
буть, для людини після штучної вентиляції легень це 
повітря найсолодше. Майже весь жовтень Аршинов 
пробув у лікарні через уражені коронавірусом легені. 
Вибравшись звідти, мчав до синагоги. «Відновлено цо-
коль східного фасаду вперше за останні 100 років», — 
написав у соціальній мережі під останньою світлиною 
від 30 жовтня.

Рівно опівдні погідного 1 листопада серце Григорія 
Аршинова зупинилося.



«У тихий день тут чути, як із землі проростають 
листки», — каже біля могили Гершона бен Йосефа, 
тобто по-єврейськи «Григорія, сина Йосипового», його 
донька. Найновіша мацева випросталась на півшляху 
від вишуканих воріт до огеля Магарша. Роздобувши 
сонячного світла і простору, плющ росте на очах.

По смерті Григорія його син Дмитро організував 
на сайті спільнокошту збір на реставрацію синагоги. Із 
потрібних чотирьохсот тисяч доларів люди надіслали 
трохи більше як вісім. Роботи тривали. Прокопавши 
з пів метра углиб, працівники дісталися до первісно-
го рівня підлоги. Тепер нагальна потреба — ізолювати 
будівлю від впливу вологи, бо близько до фундаменту 
пролягають підземні води. Але вторгнення росії при-
гальмувало процес.

Йоханан Петровський-Штерн назвав Григорія «ос-
таннім острозьким євреєм», бо громада безупинно ма-
ліє. А ще — одним із 36 цадиків, тобто праведників, які, 
за хасидською легендою, тримають світ. Хтось у фей-
сбуці додав, що синагогу Магарші треба звати «Арши-
нов-шул» — синагогою Аршинова. Тож як кажуть євреї: 
хай душа цього великого чоловіка буде зав’язана у ву-
зол життя 
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Die größten Schwierigkeiten begegneten 
Hryhorij Arschynow nach dem Tod. In fast 
60 Lebensjahren hatte er keine Hürden ge-
kannt. Als geborener Mathematiker hatte er 
Bauingenieurswesen studiert. Dann erfolg-

reiche Bauunternehmen gegründet. Englisch gelernt, mit 
50 dann Hebräisch angefangen, die heilige Sprache seiner 
Vorfahren. Er träumte davon, dass seine Kinder einst zur 
jüdischen Kultur zurückfinden, und schickte seine älteren 
Söhne in die USA – damit sie an einer Jeschiwa studierten. 

Zur Erinnerung an seinen Vater, einen begeister-
ten Schachspieler, organisierte Hryhorij 16 Jahre lang 
Schachturniere und ließ im Park Schachtische aufstellen. 
Schrieb seine Tochter in der Musikschule ein, die sie nach 
drei Jahren einfach schmiss, lernte selbst ein weiteres In-
strument. Und gründete eine Band, zusammen mit einem 
Heimatforscher, einem Anwalt und einer Beamtin des 
Stadtrats. Hryhorij selbst spielte Kontrabass. 

Als Anfang der 1990er in Ostroh schwarzgekleidete 
Männer auftauchten, die jiddisch sprachen und jüdische 
Friedhöfe aufräumten, blieb Hryhorij nicht gleichgültig. In 
seiner sowjetischen Jugend hörte er, wie auf dem früheren 
jüdischen Friedhof, der damals ein Park war, Musik spielte. 
Er sah die Matzewas, mit denen der Weg vor der Kaserne 
gepflastert war. Sah die Fresken an den Wänden der alten 
Synagoge von Ostroh. Und je stärker die Wände bröckel-
ten, desto beunruhigter wurde er. 



Zu Beginn des 15. Jahrhunderts hatten die Ostroher 
Fürsten Juden die Ansiedlung in der Stadt erlaubt. Bereits 
100 Jahre später war der Rabbiner von Ostroh für alle Ju-
den Wolhyniens zuständig. Dem kleinen Ostroh mangelte 
es nicht an großen Menschen. 1624 kam Samuel Edels, be-
kannt als Maharscha, als Rabbiner in die Stadt. Er kommen-
tierte den Talmud, förderte die Gründung einer Druckerei 
und half den Armen. Er ließ ein Seitenschiff für Frauen an 
die damals schon nicht mehr junge Synagoge der Stadt 

bauen und machte sie damit zur größten in ganz Wolhyni-
en. Heute nennt man sie Maharscha und zum Grab des 
Zaddik pilgern Juden aus aller Welt. 

Jüdisches Leben blühte bis zum Beginn des 20. Jahr-
hunderts in Ostroh. Im Jahr 1939 ging der Schlüssel zur 
Großen Synagoge verloren. Den Verlust interpretierte der 
Rabbi als böses Omen für die Gemeinde. 



An einen Wiederaufbau der Synagoge begann man in 
den 1990ern zu denken. Arschynow sprach mit der Dias-
pora, Menschen aus Ostroh. Aber niemand wusste, ob die 
Ukraine standhalten oder die neu erbaute Synagoge bald 
wieder in einen Club umgewandelt würde. Wo sollte das 
Geld für die Arbeiten herkommen? Zwei Jahre lang bewarb 
sich Hryhorij um Förderung. Erfolglos. 

2015 veröffentlichte ein Forscher aus Jerusalem einen 
Artikel über die Synagogen Wolhyniens, darunter auch die in 
Ostroh. Er schrieb, dass weder der Staat, noch die Kommunen 
oder die Diaspora auch nur einen Finger krumm machten, um 
etwas an der trostlosen Lage zu ändern und sich stattdessen 
an den Ruinen erfreuten. Für Arschynow, der das Puzzle der 
ukrainischen Geschichte ohne die jüdischen Bestandteile für 
unvollständig hielt, wurde dieser Vorwurf zum Wendepunkt. 



Arschynows Eltern, Ninel und Iosyp, waren säkulare 
sowjetische Juden, die als Lehrer arbeiteten. Sie wussten, 
dass sie Juden waren, aber es war besser, dieses Wissen 
nicht der Öffentlichkeit preiszugeben. Wenn man unterei-
nander war, sprach man auch über den Holocaust und den 
Alltagsantisemitismus. In der sowjetischen Welt gab es all 
das natürlich nicht, genau so, wie es keine Juden, Ukrainer, 
oder andere Völker gab, außer dem einen „Sowjetvolk“. 
„Die Nazis wollten die Juden vernichten, die Kommunis-
ten hatten einen anderen Plan: Sie wollten die Erinnerung 
auslöschen“, sagte Hryhorij schon nach der ukrainischen 
Unabhängigkeit. 

Die Erinnerung wurde buchstäblich getilgt. Die in den 
Jahren des Krieges schwer beschädigte Synagoge wur-
de zu einem Lebensmittellager umfunktioniert. In den 
1960ern kamen von der Direktorin der Schule, die gegen-
über des jüdischen Friedhofs gebaut worden war, Klagen: 
Da wird getrunken, Soldaten treiben sich rum. Also legte 
man an der Stelle einen Park an, mit Karussells und Tanz-
veranstaltungen auf Gräbern. Leute aus der Nachbarschaft 
kamen nachts mit Lampen und gruben dort, wo die Mas-
sengräber waren. Sie suchten nach dem Gold der Juden. 

In diesen Jahren korrigierte Ninel Musijiwna gewöhn-
lich die Hefte ihrer Schüler und wusste wenig über den 
Judaismus. Für die Bemühungen ihres Mannes und spä-
ter ihres Sohnes hatte sie wenig Verständnis. Aber Iosyp 
Hryhorowytsch erinnerte sich, wie er mit seinem Vater 
in die Synagoge gegangen war. In den 1980er Jahren 
begann er damit, die Namen der ermordeten Ostroher 
Juden zu sammeln. Nach der ukrainischen Unabhängig-
keit wurde er Bürgermeister und organisierte ein Denk-
mal an der Stelle einer Massenerschießung im Wald von 
Krasnostaw. Inmitten von Fichten, die von surrenden 
Hochspannungsleitungen aus dem nahe gelegenen AKW 
überspannt werden, steht ein vor Schmerz erstarrter 
Mensch. In seiner Brust ein Loch in Form eines Davids-
sterns. Die Metapher ist leicht durchschaubar: Vor dem 
Krieg waren zwei Drittel der Bewohner von Ostroh Juden. 
Fast 11 000 starben. Dort, im Wald, kamen auch nach 
70 Jahren gelegentlich noch Knochen zum Vorschein.  



Wir treffen uns am Anfang der Mykola-Kowalskyj-Stra-
ße. Kowalskyj war ein Historiker, der in den 1990ern in 
seine Geburtsstadt Ostroh zurückkehrte, um auf den Fun-
damenten der Ostroher Akademie aus dem 16. Jahrhun-
dert eine Universität aufzubauen. Es ist Anfang Juni 2020. 
Ein sonniger Tag, in der Ferne sieht man die grauen Ausläu-
fer eines Gewitters am Horizont. Bei den Häusern graben 
Frauen Blumenbeete um. 

Hryhorij Arschynow tritt energisch und mit zusam-
mengekniffenen Augen auf, er trägt eine kurze Jacke, eine 
Baseballcap und Jeans. Er wirkt jünger als er wirklich ist. 
Spricht schnell, geht schnell. Nimmt oft Anrufe entgegen. 
Die Gespräche betreffen meistens die Synagoge. 

Ich versuche, gegen den Baustellenlärm von nebenan 
anzukommen und erzähle ihm von meinem Artikel über 
die historische Erinnerung an die Ostroher Juden. Arschy-
now dreht sich heftig um: 

„Warum das Ganze? Warum denn?“           
„Was heißt hier warum denn?“
„Wer braucht das? Kein Mensch interessiert sich dafür. 

Niemand will sich mit Juden beschäftigen.“

 



Geld war schwer zu bekommen. Mäzene aus dem Aus-
land waren bereit, den Wiederaufbau von Synagogen zu fi-
nanzieren, aber nur, solange es in diesen Synagogen später 
auch ein Gemeindeleben gab. In Ostroh, das weniger als 20 
jüdische Einwohner zählte, schien diese Idee utopisch. Hry-
horij bereiste Europa: Wurde mit dem Projekt beim „Gro-
dzka-Tor“ vorstellig, einem Kulturverein in Lublin, der das 
polnisch-jüdische Erbe pflegt, auch in Straßburg war er. 

Die Wände bröckelten weiter. Hryhorij lernte Meir Ga-
bay Israel kennen, der Grabstätten von Zaddikim vor dem 
Verfall rettete. Sie legten je 10 000 Dollar auf den Tisch 
und machten sich an die Arbeit. Dann fand sich ein Mäzen 
aus New York. Allein das Dach kostete eine Million Hry-
vnja. Nach einem Jahr hatten sie das Dach und die Giebel 
fertig. 

Hryhorij nahm das Geld aus den Einnahmen seiner Un-
ternehmen und aus Honoraren, die er für seine Mitarbeit 
an Projekten zum Erhalt des historischen und kulturellen 
Erbes der Ukraine erhielt.            
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Auf dem Friedhof von Ostroh restaurierte er das Grab 
des Zaddiks Maharscha und barg mehr als 200 Matzewas. 
Bruchstücke, die kein Ganzes mehr ergaben, fügte er zu 
drei Wänden der Erinnerung zusammen. Aber erzählen ist 
leichter als machen. Die Matzewas musste er in der gan-
zen Stadt einsammeln, und dazu noch Steine heranschaf-
fen, um die entstandenen Leerstellen zu füllen. Denn die 
Matzewas waren in Fundamenten verbaut, in der Nähe der 
psychiatrischen Klinik hatte man eine Hütte aus ihnen ge-
mauert, bei der Kaserne einen Weg mit ihnen gepflastert. 

Als man den Park schloss, wurde der Friedhof zu einem 
Natur- und Kulturdenkmal erklärt. 2015 planierte ein Be-
wohner der Stadt mit einem Bulldozer seinen Hof, als in der 
geplätteten Erde plötzlich Knochen zum Vorschein kamen. 
Hryhorij setzte sich für die Befestigung des Friedhofshü-
gels ein, holte Expertengutachten ein. Gemeinsam mit 
Dmytro Tsolinymy, einem Kenner alter Sprachen, schaffte 
er es, dass der Friedhof wieder Friedhof sein durfte. 

 


Die größte Synagoge der Ukraine sieht ihrer heraus-
geputzten Kopie im Museum des Zentrums „Menora“ in 
der Stadt Dnipro ganz und gar nicht ähnlich. Sie erinnert 
eher an die Kulisse aus einem Kriegsfilm. Die nackten, 
breiten Wände vermögen nicht, die Größe und Erhaben-
heit des 500jährigen Gotteshauses zu vermitteln. In diesen 
Wänden hielten sich Juden im 18. Jahrhundert während 
des Polnisch-Russischen Krieges versteckt. Weil die russi-
schen Truppen die Synagoge damals für eine Festung hiel-
ten, wurde sie einige Tage lang beschossen. Doch nicht alle 
Geschosse explodierten, eins blieb unversehrt in der Wand 
stecken. Nach drei Tagen begriffen die Russen, dass die Po-
len die Stadt geräumt hatten und zogen selbst weiter. Zum 
Andenken an diese wunderbare Errettung bewahrte die 
Gemeinde das nicht explodierte Geschoss auf und beging 
den Tag des russischen Abzugs von nun an feierlich.

Heute lässt sich nicht mehr erkennen, wo in der Wand 
das Geschoss steckte und wohin die gottesfürchtigen Ju-
den ihre Gebete trugen. Ein modriger Geruch empfängt die 
vereinzelten Wanderer. Über einem rostigen Treppenge-
rüst eine sowjetische Tafel: „Kulturdenkmal“. Das Dach ist 
von Bäumen zugewachsen. Heute ist dieser Ort ein weni-
ger von den Menschen als eher von der Natur geschaffener 
Tempel.



Hryhorij hält mir einen roten Schlüssel mit einem 
Davidsstern hin. Nachdem der NKWD die Synagoge ge-
schlossen und die Nazis das jüdische Viertel ausgelöscht 
hatten, wuchsen rund um die Synagoge dörfliche Gebäude 
aus dem Boden. 80 Jahre später fand ein Bewohner beim 
Graben in seinem Garten einen Schlüssel. Er brachte ihn 
Hryhorij. 

In seinem Büro sind Kinderbilder, viele technische Ge-
räte und ein Schrank mit Sensationen. Dort liegen für das 
Torah-Museum jahrhundertealte Wunderdinge bereit, bei 
Auktionen gekauft, sowie auch andere jüdische Gegen-
stände. Hryhorij hat sie gemeinsam mit Maksym Chorewyj, 
Leiter des Zentrums „Yahad“ und Kriegsfreiwilliger, an Or-
ten von Massentötungen ausgegraben. Das Torah-Muse-
um kann er sich im Seitenschiff gut vorstellen. Aber das 
Wichtigste, sagt er, ist, dass die Synagoge lebendig ist. Und 
die Gemeinde auch. 

Man weiß, dass es in Ostroh um die 20 Synagogen 
gab. Arschynow hat 16 von ihnen lokalisiert. Die hölzer-
nen wurden von den Feuern der Geschichte verschlun-
gen. Einige hinterließen ihre Spuren in den Gebäuden des 
Stadtrats, des Gerichtsgebäudes und des Notfallkranken-
hauses. Erhalten geblieben ist die Maharscha-Synagoge. 
Der Forscher Serhij Krawtsow schreibt, dass sie nach dem 
Vorbild des Jerusalemer Tempels erbaut wurde. Eine ähn-
liche Konzeption wurde Ende des 17. Jahrhunderts in den 
Synagogen Amsterdams umgesetzt, aber die Synagoge von 
Ostroh war die erste. 

Der Historiker und Philologe Yohanan Petrowsky- 
Shtern stand der Restaurierung der Synagoge skeptisch 
gegenüber. Und wahrscheinlich nicht nur er. Der Bau viel 
zu schwer beschädigt, außerdem ein kaum zu stemmender 
Preis. Doch bei seinem nächsten Ostroh-Besuch ein Jahr 
später ragte die Synagoge über alle Gebäude in der Um-
gebung hinaus.

Die Arbeit begann damit, dass man „den Wald fällte“ – 
er macht sich schnell auf alten Dächern breit. Die evangeli-
sche Gemeinde vor Ort half dabei, 28 Tonnen Müll wegzu-
fahren. Das Gebäude wurde mit 16 eisernen Stützpfeilern 
gesichert. Der Restaurateur hält sich so eng wie möglich 
ans Original: authentische Ziegel, Fenster für 15000 Dol-
lar. Die Ausführung des Gewölbes sollte die Zerbrechlich-
keit der Welt symbolisieren. 

Eines seiner Interviews gibt Hryhorij Arschynow in der 
Ostroher Akademie. Als sie renoviert wurde, stellte er kos-
tenlos LKW zur Verfügung. Im Bild ein lächelnder Mann 
voller Überzeugungskraft: „Ich denke, wir werden die Sy-
nagoge zu Ende restaurieren. Und das wird für mich der 
letzte Schritt dieser Art sein, wie schwer, wie traurig das 
auch sein mag. Und gleichzeitig der wichtigste, denke ich.“ 

 


Liza Arschynowa hat dunkle Augenbrauen und einen 
ausgeglichenen Charakter. In der Grundschule haben die 
Klassenkameraden ihren Vater „Jude“ genannt. Sie hat ge-
weint, weil sie dachte, das sei ein Schimpfwort. Daheim 
erfuhr sie dann, was es damit auf sich hat. Heute trägt sie 
einen Anhänger mit ihrem Namen auf Hebräisch am Hals. 
Ein Geschenk ihres Bruders.

Mit den Jahren tauchte der Vater immer tiefer in die jü-
dische Kultur ein. Er sammelte Geld für Jubiläen von Freun-
den, erklärte andern den Sinn von Feiertagen. Hier sind Fo-
tos vom Rosch ha Schana, dem jüdischen Neujahrsfest: Auf 
dem Tisch steht die Challa, das festtägliche Brot, außerdem 
Äpfel mit Honig, damit das Jahr süß werde, Granatäpfel, da-
mit sich die guten Dinge mehren. Zum Sukkotfest wurde die 
Deckenlampe mit grünem Laub verhängt. So erinnern sich 
Juden an die Laubhütten, in denen die Vorfahren während 
ihrer 40 Jahre in der Wüste schlafen mussten. 



Ende Oktober 2020. Hryhorij Arschynow lenkt unweit 
der Großen Synagoge einen Bagger. Der herbstliche Himmel 
erinnert an zerknüllte Alufolie, ein eisiger Wind weht. Aber 
vielleicht ist für jemanden, der künstlich beatmet wurde, ge-
rade diese Luft besonders süß. Beinahe den ganzen Oktober 
lag Arschynow mit einer schweren Pneumonie im Kranken-
haus. Kaum war er draußen, schon machte er sich auf den 
Weg zur Synagoge. „Zum 1. Mal seit 100 Jahren wurde der 
Sockel der östlichen Fassade erneuert“, schrieb er in einem 
sozialen Netzwerk unter dem letzten Foto vom 30. Oktober. 

Um Punkt 12 Uhr am 1. November blieb das Herz von 
Hryhorij Arschynow stehen. 



„An einem stillen Tag kann man hier hören, wie aus 
dem Boden Blätter sprießen“, sagt am Grab von Hershon 
ben Yosef, also von Hryhorij, dem Sohn des Iosyp, wie es 
auf Hebräisch heißt, dessen Tochter. Die neueste Matzewa 
ragt auf halbem Weg zwischen dem Tor und dem Grabmal 
des Maharscha in den Himmel. Dem von der Sonne und 
der freien Fläche verwöhnten Efeu kann man hier buch-
stäblich beim Wachsen zusehen.

Als Hryhorij tot war, organisierte sein Sohn Dmytro ein 
Crowdfunding für die Fertigstellung der Synagoge. Von den 
notwendigen 400 000 Dollar kamen etwas mehr als 8000 
zusammen. Die Arbeiten gingen weiter. In einem halben Me-
ter Tiefe stieß man auf den ursprünglichen Boden der Syna-
goge. Jetzt gilt es, das Gebäude vor Feuchtigkeit zu schützen, 
denn knapp unter dem Fundament ist Grundwasser. Aber der 
russische Einmarsch hat den Prozess gebremst. 

Yohanan Petrowsky-Shtern hat Hryhorij als „letzten 
Ostroher Juden“ bezeichnet, denn die Gemeinde wird stetig 
kleiner. Auch nannte er ihn einen der 36 Zaddikim, also ei-
nen der 36 Gerechten, die nach einer chassidischen Legen-
de die Welt stützen. Im Internet hat jemand geschrieben, 
dass man die Maharscha-Synagoge „Arschynow-Schul“, also 
Arschynow-Synagoge, nennen sollte. Denn wie es bei den 
Juden heißt: Möge die Seele dieses großen Menschen fest 
mit dem Lebensknoten verschlungen sein 
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