
РІЗДВЯНИЙ ВЕЧІР.
оповідAнє

Учалиa “tсикевича.
—« - —

Різдвяна вечеря в маленькому дідичному будинкови скінчи
ла ся, і всї, що сидїли за столом, подякувавши шанї й господаре
ви, перейшли в теплу вітальню доказувати й дослухувати, що роз
почалось за вечерею.

Сама ґаздиня, висока, огрядна запрохувала гостий cїдати,

як хто міг і хотїв. Привітом, щирістю дихнуло на всїх, коли вони

увійшли до на-пів темної вітальнї, осьвіченої лише лямпадою та

полум'ям коминка, що був розпалений і прискав тисячею искор...

Щось нїби знайоме, навіть рідне вбачаєть ся у всїх цих старих

горницях з полинялими кріселками, з великими дзиґарями, що тихо

і поважно дзенькають, доки не прийде їм час бити : тодї вони

зненацька зашиплять, задзижчать, нїби там щїлий стовп цьвірку
нів сидїв, хрипло пробють раз, нїби задумають ся, чи бити ще...

у друге, у третє і т. д. Все таке просте, стародавнє — і кличе

до прислуханя ударів власного серця, до роздумуваня над вла
сним істнуванєм. В мирі, в усьому останньому мирі інтриґи, полї
тика, ідеї, вязницї, жандари, плач і скрегіт зубовний — а тут
тихо-тихо, мов на днї моря...

От і тепер. За стїнами вив і стогнав вітер, шуміли садові

дерева, якась неприкріплена ставня стукала десь — а у цїй кім
натї здавалось ще теплїйше, ще приємнїйше. Щось зупинило роз
мову... нїби ангел зими і бурь, ангел непопцадного палючого вітру,

наметених снїтових гір і тріскучого морозу запанував на хвилину

над усїма цими людьми... Нїкому не хотїло ся першому підіймати

балачки. Тїло нїжило ся, гарно було простягти руки до палаючого

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

2
 1

7
:0

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

8
9

9
9

5
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



182

коминка; а все-ж таки витє, що доносилось зі двору, ця глуха

Шумлява Десь-то на верху брали своє... Але загавкала чогось здо

рова собака, мабуть з ланцюга рвучись — і тиша пропала...

— Так от я й вийшла за нього, — почала перервану кінцем

вечері розмову Ольга Семеновна, худа женщина з білим-білим во
лосєм. — Вcї і Боже як мене одмовляли, розказували про нього,

який він : як він над підданими своїми знущаєть ся, як він, мов

султан турецький, щїлі гареми у себе держить, як він розпоров

живіт одному з своїх доїзжачих за те тільки, що той не зумів за
тровити зайця — багато дечого розказували... Так щож ? З'явить

ся він було до нас на свойому чорному як ворон коневи, підпе

резаний срібло-кованим поясом, у синїй суконній чумарцї, у ви
сокій шапцї... з'явить ся покірний, з ласкою в очах, почне сам

каятись у всїх своїх провинах — і я все забуду... Бач, тепер

аж чудно, а тодї як задивиш ся було на карі очи та на чорний

вус... — і старенька лукаво підморгнула на молоду внучку fаздинї,

котра про віщось тихо шепотїла ся з юнаком, якого по типу

і складу вcїєї його постатї зараз можна було назвати сином бла
гословенного півдня Росиї.

— Це вже в мій огород камінець, — підхопила Маня, анї

трошечки не змішавшись. — Встаньтe, Юрку, і з глибоким по
клонoм дякуйте всю спілку високодобродїйних жінок за те, що

вони спустились аж до нас, о стільки були добрі.

І молода пара тлибоко уклонилась усїй громадщї, викли

кавши цим веселий сьміх на всїх цих добрих старих обличях.

— Та ти від цїлої юрми собак одбрешеш ся, а не тільки

від кого небудь з нас, — весело промовила Ольга Семеновна. —
А тільки натякне хто про страшне що, то зараз: „Ой боюсь ! Ой

боюсь!" ІІопокланяєш ся тодї, аби хто лїг у твоїй кімнатцї.
— Побачимо.

— Ну, й побачимо. Так от, кажу, не послухала я нїчиєї
ради, вийшла заміж за чорний вус та за козачу постать. Нy,

щож ?... Перший місяць і справдї був медовим. Мій Степан цїлу
вав, милував мене, корив ся менї в усьому ; йому, бачте, подо

балось покорюватись менї. Йому, котрий нїколи не знав, що таке

„не можна", котрий не хотїв і чути нїколи про перешкоди свойому

„я бажаю“ — йому, кажу, якось любо було, що от біля нього зна
ходить ся, живе з ним людина, котра теж чогось хоче і котрій

приємно буває догодити. І варт менї було забажати чого — все
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з'являлось передо мною. Віш і людий уже більше не бив, але не

тим, сказати-б, що нїби-то подобрійшав і побачив усю мерзоту

цього дикого права, а просто через те, що це мене дуже вра
жало і він здавав ся менї тодї якимсь звірем, а не моїм коханим.

„Таким робом я була играшкою задля нього — і, як играшка,

скоро надокучила. І справдї: що могла я, зрісши між тихими, спо
кійними стїнами батюшчиної халупчини, серед працї фізичної і мо
ральної, серед ласкавих ідеалів мирного родинного житя — що

могла, кажу, я дати йому, вільному і буйному як вітер, деспо

тичному в душі з-за дїдів і прадїдів ?... Він уже в крови носив

усю столїтню владу над людьми; вона, ця власть карати й милу
вати, влила ще в душу його предків краплю отрути; ще в утробі

матери вони вже панували, згибом брів привчались наводити

острах на людий. Виростали вони з нагайкою та рушницею в ру
ках, їли мясо, нїчого вищого власних пристратий не знали нїколи,

мисль анї разу не оковувала їх мізку, і увесь природний розум

ішов лише на те, щоб як бучнїйше прожити, як похитрійше ви
красти дївчину з села...

„І ясною стала менї вся моя несила перед ним. Хиба можна

тихій вівцї заспокоїти лютого вовка P Нехай би хоча час який

за все своє істнуванє пожив він думкою — тодї-б ще можна було

надїятись. А то темнота і темнота без кінця, без краю — щож

проти неї поробиш?...

„Знов почались перервані веселі бенкети, знов полились с0
ромні речі, знов заграла музика і знов гудїла долівка від тупоту

шяних ніг. Багато разів я, збуджена рукою якого небудь доїзжа
чого, повинна була одягтись у коштовний жупан, чіпляти намисто

на себе і виходити частувати пяних гостий, вітаючи кождого по
щїлунком. Сльози навертались у мене на очи, а я під тренькіт

домашньої музики витанцьовувала козака, метелищї...

„А тут іще бачу я, що погано дивлять ся на мене чиїсь очи.

То був приятель мого чоловіка, теж дїдич, на прізвище Якір.

Чорний був увесь, родом із Сербів, здаєть ся; страшний такий,

деспот і злодюга вже з самого вигляду свого. І як піде було

танцювати зо мною, то так міцно притулить у танцях до себе,

що аж страшно. Боялась я його — так і крий Мати Божа як...

А одмовитись не можна, бо зараз Степан за нагайку і чистить

мене по чому доведеть ся, тут же, при вcїх... А Якір — страш

ний він навіть і в коханнї був — не кинеть ся, як иньші, об0
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роняти, а ще стоїть серед кімнати і регоче, регоче, за боки узяв
шись. Він завжди ходив у черкеському, обвішаний усякою зброєю...

„Ото раз — я саме була важкою тодї — будить мене в ночи

дїд Евмен. Добрий такий, гарний був дїдок, царство йому небе
сне. Будить, кажу...

— Вставайте, — каже крізь двері, — вставайте, Ольго Се
меновно : пан кличуть. Та надївайте, кажуть, що найгарнїйше, що

найдорожче...

— Евменику, голубчику, — кажу я йому. — Підїть, скажіть

панови, що я прошу його не займати мене хоч сьогодня. Скажи,

що я слаба і важко менї піднятись...

— Шануню, серденько... Про мене — я піду й скажу, та

тільки напевне знаю, що з цього нїчогicїнько не буде, бо дуже

вже пяні пан. Одягайтесь краще, серденько...

— А може, дїдусю... Підїть, підїть...

— Та я то піду, сказав, та нїчого-ж не буде. — І пішов,

чую, від дверий.

„А я лежу, не одягаюсь. Хоч і знаю, напевне знаю, що буде

так, як дїд сказав, але все-ж надїя не вмірає, все здаєть ся:

„а може ? а може ?...“ Коли чую — іде впять, але не дїд уже

Евмен, човгаючи постолами, а хтось у кованих чоботях. Підійшов,

дьоргонув двері — думав ото увійти, але двері були заперті.

Чую голос Стецька, прихвостня шанового.

— Степан Степанович приказали, щоби я зараз же привів

вас. Чуєте?...

— Зараз, — одмовила я і встала. — Іди, я зараз сама прийду.

— Нї, я вас одведу.

Одягаюсь я, а серце щось недобре віщує. Так не хочеться,

так не хочеть ся, як умерти. І не надіївала я роскішних жупанів,

дорогого намиста, а накинула на себе що нопало під руку : все

думала: умолю, щоб не танцювати. Вийшла.

— Щож ви, панї, не одяглись, — неповажно спитав мене

Стецько.

— Не твоє дїло. Іди.

„Прикро менї стало, що вже й пастух який небудь, а трохи

що не кричить на мене. Пішли ми ото у-двох.

Гульня була у великій клунї, що стояла геть серед двору.

Клуня ця тільки зверху була клунею, а в серединї була убрана

як роскішний палац. Наслана була дошками долівка, розвішані
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і розстелені коштовні килими, звірячі шкури, рушницї, шаблї,

пистолії...

„Шумом, горілкою, паленим чимсь дихнуло на мене, коли я

відчинила двері. Сьвітло вдарило менї в очи, і я поперед нїчого

не могла розібрати. Але потроху очи звикли, і я зобачила зви
чайний малюнок: столи облиті вином, горілкою скатертї, пляшки
щїлі, шобиті, порожні, повні, всяка їжа, шматки мяса на столах

і долї, перекинуті ослони. Там двоє обнявшись цїлують ся, один

плаче схилившись на стіл, другий піснї затинає, а Якір обложив

шись пиcтолями бере з них один за одним і садить кулю за ку
лею в червового туза, що висить на стїнцї. Степан же мій стоїть

коло нього і за кожним вистрілом лаєть ся.

— Привів, пане, — сказав мій провожатий, і нараз якось

усе стихло... І вистріли цї, і плач і піснї... -

Деякі з гостий підійшли привітатись до мене, але Степан

розлючений чимсь, мабуть влучною стрільбою Якіровою, відіпхнув
ycїх, підійшов до мене і жорстко ухопивши за руку витяг на

середину.

— Щож ти не одяглась, як я казав тобі ?

— Степаночку, голубчику... Дозволь менї не танцювати:

я-ж... — і сказала йому на вухо...

— Ет, чортовина ! Так щож з того ? Танцюй!...

— Степаночку...

— Танцюй ! — і звіром глянув на мене. Але щось підня
лось у минї; знала я, що мене чекає, але готова була на все, на

всяку муку і терпінє.

— Не буду я танцювати, — одрізала я і повернулась

уходити.

— А !.
..

Так т
и так, гадино? — заревів Степан і кинув ся

н
а

мене з піднятими кулаками. Але в цю хвилину підскочив Якір

і я
к

перипу одкинув його у бік.
-

— Щож т
и

й справдї знущаєш ся над жінкою ?

— А твоє яке діло? — тільки й міг сказати Степан. Його

якось н
е т
о здивував, н
е

т
о вразив цей випадок і він н
е знав,

що йому робити.

— А таке... Одпусти її — бачиш, вона хора 2...

— Ти що менї за указ у моїй господї т
а

ще над моєю жінкою ?

„Бачу, Якір зблїд н
а обличі, очи горять... Підійшов д
о Сте

пана і прямо-прямо дивлячись йому в вічи сказав стальовим голосом :
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— Одпусти... А то — знаєш ?...

„Що це таке було, про віщо згадував Якір — я й доси не

знаю. Тільки дивлюсь, мій Степан блиснув очима, заскрипів зу
бами і промуркотїв:

— Ну, нехай іде. Та ще в послїднїй раз прощаю...

„Я накрилась хусткою і вибігла з клунї.

„Біжу через двір, аж зненацька чую: „Стій, Олю !" І не всти
гла я опамятатись, як мене нагнав Якір, обняв і цїлуючи менї

щоки, чоло, очи, зашепотїв:

— Поїдем... поїдем зо мною... Тут тройка .. Бачиш : він зну
іщаєть ся, знущаєть ся...

„Де взялась сила у мене! Відішхнула я його... він аж по
-К0ТИВ СЯ... - .

— Геть ! — крикнула я не своїм голосом і побігла. А він

настиг мене, вхопив за руку, здавив мов клїщами... Нагнув ся

аж до мене... горілкою несло від нього...

— Так будеш же ти каятись... Так я з житя твого ще гіршу

каторгу зроблю і буду сьміятись над кожною твоєю сльозою, —
і притягнувши силоміць мене до себе, поцїлував прямо у губи.

— Послїднїй ! — крикнув він потім і кинувши мене пішов

назад до клунї, а я шерелякана до смерти побігла до дому...

„І справдї. Не житє настало менї, а люта каторга. Що вже

Якір набрехав Степанови, що він йому говорив — не знаю. Знаю

тільки одно: що я вcї засоби брала, аби дізнатись, за віщо на

мене таке: навіть до Якіра підійшла раз з тихим запитанєм..

А він так глянув на мене, мов би задавити хотїв, і промурмотїв

тільки : „Не балакай... Я не хочу, щоб ти мене умолила !“ —
і відвернувшись пішов геть.

„Я молилась, я щиро просила Бога, щоб дав менї силу пе
ребороти все це, перемогти... Терпіла, страждала — і Господь

його знає, до чого-б воно дійшло, як би крапля не перепов

нила чаші... Велике терпінє жіноче — але й йому буває кінець...

„Раз якось у вечері приходить до мене бабуся з Якірового

хутора і просить, щоб я пішла до хорої. А я трошки лїкарю
вала, бо татко мій, царство йому небесне, і цьому мене вивчили.
Я, звичайно, згодилась ; одягаюсь, щоби іти за бабусею, як зне
нацька увіходить у хату Степан.
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„Господи! Нїколи ще я не бачила його таким Блїдий, очи

горять, волосє розкуйовдане...

„Увійшов. Бабусю випхав, защіпнув двері... І я сама зосталася

на одинцї з цим звіром у чоловічому образї. Він високий, міцний,

повний злоби і якоїсь помсти, а я слаба, безпорадна, тиха... Ой,

як страшно було менї !...

„ Вся похоловши спитала я його :

— Чого ти, Степаночку ?

— Ач овечка, — прошипів він крізь зуби. — Куди ще зби
раєш ся ?

-

— У Якирівку...

— Так, так ?!... На чистоту ? — крикнув він і кинув ся на

мене... Бив мене нагайкою по голові, по плечах, по спинї. Вхо
пив за волосє, кинув об землю, топтав ногами... ІІоперед я кри
чала, молила його, благала, а далї вже духу кричати не стало

у мене... А за дверима мов сатанинський голос, мов пекельні

одгуки які, чув ся широкий, масний регіт Якірів... Бодай нїколи

нїкому не чути такого рeготу !.
..

„ Аж натомив ся Степан, бючи мене. Далї птовхнув пце раз

мене чоботом, плюнув у обличє і вийшов з кімнати гримнувши две
рима, що аж вікна забрязкотїли...

А н
а другий день скориставшись з того, що Степан був н
а

охотї, я втекла д
о

татка. Не сила була... Татко жили самі у містї

лише з старою своєю клюшницею, що провадила все дрібненьке

господарство. Так я забувши вже всю свою гордість прибігла

д
о

дому і оселилась там... Плакали ми, плакали в купі над моєю

такою доленькою щасною, та щож — сльозами не допоможеш...

„Ну, ото я живу у татка день, другий ; н
а третїй день пішла

я з бабусею н
а базарь. Ідемо м
и

вже відотіль, я
к

назустріч нам

Степан зі своєю бандою... Господи! Я так і умлїла !...

„А він доскочив д
о мене, загнав у куток і н
е злазючи з коня

почав бити нагайкою, куди очи дивили ся... І поки стара IIpiся,

кричучи вже несвоїм голосом, зібрала дюдий, він збив уже мене

в один синяк, свиснув, крикнув: „Айда !" — і я
к

вихор завив ся

п
о дорозї... Держи його тепер...

„Ледво дійшла я д
о

дому. Лягла; голова розболїла ся. Нy,

потім тиха наша обстанова, розмова з татком — усе ще трохи

заспокоїло мою душу. Татко почали грати н
а гуслях псальми Да
видові, щ

о

самі уложили н
а ноти, співали — і так любо т
а

гарно
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стало менї ! Одлетїло все моє горе хто й зна куди, де й нудьга

подїла ся і ремство. Навіть весело стало... Як воно чудно : по
вернеться житє до тебе негарним, чорним своїм боком — і якимсь

поганим здаєть ся все на сьвітї. А знов засяє сонечко на житєвій

дорозї, радість злетить на серце — і чудовим тодї стає увесь мир,

усе сотворінє...

„ Але от настав вечір ; татка прийшли прохати до умираючого.

Боже! Як не хотїло ся залишатись менї самій з бабою ! Мабуть

передчувало серце щось... Так воно і сталось.

„Ждемо ми татка з бабою. Уже й десята година — нема: уже

й одинацята — нема. Як зненацька страшний грюк у двері...
Я так і окамянїла.

— Відчиняй!

Голос чийсь-то незнайомий, грубий, скрипливий...

— Бабусю, серденько — не відчиняйте... Це мабуть Степан...

— Я сама так думаю. Так щож: вони двері вибють...
",

— Не відчиняйте, голубонько... Не відчиняйте, бабусю...

— Та не можна-ж, не можна, дитино... Сховай ся краще...

„А за дверима ще голоснїйше: „Відчиняй, кажу тобі!..."

— Ой Боже-ж мій, Боже-ж мій... Та куди-ж його сховатись?

— А полїзай у бовдур, стань: там не знайдуть... А мене

вони мабуть не займати-муть...

— Ой, н
ї,

бабусю: вони й вас убють. Давайте краще, оби
дві сховаємось.

— Що т
и кажеш таки ? Та вони тодї ycї мишачі нори пе

рериють. Лїзь, кажу тобі, краще! Лїзь зараз !.
..

— Відчиняй! А т
о

двері винесу ! Відчиняй! — і стукає

видко ногами у двері.

— Та хто там такий ? — голосно обзивається бабуся, а д
о

мене впять пошептом: „Лїзь, лїзь, кажу тобі !" — і пхає мене

д
о

бовдура.
-

„Я вже н
е тямлючи, що роблю, полїзла і стала; учешилась

руками за прутки т
а

так і завмерла, нїби непритомна якась стала...

„ Чую, бабуся сперечається з ними крізь двері, каже, що нї
кого дома нема, лає їх... А вони за дверима ще дужче кричать,

теж лають ся... Потім, чую, відчинила баба.

Увійшло їх мабуть чоловіка з пять. От я і Степанів голос

зачула, і Якірів і Стецьків, а обличя у всїх, розказувала потім

бабуся, завішані були ганчірками.
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— Де панна ґ — спитав Степан бабусю.

— Та кажу-ж вам, що немає: пішли з батюшкою кудись.

— Брешеш, чортова собако ! — та нагайкою її.

„А я й чую і хочу крикнути, заборонити, а н
е

можу... паль

цем навіть н
е двигну.

— Брешеш, кочерга бісова ! — т
а

знов нагайкою. — Ми
бачили, я

к

батюшка пішов, а її н
е було з ним.

„ А стара плаче, божить ся навіть, що пішла я
,

що немає панни

в хатї. Тодї Степан знимає образ із стїнки.

— Поклонись, каже, н
а

цей образ і пощїлуй його, що не
має панни в хатї.

„І щож в
и думаєте? Іlоклялась стара, прийняла великий гріх

цей н
а душу.

— Кляну ся, каже, сьвятим Пантелимоном Цїлителем (а ікона

Пантелимона була), що немає панїї у хатї !...

„Як зачула я ц
е — і н
е знаю, що зо мною сталось. Ридати

захотїлось, вискочити д
о

них усїх, кинутись д
о

Бога — і... н
е

можу... Не слухають н
ї руки, н
ї

ноги... і голосу немає...

А Степан заскрипів зубами.

— Ну, щастє, каже, її. Так давайте-ж хоч слїд, хлопцї,

по собі зоставимо. -

„ І давай ходити п
о кімнатах т
а бити, нївечити все, що під

руку попадало. Били і посуду, ламали стільцї, шафи, рубали навіть

долівку сокирою ; тільки вікон н
е займали, щоб людий н
е зібрати.

А бабуся ходить за ними т
а

все причитує т
а лає їх
,

проклинає...

„ І о
т я
к

уже нїчого й бити стало, я
к

уже обшарили вони вcї

суточки і нишпоринки, став Степан серед хати і трясучи кулаком

у повітрі крикнув:

— Ой, і н
е попадай ся менї більше, падлюче кодло! Я за

дворянську честь гірко поміщаю ся!... Ходїм, друже Якіре : спа
сибі, що очи менї одкриваєш.

„ І пішли... Сїли н
а коний і поїхали...

„Бабуся переждала трохи, поки затихло все, т
а

д
о

мене...

а я н
е

можу вислобонитись, н
е

можу встати... Так вона відібрала

вже силоміць мої руки і вже хто й зна я
к

довела мене д
о постелї,

що послала менї н
а долівцї. Та як подивить ся н
а мене, т
а

я
к

заплаче, як заридає...

— Що таке? — кажу.
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„А вона: „Бабуся, бабуся" — а сама ще гірше, ще жаліб
нїйше. А я ото у ту ніч і посивіла оттак, — додала Ольга Се
меновна, перебираючи пальцями прядку сідого як снїг волося.

— Ну, та після цього не пожив довго Степан мій: скинув

його кінь якось із себе... Упав Степан прямо на камінюку і про
бив собі голову свою буйну... Три днї помучив ся — я й ходила

за ним — тай віддав Богу душу, царство йому небесне...

— Так оттаке то, Марусю, з людий страх робить !...

Журливе, просто вихоплене з житя оповіданє засмутило всіх.

Ніби спільне зітханє яке розітнулось навкруги ; вcїм нїяково було,

що люди, такі-ж самі, як і вони, люди можуть бути такими жор
ст0кими...

А на дворі все мабуть дужчала і дужчала фуґа; голосне

витє змінило інтонацію і замісь тихої піснї білоснїжної царицї

зими розтиналась на високих тонах якась иньша, бурхлива і грізна
музика, немов марш похоронний. То нїби затихаючи, то знов з по
двоєною силою розгукуючи стогнав вітер; неприкріплена ставня

все стукала що раз то міцнїйше й міцнїйше — і вухо якось бо
лючо прислухалось до всїх цих грізних згуків влади, невпинної
волї, безмежного хотїня...

— Господи! Якi то бувають жорстокі люди — сказала одна

сухенька і худа бабуся, щільно закутуючись у теплу хустину.

— Еге-ж, еге-ж, — відповів хтось... І знов тиша, знов згуки...

Молодь чомусь принишкла, не чутно її.

— Ось н
е

дуже давно чула я
,

— знов забалакала та-ж ба
буся, — я

к

чоловік дїтий поморозив: так прямо аж н
е вірить ся, щоб

до цього чоловік дійти міг.

— Як же це?...

— Та так. Жив собі н
а селї чоловік один, нехай його Пе

тром звуть або що. Ну, дїток у нього двойко було : хлопчик ро
ків зо три, і дівчинка трохи старшенька... Так собі жив чоловік,

день д
о

вечора — достатків н
е було, а без них яке вже там житє

н
а

селії. А тут дав йому Господь — жінка померла... Ударив ся

чоловік о
б

поли руками — тай тільки... іІк його самому з дїтками

без жінки прожити? Сам піде н
а

поле — вони голодненькі, без
щасні; обдeрeть ся чумарчина, сорочечка — вже латає-латає він

невмілими руками, а все нічого н
е виходить. То було і яєчко
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і молочко і сметанка в празник, а тепер хлїб та картопля ва
рена — от тобі й усе... І живи як хоч...

— Бив ся, бив ся він оттак — тай годї сказав. Таке без
голівє, таке безголівє, що й руки не підіймають ся. Узяв він...

тай женив ся у друге. Думав знайти помічницю, порадницю ли
хови, а випало йому на долю таке золото, що й не дай Мати Божа

нїякому хрещеному чоловікови. Там уже була-б тобі злюща, була-б

тобі прошибна — тай нїкуди вже... До своїх дїтий (у неї їх теж

двойко було) і гарна і ласкава, а що вже чоловікових не злю
била — так і казати шїчого. Не пройде спокійно мимо: то скубне,

то вдряпне, то так стусана дасть... Мачуха, одно слово — мачуха...
Ну, а все-ж таки не розумію я, що вона з чоловіком своїм

зробила. Чи вона спити дала йому що, чи так уже його біда та

горе скрутили — прямо не той Петро став тай годї. Скаже вона

йому попобити дїтий — то він їх так одшмагає, що вони синї аж

по тижнях цїлих ходять... Замкне вона їх у комору, не дає їм

їсти — він хоч би словечко тобі... І домовчав ся нарештї до того,

що запріг раз санки, посадовив дїтий і поїхав із села... А холод

був такий, що аж дерева тріщали... Снїг хрумтїв під саньми, від

конячки пара ішла прямо цїлими хмарами .. вони все їхали. Дїтки

нї-нї тай спитають, дивись: „Куди це ми, тату, їдемо?“ — а татко

хоч би словечко у відповідь: мовчить, мов води в рот набрав.
Хлопчик, менченький він був, уже змерз, бо батько хоч і укрив

їх обох своїм кожухом, але на них самих нїчого не надїв теплого...

— Тату ! Холодно менї...

Мовчить тато... А коник усе далї й далї троха...

От уже і серед поля вони. Нїби холоднїйше навіть стало

серед цього необсяжного білого-білого простору... Батько звернув

у праворуч і поїхав прямо по ріллї... Од'їхавши декілька гонів,

промовив він до дїтий :

— Злазьте...

Ті покірно вилїзли з-під кожуха, злїзли з саний... і стали

на снїгу... А батько... батько вдарив по конячцї і хутко-хутко
поїхав геть... -

Думали дїтки шуткує батько, розреготались навіть, але

він усе далї й далї од'їзджав, немилосерно бючи коня... Запла
кали дїтки... Жах страшенний обняв їх сьвяті душі... Побігла дїв
чинка за саньми... І рученята простягає і несвоїм голосом кричить,

лїть РАт.-н.Аук. Вістник хх. 14
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благає: „Таточку, таточку ! Та куди-ж ви? Візьміть Омелька !" —
але таточко вже був далеко...

І коли люди зобачивши, що Петро вернув ся до села сам,

без дїтий, почали його питати про них, він анї словечка не від
повів... Пішли вони по слїду і знайшли їх... холодних-холодних...

Сестра укрила братика тошїсенькою спідничкою своєю, а рученята

його держала біля рота... та так і замерзли обоє... І видко було

по слїду, як бігла дївчинка за саньми, доки вона добігла і як

верталась назад... Верталась тому, щоби пригріти покинутого

братця... пригріти й приголубити його...

І бабуся замовкла.

Тихо, ой як тихо було після цього в горницї. Нелюдський

вчинок важко одізвав ся
,

пригнобив, нїби придавив усїх... Нїхто

й н
е запитав навіть, що сталось із Петром, б
о кожному було ясно,

що факт зостанеть ся фактом, і нїяка кара н
е верне зробленого

і н
е надгородить за раз учинене лихо... Вcї почували, що кара —

ц
е

лише задоволенє абстрактів і. в лїпшому разї — бажанє за
страхати, налякати жорстокістю субєкта, що має н

а щось відва
житись. І я

к

обіцянка царства небесного за добрі вчинки, так

і перспектива кари в будучому за лихі мають один змисл, або

краще сказати — нїякого змислу, б
о чоловік, що вважає добро

дїйність лише я
к засіб одержати більший і смачнїйший шматок,

і чоловік, що боїть ся щось зробити тому тільки, що буде потім

„вада" — ц
е

вже люди без певних і сталих засад; ц
е

вже

люди такі, що коли їм пообіцяють менче насолод у царстві небе
сному, т

о вони менче й добра робити-муть і навпаки...

Вcї сидїли схиливши голови. В коминочку тріщали полїняки...

Тихо, тихо так п
о всїх... Серце завмерло н
а хвилину, холод якийсь

нїби обхопив усе тїло, і очи широко розкрили ся...

...І знов стук, знову... Міцний, нїби сердитий...

— Хто там ? — швидче скрикнула, а н
е спитала ґаздиня,

на-пів піднявшись із кріселка... — Хто ?...

І н
а

ц
е

відповідю був веселий, щасливий регіт Манї...

— Ха, ха, ха!... Ну, хто кого налякав ? Хто кого ?... Ех ви,

старі, старі..

— Ха, ха, х
а

!.
.. — дзвінко вторив їй увіходючи веселий

Юрко з білими пушинками снїгу н
а густих кучерях...
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— Ах ви, пустуни, пустуни... Хиба-ж можна так? — обі
звалась ґаздина, але молодь не переставала...

І всї зморщені, сухі, пролившi багато слїз на свойому віку

обличя сьвітили ся радістю, нїби милуючись молодим щастєм,

жвавістю, нїби завидуючи навіть трохи їм. Ця жива, невпинна

сила, що била ключем із молодих сердець, цї блискучі очи сьвітом

надїї, ця певність і віра — все це багато нагадувало старим

з минулого, колись милого, дорогого... Очи сьвітили ся радістю,

на обличі сяв усьміх, а чорна як глибоке проваллє гадка випов

зала відкілясь із таємних кутків душі : „Чому пройшло ? Чому не

вернеть ся ?..."

Вітер стогнав і свистїв у бовдурі, а одірвана ставня рит
мічно, уїдливо стукала об стїну...

Харьків. Листопад 1899 р.

36&мі
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