
МАлюнки ПНАТА Хоткі вичА.я¬тязатя= -

І. Біла береза.
( При сь вячено О. М - кс-м - в - ч).

Бє осїннїй вітер. Нагинає дерева, рве з них останнє

засохле листячко і, крутячи його в повітрі, кудись далеко
далеко yносить. Шумлять дерева обголені пізньою осїню;

шумить тополя струнка і висока, нагинаючи ся усією своєю

пірамідою ; шумить берест, що широко розпустив парости,

багато забрав місця під себе ; шумить тиха, покірлива
липка, шумлять верби над почорнїлою річкою, шумить біла

береза... Скісний, холодний дощ бє з якоюсь злобою все,

що є на землї: і дерева, і крутий беріг річки, і той ве
ликий білий панський будинок, що білїє ген серед саду.
Холодно, холодно на дворі...

А он під деревом лежить якась істотa... Боже! Що
вигнало тебе, дївчино, в таку слоту, в таку погану, темну

ocїнню ніч ? Яке горе змогло примусити тебе кинути хату
теплу і сьвітлу і вийти сюди на хлющу і страшенний

вітер ? Чого ти? Чого плачеш, дївчино? Чого з несьвіць
кими проклонами простягаєш руки до того будинка вели
кого та пишного ? Чого ти навіть не подивиш ся на ту
дитину, що лежить біля тебе? Чого не пригрієш її на

своїх трудях, не поцілуєш cї тоненькі рученята, не при
голубиш, як мати? Ти-ж, ти-ж мати сьому бідолашному

немовлятку ! Ти-ж винна у тому, що воно з'явилось на сей

проклятий сьвіт! Чи знаєш ти, який гріх великий учи
нила ти? Чи знаєш, що ти збільшила одним зайвим чоло
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віком той великий сьвіт, на котрому і так людей дуже,

дуже багато ?...

Так! Так!... Клени його! Клени того, хто за іграшку
мав чоловічу істоту, хто за жарт брав чоловіче почутя !

Будь проклят, будь проклят він !.
.. І н
е

бій ся! З
а

тебе

відомстять... Уcї вони, вcї cї мізерні, що гнїтять своїм

нерозумінєм рід людський — усї вони знайдуть свою кару !

Коли спитають іх, що вони зробили задля людей, задля

вічної небесної правди — вони нїчого н
е

зможуть ска
зати... І тодї — 0 ! тодї буде їм страшенна, страшенна

кара !.
.

Дївчино! Куди ти? Не топись!...

Ти-ж дала йому житя — ти-ж повинна і додержати
його на сьвітї...

Не чує. Пішла. Втопилась... Так хоч ти, біла березо,

хоч т
и

захисти сю дитину, дай їй д
е

голову прихилити !

І біла береза нїби нахилилась д
о дитини, кинула

кілька своїх пожовклих зморщених листочків, немов при
крити ними хотїла маленьку чоловічу істоту...

А вітер усе шумів і шумів обголеними деревами,

і дощ бив скісними струмками землю і панський будинок...

Знайшли ранком дитину під деревом. Стара панї дуже

зрадїла, лїчила се дарунком божим і зоставила немовлятко

у себе. Найняла молодицю д
о дитини, нашила сорочечок,

пелюшок, справила колиску... А молодий панич н
е

любив

дітей. Та про т
е що-ж: він скоро поїхав д
о Петербурга,

і стара панї лишила ся сама з Богом дарованою дитиною.

Росте дитина і тїшить собою паню. Тихе воно таке,

покірливе; прокинеть ся у ранції — і немов янгол сьвітлий

злетить у господу. Стару паню мамою зве.

— Мамо, мамо! Чого н
а

вcїх деревах зверху чорне,

а н
а

сьому біле ?

— А
.

се тому, синочку, що чисте і сьвяте дерево —

о
т Бог і дав йому білу одежу. Так і з людьми: хто чи

стий, безневинний перед Богом, тому Бог дасть сьвітлу
сьвітлу душу, ясний погляд, тиху розмову. А хто нечесний,

хто служить лише власним потребам — у його чорна душа

і понурий погляд.
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Не розуміє дитина, що каже стара панї і чого вона

так одразу потемнїє. Не розуміє, а все-ж таки любить

білу березу більш від усїх дерев. Усї скарги і дитинячі
печалії, вcї свої молитви несе він до неї, і легко йому

лежати припавши головкою до її стовбура і дивлячись

у небо поміж маленьким листячком...

А от він більший хлопець. Уcї майже книжки, які
перечитав він, бачили сю білу березу. Нераз тут під сими

гильками проливались дитинячі сльози за всїх покривдже
них і упосліджених; нераз зіклавши молитовно руки,

тремтючим тихим голосом молив хлопчик, щоби Бог, сей

всесильний правдивий Судия, зглянув ся на землю, поди
вив ся скільки кривди тут робить ся і спалив вогнем не
бесним усїх злих і негарних. А їх так багато, так багато

він бачив у тих книжках !
-

А от иньші книжки почали з'являтись у нього у ру
ках. От він читає про Байду Вишневецького, сього велич
нього репрезентанта народньої сили і непохитної уперто
сти на свойому правому шляху. От він бачить краплї

крови на чолї нашого покривдженого і від своїх і від
чужих народа; от він чує його стогони і ясно почуває,

як росте народня злість, як почутя вікової, віковічної
образи запановує всіїєю народньою істотою. От він плаче,

коли додивляєть ся, як марно загинув сплеск народньої
сьвiдомости, як сей же самий нарід, проливши марно щїле

море крови, загубивши тисячі своїх юнаків, знов підпадає

під чужу владу, котра темнить його, не дає йому розвитку

і систематично гнїтить його. Страшно стає маленькому

Миколї за сей великий чоловічий еґоїзм; не розуміє він
вповнї вcїєї великости сього егоїзму, але і тої частини,

що йому зрозуміла, досить, щоби усю душу його перевер
нути. І от він уставив у свою ранкову і вечірню молитву
щирі, теплі слова: „Господи! Пошли свою кару небесну

на гнїтущих нас і дай нам спромогу іти по шляху правди

все далї й далї..." Чи чув Господь сю дитинячу молитву,

чи бачив ті дитинячі сльози — не відомо... А береза

чула і сумно хитаючи тоненьким своїм гиллєм навівала

тихі думи на хлопячу душу...
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А от він юнак. Високий, ставний, палкий. Вже не
сльози cьвітять ся в його очах, а запал, молода міць

і незломна, здаєть ся, сила. „Все поборемо! Все непо
трібне викинемо геть і насадимо новий сад, новий Едем" —
так і блищить, так і звучить від нього. Не страшна праця,

не страшні ночі без сну, не страшні дрібні і великі
вороги, що оточують навкруги робітника, що чіпляють ся

йому і за руки і за ноги. Робота кишить у руках, дїло

неначе само робить ся, а все мало, все мало працї. Дайте
ще! Дайте гори перевернути ! Дайте вилити всю свою мо
лоду душу в працю, щоб бачили люде, щó може зробити
людина, що чоловікови все підвладно !.

..

Але чогось засмутив ся юнак. Щось він тихий-тихий
став і покірний. Не тримає вже н

а

людей за їх глупоту

і нерозвиненість, н
е

насьміхаєть ся вже над їх дрібними
почутями, н

е

корить їх гострим дошкульним словом. І він
почув себе таким же чоловіком, я

к і вони; і він зі сього

сьвіта ідеалів т
а віковічної працї злетїв н
а

мізерну землю,

всю перейняту земними почутями, земними бажанями. Встане
ранком — і н

е

за працю сідає, н
е

перо або книжку

бере у руки, а паличку і йде блукати кудись, куди очи

дивлять ся. І зі стогоном якимсь шепоче він: „0, Галю,

Галю ! Дай мені продивитись душу твою! Боженьку, Бо
женьку ! Дай менї змогу бачити те, що людям н

е

видно...“

А душа все болить, а душа все страждає... Перед очима

стоїть струнка дївоча постать, тихий голос ллєть ся в душу

і білі руки простягають ся д
о

нього... 0
,

я
к

важко !...

І кинеть ся він тодї д
о берези, з плачем вимовляє: „Бе

резо, березо ! Біла березо ! Дай менї панну білу, я
к лїлїю,

тиху, я
к

маєвий ранок, і чисту, я
к сьвітле, ясне сонце !

Дай менїї її, а у мене бери все, що хочеш — бери душу

мою..." І бєть ся головою о
б корінє і плаче, плаче...

І береза вволила його волю. Дала йому панну білу,

я
к лїлїю, тиху, я
к

маєвий ранок, і чисту, я
к сьвітле, ясне.

сонце. 0
,

щастє, щастє людське ! Яке т
и малесеньке, яке-ж

т
и коротесеньке ! І за т
е яке-ж т
и

повне і сильне !.
.. Він

обнїмав її, він щїлував її і шепотїв т
і речі, котрих нїхто,

нїхто більш н
е

чув. Він мир міг б
и

побороти в т
і хви

лини і міг б
и вcїм людям надати щастє... А береза тихо,
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трепотить гильками над ними, тихо милується на чоловіче

1щастє і весело шепоче своїм малесеньким листєм...

Вони побрались. Настане день божий, осьвітить їх
господу сонце, а там і без нього сьвітло, а там і без нього

радісно. Міцно держать ся вони одно одного за руки,

кріпко стоять у купі на житєвому шляху — і не збити їх
відтіля нїчим. Що-ж може розраїти їх, коли кожнє на метї

має лише догодити другому, лише так зробити, щоби дру
гому було гарно, щоби другому було легко...

Але... Боже, Боже!... Велика твоя правда, та тільки

незрозуміла задля нас земних, мізерних !.
..

Відняв Бог

у Миколи його душу, взяв д
о

себе сьвітлий рай, утїху

і єдине сонце. Відорвав половину серця і зоставив жити

з другою, вічно конати, вічно болїти, болїти, болїти...
„0, березо, проклята біла березо ! На що-ж т

и тільки

показала менї щастя — і зараз же знов відняла його ?

На що т
и

піднесла д
о

уст чарку з неземним напитком

і з усьміхом відорвала його у мене? 0
,

будь проклята,

проклята н
а

віки ! 0
,

пропади-ж ти, усохни, я
к засо

хло моє серце, розпадись, я
к

розпалось моє житє !..."

І тихо у ночі підкрадається він із сокирою в руках,

щоби стяти березу, щоби відомстити їй. Злістю блищать

його очі, закушені уста і сокира міцно держить ся у руції...

А в повітрі я
к

тихо ! Яка тиха, маєва ніч !.
.. Березо, бе

резо! Біла березо! Чи чуєш т
и свою загибіль? Чи бачиш

т
и

людську невдячність, людське жорстоке серце ?...

От стукнуло щось... раз... у-друге!... Глибоко пішла

сокира у мягке дерево, полила ся з рани біла березина кров,

а листє стрешенувшись кинуло кілька росинок н
а

землю...

— А! Ти плачеш? Плачеш?! — несамовито скрикнув
він. — А я хиба н

е

плакав? — і з нелюдською злістю,

міцно замахуючи руками, почав він рубати дерево. Тріски
летїли в сторони, гучно звенїла сокира в нічній типі,

а очі його палали одуром, несьвіцькою пiмстою...

Хилить ся, хилить ся береза, тріщить у коріню —

і гукнула вона разом, придавлюючи і ламаючи своє нїжнє
гилє. І н

е

впала вона н
а нього, н
а

свого местника боже
вільного, пожалувала його, а упала н

а

другий бік...
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Упала береза — і щось відорвалось у нього в сере
динї. Пусто, пусто стало... Зрозумів він, кого загубив.

І дико дивили ся тепер його очі на сей труп, на се ма
леньке листячко... Тихою ходою пішов до хати, схилив

голову на руки і так просидїв цїлу ніч. А ранком виїхав
кудись-то...

От він у великому містї. Багато людей тут роблять,

ще більше балакають, а що найбільше не роблять і не

— чала хають. А йому треба було працї, працї важкої, дужої,

пі ацї з острахом і жертвами. Він найшов її; він укинув ся

туди 3 головою, робив усе що найтруднїйше, ходив де не
безпечнїйше і брав ся за важке... І його заслали далеко
далеко... Не зробив він людей щасливими, не пішла на

видиму пільгу його кровця і піт, не принесли вони зараз
плода, але упали на землю, здобрили її — і може дальші
сївачі, наколи їх зерно упаде на сю частиночку землї,

здивують ся, який-то гарний вийшов урожай, який-то ви
сокий та повний та гарний хлїб вийшов...

А він далеко-далеко в якутськім селї... Ось празник,

недїля. Біля його хатки зібрали ся дїти і він, сивенький
дїдусь, сидить між ними і щось розповідає. Палають ди
тинячі щічки, з запалом дивлять ся оченята, а тиха, роз
мірна, стареча мова плавк0-плавко ллється прямо у душу...

А у малесенькому садочку стоїть обголена берізка. Не
пишна вона і не роскішна, як на любій Українї; зігнутий
пеньок, хистке, наче хоробливе гиллє... А з якою любістю

дбає дїдусь про неї, з яким коханєм пестить її !.
.. І вми

раючи н
а

свойому вбогому холодному ліжку в останню хви
лину шепотїв він : „Поховайте мене... під білою... березою..."

ІІ. Як тїтка Майстриха глечика скидала.“)
(Iй-Богу, справедливе оповіданє).

Знаєте в
и

дяка нашого отця Василия ? Господи, що

т
о

за вчена голова була ! Прямо — двоє клало, третій

тнїтив! Та все з писания, т
а все з писания. Любив, правда,

отець Василь укинути трохи, ну, т
а хто-ж о
д сього!...

*) Скидати глечика, т
е

що у нас ставити горнець — людовий спосіб
лїченя „кольки“.
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І пяний навіть був благочестивий. Иньші там лають ся,
бють ся, як заллють зайвого, а він анї Боже мій, нїколи.

Тільки й чутно, як іде було вулицею та спотикачів ловить

та белькоче: „На претикания кріпoсть моя умали ся, ума
ли ся... А скільки разів казав собі: отець Василь, отець
Василь... не впивай ся вином, не впивай ся... в нем же

єсть блуд... Іменно... о! А я... а я... упитах серце, яко

в день заколенія. Плачу і ридаю в лютих скорбех моїх !"
Та в груди себе, та в груди... Господи — жалібно !.

..

А голос мав який, доки н
е

перепив ся ! І я
к

воно

Господь такому маленькому чоловікови дасть таку горлянку !

Голос у нього розходить ся, я
к

співає... Розходить ся, ро
зумієте? Як співає, т

о

здаєть ся, що ще хтось співає і...
той... Ій-Богу, бачу, що н

е

розумієте! А росказати доклад
нїйше н

е

зможу.

А воно й у шевця Майстра був голос, так тільки рота

роззявиш. Здаєть ся, я
к

б
и поділити його, т
о

н
а трьох

крикливих кацапів стало-б. Як гогокне було ідучи з шинку
„Вифле-є-єме", так ycї собаки за плоти ховають ся. Теж
любив божественне... З дяком було я

к

почнуть „ О всепі
тая Мати", так хоч б

и

т
и

камяний був, а заплачеш.

А „Сьвіте тихий" | ? А „Возбранной Воєводї" !? А „Херу
вимську" !? І-і, Боже мій I Майстрови довго тягти „Иже
херуви-и-и-ими", так він було й співає: „Иже херувими,

а-ну, хлопції, херуви-ими тайно образующе..." А дяк отець

Василь сердить ся т
а косяка н
а

нього дере, а той собі
нїчогicїнько, наче так і треба: „Тайно образующе", а-ну,
вшкварте, образу-ующе, трисвятую пісь..." І н

е

любив же

Майстра отець Василь, за все н
е любив, а більш за голос.

— Ну, хиба се голос, — каже було инодї, — хиба
бас голос? С

е

н
е голос, а так... чорти батька зна що. Се.

голос лїсовий, п
о

крайности садовий, п
о

крайности садовий...

Так о
т

у сього Майстра був у наймитах парубок

Хведір. І-і хлопець же був ! „Прямо — опрепонтист", я
к

казав про нього отець Василь. Ну, куди-б т
и

його н
е

повернув — н
а

все стане. Чи н
а співи, ч
и

н
а іграшки,

ч
и

н
а вигадки, н
у — одно слово, опрепонтист ! Як по

паде було н
а вечорницї, т
о

з реготу уcї повмирають, прямо

кишки порвуть. Візьме було, начепить що-небудь, буцім-то.
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ризу, горщик на рушник почепить, стане перед пічю та

й починає акафист: „Як задумав, загадав — з гречаних

висївок паску зібгав, завернув у запаску, положив у ко
ляску, сїв і поїхав у Київ cьвятити. Як iз'їхав на київ
ську гору, вісь одломила ся, паска шокотила ся. Де не

твзяла ся тїтка Пріська, попала ту паску та й тріска...“
То ми було аж запінимось та регочемось, а він — нїби то

й не він: починає приспівувати, стеменнїсенько як дяк

отець Василь: „Радуй ся сороко, радуй ся вороно, радуй

ся горобче, великий чудотворче !“ — а сам кадить та кла
няєть ся, кадить та кланяєть ся.

Так у сього парубка Хведора заболїв раз живіт. Бог
його сьвятий знає, з чого він розболїв ся. Може... той...

хто-небудь... чи нї... Ет, та що там : шила все одно в мішку

не сховаєш — попобили хлопції з чужої вулицї, та й усе.
Ходив, бачите, Хведір до однїєї дївчини на другу вулицю.

Він не те, щоб там щ0... Боже борони, а так просто хо
див, бо й путнього там нїчого з тієї дївчини не було.

Сам як почне про неї росказувати, то кишки порвеш. „Не
висока, каже, худощока, на пятї більмо, зашморгом дивить
ся, навзаводи сьмієть ся, ноги — хоч палї бий, на шиї

хоч обідя тни“, та як почне, як почне прикладати такого,

що й написати вже не можна, то так і покотиш ся з реготу.

Ну, от до неї він і ходив инодї. Та нїчого-б воно

й не сталось, як би один чоловік не наштурив хлопцїв...
Як би ви нїкому не рознесли, я сказав би вам, хто то

такий за чоловічок був... E, та кат його бери — отець

Василь був, більш нїхто. Він давно вже ходив на зальоти

до тієї дівчини, а та за нього не хотїла, бо хоч яка була
погана, а отець Василь ще був поганьший, нївроку йому.

Та все-ж пан дяк надїї не губили : то конхветиків прине
суть, то орішків. Та й чудний же він був, як вирядить ся

було у нову свою хламиду, як він узивав, примаже височки
оливою, візьме парасоль у руки — ну, прямо реготатись

з нього, та й тільки! Прийде і почне стихами промовляти:

Жизнь течеть, як річка,
День проходить так, як час,

Чоловік горить, як сьвічка,

Вітер дунеть — он погас...
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А потім ще додасть: „На віки амінь“, — се вже

від себе... А то принесе було з панського двору малини ;

дадуть там йому, то він зараз до своєї Парасї тягне. По
ложить у кошичок, подає і промовляє:

Дарую вам корзинку,

Вона із тросника,

В ней фунта два малинки
І лапка індика...

— Хоч там таковой і не імієть ся, — додасть було

з соромом. — Але се... для рихми...
Так от отець Василь і підмовив хлопцїв, щоб попо

били Хведора; поставив їм, що там треба було... Ну, ті
поп0били, та мабуть уже дуже піклували ся угодити дя
кови за могорич, бо повідбивали бідному хлопцеви тель
бухи. Прийшов до дому та тільки стогне. Днїв зо два

нїкому нічого не казав, та на третїй уже годї було тер
піти; пробі кричав: „ратуйте!" у клунї на соломі. Та якої-ж
ти йому даси ради? Швець Майстро прийшов до нього

(а він учора yкинув з приятелями деяку там чарку), по
стояв-постояв над ним мовчки та й шішов геть з клунї.
Але на дверях зупинив ся і пробуркотїв: „Якого-б я чор
тового батька кричав. Отсе і в мене... немов обручі на

голові порозскакували ся... так і менї пробі кричати?“ —
та й пішов.

Навідала ся і тітка Майстриха ; саме вона курча па
трала — так з курчам і в клуню увійшла. Похитала го
ловою, певно міркуючи щось-то, і пішла геть. А була вона

баба — як би про неї чого лихого не сказати — не з тих,

що розумними величають, а з тих скорiйше, про яких ка
жуть, що нїби то їм з голови одну клепку вийнято та

вставлено... курячу. Коли се Майстрисі було вставлено,

хто вставляв — їй-Богу не знаю... Так ото, кажу, тітка
Майстриха пішла з клунї, щось-то міркуючи, а бачите

про віщ0...
Бачила вона колись-то, як баба Немайчиха глечика

скидала. Так от задумала Майстриха і собі... Господи!

І надало-ж їй бачити ту бабу Немайчиху I І хто його ви
гадав глечика скидати! Хай йому ворог, як отак людий
катувати !...
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Дивить ся бідаха Хведір, через хвилину суне тітка

Майстриха у клуню і тягне в одній руцї здоровенний
глечик, а в другій жмутяку клочя. А вона, бачите, розди
влялась мабуть самим лївим оком, бо до сього дїла треба

маленький глечичок, а вона-ж ухопила такий, що у городї

і за семигривенника не купиш... з молоком, з молоком...

Дивить ся Хведір на неї і у душі у нього мабуть холоне,

бо у мене, хоч заприсягти, і язик відняв ся-б на той час.

А тітка Майстриха не зважає: почала терти бідаcї живіт
милом, а сама шепоче (бач, і того вивчила ся): „Господи,

поможи глечика скидати, молитву читати: Отче наш, ожі

їси... Вода бігуча, вода котюча, вода йорданська береги

потопила і луги шоломила, нарожденному, молитвяному,

хрещеному Хведорови сояшницї одходила, а сояшницї во
дяні, вітряні, прозирні. В0 віки віков, амінь", — а сама
тре, а сама стараєть ся.

Потім бере клочє, та все так повагом, спокійно (і де
вивчила ся, мати моя рідна !) та все шепоче: „Пресьвята
Богородище, велика помошнище, сьвятий Миколо угоднику,

скорий помошнику, сьвятії апостоли, станьте на помочі,

Київські, Охтирські, Печерські, Сьвятогорські, сьвятий Ми
трохване Воронежський, великий помошнику, Мати Божа
двохрушна, трьохрушна — поможіте, благословіте од усякої
болїстї, від сояшниць!“ Та взяла жмутище клочя, ледве

вперла у глечик, запалила, дала розгорітись добре — та
й поставила на живіт... Господи! Боже мій милостивий !

Сьвятії ж ви мої угодники ! Як закричить же Хведір, як
зарепетує: „Ой, пробі, пробі! Ой, клочє пече! Клочє пече!!
Матїнко-ж моя, родителько! Моя-ж ти сотворителько ! Ой,

пробі! Ой-ой-ой! Живіт поцупило!"
А воно й справдї як потягне йому живіт у глечик...

Тїтка Майстриха не знає вже, що й робити... Треба було.

пальця під глечик підсунути, щоб дух увійшов, а вона
замісь того попала обома руками за глечик та й cїпає.
Так як cїпне, так у Хведора, мовляв, сьвічки за
сьвітять. Кричить: „Ти менї черево видереш !" А та вже
перелякала ся; що й був розумець — вискочив, та ще

дужче cїпає, а сама кричить: „Вітряні, водяні, спитені,
з'їдені, мужицькі, хлопячі, дївчачі...“
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Господи! Як почув се Майстро під повіткою сидячи,

думав, що пожежа зняла ся. Прибігає в клуню — і нїчо
гicїнько не розбере... Хлопець кричить: „Хто в Бога ві
рує — ратуйте!“ А жінка тягає його по соломі та собі

ще дужче: „Хрестами забиваю, молитвами викликаю, з твоїх
плечий, з твоїх пальцїв, з твоїх семидесяти суставцїв..."
Догадав ся Майстро — як гепне колодкою по глечикови!...
Глечик — у дрібязок, Хведір упав на солому, а жінка

одлетїла геть на бік — і нараз усе стихло. Кілька хвилин
нїчогicїнько не було чутно і тільки вже згодом-згодом по
чала тітка Майстриха чогось xлипати. „Який його чорт...

вигадав глечики скидати..." А Майстро на неї : „А ти,

бісова дурище, вивчила ся-б поперед..."
— Та що там учитись — он баба Немайчиха...

— Тьфу I — плюнув Майстро і пішов геть з клунї.

ІІІ. Шлях альтруїзму.

Сонце вже схилялось на захід. Денна спека стихла

і все почало оживати, передчуваючи сьвіжу, вогку, маєву

ніч. Нїмецька кольонїя, що прилїпилась на березї Днїпра,
блищала, вся залита сонцем; черепяні покрівлї горіли,

сяли ; здавало ся, хтось вилив розтоплене золото на хати
і воно тепер слїпить очі. З поля приганяють коров, овець;

по селу розлягають ся окрики пастухів, скрипінє воріт,

і усе повітрє, не вважаючи на легкий вітерець, пропахло
міцним духом стайнї.

На ґанку одної хати сидїла молода дівчинa в cьві
тленькій сукнї і з невеличкою хустиною на плечах. Се

була лїкарка, котра тільки що повернулась від одного свого

пащиєнта. Невеличке лище її було миле, гарно було диви
тись на тонкі риси її обличя; великі очі, задумано уто
плені кудись-то, тонкі брови і рівний ніс — усе те укупі
з усїєю її фіґурою показувало, що се натура дуже молода;

що небагато треба слів сказати, щоби захопити її усю,

щоби заставити її жити житєм думи; що вона може від
датись уся без вороття одній якій-небудь гарній ідеї. Але
житє потребує не юнацького запалу і натхненя, а міцного

Лїтерат.-Наук. Вістник ІІІ. 17

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

4
 1

8
:3

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
5

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



246

переконаня, сили волї — і от тепер її напocїли думи.

Вона дивилась на колодязь, що стояв у дворі її ґазди, як

стоїть і в кождому нїмецькому дворі; руки її опущені були

на колїна, і вітерець ледви колихав инодї прядку волося
НаД ВИСК0М...

— Я тут, — гадалось їй, — у якомусь-то невелич
кому нїмецькому хуторі Нижчій Хортицї... Що то тепер

у нашому городї дїєть ся? Вечір; усї повиходили гуляти;

в городському саду грає музика, а навкруги ходять, си
дять, стоять пари, все більше молодь з шаннами. Є тут

і cїмейні люди, може і мама пішла подихати вільним по
вітрєм, а брат то напевне тут з Катрею; сидять де-небудь

в тїнистому куточку, шепочуть собі щось солодке, мирне...

і дївчина зітхнула. Згадалось їй те почутє, котре вона
шереживала, коли читала лист брата. Стільки молодого,

палкого, стільки радісного — і до всього сього поезия,

повна першого запалу закоханя, повна якоїсь дикої в своїх
проявах любови. А вона...

Мимоволї прийшли їй на думку вірші Шевченкові:

Як дївчата кохають ся,

Як їх обнїмають,

І що тодї їм дїєть ся.

Я й досї не знаю і не знати-му...

— І не знати-му, і не знати-му... Гірко!...
— Та невже-ж я не кохала 2 А Григорий Іванович ?

Той самий Григорий Іванович, котрий показав менї дорогу
до щастя на підставі можливого щастя иньших. Хиба я його

не кохала ? А чого-ж у мене замирало в грудях, коли він,

проводючи инколи по густому довгому свойому волосії, на
тхненно балакав про жертву собою, про службу меншому
братови, про великий шлях до щастя — альтруїзм. А чого-ж

менї у cї хвилини хотїлось кинути ся йому на шию і скри
кнути: „Дай менї руку! Ходїм у-двох по сьому велич
ньому шляху !" Чого я дужче нїж иньшим стискала йому

руки при прощаннї і чого я місця собі не знаходила, коли

його взяли до жандармериї ? Чого, чого ? Хиба се не знак

коханя? Коханя-ж, коханя сe знак, а не дикої, нїби зьві
риної страсти... Але... чого-ж инодї, коли я дивилась на
нього, на його довге-довге скуйовдане волосє, на його худе
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фанатичне обличє, на його зігнуту суху постать, чого-ж,
кажу, менї в cї хвилини бачилось у думках иньше лице,
румяне, з карими блискучими очима і з чорним закрученим

вусом? Чого перед очима стояв иньший хтось-то і шепо
тїв менї на вухо щось невимовно щасливе і кликав мене

на иньший шлях, шлях власного щастя ? Чого-ж палали

у мене щоки в cї хвилини, і я мерщій попрощавшись

з осиротїлим Григориєм Івановичом, одмовившись перед

ним дїлами, ішла в свою кімнату, щоби там на одинцї
імарити про те, про що нам, земним мешканцям, і згаду
вать не слід. Тут же стільки горя, нужди довкола, стільки
треба сили, щоб хоч частину стогонів утишити, щоб отерти

хоч одну сльозу, що не слїд, гріх марити про власне ща
стє. Що я зробила, щоби його заслужити? Що я вже при
несла в жертву, щоби добути його? Нїчого, нїчого !.

.. Так

і н
е

сьмій же марити про нього, н
е гріши перед власною

совістю ! — І вона нервово смикнула хустину н
а

плечах.

Поуз пройшов сам господар Нїмець з люлькою у зубах,

лишаючи п
о

собі міцний запах тютюну.

— А він, Григорий Іванович, — думалось їй далї. —
Він кохав мене; так, кохав. Хиба-ж ce н

е

видко було, я
к

сьвітились радістю у нього очі, коли він балакав зо мною?
Я-ж бачила, я

к він, котрий сьміяв ся над сантименталь
ністю, котрий уважав її гальмою, що зупиняє людий на

шляху альтруїзму, сховав у кишеню квітку, що впала у мене

з грудий. Я почувала, що він н
е домовляв, і ждала того

часу, коли він н
е

здержить ся і задихаючись, з запаленим

поглядом прошепоче: „Я кохаю вас, Віро Петровна...“
Та бач — н

е

діждалась... Мовчав він, бідаха, а менї хо
тїлось у т

і

хвилини бачити н
а

його місцї „льва", котрий

мабуть н
е

думав б
и

довго і скоро обняв б
и мене, зaцїлу

*вав... А Григорий Іванович невдалий такий був, бояв ся

під руку мене взяти. Я завидувала н
а

вулицї тим шан
ночкам, д

о

котрих так нїжно схиляли стан тонковусі, ставні
-офіцери... Глупо!... Глупо і погано !...

— Так що-ж менї робить ? Де подїти надїлену менї

від Бога жадобу коханя ?

— А воля н
а

віщо ? А обіцяня свої забула 2 Забула
сльози, що проливала в ночи, коли прохала у Бога сили
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стати на свій великий шлях? Забула ті внутрішнї клятви,

що давала собі після бесїд з Григориєм Івановичом? Се

все забула 2 Довелось попасти в село, довелось покошту
вати на дїлї, що-ж воно таке за житє — і тепер пас ?
Так що-ж ти таке після сього ? Що-ж ти варт, коли ще

не зазнавши горя, ще не бачивши вповнї великого неща
стя народнього, вже рвеш ся у город веселощів шукати,

швандяти по садах з придуркуватими джиґунами? На що-ж

гідна ти, коли молоду силу, молоде своє сьвяте почутє

хочеш забрудити серед пахучих сальонів, розкидати на

балях серед банальної балаканини кавалєрів ? Хиба се обо
вязок осьвіченої людини? Хиба ти тут не потрібнїйша 2

Хиба не жаль тобі буде того часу, котрий загине у тебе

на безцїльне, пусте житє ?...

— Чому я не стара? Чому вcї мої ідеї не окрiпли

і я чую, сама чую, що вони зміняти-муть ся, що під ва
гою житя не здержуть хисткі молоді переконаня, — і чо
ловік-зьвір зостанеть ся тодї на волї. Полетять шкереберть

навіяні думки, кинусь я назустріч тому щастю iстнуваня,

котре зможе захопити мене всю, випити по краплї вcї мої
бажаня і зоставити в менї тільки або солодкі згадки або

нудьгу... Та невже-ж ce буде ? Невже подадуть ся мої пе
реконаня і висхнуть на очах сьвяті сльози, що я проли
вала за чоловіка ° Нї, нї... Сього не буде, нїколи не буде ! —
І вона швидко накинувши хустину на голову побігла в хату,

щоби одягти що-небудь та піти до Днїпра...
Досить пусто було в її кімнатї; долівка усипана тра

вою ; на столї кілька книжок, портрет старенької матери,

ліжко, дзиfлик — та й усе. Вікно виходило в садок і було
відчинене, кімната була повна запаху білої акациї і ту
рецького бзу.

Віра Петровна cїла до стола і схиливши голову на

руку знов замислилась. Гірко було їй бачити, що хитають
ся її переконаня; що зблід образ палкого Григория Івановича,

котрий так підняв її усю ; що серце обхоплюють якісь
иньпі почутя і бажаєть ся побачити те, чого ще не ба
чила, почути, чого ще не чула. Але юнацька гордість не

хотїла уступати; хотїлось самій собі доказати, що не Гри
горий Іванович навіяв високі почутя, а що вони самі
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виросли в душі у неї; що у неї окрім доброго дївочого

серця є ще й міцні, глибокі переконаня і що візьме верх
не житєва поезия власного щастя, а вічні, сьвяті ідеали,

почутє обовязку — служити иньшим, меншим.

— Тоска, тоска! На віщо така тоска? — гадалось

їй. — Нїкого-ж, анї душі однїєї немає тут. Отсе приїхав
якийсь-то молодесенький студент, але що я з ним буду
балакати, коли він тупиця залїзна. А більш нїкого, нїко
гicїнько...

— Та на віщо-ж менї хто ?... Дївоча погана натуро !

Відкіля ти взялась ? Чи батько-мати винні, що виховали

тебе так; чи натура винна, що дала тобі якісь таємні
бажаня, якісь нечесні почуваня ? Хиба служба людям потрі
бує загалу ? Іди одна, сама шукай у собі підвалин і не

дивись на иньших ! Хай дрібні душі живуть власним ща
стєм, хай той буде вдовольнений своїм істнуванєм, хто не

бачить мети сього істнуваня. . А кого покликано на вели
кий шлях альтруїзму, хто в ньому бачить своє щастє, той

повинен кинути все, все його житє повинно бути безпе
рестанним рядом жертв. Нехай він молить ся, щоб Бог
дав йому фізичні сили, а духовими будуть його переконаня,

його сьвяте почутє...

— А все-ж таки на віщо я одна 2 На віщо треба,

щоби я не бачила нї однїєї душі сьвіжої, не чула нї єди
ного слова ласкавого ? Я марила попасти в наше україн
ське село, де бачила-б людий, котрі ближше до мене сто
ять, нїж отcї Нїмцї, у котрих ласка в очах і прихильне
слово на устах. А тут... Нїхто не скаже як слїд, усї при
ходять як до фельчерицї, запитають тільки лїкарства і геть

ідуть. Без привіту, без слова... Самі Нїмцї сухі і знають
тільки свої самокiски та віялки ; жінки їх — товсті ма
трони з інквізиторським поглядом на молодість, з різким
словом на устах. Молоде поколїнє якесь погане, нахабне... —
І накинувши велику хустку на плечі Віра Петровна майже

вибігла з хати і пішла до Дніпра. Спустившись з неве
личкої кручки, вона підійшла до самої води і стала на

каменї. Сонце вже cїло і пів неба горіло ярко — жовтавим

чудовим сьвітлом. Широка річка, величнїй наш Днїпро
Словута розіслав ся у неї перед очима — і оком не можна
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було глянути, де починаєть ся і де кінчаєть ся він. По
хвилях біг останнїй промінь жовто-горячого сьвітла, роз
красив і без того чудовий малюнок і надав йому якийсь
осібний кольорит... Тихо хлюпала хвиля об камінястий бе
ріг, хлюпотала риба в береговій загребі і величня повер
хність усе плила кудись-то, несла людину з собою...

У день подивиш ся на Днїпро, то хвилястий він ;
видко, як несеть ся у ньому вода, чути, як плеще вона

об камінь, що стоїть недалеко від берега; а тепер він нїби
заспокоїв ся, нїби хоче теж спочити від безперестанного
хвилюваня, готується заснути нічю... В передї перед очима

розіслалась мілизна — то острів Хортиця, велике істо
ричне місце, котре стільки нагадує, стільки викликає обра
зів у душі...

Віра Петровна стояла перед ним. Вона знала велику

минувшiсть сього острова і у неї в душі зростало те, що
зростає у кождого Українця, у кождої Українки...

Подивись на кладовище,

Де лежать мої сини;
Іх могили розмиває
Повідь кождої весни.

Вcїм до тих могил байдуже,

І нема тії руки,
Щоб, як сьвято, поховала
Черепи і кістяки... —

згадалось їй, і журливе, але тепле, супокійне почутє оп0
вило її душу.

— А до cїєї великої могили, до сього історичного
памятника теж „ycїм байдуже“. Усякий проїде повз на

пароходї і не зітхне, не скаже, що тут виховувалось к0
зацтво, що на сих хвилях колихалась могутня народня
воля, що сей Днїпро поїв своєю водою тих лицарів, котрі
живуть і не вмруть нїколи, котрих „слава не поляже“.

Нехай вони були пянищї, нехай вони инодї були розби
паки, нехай вони деколи забували своє призначенє і п0
чинали жити розбійничим житєм, занедбувати своє христи
янство. Нехай усе так... А ті хвилини, коли все коза
цтво як один колихалось під напливом високого почутя
любови, великого братерського спочуваня ? А ті хвилини,

коли молоді сили, молоді житя губились за хрест, за братів
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невольників, за поневолену людяність? Хиба вони мало

варт ? Хиба вони не викупають з великим злишком тих
хвилевих похибок, які робились ним, як роблять ся

і усяким окремим чоловіком ? Викупають, викупають, і ко
зацтво, як великий розмах народньої волї, як могутнїй

вибух народньої здібности, як покажчик духової сили на
родньої — живе і жити-ме, наколи не в думах кобзар
ських, так хоч у нас, у тих інтелїґентів, що можуть,

що x0тять се памятати !...

Віра Петровна cїла і мовчки дивилась, як понад бе
регом, з осторогою минаючи камінє і загреби, пробирав ся

човном рибалка, як сливе моментально губив ся за ним
слїд, і як Днїпро знов тихо нїс свої хвилї. В городї да
леко загув гудок і немов у відповідь йому залунав

другий: то парохід наближав ся до пристанї.

— А я, — нараз заклубило ся в душі Віри Петров
ни. — На що-ж я гідна, що-ж я можу ? Нїчого, нїчого... —
І сльози підступили до горла.

— Бути такою молодою, почувати стілько сили в собі —
і укупі з сим болїти за власним щастєм, рватись до того,

що остогидне тобі власна праця, остогидне безщасний бо
лячий чоловік... Так невже-ж я не поборю сього ? Невже

животні хотїня візьмуть верх над сьвятою любовю і не
вже я, я хитну ся у бік з великого шляху альтруїзму ?...

— Що-ж менї робити? На віщо Ти, Боже, даєш лю
дям бажаня, а не даєп сили перемогти їх ? На віщо на
силати на мене іспити тодї, як я молода, як хочеть ся
жити, а ще немає твердости в переконанях, ще не окріш

мозок на житєвій дорозї ? Залиши мене тепер. Нашли се

тодї, як я вже поживу, як кріпко стану на ноги і сьмі
ючись згадаю про теперішню свою нудьгу. Тодї, тодї
нашли, а не тепер, як я слаба, молода ! Я-ж дївчина !...

Я-ж жити, жити хочу, — і сльози градом покотили ся

з очий. Зненацька вона сплигнула на ноги ; хустка упала
з плечий і кінець її підхопила хвиля і почала полоскати

і тріпати об камінь. А Віра Петровна з блискучими очима,

з палаючим обличєм стояла на камінї... Груди її високо
підіймались...
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— Так може скінчити? Може знївечити себе, коли

так багато жадоби коханя, а так мало сили волї, щоби

побороти її ? Тодї-ж не буде боротьби... Тодї-ж не будеш

почувати себе підлою крамаркою, що торгує своїми пере
конанями, що важить на вазї своєї душі ідеал і живо
тність, підлоту і сьвяте почутє!... І ще лукавить при сьому,

ще хоче так зробити, щоб і вовки були ситі і вівцї щїлі.
О, підла натуро !.

..
— Що-ж зупинилась ти? Чи н

е тому, що страшно

перед будуччиною ? Чи н
е тим, що може вода холодна?

Ну, уяви-ж, уяви собі, я
к

т
и потопати-меш, а
к

в тую хви
лину, коли вода почне заливати тебе, тобі страшенно, не
вимовно захочеть ся жити, жити, щоб там н

е

було ; я
к ти,

на-пів захлиснувшись скрикнеш „ратуйте!“ і безсило бо
рикаючись опустиш ся н

а

дно. Прибіжать люди, почнуть
шукати, волокти п

0 днї залїзними кішками, а тебе вже

віднесе Днїпро далеко-далеко і перевертаючи твій труп

звалить де-небудь у ямку. Потім зачепить тебе гак за одїж,

витягнуть тебе н
а беріг, з острахом відступлять т
і,

хто знав
тебе, а волосє розсиплеть ся і упаде н

а

землю...

— Нї, я н
е

кинусь у Днїпро. Я поборю себе і стану

молитись Богови, щоб дав менї сили, щоб скинув з мене

ярмо бажань. Боже, Боженьку, — і сльози затремтїли у неї

н
а

очах. — У мене-ж є душа, я-ж бачу людське горе,

я-ж чую серцем людську печаль і хочу, ycїєю своєю ду
шею хочу допомогти їм, просьвітити... Так дай же, дай

менї міць стояти нерухомо н
а

Твойому величньому шляху...

Дай же і менї сили волї сказати: „Да буде воля Твоя..."
Не введи мене в спокусу, а визволь мене о

д лукавих по
мислів моїх, дай міць побороти їх і тодї з радістю неви
мовною скрикну я

:

„Да буде ім'я Твоє благословенне о
д віку

і д
о віку!...“

Тихі сльози окропили її щоки, н
а

душу злетїв мир,

спокій, і піднявши свою хустину тихими кроками пішла

вона д
о

себе в хату...

“»st
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