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Хто ми? Фізик відповів би на це запитання так: “Атоми, зібрані 
по-новому й наділені самосвідомістю”. Астроном подумав би інакше: 
“Корпускули Сонця, що мають пройти довжелезний шлях еволюції 
перед тим, як знову стати його частиною”. А поет і мандрівник у 
часі Юрко – головний герой роману Павла Хоменського – записав 
би до свого щоденника таке: “Ми – іскри, що на мить розрізають 
полотно вечірнього неба, загораються та згасають, даючи іншим 
час і можливість устигнути повірити в здійсненність заповітного 
бажання”.

Цей художній твір – то кількадолісекундна мандрівка, зокрема 
й Антисвітом. Подорож світом, у якому технології майбутнього 
співіснують із київськими замками Річарда й Підгорського,  
а проекція нашої цивілізації перебуває в лещатах суспільного 
антагонізму. Тут є матерія й антиматерія, Над-Київ і Під-Київ, 
людина й антилюдина, а кохання живе всупереч усім відомим 
законам фізики.
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Зайве нагадувати, що вся світова література — 
від Гомера й до Пашковського, від Данте й до 
Коельйо — це завжди подорожування, це при-

года; чогось цікавішого світська писемність не вига-
дала.

Треба ж було якомусь Геродоту описати греко-
перські війни, себто й пригоди народів, утягнених 
у світові бойовиська, аби ці описи й започаткували 
саме таку літературу.

Ми не завжди знаємо, не завжди пам’ятаємо, але 
до кожного прозотвору приступаємося не інакше, як 
шляхом плекання гадки про якусь дивовижу, приго-
ду; навіть якщо це й родинна історія, навіть анекдот, 
якщо оповідь, яка заглибить нас у щось фантастич-
не; та й ми так і кажемо: це з виміру, жанру фантас-
тики. І щоразу намагаємося сподобитися навченості 
автора, його цитуванням, умінню розсичувати свій 
твір іменами, подіями, символами та навіть цифра-
ми. Та й автор не заборонить нам полювання в про-
сторі, де багато чого приступне й ненавченому, про-
те хоч трохи назнаному чи на “соняшних машинах” 
Винниченка, чи на повітряних візіях Річарда Баха; 
тож цей читач допрошується впертої гадки: де ж 
наше все, що ми означуємо як історію, долю.

Цим разом автор дає відповіді й на такі допрошу-
вання, бо ж недарма “заокруглює” свою оповідь на 

Передмова
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територіальній, космічній, фантастичній, демоно-
логічній парадигмі насамперед націоукраїнобуття.  
І такі достеження твору Павла Хоменського з Бо-
ярки можна продовжувати добезмеж або й про-
сто — углибати в його прозобудову, яка бентежить, 
спонукає до паралельного творення, а водночас 
спричинює безліч запитань.

Це коли йдеться про читача, про “адекватного” 
сприймача такого прозопису. Як і про дещо інше: 
чи сприйняв би Володимир Самійленко, упокоєний 
у тій-таки Боярці, автор геніальних фантасмагорій, 
саме таку візію свого краянина. Таке припускати — 
теж із виміру фантазувань, фантастики як жанру; із 
виміру традиції, спадковості, генетики, семантики 
й орнаментики будь-яких наших творінь.

Та вже ж персні, заповідані предками, щось і 
означають, як і означають напоумляння про ймо-
вірність проживання на інших планетах, у різних 
часових і просторових вимірах, як і понад- і по-
підземельне існування нашого славного Києва, як 
і збунтованість попідкиєвоземельного буття. І це 
майже геніальний здогад: Київ нашого буття-про-
кляття, незбагненний феномен, його архітектурні 
таємнощі, до творення яких причетні батьки героя 
роману, вся київська земельність і людність, про-
клята на тисячу років /а вже й понад/ язичниць-
кими волхвами-священиками, що їх поганьбили й 
вигубили києворуські хрестоносці. Це не пригода, 
навіть не історія. Павло Хоменський натякає, що 
пізнавання, впізнавання історії — це не пантеон 
імен, подій, явищ; це щось глибинніше, це, хоча б, 
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переплетеність років, сторіч, у яких будь-який іс-
торичний факт може тлумачитися по-різному, але 
саме в такий спосіб набувати своєї істинної ваго-
мості. Історія — це здогад, це припам’ятовування; а 
отже, це не пригода, не подорожування.

І це прочитується в підтекстах і надтекстах цього 
твору-трактату, а власне сюжет його лише “крапко-
во” означує порухи, діяння персонажів, які теж мо-
жуть перевподібнюватись іменами, поставами, “уні-
фікуватися” в діалогах із тією ж таки трактатовою 
виповідністю.

Та й сюжет, що його спрагло й звично допевня-
ється читач, хіба ж може здійснитися без знаних 
лав-сторіз — і героєві твору доводиться означувати-
ся межи юначою пристрасністю, оскаржуючи на-
поумляння Майстра, і тією науковою, містичною, 
космічною місією, що нею обдаровано від наро-
дження; йому, вченому, мислителю, рятівнику люд-
ства, подорожувальнику в часопросторі. Здається, 
пошук спорідненої душі, дівчини-мрії, володільниці 
такого ж персня, викінчується для нього в щонай-
кращий спосіб.

Зрештою, це не так уже й важливо, чи порятує 
він людство своїм винаходом “вічного двигуна”, чи 
буде переможено невмирущого Мраколюба — уті-
лення одвічного зла, — і який світ переможе — киє-
вопопідземельний чи києвонадземельний. Головне 
вигартовується не в царині історичних, містич-
них, космогонічних діянь, а в тут-миттєвих спа-
лахах нашого мислення, у форматі нашої оповід-
ності, навіть якщо це звичайнісінькі щоденникові 
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записи, означені гаслами “свідоме” і “підсвідоме”, 
у припам’ятовуванні майбутнього та сучасного. 
Адже в цьому й полягає сенс людського існування: 
припам’ятовувати, здогадуватися.

Здавалося б, на цьому й закінчується наше подо-
рожування; та сама географія подорожувань не об-
межується Андріївським узвозом, замком Річарда, 
антикварною крамницею, ранковим Краковом, іди-
лічними місцинами в Карпатах. Нам насправді ви-
падає подорожування в лабіринтах словомовлення, 
словомислення. Та й просто стилістики нашого ма-
ревного блукання в цьому світі. Фантастичне є сут-
ністю дійсності, а дійсність — це мова як буттєвий 
вимір. Своїм мово-стиле-явленням автор потвер-
джує таку незаперечну істину.

І це ще одне випробування, яке спостигне читача 
цього загадкового, химерного, містичного, фантас-
магорійного та вражально реалістичного твору.

“Мій вічний двигун має стати засобом полегшен-
ня праці людей на Землі”, — не надто впевнено про-
мовляє герой роману.

“Ми — наслідок твоєї гри з часом”, — каже інший 
герой, і це виглядає більш переконливо.

В’ячеслав МЕДВІДЬ,
лауреат Шевченківської премії,

заслужений діяч мистецтв України
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Спочатку було все. Бо не було початку. Із ніз-
відки в ніколи буває лиш ніщо. А все  — то 
електрон і позитрон, Всесвіт і Антивсесвіт… 

Словом, унаслідок дії закону збереження енергії в 
нелокальному процесі зародження всюдисущого 
позитон був духовно невід’ємною частиною нега-
тона.

Отож Чумацький Шлях, рукав Оріона, період 
Землі. Навколосонячної крихти колишньої прото-
зірки, де циклічність періодів року, що відповідають 
чотирьом стихіям, безперешкодно встановлює пра-
вила життя. На референц-еліпсоїдній площині ево-
люції перероджуються чотири біосферних царства. 
За чим стежать матерія й антиматерія, послідов-
ники чотирьох євангелістів і чотирьох вершників 
апокаліпсиса. Триває доба рекламних оголошень зі 
штучними думками й почуттями електронних душ, 
обгорнутих емульгаторами, консервантами, барв-
никами та синтетичними замінниками. Час, коли 
людство спрямовує всі свої сили на пошук і вивчен-
ня щонайменшої та якнайбільшої частинок, нехту-
ючи земною твердю.

Уявляєте собі київський Монмартр восени? Один 
із тих чудових краєчків славної столиці України, де 
кожна наступна прогулянка не схожа на попередню. 

{I}
Кімната за зачиненими дверима
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Де крокування сіро-брунатним морем кругляка й 
мимовільне слідкування за припливами та відлива-
ми люду, котрі викликає гравітаційна сила мистець-
кої артерії міста, навіює шепіт фортепіано про со-
нату № 14 Людвіга ван Бетховена.

Митець за кермом вітрового пензля робить 
зграбні фантасмагоричні мазки передхмаринами 
на поки що приємно охолодженій блакиті під рит-
момелодичні вкраплення фортепіано й віолон-
челі з музичного твору Альфреда Шнітке “Musica 
nostalgica”. Упереміш із поскрипуванням, котре ви-
ринає з-під градаційно-орбітальноподібного руху 
ледь захриплої голки на старій грамофонній пла-
тівці. Голос музичного апарата зривається з чиє
їсь привідчиненої кватирки. Будиночки-як-люди 
по-сусідськи схиляються й гомонять між собою про 
доранкові новини, затіняючи фактологічність ска-
заного на старанно встеленій камінням дорозі з по-
декуди залишеними речовими доказами минулоніч-
них подій.

Тінь часу ковзнула зморшками по фасаду двопо-
верхового будинку й обличчі подорожнього. Ослі-
плений раптовим поглядом світила, він примружив 
очі, біля яких ледь помітні борозни брижеподібно 
розмежували минулі емоції від майбутніх. Як біляві-
конні складки на шкірі химерної будівлі, навпроти 
якої той зупинився. Опорою ніг стали думки, очей 
же — дубові двері на другому поверсі. Вікодавня фар-
ба на них вихребічно звільняє деревину від палких 
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обіймів. Вона засмагла від вітру й післяобіднього 
ультрафіолету, котрий мутагенетично працює над 
місцевими мікроорганізмами, штовхаючи їх у прір-
ву еволюції. Безсумнівно, двері зачинені. Ніхто не 
скористається ними за звичайним призначенням, 
адже воно має узгоджуватися з правильним розмі-
щенням у просторі. Тож вони замкнені, доки їх віку.

Післядощовий туман ковтає сонячний посвіт, 
виокремлюючи тінекопії дерев у повітрі. Створюю-
чи двійники капелюха, плаща й вольового обличчя 
чоловіка, що вдавано прижмурив од проміння очі 
та приховав їх під крисами — насправді ж він нама-
гається відтворити в пам’яті кімнату за зачиненими 
дверима. Цупко хапається зосередженою увагою 
за кожну деталь уявного образу приміщення, де 
різдвяні відблиски зореподібних іскор із коминка 
радісно вирують в очах двоюрідної сестри Меліси 
й освітлюють приспану роками фантазію дідуся 
Всеволода. Яким же незбагненно великим здавав-
ся тоді простір крихітної кімнатки, двері якої, як 
і весь неосвітлений інтер’єр за дитячими спинами, 
утопали у світі веселих і захопливих розповідей.  
Такої миті двері прочинялися.

Тим часом повітря на цій по-суботньому ранко-
вій вуличці, позбавленій звичної метушні, чимдуж 
непроникнішає від таємничості вигляду й погляду 
зануреного в спогади подорожнього. У вікно, за 
кілька метрів над його головою, виглядає хлопчина, 
від сяйливої посмішки якого дедалі більше чистішає 



 	 КІМНАТА ЗА ЗАЧИНЕНИМИ ДВЕРИМА

11

блакитне небо. Крізь напіводягнене матір’ю вбран-
ня прориваються дитячі слова захвату від передчут-
тя вдалої прогулянки — такі легкі, радісні та більше 
схожі на вигуки, що відразу линуть угору, не торка-
ючись як слід нічиїх барабанних перетинок.

Поверхом вище замріяний юнак вряди-годи 
сьорбає міцну гарячу каву, відтворюючи за допомо-
гою клавіш симфонію сну до власного щоденника, 
не ламаючи лінію звички. Бо ця звичка — то фунда-
мент його сьогоднішнього дня.

На останньому ж поверсі з вісімдесятирічної ви-
соти дідусь кличе ворона — свого єдиного друга, ім’я 
котрого ще пам’ятає. Та слова його такі важкі, що 
не встигають долинути до товариша, бо випадають 
із суворих ліній рота відразу на землю. Та провалю-
ються крізь товщу ґрунту до підвалу, де, ретельно 
дотримуючись схеми самознищення, підпільники з 
неабияким ентузіазмом вигадують у лабораторних 
умовах недуги й вакцини від них.

Словом, будинок №  15 прокинувся від прямо-
го сонячного посвіту. Відтак одна сторона узвозу 
палає світлом, а інша ще не скинула нічної темря-
ви, символізуючи одвічну співпрацю двох сил, що 
контролюють усі сфери нашої життєдіяльності. Рух 
людей у вікнах пожвавішав. Із протилежного бере-
га вулиці, де в затінку тліють осінні квіти кольору 
вчорашнього заходу сонця, ворон, ставши квінте-
сенцією темряви, уважно розглядає постать ман-
дрівника.
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Раптом кімната, двері й уся будівля навпроти 
зникли. Розчинилися в тіні теперішності, загубив-
шись у лабіринті нейронних зв’язків, коли трам-
вай, розгризаючи бруківку, зашипів вогняними 
скалками й розшматував ними нетривкий образ. 
Він зупинився поміж чоловіком і вороном, щоби 
видихнути разом з оголошенням зупинки одного-
єдиного чоловіка. Набравши крізь прочинені двері 
повні легені свіжого повітря й інших шукачів, трам-
вай знов-таки ринувся вгору. Тож на протилежному 
березі, наче двадцять п’ятий кадр, виникли й ураз 
щезли обриси чоловіка в темній рясі. На його місці 
все ще сидить зацікавлений ворон — приголомшли-
во поглядає то одним, то іншим оком на семирічне 
хлопченя, котре виглянуло з вікна будинку №  15,  
і чоловіка в плащі, бо завважив, що це одна й та 
сама людина. Зізнаємося, не щодня ворон бачить 
такі зсуви часу, тому нерухомо чекає, не реагуючи 
на клич вісімдесятирічного товариша. А за дверима 
на другому поверсі будівлі навпроти, кімнату за яки-
ми чоловік уявляв, мешкає сестра того хлопчини, 
що по цей бік вулиці, вони одного віку. Дідусь же, 
котрий ростить її, утопає зараз на Замковій горі, як 
і минулого ранку, у суміші туману та диму з-від улю-
бленої люльки.

Андріївський узвіз. Хоча не тут усе почалося.
Як і все суще на планеті Земля, мандрівник потра-
пив до потоку матерії, себто часу, увібрав у свою 
оболонку вдосконалений набір нуклеїнових основ 
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позапланетного походження й інші буттєво необ-
хідні компоненти нашої планети. Продовжує задум 
Батька, є його частинкою, викристалізованою сти-
хійними умільцями в умовах вічності в доядерний 
організм, а згодом і в інші форми життя, щоби про-
йти довжелезний шлях еволюції та стати людиною. 
Цього разу його відрекомендували батькам 7 груд-
ня 2001 року лікарі-акушери у фізичній оболонці 
тільки-но народженої дитини, котра навіть і не за-
думується над тим, що буде далі. Бо ще не знає, як це 
робиться. Іменували Юрієм. Вітрувіан сказав би, що 
пропорція була основою, та тіло — то вже наслідок 
раніше скоєних думок. Невмируща частка пращу-
рів, або дезоксирибонуклеїнова кислота, відіграла 
важливу роль у хромосомній передачі наслідкових 
властивостей, будучи ґрунтом його біологічного 
“я”. Вербальне воле-, бажання-, побажання-тощо-ви-
явлення з’явиться, звісно, пізніше. Після того, як 
образи почнуть рефлективно обгортатися словами. 
Дуже давно один мудрий чолов’яга казав, що пере-
бування від народження серед людей  — поступове 
осоціонування свого, колись тваринного, єства.  
А інший мислитель намагався його доповнити, 
висловивши судження про те, що невдовзі настає 
година, коли після тривалого перебування поміж 
інших повертаєшся менше Людиною. Принаймні 
так навчали Юрка в закладах. Однак життєвий до-
свід переконав його, що обидві думки хибні. Секун-
да за мілісекундою. І чим більше Юрій дорослішав, 
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тимдуж вдячнішим ставав його погляд у погідне 
небо. Небо над XXІ століттям. Часина, коли люд-
ство підніметься на ще один щабель розвитку, де-
далі ближче наближаючись до сонячної печі. Чи до 
наслідків парникового ефекту — десятки атмосфер 
тиску й сотні градусів тепла, як на Венері. Перелом-
ний період. Світ удруге ставатиме Вавилоном. Про-
роцтва майя, Мішеля Нострадамуса й Ісаака Нью-
тона, астероїд Апофіс на відстані кількох десятків 
тисяч кілометрів од Землі... Та не варто переймати-
ся — до об’єднання з галактикою Андромеди ще ген-
ген, мільярди років.

Блукаючи пунктами вісімдесяти шести мільяр-
дів нейронних клітин кори головного мозку, Юрко 
бреде вздовж узвозу — поміж першими розмовами та 
картинами. Люди навколо з’явилися так само швид-
ко, як опале листя після неспокійної ночі. Листя, 
що скаче з-під ніг од теплого вітру, наче полохлива 
зграя пташок. Подорожній не помічає двоїстості 
замку Річарда, що зараз гостинно приймає погляди 
шляхових, гармонізуючи із сусідськими будинками. 
Та коли північ крадькома вихопить будівлі з барвис-
тості, штовхнувши їх у бездонність темряви, а мір-
кування — у провалля тіней, його фасади зависнуть 
над бруківкою та довкільними будовами з тією за-
гадковою монументальністю, що була притаманна 
середньовічним замкам.

Безтурботність Юрка була досемирічною. По-
тім  — початок нового буття, що постало після сну 
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про Дерево життя та еволюцію єства. Так, саме сон 
спрямував потік його майбутнього. Чи вже мину-
лого. В усіх наступних він звикав існувати іншою 
людиною давньої епохи. Невідомі люди в дивному 
вбранні, на превеликий подив, зрозумілі слова не-
звичної мови, будівлі, площі, вулиці й усе тамтешнє 
справляло дивне враження. Ніби все йому разюче 
знайоме. Будь-яка абищиця була напрочуд рідною. 
Прокидався після кожного такого сну близько тре-
тьої або четвертої години ранку — залежить од пори 
року й тривалості дня та ночі — зі спраглим упиван-
ням повітря та росою на чолі.

Тож мимоволі почав заглиблюватись у це сно-
буття. І відтак жив подвійно. До слова, не міг спо-
чатку пояснити, унаслідок чого пробудження відбу-
вається в однаковий час. “Враження таке, начебто 
хтось примусово вриває сон. Можливо, організм 
о цій порі доби геть-чисто відновлює сили, сягає 
піку цього процесу, тому й прохоплюється? Але ж 
згодом інерційно засинав ізнову. Найімовірніше, 
дається взнаки гравітаційна взаємодія Землі й Мі-
сяця. Гравітаційне поле Місяця впливає на розпо-
діл рідини в органах і тканинах. Організм перебу-
ває у стані абсолютного спокою, тому зміни вкрай 
відчутні навіть під час перебування в глибокій фазі 
сну. Якщо ж пробудження відбувається ближче до 
ранку, то тіло може реагувати на янгольські дотики 
сонячної електромагнітної активності. У зв’язку зі 
своєрідною чутливістю деякої чисельності людей 



∞ КМ/С	    

16

на планеті з відповідними особливостями нервової 
системи й темпераментом, — міркував він. — За ви-
нятком тих випадків, коли причиною є сам індивід”.

Із погожим небесним полотном відбуваються 
стрімкі перетворення. Біля замку здіймається ві-
тер  — натяк на наближення ударних слів Перуна. 
Цьогоріч він востаннє стає на герць із Чорнобогом 
і Марою, що несуть людям морок і холод. За лічені 
секунди дах геоїда1 затуманює військо дощу на во-
дяних материках, стрімголов відштовхуючись від 
рвучких потоків повітря. Сили різнохарактерних 
вояків на пункті електризації з неймовірною швид-
кістю зростають, створюючи невидимі йонізовані 
канали для подальшого наступу. Звідусіль лідери 
розрізають атмосферу своїми блискавичними ме-
чами — імпульсами між нервовими волокнами орга-
нізму Божої дороги2. Блискавки восени — неабияка 
рідкість. Загрозливі громові звуки вишиковуються 
в слова, прямуючи до Дани, котра домовляється 
з володарями землі й вітру та здіймає своє водяне 
військо високо вгору, заливаючи береги предковіч-
ного Дніпра. Через десять хвилин на Андріївському 
знову буде порожньо  — ні картин, ані майстрів. Із 
кватирки на другому поверсі в лад починають ви-
хлюпуватися цунамічні потоки композиції Вінчен-
цо Белліні “The Capulets and the Montagues” з-під 

1 Фігура, якою характеризують форму Землі.
2 Давня назва Чумацького Шляху. Пращури вважали, що це Божа 
дорога, через яку душі потрапляють у рай і пекло.
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ретельних і певних помахів дириґента Лоріна Маа-
зеля. Ось і перші краплі. Згодом вони формують не-
просвітно згущений пласт між небом і землею, вза-
ємопроникним минулим і майбутнім, що поступово 
формує горлоподібну трубку водяного стовпа в цен-
трі. Усеохопна водяна клепсидра, найточніший ви-
твір стихій, нагадує людям про координату, що йде 
пліч-о-пліч із простором — час. Про повсюдний по-
рух якнайживіших дрібнообразів планетних систем 
навкруги — атомів.

Побіля привідчинених дверей рідної серцю 
мистецької галереї висить запрошення на пере-
гляд нової колекції 2009 року. Мандрівник зрадів, 
що не доведеться запитувати в когось із тутешніх 
сьогоднішню дату, аби не привертати зайвої уваги. 
Холодна атмосферна волога, що ллється з хмар, по-
змивала всіх із вулиці до затишної галереї, різноко-
льорові стіни якої ще не бачили стільки відвідувачів 
після святкування свого першого відкриття. Русява 
власниця приміщення й водночас авторка робіт 
привітно вітається з усіма новоприбулими до цари-
ни мистецтва, не впізнаючи дорослого племінника. 
Посмішка, що вміщує в собі тисячі світлих слів, на її 
натхненному обличчі закінчується малопомітними 
крапочками. Тримаючи в руках шматочок гірсько-
го кришталю, що висить на тонесенькому срібному 
ланцюжку навпроти серця, молода тендітна худож-
ниця задоволено спостерігає за емоціями відвіду
вачів. А за вже невдавано зацікавленими очима тих, 
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кого загнав сюди дощ, і поготів. Адже внутрішня 
іскра авторки така яскрава й неохопна, що резуль-
тат її творчості може вдмухнути радість у серця всіх 
без винятку відвідувачів. Тітка Ольга посміхнулась і 
привіталася з Юрком, переплутавши його зі своїм 
братом, тобто батьком Юрія. Потім пильно приди-
вилася до вбрання, зовнішності гостя та зайвої кри-
хітної родимки в лівому оці.

“Ти так схожий на свого батька. Ой, я ж зовсім не 
те хотіла подумати. Ви дуже схожі на мого брата”, — 
читав Юрко в її здивованому погляді. “Кращої тіт-
ки немає в усьому світі. Ти ніколи не приходила до 
мене й Меліси без солодощів”, — відповів у посмішці 
Юрко, зрадівши своєму дитинству.

Світлий настрій залишається в шпаринах взуттє-
вого відбиття Юрка на хитких дерев’яних східцях 
Уздихальниці, по-осінньому проточених іржавою 
водою, координує кроки вслід за ясними думками, 
барвить їх віддзеркаленням природного околу в 
колбочках зорового рецептора. Найменша цівочка 
водяного годинника завершує своє падіння. Якнай-
дрібніші краплі перед завершенням естафети вби-
рають у себе сяйво розпеченого білого проміння, 
джерелом якого є жовтий карлик, важчий у триста 
тридцять три тисячі разів од нашої планети. Гори-
зонт допомагає наливати барвисті жили веселки 
вже безмірно спокійними водами Дніпра. Геро-
дот навіть не здогадувався колись, що це прегарне 
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річище, відомий йому Борисфен1, буде вмістили-
щем цезію, стронцію, плутонію та інших забруд-
нювачів не тільки людського організму. Людина з 
далекого майбутнього по-батьківському посміялася 
би над тим, хто вважає, що знане досі використання 
цих елементів поліпшило всім життя, проте не бу-
ває відкриттів без плати й поступу без утрат.

2009 рік. А люди ті самі. Є щось незриме й незмін-
не, що присутнє в них завжди й обмежує прагнення, 
можливості, волю. Вони бояться часоплину, а як на-
слідок — завжди намагаються щось контролювати, 
чимось володіти, бо усвідомлюють тлінність своєї 
оболонки. Найнестерпніше для них — утямлення не-
минучого розщеплення свого фізичного “я”, сукуп-
ності того, що їм не належить. Незважаючи на те, що 
рабовласництво скасували вже давно, люди завжди 
були й повік залишатимуться рабами. Чогось чи ко-
гось  — суттєвої різниці немає. Найважливіше тут 
те, що це їм подобається, без добровільного само-
поневолення вже не уявляють власного буття. Для 
відмовки ж вигадали, буцім такою є умова прогресу. 
Відтак сформулювали неправильні закони власного 
життя, нав’язуючи їх наступним поколінням. Такі 
закони тепер скеровують усіма нашими вчинками. 
Закони, які здебільшого писали й переписували ти-
рани. Як бачимо з минулих століть, владарювання 
іншими потрібне тому, хто не усвідомлює, що не 
може навіть володіти собою. Людина повинна не 
1 Колишня назва річки Дніпро.
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володіти, а контролювати орендовану для тимчасо-
вої роботи оболонку. Виконувати те, до чого прагне 
душа, слідувати своєму покликанню, але й врахову-
вати чужі прагнення, щоби власні дії не суперечи-
ли волі інших та не обмежували її. Отож і поняття 
“влада” мають розуміти інакше, ніж нині. Позаяк 
влада  — це служба, а не владарювання. Чи будуть 
часи, коли людство не бачитиме наслідків тиранії? 
На жаль, ні. Як би її не називали в майбутньому й 
не змінювали істинне обличчя, прагнення до вла-
дарювання, домінування, верховенства в тих, хто 
веде мільйони на загибель заради ефемерних іде-
алів та ідолів, буде таким самим, хоч і ребрендова-
ним. Така природа людини. Жага до надлишку — ось 
найбільший ворог людства. Хтозна, можливо, у ви-
токах історії суспільства загалом спочатку мірилом 
усього була одна лише необхідність. Усі поважали й 
любили один одного, як мріють про це утопісти. Та 
згодом, очевидно, почали з’являтися невдоволені 
найнеобхіднішим. Дедалі більше прагнули виокре-
митися. Потребували чогось кращого, ніж є в усіх, 
чогось надзвичайного. Бажання мати щось показне 
є відходом від Природи, котра дала нам усе, що тре-
ба. Відтоді душа й кориться ласолюбності фізичної 
оболонки. Люди вигадали собі страждання та біль, 
щоби пізнати страх і злобу, перетворивши їх на 
невід’ємні елементи звичного буття.

Саме так Природа врівноважує баланс між іс-
нуванням і небуттям. Таким робом вона зрівнює 
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шанси й веде до своєї мети, попри спроби людства 
уникнути найголовнішого закону еволюції — вижи-
вання в умовах постійної боротьби. Людина сама 
собі створює пастки, вигадує вишуканіший кінець. 
Ба більше, ми влаштовані так, що навіть після не-
безпечного недуга починаємо цінувати й любити 
гіркі ліки тимчасово. Швидко забуваємо, що всі про-
блеми, які ніколи не зможемо побороти, хай би як 
не силкувалися, — результат небажання триматися 
золотої середини між браком і надлишком. Невдо-
волення найнеобхіднішим. Наслідок надмірного та 
марного теоретизування, гіпотетизування й абстра-
гування, концентрування на далеких від реальності 
речах. Надміру взагалі. Зрештою, вуалювання свого 
справжнього єства. Як же сталося так, що ми забу-
ли про те, ким є насправді? А ми ніколи й не забу-
вали. Людина від колиски й до могили намагається 
заперечити свою істинну природу, внаслідок чого 
дедалі більше її стверджує, зміцнює глибоко в ха-
щах своїх вигаданих “я”. Іще змалку наше майбутнє 
визначає суміш учинків під впливом нонконформіз-
му — найдієвішої рушійної сили, що провокує до дії-
заперечення. Дії-усунення заперечної частки “не” 
перед адресованими нам заборонами. Заперечення 
ж, як ми знаємо, породжує заперечення. Людство 
рухається за колом. Покоління минають, та не змі-
нюється нічого, крім назв і декорацій.

Повернімося ж до Юрка, рідна домівка якого 
зараз на відстані всього кількох десятків метрів. 
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Попри це, їх розділяють роки. Як дивно було б дума-
ти дитиною, що коли-небудь таке може трапитися. 
Усі його дитячі роки попереду. Сьогодні це назвали 
би парадоксом. Попереду були всі відповіді й нові 
запитання. Час — то лиш тінь просторового руху. То 
кожний наш крок і думка. Людина й справді схожа 
на дерево, бо коріння її завжди залишається в рідній 
землі, проростаючи з кроками Хроноса зморшками 
на її обличчі. Як казав багатозначно його тато, — з 
набігом літ людина стає важчою, ближче знайо-
миться з гравітацією, тому дедалі дужче її пориває 
до рідного ґрунту, унаслідок чого зростає пекуча ре-
акція звиклих до чорнозему очей на палюче сонце. 
Шкода, що гостювати йому доведеться тут мало, не-
зважаючи на всю палітру солодких поринань у спо-
гади, котрі потім тільки відбуватимуться. Спогади — 
то події минулого, схожі на астероїди, що постійно 
супроводжують нас і тягнуть із глибин думки у свій 
напрямок, а ми — планети, гравітація яких ловить 
ці астероїди, перетворюючи на свої супутники. Тут 
найголовніше  — не заважати потрібному плино-
ві подій. Мабуть, у кожного виникало коли-небудь 
бажання змінити щось у своєму минулому. Повер-
нутися можна, та змінити щось  — ні. Опріч того, 
помилки — то батьки правильного вибору в майбут-
ньому. Точніше, одного з варіантів майбутнього. Бо 
ж міркування про те, що Всесвіт має не одну чітко 
сформовану історію подій, а всі можливі історії, 
кожна з яких володіє тією чи іншою ймовірністю, 
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є абсолютно правильною. Це неначе в експеримен-
ті з електроном, який проходить крізь перешкоду 
не одним шляхом, а всіма можливими, коли вчені 
практично довідалися про корпускулярно-хвильо-
вий дуалізм1. Лиш уявити — безліч варіантів подаль-
шого життя. І всі вони є. Тут. Цієї миті.

“Сутеніє сьогодні раніше”, — рефлективно міркує 
Юрко. І через якусь мить узвіз остаточно затьмари-
ли темні, як вугілля, хмари й передчуття майбутніх 
змін. Тридцятирічному приємно знову бачити ледь 
помітні силуети людей у будинку № 15. Адже в одно-
му з вікон другого поверху проглядаються дві тіні, 
котрі обіймають хлопча першої сходинки молодшо-
го шкільного віку, щоб укарбувати в його пам’ять 
цей теплий вечір п’ятого жовтня, зафіксований, як 
і сьогоденна райдуга, на фотографічних знімках. 
Наступного вихідного ранку тато писатиме в його 
кімнаті флуоресцентними фарбами прегарні гори 
та звивисту річку на стінах і недосяжні космічні 
об’єкти на стелі тонкими та вправними, наче в хі-
рурга, порухами пензля. Матір же надихатиме його 
патетичною грою на фортепіано другої частини 
сонати №  82 Бетховена й кращих творів Шопена 
та Тьєрсена. Бо музика, на відміну від тиші, не дає 
втратити відчуття часу. А Юрко востаннє бачитиме 

1 Гіпотеза Луї де Бройля, у якій ідеться про те, що будь-яка елемен-
тарна частинка має хвильові властивості, а будь-яка хвиля має влас-
тивості, характерні для частинки.
2 Опус 13 у до мінорі (друга частина має назву “Adagio cantabile”).
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сон, де може позачасово літати високо над землею 
та не турбуватися ні про що, а про невеличку ав-
токатастрофу й поготів. Та це потім. А зараз його 
батьки будуть насолоджуватися щастям. Так само, 
як сім років і сорок тижнів тому, коли їхні почуття 
викристалізувалися в новий онтогенез.

Часу вдосталь, аби усвідомлювати себе поки на 
стадії зиготи, мікрокосмічно мізкувати над умон-
тованою генобудовою та її подальшим узакономір-
неним координуванням усіх процесів — у подорож-
нього є можливість отримувати задоволення від 
кропіткої роботи протягом стількох років, присвя-
ченої винайденню літального апарата. Зараз мало 
хто насправді приділяє достатню увагу надсвітло-
вій швидкості. Усім це здається чимось небувалим, 
як і все в цьому часі суще для людей, скажімо, XVIІ 
століття. А кротовина1 й поготів. До слова, його 
космічний корабель “Нейтрино” перетнув малень-
ку червоточину та повернувся назад. У минуле. Ба, 
помиляються вчені, коли стверджують, що повер-
нутися в часі до початку перельоту неможливо. Але 
зрозуміти їх можна, бо всі періодично мають об-
межуватися якими-небудь рамками, щоби змістити 
їх потому далі та не втратити опору в цюсекундну 
мить. Усе-таки десять років конструювання літаль-
них апаратів не пройшли марно. Добре, що у 2031 
році, у який, правду кажучи, він більше ніколи не 
повернеться, ніхто не читатиме про цю новину й не 
1 Кротовина (червоточина) — тунель у часопросторі.
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бачитиме його ім’я на шпальтах газет, бо єдиними 
спостерігачами під час роботи були хіба що кілька 
підвальних комах.

Очевидно, кожний коли-небудь мав щоденника. 
Проте не в усіх він був такий, як у Юрка. Той не 
просто існував, а досліджував буття, записуючи ден-
ні події з одного кінця, якому дав назву “Свідоме”, 
а пережите вві сні — з іншого, назвавши відповідно 
“Підсвідоме”.

Усі єства без винятку бувають у Мілам бардо2. 
Гіпотез, експериментів і з’ясувань у процесі до-
слідження цього складного регенерувального ста-
ну людського організму, у якому існуємо протягом 
третини життя, маємо ми вдосталь. Достовірне ж 
пояснення сну й усього, що психофізіологічно від-
бувається, нині не зробить ніхто. Безумовно, це від-
носиться й до будь-чого, що витікає з підсвідомості. 
Навіть інтуїції ще не знайшли правильне пояснен-
ня, яка, до речі, не просто виконує роль якоїсь там 
плутанини раціональності. З певністю можуть ска-
зати лиш те, що немає нічого випадкового й усе 
взаємопов’язане між собою детермінованістю. Без-
перечно, усе ж — то єдине. Однак сон для більшості 
дослідників є витвором одного лише досвіду. Зви-
чайно, немає сумніву, що саме досвід — то важіль усі-
ляких висновків до подальших звершень. Але у ви-
падку зі сном ідеться про досвід індивідуальний. Ба, 
навіть час для кожного свій  — немає абсолютного 
2 Стан сну.
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часопростору, усюди є індивідуальне викривлення 
за умови гравітаційних сил.

Щойно вечірні тіні та швидкоплинні хмари по-
чали розростатися нічним корінням по місту, як 
на небокраї з’явився шматок червонястого сонця. 
Хмари знову поблукали над заміськими лісами та 
полями, відкриваючи очам призахідне світило. 
Зі згаслості дня народжується позіхання, та спати 
мандрівник у часі вже не буде. Перш ніж зайти в лі-
тавку, аби стрибнути з 2009 року, він вирішив іще 
раз пробігтися очима по щоденнику, а потім його 
спопелити. Слова, наче окремі кадри, сплітаються 
в текстову кіноплівку, освітлену нейронами.
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Останній запис у половині щоденника з на-
звою “Свідоме”. 7–8 грудня 2031 року.
Заповнена Колонна зала імені М.В. Лисенка за-

тамувала подих в очікуванні перших звуків. Оркестр 
і хор, начеб єдиний організм, слідкують за вправни-
ми диригентськими рухами, виштовхуючи майстер-
ні інструментальні порухи й звуки “fortissimo”, що 
розколюють тишу та заливають хвилями всіх при-
сутніх. Так починається й закінчується увертюра 
“O Fortuna”. Яка й собі відкриває та завершує твір 
“Carmina Burana”1. Початок життя та його новий 
початок після завершення, де буття чоловіка та жін-
ки є гармонією оркестру й хору, диригент — Колесом 
Фортуни, а їхній витвір — продовженням вічного за-
думу. Спів солістів і хору навпереміну метає присутніх 
у бездонне провалля Маріанської впадини й на захмарну 
височінь Евересту.

Година як подих. Позаду зачинилися двері Націо-
нальної філармонії України та двадцять дев’ятого 
року мого життя. Тридцятиріччя на фоні зимового ве-
чора. Монотонне миготіння ліхтарів Володимирсько-
го узвозу й машинних фар викликає сонливе рахування 
подвійних кроків. Сто перший крок. Сопрано. Другий. 
1 Сценічна кантата, яку написав композитор Карл Орф у 1935–1936 
роках.

{IІ}
Тисяча сімсот сімнадцятий крок
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Тенор. Триста три. Мати. Чотири. Батько. П’ятсот 
п’ятий. Нейтрино. Шістсот шостий. Погляд Злати... 
Проминув пам’ятник першому трамваю. Шістсот 
сім, вісім, дев’ять. Хор, оркестр, колесо. Шістсот де-
сятий, одинадцятий, дванадцятий. Мінерал, рослина, 
тварина... Фунікулер. Сімсот тринадцятий, чотир-
надцятий. Скелі Довбуша, блискавка. Тисяча п’ятсот 
п’ятнадцятий. Її палючі вуста. Тисяча шістсот шіст-
надцятий. Вічний двигун... Крамничка зі старовиною. 
Тисяча сімсот сімнадцятий. Східці замку Річарда 
Юревича1. Один, два, три, чотири. Перший поверх. 
Другий, третій, четвертий. Голос у голові силкуєть-
ся вчепитися за гул завіконного вітру, але, відштов-
хуючись од скла та стін, невдовзі меркне, устигнувши 
розбудити на якусь хвилю кімнату, що дрімала, при-
горнена цупкою тишею, у замковому мозочку. М’яка 
подушка.

Народжується новий день, а враження таке, нена-
че кілька хвилин тому заплющив очі. Замок іще спить 
у міцних обіймах плюща, що звивається зі сторони 
Уздихальниці. За вікном поки що немає ранкової ме-
тушні. Ідучи до кухні, натрапив на стару ірландську 
свиріль, подаровану дідусем Всеволодом, котрий любив 
сходити щоранку на гору, аби поринути в імпровізо-
ваний світ чарівної мелодики єднання з Природою. Чи 
випустити кілька хмар диму з люльки часів козаччини.
1 Не плутайте з Юрійовичем. Левовим Серцем Віктор Некрасов 
називав свого товариша Річарда Матвійовича Юревича, який меш-
кав у замку протягом 60 років. Під час окупації Києва Юревич пере-
ховував людей від фашистів у підвалах будинку.
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Над закрученими дубовими модульними сходами ви-
діляються настінні полотна мого розфрагментовано-
го буття, акумульовані батьковими фарбами. Із чо-
тирма найвирішальнішими кресленнями, утіленими в 
реальність, — як він частенько окселентував. Радість 
від перегляду запилених давниною фіксованих спогадів 
майже завжди виявляється потужнішою, ніж реаль-
на сила емоцій під час безпосереднього перебування 
в тамтих ситуаціях. Найближча картина датована 
2002 роком, на ній ореальнене перше креслення  — я. 
Біжу із закляклим у повітрі словом і радісним вира-
зом обличчя назустріч матері, відриваючись однією 
ногою від землі до її обіймів. За мить до цього батьки 
остаточно навчили мене доладно артикулювати ре-
зультати мислення й бігати, що сталося, на щастя, 
одночасно. Позаду простягається Андріївський узвіз із 
сяйливою бруківкою, молодими ліхтарями й перевдяг-
неними в урочисту фарбу фасадами будинків.

На наступній написано еритроцитний захід сонця 
біля Національного музею історії України на вулиці 
Володимирській, що перевтілився завдяки батькові в 
розкішний середньовічний палац після річної реставра-
ції. Тоді мені виповнилося п’ятнадцять. Стою спиною 
до світила, у збільшених палкими радощами зіницях 
одсвічується тато з мольбертом, саме на тому міс-
ці, де кілька років тому він стояв з архітектурно-бу-
дівельними кресленнями вже зведеного позаду нього 
Духовно-просвітницького центру православної куль-
тури, що сформували поряд із музеєм на фундаменті 
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Десятинної церкви. До нього входять навчальний за-
клад, бібліотека та новий храм, право власності на 
який відновила УПЦ Київського патріархату. Вирізня-
ється загадковістю брама останньої будівлі, схожа на 
ворота Страсбурзького собору.

Третя картина. 2021 рік. Зачудовано дивлюся вго-
ру на провулку Десятинному та не йму віри своїм 
очам. На батькову новобудову, де розміщувалася ко-
лишня будівля 7-А. Очі прикуті до химерної годинни-
кової стрілки. Приватний Музей космонавтики XXI 
століття, моє житло на найближчі сім років і місце 
роботи заразом. Останнє розміщено в підвалі з усіма 
необхідними речами для дослідника-винахідника. Музей 
збудовано у формі Вавилонської вежі — символу-про-
рокування майбутнього планети без геополітики, — на 
якій непорушно завмер монумент “Космічний теле-
скоп”, що не відрізнявся тоді всередині від житлової 
квартири, облаштованої справді по-домашньому, за-
тишно. Звіддаля вежа нагадує спрямований у небо дзи-
ґаровий механізм із каміння-шестерень. Це тому, що 
батько полюбляв на дозвіллі дарувати ще одне жит-
тя старим механічним годинникам. Над художнім 
оформлення інтер’єру працювала матір. Експозиція 
музею охоплює все — аж до сьогоденного космосу. Що-
місячно стежу за всіма оновленнями й поповнюю його 
космічною технікою, обладнанням, спорядженням кос-
монавтів, документами та світлинами з космічної те-
матики. Більшість експонатів умонтовано в стіни на 
невеликій відстані від кам’яних гвинтових сходів без 
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центрального стовпа, як у замку Тевтонського ордену. 
У центрі височіє стародавня козацька літавка1, а на-
вколо ієрархічно виструнчилися залізні опорні стовпи-
ракети в еволюційному порядку. 

Зовні, дивлячись на дерев’яні сходи, на рівні тре-
тього поверху Національного музею історії України на 
вежі сконструйовано складний астрономічний годин-
ник  — один із найліпших у світі. Він показує найточ-
ніший час, переміщення планет і нашого природного 
супутника, припливи й відпливи, затемнення Сонця та 
Місяця, прецесію земної осі, переступний рік та укра-
їнські свята. Сконструйовано його у формі Хроноса, 
під яким пересувається півмісяць у вигляді ножа коси. 
На косовищі вночі запалюється блакитним полум’ям 
напис “Respice post te, hominem memento te. Cave, ne 
cadas”2, що стосується обережності на життєвих і 
дерев’яних сходах попереду. Угорі ж вивищується Сон-
це, зображене у формі полум’яної голови Янгола. Його 
палець указує вгору, випускаючи потік проміння з на-
писом “Carpe diem. Vivit post funera virtus”3. Указує на 
те, що таємниця незмарнованого буття полягає в по-
вноцінному використанні “зараз”. Тієї невловимої, як 
1 В “Історії русів” (1846) є розповідь про ракети, які 1516 р. за на-
казом гетьмана Ружинського козаки використовували під час бою 
з ханом Мелік-Гіреєм поблизу Сіверського Дінця. Ракета мала до 
семи щаблів: одна камера вибухала та штовхала наступну частину. 
Тож під час падіння вона стрибала шість разів, стільки ж вибухаю-
чи. Остання трубкоподібна частина літавки не розривалася.
2 “Озирайся назад, пам’ятай, що ти людина. Стережися, щоби не 
впасти” (з лат.).
3 “Лови момент. Чеснота житиме після смерті” (з лат.).
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перший-ліпший каже, миті, у якій живемо. Невлови-
мою ж вона стає лише тоді, коли проминула порож-
ньою. Та все навпаки, якщо заповнюєш її вщерть, а 
не гайнуєш неймовірними гадками про заобрійне май-
бутнє чи туманними спогадами про щасливе минуле. 
Про майбутні помилки, що, можливо, відбудуться, чи 
раніше скоєні. Звичайно, помилка  — це наче чорниль-
ний напис під шаром коректора. Як не маскуй — а на 
зворотному боці сторінки все одно не зникне. Зате, як 
то мовлять, “не помиляється лише той, хто нічого не 
робить”. У будь-чого є своя тінь. Навіть кольорова 
гама світла починається й закінчується темрявою, що 
увиразнює сяйливий уміст. Часто люди думають, мов-
би якусь обважнілу помилку, що носять вони в пам’яті, 
можна зневагомити, нібито звільнившись од тягаря. 
Позаяк знаходять швидкий і, на перший погляд, легкий 
вихід — “вільне” падіння разом із ним. Але забувають 
про тертя й те, що невагомість без перешкод відчу-
ватиме лише вантаж. А їхня безвагість буде фікцією, 
тимчасовою ілюзією — попереду неминуче зіткнення з 
опорою. І чим важчим нагромадиться вантаж, тим 
неминучішим і неприємнішим буде приземлення. Дія є 
рівною та протилежною протидії, — доводив Ньютон 
у своєму третьому законі. Тож “зараз” і “тут” — ось 
два слова, про які варто собі повсякчас нагадувати.  
У чому ж була моя помилка? Знайомство з нею вві сні? 
Чи, як наслідок, надто стрімке й довготривале захоп
лення, що перетворило шість літ справжнього життя 
на суцільне сновидіння.
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Монумент “Космічний телескоп” сягає хрестів Де-
сятинного храму й Андріївської церкви, не вивищуючись 
на жоден міліметр і не контрастуючи з ними, а нав
паки — злагоджено доповнює їх. Символізує співпрацю 
науки та релігії, земного й божественного. У 2023 році 
всередині монумента я розмістив приватну космічну 
обсерваторію з найновішим обладнанням, де продають 
обмежену кількість квитків на сеанс спостереження 
за будь-якими космічними об’єктами. Відтоді ця вежа 
стала моїм науково-освітнім космічним центром. Об-
серваторія працює цілодобово. У кімнаті-залі розміще-
но крісла зі спеціальним устаткуванням, що дає змогу 
співіснувати в одному часі справжній та віртуальній 
реальності: шолом з умонтованим монітором, систе-
мою індикації з потрібною інформацією про всі відомі 
та досяжні космічні об’єкти, гіроскопами й трекінго-
вою системою для простежування напрямку руху очей 
і голови; костюм із завданнями стежити за змінами 
положення тіла й давати кінестетичні відчуття, що 
забезпечує якомога точнішу ілюзію цілковитої присут-
ності з набором реальних фізичних законів. Суб’єкт по-
чинає подорож з умовної точки біля телескопа, вдягну-
тий у скафандр, звідки вже скеровує свій рух власною 
волею.

Поки мешкав у Києві, працював не лише в обсервато-
рії, а й у відомій небагатьом державній установі інже-
нером-конструктором літальних апаратів. Однак усе 
ґрунтовно змінилося, коли з 2028 року власністю мож-
на було контролювати в якому завгодно місці планети. 
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Слушний час для переїзду на нове місце проживання, 
щоби повністю зануритись у роботу над космічним ко-
раблем. Подалі від міського шуму. Годі печеного льоду 
шукати в загазованому й галасливому місті. Купив при-
ватний будиночок біля підніжжя гори в селі Бубнище 
Івано-Франківської області. Та почав займатися зде-
більше власною роботою. 

У дні, що крапали посполу з дощем, не працював — 
переважно подорожував. Чи досліджував занотоване в 
щоденнику. І погладжував улюблену кішку Багіру вугіль-
ного кольору, що в дощові дні неспішно приземлялася із 
шафи біля мене на лапи завдяки обертанню хвоста у 
відповідному напрямку, лагідно звивалася біля ніг і вмо-
щувалася поруч, із захватом оддзеркалюючи смарагдо-
вими очима завіконні блискавки, немовби сугестивно 
задоволена кобра співом східної сопілки. Щопівроку 
повертався до рідної домівки на власноруч сконстру-
йованому електромашинокрилі, щоби навіч подивитися 
роботу музею й обсерваторії, дещо скорегувати та, що 
найважливіше, поспостерігати за темною матерією, 
гамма-спалахами, квазарами й іншими екзотичними 
явищами. А на перепочинку почастуватися кількома фі-
ліжанками кави по-мексиканськи в каварні біля майда-
ну Незалежності. Де стаєш одержимим за кільканад-
цять кроків до входу, бо вже відчуваєш, мов виразний 
смак лише побаченого на відстані лимону, насолоду від 
зітканого з далекокраїнних кавових зерен неповторно 
п’янкого аромату, що проточується через непоміт-
ні шпарини. Світ невичерпної насиченості прянощів і 
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досконалого смаку кави з молоком, у якій перероджуєть-
ся в інший агрегатний стан тростинний цукор. Особли-
во, коли цей світ, як саме цієї миті, зливається із суміш-
шю музики завіконного дощу й такту композиції “People 
are strange” гурту The Doors.

За дверима каварні на плечі плавно забрався кілька-
соткілограмовий стовп наелектризованого повітря, до-
повнюючи пережите рецепторами задоволення своєю 
чистотою та насиченістю озоном. Наступний пункт у 
рекреаційному розкладі — відвідування концерту в Націо
нальному будинку органної та камерної музики України.

Востаннє відвіданий літній концерт пів року прожив 
у моїй голові. Тоді навіть комар, що глибокодумно ширяв 
поряд і порушував непомітні секундні паузи шістьма
стами порухами крил, вряди-годи перетворювався на 
звук скрипаля, гармонізував із віолончеллю й альтом, пе-
ріодично зупинявся та невдавано замізковувався над гли-
биною творів Баха, Шуберта й Бетховена, забуваючи 
про любов до людської крові.

Сьогоднішнє передконцертне очікування провокувало 
мороз приємно обпалювати ніздрі, а фатаморганне те-
пло ліхтарів розбивалося на скалки, торкаючись поверхні 
льоду, у міцних обіймах якого мерз пішохід. Люди тупоті-
ли, ховали руки в кишенях, нізащо не бажаючи торкати-
ся мерехтливого снігу, і не впізнавали в ньому той самий, 
однак перероджений, осінній дощ, якому теж страшен-
но холодно. Вони впізнають його лише навесні. Неого-
тичний костел Святого Миколая пропорційно врізався 
шістдесятидвометровими стрілчастими шпилястими 
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вежами у сніг і пам’ять тих, хто чекав уперше. З ян-
гольських поглядів усередині творіння Валовського, Го-
родецького та Саля струменіла атмосфера спокою, да-
руючи нагоду торкнутися особливого прояву Вічності. 
Вишукана вхідна брама відмежовувала від цього світу 
царину досконалого звуку. Виконували “Concerto grosso 
№  1” Альфреда Шнітке для двох скрипок, клавесина, 
фортепіано та струнних. Міжінструментальну тишу 
порушували либонь подихи майстрів. Емоційний пік про-
сягнув усіх звуковим струмом, коли частина “Agitato” 
долинула до слуху присутніх. Коли почуття й не тільки 
почуття, а всі люди, усі цілком забували про тіло — тінь 
власної душі, — перетворюючись на звук… Завершальні 
метаморфози на ноти неповторного “Adagio”1 Альбіно-
ні розвіялися лише тоді, коли опинився вдома.

День народження стерся часом, як витерлися мої 
найнедосяжніші спогади об шорстку буденність. Як і 
попередні три роки поспіль, прямую в Бубнище електро-
автолітаком. Правду кажучи, востаннє. На горизонті 
з-поміж букових і смерекових лісів вирізняється природ-
на фортеця десятого століття — Скелі Довбуша. Перше 
дитяче враження від них вилилося із суміші могутнього 
спалаху блискавки, іскріння химерних фігур-скель під му-
зику грому, непросвітньої зливи й автомобільної аварії. 
Усе вмістилося в одну мить. Одночасно з ударом в одну 
зі скель, дерево та дорогу побіч нашої автівки потрійної 
блискавиці, яка засліпила водія зустрічного транспорту, 
1 Адажіо соль мінор для струнних інструментів та органа (“Адажіо” 
Томазо Альбіноні) — твір Ремо Джадзотто, уперше опублікований 
1958 року.
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котрий відволікся й утратив контроль над кермуванням. 
Дощ, звичайно ж, не дозволив різко загальмувати. На 
превеликий подив, усі мали лише незначні пошкодження, 
переважно порізи від скла. Так само і я, щоправда, дове-
лося побути трохи без свідомості — чи то від зустрічі 
голови зі склом і подальшим взаємним трощенням, чи то 
від неймовірного атмосферного розряду, який я відчув 
кожною клітиною свого організму. Із недовготривалої 
коми матері вдалося розбудити мене п’ять годин опісля 
в будинку її рідної сестри. Остаточно усвідомивши себе 
частиною часопростору після пробудження, спершу не 
міг згадати анічогісінько про останні пів доби. Тієї ж 
ночі в мене був дивний сон, який відтак мав різномасш-
табні продовження.

Власне, саме казус біля Скель Довбуша спричинив мій 
переїзд у Бубнище багато років потому. Воно ж най-
ближче. Протягом усього попереднього життя мене 
чомусь тягнуло магнітом до цих гір, хоч мало б навпаки 
відштовхувати, враховуючи погані наслідки.

Перший запис у частині “Підсвідоме”, датований 
7 жовтня 2009 року. Ніч після аварії. (Старі записи 
Юрко був змушений відтворювати з пам’яті вже у сві-
домому віці, оскільки дитячий щоденник утрачено.)

Спалах світла. Погляд завмирає на наручному го-
диннику. Їх дванадцять. Кожен є стовпом руху, стра-
жем вічності, приреченим перебувати під постійним 
прицілом вістря фосфорної стрілки, що затамувала 
свій подих на проміжку між надто щільним взаємо-
розміщенням одиниці та двійки, провокуючи напрямок 
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руху моїх очей. Цівка ліхтаревого посвіту натрапляє 
на вузеньку доріжку, що пролягає в міждеревному ко-
ридорі, який проминає швидкість мого тіла. Звіддаля 
видніється блакитно-притлумлене світло. Уже зовсім 
близько. Джерелом є кулястий плазмоїд, він висить 
просто в повітрі. На висоті приблизно півтора ме-
тра від центра трикутного вівтаря. Тонка срібляста 
плівка, ніби надто щільна павутина, що постійно пе-
ребуває в русі, сферично огортає його від зовнішнього 
світу. Навколо ані душі. Що ж оберігає вівтар? Ноги 
не хочуть підкорятися мозковим указівкам, прямуючи 
до нього. Залишається декілька метрів. Вільно прохо-
джу крізь сріблясту плівку, та звідусіль починає доли-
нати вітровий гул, що створює враження, ніби закру-
чується смерч. Він руйнує все, не чіпає тільки те, що 
в радіусі цієї сферичної плівки. Свинцева всюдитеш-
ня темрява спрямувала на мене задушливий погляд. 
Грім. Другий. І знову. Звук супроводжується появою 
блискавок, схожих на примарні силуети. Четвертий! 
Кожний раз швидший і гучніший за попередній. Під 
кулястим плазмоїдом за долі секунди сформовується 
темний агат, нашаровуючи мигдалини одна за одною. 
Ось він уже розміром із тенісний м’яч. П’ятий! Треба 
його… Шостий. Вихопити. З нього вулканізується га-
рячий потік повітря… Дванадцятий. За мить до мене 
долинає вибуховий ляск. Міцно затиснутий у руці ка-
мінь зникає разом зі мною.

Спалах. Поле, осяяне сонячним посвітом. Продовгу-
вата й вузлувата стежка, якою я прямую в напрямку 
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м’язистого дуба мого зросту. Та він не темнувато-при-
земленого кольору. А палає жаром життєдайних со-
нячних променів. Весь у вогні. Небо світиться блакит-
тю, а проміння цього дерева обпалює щонайм’якший 
рослинний одяг планети, яким ледь чутно бігає вітер.

Перегодя, вийшовши із заціпеніння та добре розгле-
дівши все навколо, роблю беззаперечний висновок, уже 
не піддаючись цим химерним сумнівам. Адже бачу, 
чую, відчуваю себе його частиною та нормально все 
аналізую, незважаючи на те, що це сон. Так-от, вияв-
ляється, живим випромінювачем є тільки цей об’єкт, 
себто Дерево життя. А сонце, яке за великим заду-
мом Усемогутнього мало висіти на небі, увійшло ще 
задовго до мого прибуття в нього, наділивши своєю 
протон-протонною активністю.

Поступово мою душу огортає радість. Незатемне-
на. Спочатку. Бо чим далі мене несе земля, тим більше 
ця радість набуває забарвлення страху. А він за при-
родою своєю темний, як не крути, бо йде з глибин не-
відомості, невідання, незнання й аналогічних синонімів 
початку. Закипаючи в голові, він блискавично розлива-
ється всім організмом, та не превалює, не затуляє не-
збагненної радості.

Урешті все повертається на круги свої. От і я, 
трішки постоявши, заходжу в нього. У це Дерево. Як 
лускокрила комаха, котра так прагне вночі світла, шу-
каючи в ньому світоч для своєї душі, що летить на са-
мопожертву. Бо забуває про згубний вплив ґазівнички, 
віддаючи на кремацію власну фізичну оболонку.
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Продовження запису в частині “Підсвідоме”.
Відділення від протозірки. Охолодження й ут­
ворення планети. Зіткнення з іншою планетою. 

Поява зі світла буттєвої хвилі, що має пройти ієрар­
хічну еволюцію.

Криптозой. Рекреація як реакція. Статика та дина­
міка як маса й енергія. Із надр Землі вивергається по­
тік магми, що потрапляє на поверхню та стає лавою з 
великою кількістю кремнезему, коли більшість газів ви­
паровується. Першим етапом перетворення субстанції 
в земній еволюції був двоокис кремнію. На початку крип­
тозою з поствулканічного водяного розчину в порожни­
ні ефузивної гірської породи єство кристалізувалося в 
темний агат.

Палеозойська ера. Творіння робить еволюційний 
стрибок у тіло архебактерії. Згодом поява фотосинте­
зу привела до оксигенації атмосфери, тому субстанція 
почергово переходить у водорість, риніофіт і папо­
роть.

Мезозойська ера. Під час наступного еволюційного 
стрибка єство побачило світ у тілі наупліуса кревет­
ки. Відтак воно багаторазово подорожує оболонками 
водяних істот  — аж до дельфіна. І врешті закінчує 
наземним представником тварин  — цератозавром. Із 

{III}
У четвертий агрегатний стан
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набором відомих людям первинних емоцій і почуттів. 
Невдовзі глобальний катаклізм збудував нову сходинку 
еволюції.

Кайнозойська ера. Перехід до індивідуалізації, люд­
ського “я”. Стрибок у тіло примата  — ардіпітека;  
потім  — в австралопітека, людину-попередника, гей­
дельберзьку людину, неандертальця, кроманьйонця. Та, 
зрештою, у сучасну людину із залишеними рудиментами 
й атавізмами, що сансарується в різні віколокації, удо­
сконалюючи самосвідомість.

Зміни декорацій, народів, часу. Мов, наук, техніки. 
Простора кімната, освітлена свічкою стеля. Незна­
йомі чоловік і жінка лагідно дивляться на мене, часто 
промовляючи слово Ріхард1. Відтоді мій слух ідентифі­
куватиме цей словоспогад із найевфонічнішим. Біля них 
літають пилинки, наче завіконний сніг, що сипався того 
дня із сонних хмар, заповнених кришталиками льоду й 
іскрами холодної посвіти зірок. Та з моїм поки розсія­
ним монокулярним зором цієї краси не видно. А догори 
дриґом і поготів.

Після першого запису в частині щоденника з на-
звою “Свідоме” 8 жовтня 2009 року (який починав-
ся так: “У далекому дитинстві моя сестра Меліса піс­
ля гортання Ніцше жартома глаголила, забуваючи про 
1 Прототип Ріхарда — Йоганн Ернст Еліас Бесслер (псевдонім — 
Орфіреус; саксонський лікар, алхімік і винахідник). Винайшов “ві-
чний двигун”. Науковці того часу звинувачували його в ошуканстві, 
а тим часом заради наживи й слави декотрі намагалися вкрасти 
таємницю колеса, однак безуспішно — та канула в Лету разом із ви-
нахідником.
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плазму: “Назву я вам три стадії духу: твердий, рідкий 
і газоподібний”. А втім, як відомо, у кожному жарті є 
лише крихта дотепу…”) Юрка почали супроводжува-
ти як незбагненні подорожі краєм Морфея, так і не-
звичні стани синестезії.

Наступні кілька років Юрко споріднювався зі 
стереоскопічним баченням і присутніми дивного 
будинку, дорослішав у тілі хлопчика на ймення Рі-
хард. Коли спав, звісно. Найхимернішим було те, 
що під час перебування в тому місці він не усвідом-
лював себе таким, яким ішов до ліжка, сприймав усе 
за справжнісіньке існування, бо не відокремлював 
себе від Ріхарда. Фонетична м’якоспівучість там-
тешньої мови була так само рідною в межах сну, як 
українська поза його межами. Роки тікали з його 
очей, наче чай із джерельця улюбленого заварника. 
Спершу він виливається надто стрімко, під тиском. 
Поступово швидкість зменшуватиметься. Коли ж 
рівень чаю стане занизьким, чекати доведеться дов-
го. Потім стрілка на хронометрі неабияк тягнеться. 
Але до того ще далеко-предалеко.

Наступні записи. “Підсвідоме”.
Вечір, небо захворіло чорнотою. Щодуху біжу до­

дому, перерізаючи зустрічну течію нагального вітру й 
холоду. Від грому та сяйливих блискавок дрижання поля 
синхронізується зі хмаротрусами. На відстані метра 
від дверей будинку ширяє в повітрі кульова блискавка 
завбільшки з кулак. Нас розділяють сім кроків дощу. 
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Повільний рух плазмоїда назустріч змусив мене різко від­
сахнутися. Наступної миті мій позирк ковзнув по вира­
зах облич батьків, які злітають із порогу. І по-скляному 
занімів, коли заглибився в чистоту палахкотливої сфери.

Отямився вже в ліжку. Переродження — так можна 
було охарактеризувати мій стан. Різкий приємний холод 
оповив чоло, розтікаючись усім організмом. Тато якраз 
змінював крижаний компрес із лікарським розчином.  
З його захмареної розповіді стало зрозуміло, що сфе­
роподібна блискавка ввійшла в мене — на рівні грудної 
клітини — і підняла на пів метра над землею тіло, утри­
муючи його там близько хвилини. Потім із правої руки 
сформувалася та ж таки блакитна куля, відлетіла на 
чималу відстань і вибухнула водночас із глухим падінням 
тіла на в’язкий ґрунт.

Аби витіснити з моєї пам’яті невеселу подію, батько 
подарував іграшкове махове колесо — символ коловоро­
ту буття. Переживши дуже небезпечну ситуацію, усі 
діти мого віку, як і зосібна я, відразу її забувають, на 
відміну від дуже хорошої. Дорослі ж — навпаки. Кілька 
днів потому родина намагалася не згадувати про те, що 
сталося. Лише дідусь пильнував за моїм станом після 
того, як побачив дещо на моїй руці — зміни неабияк його 
здивували. То було чудернацьке скупчення ліній на правій 
долоні, на місці, де виходила блискавка. Вона впорядку­
вала великі лінії в дерево, а з ледь помітних намалювала 
обриси млина, валу та кам’яної споруди. Усі клопота­
лися своїми справами. А для мене подарований махо­
вик став непомітним забуттям, початком захоплення 
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механікою. Помітив тоді невелику зміну — з’явилося під­
свідоме переконання, що мені треба поліпшити життя 
людей у майбутньому. “Чим більше людина прагне по­
легшити буття, тим більше вона його ускладнює”, —  
у ті часи ці слова ще не були такими актуальними, як у 
XXI столітті. Але така умова еволюції. Крім того, щоби 
відчути небувале полегшення, треба спершу своє жит­
тя зробити якнайскладнішим.

Інтуїтивно я прагнув до винайдення вічного двигуна, 
хоч іще й не сформулював це собі. У механіці “вічність” 
є терміном умовним, бо незмінного нічого немає. На­
віть константи, вигадані для полегшення роботи над 
формулами, постійно змінюються — їх узагалі не існує 
в об’єктивному світі. Ідеться про механізм, деталі яко­
го треба періодично замінювати живими. Ніщо ж не 
втримується в одному стані. Так само жодна істота 
протягом земного існування не здатна без угаву бути 
щасливою.

Підсвідоме прагнення вирішити важливі проблеми 
механіки — економії й ефективності — закорінилося в 
нетрях моєї свідомості стійкими та непомітними мір­
куваннями, котрі впливали на майбутні плани, наче гра­
вітація, що скеровує великі механізми, потужність якої 
збільшується пропорційно до відстані. На відміну від 
блискавичних думок, спричинених буденними чинниками, 
що поширюють швидкі й недалекосяжні дії, мов елек­
тричне тяжіння.

Чим недосяжнішою була кінцева мета, тим реаль­
нішою вона здавалася  — ознака початку мрійницької 
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юності, що позначилася також студіюванням мов, 
медицини, філософії, теософії, математики, механіки, 
алхімії, живопису й архітектури. Останнє вивчав, коли 
батько малював усілякі базиліки, амфітеатри, храми. 
Він пояснював теоретичний матеріал і показував необ­
хідне на практиці, коли брав помічником до себе на бу­
дівництво.

Смерть дідуся затьмарила на деякий час плани, 
жбурнула в задуму. Незадовго до останнього подиху він 
покликав мене, тоді вже тринадцятилітнього юнака, 
і подарував срібний перстень, згадавши мимохідь про 
велику справу, сімнадцятирічний вік і якийсь кам’яний 
будинок. Перстень виглядав на кількасот років, та був 
добре збереженим. Із-поміж усього впадала в око семи­
кутна зірка, у фокусі якої був темний агат зі світлими 
мигдалинами. Із протилежного боку з’єднання мало ви­
гляд майстерно виконаної голови дракона, що кусає сво­
го хвоста.

Згодом спостеріг, що перебіг подій мого існування — 
то якесь суцільне дежавю. Бували моменти, коли екзис­
тенційне “колись бачив” так гостро врізалось у свідо­
мість, що це вряди-годи супроводжувалося абсолютною 
деперсоналізацією, роздвоєнням, спостереженням за со­
бою з боку, неначе за об’єктом, коли бачив очима іншого 
в нетутешній реальності, як зароджуються та вима­
льовуються майбутні події, що невдовзі відбуваються 
тут. Коли стаєш свідком утаємничення, бо інша реаль­
ність хвилинно привідкриває завісу. Ніби на перетині лі­
ній двох світів.
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Із досягненням шістнадцятирічного віку вмів працю­
вати будівельником, годинникарем, склярем, гравером, 
токарем по дереву, різьбярем каміння, ливарником. По­
дорожувати ж любив найбільше. На початку долав не­
великі відстані, досліджував найближчі поселення.

Коли минув іще рік, мені врешті вдалося розшиф­
рувати посивілий записник дідуся, списаний латиною. 
Будинок, про який він згадував, належав моєму прадіду­
севі, котрий був братом ватажка опришків. На схема­
тичних малюнках зображено умовні позначки й те, що 
подарований перстень був ключем до якоїсь споруди. У 
приписах під ними — додаткові вказівки, де йшлося про 
язичницьке святилище та зазначено географічні коорди­
нати споруди: 49°02'39'' північної широти та 23°42'32'' 
східної довготи. Тепер у мене був перстень на середньо­
му пальці лівої руки, координати, мапи й зароблені за цей 
час кошти, аби вирушити в першу велику мандрівку.

Шлях пролягав нелегкий — із Саксонії до Богемсько­
го королівства, а потім до Речі Посполитої. Будучи вже 
більш ніж на півдорозі, у Кракові, мені трапилося виді­
ння. Міська метушня, голоси та кроки людей стократ 
гриміли відлунням у скронях. Припливи крові гуділи, як 
струси земної кори. Мені заледве вдавалося розчути 
власні думки на фоні миттєвих перетворень шумів і 
зображень навколишності, наче потрапив у величезну 
кімнату кривих дзеркал. Зненацька все зникло. Опинив­
ся в одній із кімнат свого будинку. За вікном сутінки, 
батьки пораються по господарству. Невідомо звідки 
прокрадається поки непомітний запах диму. Аж ось він 
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густішає, я намагаюся знайти причину його виникнення, 
відкриваю двері, за якими сходи, що ведуть у підвал. Їдка 
чорна курява не дозволяє побачити що-небудь крізь влас­
ну непросвітність. Спалах. І я знову на вулиці ранкового 
Кракова. Невисокий чоловік у темному вбранні, схожому 
на чернечу рясу, дістає кинджала й робить різкий замах 
біля моєї шиї. Цієї ж миті з натовпу вибігає монах і, 
перехрестившись, важким ударом правої ноги жбурляє 
нападника в бік. Обидвоє зникають так само швидко, як 
з’явилися. Здавалося, кілька секунд у несвідомості три­
вали не менше, ніж пів доби. Проходячи повз одну з во­
дойм, марно намагався закинути погляд на скляне плесо, 
щоб учепитися за нього і відігнати міркування про по­
бачене. 

Вирішив кілька годин перепочити. Під курганом Кра­
куса простиралося величне місто. Краплі роси налива­
лися сонячними променями, дихаючи тишею, яку зрідка 
порушувала спокійна розмова пташок.

— Pax vobiscum, — мовив добродушно “монах із на­
товпу”, який несподівано постав поряд. Попелясте 
волосся його всотало мудрість багатьох десятиліть, 
проте на сяйливому обличчі не було жодної зморшки. 
Блакитні очі безпосередньо осявали далечінь і воднораз 
зосереджено подорожували спектральними світами.

У відповідь я привітався. Із подальшої розмови діз­
нався, що він прямує до таємного монастиря, розташо­
ваного в Люблінському воєводстві.

Наукова робота Рене Декарта, астрономічні від­
криття Миколи Коперника та Йоганна Кеплера, 
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численні фізичні відкриття й винаходи Ісаака Ньютона 
та Роберта Гука, барометр Еванджеліста Торрічеллі, 
мікроскоп із 300-разовим збільшенням Антона ван Ле­
венгука, біомеханіка Джованні Бореллі, досягнення Ґот­
фріда Ляйбніца, експерименти з повітрям, вакуумом та 
електрикою Отто фон Ґеріке, діяльність Роберта Бой­
ля, філософія Джона Лока, множинність світів Берна­
ра де Фонтенеля — з якими тільки цікавинками науко­
вого світу, а зокрема й механізмами, він не поділився. 
Насамкінець чернець сказав, що на цьому моя мандрівка 
не припинилася, але зараз мене чекають удома. Невдовзі 
він дістав пляшечку з коренем женьшеню, чорною горо­
биною та чорницею на дні, наповнену рідиною фосфор­
ного кольору, що переливався з чорним. Витягнув корок. 
До мене долинув подих пляшки з густим ароматом меду, 
чебрецю, женьшеню, імбиру та ще чогось незрозуміло­
го. І, тихо вигукнувши “Na zdrówko!”, зробив три ковт­
ки. Якусь хвилину я мовчки поглядав на захід сонця. З 
віком звичні речі стають особливими, а буденні слова 
набувають неабиякого змісту, коли в тимчасовому по­
чинаєш бачити вічне, — думалося мені.

— Do widzenia, — пролунали слова ченця. Проте від­
повісти я не встиг, бо зник він так само миттєво, як 
розтануло в повітрі його останнє слово.

На порозі дому переконався в тому, що зворотний 
шлях завжди здається коротшим, яким би завеликим 
він не був. Батьки були надзвичайно раді моєму повер­
ненню з подорожі. За час відсутності не було навіть 
натяку на пожежу. Та мене не залишав спогад про 
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побачене в Кракові, тому про далекі мандри треба було 
на деякий проміжок часу забути. Натхненний оповід­
ками ченця, я вирішив скористатися нагодою втілюва­
ти власні креслення й задуми з дорожніх записів у ре­
альність.

Не минуло й тижня, як ізнову побачив монаха. Ді­
дусь спочивав на валу, що височіє біля лісу над моїм бу­
динком, і спостерігав за човном, якого поволі тягнула 
течія. Там, поцмулюючи велику люльку, зосереджено 
сидів рибалка. Призахідне сонце вже помалу гаснуло в 
річці. Лискучі коропи борсалися в нахвильних відблис­
ках червонястого проміння, а в очереті гучно квакали 
жаби, перекрикуючи тоненький голос зозулі, що доли­
нав із лісу, та мелодійне стрекотіння коників у траві. 
Мій прихід наполохав їжака, якого старий не встиг по­
частувати ягодами. Колючий клубок хутенько дріботів 
ніжками та невдоволено бурмотів, наче жива людина.

— Нам, людям, дуже пощастило, що можемо усві­
домлювати таку красу, — привітався зі мною монах.

— А як же монастир? — здивувався я.
— Коли йдеться про чиєсь життя та смерть, то 

треба обирати перше, — відповів той із посмішкою. — 
Обов’язок кожного як людини. Можеш комусь допо­
могти — не зволікай. Бездіяльність у цьому випадку є 
таким самим злом, як і лиходійство.

— Спасибі за поміч у Кракові. На знак вдячності 
пропоную бути в мене гостем хоч до другого пришестя.

— Я не шукаю користі. Ти й сам собі зміг би заради­
ти, якби не відомі обставини.
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— Авжеж, обставини. Мене відтоді не покидає дум­
ка про нападника. Хто він? У мене немає ворогів.

— Той перстень, що тобі подарував дідусь…
— То Ви знали мого дідуся?
— Носити його — то велика відповідальність і важ­

кий тягар. Тому маєш навчитися контролювати цим 
перснем, аби не наробити лиха собі й іншим. Перше, що 
тобі треба запам’ятати — будь обережний зі своїми 
думками, коли його носиш. Він уміє слухати. А за по­
треби й лікувати. Та в руках лихої людини він здатний 
руйнувати. У нас мало часу. Тож, якщо в тебе немає на­
разі важливіших справ, не будемо зволікати. Забігаючи 
далеко наперед, маю тебе попередити, що невдовзі буде 
поряд його споріднена частина. 

— У мого персня є близнюк?
— Я сказав би інакше. Сестра. Дідусь Йоганн, хай 

Усевишній любить його душу, мабуть, розповідав коли-
небудь про прадавнє розділення твого роду.

— На жаль, не встиг.
— Як і в історії будь-якого родоводу, спочатку були 

чоловік і жінка. Перстень, який ти розглядаєш, нале­
жав колись цьому чоловікові. У його дружини була спо­
ріднена каблучка. Як ти вже здогадався, ідеться про 
твоїх далеких пращурів. Так-от, незабаром ти зустрі­
неш дівчину…

— Вона гарненька? Якщо так, то ці пригоди почина­
ють мені подобатися, — пожартував я.

— Гадаю, що скоро ти зміниш свою думку. Якщо за­
кохаєшся в неї, то втратиш перстень. На жаль, будеш 
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змушений обрати щось одне. Майбутнє кожного з 
нас — то вибір у цьогочассі. Однак навіть Антисвіт не 
розділить душі, котрі носитимуть ці персні.

— Антисвіт? — поглянув я запитально, але відповіді 
не отримав. — Гаразд, менше з тим. Раптом я виберу 
обидва варіанти? — бовкнув нерозважливо.

— Наслідок тобі відомий.
— Отже, усе втрачу, — озвучив я очевидний висно­

вок, до того ж пророчий.
Поки тривала розмова, їжак обережно притупцяв 

до своєї здобичі. Апетит у цієї тваринки був сильніший, 
аніж страх. Сушені ягоди залишалися там само, чека­
ючи на повернення гостя. Поласувавши як слід, колючий 
товариш умостився побіч монаха.

— А звідки все ж таки Ви знаєте мого дідуся? Може, 
ми — далекі родичі?

— Аякже, усі люди на Землі — родичі, — сказав Ма­
ґістр, залишивши без уваги перше запитання. За хвили­
ну він продовжив: — Отже, якщо в тебе є час і немає 
заперечень — можемо розпочати навчання.

— Це на прохання дідуся? До речі, як я можу до Вас 
звертатися?

— Знайомі звуть мене по-різному — Маґістром, Май­
стром. Як тобі зручно.

— Згода. Що потрібно для навчання?
— Нічого, крім власних думок. Із них і почнемо. 

Пам’ятай, перстень прислухається до всього, що від­
бувається у твоїй голові. Тому передусім ти маєш на­
вчитися контролювати процес мислення.
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— Нічого простішого бути не може.
— Зараз перевіримо. Заплющ очі. Поки я не почну го­

ворити, побудь стороннім слухачем власних думок. Гос­
тем у своїй голові, так би мовити. Запам’ятовуй процес 
утворення думок, їх послідовність і зміст. Не намагайся 
аналізувати, просто спостерігай.

— Можеш не дивуватися хаотичності та приземле­
ній буденності своїх думок, — заговорив чернець після 
тривалої паузи. Не дочекавшись моєї відповіді, він про­
довжив:

— Шкідливі думки заважають нам рухатися далі. 
Зазвичай ми розмірковуємо не над тим, чому справді 
слід присвячувати дорогоцінні хвилини нашого буття. 
Отже, під час спостереження ти мав мимоволі виокре­
мити думки, які намагаються перебрати на себе всю 
увагу. Якщо серед них справді є небажані, то намагайся 
їх відкидати. Аби було легше орієнтуватися в часі, ви­
користовуй ось це, — чернець простягнув мені мотузку, 
на якій було зав’язано тридцять дев’ять звичайних вуз­
ликів і один великий, що, вочевидь, слугував початком і 
кінцем кола.

— Від сьогодні цей звичайний, на перший погляд, мо­
тузок стане твоїм найліпшим помічником. Згодом у цьо­
му переконаєшся. А зараз пересовуй вузлики та, водно­
раз, відкидай думки-паразити. Для початку вистачить 
трьох кіл.

— Справді, для потрібного результату одного разу 
замало, — погодився я, сягнувши останнього вузла тре­
тього кола.
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— Поки сам не переконаєшся, на віру не береш, — за­
сміявся дідусь.  — Та обачність нікому ще не зашкоди­
ла. Доки вона не стає надмірною, звісно. Що ж, вітаю з 
першим кроком на цьому нелегкому шляху. Від’єднуй зер­
на істини від полови за допомогою сита незламної волі. 
Тримай розум у чистоті. Розповім тобі й про наступні 
дві вправи, які разом із попередньою мають перетвори­
тися на твою щоденну звичку. 

Тож друга — утримування однієї думки. Вибери най­
потрібнішу та щодуху за неї тримайся. А всім іншим не 
дозволяй виникнути. Ніщо не має тебе відволікати. 

Остання вправа — повне очищення. Тобі треба про­
тягом потрібного проміжку часу відтворювати абсо­
лютну відсутність думок. До речі, ніколи не дозволяй 
собі заснути, коли виконуєш будь-яку вправу. Найліпший 
час — вранці та ввечері. На цьому поки що завершу. Заві­
таю тоді, коли досягнеш потрібного результату й дис­
циплінуєш своє мислення. Зараз у мене є ще деякі справи.

— Але ж сонце зайшло. Може, варто було б вируша­
ти бодай на світанку? У цих лісах чатує хижий звір.

— Боятися треба лиш людям із поганими намірами. 
Та якщо побачу голодних хижаків, то гостинців у мене 
на всіх вистачить, — дідуган упівоберта поплескав ру­
кою по торбині, розчиняючись із кожним кроком у тем­
ряві. Ніч підступала дедалі ближче.

— Щасти Вам.
За місяць чернець повернувся. Цього разу він вирі­

шив-таки погостювати. Адже попереду було багато 
роботи. Спочатку він учив мене правильно розвивати 
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органи чуття — запам’ятовувати та відтворювати зо­
рові, слухові, нюхові, смакові, дотикові образи. Здавалося 
б, що тут складного, ми навіть не звертаємо уваги на 
такі буденні речі в повсякденному житті. Проте вже 
за тиждень, після закінчення акустичних, оптичних і ре­
шти вправ із концентрації, я вже міг уявно перебувати в 
найчарівнішій місцевості, споглядаючи бурхливі морські 
хвилі, що врізалися в скелі й пінилися в заході палючого 
сонця. Та воднораз чути найскладнішу симфонію вітру, 
пташок і дзижчання комах, викликати найтонші арома­
ти квітів і смаки фруктових плодів. Перед моїм уявним 
поглядом виникали цілі світи. Потім я міг із легкістю ви­
кликати будь-яке відчуття  — тепла, холоду, легкості, 
важкості, голоду, ситості, утоми чи бадьорості. 

Разом із заняттями я працював над винаходом. Ін­
тенсивна робота займала весь вільний час. Спроби 
перших років були невдалими, проте я не зупинявся. По­
стійно вдосконалював своє творіння й терпіння. Власна 
недосконалість забирає час у всіх, хто прагне зробити 
щось вершинне.

— Тепер ти володієш собою та вмієш усе, що необ­
хідно для самостійного продовження шляху. Як успіхи з 
винаходом?

— До потрібного результату ще далеко.
— Ти не перший, хто над цим працює. Рухаєшся, до 

слова, у правильному напрямі. Відповідь насправді про­
ста, як цей світ. Однак істина відкривається лиш тим, 
хто її готовий побачити. Мені ж таємницю вічності 
повідав уві сні янгол.
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— Так, авжеж, — посміхнувся я скептично.
Монах узяв перо, чорнило, шматок пергаменту. І від­

творив із пам’яті креслення дивного механізму:
— Я вже старий, тому вважаю своїм обов’язком від­

крити тобі таємницю вічності. У тобі є іскра справж­
нього винахідника та чесної людини. Якщо прагнеш по­
бачити “Маховика янголів” у дії, то попереду нас чекає 
мандрівка. Воно, звісно, потребує доопрацювання, адже 
я не мав нагоди до кінця втілити янгольський задум. Але 
для цього ти й потрібен. Тим більше, хіба тобі було б 
цікаво працювати над чимось готовим?

Погодився без мізкувань, хіба ж може бути щось кра­
ще за суміш мандрів і винахідництва. Однак щойно ми 
дісталися до лісу й ступили не більш ніж сотню кроків 
углиб, як опинилися в потрібному місці. Хоч за моїми роз­
рахунками, маю тут наголосити, йти треба було що­
найменше три доби, якщо не робити тривалих зупинок. 
Чернець прочинив двері в храм, запросив жестом уві­
йти: — Коли я відсутній, тут хазяйнує мій рідний брат.

У храмі не було нічого зайвого, у повітрі витав ледь 
відчутний запах ладану й чистоти. Проте всередині ні­
кого не було. Зі стелі долунало приглушене грюкання та 
шарудіння.

— Генріху?
Ми вийшли на вулицю, аби оглянути дах будівлі. 

Огрядний чоловічище, вищий на три голови від нас, мах­
нув рукою. Генріх лагодив покрівлю.

Дочекавшись приходу здорованя, ми усмак пообідали. 
Генріх був слухачем і людиною справи. Він із тих, хто 
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говорить лише тоді, коли справді є що сказати. Руки 
його мають бути в постійній роботі, а не відпочивати 
під час балачок. Тож після орудування ложкою його пра­
виця взялася знову забивати цвяхи. Відтак я мав можли­
вість вивчати механізм вічного двигуна.

— Часом мені здається, що рух є явищем, яке немож­
ливо пізнати до кінця. Жодна математична чи фізична 
формула не зможе пояснити його істинну сутність. Бо 
рух — це не просто сила, що наповнює життям увесь 
механізм Усесвіту. Це Бог, — сказав наприкінці чернець, 
коли завершив пояснювати своє творіння та принцип 
його функціонування.

Прибувши додому, я негайно взявся за вдосконалення 
“Маховика янголів”. У мені кипів ентузіазм перемогти 
відомі закони фізики, а передусім тяжіння. Місяці про­
літали непомітно. Якось уранці останнього дня квітня 
мені таки вдалося це зробити. Не віривши своїм очам, 
я перевіряв це знов і знову —“Маховик янголів” нарешті 
запрацював. Треба було тільки пересвідчитися в трива­
лості руху колеса. Відтак залишалося лише чекати.

На радощах у мене виникло нестримне бажання про­
гулятися околицями міста, вигляд якого вже починав 
розпливатися в пам’яті у зв’язку з тривалим перебуван­
ням у підвалі. Вітер гнав до літа виткі, набиті вовною 
хмарини, що розступалися перед сонцем, як зустрічні 
люди перед... нею. Дівчиною на ім’я Злата, досконалі 
архітектурні пропорції якої гармонізували з неосяжним 
внутрішнім світом. Посмішка її сяяла бездонним те­
плом, а очі, що ввібрали мрійливість небесної блакиті й 
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мудрість океану, — ясним полум’ям розуму всього Всес­
віту. На плечі спадало слухняне довге волосся, що за­
ливало золотим світивом усе навколо. Воно спліталося 
з тонких запахів квітів, домінував серед яких солодкий 
аромат бузку. Безперечно, не закохатися в неї з першого 
погляду смертному не по силі.

Тієї ночі все раділо в передчутті літнього тепла. На­
віть свічки, що мерехтіли у вікнах будинків, таємничо 
перемовлялися із зірками, посвіта яких падала на землю 
крізь сито неба. Ніч не давала спати як Природі, так 
і мені, вигадливо вимальовуючи повсякчас її вишукані 
риси, незабутню усмішку. Та знову запалити свічку не 
наважувався, бо тоді б її образ розвіявся, а ранку до­
велося б чекати неймовірно довго. Віконна запона, яка 
хвилювалася від подихів атмосфери, проціджувала крізь 
себе сонну темряву, що провокувала вгрузання в неї моїх 
очей і навіювала тілесну безвагість.
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Сиджу в підвалі, спостерігаю за роботою винахо-
ду. Відновлюю в пам’яті знайомство зі Златою. 
Спіноза казав, що “determinatio est negatio”1, 

адже будь-яке ймення, поки воно невідоме, укриває 
таємницею свого господаря. Саме воно є тим, що по-
рушує герметичність внутрішнього світу людини. Бо 
знати ім’я — прослідковувати крізь час порухи її вну-
трішнього світу. Проте це не стосується Злати. По-
над усе — незбагненного магнетизму її погляду, довер-
шеного в м’якій витонченості. Достатньо було одного 
погляду, щоби прокласти місток між нашими душами. 
Щоби несвідомо розпізнати.

Власне, підвал від моєї появи у світі був майстернею 
батька. Таким його призначення залишилось і досі. Тут 
завжди затишно та тепло, хоч спочатку треба було 
звикнути до суміші запаху вогню з ковальського кут-
ка, де розміщено стародавню систему вентиляції, піч, 
молот, ковадло й інший ковальський реманент, і запа-
ху землі з протилежного кінця приміщення, де відпо-
чивають старі дерев’яні меблі, годинник, вимірювальні 
пристрої, алхімічне й технічне приладдя. На годиннику 
одинадцята вечора. Увесь день провів за алхімією, до-
сліджуючи таємниці Природи.

1 Визначення є запереченням (із лат.).

{IV}
Міжчасся



 	 МІЖЧАССЯ

59

Доки горів бажанням зробити вічний двигун до ладу, 
не промайнула жодна стороння думка у сфокусованій 
свідомості. Жодне запитання. Рух планети раз по раз 
натягував тятиву ночей, життєствердно випускаючи 
дні, що зі свистом пролітали крізь усе суще, не нага-
дуючи мені про себе до зустрічі з довколишнім світом. 
Лише зараз, коли є час на обмірковування, починають 
турбувати запитання, які мали б виникнути куди рані-
ше. Чому, наприклад, часто з’являються дежавю? Що 
було дороговказом до обраного шляху? Коли зародилася 
ідея створення двигуна? Раніше не замислювався над 
рушійною силою, поштовхом до виникнення цієї ідеї. 
Що відбувалося під час і після того, як мене просягнула 
кульова блискавка? Пошук відповіді на останнє запи-
тання був найбільшою труднацією, хоч інтуїтивно ро-
зумів, що відповідь на нього є ключем до дешифрування 
криптограм у власній підсвідомості. До речі, завдяки 
вдосконаленому винаходу тепер з’явилася можливість 
ореальнити новий задум  — відкрити в майбутньому 
одну з найкращих шкіл на рідній землі.

Незворушно тримаю погляд на невтомному махови-
ку, рух якого чимало років тому породив ідею з колесом. 
Відтоді вона скеровувала мої думки й дії аж до її крис-
талізації у світі матерії, до реального втілення задуму 
“Маховика янголів”. Пригадую, як у часи дитинства 
батько водив мене до водяного млина, розташованого 
неподалік од будинку. Воду підводили до нього млинів-
кою, бо збудували поодаль від русла, щоби не знищи-
ла повінь. Вода була такою чистою, що проглядалося 
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дно. І це за умови п’ятиметрової глибини. А назустріч 
сонцю, ніби в розчинені вікна, із темних глибин річки 
виринали лискучі рибини. Стільки часу минуло, а вони 
стрибають перед очима на фоні хвилястих іскор во-
дяної поверхні, як живі. Ще дитиною мені було цікаво 
вивчати систему приводів у млинах. Одного дня взяв 
із собою маховика, якого саме подарував батько. Рух 
конструкції втягував мій погляд, наче у водоверті. 
Люди так само обертаються у вихорі життя, щоби 
передати прогрес наступним поколінням. Колапсую-
чись у собі, такий погляд іноді виносить дивовижні 
ідеї. Зачаровування цим процесом схоже на вдивляння 
у вогонь, що хвилями витягає владу в часу, котрий при-
пиняє нагадувати про себе спостерігачу. Сьогодні ж 
дивлюся в ту точку обертання думок уже вдосконале-
ного мною винаходу. Аж тут, наче удар грому, чую зно-
ву те, що не міг пригадати раніше. Слова посланниці, 
кульової блискавки, коли та на якусь мить стала мною. 
Звертається вона чужими мені думками: “Знай, великі 
винаходи творяться лише за прикладом світобудови. 
Та коли в тебе, Ріхарде, буде все, зроби інший вибір, 
протилежний власним намірам”.

Знову мене охопив жар, як того далекого дня. Але 
разом із ним виникло різке чуття на собі злого погля-
ду й вогняний віддих, що дедалі посилюється. Розплю-
щивши очі, бачу неподалік силует незнайомого, позирк 
якого, напівзакритий темною рясою, спрямований на 
мене. “Ні, це не чоловік із кинджалом, хоч одягнений 
так само”, — ізсередини починає обпікати думка, що 
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ніхто не міг пройти сюди без відому, бо це ж підвал. 
Єдине, що мене зараз по-справжньому турбує — чи все 
гаразд із батьками. Відводжу погляд на двері й заспо-
коююся тієї ж миті, побачивши, що вони зачинені на 
засув. Певно, усе це лиш мариться. І злостива посміш-
ка, й обгортаюче образ незнайомого полум’я, крізь яке 
вона проглядає. А також його незрозумілі слова: “Я, 
Мраколюб, існую доти, доки є ти. Від себе ще нікому 
не вдалося звільнитися. Ми — наслідок твоєї гри з ча-
сом”, — то лише еманація хімічних випарів.

Проте швидка й запекла боротьба монаха з цією іс-
тотою змусила думати інакше. Як виявилося, Мрако-
люб хотів забрати персня, але чернець йому завадив. 
Він тут саме для цього — перешкодити потраплянню 
персня в лихі руки. Неочікуване зникнення незнайомця, 
супроводжуване вибухом і швидким розповсюдженням 
демонічного вогню змусило реагувати на бачене інак-
ше. Адже цієї ж секунди почалася справжня пожежа 
в приміщенні, бо полум’я вже прагнуло перескочити 
на інші меблі. Схаменувшись і пробираючись крізь 
дим, насамперед пересвідчився, чи все добре в батьків. 
Коли я за мить знову збіг сходами донизу, чернець уже 
втамував інфернальну спрагу підвального інтер’єру й 
спостерігав за роботою повністю вцілілого маховика, 
тримаючи руку над порізом на своїй голові, отриманим 
у битві. Там, де раніше струменіла кров, не залишилося 
вже й рубця, а всі меблі мали такий самий вигляд, як 
до пожежі. “Монах із натовпу” побажав успіхів і зник 
назавжди.
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Того травневого вечора я піднявся до валу. Із руїн 
дуже давно зруйнованої фортеці відкривався прекрас-
ний краєвид. Перед оборонною спорудою колись була 
водяна перешкода, нині вже висохла. Щовечора, відко-
ли себе пам’ятаю, у річці яскравими барвами — щоразу 
неповторно різними — догорає сонце та запалює блі-
дий місяць, сяйво якого відсвічують гостроверхі дахи 
будинків, що нагадують унизу скелисті гори. Гарнішо-
го місця в цих краях годі й шукати.

Укуси кількох лісових мурах натякнули, що я необач-
но став на їхню головну магістраль до комашника, по-
біля якого колись уперше скуштував мурашину кислоту. 
Людям воістину треба в дечому брати приклад у цих 
істот, аби сила волі та працелюбність не перетвори-
лися на атавізми. Без огляду на суперечливість міфіч-
них уявлень різних народів про цю родину з ряду пере-
тинчастокрилі. У Давній Греції мурахи були символом 
Деметри. Богині родючості, хліборобства та шлюбу, 
сестри та дружини Зевса. А в Русі вони символізували 
Чорнобога, який керує чорнотою в просторі та, боря-
чись вічно з Білобогом, є співучасником творення всіх 
усюд. Цікаво, що кожний представник соціального ор-
ганізму мурашок має свою функцію. Діяльність кожно-
го з них спрямовує свідомість нашої планети. За ана-
логією до електромагнітного чи гравітаційного полів, 
вона координує рух і створення всього сущого. Люди 
тут не є винятком серед живих організмів. Порядок 
і причинність — у всьому. Хаос як невпорядкованість 
частинок — помилковий середньовічний термін.
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Отак міркуючи після виснажливого дня, мене змо-
рив сон прямісінько на пагорбі. І, звичайно ж, наснилося 
мені найдосконаліше сплетіння атомів — Злата. Ніби 
зовсім без ваги, я прямував просто повітрям до її дому, 
з легкістю проминаючи будь-які перешкоди. У голові не 
було й крихти сумніву, що все відбувається насправді, 
попри незвичне відчуття: я знав, що під час руху на 
мить перетворююся на все на своєму шляху, відчуваю 
ландшафт загалом і водночас крихітну окремішність у 
цьому великому механізмі. Позаду залишились останні 
двері. Брунатні очі сонного собаки, що спочивав біля 
ліжка Злати, невпинно стежили за кожним моїм ру-
хом. Погідно-замріяний вираз її чарівливого обличчя 
випромінював надзвичайне тепло, кожний квант якого 
витворював щасливе відчуття близькості, оповивав і 
не давав мені зрушити з місця. Не в змозі поворухну-
тися, чув лиш своє пришвидшене серцебиття. Згодом 
воно поступово зникало за обрієм моєї уваги. Ні час, 
ані простір не нагадували більше за себе. І так трива-
ло б, напевно, до самого ранку, якби не холодна злива.

Дорогою додому роздумував про перстень, який ба-
чив у неї на руці й раніше, та лише зараз надав йому 
ваги. Дуже схожий на мій, щоправда, зі світлим каме-
нем і чорними мигдалинами. Одразу впадає в око робо-
та одного майстра. Здається, у момент нашої першої 
зустрічі між ними також виник зв’язок. Виник знову, 
ніби й вони впізнали один одного після тривалого пе-
ребування поодаль. Недарма ж наші пальці одночас-
но почало обпікати, коли я зупинився на відстані двох 
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метрів. Якби не ця дрібниця, розмова б залишилася на 
стадії нездійсненого варіанту майбутнього.

Минуло сім тижнів. На одну із зустрічей Злата при-
йшла з чималою в’язкою улюблених червоних тюльпанів і 
розповіла про дивного чоловіка, який подарував квіти від 
мого імені. Під час подальшої прогулянки в одному з по-
дорожніх упізнав незнайомця, що бував у моєму підвалі. 
Цього разу чітко бачив риси його вдавано привітного 
обличчя. На превеликий подив, той підійшов. Чемність 
юнака здивувала мене ще більше. Злата нас познайоми-
ла, а невдовзі пояснила, що це її друг дитинства.

На наступну зустріч Злата не прийшла. Не відповіла 
на жодного листа. Як виявилося, вона разом із сім’єю 
виїхала з міста на деякий час. Пошуки марні, бо ніхто 
зі знайомих не знає мети їхньої поїздки й місця призна-
чення.

Немає і монаха. Генріх сказав, що не чув поперед-
ження, коли він повернеться з Речі Посполитої, та які 
в нього справи в тамтому монастирі. На зворотному 
шляху мене переслідував оскаженілий вовк. Виснажений 
голодом звір шукав поживу. Аби не застосовувати про-
ти тварини зброю, згадав про приклад монаха й просто 
віддав звірові свій обід.

“Свідоме”. 17 червня 2026 року.
Під ногами зникає ґрунт. Натомість з’являється 

ліжко. Прокинувся. Четверта ранку. Судячи з інтер’
єру кімнати, я знову Юрій, а за вікном сходить сонце 
XXI століття, що видихає надіонізовану плазму малої 
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густини з температурою кілька мільйонів градусів за 
Кельвіном на рівні орбіти Землі. Дивовижно, погляд Зла-
ти вже досить стрімко вкорінився в моїй свідомості. 
“Стривай-но, це ж просто ще один сон, звичайнісінька 
рефлексія на пережиті донині події, спричинена надмір-
ною кількістю випитого перед сном лимонно-гранато-
вого соку”, — тримаючи сплетені пальці під тім’ячком, 
переконую себе подумки. “Щось він надто реалістично 
продовжує попередні”, — заперечує підсвідомість. При-
миряю внутрішні протиріччя ковтком трав’яного чаю.

Яке здивування охопило мене, коли за тиждень серед 
власних речей натрапив на такий самий срібний пер-
стень. Відвідувачів не було. Звідки ж він узявся? Встиг 
забути, що це чийсь подарунок? А може… Так, він ле-
жав поміж… Мабуть, окрім ірландської свирілі та 
люльки, якою ніколи не скористаюся, дідусь Всеволод за-
лишив мені й це. Тоді чому він не носив його?

Тієї ж ночі. “Підсвідоме”.
Заснув з одягненим на палець перснем. Разюча реаліс-

тичність побаченого не породжувала жодних сумнівів. 
Посеред затишної кімнати в м’якому кріслі сиділа Зла-
та. Світло її погляду заповнювало навпроти порожне-
чу ще одного крісла. За її призадуманий вираз обличчя 
боролося з темрявою світло мерехтливих свічок, скон-
центрованих на лакованому столі з чорного дерева, 
вправно інкрустованому. Навколо підсвічника у формі 
дерева, коріння якого проростало всередині стола, ле-
жали польові квіти. Зліва в коминку палахкотів вогонь, 
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а навпроти, з провалля вузького й високого готичного 
вікна, заглядала темрява, що поглядом своїм затіняла 
потилицю дівчини, янгола в кутку позаду мене та дві 
картини на стіні зліва, біля шафи з книгами, відображе-
ні у великому дзеркалі в правому далекому кутку. В іншо-
му вікні височіла вежа середньовічного замку в місячно-
му ореолі. Із настінних картин безтурботно позирали її 
батьки — зіниці зупинені в центрах очей, тому виникало 
враження, ніби вони без упину спостерігають. Поміж 
клавесином і дзеркалом було розміщено канапу, зліва від 
дзеркала. На ній спочивала скрипка. Єдині зачинені двері 
були позаду мене. Коли розглянув дзеркало, переконався, 
що моя фізична оболонка нічим не відрізнялася від по-
всякденної, од тіла Юрія. Тоді я ще не знав: вона мене 
бачить інакше. Злата підняла погляд. На мить здалося, 
що вона непомітно вагалася — упізнає мене чи ні. Зно-
ву-таки те жагуче відчуття душевної спорідненості. 
Вона запросила сісти навпроти. Розмова тривала всю 
ніч. Але то не зовсім звична розмова. Спершу промовля-
ли її очі. Трохи згодом, зриваючись із нерозтулених уст, 
чарівний голос дівчини лунко звучав у моїй голові. Було 
щось таємниче в такому різновиді мовчання.

“Свідоме”. 12 січня 2027 року.
Дедалі більше байдужію до цьогочасної реальності, 

бо розумію — тут Злати немає. Дні стають прозово-
бліді, безіменно стирають із мого обличчя залишки ви-
разів. Я так захопився нею, що реальність стала сном, 
а сон  — навпаки, якнайживішою реальністю. Кожен 
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вечір  — то суцільне чекання чергової зустрічі. Предо-
вгими зимовими вечорами, що сиплються вкупі зі снігом, 
заклякаю в кріслі після шпортання об нашпиговане те-
плом повітря побіля коминка, занурюючись у глибокий 
внутрішній діалог із вогнем — свідком нічних зустрічей 
із нею. Колапсоподібний вдих поглинає підсвідомістю 
останню частку усвідомленого дня, останню іскру, що 
жевріє на поверхні сну. Падаючи на дно, вона збовтує 
осад минувшини, у якому знов і знову бачу її. Помітив 
одразу важливу деталь: зустрічаюся з нею тільки за 
тієї умови, якщо вдягаю перед сном перстень. Вона та-
кож знає про взаємозв’язок між нашими перснями. І на 
моє запитання про походження відповіла, що це сімейна 
реліквія, яку передають у спадок.

Згадалося, як у серпні цього року перстень забув удо-
ма, коли поїхав до рідні в Прикарпаття. Незважаючи 
на мою щиросердну та безмірну любов до гір, дві доби в 
тамтому місці здавалися найдовготривалішими в жит-
ті. Як на те, щовечора страшенно дощило, коли з-за гір 
підкрадалися сутінки, єднаючи все в суцільну непросвіт-
ну гущу. Тонкий голос Злати луною виринав зі спогадів, 
а під посвітом ліхтаря краплі разом із миготливими ті-
нями та співом моєї свирілі наземно складали елегійні 
сузір’я.

“Свідоме”. 3 серпня 2028 року.
Удень і вночі працюю над літавкою часу, дихаючи 

лише думками про дівчину з минулого. Та навіть якщо 
зможу впізнати замок в одному з населених пунктів 
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землі Саксонія, знайти Злату на всій планеті немож-
ливо, бо перешкоджає “зараз”. Проте пошук — це єди-
не, що наближає до неї поза снами. Нехай і неіснуючої 
в цьому часі. Тому відтепер подорожуватиму за нагоди 
частіше, щоби віднайти це місце якнайшвидше.

“Свідоме”. 16 квітня 2030 року.
Авґустусбурґ, Альбрехтсбурґ, Веезенштайн, Воль-

кенштайн, Гартенфельс, Гартенштайн, Деліч, Кольдіц, 
Крібштайн, Мускау, Ньотніц, Оберау, Остерштайн, 
Пуршенштайн, Рохсбурґ, Шарфенштайн... Мовчазні, ве-
личаві, загадкові, мальовничі, казкові. Велелюдні та від-
людники, страхітливі й благостинні, привітні навесні 
та по-осінньому похмурі. На скелях і на воді. З природни-
ми та штучними перешкодами. Замки там надто різні.  
І відверто споріднені — кожний живе минулим і дихає 
старовиною. Попри початкові сподівання, пошуки заби-
рають чимало часу.

“Свідоме”. 31 серпня 2031 року.
Нарешті. Довгоочікувана секунда близькості. Прибув 

у поселення вночі. Замок на горі Ойбін. Саме цю вежу 
я бачив у місячному світлі з вікна Злати. Ні дверей, ні 
вікон, жодної живої душі. Скелі, руїни й морок. Але це 
тут. Сонце давно загасила вечірня роса. Перстень на 
руці іскристо поглинає місячне сяйво. Холодна німот-
ність зірок, тліючих у водоверті мерехтливих сузір’їв, 
гукає на мене своїми поглядами та міркуваннями з да-
лекого минулого. Разом із непомітним обертанням у ви-
хорі всіх галактик навколо вічнорухливого Осердя, як і 
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сонячних систем у галактиках, планет у сонячних сис-
темах і негативно заряджених електронів навколо ядер 
атомів у межах планетарної відстані молекул мого 
організму, відбувається безперервний симбіоз Усесвіту. 
Чим далі від Осердя, яке створює у свідомості спалахи 
думок про вічне, зокрема й про вічний двигун, тим повіль-
ніше протікає час. І змінюється тривалість людського 
існування. Цього щомиттєвого процесу зародження 
думок. Як наслідок — дій, не завжди скерованих свідо-
мо, — здебільшого під контролем і модифікуючим від-
биттям глибинних закутків підсвідомого, підвалин ге-
нокоду, зовнішнього середовища й набутого досвіду під 
час попередньої еволюції власного єства, укарбованого 
в більш тривкішому місці, ніж людська пам’ять. Та на-
слідків, в очікуванні яких ми дуже часто опираємося на 
віру — уявного керманича витворювання нарису бажа-
ного наслідку в майбутньому. Буття інколи таке без-
упинне. А десь-колись одна-єдина мить прирівнюється 
до вічності. Спочатку, на першому етапі земного існу-
вання, ми бездумно беремо все в Природи, намагаючись 
власноруч відшукати в темному лабіринті світосяйну 
нитку Аріадни. Коли ж знаходимо, протягом подаль-
шого часу віддячуємо, сплітаючи нитки буття навколо 
себе. Крокуючи спіраллю, де одне життя поглинає інше 
заради життя.
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Запис у “Підсвідомому”. 1 вересня 2031 року.
Сон наздогнав мене й обплутав тенетами в ма-
шинокрилі побіля руїн замку. Смичок у моїй руці 

викрешує іскри емоцій зі струн скрипки Ніколо Аматі. 
Клавіші італійського клавесину П’єтро Фабі з казково-
мелодійним захватом відгукуються на дотики витон-
чених пальців Злати. Полум’я свічок гармонійно заливає 
кімнату співом постійнорухливих світлотіней під аком-
панемент нашого виконання твору Арканджело Кореллі 
“La Folia”. Кінець виконання композиції породжує фаус-
тівську прекрасну мить — апогей наших сностосунків. 
Священне полум’я з її уст переходить на мої. Уперше в 
житті ми по-справжньому щасливі. Це хвилина над тя-
жінням, котра варта всього, що чекає попереду.

Іще одна мить. І там, де було невимовне світло ра-
дості, з’являється темрява. Краплі роси зволожують 
очі Злати. Увіч, неначе в житті великих цивілізацій, 
відбувається різкий спад, неминучий крах. Народжене 
поцілунком мовчання виникло між нами, немов жива 
істота, відштовхнувши колючим холодом на відстань 
душі. Помалу дівчина розповідає невідомі мені деталі 
власного життя. Задума лягає зморшками між моїми 
бровима й випрямляє рот ланцюгом здогадів у сувору лі-
нію. Внутрішній монолог нагрівається до білого жару. 

{V}
Над тяжінням
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Незважаючи на тридцятирічний вік поза сном, у дзер-
калі цієї кімнати завжди маю молодший вигляд. Поки 
робив літавку в реальному житті, мій час непомітно 
спливав. Третина сторіччя вже не так і далеко. Тепер, 
коли можу довершити своє творіння, воно, виявляється, 
уже зовсім не знадобиться. Бо, по-перше, повернутися в 
минуле можу лише немолодим. А по-друге, і це найголо-
вніше, у кімнаті дівчина щоразу бачила мене Ріхардом, а 
не Юрієм, тож навіть не впізнає.

Мета всього життя, така досяжна хвилину тому, 
вмить перетворилася на невловиму мрію, а надії та спо-
дівання золою лягли на дні піскового годинника. Ухопив 
шилом патоки. У той прекрасний момент поцілунку 
ніщо не мало значення. Навіть сила тяжіння. Але зараз 
на відстані кроку ми подумки тяжіли один до одного з 
гравітаційною снагою, тотожною фізичній — приблиз-
но одна сорокова частина міліграм-сили. Не більше.

Отже, видіння, у якому бачив свою, Ріхарда, зустріч 
зі Златою — істинне. Як виявилося, вона живе в реально-
му часі, у XVIII столітті, з нелюбим чоловіком, за якого 
її примусово віддав батько. Дівчина не говорила про це 
раніше, аби не заплямувати радощів од зустрічей. Тим 
паче, вона гадала, що це просто витвір підсвідомості, 
реалізація нездійсненних мрій, тому насолоджувалася за 
нагоди від кожного побачення.

— Про стосунки спершу знали лише ми, — розповідає 
вона. — Коли батько довідався про все, то, на превели-
кий подив, дуже зрадів. Бо поважав тебе як механіка, 
архітектора, лікаря, алхіміка та просто людину. Одначе 
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його довіру зіпсувала одна перешкода. Тебе страшенно 
недолюблював мій друг, який належав до впливового в на-
ших околицях роду. Він заздрив твоїм здібностям і мож-
ливості одружитися зі мною, унаслідок чого ви стали 
ворогами. Його батько товаришував із моїм, тому зміг 
обманути, нацькувавши на тебе й пустивши поміж зна-
йомих чутку, що моє з ним одруження вже вирішене. 
Недовіра мого батька міцнішала, бо живилася чутками 
злослівників.

Через деякий час ти, Ріхарде, дізнаєшся про моє за-
міжжя. Не маючи нагоди побачитися зі мною, залиша-
єшся у своєму місті та вдосконалюєш далі винахід, про-
те... То була неправда. Я чекала. Не один рік. Зрештою, 
до мене дійшли плітки, що ти одружуєшся з дочкою 
мера — твоєю колишньою пацієнткою. Не ймучи віри, 
поїхала увіч усе побачити. І переконалася в істинності 
чуток.

Унаслідок змовницької пропаганди твоїх ворогів, най-
головніший із яких — мій теперішній чоловік, що хотів 
викрасти таємницю винаходу, ти був змушений вести 
мандрівний спосіб життя, бо люди називали “Махо-
вик янголів” обманом. Хоч винахід міг працювати доти, 
поки не зіпсуються деталі. Ньютон так само не визна-
вав його, бо не хотів псувати свою репутацію вченого. 
Попри те, що комітет із дванадцяти дослідників під-
писав довідку про істинність роботи махового колеса, 
тобі все одно не вдалося ввірити людей із наукового спів-
товариства, бо ті заздрили. Навіть підтримка близь-
ких друзів Лейбніца та графа Карла не допомогли. Після 
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демонстрації маховика двосторонньої спрямованості 
на зеленій садибі, на відкритому просторі, тобі щора-
зу закидали абсурдні звинувачення в тому, що за стіною 
хтось його крутить. А годинникарі висували свої гіпо-
тези, мовби всередині механізм схожий на годинниковий.

Шкода, що твоя мрія збудувати школу на кошти за 
винахід також не здійснилася. Заздрість учених, вигнан-
ня, смерть дружини, матері та графа Карла, злослів’я 
ревнивої покоївки, якій ти допоміг, але не реагував на її 
наміри стати твоєю другою дружиною — ніщо не зла-
мало винахідницької волі. Чим важче тобі було, тим за-
пекліше ти прагнув творити нові винаходи.

За дверима вибухоподібно прогрюкали кроки невідо-
мого, увірвавши сон.

“Свідоме”. Перший день осені. 2031.
Ранок. Лавина мороку, сірого дощу й неба щосили 

зрівнялись із землею. Востаннє бачу кімнату Злати се-
ред залишків замку. Перед очима досі миготить сон — її 
шлюб з іншим, моє життя в оболонці Ріхарда.

Останній запис у половині щоденника з назвою 
“Підсвідоме”. 2 вересня 2031 року.

Фрагментарно спостерігаю за демонстрацією махо-
вика в саду. Опісля бачу будівництво. Стою на одному з 
останніх поверхів вітряка, задивляюся в блакитне небо. 
Зненацька нога зісковзає з поверхні. Наче в заповільнен-
ні моє тіло зривається в літ. Небо змінюється землею. 
Падіння триває близько секунди. Надтяжіння як жива 
істота. Як вердикт. Контролюючи силу тяжіння, вона 
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допомогла Ріхардові під час ореальнення маховика й була 
помічником переходу в інший світ. Прокидаюся. Будиль-
ник програє 33 сонату Нікколо Паганіні. “Якщо хочеш 
змінити ставлення до улюбленої мелодії — постав її на 
будильник”, — ковзнуло в голові. У закоркованій кімнаті 
витає “зараз” — постійно рухливе, змінне й нетривке. 
Треба усвідомити, що безглуздим мріям про безхмарне 
майбуття з нею кінець. Зрештою, про яке майбутнє мо-
гла бути мова? Вона ж — просто хороший сон.

Запис у “Свідомому”. 3 вересня 2031 року.
Сон  — найнадійніший помічник. Нагайковий вітер 

прицвяховує листя до віконного скла, що через якусь 
мить приземляється, переливаючись іржею. Деформу-
ється під вибуховим натиском кулеподібних крапель з 
обрисами замку, котрі поодиноко падають із вістря вці-
лілого листу, що чекає і своєї подорожі до світу тіней із 
похвильовано відображених гілок у маленьких потоках 
сезонного Стіксу на сходах Уздихальниці. Реальність урі-
зається дощем у думки, які кармічно намагаються вче-
питися за теплі промені попередньо прожитого літа. 
Попри все, у кімнаті зараз затишно й тепло. Чому б не 
провести кілька днів біля моря, якого не бачив близько 
десяти років? Мандрівка — от чого зараз не вистачає.

Дорога тривала всього кілька годин. Євпаторія, бе-
рег. Увага грузне в непросвітній хмарі мізкувань, що ски-
нула кітву та збурює море. Пульсація кров’яних хвиль 
у скронях то наступає серед прохолодної тиші моря, 
розбиваючись на уламки під час абордажу з камінням, 
зітканим із думок, то відступає, збираючи сили для 
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нового удару. Голос моря пронизує все інфразвуковими 
хвилями, вплітаючись у думки, і нашіптує медузам про 
наближення шторму, провокуючи напрямок їхнього руху 
до дна. Зі сходу континентальноподібно дрейфують по-
пелясті хмари, з-під яких вивергаються ще надто відда-
лені електричні потоки, охолоджуючись у воді.

Хмари ще не проковтнули призахідне сонце, що пе-
ред згасанням скинуло червоно-жовтогарячі вуглинки 
на вгамоване листя. Цього листя ніколи не бачили вільні 
солов’ї. Перстень навмисно залишив удома. Мабуть, у ді-
дуся Всеволода була також причина, щоб не носити його 
із собою. Місяця й вуличного ліхтаря достатньо, щоб 
освітити в кімнаті найтемніші закутки. Хтось із по-
жильців забув на вікні книгу. Обкладинка мене зацікави-
ла. Тож занурюю цьогонічне безсоння в збірку “Останній 
листок” О’Генрі. А згодом — у написання вірша, де зга-
дую незабутню хвилину зі Златою. “Керкінітида1, ніч”:

Осіння сонність вулиць, місто спить.
Ліхтар, мов свічка, гасне й пломеніє —
Вибоїні настінній пострільно кричить,
Що куля темряви безодню не зігріє.

Іржава мла карбує верховіттям крок
Останній аркуш — зірваний листок.
Шибки здіймає вітер, ріст прибою
Каміння гладить сивою водою.

1 Керкінітида — давньогрецьке місто на території сучасної Євпато-
рії, яке заснували наприкінці VІ століття до н.е. переселенці з Іонії. 
Проіснувало до ІІ століття до н.е.
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Сторінки — свідки іншого життя,
Керманичі щосьпоглинаючої волі.
З них чулість пальців від і до кінця
Чуття впива, з олітерованої долі.

Багатолико дихають поміж віки,
Врізають віхи вибору й неволі
У погляди прісні й з відтінком солі.
Із пальців ліплять вічності містки,
Сплітають перманентно ролі
У щирості зразки і тіні кволі.

Людина ж — хвиля в океані літ,
Де лиш одна її хутка хвилина — 
То синтез абсолюту, папороті цвіт,
Санкта санкторум, істина нетлінна.

Усе-таки довершу свій космічний корабель “Нейтри-
но”. Увіч хочу побачити рідну домівку такою, якою вона 
була тоді. Старий Андріївський узвіз. Молодих батьків. 
Побувати знову поряд із дідусем на Замковій горі. По-
глянути на Саксонію початку XVIIІ століття. А потім 
покину планету Земля. До останнього пункту моєї подо-
рожі — ядра Чумацького Шляху.

Винахідники приречені випробовувати свої тво-
ріння. Після останнього датованого запису в щоден-
нику Юрко занотував іще одне речення, у накрес-
ленні кожного слова якого вкарбовано відбиток 
щораз більшої рішучості в намірі випробувати Ней-
трино: “Найскладніший політ — це політ над собою”1.
1 Слова Антуана де Сент-Екзюпері.
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{VI}
Альтер еґо1

Андріївський узвіз. Вмістилище живих спо-
гадів. Загадковий лабіринт людських душ. 
Сонце перед згасанням елегійно заливає фо-

тонами осіннє листя, яке, погойдуючись на хвилях 
вітру, злицьовує, наче теплим воском, брук і влагід-
нішує ходу. Пам’яті знайомий кожен камінець, що 
купається у світлотемряві  — пірнає в тіні перехо-
жих услід за ходою та виринає, щоби знову-таки за-
нуритися. По єству пір’їною лоскоче знайоме від-
чуття радості, викликаного юрбищем людей, котрі 
зустрічають середину осені бажанням погріти душі 
на м’яких промінчиках сонця, які відлітають у ви-
рій і звільняють шлях різнокаліберним, вигада-
ним розумом людським, хворобам, що загострює 
любов до цього прадавнього світила. Будинки-як-
люди впадають у фазу вечірньої задуми.

Поки очі й думки подорожували спогадами про 
власне буття, сутінки поквапилися з київського 
Монмартра до сну, забравши із собою силуети лю-
дей у будинку №  15. Замок німотно спить. Упала 
грузька осіння ніч. Митець вітражно розмалював 
сузір’ями небесне вікно в космічне безмежжя. Ліх-
тарі краснописно виводять на пожовклому листі 

1 Alter ego (лат.) — інший я.
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азбуку Морзе світлотінями. Дванадцять годин як 
знову пережитий спогад. Як монозустріч на від-
стані з ріднею та дитинством. Двосторонній потік 
люду на Андріївському випалило денне світило. 
Подеколи стікають останні краплі. Парами й само-
тньо. Поки що всі замріяні. А зранку вони знову ка-
нуть у період, коли анімістичні уявлення про світ 
затьмарюватимуться механістичними, над підсві-
домим і дуалістичним вивищуватиметься свідоме 
й раціоналістичне. Коли мрійлива внутрішність 
зустрічатиметься з приземленою та суворою реаль-
ністю. Та це тільки зовні. Бо навіть найзапекліший 
матеріаліст власними переконаннями ще більше, 
ніж будь-хто інший, визнає протилежне. Зазвичай 
на сході життя, хоч, може, і значно раніше, погляди 
його остаточно змінюються протилежними, тобто 
набувають забарвлення початкової анімістичності, 
але значно вдосконаленої — ніщо ж не минає дарма.

Що ж, пора кермувати з 2009 в 1717-й.
Нейтрино занурюється в червоточину й повер-

тається в Саксонію початку XVIII століття.
Скільки років забрала підготовка. А сталося 

все так швидко, що не встиг оком змигнути. Після 
вдалого перельоту залишив літавку в лісі, якнай-
далі від оборонного муру Циттау, перевдягнувся в 
непримітне вбрання та помандрував до мосту над 
річкою Мондау. Саме там я вперше зустрів Злату. 
Щоб не привертати зайвої уваги, не затримував-
ся довго на одному місці, а з виглядом звичайного 
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мандрівника походжав околицями, розглядаючи 
красу тодішньої архітектури. Якщо я не помилив-
ся в розрахунках, то Злата цього дня мала бути на 
побаченні з Ріхардом у міському парку.

Невдовзі мені нарешті пощастило її побачити 
точнісінько такою, якою вона була вві сні. Щойно 
кінний екіпаж під’їхав, дівчина відчинила двері ка-
рети, а я простягнув їй руку й допоміг зійти. Від-
так подарував Златі в’язку червоних тюльпанів, 
які завбачливо взяв із собою в літавку, і назвав ім’я 
Ріхарда. Дівчина була приємно спателичена. Ясна 
річ, що вона навіть не здогадувалася, хто я. Аби не 
впливати суттєво на майбутні події, вирішив біль-
ше не затримуватися.

Саме час утілювати другу частину свого задуму. 
Отже, Осердя Чумацького Шляху, двадцять шість 
тисяч світлових років од Землі. 

Ергосфера, перетинаю горизонт подій...
— Благороднорожденний Ріхарде, надійшов час  

шукати Шлях. Твоє дихання наступної миті зупи-
ниться. Майстер підготував тебе до зустрічі з Чистим 
Світлом; зараз ти його цілком сприйматимеш у Ца-
рині бардо, де всі речі схожі на ясне, безхмарне небо,  
а чистий і нескаламучений розум — на первозданну 
порожнечу, яка не має ні меж, ані центра. Пізнай 
себе зараз і залишись у цій Царині. Я допоможу 
тобі, — лунким голосом промовляє Майстер.

Вдих як абсолютний колапс. До центра моєї обо-
лонки стікають життєві енергії. Вони з’єднуються.
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Починається перенесення потоку свідомості. 
Абетка відтінків спектральних областей, наче не-
скінченний ядерний синтез, вибухає в пік пере-
несення свідомості до Царини бардо міріадами 
чистих вібрацій Світла  — такого звичного та не-
збагненного в прижиттєвому стані, як приховані 
від людських очей внутрішні порухи екзистенції 
предметів.

Перший спалах Світла. Промайнула передісто-
рія втілення в паралельну оболонку. Себто подо-
рож у світі матерії літавкою часу, варіант минулого 
в Саксонії, майбутнього в Україні й узагалі весь пе-
ріод еволюції до досягнення галактичного центра, 
чорної діри, я усвідомив і прослідкував за один 
спалах. Чи це відбулося після нього? Скільки він 
тривав? Секунду? Годину? Чи, може, добу?

Тіло на ліжку. Я давно покинув його. Побіля 
нього сидить дружина, син та друг. У руках остан-
нього — “Бардо Тхьодол”1; він — Майстер, “монах із 
натовпу”, друг сім’ї та просто свята людина. Із його 
інтонаційно впорядкованих слів розумію, що це 
Чигай бардо2. Подальші перетворення були відомі 
ще за життя. То ніби дивитися знятий свідомістю 
фільм за сюжетом раніше прочитаного. Найваж-
ливіше  — не забувати, що подорож і подорожній 
тут — одне ціле.

1 “Тибетська книга мертвих”. Дослівний переклад такий: “Звільнен-
ня шляхом слухання”.
2 Бардо моменту смерті.
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Наступний спалах Світла. Переходжу до карміч-
них видінь із життя в паралельній оболонці анти-
матеріального світу. Клітини мозку лавиноподібно 
вибухають потоками електричних імпульсів, що 
спричинене відсутністю кисню. Спочатку гаснуть 
новоутворені клітини, за ними слідують старші, 
потім іще давніші — аж поки не видихне життя най-
останніша. Усе існування, зафіксоване нейрона-
ми, ретроспективно оживає, щоби назавжди стати 
тінню.

Проходячи крізь дистиляцію років, осад вищих 
законів, себто матерія, що обгортала моє єство, 
прямує до зворотних перетворень.

Щасливі моменти зі сходу життя, осяяні радіс-
ними посмішками онуків, сприяють результатив-
ності наукової діяльності та довголіттю. Спогади 
перероджуються, постають такими яскравими, 
наче ніколи й не зникали, а продовжували своє іс-
нування весь час поряд. Виявляється, жодна мить 
не канула в небуття. Ні відкриття мною навчально-
го закладу й навчання в ньому мого зі Златою сина 
Бенедикта, а згодом і його дітей. Ні повернення 
сина з університетського навчання. Ось промайну-
ли роки успішного навчання Бенедикта в гімназії 
у зворотній послідовності. Згодом виховання, по-
чаткова освіта та його народження в якнайкращий 
планетний час.

Теплий, як літнє сонячне проміння, початок по-
дружнього життя. Робота над власним навчальним 
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закладом. Пік емоцій і переживань. Неспокійні по-
штовхи серця. Ще раз переживаю відчуття чистої 
душевної спорідненості.

А от найперші дні омріяного буття зі Златою.  
В охайному кам’яному будинку, який не виділяєть-
ся з-поміж природного ландшафту, за кілька миль 
од Скель Довбуша. Поблизу нього височіє старез-
ний дуб і блакитніє мальовниче озеро. На горищі 
нової оселі облаштовано астрономічну кімнату, 
що має вихід до невеликого майданчика для спо-
стережень, де безсонні ночі втопатимуть із нами 
в глибинах неба. Переважно в повню, обгорнену 
внизу й угорі тоненькими смугами синього та тьмя-
но-червоного кольорів відповідно, коли погляд 
Місяця змінює в організмах течії вод і внутрішній 
тиск.

Стоїмо на порозі нового, прочиняючи вхід 
за допомогою одного з перснів. Шлях був нелег-
кий, та ми все подолали, знайшли наш майбутній 
дім, дотримавшись координат, указаних дідусем 
у записнику. Відчуття цілковитої невизначеності 
щодо того, що чекає за дверима.

Фрагменти подорожі. Блиск душі в її очах і за-
пах вологого від дощу волосся. Безперешкодно діс-
талися середини шляху, що звивається поміж висо-
кими горами та непрохідними лісами.

Монах вирішив супроводжувати нас на шляху до 
Івано-Франківщини, а вже потім вирушити до сво-
го монастиря.
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Терпкий, як ягода терну, осінній ранок. Уста 
Злати вперше торкаються моїх. Аж ось відмінність 
із попереднім утіленням. Цієї ж миті в мені вибу-
хають блискавки передчуття — з’являється видіння 
про подальші події: смерть дівчини від заміжжя з 
некоханим, який, зокрема, розповсюджуватиме 
отруйну пропаганду та породжуватиме недовіру 
людей під час моєї демонстрації винаходу. Пояс-
нюю їй те, що побачив. Злата погоджується поки-
нути все, аби почати подорож у незвідану далечінь, 
до залишеного мені в спадок від дідуся будинку.

Перша зустріч зі Златою та дзеркальне повто-
рення прижиттєвих подій, як і у світі матерії. Мій 
вічний двигун має стати засобом полегшення пра-
ці людей на Землі. Наче з летаргійного сну, знову 
виринає присмак дитинства — мурашина кислота. 
Планую здійснити свої алхімічні задуми, створи-
ти школу та знайти спосіб вільного переміщення 
в часі. Мандрую. Мрію холодними зимовими вечо-
рами. Бо впродовж перших десятків років усі че-
кають романтики таємничих ночей, далі — марять 
про теплі та безхмарні дні.

Ніч мого народження у світі антиматерії. На 
небосхилі загорілося яскраве небесне тіло, гамма-
кванти якого перероджуються безліччю позитрон-
електронних пар.

Мене відштовхує з центра Молочного Шляху в 
паралельний світ антиматерії. У фізичну оболонку 
Ріхарда кінця ХVІІ століття. Унаслідок анігіляції 
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разом із кораблем “Нейтрино” спричинюю масш-
табний вибух у світі антиматерії. А буття моєї душі 
продовжується інакшим шляхом, координатами 
Антивсесвіту, який симетрично доповнює Всесвіт.

Плетениця кармічних видінь розтягується до 
межі й остаточно колапсує. Блаженні миттєвості зі 
Златою, перші кроки Бенедикта... і мої останні — 
усе зливається воєдино, коли кінцевий нейрон ви-
дихає найостанніший квант життя зі швидкістю 
безкінечність кілометрів на секунду.
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Усі мають пам’ятати, що ми народжуємося що­
дня. Щомиті попередній стан усього навко­
ло разом із нами відходить у небуття, тому 

й учитися в нього треба так само, як у життя — на 
втратах і завдяки набуткам.

Світло впізнав іще за попереднього буття, по­
збувшись звичок і потягів, що втримують усіх і не 
дають можливості рухатися далі. Ще тоді усвідо­
мив і змирився з тим, що все навколо є тимчасо­
вим. Хоча водночас це тимчасове й творить віч­
ність. Заспокоюю потік свідомості та перетинаю 
Чьонід бардо1. Кармічні видіння тепер позаду. 
Далі — завершальний етап, Сідпа бардо2.

Концентруюся на нових батьках, щоби знову на­
родитися. Електрон-позитронна анігіляція проти­
лежних начал започатковує мій онтогенез. Сфоку­
совує єство у плід. Спалах — і після дев’ятимісячної 
рекреації серед навислого хвилювання навколиш­
ніх людей вибухає невдоволення новонароджено­
го незвичним середовищем Антисвіту.

Вулиця Ярославів Вал. Привітно оздоблена кім­
ната квартири в старому будинку Підгорського, 
стеля відображує вранішнє самопочуття неба, бо 
1 Кармічні видіння.
2 Фокусування єства, його нове народження.

{VII}
Епоха квантографії
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разом зі стінами вкрита плівкою-дисплеєм, що над­
вечір почне сяяти зірками. На приязному небі не­
спішно клубочаться хмарини. Мислення населен­
ня непомітно шліфують поляризаційні хвилі. За 
вікном літають автоматизовані аеромобілі, енер­
гію для яких можуть пересилати куди завгодно. 
Над Дніпром рухаються кораблі, не торкаючись 
поверхні води. Люди левітують за допомогою ан­
тигравітаційного обладнання у вигляді браслета, 
пояса чи якого-небудь іншого елемента одягу. Усю­
ди панує впорядкованість і тиша, хоч завдяки зву­
ку вже можуть майстерно переміщувати вантажі й 
руйнувати матерію. Чого тільки не торкнулася ав­
томатизація. Десь там, далеко на Місяці з’явилося 
герметизоване місто. А за багато світлових років 
од нього триває другий міжгалактичний переліт, 
де в гіпотермічному сні відпочиває екіпаж, без­
турботно поринувши в контрольований кванто­
вим комп’ютером сон. Представники людського 
роду дедалі більше довіряють власні фізичні обо­
лонки та душі інноваційним технологіям, однак із 
такими, як самі, усе навпаки — тут вони найкраще 
вправляються в мистецтві нещирості.

Давно минули ті часи, коли існували окремі дер­
жави. Після того як усі збагнули, що немає краще 
та гірше розвинених країн, а різниця лиш у вибра­
них шляхах, вони згодилися об’єднатися, щоби ру­
хатися вгору однією магістраллю. Світ став новим 
Вавилоном — трансмежовим світом, який дає змогу 
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водночас перебувати вдома та займатися своїми 
справами на іншому континенті. Те, що зараз нам 
здається фантастикою, уже за пів століття стане 
повсякденним, проте модернізація техніки, що по­
ступово механізує суспільство, не вирішує головної 
проблеми, яку воднораз і породжує: людина пере­
творюється на шматок віртуальної реальності, що 
споживає штучну їжу та стає геть більше схожою 
на своїх роботизованих помічників, які живляться 
від комунікацій. Навчилися краще контролювати 
тривалість життя інших, оскільки генні технології 
сягнули нових висот. На території України біль­
ше не використовують атомних електростанцій, 
бо модернізували вітроенергетику й удосконали­
ли сонячні накопичувачі енергії. Крім того, ство­
рили павутину накопичувачів енергії блискавок. 
Словом, навчилися економно концентрувати, під­
силювати й розповсюджувати енергію, використо­
вуючи її природні види, зокрема сонячну, вітрову, 
гідравлічну та внутрішнього тепла Землі. Причи­
ною таких змін постав вибір між буттям та його 
антонімом. Задумалися про додаткове нагрівання 
біосфери, якого треба було уникати раніше. Тому 
крім усунення хімічного, радіоактивного та біоло­
гічного забруднень, знизили до наймінімальнішо­
го рівня теплове, істинно вірячи в те, що значно 
зменшиться й інтенсивність парникового ефекту. 
Та несприятливі зміни почалися вже давно. Рух 
Усесвіту щомиті диктує нові правила, породжуючи 
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час і будь-яку силу  — електричну, магнітну, гра­
вітаційну чи інші, невідомі нам зараз. Крім слів 
невидимість, левітація та телепатія, незабаром у 
розмовах людей набуде буденного змісту поняття 
телепортація.

Оскільки наші ймення частково спрямовують 
долі й нерозривно мають бути пов’язані із суттю 
людини, батьки нарекли нас, близнюків, виходячи 
з формули “solve et coagula”1: Вогнесвітом — мене; 
брата ж — Водомислом. Бо схожими ми були тільки 
зовні.

Перед тим, як ліжка перетворювалися на човни, 
що запливали до безтурботних снів, мати читала 
нам засніженими зимовими вечорами каліграфіч­
но-шовковим голосом щось на зразок “Різдвяної 
пісні в прозі” Дікенса, що навіює веселу піднесе­
ність, наче “The snow is dancing” Дебюссі. Коли за 
шибками тріскоче та чіпляється за скло мороз, не­
повторно кристалізуючи залишки вологи. Світиво 
скутих льодом ліхтарів вулиці Ярославів Вал підпа­
лює й так іскристий сніг, підхоплений граціозним 
ритмом вітроверті. А повітря в кімнаті нагріваєть­
ся від сімейного щастя та мрій. Затишок разом із 
задоволенням від почутої казки породжує приємні 
сни, що постійно набувають добрих тонів і напів­
тонів, тяжіючи до передсвітанкового забарвлення.

Влітку ми полюбляли слухати “Мауглі” Кіплінґа. 
Коли чарівні присмерки карамелізують предмети, 
1 “Розчиняй і консолідуй” (із лат.).
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замасковуючи неточності зовнішніх виявів гли­
бинних екзистенцій. Коли думки линуть до Зам­
кової гори, де підігрітий денним ліхтарем-випро­
мінювачем вітерець нашіптує рослинам про ще не 
змарновану чистоту роси, заледве ворушить води 
Дніпра, пересичуючись із його хвилями, що зви­
ваються ящірками, скутими розтопленим свинцем 
місячного світла. А комахи намагаюся перебороти 
напади сонливості, роблячи невеличкі зупинки на 
фоні безпросвітно вкритих скатами глибин неба 
з покотом нібистатичних зіркоподібних цяток на 
шкірі — цієї миті безтурботно позираючих, а перед 
дощем замінюючись іскрінням електричного стру­
му з-за хмар. Нічний туман заповзає через шпарини 
будинків, прокрадається до людських дахів, про­
кладає містки від під- і до свідомості, щоб ізолюва­
ти їх і незабаром штовхнути в урвища сплетених із 
минуломайбутнього сновидінь, танучи на світанні 
разом із ними. Зникаючи саме тієї хвилини, коли в 
склепінні тиші затамовує подих усе живе навколо й 
один з основних скульпторів земної поверхні — ві­
тер. В очікуванні наступного вибуху сонця на схо­
ді, що затьмарить бліде сяйво місяця, котрий буде 
змушений звільнити шлях новому дню. 

На ранок будинки знову виростали з першими 
променями світила. Зростали непомітно й ми. 
Уже змалечку ми створювали не менше дивні, ніж 
проблематичні, ситуації з водою та вогнем. Люби­
ли пустувати, запалюючи й заливаючи щось, чи 
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змінюючи різко температуру повітря в кімнаті. Тут 
і виявилася суттєва відмінність між нами. Я, Вогне­
світ, — пірокінетик. Мені близька експансія, енер­
гійність і холеричний темперамент. А Водомисл 
володіє стихією води. Йому імпонує холод, глиби­
на мізкування та флегматичність.

Однак спільні й найголовніші наші риси, успад­
ковані від батьків — любов до симетрії та гармонії 
в усьому. Батьки вкарбовували в наші душі добро в 
усіх його проявах. Учили жити без зайвого, з від­
чуттям міри, бути осторонь од заздрощів, зневаги 
та ненависті. Ділитися добром з іншими, бо інак­
ше воно не приноситиме радощів. Намагатися йти 
і помірним кроком, і одним шляхом, тримаючи під 
оброттю жагу до насолод. Учитися бути терпели­
вими до болю, оскільки ліпше бути без успіху, ніж 
без надії. Бути людьми чистого сумління, чесних 
намірів і справедливих учинків. Словом, із гідніс­
тю носити назву свого біологічного єства. Скажу 
по правді, що росли ми не без бешкету й мало за­
своїли з переліченого, тільки найнеобхідніше.

Минав час, а з ним і дитинство. Коли мені й Во­
домислу налічувалося дванадцять, батько подару­
вав нам родові срібні персні. На моєму виднілася 
семикутна зірка з темним агатом усередині, а ззаду 
палахкотів фенікс. Перстень Водомисла був із при­
хованим під тонким шаром срібла кришталем у фо­
кусі, а з’єднання — у вигляді водяного дракона, що 
кусає свій хвіст.
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Дистильований роками розгардіяш наших ду­
мок поступово впорядковувався. Щовечора після 
навчання в загальноосвітньому навчальному за­
кладі, коли переднічне небо довсотувало в себе 
ще один погожий день, запалюючи зірки, ми ман­
дрували космічним безмежжям, досліджуючи щось 
нове. Або вправлялися у звичних ізмалку речах, 
пов’язаних з оволодінням стихій. Цінувати свої 
можливості ми почали після однієї місячної ночі, 
коли нам виповнилося чотирнадцять. За розпоча­
тою традицією, якої за відомих згодом обставин 
дотримувались уперше й востаннє, вирішили зали­
шитися до пізньої ночі на Замковій. Коли навколо 
не залишилось ані душі, з-за дерев постав силует у 
чорній рясі, непомітно підкрадаючись. Завважив 
незнайомця аж тоді, коли той підійшов уже надто 
близько, і розгледів у його руці кинджал з енохіан­
ськими символами, що виблискував на яскравому 
місячному світиві. За кілька кроків перстень почав 
обпікати палець, чого протягом року ще не тра­
плялося. Незнайомцю не вдалося штовхнути мене 
кинджалом, однак шрам на руці нагадуватиме про 
цю подію ще довго. Коли зброя ковзнула по моїй 
кістці, поміж нами враз блиснуло щось досі неба­
чене. Нападник відсахнувся, одяг на ньому спалах­
нув, наче вимазаний сумішшю перманганату калію 
та концентрованої сірчаної кислоти. Через якийсь 
час він упав непритомний. На обличчі були чис­
ленні опіки, однак залишився живий. Подальша 
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його доля невідома — отямлення нападника ми не 
чекали. Так одна зі стихій урятувала мені й братові 
життя.

Результатом моєї багаторічної практики є схо­
жий на кульову блискавку плазмоїд, який став моїм 
другом, найвірнішим після брата. Здається, мій 
вірний супутник  — це матерія Антисвіту1, що по­
трапляє крізь мікрощілину до нашого середовища 
існування, тому ніколи його не використовую в 
дії. Шматочок свідомості, якому навіть дав ім’я — 
Квант. Що ж до братового друга, то ним став во­
дяний Голем. Після вступу до вищого навчального 
закладу ми успішно почали оволодівати стихією 
землі та повітря.

Коли погода сприяла, зазвичай сходив із Водо­
мислом на верхівку схилу Замкової гори, що ви­
дихала прохолодне повітря, і просиджував там 
вечори, споглядаючи м’язисті гори, під якими спо­
чивають залежні металів — шматки скелету нашої 
планети. Здебільшого займали час дискусіями й 
обговореннями. Від Платона до планктону.

— Доброго ранку.  — Дочекавшись сприймання­
готовності, нейронагадувач продовжив,  — темпе­
ратура нижнього шару атмосфери  — 24° за Цель­
сієм. Вологість повітря  — 67%. Небо частково 
захмарене, о 16:40 буде п’ятдесятихвилинний дощ, 
а отже, атмосферний тиск, котрий зараз дорівнює 

1 Тобто світу, де матерія переважає над антиматерією. Де ми зараз, 
власне, читаємо твір. Наш світ матерії для них — Антисвіт.
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760  мм ртутного стовпчика, підвищиться. Вітер 
південно-західний, поступово зростатиме до 4–6 
метрів на секунду, — розчинилися в залишкові сну 
слова, які почули тільки ми двоє, бо зародилися 
вони та зникли в наших головах — дистанційна дія 
нейробудильника.

Нарешті почалося літо. Зрештою, воно почало­
ся вже давно, але в мене щойно минули магістерські 
іспити. Тому по-справжньому відчуваю тепле пові­
тря на повні легені лише зараз. Перше, про що поду­
мав сьогодні, коли прокинувся — ґрунт уже теплий.  
А отже, увечері можна прогулятися до Замкової.

Ходу супроводжують вібраційні потоки весня­
них наспівів утішних птахів. Приємна й недовго­
тривала втома лоскоче краєчком смичка натягнуті, 
ніби струни, м’язи. Умостившись на зарослинену 
землю, розглядаємо прегарний всюдитешній кра­
йобраз і повсякчасний двосторонній потік люду, 
що на мить зупиняється біля підніжжя, аби відле­
тіти в царину натхнення. Або ж згадати. Чи роз­
прощатися й забути. І бігти, бігти, бігти. Лишень 
тоді починаєш розуміти, що “немає нічого нового 
під Сонцем”, як написано в Книзі Екклезіаста. Хоч 
водночас і навпаки  — кожен піднімає чи зносить 
разом із собою виняткове минуле. Закономірно 
ритмізовані збільшення та зменшення площі ле­
геневих альвеол допомагають транспортуванню 
до найменших кровоплинних судин, прообразами 
яких були річки земної кулі, солодкавого гірського 
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повітря, схожого на присмак першого ковтка 
криничної води після тривалого перебування під 
розжареним сонцем. Універсальний кров’яний 
електроліт виробляє з потрібних інгредієнтів жит­
тєдайну енергію, утримуючи наші біологічні обо­
лонки на плаву стихійної гармонії. Кора земна, як 
і головного мозку, диктує прийдешній хід подій. 
Довжелезні трав’яні вітрила намагаються втри­
мати потоки рвучкого повітря, а відтак гнуть спи­
ни в різні боки, створюючи мелодійне завивання 
Еолової арфи та нашорошуючи вусики комах, що 
вслухаються в нього. Пульсує безмір всюдисущого 
життя. Не надто людно. Увагу привертає молода 
сім’я. Жінка з посмішкою пильнує за маленькою ді­
вчинкою з рум’янцем на щоках, волосся якої розті­
кається по плечах рідким золотом сонця. Вона ки­
дає м’ячика брунатному собаці, котрий натомість 
надто захоплюється запахом шашлику, з яким весе­
лий чоловік прямує до столу. Забувши про гру, со­
бака кидається на здобич. М’яч скочується донизу, 
хоч за деякий час повертається, маючи антиграві­
таційні можливості. Собака залишається невдово­
леним, бо в такому віці спритність його підвела. 
Тому підходить до нас, сідає поряд і вслухається в 
розмову, вряди-годи поглядаючи з надією на чоло­
віка й дівчинку.

— Минає XXII століття, а ми продовжуємо без 
нагальної потреби хоронити тіла тварин у влас­
них,  — звертається до мене Водомисл.  — Це було 
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доречно ще в ті часи, коли сперечалися залізом. 
Але ж не зараз. Мабуть, скільки існуватиме люд­
ство, стільки й розділятиметься на тих, котрі ціну­
ють будь-який прояв життя, і тих, які турбуються 
лише про своє.

— Як не крути, а ми й досі тваринами залиши­
лися —  ікла маємо саме для того, щоби роздирати 
плоть. Так улаштоване життя.

— Невже знову почнеш своєї співати про при­
родний шлях еволюції? Для того людей і самосві­
домістю наділено, аби вони дбали про довкілля та 
харчувались інакше, аніж звірі в лісі.

— Облиш, про яку самосвідомість ти кажеш, 
якщо навіть кожний наш непомітний крок, як сти­
хійне лихо, руйнує мікросвіти менших за розміра­
ми мешканців планети, подекуди значно важливі­
ших у процесі метаморфоз Природи, ніж ми, котрі 
невдячно забуваємо про справжню мету подарова­
ного Природою існування. Невже ти думаєш, що 
їхнє життя менш важливе? Більшість людей пряму­
ють од колиски до могили без думки й про існуван­
ня відомих поки двох кілограмів мікроорганізмів 
у кожному людському тілі, а ті виконують складну 
роботу регенерації генів, клітин, тканин і органів. 
Про них, одверто кажучи, треба дбати так само до­
бре, як і про себе — усі ж пливемо в одному човні.

Люди розуміють, що втратили зв’язок із Приро­
дою. Тому,  — кажу йому, простягаючи руку до за­
цікавленого гостя, щоби погладити, — приручають 



∞ КМ/С	    

96

тварин і вирощують рослини, аби хоч трішки від­
новити цей зв’язок. Компенсувати його, так би 
мовити. Роблячи їх залежними й безпорадними, 
позбавляючи жаги до життя, яка виникає тільки 
внаслідок постійного виживання. Ми відділяємо 
їх од Природи, як і себе колись. Синиці ж краще 
в небі, ніж у руці. Тварини мають жити разом із 
людьми, але не прирученими. “Хто визволиться 
сам, той вільним буде, хто визволить кого, в нево­
лю візьме”, —  попереджала колись Леся Українка. 
Однак —  із погляду людського самозбереження —  
інакше бути не може, адже людство намагається 
вирівняти шанси.

Повернімося до моєї теорії. Стривай, про що 
це я казав? Ага. Уявімо, що багато тисяч років тому 
людство зробило інший вибір. Пішло природним 
шляхом. Обрало життя врівень зі всім навколо. 
Дерева сягають сотень метрів, закриваючи небо. 
Хмарочоси поряд із ними не вивищуються, бо на­
селення планети значно менше. Мабуть, здогаду­
єшся про причину. Порівняно із сучасними, там­
тешні люди мають значно потужніші ікла, вони 
більш озвірілі, а тварини ж, навпаки, олюднені, бо 
повторюють поведінку й переймають досвід силь­
нішої форми життя.

— Але внаслідок безперервної боротьби в лан­
цюжку залишалася б куди менша кількість людей.

— Правильно. Ось це і є умовою природної 
еволюції. Вид людей адаптовується до нових 
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складнощів. У зв’язку з постійною небезпекою стає 
сильнішим і розумнішим. Природа, звісно, збалан­
совує сили. Урівноважує умови. Тож тварини та­
кож удосконалюються.

— Це вже якась нова “теорія недолюдини й над­
тварини”, — засміявся Водомисл.

— Будь-яка сучасна людина сміялася б із цих слів, 
бо насправді вони просто ріжуть слух правдою. 
Людство намагається зберегти свій вид в одному 
стані. А це неможливо. Ніщо ж на місці не стоїть. 
Сучасний розвиток є завуальованою деградацією. 
Тому цивілізація займається самознищенням. Усе, 
що людина створює, так чи інак використовує по­
тім проти себе.

— А я думаю, що людина еволюціонує, створюю­
чи винаходи. Просто цей процес інакший.

— Але ж ми вигадуємо що-небудь лише для 
того, щоб уникнути роботи. Аби перекласти свої 
обов’язки на пристрій.

— Не завжди це так. Погоджуюся, усе, що нама­
гається створити людина, покликане полегшити 
життя. Проте у винаходах  — як результаті чиєїсь 
розумової та фізичної праці  — нічого поганого 
немає. Так само, як і звичайні гроші, їх можна ви­
користовувати по-різному  — для загального блага 
й навпаки. Якщо навчитися думати не тільки про 
себе, цебто вибирати лише перший варіант, то 
такий шлях пролягає до цікавішого майбутнього, 
аніж еволюціонувати у тваринний спосіб.
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Чоловік присвистом гукає чотириногого друга 
сім’ї, згодом гладить його за вухами та ділиться 
смажениною. Приречені на ув’язнення очі вдячно­
го собаки палають доброю думкою про свого гос­
подаря.

На Замковій з’явився прохолодний вітерець, 
сповнений квіткових пахощів. Поки брати розмов­
ляли, сонце помалу заховалося за будинок і молодь 
звідусіль злетілася на гору, щоби поглянути на ве­
чірнє місто.
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От уже запалахкотів блакитний посвіт Сіріуса 
із сузір’я Великого Пса… Стривай-но, але ж 
там ніхто не живе, — здивувався Водомисл. 

— Хтозна, такі слова говорити зарано. — Відпові-
даю, посміхаючись. — Більше восьми світлових ро-
ків усе-таки. До того ж третина всіх зірок на небі має 
терроподібні планети.

— Звідки там свічка? Ще й о такій порі, — каже він 
сам до себе, не звертаючи уваги на мої слова.

— Яка ще свічка? Про що це ти?
— Поглянь у вікно третього поверху Річарда.
Малопомітно рухається невиразна тінь, згодом 

зупиняється біля вікна. Невдалий стрибок вогню зі 
свічки в руці людини гасне від різкого подуву вітру.  
І знову кімнату оповиває темрява.

— Он воно що. Справді. Замок уже давно всіма за-
бутий. Кому могла знадобитися та кімната? Мабуть, 
якийсь митець шукає настояне на забутті натхнення.

— Або забуття шукає його.
— Давай-но перевіримо, — пропоную Водомислу.
— Ходімо.
Астрономічні сутінки неквапно повечеряли міс-

том, коли світило спустилося нижче кільканадцяти 
градусів під горизонтом. Ліхтарі розмовляють із 

{VIIІ}
Не ми вибираємо, час
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зірками, розгризаючи шматки навколишньої темря-
ви. Відлюдний замок Річарда, або забутий людьми й 
часом замок Венефікуса, як його іще називають, від-
сторонено спостерігає за нічним життям узвозу, пе-
ретворившись колись давно на суто декоративний 
елемент, бо останні кілька століть у ньому ніхто не 
мешкає. І за ці кількасот років той залишився незмін-
ним, непідвладним часу. Ніхто не має ані найменшо-
го бажання його зачіпати, бо під час кожної спроби 
щось із ним зробити кояться неприємні для ініціа-
торів події. Наприклад, безпричинні зникнення за 
найрізноманітніших обставин. Вигаданий людьми 
страх завжди матиме місце, хоч і не залишатиметься 
незмінним. Страх від одного лиш імені Венефікус.

Двері в будинку недозачинені. З обпавутинених 
вікон прорізаються струмені холодного світла. Крок 
через поріг породжує невідоме досі відчуття, ніби з 
цим місцем пов’язане щось надто важливе. Наче пів 
життя тут проіснував. Голі стіни видихають на дум-
ки відлуння зимової паморозі та надто близькі мені 
спогади, хоч водночас і невідомі, невловимі, неусві-
домлені.

Третій поверх. Кімнатний віддих просякнутий 
запахом воску та, здається, фарбою. Посеред гар-
ного колись приміщення спочиває згасла свічка, 
але поряд немає нікого. Тільки щось темне й неви-
разне заплямувало стіну. Підпалюємо свічку. Від її 
рівнопокірного полум’я на картині починає вилис-
кувати Андріївський, ніби от-от намальований. Як 



 	 НЕ МИ ВИБИРАЄМО, ЧАС

101

порівнювати із зображеним, теперішній узвіз, на-
віть будучи непідхмарним, виглядає аморфно. Над-
то магнетизований полотном, не помічаю незрозу-
мілого братового погляду. Навіть не чую його стиха 
вимовлених слів. Лишень останні зі зростаючою чіт-
кістю пробиваються крізь мої барабанні перетинки.

— Агов, — гукає мене Водомисл, підійшовши впри-
тул, щоби загородити картину. — Заснув, чи що?

— Такої краси зроду-віку не помічав… — рефлек-
тивно вербалізую необдуману відповідь, поглянув-
ши у вікно.

— Ти про дзеркало? Чи встиг уже підхопити себе-
любство, залишене в цій кімнаті самотнім власни-
ком сорок четвертого розміру? — указує він на впади-
ни від чийогось взуття в товщі пилу.

— Виявляється, хтось бачить його таким, — закін-
чую думку. Якусь мить вимальовую подумки мапу пе-
реміщення невідомої особи, розглядаючи підлогу. 
Однак мені здалося, що брат сказав щось про дзер-
кало, тому почав роззиратися навколо. Проте не 
знайшов більше нічого.

— Яке ще дзеркало? — питаю в нього.
— Те, що так привернуло твою увагу, звісно. Крім 

нього, тут інших немає.
— Мабуть, це кімната викривлених слів. Чи ти 

мало спав сьогодні? Відколи це картину називають 
дзеркалом? — посміхаюсь я.

— Жартуєш, чи що? Ось же воно,  — Водомисл 
ствердно випрямляє руку з яскраво сяючою свічкою 
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в напрямку картини. — Дивина. Воно поглинає світ-
ло, однак не відбиває його. Тож із себелюбством я 
помилився, — тепер він уже здивовано розглядає на-
стінний предмет, убачивши цікаву його властивість. 
Зі збільшенням полум’я свічки дужчає і наш інтерес.

Хвилин п’ять ми знерухомлено дивилися на різ-
новерсійний об’єкт — картину та дзеркало, що мали 
б займати частину стіни в одному й тому ж місці. Та 
настінний предмет у вишуканій оправі ми й далі ба-
чили кожен по-своєму. Ніщо не змінювалося.

— Що ж, завітаємо сюди завтра. І переконаємося 
остаточно, — запропонував я врешті, бо спокій, що 
випромінює полотно, починає межувати зі станом 
передсну о такій пізній порі.

На зворотному шляху кожен думав про своє, не 
промовивши жодного слова. Коли могутня блискав-
ка сколихнула видиво заобрійного краю та оживила 
химерних охоронців замку, я поглянув на бліде об-
личчя свого брата. Упізнати хоч би ноту життєра-
дісності на ньому не вдалося, такий сумний вигляд 
мене занепокоїв. Та на запитання він відповів, що 
почуває себе добре, причин хвилюватися немає. В 
останньому він намагався переконати себе також.

Темряву нашої кімнати вряди-годи розривало 
сріблясте відблискавичне світиво, що сипалося 
крізь вікна, наче радій, обгортаючи свідомість сном 
та визволяючи думки, затиснуті лещатами вечірніх 
незрозумілостей, пов’язаних із відвіданим замком. 
Заснули ми одночасно. Як і прокинулися. Рівно о 
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третій ночі. Уперше в житті нам приснився одна-
ковий сон. Невідомий підвал. На підлозі ламається 
в жахливій агонії тіло чоловіка. Чимдуж корчі пере-
творюють молоду шкіру на старечу, брунатне густе 
волосся сивіє за кілька судомних пручань. Облич-
чя чоловіка також змінюється залежно від того, як 
швидко покидає його життя: спочатку воно розми-
те, а згодом зовсім зникає. Натомість в останніх кон-
вульсійних поривах на місці обличчя з’являється 
бездонна прірва темряви, котру поступово запов
нює емальгамоподібна речовина, що переливаєть-
ся, наче розплавлений свинець. За мить на мене вже 
дивиться точна копія моїх очей, знебарвлених по-
дихом підвальної напівтемряви. Риси обличчя деда-
лі виразніше починають нагадувати мої. Наступної 
миті припиняється пронизливий сміх, що супрово-
джував упродовж усього часу муки незнайомця.

— Ще задовго до того, як його обличчя перетво-
рилося на моє, був уже переконаний, що це я, — усе 
ще дивлячись углиб себе, закінчив власну розповідь 
услід за моєю відмінним фрагментом Водомисл, ка-
нувши згодом у наступне сновидіння.

Ліхтарі за ніч утомилися, поринувши в рекреа-
цію, коли вибухнув чистий післядощовий ранок. 
Сонячне проміння, наче пероксид водню, дезінфі-
кувало думки від залишків хворобливого сну. Увесь 
день нам не даватиме спокою думка, що треба повер-
нутися до тієї кімнати. Щоби переконатися врешті в 
істинності побаченого напередодні.
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Свічку запалювати не довелося. Це зробив хтось 
до нас. Але нашому здивуванню не було краю, коли 
знову побачили настінний предмет по-різному. Кож-
ний мазок фарби так само втягував усе моє єство, 
дивно ізолюючи від зовнішнього світу, як і поглина-
юча властивість дзеркала, у якому Водомисл бачив 
тільки своє відображення — то деформоване, наче 
у вирі чорної діри, то знову живе. Вирішили сфо-
тографувати цей дивний елемент інтер’єру, а на зо-
браженні залишилася лише срібна оправа. Усереди
ні ж порожньо. Шматок стіни.

Щовечора, коли смерчі темряви остаточно ви-
ривають із предметів кольори, прогулянки закінчу-
ються відтепер у цьому будинку. Щоразу приходи-
мо побачити того, хто запалює свічку, й, очевидно, 
власника картини, але так нікого й не знаходимо. І 
кожна спроба зрушити картину-дзеркало з місця за-
вершуються невдачею.

Так тривало близько тижня. Доки ми не побачи-
ли, що зникло те, заради чого ввесь час приходили. 
На стіні не було навіть натяку на раніше бачений 
предмет, як і відбитків на підлозі. На столі залишив-
ся лиш недопалок свічки. Зійшли донизу мовчки, 
роззираючись навсібіч, аби не проминути щонай-
менші зміни. І помітили прохід у стіні, який не за-
вважили раніше. 

Зробивши кілька кроків у вузькому проході, 
роз’їденому кількасторічною вогкістю, настояною 
на темряві, ми зрозуміли, що це прохід у підземелля, 
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що тягнеться під Замковою горою. Здалеку, наче 
скрип іржавих дверей, до нас долинає з підвалу 
старий голос якогось чоловіка. Більше схожий на 
крик. Порадившись кілька секунд, ми побігли йому 
назустріч. Із привідчинених дверей, що, наче над-
могильна плита, відкрилися навстіж, нас зустрів 
різкий вітер і запах крові. Скрегіт закривавлених 
іржею дверей агонієподібно повторив несамови-
тий крик, що лунав хвилину тому. Наступної миті 
бездонна підвальна тиша рвучко просягнула наші 
думки. Густі нашаровування павутини, наче лейко-
цити, обплели підвал  — інтродукований елемент в 
організмі будівлі, розписаний енохіанською сим-
волікою. Наші погляди поблукали приміщенням і 
одночасно зупинилися на старому чоловікові, що 
розкинувся на підлозі. На обличчі в нього оселився 
неминучий спокій, а очі порожньо та беззмістовно 
знерухомилися, дивились уже вглиб себе. Поруч ле-
жить картина-дзеркало та напіврозкритий рукопис 
у шкіряній оправі. Старечий палець навіки спочив 
поміж сторінками, де залишилися чиїсь примітки 
кардіограмоподібним почерком. Крім того, серед 
дивного середньовічного приладдя в приміщенні 
за нами спостерігає пара чорних очей, поблискую-
чи темрявою куди непроникнішою, ніж найглибше 
дно крижаної криниці. Як я згодом зізнався Водо-
мислові, у мене склалося недвояке враження, ніби 
з-за парадоксально доброї форми цих очей про-
глядають крізь ґрати колбочок і паличок ув’язнені 
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душі. Хлопець удавав, ніби приголомшений тим, що 
трапилося, тому поки змогли довідатися лише його 
ім’я — Мраколюб. У всій його істоті проглядаються 
майже непомітні риси гомункулуса1.

Водомисл вирішив, що Мраколюб каже правду 
про те, що є онуком померлого дідуся. Тепер у нього 
нікого не залишилося. Та на дні моїх думок жевріє 
недовіра, як і незрозуміла антипатія. Є щось у його 
погляді зловісне — те, що нанівець знімає залишки 
привітної маски. Що вони там робили? Для чого 
застосовували символіку? Яка причина загадкової 
смерті старого? Чому він перетворився на попіл і 
розсипався від моєї спроби взяти книгу, наче його 
незадовго до цього просягнуло струмом неабиякої 
сили? Такі запитання кипіли й у братовій голові, 
але ми намагалися не розпитувати про те, що стало-
ся, залишаючи це на потім.

На цьому візити до замку Річарда припинилися. 
Хлопець оселився в нашому будинку, забравши із 
собою деякі реквізити: картину-дзеркало та руко-
пис. Батькам сказали, що це найкращий друг, кот
рий утратив батьків, тому поки залишиться в нас. 

На відміну від братового, моє спілкування з Мра-
колюбом обмежується тільки привітанням. У своїй 
поведінці не приховую неприязні. Брат же з ним не-
абияк затоваришував, відповідаючи сміхом на мої 
часті нагадування про те, що не варто так довіряти 

1 Людська істота, яку, за фантастичним уявленням середньовічних 
алхіміків, можна створити хімічним способом.
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тому, кого ще надто мало знаємо. Запевняє мене 
в правдивості всього, що повідомляє його новий 
друг. Іноді мені здається, ніби довіра його необґрун-
товано зростає з геометричною прогресією. І це не-
покоїть найбільше. Залишається лише сподіватися, 
що мої підозри безпідставні й не матимуть підтвер-
дження в майбутньому.

Минув усього місяць, а Мраколюб уже став 
невід’ємною частиною моєї родини. Забув уже, 
коли спілкувався з Водомислом, бо він постійно 
десь зникає разом із тим гомункулусом, новим його 
найліпшим другом. Останнім часом дедалі частіше 
мене переслідує тінь події, що відбулася в ніч на моє 
чотирнадцятиріччя. Здається, це не відчуття прови-
ни. Постійно в чорному одязі, пошрамоване від вог-
ню обличчя, незмінна посмішка на лихому обличчі. 
Нападник із минулого справді живий, упізнаю його 
в найнеочікуваніших місцях. Навіть біля свого дому.

Літо має скінчитися через десять діб, однак осінь 
уже робить поки непомітні кроки назустріч, краду-
чись тінню дня, і помалу забирає в усього живого 
найцінніше, дихаючи дедалі дужчим холодом та сту-
паючи жовтизною на листі дерев. Сьогодні, як і зав
жди, незмінна чистота, впорядкованість, чіткість 
обсаджених будинками вуличок навіює враження 
відсутності будь-якого прояву життєдіяльності, 
проте мало би бути навпаки. Кожний людських 
порух нагадує приховане в собі наслідування влас-
них роботизованих винаходів. Майже в кожному 
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зустрічному погляді німіє цілковита безпристрас-
ність. Обличчя без емоцій. Сірі, як хмари, котрі 
метеорологи навмисно зігнали з неба, аби нещиро 
посміхатися, повідомляючи про ще один чудовий 
літній день. “То ось де вони. Але ж куди так поспі-
шають?”  — промовляю несвідомо думки вголос, 
побачивши попереду брата й Мраколюба. Очевид-
но, хлопці йдуть до замку Річарда. Входжу вслід за 
ними. З-під їхніх кроків підіймаються іскри пилу, 
що невдовзі зорепадоподібно летять донизу у світ-
лових порізах на тілі кімнатної темряви. Опісля 
стало зрозуміло, що в підвалі вони проводять увесь 
вільний час. Мраколюб поступово знайомить брата 
зі своєю прихованою бібліотекою, розповідає бай-
ки про Джона Ді1, допомагає вивчити латинську й 
енохіанську2 мови. Мабуть, не альтруїзм його спо-
нукає. Він, безсумнівно, використовує можливості 
Водомисла у своїх корисливих цілях.

Що ж, прийшов час довідатися про Мраколю-
ба правду. Треба було зробити це відразу. Однак 
п’ятиденні пошуки виявилися безрезультатними. 
1 Джон Ді (англ. John Dee; 13 липня 1527 року, Лондон — 26 березня 
1609 року, там само) — відомий англійський математик, географ, 
астроном, алхімік, астролог і герметист.
2 Мова, створена “духовним наставником” Джона Ді, Едвардом 
Келлі, якому її буцімто повідав янгол. Келлі зумів ошукати не тіль-
ки Ді, а й Рудольфа  ІІ  — імператора Священної Римської імперії 
(1576–1612), короля Угорщини (1572–1608), Галичини та Володи-
мирії (1572–1608), Богемії (1575–1611) та Німеччини (1575–1612). 
Шахрай чимало заробив на “таємниці” перетворення простих ре-
чей у золото.
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Ані найменшої крупиці про походження, рідню,  
а найцікавіше  — жодної згадки про нього самого. 
Цієї людини ніколи й не існувало, про що свідчить 
відсутність документального підтвердження. Отже, 
відоме нам попереднє життя гомункулуса з його 
слів — суцільна вигадка.

Надцята розмова з братом знову не мала потріб-
ного наслідку. Здається, єдиний, хто може знати хоч 
би зернину правди, працює неподалік. Ідеться про 
Данила — батькового рідного брата. Не гаючи часу, 
прямую до антикварної крамниці навпроти замку, 
власником якої він є. Як виявилося, дядько знає про 
таємничого мешканця загадкової будівлі та події, 
пов’язані з ним, більше, ніж я міг би уявити. 

— Кербер — так звали старого наглядача замку, — 
говорить Данило, намагаючись проникнути погля-
дом крізь стіни загадкової будівлі, — на всі запитан-
ня давав одну відповідь, змінюючи лише кількість 
літ, за старим рецептом того ж таки таємничого 
мешканця: “За всі двадцять років роботи не бачив 
нічого дивного, як і мій попередник. Усі приповід-
ки про Венефікуса — несосвітенні побрехеньки”. 

— Чому давав відповідь? Зараз його немає? Може 
новий наглядач багатослівніший?

— Тож не дивно, — продовжує Данило, не відводя-
чи погляду, — що його підозрювали в змові. Більше 
того, він у дивний спосіб змінювався. Тимчасом як 
усі його однолітки задумувалися про захід життя, він 
молодшав. Саме так, — тут він із невеликою паузою 
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зі запевненням поглянув у мій бік,  — фізично. На 
власні очі бачив його три місяці тому людиною се-
редніх років. Тоді він почав уникати знайомих, аби 
не давати приводу для розмов. Натомість усі навпа-
ки зацікавилися його метаморфозами ще більше. 
Бо, як відомо, прихованість повсякчас провокує за-
цікавленість, хоч і не завжди має це на меті. Тому 
всі почали висувати гіпотези, немовби він підписав 
таємний договір із Венефікусом. Мабуть, так воно й 
було. Недарма ж він не розголошував інформацію 
про душогуба. Молодість — то винагорода Кербера 
за сумлінну працю. Хлопець років двадцяти п’яти, 
середній зріст, густе брунатне волосся, наскрізний 
погляд з-від чорних очей і незмінна самовдоволена 
посмішка на обличчі — ось такий вигляд мав нагля-
дач, коли бачив його востаннє. А було це близько 
місяця тому.

Перед моїми очима знову постали події тієї ночі 
в підвалі. І сон, який бачив незадовго до цього. “Це 
ж наглядача ми уздріли за таких жахливих обста-
вин. Це він перетворився на попіл від мого дотику. 
Чекай-но, але ж опис відповідає також і Мраколю-
бові”, — війнула холодом думка.

— Так-от. Існує кілька версій щодо зовнішнього 
вигляду Венефікуса, — поглянув на мене дядько, наче 
вловлював хід моїх думок. — Одні стверджують, що 
це дідусь. Іншим він здавався людиною середнього 
віку. А ті, котрі бачили його востаннє, переконані, 
мовби це юнак, якого я описав тобі хвилину тому. 
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Особисто я бачив його в усіх трьох випадках. Од-
нак тим фольклористам, котрі люблять шелестіти 
всілякими таємничими приповідками про Венефі-
куса та його замок, про триголового Кербера, як я 
його жартома називаю, відомо лише те, що з при-
ходом ночі того в різний час бачили віддалік саме 
тієї миті, коли він заходив або покидав замок. Так 
тривало останні пів року, встигнути побачити це 
щастило комусь украй рідко, усі вже й забули його 
голос, бо після змін той навіть не вітався. Стежити 
ж за будинком ніхто не наважується й досі — з огля-
ду на неприємний досвід першопрохідників, які 
зникли назавжди. Думаю, Венефікус і Кербер різ-
няться лиш іменами, бо це одна й та сама людина. 
До слова, найцікавіше те, що спочатку сплутав того 
хлопця — востаннє баченого мною наглядача — з то-
бою при тьмяному освітленні ліхтарів. А за кілька 
кроків виникло враження, буцім риси його облич-
чя, ну ніби зовсім навпаки, різко протилежні твоїм. 
Якби не чорна душа цього наглядача, ви були б на-
прочуд схожими, бо обличчя — то й справді викрис-
талізований внутрішній світ людини, світ лихих чи 
добрих думок та емоцій, що шліфують зовнішність 
відповідно до власних виявів. Уся матерія взагалі — 
це кристалізована енергія нашого внутрішнього 
світу, — повчально закінчив розповідь Данило.

“Цього ще не вистачало. На мене він точно не 
схожий”, — подумав я, відчуваючи на собі стурбова-
ний погляд батькового брата.
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— Щось ти не в гуморі, хлопче. Ходімо пити зе-
лений чай, — весело вказує він на стародавній сріб-
ний заварник. Через кілька хвилин гарячий напій 
розпалив мою похололу кров і впорядкував поволі 
плутаницю думок. Подякувавши за кілька ковтків 
живущого напою, не помітив, як зійшов на гору, 
котру оповила приємна літня прохолода. Що ж, хо-
роша нагода обміркувати почуте. Недощові хмари 
передвечірньо-молочного кольору з фіолетовими 
пасмами з-від заходу світила притягнули за собою 
надвечір’я та зупинилися над старим Подолом, 
укритим павутиною гарних вуличок із відбитком 
шорстких кроків несхожих століть. Вуличок, котрі 
мимоволі й цупко намагаються втримати подорож-
ніх під деревами, які видихають первозданну чи-
стоту та непомітно й підґрунтно обвивають людей 
розлогим корінням, що черпає сили з надр святої 
руської землі. Остання колись і гадки не мала про 
майбутнє співжиття зі штучно прищепленою заліз-
ною рудою з метою втримувати надземний Київ над 
п’ятдесят років тому добудованим підземним міс-
том, аби вони не взаємознищилися. Затиснуті між 
двома світами мальовничі дерева Подолу — посеред-
ники між усіма матеріальними формами, небом та 
землею, минулим і майбутнім — нагадують мандрів-
никам, котрі вирішили трішки перепочити, про 
їхнє коріння — землю, якою зробили перші кроки. 

Треба сьогодні віднайти світлину картини-дзер-
кала, хоч там і присутня тільки рамка, та скопіювати 
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перші й останні сторінки з рукопису. Доведеться 
зробити це без шуму, а передусім дозволу власника.

Здійснивши сплановане, поспішаю наступного 
ранку на вулицю Гоголівську, до останнього повер-
ху асиметричної будівлі з мудрими котами біля вхо-
ду — до квартири, де невеличкий готичний балкон, 
обплетений плющем, зависає дивною формою над 
подорожніми, вирізняючись із-поміж модернових 
елементів фасаду. Туди, де розташована кварти-
ра дядька Данила. Сподіваюся, що стане в пригоді 
його обізнаність у всьому давньому, а передше  —  
у раритетних рукописних книгах і картинах. Під-
нявши очі разом із думками з дороги, помітив на 
розі вулиці давнього знайомого з пошрамованим 
обличчям. За мить не залишилося навіть тіні зди-
вування, бо вже звик до різкої появи та зникнення 
переслідувача.

Данило майстерно приховав свою реакцію, не 
маючи бажання перекладати мені що-небудь, хоч 
латину можна вважати його другою рідною мовою. 
Пообіцяв якнайшвидше владнати справу з перекла-
дом і поговорити з другом із бібліотеки імені Вер-
надського щодо чогось важливого, залишивши ко-
пії в себе.

Виявилося, що власник знайденої книги перебу-
ває в небезпеці, бо за нею полюють чи не всі втаєм-
ничені організації. Пошуки тривають більше п’яти 
сторіч. Востаннє її бачили під сімома замками на по-
чатку XVII століття в приватній бібліотеці одного 
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київського колекціонера. “Materia prima” 1133 року, 
один із двох найдоладніших перекладів латинською 
мовою, який гортав свого часу доктор Джон Ді. Кни-
гу київський колекціонер утратив разом із життям.

Що ж до картини, то дядько спочатку мене пере-
вірив.

— Еге ж, гарно вигадали з тією рамкою. Знаєте, як 
можна розсмішити сивого антиквара, — розважли-
во сказав батьків брат. Але, прослідкувавши за моєю 
реакцією, скинув посмішку з обличчя та продовжив.

— Картина існує лиш у розмовах антикварів — так 
само, як “Летючий голландець” на устах моряків, —  
і на останньому слові несподівано замовк.

Розраховуючи на те, що будь-який власник анти-
кварної крамниці має бути знавцем не тільки ста-
рих речей, а й цікавих легенд, пов’язаних із ними,  
я налаштувався почути нарешті всі відповіді на за-
питання, які не давали мені спокою вже давно. Та 
Данило примружив очі, помовчав трішки, — обдуму-
вав, що варто говорити, а що ні. І згодом мовив:

— Подейкували, що в картині можна побачити 
майбутнє. Як? Про це ніхто не каже. Бо очевидці 
таких оказій, мабуть, майбутнє мали невтішне. Або 
взагалі його не мали. Перетворення на поглинаю-
че життя дзеркало — ось про що згадують повсякчас 
оповідачі.

— Але ж який зв’язок між майбутнім і властивістю 
змінюватися на дзеркало? — питаю тихо сам у себе, 
намагаючись зрозуміти.
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— Спочатку поясни мені, звідки в тебе це фото 
та копії? — дядько спрямував на мене наскрізний по-
гляд.

— Сам зробив, — кажу я після півхвилинного мов-
чання.

— Ти хочеш сказати, що... Ні, цього не може бути. 
Ти навіть не уявляєш, у яку втрапив халепу. Вони за-
раз у тебе?

— А як же бути з відповіддю на моє попереднє за-
питання?

— Крім цього, більше ніхто нічого й не знає. 
Може, ти хочеш повідомити щось важливе? Упевне-
ний, тобі є про що...

— Обов’язково, але не зараз. Овва, восьма ран-
ку, — я несвідомо задивився на годинника, думаючи 
зовсім не про час,  — я вас уже затримую. Ба біль-
ше, мені час бігти на співбесіду. Прийду ввечері до 
крамниці й усе поясню, — обіцяю, хоч сам не надто 
цьому вірю.
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Власник Науково-дослідного інституту й об-
серваторії на провулку Десятинному чемно 
повідомив: “Чекаємо Вас наступного поне-

ділка”. Тож є привід радіти, бо це найбажаніший 
наслідок подання кілька років тому документів до 
приймальної комісії для вступу на кафедру астро-
номії та фізики космосу фізичного факультету 
Київського національного університету. На від-
міну від моєї, братова доля була вирішена задовго 
до його навчання в Києво-Могилянській академії, 
бо змалку він полюбляв філософувати, виявляючи 
прагнення працювати викладачем у батьковому 
навчальному закладі, що входить до Духовно-про-
світницького центру православної культури. Хоч 
любов до зоряного неба була в обох, бо щоночі на 
перше травня, від самого народження, ми спогля-
даємо з мальовничої гори однаковий сон — усепо-
глинаючий вибух на дні нічного неба.

Поспішаю до Домініка, товариша з Міністерства 
оборони й безпеки, щоби врешті розплутати спра-
ву з гомункулусом. Вхід до будівлі віднедавна охоро-
няють кіборги-наглядачі, по-своєму запрограмова-
ні, як і кіборги-слідчі, котрі супроводжують живих 
працівників. “Пів століття тому з’явилося підземне 

{ІХ}
Дев’ятий вал
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місто  — виникли й нові мотиви злочинів. Чисель-
ність їх збільшується повсякчас. Кількість людей, 
порівняно з попереднім століттям, також значно 
зросла. І кожний хоче мати клаптик землі, місце 
для вільного існування, щоби вкорінюватися, жи-
вучи ілюзією свободи. Гадаю, руйнування надр 
планети  — не вихід. Місця ж вистачає всім. Якщо 
не буде потреби в розділенні людей на панівні про-
шарки — наземників — та тих, хто на них працює, 
потрапляючи від народження в коловерть нестат-
ку — підземників, — то всі житимуть у мирі та зла-
годі. Хіба підземники не розуміють, що їх просто 
використовують, заманюючи до хитрої павутини? 
Ще б пак. У них просто не було іншого виходу, 
бо були надто людяними, жили чесно. Демокра-
тія сьогодні  — то завуальовані безлад, свавілля та 
жорстокість. І що ж буде згодом? Покоління вирос-
тають під землею. У містах штучного світла. Зре-
штою, штучного існування взагалі. Вони звикли. 
Стали рабами не лише тих, хто вгорі, а й звички. 
Виживання дедалі більше схиляє їхні душі до край-
ніх проявів жорстокосердості й егоїзму, бо їм тре-
ба здобувати їжу, одяг і житло для своїх родин. Хоч 
усе перераховане вони ж самі власними руками й 
створюють, підносячи результати своєї роботи на 
таці самоназваним господарям їхнього існування. 
Разом із внутрішніми метаморфозами, мешканці 
підземних міст змінюються зовнішньо  — генетич-
но запрограмована жорстокість у крові не минає 
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дарма. Минуло всього кількадесят років, а підзем-
ники та їхні роботодавці  — абсолютно несхожі 
люди. Люди підземного міста непомітно перетво-
рилися на хижаків, які самі ще цього не знають. На-
томість мешканці Над-Києва підсвідомо розуміють 
ситуацію, до них закрадається страх. Використову-
ючи багато років фізичну та розумову силу підзем-
ників задля задоволення власних потреб, вони пе-
ретворилися на немічних споживачів, не здатних 
забезпечити себе власноруч навіть елементарними 
речами. Тепер спокій поміж населення — то запо-
рука не тільки щастя, а й економії електроенергії, 
яку використовують для роботи людиноподібних 
механізмів. Ці помічники створюють більше про-
блем, ніж їх вирішують, бо недоліків у них усе ще 
не злічити — зроблені ж людьми. Прагнення полег-
шити роботу в такий спосіб лиш ускладнює її. Не-
має нічого кращого й правильнішого, ніж просто-
та. Технічний прогрес ніколи не переконає мене в 
протилежному, як і не переконував Богдана-Ігоря 
Антонича”,  — закінчує розмову своїми спостере-
женнями Домінік, що працює в тамтому місці на 
посаді головного слідчого. Відтак він процитував 
упівголоса кілька рядків згаданого поета: “Велика 
простота — найвища досконалість. Наївність є свя-
та, довершенням є малість”. Риски на його облич-
чі, натягнуті за командами швидкозмінних емоцій, 
рішуче демонструють веселу й гарячкувату вдачу. 
Він є одним із тих, кого можна називати митцем. 
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Із тих, хто справді любить свою справу. Домінік 
прагне врятувати кожну незаплямовану душу, хоч і 
ціною власного буття. Про останнє свідчить пере-
хід посмішки в рубець, що тягнеться аж до сонної 
артерії. Якби всі митці були схожими на мого това-
риша з МОБ, то альтруїзм і життя ніколи не давали 
б один одному згасати.

Крім місця проживання наглядача замку, візит 
до товариша не дав дізнатися більше нічого. Відві-
давши кілька годин потому далеко за містом квар-
тиру Кербера за отриманою адресою, переконався: 
рідних він не мав, адреса ж узагалі є фіктивною, що 
неабияк ускладнює справу. “Немає рідні й у Мрако-
люба”, — шугонув у моїй голові здогад.

Щасливі поверненню до думок про дім і відпочи-
нок люди розмиваються разом зі мною та яскравим 
посвітом у вікнах швидкісних монорельсоходів, що 
стрімко розрізають місто завдяки надпровідності. 
Люди з насолодою вдихають штучне прохолодне 
повітря, добре насичене киснем, не замислюю-
чись над парадоксальністю цього процесу, бо чим 
більше кисню надходить до організму, тим швидше 
відбуваються процеси старіння — такою є плата за 
життя. Обличчя здаються неабияк привітними, ся-
ють акумульованим сонячним промінням, що роз-
сипається здалеку останніми іскрами, котрі гаснуть 
поволі в привечірньому Дніпрі, хвилі якого на лінії 
горизонту лоскочуть невеличкі хмарини, унаслідок 
чого останні рвучко рухаються над Києвом.
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Водомисла немає. Очевидячки, іще не повернув-
ся з Мраколюбом. Не встиг я зайти до кімнати, як на 
порозі дому з’явився дядько Данило, голосно й ра-
дісно повідомляючи батькам про прихід. Прийшов, 
аби привітати з першою посадою після успішного 
закінчення навчання в університеті. Гострий розум 
у добродушних блакитних очах, доброзичливість у 
ледь помітній суворій посмішці, мудрість у виваже-
них рухах — усе свідчить про достойну зустріч цього 
чоловіка із сорокаріччям. Проте стурбовано загли-
блені зараз у щось незбагненне очі свідчать про сер-
йозність розмови, яка чекає мене невдовзі. 

— Годину тому познайомився з Мраколюбом,  — 
почав він без привітальних преамбул. — Мабуть, ти 
вважатимеш це безглуздим, однак раджу тобі при-
слухатися до моїх слів, якщо ти не ворог собі й рід-
ні. Хлопець приходив із Водомислом. Перше, про 
що я подумав тієї миті: “Що робить тут наглядач 
замку, спілкуючись із моїм племінником так, наче 
вони давні друзяки?”  — чоло Данила спохмурніло, 
утягуючи зморшками мою увагу в зону турбулент-
ності його думок.  — Схожість із наглядачем надто 
велика. Гадаю, що це він і є. А якщо це справді так, 
то твій брат у небезпеці.

— Не можу з Вами не погодитися. Тепер у мене не 
залишається сумнівів. Пробачте, але й часу ми біль-
ше не маємо на розмови, треба терміново вирушати 
на пошуки брата, — відповідаю та енергійно штов-
хаю двері вперед.
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Пройшовши три кроки в темному коридорі, зу-
пинився, бо побачив когось попереду. Поки очі 
звикали до темряви, Водомисл тихо підійшов і жес-
том показав на кімнату.

Брат переконався, що за дверима нікого немає, й 
тоді розповів про сьогоднішню подію, не промина-
ючи жодної дрібниці. Мраколюб підлив цикути до 
дядькового напою, коли вони прийшли погостюва-
ти до крамниці, бо не знав, що той, хто вважав його 
другом, усе бачить із-за вітрини. На щастя, Данило 
не випив напій, бо брат його вчасно перехилив. 
Зазнавши фіаско, Мраколюб вибухоподібно зник. 
Окрім розчарування Водомисла в другові, він зали-
шив по собі почорнілу кімнату від частково спале-
них меблів і книжок — згадку про своє інфернальне 
єство. Пощастило, що тієї хвилини в Данила був не 
я, а брат, котрому під силу швидко загасити поже-
жу. Бо в іншому випадку згоріла б уся крамниця.

— Він іще повернеться,  — міркую вголос, ви-
тягаючи зі схованки книгу та картину-дзеркало,  
і спостерігаю за зміною виразів облич присутніх у 
кімнаті. — За ось цим, — затримавши ненадовго мір-
кування на картині, пропоную розглянути книгу 
батьковому братові.

Коли ж рукопис опинився в дядька, Кербер 
з’явився нізвідки. Від зловісного погляду книга 
взялася червоним полум’ям і обпалила руку бать-
ковому братові, який одразу випустив її. Та руко-
пис не торкнувся підлоги. Щез, як і “персона нон 
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ґрата”. Останню ж річ, яку з незрозумілих причин 
залишив Мраколюб, себто Кербер, ми заховали 
так, що й самі не знайшли б, якби забули її місце
знаходження.

— Перед роботою вам треба передусім відпочи-
ти. І мені не завадить, антикварщина все одно в 
жахливому стані,  — запропонував дядько. Тож на-
ступного ж дня ми вирушили з Данилом, який ви-
рішив зробити собі дводенну відпустку, щоби відво-
лікти думки поза межі досяжності минулих подій. 
До моря прибули якраз тоді, коли вранішні хвилі 
виштовхнули сонце на поверхню, облизавши його 
зусібіч, наче карамелевого льодяника. Кількаденне 
занурення в теплі хвилі однієї з першостихій — най-
ліпша рекреація. Найшвидше забуття. На відміну 
від спостереження за холодними осінніми хвиля-
ми, котрі повсякчас викидають на берег різнокалі-
берні спогади — реліктове випромінювання яскра-
вих прижиттєвих подій.

Перший тиждень роботи приніс іще більше 
радощів, ніж відпочинок на вихідних. Бо справа 
до душі  — неабияке задоволення. До слова, після 
щезнення книги припинилися переслідування на-
падника з минулого. Найважливіше ж — налагодив 
дружбу з Водомислом. Тепер брат щовечора нат
хненно повідомляє про корисні нововведення, 
ініціатором яких він є за такий малий проміжок 
часу роботи, та цікаві психотехнічні прийоми й 
техніки, котрі використовують у його навчальному 
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закладі. Опісля ми обговорюємо наші майбутні ви-
находи, працюючи над першим зі списку.

— Переважну більшість часу зі свого життя ми 
витрачаємо на те, щоби стати спроможними щось 
купити. Цю проблему має вирішити пристрій, який 
зможе створювати відповідної складності предме-
ти,  — міркував якось я.  — Усе формуватиметься зі 
звичайних елементів. Атоми будуть ускладнювати-
ся — з найпростіших виникатимуть складніші — і так 
до потрібної форми з відповідними властивостями. 
Час виготовлення залежатиме від рівня складності. 
Наприклад, приготування будь-якої страви займа-
тиме значно менше часу, ніж процес споживання. 
Відтак матеріальні блага не будуть вивищуватися 
над духовними, а людина шукатиме шляхи застосу-
вання всіх відсотків мозку й духу. Мірилом цінуван-
ня речей буде майстерність виконання, а не рідкіс-
ність, як раніше.

— Гадаєш, матерія не знеціниться? Адже ти сам 
якось казав, що важливою є не кінцева мета, а шлях 
і долання перешкод на ньому. — Водомисл на хвилю 
засумнівався.

— Якщо не буде вседозволеності, аби не виника-
ли культи гедонізму й надлишку. Час усе одно вирі-
шить так, як треба йому. Це ж наша мрія, — безтур-
ботно нагадую братові.

Дні колапсували, вибухали та розсипалися мірі-
адами зірок на нічному небі. Здебільшого ночами 
нам і вдавалося приділяти увагу великим задумам. 
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Бо відколи ми остаточно поладнали зі стихіями, 
упродовж більшої частини вільного часу працювали 
в Міністерстві запобігання та протидії природним 
небезпекам. Здається, що минула вже незліченна 
кількість місяців, відколи нам дали перше важливе 
доручення  — побороти пожежу біля Ай-Петрі. По-
тім землетруси, повені, урагани… Словом, майже 
всі літосферні, гідросферні й атмосферні стихійні 
лиха. Інколи за нами прилітали посеред ночі, коли 
ситуація була вкрай невтішною. Доводилося зали-
шати роботу над винаходом до наступної слушної 
нагоди. Кожен має привносити хорошу частину 
себе задля суспільного блага, виконуючи те, до чого 
прихилила його Природа, і не давати згаснути сво-
їй іскрі. Добре, що самоконтроль над регенерацією 
наших організмів уже на достатньому рівні. Ми на-
вчилися перебувати в невсипущому стані протягом 
чотирьох діб, відновлюючи сили водночас у фоно-
вому режимі. Ночами з п’ятниці до понеділка ми 
втопали в заслужених безтурботних сновидіннях.

Тож винахід сконструювали аж через пів року. 
Випробування перевершило уявний результат. Од-
нак ми були змушені дійшти висновку, що люди 
поки не зможуть правильно користуватися цим ви-
находом. Адже знайдуться такі, котрі неодмінно на-
шкодять собі й іншим. Отож залиши цей екземпляр 
тільки для домашнього вжитку.

— Подивимося правді в очі: навіть якщо викорис-
товувати результат нашої праці для приготування 
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їжі з метою економії часу, існує ймовірність не дуже 
оптимістичного майбутнього. Бо ніхто не працюва-
тиме. Цінувати ж будь-що людина починає тільки 
тоді, коли відчуває перешкоди на шляху. Коли розу-
міє, що досягти чогось чи здобути завжди непросто. 
Перешкоди штовхають колесо прогресу. Наслідки 
можливого знецінення життя можуть бути найріз-
номасштабніші. А тому поки що не будемо розголо-
шувати нашої таємниці. Ну, добре, скажемо лише 
рідні, — рішуче й безапеляційно запропонував я Во-
домислу, з чим він одразу погодився.

Задоволені роботою першого винаходу, ми взя-
лися за найголовнішу справу життя Водомисла. Це 
його мрія дитинства  — пристрій для миттєвого за-
пису знань і навичок у пам’ять.

— Можливості людини залежать від думки ін-
ших,  — констатував він іще в університеті, коли 
сягнув повноліття,  — досягнення ж цілі завжди є 
неможливим тоді, коли нас у цьому остаточно за-
певнили під час навчання. Інформації існує вже 
стільки, що людина не встигне її осягнути за все 
життя багаторівневого навчання, тому це значно 
буде економити час і відкриє нові горизонти роз-
витку людського роду. Сотні мегабайтів інформації 
за секунду з урахуванням індивідуальності реципі-
єнта, його неповторних особливостей. Він навіть 
не витрачає на цей процес часу, а просто дивиться 
чотиривимірний сон. Відбувається звичайнісіньке 
відновлення організму на всіх рівнях, яке щоночі 
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переживає кожен. Мозок же тим часом і відпочи-
ває, і вдосконалюється. Це має бути не прошивання 
мозку, як у машин. А безшаблонне навчання, макси-
мально ефективне, бо однаковою є лише сприйнята 
інформація, а запам’ятовування, трактування та її 
трансформація різні. Найголовніша особливість у 
тому, що моральне виховання, духовний розвиток 
відбуватимуться разом зі сприйманням, що досяга-
тиметься шляхом правильного емоційного впливу. 
Ми звільнимося від відомих раніше злодіянь, бо ра-
зом з інформацією і навичками пристрій усіх вихо-
вуватиме. До того ж будемо значно мудрішими, бо 
матимемо досвід — пристрій впливатиме на всі ор-
гани чуття, що даватиме змогу глибинніше усвідом-
лювати, переживаючи чотиривимірну інформацію. 

Дотепер під час читання та навчання взагалі лю-
дина вчилася жити, подумки проводила постійну 
репетицію власного життя, тривалість якого зале-
жить од того, чим воно вимірюється. Поряд із насо-
лодами, наприклад, воно здається надто коротким. 
Треба частіше відчувати радість, бо то завжди не-
порочний процес, однак не насолоджуватися. Тому 
що це те саме, що втішатися бідою — за насолодою 
неминуче слідує біда. Але ж буття непомітно минає.  
У насолодах чи без них. Наш винахід має велику пе-
ревагу в цьому випадку — змінити ставлення людей 
до всього, що перешкоджає їм бути по-справжньому 
щасливими. Якщо ж усе-таки з’явиться прогалина, 
небезпечна для суспільства людина, то її миттєво 
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відслідковують на фоні здорових і виліковують, 
перебудовуючи без пошкоджень структуру пам’яті, 
а відповідно  — її моральне обличчя. “Втручання в 
природний перебіг подій”, — скажеш, можливо, ти. 
Проте таке вирішення схожих проблем із хвороба-
ми людства є значно гуманнішим, аніж невблаганні 
плаха й ешафот чи безглузде та переважно безре-
зультатне позбавлення волі. Перебіг майбутніх по-
дій здебільшого залежить від того, чого ми хочемо.  
А ми маємо прагнути ліпшого для всіх, якщо хочемо 
жити краще самі.

“Але чи буде щастя доступнішим? І якщо так, то 
які це матиме наслідки? Чи буде воно так само по-
трібним, як і решта важливих складових нашого іс-
нування?” — запитував я сам у себе, щоб не загасити 
братів ентузіазм, коли вже розпочали нову справу.

Робота над винаходом тривала протягом року, 
однак сягнути кінця їй не судилося. Багато змінило-
ся за цей час. Однієї ночі, наприкінці вересня цього 
ж 2153 року, я прохопився від крижаного холоду, 
що обпікав моє єство. Температура тіла з невідомих 
причин стрімко знижувалася. Разом із теплом мене 
почали покидати відчуття. Останнє, на що я спро-
мігся  — повернути голову до Водомисла, щоби по-
кликати його, та слова згасли десь на півдорозі, як 
і свідомість. Коли прокинувся, побачив поряд бать-
ків. Вони сиділи й дивились у вікно, тримаючись за 
руки. Вбрання відповідало забарвленню збільшених 
сутінками зіниць. Чи, може, це вечір знебарвив усе 
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навколо. Перед моїми очима досі ширяє в повітрі 
сон, у якому не можу відкрити двері будинку, що 
нагадують вхід у склеп. Збиваю руки об двері, дов-
го борюся з міцним замком, ламаю нарешті його 
ногою. Там невиразно тліє свічка. Вітер, спричи-
нений моїм приходом, штовхнув у бік полум’я. За 
мить воно вирівнялося та заструменіло з останніх 
сил, освітлюючи спокійне обличчя брата. Підхо-
джу ближче й намагаюся його розбудити з надією, 
що той просто спить. Наступна навальна думка, як 
дев’ятий вал, вибила мене з рівноваги. Від нестерп-
ного усвідомлення того, що перед моїми очима, усі 
атоми мого тіла пройнялися сумішшю пекучих хо-
лоду й вогню. Пересохло в роті. Кожен ковток води 
розвіює залишок сновидіння, повертаючи сили та 
причетність до того, що відбувається зараз насправ-
ді. Приміщення та специфічний запах свідчать про 
те, що я в лікарні. Батьки повідомили, що чекали 
мого повернення з коми протягом трьох діб. Шан-
сів майже не залишалося. Поцікавившись, чому не 
прийшов Водомисл, почув у відповідь, що його тер-
міново викликали на роботу.

Будучи наступного ранку вдома, помітив те, чого 
не було раніше. Відтепер мені з легкістю почала 
коритися стихія води. Усе було так, ніби опинився 
в кімнаті тієї ж доби, коли відчув незрозумілий хо-
лод, триденно заснувши. Наші речі залишилися там 
само. Хіба що ліжко Водомисла було нашвидкуруч 
вкрите ковдрою — незвичний вигляд, бо він завжди 



 	 ДЕВ’ЯТИЙ ВАЛ

129

застилав його дуже гарно. Замість двох на столі ле-
жав один перстень. Він уже був інакший. Спереду 
залишилася семикутна зірка з темним агатом усе-
редині, на якому з’явився вигравіюваний фенікс,  
а з’єднання позаду сформувалося у вигляді братово-
го водяного дракона, що кусає свого хвоста. Обидва 
персні з’єдналися в один. Гадки почали грузнути, за-
тьмарюючи й без того похмурий день. За кілька хви-
лин я зненавидів нові можливості. Слова рідних, 
наче забиті молотком цвяхи, впивалися в повітря. 
“Тієї ночі, коли тебе відвезли в комі до лікарні, Во-
домисл не прокинувся”, — опустивши в минуле очі, 
сказала мати.

Дні падали, наче каміння, шліфували емоції бай-
дужістю до всього, що відбувалося навколо. Відтоді 
я опинився поміж Дедалом і Діогеном. Поряд із Рі-
хардом, Бенедиктом, Всеволодом та іншими в холі 
квартири з’явився портрет Водомисла. Навчальний 
заклад, відкритий Ріхардом, продовжив своє існу-
вання, увійшовши до складу Духовно-просвітниць-
кого центру православної культури. Шугаючи спі-
раллю Сансари, кожен із нащадків додавав крупицю 
досконалості до створеного навчального закладу, 
що зростав, наче невеличка держава зі своїми за-
конами. Його нащадки поступово вдосконалювали 
навчання. За надто малий проміжок часу Водомисл 
зумів зробити багато, не шкодуючи часу та сил.

А час незмінно дихає простором — восени вдихає 
життя, щоби видихнути його оновленим навесні, 
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хоч завжди неоднаково, по-новому. Усе, створене 
Природою, має стати знову її складовою частиною 
для правильного життєобігу. Дощ задовольняє піс-
лялітню спрагу землі, провокуючи загострення хро-
нічних сутінків у моєї кімнати. Вітер намагається 
забрати із собою дахи будинків. Світ навколо став 
замалим під натиском осінніх хмар і туману, наче 
маленька кімната, де стіни, підлога та стеля зусібіч 
готуються злещатитися. Погляд падає з підвіконня 
донизу. Тенета сутінків вихоплюються з кімнати й 
обплутують місто та свідомості перехожих. Через 
пів години остаточно звечоріло. Вікно автоматич-
но закрилось і ввімкнуло освітлення. Погляд зі-
сковзнув убік, зупинившись мимохідь на картині. 
Міркуючи зовсім не про те, куди спрямовані очі,  
я не помічаю найважливішого. Спогади почали ми-
готіти перед очима, наче ліхтарі за вікном автотран-
спорту. Такі віддалені та водночас надто близькі. 
Дивна властивість пам’яті фарбує навіть неприєм-
ні моменти світлими барвами, якщо це стосується 
дорогої нам людини. Й узагалі — з віком несвідомо 
згадуєш лише хороше. Тож приємна палітра спога-
дів стійкими кроками пензля вимальовує картину 
минувшини. Аж тут по голові грюкнуло усвідомлен-
ня того, що протягом кількох хвилин поставало пе-
ред очима. Картина. Там уже не було Андріївського. 
Може пам’ять випустила образ брата з нейронної 
клітки? Його суворий погляд змінюється разом із 
моїм. Кожна дрібниця повторюється. Мабуть, це 
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лише відображення. Чекай-но, моє віддзеркалення? 
Із нас трьох власний образ там бачив лише брат. Чи 
пов’язане це зі словами Данила про здатність дзер-
кала провіщати майбутнє?

Природа остаточно канула в міцний сон цього 
прохолодного жовтневого вечора, видихаючи хма-
ри туману. Прямую до дядька Данила. Маленький 
принц на Пейзажній алеї так само, як раніше, за-
нурив мрійливі очі у спогади в пошуках своєї Тро-
янди, обіпершись шпагою об каміння. Поряд із ним 
шугають люди, підчеплені разом із листям на гачки 
вітру. Вони й справді приділяють мало уваги по-
трібним речам, увесь час торочачи про серйозність 
і про числа — від любові до рахунку. Музей космо-
навтики, Національний музей історії України та 
Духовно-просвітницький центр православної куль-
тури посіріли від посвіту ліхтарів, котрі виривають 
простір навколо себе з рук глевкої темряви. При-
марний туман розсіює плямами люмінесценцію вже 
віддалених освітлювальних пристроїв, настоюю-
чи та розповсюджуючи запах зів’ялого листя. Тіні 
людських душ ширяють холодними вулицями. Як 
би там не було, а лише тіні й контролюють наше 
сприйняття, повідомляючи про положення, розмір 
та інші характеристики предметів. Що б ми робили 
без тіней?

Зайшовши до дядькової крамниці, уже рестав-
рованої після пожежі. Натрапив на стару подерту 
книгу, поки він лагодив щось біля входу. Погляд, 
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контрольований підсвідомістю, почав подорожу-
вати реченнями вікодавньої сторінки. Слова тліли 
десь далеко, за межами моєї уваги. Лише далекий 
2009 рік видання цього антикваріату несподівано 
здався мені чимсь дуже важливим. Та чим саме, 
я так і не спромігся пригадати, хоч відповідь була 
майже відчутною, наче десь поруч.

Дядько привітався, міцно стиснувши мою руку, і 
запропонував випити мате. Пили мовчки, спостері-
гали за відвідувачами.

— Хоч би як із віком твої думки холонули ра-
зом із кров’ю, цінувати життя починаєш де-
далі дужче,  — сказав Данило насамкінець,  —  
а надто тоді, коли йдеться про рідних. Одного дня 
ми просто мусимо затямити назавжди, що будь-які 
зміни — тим паче, як здається нам, погані — потрібні 
задля збереження світобудови, де люди — крихітні 
корпускули Креатора — мають іти тільки їм накрес-
леним шляхом еволюції. Де всі ми  — лиш імпульс, 
думка надрозвиненого Організму.
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День випарувався, як вода під прямим соняч-
ним посвітом. Нейронний усесвіт гасне. 
Бо сьогодні вечір п’ятниці, клітини звикли 

до відпочинку в потрібний їм час, а те, що я пра-
цюю за столом — зовсім не перешкода. Послаблю-
ється вплив на гіпоталамус, клітини якого відразу 
реагують на зміни, піклуючись про раціональне 
й економне енергозабезпечення організму з боку 
ретикулярної формації. Оболонка починає пра-
цювати над самовідновленням. Лагодити її на всіх 
рівнях допомагають мікроорганізми, тож вона 
швидко звільняється від шкідливих думок і речо-
вин. Кількість адреналіну в крові зменшується, а 
серотоніну — навпаки. М’язи, котрі перебувають у 
незручному положенні, переходять у стан спокою, 
остаточно втративши енергію, що провокує появу 
напівсну, де я крокую донизу східцями. Цієї миті 
внаслідок дії фізичних законів та особливостей 
опорно-рухового апарату, голова спадає з долоні 
правої руки. Тіло дедалі більше тягне до опори. Та 
його частина, що опинилася за межами стола та 
крісла, прагне спочивати на підлозі. Усе це відбу-
вається так швидко, що сонний мозок не встигає 
знайти пояснення. І, як наслідок, мені сниться 

{Х}
Волосся кольору кориці
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стрімке падіння. Хоч і недовго. Воно вчасно врива-
ється, коли з’єднувач на правому мізинці о дев’ятій 
вечора імпульсно повідомляє про Домініка, ко-
трий питає дозволу з’явитися. Голограма товари-
ша засвітилася б через двадцять три секунди посе-
ред кімнати, на обличчі знову заяскравіла би щира 
посмішка, незважаючи на те, що очі в нього ніколи 
не посміхаються. А посміхатися вони й не мають 
причини, бо тижневі новини, про які він хоче по-
відомити, безсумнівно, надто серйозні. “Мешканці 
підземного міста майже не з’являються на поверх-
ні. Надземники, скеровані страхом, створили всі 
необхідні умови задля того, щоб їхні піддані вико-
нували потрібну роботу під землею. Тож громадя-
ни верхнього міста почали остерігатися темряви,  
а підземники зненавиділи сонячне світло...” — така 
й схожі звістки пролунали б зараз у кімнаті. Але не 
цього вечора.

Дощ і сон  — абсолютно різні речі, але як вони 
доладно взаємодіють. Ніч минула швидко. Знову 
побачив брата вві сні. Яким же веселим у нас було 
дитинство. Навіть процес прийому їжі ми перетво-
рювали на експеримент, досліджуючи патетичну 
потужність смаків, що змінюються від впливу ре-
зонансної частоти музичних інструментів. Напри-
клад, клавесина. Його найтонші клавішні звуки, 
що дзвенять фіолетово-синіми відтінками, наче 
посвіта надто близьких зірок, украй пасують со-
лодким цукатам, особливо з терпких плодів терну, 
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кислих ягід барбарису, чорної шовковиці та чор-
ної черешні, контрастно доповнюють гіркуватий 
присмак грейпфрута, що підсилюється жовтога-
рячими пасмами звуків найвіддаленіших клавіш. 
Чи ірландської свирілі. Анатомія звуків якої схо-
жа взимку на завивання морозного вітру, що про-
ходить крізь низові щілини засніжених будинків-
отворів, які встилаються свирілями-вулицями, і 
виривається через безлюдні піддашшя. Резонанс-
на частота такого свисту вкриває теплою ковдрою 
асонансу смак суниць із лимоном і медом. Звуки 
ж еритроцитного кольору, ніби захід сонця, про-
вокують ротову порожнину густіше терпнути від 
меланхолійної хурми. Експерименти зі скрипкою, 
де висококаліграфічні звуки великої октави підси-
люють смак аґрусу й порічок. А ноти нижчої часто-
ти — винограду, смородини й чорниці.

На дзеркалі-моніторі промиготіли новини. У 
правому нижньому кутку екрана, поряд із гідро-
метеорологічним повідомленням, помітив, що 
сьогодні субота. Зроблю собі справжній вихідний. 
Прогуляюся до Замкової, зайду до каварні абощо.

Назустріч прямують люди, котрі, як і тіні, є по-
середниками між темрявою та світлом. Резонанс-
на частота темних думок укриває обличчя господа-
рів смугами тіней, а щасливих  — світлом радості. 
Останні вирізняються з-посеред сірих облич над-
то яскраво, бо схожі на дифтонги й диграфи, що 
зустрічаються на сторінках невловимої історії 
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нашого життя не надто часто. Здавалося б, один і 
той самий день. Та його варіантів існує зараз стіль-
ки, скільки помічаю пар зустрічних очей, що вдив-
ляються у щомить редуковані події. Світосяйних 
і навпаки, із зіницями кольору чорного перцю та 
бездонно холодної темряви. У когось там цілий 
світ, а в інших непросвітна вакуумоподібна пустка. 
Сьогоднішній день для останніх складають скоро-
минущість, буденність і безбарвність. Вони сонно 
човгають стежкою забуття в напрямку наступної 
доби, завжди схожої на попередню. Температура 
їхніх слів зазвичай не вивищується над нулем, а від 
одного лише погляду є можливість застудитися. 
Погляд тих очей увесь час спрямований у Лету. А 
хмари над головою, відображені у водах цієї уяв-
ної річки, наче груди попелу, щоденно затуляють 
сонячний посвіт, впускаючи всепроникний холод 
до їхніх сердець. Холод, що примерзає похмури-
ми виразами до облич, які бачать сенс життя у 
відшліфовуванні вміння холодно посміхатися. Од-
нак такі посмішки викривають навіть майстрів із 
багаторічним стажем, бо неминуче вкривають об-
личчя памороззю лукавих зморшок. Обличчя, що 
шукають ніч удень. Та поряд із ними на цей пого-
жий день дивляться інші, котрі, на противагу по-
переднім, намагаються усвідомити й заповнити 
кожну прийдешню секунду вщерть невичерпним 
ентузіазмом і бажанням змінити щось на краще. 
Для них одна мить уміщує століття. Миттєвість, 
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що перетворюється на невмирущий світлий спо-
гад. Здебільшого вони і є тими першими, їхньою 
майбутньою еманацією, бо знайдений одного разу 
смолоскип дав їм не тільки світло. Вони побачили 
темряву. І відтоді природна ніч для них — то зану-
рення в Евною.

Сонячне проміння пробилося крізь густу хма-
ру, обіцяючи Замковій своє тепло на найближчі 
декілька хвилин. Залежно від зміни навколишньо-
го середовища та наближення до гори, кількість 
приземлених очей помалу зменшується, натомість 
з’являються погляди, що занурені в небо. 

Вирази облич на Андріївському приховані вже 
кількомастами кроків, проте вистачає і ходи, щоби 
побачити й розпізнати. Адже кроки пристрас-
них  — жваві, у знесилених  — мляві, незагартовані 
мають м’яку ходу, а дужі карбують кроком бруків-
ку, неспішні прямують виважено, квапливі ж дрі-
ботять похапцем, у нервових кроки галасливі, у 
несвідомих же  — безладні. В одного з перехожих 
хода задумливо мовчить. У когось вона щиро роз-
повідає про досвід. У тих, що не самі, кроки злаго-
джено діалогізують. А в іншої пари непримиренно 
сперечаються. Але всіх споріднює одне-єдине по-
чуття, хоч не кожен його хоче помічати. Воно не-
змінне, як закон. Кожний любить цей світ. Однак 
любить так, як уміє. І безсумнівним є той факт, що 
скільки існує людей, стільки з ними і світів. Світів 
у зародку.
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Із такими думками я перетнув, сидячи на засте-
леній теплою ковдрою горі, кілька годин. Побіля 
крамниці зупинилася дівчина. Звісно, не можна 
сказати напевно, куди спрямований її погляд. Та в 
мене виникло жагуче відчуття, ніби вона поряд зі 
мною та дивиться просто у вічі, углиб мого єства. 
Смарагдові очі, у яких жевріє полум’я доброго й 
невтомного серця, навіюють присмак мускатного 
горіха. Чутлива душа, що іскриться в глибинах її 
янгольських очей, каліграфічно викристалізувала 
форму фізичної оболонки. На незрівнянно кра-
сиві плечі спадає волосся кольору кориці. Саме 
такою в моїй уяві постала чарівна дівчина. Стрім-
ка, як падіння зірки, мить милування закінчилася. 
Біля крамниці вже нікого немає. А може, зовсім і 
не було ніякої дівчини. Зриваюся з місця та почи-
наю бігти донизу, перескакуючи через сходи. За 
півтори хвилини моє приховане важке дихання 
почув дядько Данило в антикварній крамничці, де 
все ще цінують справжнє мистецтво й класичну му-
зику. Де все дихає старовиною. Не може бути. Це ж 
справді вона. Саме така, якою уявляв її там, угорі. 
Сірий день одразу став світлим і яскравим. Незро-
зуміла досі радість залоскотала серце.

Стоять мовчки. Дівчина непорушно та мрійли-
во милується картиною — точнісінько так, як це ро-
бив уперше Вогнесвіт, котрий мовчки спостерігає 
за нею, подорожуючи воднораз минулими подіями 
й намагаючись уявити картину замість дзеркала.
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— Велике творіння. Однак змушений повідоми-
ти, що картину вже замовили,  — увічливо зверта-
ється Данило до дівчини, непомітно посміхаючись 
до мене.

Через пів хвилини дівчина розчаровано прямує 
в напрямку дверей. Зупиняється. На її милому об-
личчі з’являється ледь помітний наслідок внутріш-
ньої боротьби й хвилювання. Поглядає впівоберта 
на вподобану картину.

— Скажіть, будьте ласкаві, яка її вартість? — пи-
тає вона у власника крамниці.

— Щонайменше кілька життів,  — випереджаю 
дядька з необдуманою відповіддю.

Крізь відчинені дубові двері — у такт серцебит-
тю трьохсотрічного німецького годинника “Le Roi 
a Paris” із чорного дерева — дихає іржавим листям 
осінь. Мідний, як жовтневе сонце, маятник пробив 
шосту, повторюючи громом слова. Присутні відчу-
ли запах ізнадвірного дощу, що відлунням маятни-
ка крокує бруківкою.

Дівчина здивувалася не так тому, що я випалив, 
як мені, бо не завважила передше присутності.

— Перепрошую?  — лагідно сказала вона, соро
м’язливо торкаючись довгими пальчиками тонких 
крисів чорного елегантного капелюха.

— Ось, власне, і сам замовник, — намагається ви-
правити ситуацію Данило, м’яко всміхаючись до 
вродливої дівчини та суворо поглядаючи на мене 
мудрими очима з-над великих окулярів. Очевидно, 
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піднята на хвилю чорна густа брова натякає, що 
знайомитися треба не так. За мить він порівнявся 
з нами.

— Данило, — шанобливо мовив дядько та прихи-
лив частково припорошену сивиною голову. — Ша-
новна…

— Аґата, — чемно підказала дівчина.
— Радий знайомству, пані Аґато. Думаю, що змо-

жу вам допомогти. Цей чоловік…
— Вогнесвіт, тобто, — уточнюю слова Данила. — 

Мабуть, мене неправильно зрозуміли. Тієї хвилини 
я захопився думками про красу полотна й не помі-
тив, як сказав уголос, що цей витвір невмирущого 
мистецтва надихає вже кілька поколінь.

— Справді? А враження таке, ніби картину напи-
сали нещодавно, — здивувалася Аґата.

— І це не єдина її особливість. Якщо вам цікаво 
та є година вільного часу, можу розповісти про неї 
більше. За філіжанкою кави, наприклад.

Кров запульсувала в жилах юнака й дівчини з та-
кою силою, що, якби не тьмяне освітлення, котре 
полюбляє будь-яка старовина, було б помітно те, 
що красуня зашарілася, ховаючи під тінню загад-
кового капелюха вогняно-трояндовий колір щічок.

— Залюбки,  — відповіла на пропозицію Аґата, 
здивувавшись сама собі. Раніше вона не відчувала 
такої певності й довіри, як зараз.

Невідоме досі почуття приємно вкололо серце 
Вогнесвіта. Погляди молодих людей зустрілися. 
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Цієї ж миті виділений із хромафінних клітин моз-
кової речовини наднирників адреналін збуджує 
α1-адренорецептори, викликаючи скорочення ра
діального м’яза райдужної оболонки, унаслідок чо
го виникає двосторонній мідріаз. Словом, зіниці 
закоханих збільшилися.

— Пані Аґато, може вас зацікавить копія цього 
полотна?  — наздогнали б їх біля виходу слова Да-
нила, якби не перешкоджав “Полонез” Оґінського.  
А кроки дівчини та хлопця вже злагоджено діалогі-
зують бруківкою, щиро розповідають про нові пла-
ни на майбутнє. Сонце, виглядаючи зрідка з-поміж 
хмар, карамелізує осіннє листя.

За кавою по-румунськи Вогнесвіт розповів про 
полотно, яке пережило невідому кількість часу, хоч 
завжди здається новонародженим. Ніхто не може з 
певністю визначити його вік. Кожен дослідник ви-
словлює різну кількість років. Однак найцікавіше 
те, що ці люди проживають рівно стільки, скільки 
йому приписують. Проговоривши весь вечір, наче 
близькі люди, котрі не бачилися багато років, вони 
домовилися про зустріч наступного дня біля входу 
до крамниці.

Самотній і похилений віком ліхтар побіля замку 
Річарда згадує свої молоді літа, спостерігаючи за 
щирими обіймами та прощанням очі в очі. Проте 
сьогодні їхні шляхи мають розминутися. Кожний 
крок, який віддаляє Вогнесвіта від Аґати, дедалі 
гучніше вторить йому разом із великими краплями 
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дощу, що, можливо, більше вони не побачаться ні-
коли. Він зупиняється, обертається й ловить її по-
гляд. З-від обширу її зіниць гріє повний місяць.

— Бувай, — посміхається вона.
Місяць не шкодує посвіту цієї ночі, заливаючи 

оманливим промінням мою кімнату. Усі епітети, 
якими можна описати Аґату, — то просто тіні над-
сяючих слів, неспроможних увібрати хоча б крих-
ту довершеності, яку вона випромінює в моїй уяві, 
що не дасть тепер мені заснути до світанку.

Прибув у зазначене місце за пів години до вось-
мої. Щільний туман, освітлений струменями з фар, 
зв’язує автівки ланцюгами водяного пару, який тяг-
неться й тягнеться, як час до зустрічі. Весь вечір я 
просидів у крамниці дядька Данила, однак вона так 
і не з’явилася. Відтоді мені не пощастило побачити 
Аґату жодного разу. Навіть подивитися на вподо-
бану картину не повернулася.
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Земля може прогодувати не більше восьми 
мільярдів людей, а населення вже зросло до 
десяти… Новостворені організації не здатні 

регулювати за необхідності температуру, атмосфер-
ний тиск і вологість повітря, яка зросла за останні 
півтора століття на 25 відсотків… Пов’язані з кліма-
тичними змінами стихійні лиха загрожують існуван-
ню людства, яке майже повністю вичерпало ресурси 
планети… До моєї свідомості хвилеподібно проби-
ваються окремі частини новинної статті “Планета 
і ми”, яку озвучує мені програма-диктор, поки пора-
юся зі сніданком. За вікном лютує мороз і безупин-
но сипле сніг. Спричинені моїм процесом мислен-
ня електронні імпульси вистежує нанокомп’ютер. 
Думки нині штовхають континенти, але ігнорують 
елементарні речі, які врятували б усіх. “Може, саме 
час правильно застосувати перший винахід?” — май-
нула в голові думка. Єдиним добре знайомим мені 
підземником і водночас працівником Міністерства 
оборони й безпеки, якого поважають усі мешканці 
Над-Києва, є Домінік, котрий відповідно до життє-
вої позиції за будь-яких обставин перебуватиме на 
стороні правди, як цього вимагає непереборний гу-
манізм. Справді, у безкорисливих руках винахід зна-
йде доцільне застосування та допоможе уникнути 

{XІ}
Екзекуція
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можливого конфлікту між верхнім і нижнім міста-
ми. З огляду на перспективу миру, не зволікатиму з 
наміром, повідомлю Домініка сьогодні ж.

На небосхилі все ще невтомно палає сонце. І якщо 
ти обличчям до нього, то потилиця обов’язково 
буде в затінку. Дуалізм усьому дає форму. Кожному 
вимірює необхідну кількість світла й темряви. Часу 
та місця. Якщо уявити сьогочасну планету в розрізі, 
то вона нагадує комашник, бо глибоко під земною 
твердю рухаються, ніби підшкірні мікроорганізми, 
представники людської цивілізації, чимдуж прагну-
чи наблизитися до ядра. До заходу власного буття, 
тривалість якого насправді вимірюється не розма-
хом діяльності, а природоузгодженими кроками. 
Пропорція потурбувалася про те, щоб усі творіння 
мали свій час. Навіть Сонце пролітає мільярди літ 
так само швидко для нього, як людина, умовно ка-
жучи, своє сторіччя. Усе підпорядковується законо-
мірності стадій, а тимчасове виключення можливе 
лиш тоді, коли буття припиняється на одному з ета-
пів. Та це виключення, повторюю, тимчасове. Бо 
після метаморфоз єство знову потрапляє до коло-
верті самозародження і саморуйнування.

Відтак у згоді минали лічені тижні. Останній 
день зими прийшов, як завжди, раптово. Сонце зу-
пинилося на межі двох полюсів термометра. Май-
же всюди розтанув лід, хоч крива посмішка вкритих 
льодом стрілок годинника на будівлі навпроти мого 
вікна ще холодна. Вулиці всіяні людьми, але ніхто 
не може вичавити із себе ані звуку. Відтепер альбедо 
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планети зросте, що мало б навіювати всім радість 
і відчуття того, що парниковий ефект не перетво-
рить Землю на планету з непридатними для жит-
тя умовами, відновиться теплова рівновага. Люди 
мали б піддатися оманливому перебільшенню своїх 
можливостей і хибним уявленням про те, що їхній 
вид може коригувати причинно-наслідкові зв’язки 
на свою користь. Очікування заволоділо мисленням 
усіх. Ось небо вже закривають густі шари безпечних 
для всього живого захисних аерозолів. Западає все-
осяжна мовчанка. Невідоме тотальне хвилювання 
закрадається до надземників. Непояснюване, але, 
безперечно, закономірне. Нажахані позасвідомим 
передчуттям владарі намагаються проковтнути па-
нічний страх, що кілком забився в горлі кожного. 
Надземники, як єдиний організм, самопідвищують 
стійкість до стресу й шоку. Проте всім важко диха-
ти, кисню стає замало, бо адреналін робить свою 
справу  й починає стимулювати метаболізм. Після 
збудження β2-адренорецепторів виникає ще біль-
ший неспокій. Тремор. Зниження артеріального 
тиску. Підвищується загальне напруження, психіч-
на мобілізація та реакція орієнтування, яка так по-
трібна цієї темної години. Ні, не вмить почорніле 
небо, що перетворило день на справжню ніч, тур-
бує мешканців Над-Києва, тисне на них і заважає 
дихати. І навіть не те, що вони тимчасово втратили 
орієнтацію в просторі. Усе це дрібниці. Так здобич 
відчуває хижака. Попереду неминуче зіткнення з на-
слідком. Мовчазним, рішучим і безжалісним. Однак 
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це потім. А зараз жертва має усвідомити своє стано-
вище. І невдовзі проявити агонієподібну агресію — 
першу ознаку свого страху.

Хмари перипетій, що турбують усіх і кожного, 
здаються мені логічним наслідком такого роздвоєн-
ня міста. На фоні загального хвилювання мені спо-
кійно, страх давно минув. Мабуть, причиною тому є 
передусім Аґата. Знову згадав про неї, бо так відбува-
ється щоразу, коли приходжу до антикварної крам-
ниці. Сьогодні її присутність відчуваю якось реаліс-
тичніше, ніж завжди, тому на серці тепло й радісно. 
Повсякчас намагаюся віднайти її в натовпі, упізна-
ти ці незабутні й безкінечно глибокі очі з-поміж ти-
сяч перехожих. Очі, що дивляться на мене в снах. І 
вранці, коли прокидаюся. Вони всюди. У кожному 
закутку моїх потаємних, рідних серцю думок. От зно-
ву та мить, коли пітьма сприяє бурхливому розквіту 
уяви. Очі надземників усе ще нерухомо спрямовані 
в чорне небо. А вона стоїть за кілька метрів од мене, 
дві мікрогалактики її очей спрямовані кудись у да-
лечінь, ніби шукають на Замковій того, з ким кіль-
ка місяців тому бачилися в крамниці. Як би я хотів, 
щоби це було справді так. Відчуваю кожним атомом 
свого єства її присутність. Аґата рвучко обертаєть-
ся до мене. Як ковток живущого проміння, погляд, 
повний бурхливих почуттів, приємно обпікає зсе-
редини. Моя кров жадібно поглинає запах волосся, 
принесений вітром, розтікаючись гарячими ріка-
ми по жилах. Іду назустріч, хоч і впевнений, що це 
оптичний обман, який просочився в реальність із 
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затьмареної підсвідомості. Зупиняємося на відстані 
кількох сантиметрів. Відчуваю на собі теплий по-
дих дівчини. Обіймаю її так міцно, що геть забуваю 
про місцезнаходження, штучну ніч і людей. “Хіба це 
можливо, щоби найзаповітніше бажання втілилося 
в реальність?” — запитую сам у себе, не ймучи віри. 
Приємне взаємозабуття тривало близько десяти 
хвилин. Допоки навколо не почалася штовханина — 
люди з невідомих нам причин раптово кинулися 
врозтіч. Потік несвідомого натовпу підхопив би й 
нас разом із собою, однак ми вчасно зреагували та 
попрямували до крамниці.

Крізь зачинені двері долинув гучний постріл.  
А закоханих уже не хвилювало нічого, хоч міцний 
зелений чай із лимонним соком повернув остаточ-
но до реальності. Одначе їм усе одно було байдуже 
до того, що відбувається за дверима. Аґата навіть не 
звертала увагу на те, що замість картини було дзер-
кало. Неочікуване щастя гріло з’єднані душі дівчи-
ни та хлопця.

Як виявилося згодом, якийсь оскаженілий під-
земник кинувся на навколишніх. Разом із породже-
ною цією подією хвилею галасу та крику по всьому 
Андріївському линув потік людей, у чиїх очах мас
штаби події зростали щосекундно. Страх швидко 
робить свою справу, гіперболізуючи реальний стан 
речей. Постріл тимчасово поклав край загально-
му хвилюванню. Підземника покарано. Ще за го-
дину до пострілу мешканці Над-Києва здивувалися 
би своїй поведінці. Та тієї секунди вони відверто 
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раділи смерті самотнього підземника, чия злість і 
впевненість у своїй правоті загострилися звичною 
темрявою в незвичному місці. Перебування меш-
канця Під-Києва в тамтому натовпі, очевидно, було 
випадковим, і його налякало збіговисько ненавис
них із дитинства людей. Тим паче, хтось навмисне 
збив важким ударом юнака на землю, і якби він не 
відповів, то випустив би душу ще раніше. Але про 
такі деталі очевидці не згадуватимуть опісля, щоби 
не заплямувати свою репутацію у власних очах, по-
заяк їм вигідно забути таку дрібницю. Натовп за-
вжди правий, навіть якщо під його чистими ногами 
та брудною совістю хтось залишився.

Холодне напруження шипить разом із вітром, 
заштовхуючи надземників до приміщень, які так 
звикли до світла вдень, що ладні сидіти в будівлях 
під люмінісцентним небом, аби лиш не бачити 
штучної вуличної темряви, що за прогнозами на-
уковців остаточно має розсіятися приблизно через 
три доби. Мешканці підземного міста відчувають 
іще більший страх надземників, що проточується 
крізь товщу ґрунту й заліза. Після випадку на узвозі 
бурхливе існування підхмарного міста згасло разом 
із сонячним посвітом. Лиш у місцях з’єднання міст 
періодично з’являються військовики, щоби пере-
вірити, чи все спокійно. Отже, після остаточної 
заборони підійматися на поверхню, Під-Київ став 
схожий на закоркований нітрогліцерин, що чекає 
поштовху, підвищення температури до критичної 
позначки, аби показати свою хижу міць. З огляду на 
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це, вирішив разом із Домініком зруйнувати перший 
винахід, адже Київ може пережити небачені досі 
руйнації, якщо він потрапить до злих рук.

Другий вечір поспіль досліджуємо з Аґатою кос-
мічний простір у порожній обсерваторії. Дізнався, 
що вона мешкає в будинку над урвищем, поверхом 
вище над крамничкою. Того ж вечора, коли ми 
востаннє бачилися, ситуація ускладнилася тим, що 
дівчині терміново треба було летіти до Лондона, 
навідати батьків. Справа не могла зачекати до на-
ступного дня, тож, не маючи змоги мене сповісти-
ти, вона вирушила першим найближчим рейсом. 
За місяць повернулася, але… Бувають такі випадки, 
коли той, хто завжди перебуває поряд і щодня зупи-
няється в тих самих місцях, може з тобою так і не 
зустрітися. В іншому ж випадку твій дім може бути 
на відстані двадцяти кілометрів од когось незнайо-
мого, однак бачиш цю людину за дивного збігу об-
ставин доволі часто. Словом, усьому свій час і місце.

Сьоме березня. Цього вечора диспергаційні аеро
золі остаточно розсіялися, тому ми відпочиваємо 
після роботи на Замковій. Навколо ні душі. Погляд 
зупиняється на частково освітленому ліхтарем зам-
ку Річарда. На мить здалося, що хтось вийшов із 
замку. Згадую дивну суміш емоцій, що переповню-
вали мене, коли вперше переступив поріг. Єство 
відчуває непояснювану спорідненість із тим місцем. 
Ніби щось міцніше, ніж біологічна пам’ять, пориває 
мене туди. Може, якась незавершена справа? Чи ще 
навіть не розпочата? Зрештою, що таке час? Певно, 
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це надто химерно, та мені здається, що минуле, те-
перішнє й майбутнє відбуваються одночасно. Зараз. 
А ця гора? Хіба ми тут випадково? Звичайно, ні. Є 
щось невловиме. Таке, що не можна пояснити сло-
вами. Проте, незалежно від нашого бажання й рівня 
усвідомлення, воно тут. Поряд. У глибинних закут-
ках несвідомого. Можливо, такі міркування мають 
простіше пояснення  — поряд Аґата, тому мені ви-
дається будь-яке місце рідним і по-своєму прекрас-
ним. Подув теплого вітру стає так само м’яким, як 
її ніжний дотик і лагідний голос. Услід за багряним 
заходом сонця місто вкриває ковдра березневої 
темряви, гаптована сузір’ями ліхтарів. Зіткане із 
шовкового голосу Аґати вечірнє небо починає іс-
критися зірками, котрі миготять і нагадують, що ми 
мандруємо щомиті космічними магістралями разом 
із Сонячною системою.

— З тобою не помічаю, як плине час, де закінчу-
ється світло й починається темрява. Уже звечорі-
ло, — долинули стиха промовлені слова дівчини.

— Уже нікуди поспішати, — прошепотів їй, якнай-
міцніше обіймаючи.

Нас проймає відчуття безвагості, окриленості. 
Час направду рухається десь осторонь, коли від-
чуваю щирі обійми Аґати, спостерігаючи за падін-
ням зірок. І це забуття тривало б довго, якби ми не 
були клітинами ще малодослідженого організму 
Земля, що подорожує разом з усіма тілами косміч-
ним безмежжям. Якби ми не були зернинами май-
бутніх усесвітів, що, можливо, колапсуватимуться 
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та вибухатимуть, формуючи нескінченність. І не 
зупинити миттєвість я егоїстично волів би, а раді-
ти кожному сходу сонця до глибокої старості з цією 
душею, з котрою споріднився ще задовго до наро-
дження, із посмішкою згадуючи в майбутньому сьо-
годнішню прекрасну мить. Даючи їй можливість 
знайти продовження в іще кращій. Уявити лишень, 
що все навколо — те, що навіть не може вписатися 
в наше розуміння, наш неосяжний Усесвіт, — є лиш 
маленьким шматочком на кшталт протона, який ра-
зом з Антивсесвітом-нейтроном утворює крихітну 
частинку чогось значно більшого.

Зненацька місто розчавила особлива тиша. Лю
ди, котрі де-не-де рухалися вулицями, умить сто-
рожко зупинилися, неначе комахи, що прислуха-
ються до чогось. Спинилися всі, крім однієї особи. 
До замку Річарда підіймається чоловік у чорному 
плащі та капелюсі. Сповільнює крок біля входу, зго-
дом обертається. Виникає враження, що він спосте-
рігає за нами. Більше того, він обернувся навмисно, 
знав заздалегідь, що бачитиме на горі саме нас. Тут 
неодмінно має бути якась мета. Чоловік зникає в 
позаліхтарному мороці. Чи це, бува, не Венефікус? 
Треба неодмінно перевірити. Дивний потяг до зам-
ку непокоїть мене дедалі дужче. Провівши Аґату до 
крамниці, помічаю, що двері замку недозачинені. 
За порогом вогонь ліхтаря стає безсилим, частково 
виділяючи нечіткі обриси навколишності. Біля вхо-
ду відчуваю на собі чийсь позирк. Два кроки потому 
темрява замку проковтнула разом зі мною пильний 
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погляд Аґати, що не відходила ще якийсь час од ві-
кна квартири на другому поверсі, обмірковуючи по-
бачене. Враз узвіз потемнів дужче. Ще хвилину тому 
вулиці Києва були порожніми, проте цієї секунди 
з-під надр Землі неочікувано вивергається розпе-
чена лава підземників. Це навіть важко назвати ві-
йною. Бо будь-яка здобич, як і надземний люд, може 
пручатися скільки завгодно, та вона знає перед по-
чатком, що буде переможеною. Тож, вирішивши 
згрупуватися, хижаки вийшли на полювання. Кра-
щих умов годі було вигадати. Гнів людей підземного 
міста починає трощити все на вулицях підхмарно-
го Києва. Зараз більшість думає лише про помсту, 
не усвідомлюючи того, що після завершення своєї 
справи повернуться згодом назад — унаслідок сили 
звички та любові до штучного світива, похиленого 
в бік мороку. Тому Аґата пішла вслід за мною, щоби 
застерегти про події на вулиці.

У кінці вузького підземного коридору крізь щіли-
ни дверей проливається посвіт. Чоловік у чорному 
плащі й такому ж непросвітному, як його душа, ка-
пелюсі відкрив двері, запрошуючи до приміщення. 
Коли я ввійшов, чоловік сидів потилицею до дже-
рела світла. Очі не відразу пристосувалися до різкої 
зміни. У зв’язку з цим бачу лише силует, що займає 
простір напроти. З часом риси його обличчя ста-
ють виразнішими. Якщо мені не зраджує зір, то цієї 
миті я бачу Данила, по-химерному вдягненого. Різ-
ниця лиш у тому, що обличчя цієї людини викриви-
ла невластиво зла для батькового брата посмішка.
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— Данило? — сумніваючись, мовив я нарешті.
— Підбурити підземну спільноту було так легко, — 

каже той у відповідь, залишаючи мої слова поза ува-
гою.  — Домінік таки не приєднався до нас. Що ж, 
залишиться разом з усіма надземниками годувати 
хробаків і гайвороння. До речі, щодо твоїх близь-
ких.

— Що ти верзеш? Де Данило?
— Там, де незабаром будуть усі, — засміявся той.
— Хоч ти, Мраколюбе, і перевтілився, проте по-

гляд залишився незмінним. Якщо з ним щось тра-
пилося…  — випалив я, зробивши кілька кроків на-
зустріч.

— Нічогісінько ти мені не зробиш, — самовпевне-
но обірвав мене на півреченні гомункулус, спокійно 
сівши в крісло. — Який ти спостережливий, — іроніч-
но зауважив він. — Венефікус, Кербер, Мраколюб… 
Яка, зрештою, різниця? Назва, тіло  — то не найго-
ловніше. Вони лиш висловлюють зміст, як ти знаєш. 
Ми, Вогнесвіте, приречені на свої ролі. І дуже рідко 
вибираємо їх самі. Як-от твій брат, наприклад. Гада-
єш, пожежа в підвалі Ріхарда — випадковість? Дошка 
зсунулася під його ногами також без вагомої причи-
ни, чи що? А чому Злата вийшла заміж за іншого? Бо 
в мене не було нічого, крім заздрощів, а ти мав би 
все. До речі, смерть Ріхарда зі світу нашої матерії 
мала теж причину, пов’язану зі мною. І батьки Аґати 
захворіли не зовсім випадково. А нападники? Хіба 
не помітив, що їх щось об’єднувало? Не книга, як 
ти думав нещодавно. І навіть не дзеркало. Спроби 
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тебе вбити були й раніше. Я наймав інших, бо само-
му не можна було це зробити. Зізнаюся, тобі не про-
сто щастило. Але після останньої спроби я зрозумів 
одну просту істину. Навіщо мені це робити? Який 
сенс штовхати тебе знову в колесо Сансари?

Гнів Вогнесвіта, розпалений упевненістю в при-
четності гомункулуса до смерті Водомисла та Дани-
ла й інших неприємних подій, відкидає всі думки 
про можливі пастки. Але в словах цього божевільно-
го залишаються невідомі імена й події. Який іще Рі-
хард? Хто така Злата? Очі Вогнесвіта наливаються 
вогнем, але бажання знати все до кінця поки стри-
мує від наміру віддячити вбивці. Мраколюб, бачачи, 
що ситуація може закінчитися не так, як він пла-
нував, переходить відразу до справи. Оповідає, що 
народився в давноминулому ХVІІ столітті. У мить, 
коли в небі засяяла нова зірка — результат анігіляції 
Юрка разом із кораблем “Нейтрино”, яких видих-
нув із себе центр Молочного Шляху. У цей момент 
учений-алхімік намагався створити гомункулуса. Пе-
реліт Юрка у світ антиматерії спричинив парадокс. 
Тож разом із Ріхардом на світ з’явився Мраколюб. 
Хоч і в реторті. Злий геній, котрому судилося заби-
рати в людей душі протягом багатьох століть, аби не 
зникнути. У зв’язку з тим, що Юрко перетнув межу 
між світами, Мраколюб може вві сні подорожувати 
зі свого антиматерільного світу до матеріального, 
тому з’явився одного разу до Ріхарда зі світу мате-
рії в підвалі, завадивши згодом його одруженню зі 
Златою. Однак під час пошуку своєї протилежності 
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він зрозумів, що смерть Ріхарда від його рук покладе 
край власному існуванню. Так минали століття.

Вогнесвіт вислухав убивцю до паузи, набираю-
чись непохитної рішучості. Слова про взаємозни-
щення вже не мали значення. Наступної секунди від 
гомункулуса не залишилося б і попелу, якби…

— Нарешті, таки знайшла дорогу до свого кохано-
го. А ми вже зачекалися, — прошипів Венефікус.

Аґата підійшла до Вогнесвіта й міцно обійняла, 
схвильовано поглядаючи на триголового Кербера, 
в очах якого німіє крик ув’язнених душ. Запала ко-
ротка мовчанка.

— Вихід є. Я існую доти, доки є ти. Від себе ще 
нікому не вдалося звільнитися. Ми — наслідок твоєї 
гри з часом. Збагни вже, врешті-решт, ти не маєш 
іншого вибору. Ми маємо діяти спільно, якщо хо-
чемо існувати. Тому змирися з тим, що ми станемо 
володарями міста. Нижня його частина уже в моїх 
руках. Ти контролюватимеш верхню, якщо бажаєш. 
Ну, що скажеш, згода? — обличчя антилюдини Вог-
несвіта знову скривила ядовита посмішка.

Аґата чула за дверима розповідь убивці, тому чи-
тає в очах коханого все, що той хоче сказати цієї 
миті. Погляд її обпікає душу Вогнесвіта небажанням 
вірити в те, що має статися, проте це вже не може 
змінити його рішення. Наче пташка, що силкується 
вихопитись із клітки, вона судомно обіймає його та 
цілує, розуміючи, що зараз станеться щось таке, що 
неможливо буде змінити. Як дзеркало, що вилетіло 
з рук і повільно прямує до краху разом із часткою 



∞ КМ/С	    

156

власної душі, краплі з очей Аґати розбиваються на 
скалки, торкаючись підлоги. Якраз тоді, коли Вог-
несвіт прощально поглядає на кохану, ніжно цілує, 
посміхається та переводить погляд в очі Вічності, 
знищуючи Мраколюба кульовою блискавкою, шмат-
ком протилежної матерії. Згасає життя і в очах Вог-
несвіта. У серце Аґати вкарбувався би останній по-
гляд і поцілунок, а в обіймах залишився б лишень 
спогад. Якби взаємодія матерії й антиматерії впли-
нула не лише на одночасну загибель людини й анти-
людини.

Підземники востаннє дивляться в небо, закри-
ваючись руками від яскравого світила, що вибухає 
на сході. Наступної миті Аґата разом із тими, хто 
тимчасово вижив у радіусі повстання, стає свідком 
усеруйнівної анігіляції двох начал — Квант вирішує 
війну по-своєму, ставлячи власний вирок тим, хто 
проголосили себе представниками світла і темря-
ви. Першою прямує під землю Замкова гора — міс-
це, звідки почалася Руська земля та, зокрема, його 
величність Київ. Дві частини міста взаємознищу-
ються. У розпеченому помстою повітрі іскряться 
непомірні втрати й розруха, осідаючи золою неза-
вершених життів жадібних надземників і жорсто-
ких мешканців Під-Києва. Місто житиме віднині 
тільки в історії. Коли ж на дно піскового годинника 
з назвою Вічність упадуть крупиці тисячоліть, істо-
рія міста перетвориться на повчальний міф. Який 
застерігатиме майбутні покоління від взаємопося-
гань. Бо майбутнє має лиш добро.
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Імовірність віддалена від реальності на один 
крок. Дисфункціональний електричний роз-
ряд у мозку Юрка викликав дежавю, що три-

вало одну четверту секунди. Пів хвилини потому 
новоутворений спогад, що виник унаслідок енерге-
тичного коротрусу, відходить у забуття. Поступово 
втрачає свою чіткість. Деталізованість подій зни-
кає. Натомість з’являється інтуїтивне переконання 
в тому, що ступати далі не слід, хоч як би не хотіло-
ся побути стороннім спостерігачем у деяких точках 
минулого та пролетіти крізь галактичне ядро. Крок 
Юрка завмер на порозі літавки. Такого малого про-
міжку часу вистачило, щоби зародити сумнів у пра-
вильності його наміру щодо подорожі.

Три години тому за вікном спалахнув ранок. До 
йоносфери тягнеться тополя, верхівка якої маят-
никоподібно колихається від подуву теплого вітру. 
Під посвітом батька-сонця ходять радісні й рухли-
ві, а тому здорові та гарні люди.

Електроавтолітак за півтори години прибув до 
Андріївського. Одяг, звиклий до підвальних сутін-
ків, залюбки поглинає чисте проміння, ковтаючи 
тканинним тілом свіже повітря. Бруківка узвозу 
вбирає тепло людських поглядів. Минув місяць 

{XІІ}
Імовірність — іще не майбутнє
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відтоді, як навпроти будинку №  15 відкрито нову 
антикварну крамничку.

— Ви знайомі? — несподівано запитав продавець 
старовини в Юрка й жінки, що стоїть поряд із ним. 
Попелясте волосся дідуся всотало мудрість щонай-
менше ста років. На його привітному обличчі не-
має жодної недоброї борозни. Щоправда, ряси 
ченця на ньому теж немає. Блакитні очі вивчають 
перстень і каблучку схожих між собою відвідувачів 
та воднораз зосереджено подорожують спектраль-
ними світами.

— Якщо ні, то їм украй пощастило зустрітися. 
Неймовірно рідкісні персні. Як казав мій дідусь, 
навіть різні світи не розділять споріднені душі.  
А душі є навіть у предметів,  — поділився думками 
дідусь, поглядаючи з посмішкою на руки незнайо-
мих чоловіка й жінки, що обіперлися ліктями на 
дерев’яну підпору.

Погляди тридцятирічного Юрка та його майбут-
ньої дружини прикипіли до полотна, де шматочок 
Андріївського й усі догоришні будівлі зображено 
з висоти Уздихальниці. Де хлопчик років десяти 
прудко підіймається узвозом угору, ніби ось-ось має 
відштовхнутися від бруківки з надією наздогнати й 
ухопити повітряного змія, котрий вільним подувом 
вітру підноситься ближче до липневого вечора. Бі-
лий голуб визбирує крихти хліба з долоні щасливої 
бабусі, яка виглядає з вікна наступного поверху над 
антикварною крамничкою. На підмогу йому летять 
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іще декілька птахів. Виструнчені колами фотони 
так наливають єства теплом, що годі відвести очі.  
А сонце неодмінно десь поряд  — уявою дописане  
збоку, спіралеподібно втягує погляд туди, де все 
дихає радістю. Хрести Андріївської церкви плав-
ляться, розбризкуючи сліпучий сонячний вогонь 
на дахи будинків, котрі весело гомонять між со-
бою, вальсуючи з похиленими гілками дерев, і 
тримають у прохолодному затишку тих, хто чекає 
моменту, коли буде можливість повнозоро насоло-
джуватися з-від Замкової заходом світила. Відчува-
ти по-родинному розділене між землею та вітром 
тепло. Настояне на цвіті трав, старих акацій і лип, 
що могутнім корінням тримають ґрунт у незламній 
єдності. Замок Річарда, Андріївська церква, Наці-
ональний музей історії України, Духовно-просвіт-
ницький центр православної культури та Музей 
космонавтики разом з іншими новобудовами зді-
ймаються в погоже небо, поглядають із пташками 
на щасливе майбутнє переродженої України.

03.2009 — 07.2013
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