


"ШЕЕКРАУ5 АМО вИМРрАУ" 

ЗеЇестей4 5Вогії в(огієв 

Обкладинка й ілюстрації 

ЕДВАРДА КОЗАКА 

Всі права зберігає автор 

АЙ тірснів гевегуед ру Ше апЕйот 

епРІМТЕО ВУ: ЕАЗТ ЗІОЕ РЕЕ55, обо БІТ АМЕМИОЕ, 
МЕЖ жЖОпК, М. У. 1000:



ІВАН КЕРНИЦЬКИЙ -- ІК ЕР 

БУДНІ І НЕДІЛЯ 

ПОВЕЛІ. 
ГУМОРЕСКИ, 
ФЕЙЛЕТОНИ 

чу 

Об'єднання Українських Письменників 

в екзилі СЛОВО" 

Нью-Морк, 1973





«.. Філософія творчости Івана Керницького, вповні 
зливається з його життєвою філософією. Він гуманіст 

в тому широкому розумінні, що утотожнює себе з люди- 

ною, яку обсервує і тому його гумор ніколи не вироджу- 

ється у з'їздливу іронію, чи колючу сатиру. Хоч він ви- 

ростав на літературі трійки покутян, (Стефаник-Марто- 
вич-Черемшина), які сильно підкреслювали свій політич- 
ний радикалізм. Керницький не думає робити революції 
ні в житті, ні в літературі. Свій погідний гумор він ніколи 

не вигострював, щоб стати в позицію нищівного критика 

суспільних, чи політичних порядків. Він радше віддавав 

свій талант гумориста на пожиток своїм співгромадянам, 
щоб допомогти їм побачити життя з усміхом на устах, бо 
усміх допомагає бачити і розуміти речі ширше і з пер- 

спективи. 
Від часу, коли Іван Керницький записував недописа- 

ний у школі зошит каліграфічними рядками надуманих 
і пережитих історій у старій батьківській селянській хаті 

у Водниках - проминуло сорок років. Це довгий шлях 
письменницької праці і Керницький виповнив його постій- 

ною творчістю. Вже від двадцяти років пише він щотижня 

фейлетони до ,Свободи", намагаючись принести дещо 

розваги під неділю у наші доми. Він постійний співробіт- 

ник і співредактор єдиного в нас гумористичного місячни- 

ка «Лис Микита". що його дехто -- з уваги на його ролю 
в нашому суспільстві - називає найповажнішим органом 

української журналістики. Ікер подібний в дечому до аме- 
риканського письменника Портера, що його всі знаємо 
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під іменем О-Генрі. О-Генрі також довгі роки віддав пра- 
ці фейлетоніста. 

Чи роля фейлетоніста допомогла рости письменниксві 
Керницькому? Думаю, що ні! Щотижнева продукція фей- 

летону не сприяє творчому розвиткові письменника. 

І О-Генрі мусів рахуватись із замовленням, думав радше 

про розвагу читача, ніж про мистецький рівень оповідан- 

ня, часто просто намагався писати під смак читача - що 
мусить брати до уваги й Ікер, в якого ще й обов'язки від- 
носно реклями. (О)Дначе письменницький талант, впра- 
еність, що дійшла до рутини, повнє опанування техніки 
короткого оповідання дають Керницькому змогу писати 
поправні,. а то й літературно вартісні фейлетони. Де й за- 

слуга його фейлетонів, що Керницький став чи нє най- 

більш популярним письменником на нашій еміграції - та 

не тільки популярним, але й загально любленим. Це сди- 
на сатисфакція для нього з тої довгої і послідовної праці. 

що її віддав він своєму письменницькому ремеслу. Як ко- 

лись у сіру давнину його предки вгощали свіжою джерель- 
ною водою найвищу знать з самими князями включно. 

так він тепер угощає нас найкращими напоями з чистих 

криниць свого таланту. 

Остап Тарновський







БУДНІ І НЕДІЛЯ 

Кожна, вільна від служби неділя була для стрілоч- 
ника Петра Канюки великим свлтом. З самого ранку 
він уперто та послідонно ваксував свої черевики, по- 

пльовував і далі ваксував, щоб світилися ,на глянца/. 

Потім приодягався в ,цивільне", мастив вуси пома- 

дою, підпирав бороду штивним комірцем, розпинав на 

грудях краватку з головатою шпилькою і йшов до 
св. Юра на ,Десятку". 

На, Святоюрській горі було гамірно й багатолюдно. 
Мов хмара сніжних метеликів, як весняний розспіва- 

ний дощ, немов червінці з розпростертої жмені -- го- 

мінко та дзвінко висипалась під Собор шкільна, дітво- 

ра з ранішнього Богослуження. Дівчатка в білих суке- 

ночках, з косичками обабіч голови, побравшись за ру- 

ки, бігли кудись навмання, багато сміялись, пищали 

й щебетали, ніби не помічаючи хлопчиків, а завжди 

крадькома зиркаючи за ними, і було в цьому трохи 
невинної дитячої пустоти, а трішки вічної, як світ, жі- 

ночої кокетливости. 

Але шибені хлопчиська, в куценьких штруксових 
штанятах, з обсмаленими литками, похожими на сір- 
нички, дивились не убік дівчаток! Щоб не гаяти мар- 

но часу, зараз же за церковною брамою поділилися на, 
дві команди, посортувались -- хто іде хна поміч", хто 
зна крило", а хто в атаку, -і пустили на повний хід 
м'яча, що глухо бебехав об кам'яні груди подвір'я. 
А котрому не повезло допасти м'яча, той копав носи- 
ком черевика -- і котив поперед себе тріску, камінець 
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чи брусок цегли. І галас над тим усім здіймався просто 
неймовірний! 

Проти хвиль цього молодого прибою, що шумно 
розлився ген, аж на вулицю Шептицьких, сунули 
в церкву неначе чорні ковчеги, шкандибали гуртками 
й поодинці старосвітські тьоті й бабусі. Вони підпира- 

лись на ходу старомодними парасольками, у них по- 
штиві, поскороджені зморшками обличчя, кожна несла 

хусточку з нееміливою коронкою ї грубий молитовник 
у жалобних палітурках... 

За ними крокували звільна, потрясаючись з по- 
дагри, засушені, мов грибки, п. к. поштові й залізнич- 
ні емерити, наче живцем викроєні із старих альбомів 

фотографій, у своїх круглих ,мельониках", у вузьких, 
трубочками, штанях, і з невмирущими ,Розкопф-Па- 
тентами" на дебслих ланцюжках... 

І так кожної неділі зустрічались тут, у підніжжі 
монументального білого Собору, під срібний гомін Лю- 
бартового серця, - два світи, дві епохи, проходили 

одне мимо одного два покоління з двох межових сто- 
річ, з яких одне буйно входило в життя, друге -- під- 

ходило й гасло в тінях безконечности... 
Гамірно й багатолюдно було на Святоюрській горі 

в такий недільний ранок, і все тут було таке зворушли- 
во рідне, таке близьке, своє, і стрілочник Петро Каню- 

ка раз-у-раз застрягав у натовпі, мов корабель на мі- 

лині, він голосно й сердечно здоровкався з приятеля- 
ми: Го, го! Дай нам, Боже, здоров'я! Що чувати? 

Стара біда?.. Добре, що нової нема!.." І витягалося, 

пане дзєляшку, капшук з тютюном, курилося й часту- 
валося друзів, а там хтось просить вогню: -- проше, 
проше, - 1 читалося вголос ще мокрі від друкарської 

фарби клепсидри на церковному мурі: ,0О, той уже 
дав дуба -- подивіться, хто би то подумав! І цей, небо- 

рак, переставився!" 
А роїлося на тому ж таки мурі від усяких барви- 
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стих афіш і плякатів і про футбольні змагання ,, У краї- 

ни" на площі Сокола-Батька, і про великий фестин 
у Луговому городі, і що Аматорський гурток Городець- 

кої дільниці виставить сьогодні ,Дай серцю волю", 

початок година восьма, ,сидячі білети", мовляв, по 
золотому, ,стоячі" -- тільки по п'ятдесят грошів. 

Он дідок у чорних окулярах безупинно крутить 
катаринку, а катаринка до зарізу скучно терликає 
»Взяв би я бандуру". Красноперий птах екзотичної по- 
роди витягав закривленим дзьобом чиюсь долю, випи- 
сану на рожевому клаптику паперу, тільки за 5 гро- 
шів! А присадисті сільські дівчата, що приходили до 

Львова на службу дороблятися віна, а дороблялись, 
звичайно, нешлюбних дітей, читали вголос ці ворожін- 

ня одна одній, реготалисля широко, як із гучномовців, 

і стригли очима до рекрутів... 

Вони ж, бідні , гарбузи" з 33-го полку піхоти, 

щойно у свято 3-го травня заприсяжені на подвір'ї 
Цитаделі на вірність чужій ,ойчизні", стояли, лк ба- 

рани, тісно збитою чередою, перестрашені, заголюкані, 

обстрижені ,на нульку". Дисципліна й прокляті капра- 
лі відай добре взяли їх у свої триби, коли хлопці ви- 

струнчувались і цокали закаблуками перед кожним 

фраєром, що носив рогату шапку, а на шапді -- ор- 
желка"! 

Ну, а в брамі, само собою, завжди вистойкували 
панночки і з привітною усмішкою чіпляли вам до ма- 
ринарки якісь паперчики... Тут щонеділі на щось 
збирали, бо ми бідні, не маємо держави, не маємо Ук- 
раїни, а як самі собі не поможемо, то ніхто нам не по- 

може, тож, само собою, треба було щось капнути до 

пушки, як не на Просвіту", то на ,Рідну Школу" або 

«Захоронку", чи на вдови й сироти по священиках... 
Стояв завжди у тій брамі, як живий болючий до- 

кір, інвалід УГА, що продавав газети: Прошу заку- 
пити ,Діло", Новий Час", , Наш Прапор", щось ціка- 
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ве почитати!" Та й попри нього, звичайно, годі було 

отак пройти, щоб нічого не купити, дармащо вдома був 
уже ,Век Нови", ще з суботи, та що овоє, то своє... 

І так, поки наш богомолець встиг роздивитись сюди- 
туди поміж людей, поки перекинувся з деким зайвим 

слівцем і нарешті добився до Божого місця, то згори, 

з проповідниці, уже гриміло стоголосою луною: ,Во 

Ім'я Отца, і Сина, і Святого Духа, Амінь. Слава Ісусу 
Христу!" 

Це якраз парох Собору, о. пралат Леонтій Ку- 

ницький, скінчили казати проповідь. 
У церкві Петро Канюка правцював просто до тет- 

раподу, цілував образ ов. Юрія на коні і хрест, хри- 
стився низько до землі і твердою пролетарською рукою 
бив себе в широкі груди. Потім садовився на своє місце 
в крилосі і пробував потихеньки, ,шевським" басом, 
підтягати за хором , Господи, помилуй!" На Петра. ди- 
вились з високих стін, неначе з потойбічної далі, до- 

стойні померклі обличчя князів Церкви --- митрополи- 

тів, кардиналів, навколо нього зідхали старосвітські 
тьоті та бабусі і втирали невидимі сльози з сухих, 

зрештою, очей... Крізь вітражі у віюнах закрадалися 
в церкву миготливі веселки, тепле сонце цілувало Цет- 

ра в лисий лоб і по руках, за вікнами по небесних 
блакитних полях розїжджались білими колісницями 

хмари, і папська тіяра на голові Пія ІХ ставала раз 
фіолетна, раз золотиста, раз фіолетна, то знову золо- 
тиста... А час минав, а час неначе западався в м'яку 
прірву, і Петрові ставало так легко, та благо на душі, 

так невимовно благо... 

Уже давно замовк під могутнім аркадним склепін- 

ням Собору громовий голос проповідника, вже давно 
загорілись павуки і заблисли свічки на престолі, вже 
розснувався запашним оболоком дим з кадил, та стрі- 

лочник Петро Канюжка вже не чув цього і не бачив... 
Він зразу, як той герой-Антей боровся з лихим духом, 
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з бісовою оманою, він не піддавався і раз-у-раз про- 
луплював повіки, аж до болю витріщаючи очі на по- 

золочених янголят, на портрети митрополитів, карди- 
налів, переступав з ноги на ногу, бо то й черевики, 
пся мать, вже починали його парити та й душно ро- 
билось, наче в лазні... Та лихі демони міцніші за 

смертну людську істоту, за нікчемний порох, струше- 
ний із стіп Всевишнього, за марну окрушинку в без- 
межжях всесвіту... І знемігся стрілочник Петро Ка- 
нюка в надлюдській борні, а 12 голин нічної служби 

теж своє зробили, знемігся, сердешний, і задрімав... 
А дими з кадил усе снуються та снуються, і ось 

у тих димах, як у раннє-досвітньому тумані, піднялась 
крилато до неба рука семафора... (а це священик. 

обернувся від престолу до вірних і зробив рукою знак 
хреста...). І спалахнули світла, сигнальні світла, чер- 

воні, зелені, тисячі світел! --.) забряжчали сигнальні 

дзвінки, тисячі тривожних дзвінків -- дзінь-дзінь-дзінь! 

-- 1 столунно, розкотисто хлинули на третій шлях по- 

ізди... поїзди, з усіх усюдів, з усіх кінців світу з'їха- 
лись раптом поїзди, і всі на третій шлях! 

.-..1 розгубився стрілочник Петро Канюка, стоїть 
отетерілий перед дежурною булкою з хоруговкою в ру- 
ці, а навкруги нього поїзди... поїзди... поїзди мчать, 

шумлять, свистять... І застиг Петро Канюка, застиг 
та й обмертвів... Мати Христова, що ж це таке справ- 
ді? Де дежурний станції, де начальник бюра руху ?.. 
І хто ім, усім нараз, до тристенного лиха, подав знак 

заїздити?.. 

У смертній тривозі, весь змитий холодним потом, 

стрілочник Петро Канюка заметушився, стрепенувся 
й опритомнів... А то йому над головою електричні па- 
вуки горять-горять, а паламарі дзвонять-дзвонять, і хи- 
литься навколішки народ, а з хору котиться-несеться: 
"Свят, Свят, Свят, Господь Саваот!" 

Ну, слава ж Тобі, Господи, це був тільки сон!.. 
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Петро Канюка винувато ховає від людей очі, підкла- 

дає під коліно хусточку і падає Й собі навколішки, 
б'ється в груди та безліч разів безладно хреститься, 
наче хотів би наспіх переблагати Господа, що задрімав 

У Нього на Службі. А святе Господнє Провидіння над 

царськими воротами вибачливо жмурить до Петра все- 
видюще око, і якби промовляє: ,Воїстину кажу тобі, 

Петре-стрілочнику, менший твій гріх і менша твоя 
провина, коли ти здрімався тут, якби мав задрімати на, 
своїй стійці о 10-ій годині 5 хвилин, коли на третій 

шлях влітає варшавський послішний поїзд..." 
Та й ніколи Петро не прогавив чи то, бува, не по- 

мітив того, коли по церкві йшли з тацою і збирали на, 

віднову храму. Хоч би з найдальшого кутка з най- 

більшої тісноти, він зумів пробитись до таци, понад 

голови людей простягав руку з своєю лептою і з бряз- 
котом кидав руна Боже" 20 грошів. 

Віддавши, таким чином, що Боже -- Богові, Петро 

не дожидав уже кінця Богослуження, а зараз же бист- 

ро протискався до дверей, тримаючи високо, понад го- 
ловою, свій новий капелюх, щоб його не пом'яли. Об- 

литий рясним потом виходив з церкви і швидко пря- 
мував до шинку Максимяка на один ,шніт", щоб тро- 

хи прохолодитись. 
Так проминало йому дообіддя. 

По обіді Петро Канюка брав під руку жінку, Ка- 

нючиху, брали теж малого Леська, а коли збиралось 

на дощ, брали родинну парасолю, і, як достоїть статеч- 
ній сім'ї міщанського роду, мандрували всі троє на 

"Великий фестин" до Лугового городу. 

Тут уже було народу, як маку, духова оркестра 
під диригуванням пана професора Манька пригравала. 
січові марші, громадяни об'їдалися морозивом, обли- 

валися лімонадою і дружньо засмічували мураву лу- 
шпинням з варених яєць. У брамі, замаєній синьо- 
жовтими прапорцями, два луговики контролювали 
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квитки, а відділ луговичок, у зелених блюзочках і каш- 

кетах, лаштувався до вправ хустинами. 

Небо було чисте, синє, аж ніяково синє, щирозо- 

лотий соняшний іцит висів високо над розмріяним 

Львовом, задуманим у славу давніх днів. Рясно зеле- 
нілись Вулецькі узгір'я, скрізь на пагорбках пороз- 
кладав свої тілеса дрібноміщанський люд і загоряв на 

сонці. На ставку при вулиці Їсаковича тихо-безшумно 

плавали човни, а на мініятюрному острівчику, що 

крився під осокорами, хтось бренькав на гітарі і співав 
танго ,Ля Пальома", про далекі мандри моряків у си- 

зих далях океанів... 

Жара поволі спадала, а фестин стояв у повному 

розгарі. Після впран хустинами були вправи топірця- 

ми, а потім вільноруч, а там представники Замарстино- 

ва зробили коло брами маленьке замішання, бо пилая- 
ли впорядників ,кабанами" та ,гайдамаками" і пови- 

тягали ,коси". Але їх рішучим способом випорто за 

браму та відправлено просто на, рятункову станцію. 

На тому і скінчилася перша, святочна частина 

програми. 

Далі йшли всякі несподіванки, колесо щастя, пе- 

регони в мішках та інші придибалики, що викликали 

загальну веселість. Один парубок, дрібочку під гумо- 
ром, виграв на фантовій льотереї півня. Півень вихо- 

пився йому з рук і з розпучливим кукуріканням під- 
скакував на спутаних ногах, а підхмелений парубок 
і хмара дітлахів пробували його впіймати. Два арти- 
сти-самородки, один довгий стріхатий, а другий малий 
круглий, мов бубон, перебралися за Пата і Паташона, 

плентались між публікою, гнули небилиці, переверта- 

лися, наче кльовни в цирку і насправжки ляпали один 
одного по пиці! А якийсь магік, у гімнастичних шта- 
ннтах, видряпався по двадцяти-метровій сосні, обстру- 

ганій з кори, без одного сучка, високо, на самий чубок! 
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-- розуміється, не даремно, а за кільце ковбаси і пляш- 
ку ,Бачевського", й 

На малому помості, висипаному цпісочком, танцю- 
вальні пари оббивали собі боки і місили ноги, але їм 
здавалось, що вони знаменито бавляться. В холодку, 
в приємному затишші під гіллястими каштанами стояв 
буфет, де продавали ,канапки" і точили пиво з чопа. 
Стрілочник Петро Канюка смоктав пиво великою ву- 
хатою ,гальбою", при чому прижмурював очі і гірко 
кривився. Він мовчки цокався ,гальбою" з візниками, 

з вантажниками, з похмурими робітниками цегельного 
заводу, які так само кривилися, попиваючи пиво, ніби 

ковтали власну кров, змішану з полином... 
Жінчки, Канючихи, Петро не силував до пива, вона, 

сиділа собі між бабинцем, поникла, скулена, маленька, 

як дівчинка, і ссала м'ятові цукерки та, берегла пара- 

солю, щоб, бува, хто не свиснув, бо то на фестині на- 
род шляється усякий... А Леська, того урвителя, вже 
давно не було коло неї, він зараз же повіявся з таки- 

ми, як він, вітрогонами, на ВБульку -- копати м'яча. 
По трьох-чотирьох ,гальбах" Петрові ставало 

шумно в голові і хмільно в очах, і він, спотикаючись 

та вимахуючи руками, протискався до помосту, тягнув 
за вишитий рукав першу з краю Ганнусю чи Марусю 

і йшов замашистої польки. Ще й притупував по-пару- 
боцьки: - Гоп-а!.. Інші пари спихали його з помосту 
на ,сліпий тор", але Петро не був з тих, що дають 

собі плювати в кашу, він мав міцні лікті і йшов напро- 
бій, мов бугай, торуючи собі дорогу вузьким лобом, 
і цупко прижимав до себе круглобокі дівчата, що при- 
ходили з села до міста дороблятися віна... 

Він там гасав собі з дівчатами, а на лавочці, само- 

тою, сиділа Канючиха, маленька, тихенька, і вже не 
ссала м'ятових цукерків, а дві великі сльози висіли 
їй на віях... Та це так собі, віднесхочу, не знати й звід- 
ки вони взялися, ці сльози... Вона, Канючиха, ніколи 

16



голосно не плакала і не жалілась на свою долю, але 
хтозна, що тепер діялось їй у душі, може душа її ри- 

дала тихим, сирітським плачем і серце кривавилось, 
як рана, абож ти збагнеш любяче жіноче серце, серце 

колишньої помивачки? 

Отака вона була, тиха та смирна, ні-ні, вона не 
сердилась на нього за те, що він там доказував з дів- 

чатами, нехай собі потанцІіоє, це ж його празник, на- 

робиться, нагарується цілий тиждень -- стільки його 
відради. А він, самий-собою, не був батяр чи розтрат- 

ник,і п'яниця не був, але ж неділя -- неділею, неділя 

належала до нього. А вона... Ну, що ж, посидить со- 
бі і так, почекає на Леська, а там, ось і сонечко кло- 

ниться за Білогорський ліс, вечоріє, у Василіянок уже 
дзвонять на Вечірніо, і в костьолі на Потоцького дзво- 

нять, і в церкві на Зибликевича пулиці, і з святої Маг- 

далини, -- роздзвонилося, розігралося над дахами 
Львова прозоре повітря, розспівалася мелодійно без- 
межна синява вечора -- га, треба поволеньки збира- 

тися додому, затопити в печі, пригріти шницлі і кар- 

топлю, бо він, чоловік, знову іде сьогодні на нічну 

зміну... 
І так пропливало життя, так миналися й забува- 

лися дні, і будні чергувалися з неділею, неліля була 
завжди одна, а буднів - так багато, і всі подібні один 

до одного, як вагони товарного поїзду... Вони коти- 

лись і котились наперед, навантажені людським горем 
і радощами, обманним щастям і тихим смутком, у сві- 

ти... у світи... у світи далекі-незнані, сіро й одно- 
манітно відстукували свій час по вузеньких рейках 
життя і все ближче та ближче приближались до отої 
останньої станції на світі, звідки вже каса квитків не 

продає, а за продані -- грошей не повертає... 
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З КРАЮ ДИТИНСТВА 

А за дверми, на цвинтарі в притворі 
Весна і дзвін, дитячі голоси 

І в вогкому повітрі вогкі зорі. 

М. Зеров: Чистий Четвер" 

Так!.. Це ж ударив дзвін із нашої дерев'яної дзві- 

ниці в селі В., що коло Львова. Це ж мій власний сміх, 

сміх щасливого дитинства, збився щебетливогю ластів- 

кою над цвинтарем і розтопився дзвінким сріблом 

у різноголоссі такої ж, як і я, малої босоти. Це ка моє 
рідне небо виплили весняні зорі, важкі, вологі й за- 
ятаптні, як пухнасті базі на вербині. Це вона, моя давня 
весна, пройшла задуманими садами, дівочим серпан- 
ком змела пиль з розквітлих яблунь і смирною монаш- 

кою пристанула в притворі церкви, спустила рясні ріс- 
ниці, зачерпнула свяченої води і вдарила на порозі 

три поклони... 

Весна-красуня галицьких піль прийшла до церкви 
на Страсти. 

Незабутні дні дитинства, дні Страсного Тижня! 
У Вербну неділю святили лозу, а вже з понеділка ві- 

діймали солом'яні загати, ліпили призьби глиною, про- 
вітрювали на тинах хустки та кожухи. Кололи каба- 
нів, пекли паски й терли хрін. Дні були гомінкі, мов 

розцокотані сороки, теплі, тихі вечори, а ночі зоряні 
та глибомі. Окасті зорі висіли так низько над голова- 

ми, що можна було збивати їх тичкою, ніби хрущів 
з верби! І вони падали часом, із збитими хрущами, 
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в чисті, як дзеркало, калюжі. Земля була масна і м'яка, 

і наші босі ноги грузли в ній, неначе в маслі. 
Ми йшли на Страсти з цілим арсеналом довбеньок 

і дерев'яних калатал, які звалися ,бузьками". Стриба- 

ли через рівчаки, попихали один одного в калюжі, то- 
рохкотали ,бузьками", герцюючи, як жеребці. Наші 

герці припинялись і сміх завмирав, як тільки босі, по- 

тріскані пальці діткнулися змиршавілих, старих плит 
на цвинтарі. Під ними тліли-розтлівались кості наших 
прадідів. З-під полупаних каменів виростала густа, як 

щітка, і рясна трава. Тихі, вечірні роси сідали на тра- 
ву й падали мокрими поцілунками нам на волосся. 
Втиснувши під пахву шанчину, а ,бузькя" за пазуху, 
ми, один по одному, як гуси, переступали поріг церк- 
ви з незбагненим острахом на дні дитячої душі. А з се- 

редини йшла нам назустріч тепла і блага ясність, ніби 
ласка Господня! 

а. Свічки і тсплий чад, З високих хор 

Лунас спів туги і безнадії... 

Не було у нас ,високих хор", як у славній Бари- 
щшівці, де святкував Великдень Микола Костевич і куди 

зліталось його ,п'ятірне гроно". Церковця наша була 

низенька та маленька, збудована ще за панщини, 
в бойківському стилі. Під час відправи співали всі на 
самойлівку", тільки складніші припіви -- прокімени, 
ірмоси, їірмолої -- виводив старечим, дряхлим голосом 
дєдьо Звірко, останній могіканин з ,твердої", старо- 

руської партії, бувший в'язень Талергофу. Ніби сьогод- 
ні його бачу, крізь пил відгомонілих літ, як стоїть 

у крилосі, високий та білий, лівою рукою притримує 
нодогарок свічки, а шорсткою рапавою правицею пе- 
регортає жовті листки ,Гріоді Постної". 

З цісарсько-королівської катівні вийшов дєдьо 

глухий, мов пень --- від побоїв кольбою по голові, і зра- 
зу впижко йому приходилось сповняти дяківську служ- 
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бу: не дочуваючи слів священика (він доїжджав з су- 
сіднього села), дєдьо рідко коли ,впадав" у тон і, Зви- 

чайно, перетягав, або не дотягав кожний глас. Та не- 

бавком вернувся з тюрми у Бронках довголітній наш 
парох, о. Йосиф Зацерковний, якого посадили на 5 ро- 

сів уже поляки, за українську політику. В тюрмі 
о. Йосифа дуже мучили головні болі і він прийшов 
додому так само з пошкодженим слухом. З того часу 
парох і дяк працювали в повній гармонії, співаючи 
кожний про себе. 

-.. Дивний, містичний чар спливав на нас під час 

читання свишнгольских історій, з яких ми, діти, так 

мало що розуміли, ї так глибоко їх переживали. Та 

з вийнитковою, магічною силою приковувала нашу 
увагу переміна риз у захристії. Перед читанням кож- 

ного з дванадцяти страсних свангелій о. Йосиф пере- 

одягався в щораз інший фелон. Ми тоді любили ,,вга- 

дувати" - напошепки питали один одного: ,А вгадай, 

в якому фелоні отець вийдуть: у фіолетному, вишне- 
вому, чи в темно-блакитному ?" 

Звичайно таке бувало, що паламар Іван Швець, 

до якого обов'язків належало помагати о. Йосифові 
передягатися, задовго порався на господарстві і запіз- 
нювався до церкви. Тоді дєдьо Звірко, виводячи голо- 

сом туги і безнадії" тропар глас восьмий про ,,Зло- 
честивого Юду", шкандибав із крилоса до захристії 
і там уже, затягуючи фелон на о. Йосифа і підсипаю- 
чи вугілля до кадильниці, докінчував співати: ,,...їже 

о всіх благий Господи, слава Тебі!" 

А дим з кадила, що наповняв церковцю після кож- 
ного євангелія, збивався угору запашним туманом 
інам тоді здавалося, що всі святці в іконостасі поожи- 

вали та повиходили з почорнілих рам: ось янголи 
здіймаються на крилах у піднебесся і сурмлять на сла- 
ву Господеві, достойні бороди апостолів, пророків, єван- 

гелистів розпустилися на вітрі і пливуть разом з обла- 

20



ками. Архангел блиснув мечем і проганяє з раю 

Адама і Єву, а тут Юда, на Тайній Вечері, шкірить 

улесливо обличчя і питає: ,Господи, може пе я?.." 

І великим жахом стискалися наші серпя, коли ми 

крадькома, перелякано, зиркали на образ Страшного 
Суду... Тоді кадильний дим мішався в нащій уяві 
з клубами чорного диму, що здіймався з дна аду, жов- 

те полум'я бухало з-під казанів і в примарному їх від- 
блиску так страшно корчились у муках тіла грішни- 
ків, а ще страшніше витріщалися на нас рогаті та хво- 

статі чортлчі машкари! 
А потойбіч преісподної, відгороджені стіною вог- 

ню і диму, покриті Божим омофором, стояли ті, пра- 
ведні, що заслужили собі на ласку бути праворуч Отця, 

стояли, як живе доповнення панорами Страшного Су- 
ду, шептали молитви і били поклони наші бабуні, ма- 

тері, старші сестри... У присмерку вечірньої години 
не багато вони відрізнялись під візантійських іон: 

їхні обличчя були так само почорнілі та померклі, 
уста затиснені, очі пригаслі. Від важкого, великопосно- 

го говіння ії праці понад сили подібні були на торішнє, 

сухе бадилиння, що хилилось і сумно шелестіло при 

найлегшому подуві вітру... 

Суворо говіли тоді, в ті давні часи, хоч і так завж- 
ди приходилось недоїдати на переднівку. Мати моя 

не взяла б у Велику П'ятницю рисочки води до рота, 

а бабуня говіла, поки не сховали Плащаницю. І хоч 

нераз, упродовж цілого Посту, не видно було в хаті 

кришки хліба, проте у Беликий Четвер завжди несли 

три білі книші на парастас... 

»"Блажен, разуміваяй на ниша і убога, ібо в день 

лют ізбавит єго Господь". 

-..Молилися і клали доземні поклони, 3 в той 

час, ізнадвору, півень пілв для них страшну пересто- 

рогу... Вже тоді, може, їхні праведні душі відчували, 
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що це гряде час ,катів і кустодіїв", коли праведний 

Суддя буде проданий на муки суддям лукавим і не- 
честивим, і всі Його відпураються, навіть улюблений 

Апостол! 

Уже тоді, може, їхні розмолені уста, цілуючи хо- 

лод каменя, благали в Господа ласки і сили -- пе- 
ретривати Великі Страсти нашого народу, вже тоді 
начертані на таблицях вічности ,долі нашої смутним 

узором..." 

»ї абіє пітел возгласи..- 

У годину страшної проби, що прийшла незабаром, 

наші батьки і матері, наші состри і браття в далекому 
Рідному Краю столли непродажні по боці Христа, вір- 
ніші Його Апостолів. 
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ЖУРАВЛІ ВІДЛЕТІЛИ 

юМене завжди хвилюють птиці на вечірньому небі". 

(О. Довженко) 

З листа з України: ,,... А вчора відлетіли від нас 

журавлі. Довго кружляли над селом, ніби жаль було 
їм покидати нас, а потім довгим ключем подались на 
південь. Шіось це воно ворожить..." 

Журавлі відлітали в пізнє надвечір'я або надо- 
світках. Бунало, вирво тобе із сну якийсь розпачливий 
крик чи плач і но збагнеш з просоння чий: скривдже- 

ної дитини, побитої собаки чи пропащої душі?.. А за 

вікном ніч і -- осінь. Притулиш лице до шибки, над- 

слухаєш... дивний якийсь рух чути знадвору, ні-то 
шум незліченних крил у піднебсесі, ні--о шарудіння 

сухих конопель під загатою, ні--о журливу осінню 
тугу... 

Журавлі відлітають. 

І тоді, раптом, розсувається чорна завіса ночі, 
блиснув прожектор світанку по латочці неба, а на, ній 
- далекий ключ журавлиний, як прощальний помах 

чиєїсь долоні -- кру-кру... Ключ поволі зникає, роз- 

пливається, сірий скран неба порожніє, і тоді чуєш, що 

в тебе, в середині, щось неначе обривається: ні-то ос- 

тання строфа вірша, ні-то остання нитка надії, ні-то 
останнє кохання. 

З того, як і коли вони відлітали, в котру пору, чи 

довго кружляли над селом, чи коротко, як гурмували- 
ся в ключі, сумно чи весело кричали, -- з того всього 
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люди багато дечого ворожили, передвістували: чи 

скоро буде зима, чи приїде Михайло на білому коні, 
чи зародить озимина, буде урожай чи недорід. 

Неосяжне небо зі зграями птаства, земля, ліси й лу- 
ги зо своїм звіринним парством, були як дві сторінки 
книги Божої Премудрости, з якої народ наш віками 
вичитував йому тільки ясні закони життя або смерти. 
Біла ласичка пробігла через гумно до стодоли -- ого, 

рано впаде сніг! Мишва загніздилася у стерні -- буде 
голодний рік. Бузько-чорногуз покинув гніздо на стрі- 
сі--ой, лелечко, та не дай Бог пожару! 

З ранніх рос, із ластів'яного щебетання, з падаю- 

чих зірок, з пугукання сови опівночі ворожили пого- 

ду, радість або нещастя в хаті. В розкритій книзі при- 

роди не існувало зайвини, незначущости, в ній кожна 
титла, кожна кома, були глибокими символами, зна- 

ками вищої спли. Цю книгу читав народ душею, пре- 

багатою в скарби первинної вражливости, інтуїції, по- 
езії. Він, народ, розумів її продвічною своєю мудрістю, 

успадкованою по предках, тих із сивої давнини, з мо- 
року тисячоліть... 

Та й ще тепер, після всіх воєн і страхіть, що про- 

котилися над нашою землею, коли червоні плуги пе- 

реорали її лоно до самої материці, коли, здавалося б, 

камінь на камені не залишився з давнього світу уяв- 

лень, вірувань, традицій, -- ще й тепер, по сьогодні, 

скорбні наші матері, овдовілі сестри, незасватані на- 

речені, ворожать собі долю з ключів журавлиних на 

вечірньому небі... 
Журавлі, журавлі, як повернетесь весною в Украї- 

ну, принесіть на своїх крилах нашим рідним добру 

вість із соняшних країв! Вони ж так довго на неї че- 

кають! 
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КОЛЯДНИКИ 

Свічка на скрині похнюпилась і плакала білими 
сльозами, що леденіли на цілушці житнього хлі- 

ба. Під льнлною скатертиною пахла відцдвілим літом 
отава, і сніп вівсяний на покуті клонив кучері перед 

богами, павутиннам закосиченими. По світлиці снови- 

гали сновидами сум і нудьга. Рачкували, квокали і пі- 
пали, щоб вуйні Павлисі неслися кури навесну. При- 

сідали на порозі, нишпорили під припічком, вішались 
на жердку з шматтям і кожухами та й кукали до щер- 
батої макітри з жмінкою куті на дні -- для духів з то- 
го світу. 

Знадвору влетів у хату і радісно затріпав крила- 
ми гомін колядки. Біля загати заскрипів сніг під гур- 

мою чобіт. Сум і нудьга хоч-не-хоч полізли одне за 

другим у щілини в почорнілих сволоках. Свічка якось 
весело мелькнула жовтим язиком, а Божі достойники 
видивились на себе з усіх кутів світлиці -- наче здиву- 

валися. На запічку припинив свій ,отченаш" сірий 
котище, а на постелі перестала кивати очіпком вуйна 
Павлиха. 

- Павле! А встань-но! Подивися, хто там. 

Вуйко Павло перехилився через побішницю до 
вікна. 

---о хлопці з козами. 

- Га"? 

"Колядники" -- одна з перших, новель Ів. Керницького, 
надрукована в його першій книжці, ,Святоіїванські вогні", 

Львів, 1984 р., у в-ві,, Українська Бібліотека". 
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-- 383 козами. Колядники. 
- - А відстукай, зашщіпи двері. Снігу нанесуть до 

хати за ходаками. 
Але пі , козами" вже були на порозі, За ними 

гулькнув попід ноги до світлиці шпаркий, морозний 

подув. Свічка на столі полохливо закліпала віями, але 
не згасла. 

- Христос Раждається! -- загули хором ,пасти- 

ріє" в солом'яних брилях і поставили на скрині 
вертеп". 

- Славіте... А припри там котрий двері. Отворив 
навстижир, як у червцю. 

Вуйко Павло, кахикаючи, підвівся з лави й на- 

кинув на плечі ссрдачину, на якій бун прикучнув і за- 
дрімав. Вуйна поправила на голові чорну хустку, вти- 
каючи під очіпок жмутки сивого волося. Сірий кіт 
висунувся зі запічка, сів на припічку і ясно засвітив 
очима... 

В хаті творились тепер дивні дива... 

»"Пастиріє" познімали солом'яні брилі й попадали 

навколішки, бо їм оце явився Янгол Божий, в довгій 

сорочці з надтичкою і з повісмом льняного волосся на 
голові. Горбатий жид з кривою приправленою боро- 
дою згинався в три погибелі перед царем Іродом, що 
нарядився в дивовижну шапку, ніби позичену в князя 

Мономаха, а в руці тримав страшенний меч із сосно- 
вої лати. Так само смертоносно виглядали й шаблюки 

його римських воїнів, що були в повишиваних сороч- 

ках і мали вийнятково посинілі від морозу носи... 
Тут і насунула примарою височенна, біла Смерть, 

припудрована питльованою мукою. Вона розмахну- 
лась косою і сперезала Ірода по клубах. Лютий пар 
покотився на долівку, аж у ньому, в середині, щось 
векнуло! Прискочив присадкуватий Антипко, з чор- 
ним, як мазюка, обличчям, вхопив Ірода за обшивку 

і з пекельним реготом потащив ,до пекла", тобто по- 
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садив його на порозі. Тоді ,пастиріє" нарядили со- 

лом'яні брилі і заколядували ,Бог Предвічний". 
Вуйна Павлиха згорбилась на постелі, заломивши 

руки, наче збиралась голосити над покійником, гляді- 

ла на ці дива і похитувала очіпком: 
- Ой, Боженьку! Ото раз! 
До скрині підійшов голова читальні, велетень з яс- 

ним, широким чолом і з чуприною, мов житнє колосся, 
--Вуйку, може щось пожертвуєте на читальню?.. 

Вуйко Павло мові не чув, що це до нього мова. 

Сперся ліктями на побішницю і хмарно дивився у вік- 
но, що за ним іскрився й променів срібно-білий світ 

у задумі свят-вечірній... 
Вуйнині лагідні допитливі очі силкувались збу- 

дити старого з отупіння: 
-- Павле... Чуєш? 

Але вуйко наче занімів. Тоді вуйна Павлиха, 
охаючи та зідхаючи, зісунулась з постелі й подриб- 

тала до мисника. 
- Ти на що, Петруню, збираєш?,. На церкву? 

-- Ні, вуйно, на церкву колядує друга партія -- 
дівчата. Ми ходимо на читальню, 

- - Ото раз! 
Бзала з полички полив'яну миску і добула з неї 

двоє яєць. Хвилинку поміркувала й добула ще одно. 
- Най! -- промовив неждано вуйко. 
- Га? 

- Най, кажу! Глуха'с? 
Буйна слухнано похитала очіпком і назад по- 

клала яйця до полив'яної миски. 

Ясне чоло читальняника Петра захмарилось: 
-- Вуйку, такі'єсте вже бідні, що двох покладків 

жалуєте?.. 
Вуйко Павло не обізвався ні словечком. Встав, 

і обережно, щоб не струтити свічки на солому, під- 

важив віко скрині. Добув із перескринька зложений 
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удвоє аркуш паперу і мовчки поклав на скатерти- 
ну... 

Петро схилив чуприну над аркушиком... Чи- 
тав... 

А раннім-ранком, як сонце радіоне вставало й ко- 
лядували різдвяні дзвони, попід білі стріхи липула 

новина: що вуйко Павло, найбільший в селі газда 

і скупендряга, записав у тостаменті весь грунт на 
сільську читальню! Люди дивом-дивувались, а дехто 

забобонний говорив, що це не сам вуйко зробив, а. йо- 
го син-одинак, Січовий Стрілець, Василько, що п'ят- 

надцять літ тому, на самісіньке Різдво, звінчався на 

нічній стежі під Львовом з палкою любкою -- ,дум- 
думом"... 

Кажуть, що на самий Свят-Бечір, в ясну північ, 

коли зорі так чарівно пропвітають, коли в стайні го- 
ворить німина, на льняній скатерті догоряє свічка, 

а жмінка куті з дерев'яною ложкою чекають на гос- 
тей з того світу, -- тоді завітав у рідну хату одинак -- 
ВБасилько, щоб відписатись від спадщини... 

І знову лішов Молочним ПіІляхом, у сірій стрі- 
лецькій мантлині, з крісом на рамені, на ту віковічну 
стежу, що на ній немає змін, що з'неї немає вороття... 
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НА ІВАНА, НА КУПАЛА... 

Святий Іване Христителю, Патроне наш і Перво- 
мученику, Ти, що так намарне втратив пресвяту голо- 
ву через жіночу пристрасть, напередодні Твого празни- 
ка прийми доземний поклін від армії Іванів, у розпо- 
рошенні сущих! Осіни їх ласкою своєю, щоб з нагоди 
іменин не хильнули забагато чемериці, щоб обережно 

шоферували й щасливо та ,ї одному кавалкові" вер- 
нулись домів із зустрічі Америки з Канадою, Амінь! 

Хоч у календарі Ти фігуруєш, як Іван Христитель, 
то народ чаш христоліобивий довгі віки назипав Тебе 

"Купалом" або ,Купайлом", шануючи пам'ять древ- 

нього, соняшного бога, про якого ще згадується в Гу- 
стинському літописі з 16-го сторіччя. В моїх, бібрець- 
ких сторонах, називали Тебе ще й ,ваном-Лопушни- 

ком". Може й тому, що в цій порі літа буйно розроста- 

лося лопушшя під плотами, на гумні, коло оборогів... 

Ех, ви рідні лопухи, українські пампаси, широкі, 
як парашути, а густі, як джунгля, як добре було сиді- 

ти під вашим клаповухим листям і мріяти про світле 
майбутнє українського народу! Як же часто ви слу- 
жили єдиним захистом-азилем усім утікачам перед 
батьковим ременем чи маминою кописткою! Шо й ка- 

зати -- більшість славних повстанців та революціоне- 
рів нашого повіту, до членів Теренового проводу 

включно, починали партизанку з лопухів... А не ста- 
ло вас, лопухи, та й наш брат обернувся в ,загублену 

мжюдину"... 
Па Івана-Купала -- сонце купалося, тож, по-зако- 

пу, можна було й грішному чоловікові замочитися у во- 
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ді. Та з водою, власне, була проблема... В нашому 

селі не пускали дівчата вінків на воду, не тому, щоб 
забракло дівчат, борони Боже, але не було в нас -- 

яАуна"! Правда, журчав собі через село і підскаку- 

вав по камінцях потічок, та води в ньому було стільки, 
що жабі по коліна, казали... 

Проте віночки плелися у нас славні, з усіх польо- 

вих і царинних квітів: з рути, м'яти, розхіднику, кро- 

вавнику, роменів, батіжків, ,ожого тіла" та всіх ін- 

ших, що їх назви не стамить вже емігрантська пам'ять, 

Ці віночки несли дівчата в церкву, там їх святили, 

а потім в'язали і завішували на жердині, під стріхою. 
Потім служили вони свяченою медициною проти болю 

голови або живота, до замовлення зуба, до підкуру- 
вання немовлят та інших потреб нації з старою, хлібо- 
робською культурою, 

На святого Івана хата була прибрана, як молода 

до шлюбу. Вся стріха в зіллі та в папороті, що то опів- 

ночі розквітає цвітом щастя -- у всїх казках і леген- 

дах... А всім шукачам таємної стежки в ліс проевічу- 
вали дорогу мільйони світлячків, свято-інанських вог- 

ників, що в шаленій оргії кружляли золотими обруча- 
ми над замаєними стріхами, над липами придорожні- 

ми, що біліли в темряві, мов духи, над житами, що 

колосились і пахли хлібом та медом -- предвічним по- 
дихом Руської Землі. 

Містеріє святоіїванської ночі -- я глибоко вдячний 
тобі, що ти мене надхнула написати першу мою кни- 

жечку, ,Святоіїнанські вогні", так багато років тому! 

Химерні вогники, грайливі світлячки, Як довго ви го- 

рітимете в моїй душі золотими споминами минулого, 

так довго моя Батьківщина завжди буде близько мене 

і зо мною, і я відчуватиму її благословення, як остан- 

ній дотик материної долоні на моїй голові. 
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«СУБІТКА" 

Не знаю, як, коли і в кого, а в нас клали ,субіт- 

ку" у Велику суботу. Цей прадавній звичай практи- 
кувався, кажуть, ще до першої світової війни. У війну 

було суворо заборонено розкладати ватри в селі чи 
за селом, а по війні ніхто якось не здогадався відно- 

вити традицію. ,Відновлено" її, в дещо іншій формі, 

аж восени 1929-го року, коли почали цалити панські 
стирти, - але це вже арія з іншої опери... 

»Субітку" клали хлопці на пагорбі, коло хреста, 
ю«Свободи", поставленого на пам'ятку скасування пан- 
щини. Звідси видно було вогонь аж до Звенигороду, 

а може й до Під'яркова, хто його знає; Земля, як ка- 

жуть, щоп'ятдесят ромів в одному місці западається, 
в другому піднімається. Розповідають старі люди, що 

колись-давно сне видно було від нас миколаївської 

церкви, аж гульк, одного дня, якби з-під землі вирос- 

ла! Значиться, в нас земля присіла, а в них пішла 

догори. 
Була ще одна пригода з паленням усубітки" коло 

білого хреста: зараз оподалік стояв старий цвинтар, 
а звичай велів брати до розпалу ,субітки" річ посвя- 
чену. Отже, старі, трухляві хрести, що їх вітер пова- 
лив, або поламані мари з трупарні або хоч гонтя 
з дзвіниці. Потім можна було класти на вогонь будь- 
що, і непосвячеоне, окаскемо, паливо. Але в нас хлопці 
були панськуваті, тобто ліниві, не дуже-то їм всміха- 
лося вставати від ватри і напотемки дибати на старий 

цвинтар, збирати хрестики з могилоО.. А ось тобі під 

носом єгомостів сад, обгороджений плотом! Колики 
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з єгомостевого плоту, розумували хлопці, теж посвя- 
чені, бож сад належить духовній особі. Тож, за тра- 
дицією, тягли на розпал ,субітки" штахетини з ого- 

рожі. Цього їм наш старенький отець Йосиф ніколи 
не міг простити і щороку, після свячення пасок, скла- 

даючи бажання парафіянам, закінчував їх словами: 
-- Рабівники, опришки, а штахети знову мені о6- 

ламали! 

Ну, щоб не було кривди єгомостеві, то вже так, 

біля півночі, вирушало парубоцтво плюндрувати су- 
сідські подвір'я, З тої загороди притаскали половину 

плота, з другої перелаз, з третьої зняли цілі ворота, 
а часом і передок воза, з дишлом нашторп, приперли 
й встромили в огонь! В наші часи такого роду ви- 

брики можна було б підтягнути під рубрику молоде- 
чої злочинности, - м сіру давнину це зараховувалось 
до традицій. 

Раз, кажуть, одного з моїх предків, що був запри- 

сяженим оглядачем худоби, в саму Велику суботу по- 

кликали до упавшої тварини. Ну, вже воно не без 

того, щоб його там не почастували під час сповню- 

вання службових обов'язків. Вертався мій предок до- 

дому, з другого кінця села, десь опівночі, та й про- 

дрог подорозі, бо ніч була прохолодна. Аж бачить, 
коло хреста хлопці ,субітку" кладуть. Зрадів предок, 
присівся до вогню, витягнув капшучину, дав хлопцям 
закурити, та й питає: 

- Що ж то ви, хлоп'ята, спите?.. Чому не підки- 

нете дрівець до ,субітки" ? 

-- А підкиньте самі, як ваша ласка, - говорять 

парубки. - Там коло вас купка дров стоїть. 

- Хе-хе! - захихотав предок, -- файні мені дро- 
ва. Та ж то чиїсь поламані ворота! 

Підкинув дрівець, погуторив з хлопцями та й по- 
тюпав додому збиратись на Ютреню. Прийшов до сво- 
го подвір'я та й руками сплеснув: А де ж мої ворота? 
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БІЛИЙ СПОКІЙ 

Сніг не падав, а валився з неба, як казали колись 
вдома. Балив і засипав світ холодним піском, аж по 

верховіття ялиць, по найвищі шпилі Вацманової ,,фа- 

мілії". От, здавалося, ще трохи-трохи, і позападають- 
сл в білу безодню всі зірки разом з блідим-перестра- 
щеним профілем місяця, і тоді вже ніхто й ніщо з неї 
не викарабкасться, -- ні звірі, ані люди, ані небо, ні 

земля... 

Коли я так столв, задивлений і заслуханий у бі- 
лий світ за шибкою вікна, у сусідні від моїх двері ле- 

генько постукано. Почувся знайомий, жартівливий 
Апдріїв голос: 

- Пане докторе, та невже ви забули?.. Я так 
і знав! Ну, так, ми чекаємо вас із святою вечерею... 

Мама дуже просить не спізнятися: борщик стигне! 

Тоді мені раптом пригадалося, що я також за- 
прошений на Свят-Вечір у гостинний дім наших до- 
брих сусідів, панства Гарасевичів. 

З незабутнім д-ром Остапом Грицаєм, як і з кож- 

ним апостолом правди і науки, був завжди той самий 
клопіт: він, сердешний, забувався. Вправді, на диво, 

доктор пам'ятав, що його запрошено сьогодні на ве- 

черю, тільки забув, до кого саме: до панства Грине- 
вичів, --- заходив у голову, -- чи до панства Коза- 
ків?.. Тоді Андрій мусів дати докторові пластове сло- 

во чести, що його ждуть з вечерою у них в хаті! Це 

помогло. Доктор обмотав шию шаликом, потер д 

лоні і допитливо прижмурив око: 
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-- А буде чим, пане товаришу, теє... душу роз- 

радити? 
- Для вас, пане докторе, - сказав Андрій, -- 

тато зберігає щось спеціяльне, що пригадає вам ві- 

денські часи, які ви так часто згадуєте: добре винце! 
«.. ОСніг летів тепер з неба білими клаптями, але 

був теплий-вологий, і зразу танув під ногами. Андрій 
Гарасевич, як і пристало провідникові-альпіністові, пі- 
шов попереду, протоптуючи нам стежку важкими, ле- 
щетарськими черевиками. Стрункий, леноволосий, він 

ніколи не носив шапки чи капелюха, ні літом, ні 

взимку. Сніжинки іскрилися в лого чуприні і зразу то- 
пилися, стікаючи мокрими ниточками по бронзовому 
обличчі. А його очі, блакитні задумані очі поета, увесь 
час закохано мандрували по верхів'ях стрільчастого 
Вацманового хребта, -- де й постигла через півроку 

нашого Андрія Біла Смерть, так передчасно і так 

трагічно... 

«.-Отаким його бачу, такий він стоїть тепер пе- 
ред моїми очима, як тоді, 29 років тому, коли прова- 

див нас обидвох з доктором Остапом Грицаєм на святу 
вечерю до 6-го бльоку, в таборі ,Орлик", у Берхтес- 

гадені... 

Ї ще мені пригадується з тих часів один момент: 

кожного разу, коли Андрій вертався з гірської ман- 
дрівки, він завжди приносив улюбленій своїй матері 
найкращу, - лк запевняв нас, альпійську філлку 

в подарунку. 
Цей мій різдвяний спомин я кладу сьогодні, ви- 

ручаючи покійного побратима, замість альпійської 

фіялки на свіжу ще могилу його матері, Софії Гара- 
севич, лодини шляхетної душі й золотого серця, яка 
була довгі роки і для мене наче другою матір'ю. 
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МИЛЯНІ БАНЬКИ 

До письменниці, яка щасливо пережила казах- 
станську каторгу, а потім опинилася у вільному світі, 

під час одного з її авторських вечорів підійшла оне- 

смілено пластунка, студентка коледжу, і сказала: 
- Пані Уляно, ваша книжка про Казахстан зро- 

била на мене таке глибоке враження, що, несподі- 

вано для мене самої, л стала авторкою оповідання 
для дітей із життя наших засланців у Казахстані... 

Звичайно, до великої літератури йому далеко, але 

для пластового журнальчика, хто-зна, може й підійде. 

Я дуже вас прошу -- прочитайте його і поробіть ваші 
завваги. Там напевно будуть якісь неточності, а, то 
й нісенітниці чи кострубатості мовостилю. 

-- Для мене, -- розповідала потім письменни- 

ця, - це був, лк тут кажуть, сюрпрайс, несподіванка, 
що представниця молодого покоління, на яке так усі 
нарікають, не тільки прочитала мою книжку, але 
й під впливом цієї лектури сама ступила на літера- 
турну стежку і пише по-українськи! Я з немалим за- 
цікавленням, а то й хвилюванням прочитала опові- 

даннячко молодої подруги, написане скромно, безпре- 
тенсійно, але справді талановито. Авторка в живих 
кольорах змальовує сценку з життя дітей в якомусь 
ближче неокресленому таборі українських засланців- 
каторжан. Діти, позбавлені в умовинах нелюдського, 

таборового режиму всяких цяцьок та іграшок, - при- 

думали собі забаву: десь вони роздобули шматочок 
мила і пускають з нього в повітря -- баньки... А ці 
баньки виходять у них такі чудові, веселково-рай- 
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пісна с ней сов 

дужні, що діти в захопленні плещуть в рученята, і гу- 
кають: ,Ох, вони такі гарні, як Україна!" 

Письменниця зробила в оповіданні незначну ко- 

ректуру і переслала молодій авторці з щирими гра- 
туляціями Й заохотою -- далі пробувати пера. ,Не 
гаючись і не вагаючись, висилайте негайно до друку 
Ваш твір, - писала їй. -- Він заслуговує на поміщен- 

ня не тільки в пластовій, але й в кожній іншій укра- 
їнській газеті, навіть в літературному журналі!" 

- Все те, що я писала їй, було згідне з правдою, 

за вийнятком одної побутової подробиці, яку л сві- 
домо промовчала, -- розповідала письменниця в колі 
приятелів з письменницької бранжі. -- Я просто не 

мала серця написати цій дівчині, що за всі роки мого 

перебування на засланні я не бачила в таборі шма- 

точка ... мила! Мило -- це був такий надзвичайний 

люксус, такий скарб, що навіть якби якимось чудом 
попався комусь його кусочок, тоді напевно жадна 
мама не дозволила б дітям робити собі з нього за- 

бавку, пускати в повітря на миляні баньки... 
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ВУЙКО З АМЕРИКИ 

Сестрі Олі 

»Наші діти, - пише сестра Оля з України, -- ви- 

думали собі тепер знамениту забаву: щодня ідуть 

до Львова" зустрічати вуйка з Америки. З крісел скла- 
дають поїзд, купують два квитки на станції в Старому 
Селі, ще й просять кондукторшу, щоб зивозла їх пря- 
мо до аеропорту, бо вони дужо поспішають! Як зви- 
чай вслить, дівчатка вибираються зустрічати дорогого 
гостя не в порожні: старшенька, Галя, возе квіти, 
а меншенька, Іванка, дарунок -- гуцульську тарілку 
і лелеків (різьба в дереві). Дарунок тримає цупко 
під пашиноїо і борони Боже відняти його від неї! З да- 
рунком рано вмивається, молиться, сідає їсти сніда- 
нок, а потім, увечері, кладеться з ним спати. 

Ось і приїхали до аеропорту! Старшенька, Галя, 
хватає меншу сестру за ручку мовляв, щоб не за- 
губитися в натовпі людей. Галя тримає квіти, Іванка 

тисне дарунок. ,Впізнаєш вуйка Івася? -- питає Галя 
Іванку. ,Ну, ще б ні! Він такий, як наш тато, тільки 

в нього сиве волосся і ве-ллликий чомодан!" 

Нам, старшим, одночасно і на сміх, і на плач зби- 

рається, коли дивимось на цих двоє маленьких коме- 
діянтів, з якою серйозністю та повагою вони відогра- 
ють свої ролі. Як, тримаючись за руки, натягають 
шийки і витріщають оченята, щоб, бува, не прогавити 

того моменту, коли вуйко сходитиме з літака. При 

чому меншенька завжди муштрує старшу: ,А ти ди- 
вись добре, не стріляй очима на боки! Та уважай на 
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квіти, щоб не поламати! Як же ти будеш вручати вуй- 
кові з Америки поламані квіти?" 

Дивом-дивуєшся і в голову заходи, яким чу- 

дом вони, малята, так добре наслідують нас, дорос- 
лих?.. Адже вони ніколи ще не були на аеропорті 
чи під готелем Інтуриста, у Львові, не бачили під 

ним, під цим готелем, довгої черги очікуючих на 
своїх рідних з-поза синього океану. Не були свідка- 

ми радісних зустрічей і сумних сцен розчарування, 
коли хтось, довго і давновичікуваний не прибув з ту- 
ристичною групою... Часто люди виходять під той 
готель ,без надії сподіваючись", -- ануж зустрінуть 
когось такого, хто приїхав до сусідів чи знайомих 
з другого села, а там, в Америці чи в Нанаді, має 

нагоду часто зустрічати цього, довговичікуваного... 
І з такої зустрічі -- велика радість і є про що в селі 
говорити на півроку. 

-.. От, і вийшли вже з літака всі пасажири, а вуй- 

ка - немає... Не приїхав! Личка в дівчаток посум- 
ніли, Іванці дрижать губки, зашклилися оченята, ось- 

ось, 1 покотяться сльози. Старша, Галя, заспокоює її: 

»НуУ, і чого пхинькаєш?.. Вуйко не дістав пляцкарти 
до цього літака. Віп приїде завтра". А завтра -- та 

сама забава, той самий складений з крісел ,,поїзд", 

купівля квитків на станції в Старому Селі, і довге 

вичікування на аеропорті", з квітами і дарунком... 
Тепер дівчаткам вже і н сні ввижається, що вони 

їдуть зустрічати вуйка з Америки. 
Та чи діждуться його колись?., 
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БАБУНЯ З УКРАЇНИ 

Бабуня належить до найновішої політичної емі- 
грації, бо залодве три тижні тому прибула до Аме- 

рики. Як писали наші газети... після всяких ми- 

тарств удалося дітям вирвати її з цярства сатани та 

привезти сюди, на цю вільну землю". Чи бабуня вже 

"любить Америку", це сьогодні важко сказати. Поки- 

що плаче та зідхає по кутках за рідним краєм, як 
ніхто цього не бачить... 

Ой, затужила бабунля зараз таки в перший будень, 
після зворушливої зустрічі, що перемінилась в родин- 

не свято. Зять пішон до бюра, дочка до капелюшної 

фабрики, а старенька залишилась, як покутниця, са- 
ма в чотирьох стінах, зі своїми скорбними думка- 
ми!.. Пригадалась їй в цю мить єдина худібка, яку 

мала на присадибному господарстві -- чубатенька 
курка. 

- Хоч би ти, зозуленько, була тут, коло мене, 
було б до кого людським словом заговорити! -- ле- 
беділа бабуня, сидячи поміж телевізором і щигликом 

у клітці, а серце в неї зашеміло, затріпалось, мов той 
щиглик крильпями. 

Новий світ, нове життя, для бабуні дивні-чудні, 

новрозумілі. Овіт хмаросягів, автомобілів, підземок, 
автоматів придавив її, пристолочив мов чобіт стебе- 
пину... 

- Чому тут такий шалений поспіх, така метуш- 
ня, біганина? -- дивується старенька. Хоч і поступ, 
технізація, модерні винаходи не такі-то вже їй чужі. 
еТьохнікою, -- жартує зять-інженер, - нашої бабці 
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пики 

не візьмеш!" Бож вона летіла совєтським супердже- 
том з Москви до Копенгагену, а звідти до Нью-Йорку 

махнула шведським турболітаком! Ї дуже собі хва- 

лить таке подорожування! 

Прийшла субота, а зятеві прийшла охота зача- 
рувати ,бабцю з України" американським автомобіль- 

ним рухом. Узяв її на прогулянку, ,щоб трохи про- 
вітрити", - казав. А що з того вийшло?.. В тунелі 

Лінкольна стався якийсь випадок і їхнє авто як за- 

стрягло, так і простояло там камінцем півтори години 
і бідолашна бабуня трохи не вдушилась від бензино- 
вого чаду... Ледве живу і теплу привезли її додому. 

Потім сказала зятеві: 

- Микольцю, як хочеш мене провітрювати, то 

вези і на крайсвіту, але літачком, сину, літачком! Ні- 

коли машиною! 
Біда в хаті починається, коли бабуня прийде 

з проходу, отак, довкола кварталу. Приходить обу- 
рена й докраю стурбована тим, що тутешнім людям 
»"хліб розбрикався": вони живуть у такому нечува- 
ному добробуті, що викидають хлібець святий на ву- 

лицю, до смітників і каналів... 

- А це страшенний гріх! За таке може колись 

впасти кара Божа на людей! -- хвилюється старень- 
ка, що бачила на своєму віку, як від голоду пухли 
діти, як за шкоринку сухого хліба люди билися до 

крови... 
Тепер уже дочка добре ховається від її очей, коли 

приходиться ліквідувати залишки хліба: або акось, 
непомітно, спалює їх, або несе аж до парку і розкидає 

голубам. Але на хлібі справа не вичерпується, бо оце 
вчора бабуня завважила, як дочка висипала до смі- 

тярки кісточки й недоїдки індика... 
--От, як добро марнується, - зідхнула старень- 

ка. - Такі смачні кісточки!.. Ото моя Мурка пола- 
сувала б ними, якби тут була. 

10



Мурка -- це кіточка, що разом з чубатою куркою 
залишилась по той бік залізної заслони, під опікою 
добрих людей. 

- Ну, то що ж, бабцю? Хіба запакуємо кісточки 

в коробку і вишлемо вашій Мурці? -- пробував по- 
жартувати зять-їінженер, але побачив сльози в бабу- 
синих очах і замовк... 

У Нью-Йорку в нашої бабуні не тільки дочка, 
але й син і дальша якась рідня, то вони час від часу 

забирають її до себе в гості. ,Шозичають собі мене, 

як колись в краю залізко або книжку ,Фабіоля", -- 

вибачливо посміхається. 

- Та ні, бабцю! Ми всі хочемо вами натішились! 

- Ой, дітоньки! Щоб я вам лише не навтєми- 

лась!.. 

Перед Великоднем забрав її син до себе, з горіш- 

ньої в долішню частину міста, на українську" ї-му 
вулицю. На час Страсного Тижня хотіла бабуня бути 
близько нашої церкви. На скверику, проти ,Купер- 

Юнії"ю, щодня муштрувалась оркестра школи св. 

Юрія. Гладкі, добре відгодовані хлопчаки в парадних 

одностроях, у високих шапках з китицями, під гуркіт 
барабанів маршували гусаком і парами, поверталися 
вліво-вправо, прибивали крок. 

Бабуня зазирала у вікно вниз із п'ятого поверху 
і не виходила з дива: 

-- Оце воно таке американське військо! 
- Це не військо, бабуню, -- тлумачила внучка, 

добираючи щонайкращих слів із невеличкого запасу 

знання рідної мови. -- То наші, українські хлопці 
з оркестри. Вони так... тренуються, бо у Велику 
П'ятницю мусять тримати варту коло Плащаниці. 

- Хлопці з оркестри?.. З карабінами?.. Баш 
уряд дозволяє їм носити карабіни? 

- А чому ж би ні? Це така зброя від паради, 
щоб її в церкві тримати, біля Божого Гробу. 

31



- Б церкві з карабінами... Дивно. 
У бабуні тільки й того діла, щоб усьому диву- 

ватись. Не може цього збагнути сухенька, зів'яла ста- 

ровина, чому наприклад, коло церкви не видно дзві- 
киці, а проте час від часу відзивається голос дзвона.. . 

Тут народжена внучечка терпеливо толкує їй, що дзві- 

ниця стоїть на церкві". ,А в американських церквах, 

- дзвони механічні. Треба лише потиснути такий 
гудзик, а вони грають, аж гей!" 

-- Боже, Боже, -  зідхає бабуня, -- а в нас, на 

Україні вже й не почусш більше дзвона. Заборонили 
дзвонити по церквах і живим і мертвим. Сумний буде 
Великдень цього року в нас, вдома... 

Повернула очі до вікна, мабуть тому, щоб деся- 

тилітня внучка, говірливе, підстрижене дівчатко, не 

помітило, що в них заросились сльози... Ні, ні, не 

треба. Навіщо?.. Навіщо нагадувати цій безжурній 

дитині, що вродилась в багатій, щасливій Америці, 

і змалечку зовсім горя не зазнала, про якісь-там кра- 
йові страхіття... Але думка сама рветься птахом 
з клітки і летить до рідних, так недавно ще покинутих 
сторін, а слова самі тиснуться скаргою на уста: 

- А ще в нас цього року була така погана весна! 

Як вони там, нещасні, неснували, не знаю... Коли 

я виїжджала з дому в половині березня, впали такі 

еніги і так страшно було зимно, що люди забирали 

бузьків по хатах, бо їм, сиротам, крила відмерзали. .. 
З того ворожать, що в краю буде голод... 

-- Ну, а ти, бабуню, не хотіла б вернутись назад, 

на Україну? -- перепитала внучка. 
Старенька прикрила долонями очі... 
- Хоч би зараз, дитинко! Хоч би тільки на де- 

ньочок-два! Хоч би для того, щоб там, у рідному краю, 
ще раз відсвяткувати Великдень. 
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СЛУГА БОЖИЙ АНДРЕЙ 

На райдужних, райських левадах співали та ве- 
селились янголята, - а були це душі невинних дітей, 

на світанку життя погаслих. Та була ж там одна гро- 
мадка янголят, які ще ніколи, ні разу не засміялись 

безжурним, дитячим сміхом, --- навіть у небі! Це були 
душі українських дітей, помордованих у страшний час 
воєнного лихоліття, діти невинно замучені на каторзі, 
потоплені в колодязях, розірпнані гранатами, живцем 

спалені в горіючих хатах.., 
Жах раптової смерти був у них такий великий, 

що він ще й досі не погас у переляканих, широко- 

розплющених оченятах! Ї не здолали звеселити їх 

та порадувати хори Серафимів і райська музика, -- 
вони далі сиділи скулені, як перестрашені ягнятка, 

збиті в одну черідку, сумні, німі, безголосбі. 
Мати Божа, яка і в небі опікується всіма, дітьми, 

дуже цим журилась і просила Сина Божого, щоб до- 

поміг Їй якось їх розважити, 
Він потішив Її словами: 
- Не турбуйсл, Матусю, тут, у нас, небавком 

з'явиться Божий Чоловік їхнього роду. Він то вже 
знайде для них слова потіхи і розваги. 

І справді, в той час появився у небі високий, до- 

стойний старець, в митрополичих ризах, з білою бо- 
родою пророка і світлим обличчям. Старець отой був 
такий високий, що, здавалося, якби він випрямився 

на весь зріст, то переріс би своєю постаттю всіх угод- 
ників, у небі сушщих, і сягав би головою поза, найдаль- 
ші зорі, аж до стіп Божого Престола. Але він не зво- 
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дився на ноги, тільки сидів, як колись за житт сво- 

го, у візочку на двох колесах, до якого прикувала 
була його на довгі роки важка недуга. 

Старець розглянувсл добрими, розумними очима 
по райських левадах і зразу запримітив громадку 
сумних янголят. Прикотив туди свій візок і заговорив 

до них тихою, ласкавою мовою батька... Розгитував 

кожне з них, як кому на ім'я, чи пам'ятає тата, маму, 

рідне село чи місточко, рідну хату. Багато з дітей не 
мали навіть імен, бо були замучені ще поки їх охре- 

щено. Денекотре ледве пригадувало собі батьків, бра- 
тів чи сестер, а про рідні сторони знали тільки те, що 
бачили, як горіли села, як хватали й вивозили людей 

на далеке заслання... 
Але Старець Божий був людина бувала, злава- 

лося, він знав і пам'ятав, де колись стояла кожна 

церква чи дзвіниця, кожна липа і хрест при дорозі! 

Він цікаво й барвисто розповідав дітям-янголятам 
про чудову землю їхніх батьків, що з неї так зараня 

вирвала їх люта смерть. Розповідан про поліські ме- 
добори, волинські села і золотисті, подільські лани, 

про невисказану красу карпатського краю і тиху за- 
думу лемківської землі. Потім розказував їм красні 
казки і легенди про славну бувальщину їх народу, 
а потім мусів хіба розповідати щось веселеньке: може 

байку про Лисичку-Сестричку, а може прочитав їм 
з пам'яті другу книгу ,Лиса Микити" - про пригоди 

Кота-Мурлики у війтовому курнику, -- бо тоді, не- 
сподівано для всіх святих у небі і на превелику ра- 

дість Божій Матері, засумовані личка дітей проясни- 
лись, а з німих і замкнутих досі уст, покотився щи- 

рим сріблом, перший раз за всі часи, безжурний, ди- 
тячий сміх! 

Божі душі дуже дивувались, коли це вчули. 

- 0, де мусить бути якийсь великий Чудотно- 
рець, -- казали. - А може котрийсь з Апостолів" 
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ВЕРТЕПНЕ ДІЙСТВО НА ЛИЧАКОВІ 

(Спомин) 

Хронікарі завзято мовчать та й історія королів- 
сько-столичного міста Львова нічого про це не каже, 

чия це була затія показати у вертепному дійстві, в жи- 
вих образах, усе наше героїчне минуле, сучасне і май- 

бутнє! За такий гігантський, можна б сказати, проєкт. 

узявся драматичний гурток при читальні т-ва ,Про- 

світа" при вулиці Круп'ярській, на Личакові, в літо 
Боже 1935-те, поскільки підготова інеценізації таки 

справді почалася літом, але затлглася трохи більше 

ніж півроку. 

Найбільшою атракцією вищезгаданого Вертепу 
була незліченна  скількість ,дієвих лиць" і тьма- 

тьменна статистів! Помічник режисера, пан Ромко, 

він же диригент хору Янголів і Зрадників (бо й такий 
був!), ніколи не міг дорахуватися, скільки він має 

на сцені персонажів, тим паче, що їхня участь в про- 
бах-репетиціях дуже далека була від точности й ре- 
гулярности. 

Так, для прикладу, у почот Царів або Волхвів за- 

раховані були не тільки русько-українські князі, ко- 
ролі і видатніші гетьмани, але й історичні постаті ви- 
звольних змагань, провідні мужі нашого національ- 

ного відродження, як Тарас Шевченко і Маркіян 
Шашкевич, як також представники різних україн- 
ських військових формацій. Хлопці радше з неохотою 

і під моральним тиском приймали епізодичні ролі 
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козацьких отаманів і сотників, що в цьому промінент- 

ному зборі були найнижчі рангою. 
Тут ще треба відмітити, що до українських зброй- 

них сил був також залучений Юрій-Переможець, тоді 
ще на викреслений з реєстру святих, у чині полко- 
водця небесної кавалерії... А дійство починалося на 

Софійській площі в Києві масовою сценою, що просто 

приголомшила публіку, хоч і не обійшлося, як то 
звичайно буває при масових сценах, без деяких дріб- 

них дефектів... Якись незграба, скажемо, зачепив 

ногою кулісу, що представляла пам'ятник Богдана 
Хмельницького на коні; куліса бебехнулась на сцену, 
а за сценою показанся непередбачений в інсценізації 

Живий образ': як перший ,Зрадник" обіймав та ці- 

лував пругого ,Янгола"... 

Незвичайно кольоротним персонажем був також 
Кобзар, підхарактеризований на сліпця, в білій цпо- 
лотнянці і в жовтих мештах. В історії українського те- 
ватру це був мабуть перший кобзар, що виступив 
з... мандоліною замість бандури! 

БШге ж!.. Ми тепер чаруємо нашу молодь, напус- 
каємо їй туману, що там, мовляв, у рідному краю, ми 
наполегливо зберігали всі традиції та національні 

свято, а на превеликий сором гордому, княжому, 
завжли вірному Льва-городові, ви не мали там у кого 
позичити бандури для театральних потреб, лкщо че- 

рез місто не переїжджав тоді мандрівний бандурист, 

--в роді професора Ємця, або Сінгалевича і Гонти! 
Як подумаєш, скільки тепер в Америці і в Канаді на- 

ших ансамблів бандуристів і бандуристок, -- не вра- 
ховуючи капель Китастого і Потапенка, -- то просто 
аж ніяково признаватися до свого галицького Півє- 

монту та його столиці! 

Все ж таки найбільш зворушливою картиною 

БВертепу мала бути сцена, коли українські діти спі- 

шать ло Ісуса з поклоном, несучи Йому дари багатої, 
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хліборобської України. За різними клопотами і замо- 
роками (,все на моїй голові!") помічник режисера 
забув на амінь придбати таку важливу бутафорію, 
як ці ,дари"! В останню мінуту післав післанця до 

цукерні пана Карачевського, щоб він був добрий і від- 
цустив у ,коміс" для театру два фукти дактилів, три 
вінки фіг і кілька штук помаранч. Хоч ці продукти 
не символізували природніх ресурсів України та ясьо- 
го її багатства, то покладені на позичену в церкві та- 

цу, застелену вишиваним рушничком, виглядали ду- 
же мальовничо й апетитно на колінах у діточон 5 на- 

ціональних строях, що терпеливо ждали свого ови- 

ходу" за лаштунками. 

А власне слабим пунктом вертепного дійства бу- 
ло те, що монологи Царів або Волхнів тривали стра- 

шенно довго і дуже їх було багато, поскільки вони 

сягали у глибину віків, у сиву давнину нашого на- 

роду. І так, поки Царі відстогнали всі свої монологи, 

бідні діточки, чи то з нудьги, чи просто проголодав- 
шись, помаленьку згамцяли фіги, дактилі та інші по- 

лудневі овочі, а новонародженому Ісусикові зализшщшала- 

ся порожня таца, -- правда, далі ще застелена виптива- 
ним рушником, 

Звичайно, без ,дарів України" пан Ромко ве від- 

важився випускати дітей на сцену і так ця хвилююча 
«Жива картина" відпала... Діти поплакались мами 

поображалися, а за ,Ккоміс" довелося панові Карачев- 

ському заплатити. 

На жаль, відпала теж поява св. Юрія-Переможця, 
а то з непередбачених причин... Як то звичайно 

буває в молодих акторів, гімназист, що виконував цю 
ролю, не здолав опанувати нервів і був примущений 
вийти за потребою, до однієї установи, що знаходи- 

лась в подвір'ї. Вийшов надвір уже в понному ри- 
штунку, перебраний за святого, у панцері з тектури, 
в шоломі, зі щитом, а навіть зі списом у руці, -- для 
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всякого припадку. На його горе-лихо, коли вертався 
назад - затялися вхідні двері на сцену. Він, щоправ- 

да, грюкав-стукав до дверей, але ж ніхто його не чув, 

зрештою, на сцені колотилася така тьма дієвих 

лиць", що навіть сам пан суфлер, магістер Добрян- 

ський, - нині професор Львівського університету, - 
не запримітив неприсутности св. Юрія, ії так вертепне 

дійство відбулося без його участи... 
Це й сталося потім причиною особистої драми то- 

го гімназиста, бо він був запросив на прем'єру свою 
наречену з мамою, хотів показатися їм на сцені в пов- 

ному лицарському блиску, в характері святого, а ні- 
чого з того не вийшло. Дівчина на нього загнівалася, 

а він сам, стоячи на морозі в тектуровій зброї, напів 

нагий, дзвонячи зубами зі списом у руці, простудився, 

тяжкий фраєр, і дістан запалення легенів... 

Такі невдячні нераз бувають театральні музи! Та 
чи тільки театральні? 
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ЖОВТНЕВІ РОКОВИНИ 

Це було недовго після першого ,визволення" за- 

хідніх областей України з-під панського, як тоді каза- 
ли, гніту. Звільнення самого Львова застукало мойого 

приятеля, Петра, на посаді керівника відділу одної 

фабрички на Богданівці. Директор фабрики втік таки 
першого дня, його заступника усунули через тиждень, 
а за Петра робітники заступилися. Стали хлопці солі- 
дарно, як один чоловік, і, спасибі їм, оборонили від 

напасти. 
-- Ну, харашо, -- сказав комісар у воснній формі, 

-- якщо бажаєте, щоб пани-кровопивці далі кров з вас 

пили, хай буде по-вашому. 

- Не журіться, всієї не вип'ють. Ще й вам зали- 
шиться по ведерку, - жартували робітники. Оміливі 

були хлопці, заводіяцькі. Справжні львівські батяри. 

На цій посаді дотягнув Петро, при дружній під- 
тримці робітничого колективу, аж до перших роковин 
жовтневої революції, що до них нові господарі міста 

Львова готувалися з особливою помпою. На фабриці 
не вгавало від передсвяткових мітінтів та зборів. 

А Петра зробив комісар відповідальним за участь всіх 
працівників у парадному поході. 

- Ну, пан, -- сказав йому наперододні свята, - 
завтра рішається твоя доля. Або дістанеш патент від- 

даного країні і партії радянського службовця, або по- 
мандруєш туди, куди Макар телят не ганяв! 

Тут мій Петро трохи не навколішках благає своїх 
батярів: 

- Товариші, -- говорить, -- рятуйте ситуацію! 
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Приходьте всі на параду і то, по-змозі, тверезі, бо я від- 

повідаю за вас головою! 

А вони сміються: 

- Не турбуйтесь, кажуть, пане директоре. Все 
буде в порядку. 

Така була між ними радянська ,етикета": він ка- 

завім товариші", а вони далі титулували його паном 

директором", як за панської Польщі. 

Погода випала в той день прекрасна,соняшна, не- 

мов би серед літа.. Парадний похід розтягнувся трохи 

не через половину Львова: чоло столло перед Великим 
Театром, а хвіст волочився аж по вулиці Городецькій 
чи що. Петрова група зібралася коло Музичного Гнети- 
тут при вулиці Котляревського. Слава Богу -- хлопці 
з'явилися всі до одного, з прапорами, транспарентами, 

з портретами ,вождів". Величезну голову небіжчика, - 

Сталіна двигало двоє людей, на зміну, а всі інші до- 

стойники з Політбюро мали поменші ікони", на де- 

рев'яних держаках. 
Минула година перша з-полудня, а Петрова група 

не посунулась з місця постою ані одним кроком! Ба- 
чить Петро, що хлопці вже трохи хвилюються і тужли- 
вим оком споглялдають на ріг вулиці Сапеги, де була; 
якіщо пригадуєте, ,Бакалія і гастрономія"... Врешті 

підходить до нього один з ,ударників" та й каже: 

- Пане директоре, та доки будемо так стояти, як 
ті фраєри, з оцими червоними богомазами?.. Проле- 

таріятові вже горло пересохло. Дозвольте скочити на 
п'ять хвилин до гастрономії, трошки прохолодитись. 

Ну, що було робити?.. 
- Гаразд, - каже Петро, -- на п'ять хвилин мож- 

на, щоб не довше! І тільки по одній скляночці пива, 
прошу вас дуже! 

Під костьолом святої Магдалени зеленів високий 

насип, засіяний рясною ще травою. Хлопці поскладали 
туди гарненько, рядочком, портрети ,вождів", а самі 
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пустилися гусаком до гастрономії. Коли ж бачить мій 
приятель,а пролетарії з інших відділів роблять те саме 
-- кладуть ,вождів" на мураву, лицем проти сонечка, 
і пруть до гастрономії, як по свячену воду! 

Минає п'ять хвилин, минає десять, минає чвеють 
години! -- а хлопців нема... Тут, раптом, зробився 
рух, заграли оркестри, впила команда: ,Рушаємо 
вперед"!.,. Ой, Господи Боже! Кинувся Петро по 
своїх хлопців, -- а вони вилазять з гастрономії, але 

в якому стані! Обличчя горлть, як прапори роволюції, 
очі в кожного сміються, Йдуть хлопці ши-и-ироко, від 
тротуару, до тротуару, тримаючись дружньо попід ру- 
ки, та виспівують таку контреволіоцію, що й слухати 

лячно: 

»Подивися Молотов, як я штани полатав! 

А на заді залишив, щоб ся Сталін подивив!" 

Мій приятель, розуміється, вмирає від страху -- 
гине! 

-- Товариші! -- благає їх, -- схаменіться, на ми- 
лий Біг! Ставайте на свої місля! Беріть портрети! 

Ба!.. Але ж з цими портретами вийшла справжня 
халепа: якраз коло Петрової групи поскладали були 

своїх ,вождів" працівники львівського ,Хліботресту", 
які теж вернулися з гастрономії в піднесеному наст- 
рою... Чи то під впливом цього настрою, чи від по- 
спіху, їм і Петровим Сатярам геть чисто перемішалися 

вожді"! 
- Не руш мого Микити! кричить лкийсь ба- 

лабушник і насилу вириває з рук Петровому бригади- 

рові портрет першого секретаря партії. 
- Пусти сякий-такий сину мого Молотова, бо 

як тя встрілю в ліхтарню, то всі кремлівські зорі по- 

бачитн! 
А тут від слів приходить і до діла! Ось майнув 
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у повітрі портрет маршала Тимошенка і з цілим роз- 
махом опинився на чиїйсь маківці, аж полотнище лоп- 

нуло! Тут хтось когось вгараздив Мікояном! Там хтось 

комусь зацідив Кагановичем! А два, Петрові стахановці 

підняли високо вгору портрет батенька народнього і за- 

садили його по шию дирокторові ,Хліботресту", що 
навинувся їм під руки... 

Піднявся крик, метушня, засюрчали  свистки, 
з'явилась піша, та кінна міліція... Але на дальші на- 

слідки тієї ,Жовтнової революції" мій приятель вже не 
чекап: бічними вуличками втік додому, спакував чемо- 
йдана, ніч переночував у сусідів, а насвітанку ,вищо- 

фався", як кажуть галичани, на Захід... 
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-Ї ПАН НАД ПАНАМИ" 

Покійний Микола Голубець, покровитель і вели- 

кий прилтель початківців, зібратпін, бувало, довкола 

себе, в каварні ,Де-ля-Пе" у Льпові, адсптів красного 
письменства, у хвилинах особлиного духового підне- 
сення любив читати їм Шевченка. Зокрема, з великим 

жаром у серці, рецитував такий віри: 

ЮНе женися на багатій 

Бо вижене з хати. 

Не женися на убогій, 
Бо не будеш спати. 

Оженись на вольній волі, 

На козацькій долі..." 

Після того незабутній наші Мольо, тоді вже вдру- 

ге щасливо одружений, в екстазі та в захопленні гу- 
кав: 

- Воїстину -- Шевченко був геніяльний поет! 
З книги проф. Павла Зайцева знаємо, що Тарас 

Григорович пробував одружитись і на багатій, і на 

убогій, і не вийшло діло. Мабуть, і після того він на- 
писав текст до вищезгаданого старопарубоцького гим- 
ну, до якого, на жаль, досі ніхто з наших музик не 
здогадався скомпонувати музику. 

А проте той самий ПІевченко вилив на папір 
стільки ніжних-проніжних епітетів про українську дів- 
чину та жінку! Як же красно він їх називав -- 
і, ,ясочка", і ,рибонька", і зіронька", ї ,голубонька", 

1 Бог не знає, як ще! Це ж той самий Шевченко за- 

кінчує свої ,Думи" зворушливим визнанням: 
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«Одна сльоза з очей карих 
І пан над панами!" 

За криваву муку розтерзаного серця, за всі свої 
печальні думи, що стали на папері сумними рядами, 

Поет не бажає собі ані пам'ятників, ні лаврових він- 
ків, ні монографій, ані нагороди Нобеля, лиш одну 
сльозинку з дівочих очей -- ,1 більше нічого". Бо 

він своїм віщим духом передчував, що як прочитає 
його ,Думи" і заплаче над ними дівчина, жінка, се- 

стра, мати, то вже вони донесуть його Слово і до на- 

реченого, ії до чоловіка, і до брата, і до свата, до дітей 

та внуків -- ,Кивих і ненароджених". 

От, перед нами і проблемснька, дорогі друзі псра 

і писальної машинки в екзилі! Чи капне колинебудь 
з яких карих очей хоч одна сльозина на наші поеми, 
романи, драми та інші ,амбруми"?.. Та чи вистане 

ще у нас стільки жару в серці, щоб тую сльозину ви- 
точити?.. Та й чи багато ще знайдеться на еміграції 

карих, голубих чи іншого кольору оченят, лкі чита- 

тимуть все, що ми тут пишемо, пишемо і друкуємо?.. 
Так мені здається, що з жіночими очима -- ще 

півбіди, але з дівочими -- мабуть пропаща справа! 

Одна панночка-студентка цілком щиро призналася, 
що за минулий рік вона прочитала з української лі- 
тератури лише декілька чисел ,Лиса Микити" їі всі 

запрошення на балі-вечорниці... А що буде, друзі 
мої, коли ми тут посидимо ще з десяток років? Як 

тоді стоятимуть справи з сльозами з карих очей? 
Беликим смутком повіває від сцени, коли на ній 

стоїть чи силить соліст і співає чи грає для півпо- 

рожньої залі. Та не меншим смутком віє від книжки 

над білими листками якої може й ніколи не схилять- 

ся нічиї очі, а тим більше -- карі дівочі. 
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КАВУН 

На ,Малярівці" засіло до обіду товариство неве- 

личке але чесне -- три образотворці, один поет, один 

полковник та й ще дехто з нормальних, так сказати, 
обивателів. До речі, було вжо но обіді, але гості ще 

далі розкошувались, насолоджували піднебіння соко- 
витим, м'ясистим кавуком, що сам у рот просився. 

- Пропадаю за кавунами! -- щиро об'япив пол- 

ковник, уминаючи тротю порцію. --- Чи повірите, що 
я й на сніданок їм капуна?.. З житнім хлібом! Пре- 
красна медицина на нирки й печінку! 

- А хто чув про таку прелесть, як кивун з квда- 
щеними огірками? - перепитав один з образотворців. 

- З огірками? -- скривилась прихильниця мис- 
тецтва, пані Оксана, що палила цигарку за цигаркою. 

- Зразу видно, що пані - галичанка. Так, у нас, 

на Полтавщині, їли кавуна з огірками, загудів ба- 
сом полковник і потягнув ще один окраєць. 

- Господи Боже! -- зідхнув блаженно поет, ви- 

димо наситивши досхочу душу-тіло. - Пригадую 
баштан і пасіку мого покійного діда, земля йому пе- 
ром! Тож і знаменитий був у мене дід, не дід, а про- 

сто: патріярх! Достоту такий самий, як у ,Дитив- 
стві" Юріл Яновського або в ,Зачарованій Десні" 
Довженка. Пригадуєте?.. 

Тут несподівано обізвалась мати господині дому, 
тихенька, старша дама, яка в товаристві зрідка за- 
бирала слово, мабуть з причини фізичної уломности 

--З8влегка недочувала... 
--Так, так, - промовила старша пані, - 1 на 
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нашому хуторі був такий старовинний дід-баштанник, 
Опанас на ім'я. Забув лік своїм літам дід Опанас, до 
дев'яноста, казали, лічиє, а там ії надоїло, та й пере- 

став. Здавалося, житиме вічно, як святий Мелхисе- 

дек... Та прийшла голодівка в 33-му році і скосила 

діда Опанаса! Таки під своїм куренем лежав дід, 

чорний і висохлиї, мов ощипок... Такий маненький 
зробився, маненький, що просто аж дивно... 

Старша пані добула з рукава батистову хусточку 

і витерла вологі очі. 
- Такий маненький, -- повторила, --- маненький 

і сухий, мов щипочка. 
В їдальні начеб маком посіяв, усі замовкли, знія- 

ковіли. Полковникові застряг у горлі кусень кавуна, 

поет засопів і понурив голову додолу, а пані Оксана. 
нервово запалила свіжу цигарку від недопаленої, що 

тліла їй у пальцях. Атмосфера стала така, ніби оце 
раптом до весільної кімнати внесли і поставили до- 
мовину з покійником. 

Тоді ж увійшла в їдальню гожа, рум'яна пані 

господиня з срібною тацею, що вгиналась під піра- 

мідою свіжонакроєних, розкішних скибок кавуна... 
Вмить покмітила, що тут щось недоладу, лише кинула 

оком на маму-старушку. 
- Мамо! Ти знову щось наплутала, правда?.. 

Казала ж я тобі -- скінчип обідати, зараз іди в свою 
кімнату і відпочивай! 

- Я нічого, Люсечко, я нічого... Я згадала лиш 

діда Опанаса, -- знітилась старша пані, швидко 

встала, вибачилась і слухняно вийшла з їдальні. 
Полумисок із соковитими, рожевими скибками 

кавуна так і залишився на столі, ніким не торкну- 
тий. 
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ХРІН 

До традиційних передсвяточних обов'язків Івана 

Никифоровича належить щороку принести з Першої 

Евню хріну і натерти його вдосталь, щоб вистачило 
і до ковбаси, і до прочих снідів. Оце ж стояв наш до- 

рогий Іван Никифорович, підполсаний по-господар- 

ськи хвартушиною, і завзлто тер хрін на торці, а, сльо- 

зви ручаєм текли з очей, потТопаючи В клоччі тарасів- 

ських його вусів. 
- Ух, поче, чортове зілля, прости, Боже, гріха 

в Святу П'ятницю! --- сердився Іван Никифорович. -- 
Просто, мов жужлями очі випікає! 

- Плачте, плачте, дурні очі, бачили, що купу- 

вали, - дражнила чоловіка Олімпія Осипівна, по- 

раючись коло пасок, а це ще більше дратувало Івана 
Никифоровича, між нами кажучи -- людину голу- 
биного серця. 

Та сьогодні, зраджу вам секрет, він сердився 

і плакав не так від того хріну, що кусав очі, як з при- 

чини тієї події що трапилась ненароком, коли купу- 
вав хрін на Першій Ювню, -- як звичайно, у свого 
дарницького земляка, Соломона. 

- Здоров, земляче! -- привітав Іван Соломона, 

дружньо поплескавши його по плечу. - Ну, як там 

діла ваші і наші?.. Як. бізнес? 

-- Бізнес -- окей, -- зідхнув Соломон, -- а діла 

ваші, -- підкреслив, погані! Ай, ай! Дуже погані! 
- Чим же то вони такі погані? 

- Погано про вас пишуть, земляче, наші амери- 

канські газети... Не хороше! Пишуть, нібито ви по. 
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магали тому дідькові-Гітглерові наших людей морду- 
вати! Пишуть, що коли нацисти вели наших стріляти 
в Бабин Яр, ваші люди, нібито, раділи й тішились 

з нашого нещастя. 
В цьому місці Івана Никифоровича, ніби різонуло 

тупим ножем попід серце; він заколихався і мусів 

присісти на складаному крісслку Соломоновому, щоб 
не звалитися на хідник. 

- Пу-ну, - підтримав його Соломон, -- ти, зем- 

ляче, не хвиліойся, я не про тебе річ веду, я тебе знаю, 

ти -- спій чоловік, Я навіть не хочу тепер думати про 
те, чи так було чи ні, але се дуже погано, що наші 

газети таке про вас пишуть. Ти розумієш -- їх читас 
ціла Америка, цілий світ! 

- Слухай сюди, Соломоне, -- заговорив Іван 
Никифорович, перевівши дух, -- я тобі скажу, як 

землякові, ось що: тоді, коли нацисти шаліли в Києві, 

ти сидів собі тут, у Пью-Йорку, і робив бізнес; а я був 
там, в самому пеклі, самому дідькові в зубах, і все 
на власні очі бачив!.. Ну, от. Ти знаєш -- Київ ве- 
ликий город і всякого зброду в ньому чимало. Може 
знайшлася шантрапа, яка раділа, коли ваших вели 
в той, тричі проклятий Бабин Яр, -- я цього не ба- 

чив. Але я бачив, як гестацівці везли на, розстріл мого 

племінника, а з ним одинадцять хлопців-студентів 

з нашого кварталу, що належали до підпільної ор- 
ганізації! Отак, як тебе, бачу їх усіх у забризканому 
гряззю грузовику, побитих, покривавлених, з руками, 
зв'язаними колючим дротом... Ти думаєш -- мало 
наших, порешетованих кулеметами, лягло разом з ва- 
шими в спільну могилу?.. Та про це, звичайно, ваші, 
американські газети не напишуть! 

-..Оце ж, мабуть, на згадку про той випадок на 
Першій Евню, Іван Никифорович сердиться тепер 
і плаче, лаючи при цьому ,чортове зілля" -- тертий 
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Ж АРАКТЕРНИКИ 

При всьому моєму пошанівку до великого рабина 
українського гумору, редактора ,Лиса Микити" Юд- 
варда Козака-Шка, при всьому моєму захопленні ного 

прекрасним мистецтвом, з жалем і смутком мушу тут 

заявити, що однією з його картин я аж ніяк не за- 
хоплений, а то можна б сказати, тлжко пригнічений... 

Я маю на гадці несамовитий, просто, образ У січовій 

кузні", що в каталозі 05-0ї виставки Ю. Козака в Ган- 

тері мав число 19, і що до офіціяльного її відкриття 

був замаркований зірочкою, значить проданий ,на 

пні". 
Господь Святий знає, звідки Юкові прийшла до 

голови така несусвітня їдея!.. Уявіть собі трьох за- 
порожців-характерників, власне не козаків, а чортів, 
що витягли десь з болота бідного, зачуханого укра- 

їнського дідька! Бхопили в свої ведмежі лапи, затяг- 

ли до січової кузні і там узяли в обертаси: один зви- 
тяга, викапаний Тарас Бульба, регоче на всі 24 зуби 
і роздуває жар міхами, другий цупко держить дідька 
за роги та хвостюру, а третій - справжній демон, ви- 
волік обценьками чортячого язика, розпластав на ко- 
вадлі і гатить по ньому здоровенним молотом! 

Картина, від якої стає нам холодно ії жарко, 
страшно і смішно, а при тому всьому обгортає вас 
жаль і співчуття до бідолапеного дідька, що попав 
у таку халепу. До речі, його незавидній долі співчу- 
вають навіть найменші глядачі, такі от, як Петрусь, 
синок панства Кобзярів, власників пансіону ,Ксена", 

де відбувалася виставка. 
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- Мамо, -- сказав малий Петрусь, приглянув- 

шись картині, -- а я дам тому чортові полизати кав- 
гумі, бо йому дуже язика спалило... (Що сказав, те 
й виконав!) 

»"Співчування" викликає саме той момент, що 
у могутніх козачих руках бідний чорт виглядає, як 
паршива, беззахисна собака... Таким, зрештою, і зма- 

льовує його народна демонологія, що в неї україн- 

ський чорт ніколи не втішався великою повагою. 

В інших народів чорти -- це демони, Мефісти, а, в нас 
-  зачуханий, осмолоний дідьчищео, що сидить десь 

у трясовинні, в дуплі чи в комині, радше сміхотвор- 

ний, ніж страшний покруч, з цап'ячою головою і сви- 
начими ратицями, що навіть назви гідної не має. На- 

род дражнив чорта ,куцим' або ,куцохвостим", 

а з легенд-переказів, із творчости Гоголя і Сторожен- 

ка знаємо, що так звану ,нечисту силу" легко міг 

загнуздати не лиш козак-характерник, але й простий 
дядько або коваль Вакула з ,Ночі під Різдво". 

У порівнянні з нікудишнім чортячим плем'ям -- 
якими ж бравурними, фантазійно-барокковими явля- 
ються постаті славних лицарів запорізьких у творчості 
нашого незрівняного Юка -- Ж. Козака! Він закоха- 
ний у козацьку бувальщину одержимою любов'ю сво- 
го незабутнього товариша по кисті, покійного Миколи 
Бутовича. Може загадка цієї великої пристрасти 

Е. Козака скривається і в тому, що він же сам ко- 

зацького роду?



ЖЕРТВА ТРАДИЦІЙ 

Вікопомна аварія з електрикою, що трапилася 

в Нью-Йорку восени 1965 року і виявила жалюгідну 
компромітацію сучасної техніки, пригадала мені по- 

дібний, компромітуючий цю техніку випадок, що теж 
стався в Нью-Йорку, а точніше на Бронксі, в саму 
ликодню суботу минулого року. Жертвою цієї ката» 

строфи трохи не впала дорога моя землячка з рідного 
табору, пані Віра. 

Але спершу -- маленька прелюдія: не така то 
легка справа сучасній, модерній жінці замісити, ска- 

жемо, тісто на паски чи бабки! Крихітне воно та й тон- 
дітне наше екзильне жіноцтво, мов китайська, порце- 
ляна, не во гнів нікому кажучи... 

Отаке вийшло з моєю землячкою: поки, бідолаш- 
ка, розчинила, поки замісила на бабки -- трохи Богові 

духа не віддала! Місила. тісто з приступами, чи то пак 
з інтервалами, а за кожним пристулом падала хрестом 
на килим, на підлогу, бо спина страшенно розболілась. 
А синки-шибеники все її питали: ,Мамо, вже кликати 

амбулянса, чи ще почекати?" 

Бикохавши в тяжких муках тісто, пані Віра по- 

вкладала його у форми, а воно, нівроку, виросло легке, 

пушисте, мов пір'їна! Тепер тільки поставити форми 
до печі, перехриститись, сказати -- тьху-тьху! -- щоб 

яке лихо не наврочило, і готово! 

Та ба! Тільки вона поставила бабки в піч, або, 

сказавши по-галицьки, в брат-руру, як скоїлась замо- 
рока з дверцятами -- не пристають щільно, Не запи- 
раться! Мучиться бідна жінка, шарпає дверцятами 
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сюди-туди, білі пальці до крови калічить, а воно затя- 

лося і не йде! Що робити, як рятувати великодні тра- 

диції?.. Не було іншої ради, як підперти двері влас- 
ною спиною. Сіла моя землячка, під піччю, притиснула, 
дверцята тендітними плочима та й плаче, заливається 

гіркими, А тут діти-соколята собі в плач! 
- Мамо, - кричить менший синочок, -- тікай 

від печі, бо згори! 

- Мовчи, дурнію! -- каже до нього старший. -- 
Не реви, а поможи моні притягнути телевізор! Мамо, 

ми підіпремо піч телевізором, добре? 

А тут бабуня, особа слабкого здоров'я вже й за 
серце хапається, залеріянові краплі наливає... Але 

ситуацію врятував дід, заслужений науковий діяч, 

член УВАН. Звідки в нього, сідоглавого світоча, науки, 

взялася ота надлюдська сила, що він за одним зривом 
присунув до лечі шафку з книжками, відштовхнув на- 
бік дочку, а дверцята припер ,мМорською глибиною" ? 

А було що пхати, коли зважити, що на полицях ле- 

жало повне видання творів тогорічного ювілята, Івана 
Франка, повне видання Лесі Українки, 10 томів ,1сто- 

рії України-Руси" Михайла Грушевського, не згадую- 
чи, звичайно, за Енциклопедію Українознавства. 

Отак наука й література посоромили техніку, зате 
врятували традицію, спаєли великодні бабки моєї зем- 

лячки, пані Віри, що вдались їй на славу і так розкіш- 
но виглядали, що потім усі Вірині подруги просили- 
благали в наї ялрипису"! 
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НА СЛУЖБІ В МЕЛЬПОМЕНІ 

Були в нас критичні зауваження на тему остан- 
ньої святочної академії, зокрема щодо сценічного мон- 
тажу з листопадових боїв за Львів. Мовляв, це лице- 

дійство було трошки задовго і так штудерно змонто- 
ване, що публіка не второпала, чи воно складається 

з п'яти відслон чи тільки з трьох, в наслідок чого до- 

велося деяку частину глядачів витягати з автома- 
шин і завертати з вулиці назад у зало. 

Критикували також режисера за те, що поклав 
упавшого на полі бою героя три-чверти години лежа- 
ти непорушно на сцені, в характері зимного трупа. 
листопад - листопадом, -- говорили ці критики, - 
героїзм -- героїзмом, але три-чверти години вдавати. 
небіжчика, це навіть для професійного актора трохи 
забагато!" 

Не будемо входити в те, чи ці критики мають 

рацію, чи їй не мають, але я хочу зазначити в цьому 
місці, що в нашому аматорському гуртку при читаль- 
ні т-ва ,МПІросвіта" в селі Водниках трапилась одного 

разу ще гірша халепа. Тут, правда, у Нью-Йорку, 
упавшого на полі хвали герол ніхто на сцені не тур- 
бував і не тривожив, раз тільки, здається, дух Кня- 
жого Воїна злегка та й нехітьма пристолочив його 
ногою. Гірша справа була з Василем Дорикевичем, 
коли наш аматорський гурток ставив народню драму 
з співами і танцями Ой, не ходи Грицю". 

Розуміється, Василь Дорикевич, знаний сільський 
амант і красунь, грав тоді ролю Гриця. Ось, і прихо- 
дить п'ята дія і та споннена трагізму картина, коли 
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Маруся отруює Гриця... Той валиться мішком на 
ецену і в тяжких конвульсіях -- помирає! А вмирав 
наш Гриць на першому пляні сцени, майже на, перед- 

сценні, щоб публіка мала змогу зблизька налюбува- 

тися його знаменитою акторською грою. Біда була, 
лише в тому, що під самою сценою колядували діточ- 

ки, длл яких, звичайно, не було сидлчих місць у залі, 

і вони товпились переважно коло сцени, щоб краще 
бачити тяжку драму... 

І з того саме вийшла не драма, а народний во- 
девіль... Лежить наш Гриць-красунь, отруєний Ма- 
русею, на першому пляні сцени блідий, мовчазний, 
ні вусом тобі не моргне, відомо ж -- покійник. А тут 

чортові дітлахи майже бородами вперлися в сценічну 
рампу і свої коментарі на тему його смерти пуска- 
ють... 

-- Дивись, -- каже одне, кирпатеньке, -- Василь 

Дорикевичів помер! Ганка Пилипова взяла його та 
й отруїла! 

- ШЕх, ти дурна! -- каже друге. -- Він тільки 
прикидається небіжчиком. Ролю таку грає. 

- А, от, заплющив очі і не дихає... 

--Дихає, дихає! 

- 2 А я візьму соломинку і полоскочу його! Тоді 
побачимо, живий він, чи мертвий. 

Ну, того вже було забагато для такого расового 

актора, як Василь Дорикевич. ВШХ, як не схопиться 

на рівні ноги, як не крикне на дітлахів: 

- Марш, бахорі, з-під сцени, бо як я вас полос- 

кочу ременем, то жадне з вас на задок не сяде! 
Діточки спурхнули перестращеними гороб'ятами, 

а наш Гриць знову бебехнувся на сцену і в тяжких 
конвульсіях сконав по-раз другий. Рясні оплески пу- 

бліки були заслуженою нагородою для нього за те, 
що так блискуче вив'язався з тяжкої ролі. 
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КОРОВ'ЯЧНИ ПАСТУХ 

У нашого миколаївського о. декана був знамени- 
тий пастух - Іваньом звали. Про це ще можна б по- 
сперечатися, хто мав на приходстві більший голос 
у господарських справах -- Іваньо чи їмость, але що 
о. декан не мав жодного голосу -- це була річ без- 

дискусійна. Щоправда, отця декана цілком не ціка- 

вило, що діялось у нього в оборі чи в стодолі на тоці: 

поза духовними обов'язками небіжчик дуже кохався 
в пасічництві і залюбки грав на цитрі, -- коли не 
дрімав на ганочку. 

Але траплялися випадки, коли він пригадував 

свою ролю господаря, і тоді виринало в нього нестерп- 
не бажання нагадати про це й службі, Він кликав на 
ганок Іваня і зачинав з ним, наприклад, таку ділову 
розмову: 

- Ну... як там теє... телята їдять ? 
- Та... одне їсть, а друге ні. 

- -А чому те друге не їсть? 
-- Бо не хоче. 

-- «А чому не хоче? 
-- Бо вже тиждень тому, як здохло. 

- - Ах, ти, нехристе, безувіре! -- вибухнув тоді 
отець декан. - Ти чому мені цього скорше не сказав? 

-- Або ви мене питали?.. 

Через село бігла залізнича колія, яку вигадливий 

народ охрестив з-німецька ,айзенбантом". Той ,ай- 

зенбант" переділяв на дві половини громадську толоку 

чи пастівник, де паслася також приходська худоба -- 
коні, корови, телята. А в худібки завівся був такий 
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звичай, що коли вискубала траву по цей бік толоки, 
то переходила через штреку на той бік. Ото, буває, 
чимчикує собі коровиця чи кобильчина через штреку, 
а по дорозі пристане, щоб почухатися до рампи. Ко- 

ли ж, не дай Біг, у такий момент надлітає поїзд, то 

-- авос-капелюх! -- худобина гине на місці, 

- Гей, ти, Іваньо! -- гукає бувало отець декан 

з пасіки в садку. -- А йди-но заверни коней з айзен- 

банту! Чуєш?.. 
- А я у вас неслужу коло коней, а коло ко- 

рів! - гукає Іваньо у відповідь. -- Від коней маєте 
фірмана, хай їде, завертає. 

- Ах, ти, нехристе-безувіре! -- сердиться у па- 
сіці отець декан. - Таж у тебе совісти немає! Таж 

надбіжить шнельцуг зі Львова, і заб'є бідну тварину! 
-- Заб'є раз -- більше на штреку не полізе, -- 

бурмочо сам до себе коров'ячий пастух. -- Інакше 

ніколи не навчиться розуму, куди їй вільно ходити, 
а куди ні. 

Такі словесні поєдинки з Іваньом отець декан 

завжди програвав, ії, зничайно, складав зброю, хіба- 
що Іваньо чимось сильно йому допікав, лк то кажуть: 
задівав його за живе! Тоді вже о. декан грозив: 

- Ось ти зараз побачиш: піду і пожаліюсь на 
тебе їмостуні! 

Га, тоді не було пардону: Іваньо вставав і йщов 

завертати коней з ,айзенбанту". 
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СТАРА ГАЗЕТА 

Була година 11:30 перед полуднем і Блекі, розу- 
міється, вже стояв на, своїй стійці, на схрещенні Брод- 

вею та 14-0ї вулиці, біля дротяного кошика на від- 

падки. Зрідка в тій порі дня вискакували з горла. під- 

земки подорожні, вкидаючи мимоходом до смітярки 

читані, або й не читані газети. Тоді Блекі схилявся 

над кошиком, а його закостенілі пальці шелестіли 

лахманами паперу: починався його робочий день. 

Як багато мешканців Нью-Йорку, Блекі балакав 

наголос сам до себе. Сам себе переконував і сам собі 

перечив, ділово розмахуючи руками, згідливо чи за- 
перечливо потрясаючи головою. 

- Що за публіка тепер завелася, Ісусе Христе! 
Ніхто не читає поважної преси! Кожний летить на 
дешевий хлам, на сенсацію та кримінальну блекотину. 
Гм, так, ви не вірите?.. Будь ласка, прошу: ,Кур'єр", 
»Геральд", ,Вечірні новини"... А де ,Гайме", або 

»Грибуна"? Невже не знайдеться хоч одна, інтеліген- 
тна людина, що кинула б до кошика ,Грибуну?" 

Блекі гірко посміхався і в парі з тим ритмічно 
подзвонював почорнілими пльомбами. Сказати прав- 

ду, йому-то зовсім не було до сміху: холодний, до- 
кучливий вітер прошибав його до кости і вже надно- 
сив від сторони Гудсону сніговий гураган, бо надворі 
цілком почорніло. Прохожі пробігали бігцем і щеза- 
ли в брамах, у дверях ресторанів, западалися в під- 
земелля підземки. Блекі втиснув свою миршаву по- 
стать у підшитий вітром плащ, а задубілі руки запхав 
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аж під пахви і крав звідти, крав у ссбе самого останні 

крихти тепла, які ще збереглися в його тілі. Як родо- 
витий ньюйоркчанин він переносив досить стоїчно ви- 

брики весняної, химерної погоди, з лкої, зрештою, сла- 

вилось його місто. Натомість більше хвилювало його 

те, що дзигар на вежі Едісона показував годину 12.40, 

а містер Ріджвуд ще не виходив з ресторану. 
Від років між ним і містером Ріджвудом існувала 

тиха, неписана умова, щось на зразок джентлменсько- 
го договору, контракт споріднених душ. Точно п'ять 
хвилин по дванадцятій містер Ріджвуд спускався еле- 

вейтором з деслтого поверху будинку Лінкольна, де 

були бюра мільйонерської ,Люке-компанії". Містер 
Ріджвуд займав тепер пост головного менаджера, цієї 
фірми, хоч Блекі пам'ятав ще ті часи, коли містер 

Ріджвуд був тільки асистентом головного менаджера. 
Однак, як тоді, так і тепер містер Ріджвуд, завжди 

снергійний, усміхнений містер Ріджвуд, точно п'ять 

хвилин по дванадцятій зіздив оелевейтором вниз 

і йшов на полуденок до ресторану ,Амбасадор". Коло 

будки сліпого ветерана Оскара зупинявся на момент 
і купував ,Грибуну". Очевидно, Блекі також уже сто- 
«в коло будки, стояв у пристойному відлаленні від 

пупуючого ,Грибуну" містера Ріджвуда, все ж таки 
не так далеко, щоб містер Ріджвуд но міг Кого не за- 

примітити та обмінятись з ним завжди таким самим 

дружнім кивком руки, тією самою усмішкою, значен- 
ня якої розуміли тільки вони обидва, втаємничені, 

Після того містер Ріджнуд щезав за скляними 

дверями ресторану, а о годині 1.30 виходив назад. 
Переходячи попри будку Оскара, зложену вдвоє ,Три- 

буну" злегка, непомітно, спускав до кошика і тоді, 
майже рівночасно, простягалася по неї рука Блекі, 
так що хребти їхніх рук ледве не торкалися один од- 

ного, тільки очі дивилися тоді в інший бік, ніби себе 

виминаючи... 
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Зрештою -- це тривало один момент, відламок 

секунди. 

З газетою в кишені Блекі завжди почував себс 
якось надзвичайно, сливе урочисто: це було таке по- 

чування, ніби він щодня, в цій хвилині, відроджував- 

ся, як той Фонікс, із попелу нікчемности, до нового, 

кращого життя, ніби двигався високо вгору з най- 

нижчого щабля суспільної драбини. 

Коли надворі було холодно, або падало таке свин- 

ство, як сьогодні, Блекі йшов просто до Публічної 
Бібліотеки, де мав своє місце до читання, 3 радше до 

хитро маскованого дрімання. Тут його вжо знали і то- 
лерували, то значить -- ніби не ломічали. Блекі сідар 

собі в куточку, коло кальорифера (до якого часто 

сушив свої перемоклі шкарпетки) і починав студію- 

вати ,Грибуну". Але тепло кальорифера й особлива 

бібліотечна атмосфера безруху й затишшя діяли на 

нього запаморочливо, наче насонні порошки, і Блекі 

хоч-не-хоч починав куняти. Насправді, він не хотів 
спати і страшенно соромився тієї слабости своєї на- 
тури. Навіть дрімаючи, намагався з усіх сил не за- 
снути, тим більше, що тоді власне котрій-небудь із 

секретарок могла прийти до голови фантазія -- ви- 
просити його з читальні. 

Тому саме Блекі не любив читати ,Грибуну" 
в Публічній Бібліотеці. Зате ж це була для нього ве- 

лика радість, справжнє свято душі, Коли в погідний, 

соняшний день весни, літа, чи осени він мандрував 
собі з газетою під пахвою по парку! Треба було тоді 
бачити його, як він бундючно, по-ковбойськи переба- 

киривши капелюха, весело вимахував ,Грибуною", 
веміхався до закоханих пар на лавочках, до мамок 
з немовлятами і смішно підстрижених собачок, здо- 

ровкався з продавцями морозива окликом: , Гай, чіф!" 

- 1 жвавим кроком поспішав під пам'ятник Петра 
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Стайвесанта, де в півтінку гіллястих кленів столла 

»його" лавка. 

Цей куток був вийнятково вільний від інвазії за- 

коханих та дитячих ,тачанок", а засідали тут пере- 

важно й відпочивали по трудах життя ,пенсіонери" 
на подобу нашого Блекі. Коло їхніх ніг танцювали 

вивірки та юрмились галасливою, сорокатою хмарою 
голуби. Блекі не любив вивірок, вони нагадували йо- 
му щурів з додатково пришпиленими патлатими хво- 
стами, а поява щура викликала в нього почуття о0б- 
мерзіння, бо йому зараз виринав перед очима його 
нічний притулок для бездомних. 

Зате з голубами Блекі дружив. Він мав повні ки- 
шені недоїдків, шкоринок з хліба, що їх дбайливо 

визбирував зі столів по дешевих тавернах на Третій 
ЕКвню, а потім, у парку, кормив ними своїх крилатих 

любимців. Робив це з великою насолодою, втикаючи 

крихти хліба в їх пажерливі дзьоби так ніжно, як 

молода мати кладе ,смочка" в уста дитинки. Звичай- 
но ці самі недоїдси становили одиноке ,менью" його 

власного обіду, але частенько Блекі, зачитавшись 

в якомусь цікавому ,едіторіялі", затрачував відчуття 
дійсности ло такої міри, що роздроблював голубам 

усю містоту своїх кишень. Коли ж, накінець, спам'я- 

тався, то хіба для того, щоб з тихою мелянхолією 

констатувати, що йому самому не залишилось ні- 
чого... 

-- Об'їли ви мене, боми, - казав тоді до любимців 

і пестив долонею їх гадючкуваті шийки. -- Поко- 

ристувались нагодою, що я зачитався в статті містера. 
Ліпмена, і стеребили дві кишені апровізації. Та я не 
маю до вас жалю за ваше обжирство, але завжди кар- 
татиму вас, що не вмієте лошанувати достойної лисини 
першого губернатора нашого стейту! 

Блекі мав вийнятковий пошанівок до губернатора, 

Петра Стайвесанта, того хороброго ,Срібного Цвяш- 
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ка" на дерев'яній нозі, який, маючи всього сто воя- 

ків залоги й пару старих пукавок, не завагався ста- 
вити чоло гордій фльоті Його Королівського Величе- 
ства. Блекі порівнював геройську поставу оборонця 

Нового Амстердаму до жалібного квиління про ,мир 

за всяку ціну" різних пацифістів на сторінках тієї ж 
таки ,Грибуни", і йому ставало соромно за його ве- 

лику націю, так соромно, що він готов був заплакати! 
- Наші предки, узброєні в луки і самопали, за- 

воювали цей континент і збудували наймогутнішу 

в освіті державу! А ви, йолопи, маючи атомові бомби 

і ракетні літаки, готові її запропастити! -- докоряв 

він авторам пацифістичних статтей і тремтячим від 
нервозности п'ястуком гатив по газеті. 

Тоді голуби спурхували з лавки, з його колін та 

рамен, з дірявого капелюха, підлітали трохи вгору 

і сілали купою на відлите з бронзи погруддя губер- 

натора. Блекі схоплювався з лавки зараз за ними, 
одчайдушно махав газетою і капелюхом, пробуючи 

зігнати голубів із пам'ятника, але крилате братство 
ані трохи цим не бентежилось, зрештою деякі куняючі 

на сусідніх лавках побратими, піднімали голови й лег- 

коважно посміхались в його бік. Блекі, зніяковілий та 
розгублений докраю, сідав назад на своє місце, від- 
вертався спиною до пам'ятника і поринав із головою 

У "Трибуну". 
-..На згадку про читання в парку в ясні, погідні 

дні, бідолашне тіло Блекі затрусилось, як від пропас- 

ниці! Віл Гудсону хлинуло на нього ще одним по- 
тужним подмухом, протинаючи кожну костомашку, 
і він мусів зачепитися пальцями за вінця дротяного 

кошика, щоб хуртовина не вхопила його та й не по- 
несла з водою по ринштоці, як лушпиння з помаранчі, 
або клапоть газети. Даремне відвертався плечима до 

вітру, даремне ховав обличчя у дряний комір -- льо- 
дова каша сікла його навскоси і простовіч, краяла 
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шкіру, ніби товченим склом і зараз таки топилася, 
заливаючи потилицю струмками холодного дощу. 

Блекі підвів заліплені снігом очі на вежу Едісона 

і ствердив, що добігало десять хвилин першої. Містер 
Ріджвуд усе ще не виходив із ресторану ,Амбасадор". 

І тоді Блекі заламався духом, не витримав і запла- 
кав - із жалю до містера Ріджвуда. 

- БЕХ, чорти б пірвали твого батька! -- лаявся 
вголос, розтираючи під очима теплі сльози, змішані 
з льодовою кашею. -- Ти собі там сидиш, при чарці 

»Мартіні", та й тобі і дось там не гримить, що тут 

людина качаніє з холоду, дожидаючи тебе, як Божого 
змилування. Тобі не хочеться зробити мені хоч цю 
одну ласку -- жбурнути під ніс прочитану газету, як 

собаці кістку... Ну, бо ти велика шишка в індустрі- 
яльному світі, великий бос і менаджер, а я, длл тебе, 
сміття, ганчірка! Так скажи мені, великий пане-босс, 

чому тебе вже двадцять хвилин немає там, за твоїм 
директорським столом? "Твій песячий обов'язок ка- 
меніти там, керувати справами! А тебе немає, бо ти 
собі сидиш коло бару і романсуєш з підмальованою 
мавпою! Отакі ви всі, панове-менаджери, слиняві ма- 

зунчики, пройдисвіти прокляті! Баші батьки-чорноро- 
би починали від продавців газет та чистіїв чобіт і ли- 

шили вам мільйонерські фортуни, а ви їх процин- 

дрюєте з дівками по кабарстах! 

Якби комусь прийшла тепер охота пристанути 
на хвильку та прислухатись до Блекової промови, то 
він напевно виніс би таке враження, що це якийсь 

комуністичний агітатор вибрав собі ось-таку невдячну 
пору на вуличний мітінтг. Та це було зовсім не так: 
Блекові ще ніколи, мабуть, не приходило на гадку 

перевертати суспільний лад Америки, він взагалі не 

відчував клясової ворожнечі чи ненависти до бага- 
тіїв, зокрема не завидував містерові Ріджвудові його 
прекрасних апартаментів на 5-їій Ювню, чи охолодже- 
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ного авта, ні! - його серце боліло лише за цю єдину 

кривду, заподіяну йому містером Ріджвудом: що він 
не кинув йому до кошика прочитаної ,Грибуни". 

Шарпаний цим жалем і термошений вітром, я: 
самітний-загублений листок серед осінньої пустелі, 
Блекі викрикував тепер із глибини своєї бідної душі 
ввесь біль там захований і приспаний, а ніколи ще 
не висказаний. Він кидав на голову містера Ріджвуда 
найважчі прокльони, бажав йому всіх нещасть і яг2 
єгипетських, а при тому так галасував і так завзято 
погрожував кулаками, аж стійковий полісмен вису- 
нувся з-під якогось закапслка і, насунувши капу не- 
промокального плаща, рушив службовим кроком до 
нього... 

В цій хвилині закрутились скляні двері ресторану 
»"Амбасадор" і на тротуар вискочив бартендер Джов, 

без шапки, в білому халаті. Розпустив над головою 

газету, ніби парасолю, і загукав до надходячого ,ка- 
па": 

-- Офіцере, а гей! Ходіть-но мерщій сюди. В нас 

випадок! 

- 1Цо сталося? -- спитав полісмен. 
- Нещастя: містер Ріджвуд з ,Люке-компанії" 

вмер нагло від розриву серця... 
Обидва швидко потім щезли за дверима рестора- 

ну, а свіжий подмух вітру приніс та поклав Блекові 
просто під ноги відкинене бартендером, мокре і забо- 
лочене число ,Трибуни". 
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ВЕСНА МІЖ РУІНАМИ 

Недалеко від моєї хати ,валять Америку" -- 

знищують старі будинки й прочищують місце під 

якийсь великий готель, що має тут постати. Таким 
способом збурили майже цілий квартал, лише при 

43-їй вулиці стояв ще донедавна один наріжний дім, 

з забитими дошками вікнами й виламаними дверима. 

Коли ж дібралися й до нього і впала задня його стіна, 

за нею появилось мале подвір'ячко, а на ньому -- роз- 

квітла вишенька, вся облита рожевим квітом, як мМо- 
розивом із полуниць! 

Серед цвинтаря румовишщ та розвалин, це самотнє 
розквітле деревце стояло, як символ, немов заблукана 
душа янгола, і робило на прохожих таке враження, 
що люди зупинялись раптово на вулиці і вдивлялися 
в нього, наче в яке чудо-диво, дарма, що мешканців 

Метрополії не так легко чим небудь здивуєш! Навіть 
п'янички, ,боМми", що блукали туди сновилами, шу- 

каючи даремне вчорашніх мурів, щоб знайти якусь 

життєву підпору, побачивши розквітлу вишеньку, на 

момент протвережувались і з радости вишкірювали 
зуби, раді, як малі діти, що вгледіли в крамниці, за 

вікном, якусь гарну цяцьку... 
А з редакції ,Грибуни" приїхали фоторепортери, 

сфотографували вишеньку з усіх боків, а потім, у ве- 
чірньому виданні газети, появилось її фото з таким 

поетичним підписом: ,Весна завітала між руїни". 
Потім я виїхав на три дні з міста, а коли в неділю 

ввечері вертався зі станції додому, -- л не впізнав 
наріжняка 43-ої вулиці... Руїни й румовища зпикли, 
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площа була прочищена, рівнесенька, гладко заас- 
фальтована ще й дротяним тином обгороджена, а на 

тому місці, де цвіла і красувалась вишенька -- стояла, 

дерев'яна будка з написом: , Паркінг"... 
В будці сидів лкийсь чорний симпатяга і завзято 

маніпулював коло радіоприймача: слухав репортажу 
з бейсбольного матчу ,Єнків" з ,Гиграми". 

о Я поздоровкався з ним ї спитав: 
-- «Який вислід? 

- П'ять до трьох для ,Єнків", четвертий іннінг. 

Подумайте, Ментел знову завалив гоум-рана, той чор- 

тяка! 

- Знаменито!.. А де поділася та вишня, що сто- 

яла тут ще три дні тому? 
Чорний глипнув на мене безжурними, веселими 

очима: 

- Ха, ха! Бін питається -- де поділася мала, ви- 

щшенька?".. А де поділись десятки акрів вишень та 

яблунь, що цвіли колись-давно на цьому узгір'ї?... 

Недармо ж воно колись називалося ,Орчард Гілл". 
Люди знищили сади і збудували місто. А тепер роз- 
валили місто і роблять ,паркінг спейс"... Чудасія 
та й годі. Між іншим, як хочете знати, така доля жде 

всі міста і села, на цілому земному гльобі! Еге!.. 

Прийде такий день, -- нас тоді з вами, звичайно, не 

буде між живими, - що люди зрівняють з землею 
все дощенту, гори будуть розкопані, ріки висушені, 
вся земна куля буде зацементована 1 порожня-порож- 
ня! На ній стоятиме лише один високий стовп з ко- 

льосальним написом: , Паркінг". 

- А де ж люди тоді подінуться, за вашою тео- 
рією? - питаю. 

- Ха, хаї.. Люди"? По-перше, людей тоді вже 
не буде, самі ,супермени". Всі вони переселяться на 
Марса чи на Венеру і там житимуть; а тут, на Землі, 
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буде одна велика газолінова станція і місце для пар- 

кування їх суперсонічних ракет. Тут вони набирати- 
муть пального по дорозі на лкийсь міжзоряний Брод- 
вей -- до театру, вар'єте, чи що. Отак, добродію, ви- 

глядатимуть справи майбутнього! А ви турбуєтесь -- 
»де поділася вишня?",.. Просто сказати, це таки 

смішно! 

Так ,потішив" мене чорний-філософ у дерев'яній 
будці... Та мені не промовили до душі ці слова по- 
тіхи, як не захопили мене, вичаровані його буйною 
фаптасзією, міражі майбутнього. Мені жаль стало ма- 
лої вишоаньки, що з'явилась соняшним променем се- 
ред руїн і звалищ, серед цього понурого довкілля, 
і роз'яспила його сіризпу своєю красою, непорочною, 

як усмішка дитини. І так, як химерний, соняшний 

мигунець, вона й зникла... Якби не число ,Грибу- 
ни" з її фотом, що залишилось в мене на столі, мог- 

ло б здаватись, що вона мені приснилась...



ЯЛИНКА ДЛЯ ТІНЕЙ 

На площі Астора стоїть і мерехтить лямпочками 
Ялинка. 

Може, не така чудессна й воличава, як її горда 

посестра на Рокефеллер Плаза, на, 60 стіп висока, що 
примандрувала в це залізобетонне місто аж з далекої 
Каліфорнії. 

Ялинка на площі Астора тиха і скромна, як і все 

довкілля долини міста, особливо в холодний, грудне- 

вий вечір, коли вже й машини сповільнюють свій бо- 
жевільний танець та й червоні автобуси показуються 
зрідка, і вогкі, білі тумани снуються поміж мурами, як. 

причинні душі. 

Тоді саме з тих туманів, із сіризни вечора, вису- 
ваються дивні, покручені фігури й окружають Ллинку 
мовчазним колом. Товариство збирається справді над- 

звичайне: в кого борода, як у циганського ватажка, 
і волосся колтунами, в кого обличчя замащене сажею, 
нагадує маску старокрайового коминяра, в цього ніс 
поцарапаний, в того очі попідбивані і солідна гуля 

на лобі... 

Про якийсь окреслений фасон у гардеробі -- шко- 
да й говорити. Ще добре, як на кому теліпається сяка- 

така опанча чи камізолька, є цілі штани і черевики 

одновимірного формату. А то буває дуже різноманітно: 
один черевик республіканський, другий демократич- 
ний, на плечах ніби картина з виставки абстрактного 
мистецтва (значить, латка на латці) та й капелюх десь 

запроторився на шляху життєвому, на якому так часто 
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приходиться відпочивати, простягнувшись денесудь, 

у застінку, чи таки посеред тротуару... 

Тепер уже зайвим буде пояснювати, що довкола, 
Ллинки зібралися хлопці з Баверів, оті, як каже прит- 

ча Христова, птиці небесні, що не сіють, не орють, не 

працюють, але якось живуть, бо на плящину завжди 

собі зажебрають. БВ американському красному пись- 
менстві ця порода громадян СПА називається ,гобос", 

а так, у поточній мові, і трішки ніби зневажливо звуть 

їх ,омами". 

Саме в цій частині міста, на Баверах, знаходяться 

їхні ,готелі", тобто нічні притулки під патронатом Ар- 
мії Спасіння та інших добродійних місій. Ї ось, подаю- 

чись на нічліг, ці людські злидні линуть з темряви, 

мов нетлі, до світел розіскреної, блимаючої кольорови- 

ми лямпочками Ялинки на площі Астора. 

І дивна річ: вони можуть отак стояти довкола. неї 

годинами в німому безрусі, мовчки, без одного слова, 

приглядаючись грайливим світляним зигзагам, що 

раз блимають, раз пригасають, серед запашного ча- 

тиння... 

Які думи-мрії снуються в цих кудлатих-нечесавих, 
буйним чупером покритих, або й лисих уже головах 7... 
Які візії ввижаються їхнім блудним очам, що зайшли 

імлою горілчаного чаду? 

Може, ввижається неодному казка золотого ди- 

тинства -- дитяча кімната на Свят-вечір, а в ній, мов 

на образку в ілюстрованому журналі, усміхнені батько 
и мати, весела ялинка і гора гостинців під нею. Над 

дверима завішений вінок з ,міслету" -- зелені листоч- 

ки, перетикані червоними ятідками, під сволокКком ви- 

сять панчохи, наповнені горіхами й цукерками, а. че- 
рез вікжно в'їжджає в хату червонощокий Санта, в са- 
нах запряжених у рогаті реніфери, і так радісно тінь- 
тінькають орібні дзвіночки в його небесному запрязі! 
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Може, у декого, в дущі, дзвонять ці дзвіночки ще 

й по-сьогодні? 
Адже всі вони колись були людьми, давно-давно 

перед тим, поки скотилися на дно. А під брудними 

лахманами й тавром ,бома" лежить у цього і того, 

замкнена на сім печатей, власна життєва драма. Цьому 
зруйнувала життя жіноча зрада, тому -- зламана 
кар'єра, втрачене багатство, невилікована недуга, роз- 

хитані нерви, чи Бог-зна яка хандра. Бувають жо тут, 

між цими бродягами, і люди високого інтелекту, -- 

письменники, артисти, лікарі, офіцери, бізнесмени... 

"Не зішкрябуйто тупими ножами іржі з наших 

душ", -- писав один пост з Баверів, лкого потім знай- 
шли неживим у тунелі підземки. -- ,Не питайте тіней, 

-- чим ви були, бо тіням байдуже, вони так і так уті- 
кають від сонця..." 

-.. Від 4і4-ої вулиці надходить ,з'єднання" Армії 

Спасіння: попереду хорунжий, старий дідок, з прапо- 
ром і трубкою під пахвою, за ним крокують в вогу його 
підкомендні -- троє бліденьких дівчат у темносиніх 

одностроях Армії. Відділ зупинився біля Ялинки. Дів- 

чата витягли кантички з нотами, дідок заграв на труб- 

пі, і в сіризну грудневого вечора поплила колядка про 

тиху ніч, святу ніч, про Боже Хлоп'я, шо заснуло 

У Вертепі в небесному спокої... 
І ось, чорні, покручені фігури довкола Ялинки 

заметушились: одні, тверезіші та й пристойніше зодяг- 

нені, приєднуються до хору своїми прохриплими го- 
лосами. Ті ж камрати, що замазані сажею, побиті та 

покривавлені, відсуваються назад у присмерк ночі, ні- 

би вони недостойні в такому жалюгідному вигляді 
хвалити Боже Дитятко. 

На площі Астора починається дивний концерт 

і дивне свято -- Ялинка для Тіней. 
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ПОЕТ З БОЖОЇ ЛАСКИ 

Дорогі Земляки, якщо Вас покортить колинебудь 

переступити межі ,давнтавнської України", ген, аж 
поза Бродвей, я раджу Вам уже, при тій нагоді, за- 

глянути й у так зване артистично містечко Грінич Ві- 

лидж, поки ще його не розвалено. Там побачите всякі 

дива: галерії картин під мурами будинків, мініятюрні 
театрики, каваренки, бородатих артистів, поєтів, ,,біт- 
ніків" та інших чудаків. Інколи можете там надибати 

й загублену українську душу, теж якогось поета, чи 

маляра. 
Якже ж, спгтаєте, розпізнати їх, тобто, як відріз- 

нити, наприклад, нашого чудака від американксько- 
го?.. Пояснення: якщо побачите на схрещенні 4-о0ї 
Евніо і 9-ої, скажемо, вулиці істоту не від мира цього, 

з очима закоханого херувима, або св. Апостола Івана, 
а таку тендітну, прозору, що й не треба Рентгена, щоб 
побачити крізь неї наскрізь кам'яниціо Ванемейкера; 

якщо цл істота стоятиме, наче Геракл на розпутті, 

поміж візочком з бананами та страганом із старими 
книгами, і, тримаючи цупко в руці останнього ,кКвод- 
ра", півгодини буде вагатися -- що купити: в'язочку 

бананів чи книжку; і коли врешті, звівши душевну 
боротьбу, купить збірку сонетів Петрарки чи поезії 
Кітса, -- то це буде, безумовно, наш поет! 

ІЦе одне полеонення -- чому тут згадка про бана- 
ни, а не помаранчі, виноград, чи що: бо наш Поет 

тільки й ними живиться. Не тому, очевидно, що пан 

Сурмач проповідує теорію, що в бананах найбільше 
вітальних складників, а просто тому, що вони з усіх 
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овочів найдешевші. Ну, крім цього, час від часу, поет 
дістає в пекарні черствий хліб і потім рясно ескропліоє 
його підсолодженим чаєм. Чайку попиває багацько, бо 

він -- східній українець. На таке вітамінове харчу- 

вання він не витрачає більше трьох долярів у тиждень. 

Одежу купує в конторі Армії Спасіння (,,два і півдоля- 
ра за костюмчик, улвіть собі"!). Так, що життя майже 
нічого йому но коштує. ,Жбаме головне, щоб кватиру 
заплатити!" 

Знаю, знаю, Дорогі Земляки, що Ви хочете сказа- 

ти: Таж то якийсь варіят! А чому він не йде до пра- 

ці?" Річ ясна -- наш поет міг би прекрасно ,клінува- 

ти" шпиталі, готелі, чи інші хмаросяги, що він, зрещш- 

тою, раніше і робив. , Америка, як сказав один наш 

лідер, це така благословенна країна, що в ній ніколи 

не забракне мітел для української інтелігенції". Все 

це правда, все дуже гарно, але я сумніваюся, чи після 

кількарічної вже бананової дієти наш поет ще годен 

тримати мітлу в руках... 
Бтім - послухаймо, що він сам каже: 

- Так, так, розуміється, я міг би заробляти на 
прожиток, як усі нормальні люди, але ж мені, скажу 

вам правду, ну, шкода марнувати часу на оте ,кліну- 
вання", будь воно прокляте! В мене час дорогий, бо 

так, знаєте, відчувається, що не багато його в мене 
залишилось... Тому я волію трішки поголодувати, 

а робити своє -- писати! Нам, знаєте, людям зі Сходу, 
що пережили стільки голодівок -- голод не страш- 
ний... Можна звикнути, А от, мені ще треба рік добре 
попрацювати, щоб закінчити другий том ,Всесвіту". 
Посрший том критика гарно сприйняла. Я вдоволений. 
Переклади моїх поезій в англійській та німецькій мо- 
пах теж мають добрі рецензії, в Европі, і тут. Та цим 

не можна вдоволятись! Треба дати з себе все-все! Не 
мі те ж ми покидали Батьківпину, щоб тут закопати 
Й змарнувати Богом дані нам таланти! 
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- Скажіть, Маестро, чи Ви не чуєте жалю до гро- 

маданства, що не знаходите в ньому належної підтрим- 
ки, допомоги" 

-- Ні, ні! Абсолютно -- ні! Борони Боже! Наші 
люди дуже добрі, дуже гарні, тільки, бачите, Америка, 

-- це така шалена країна, що тут кожний стращенно 
зайнятий своїми ділами і клопотами... Мені напевно 

допомогли б, лкби я докучав людям, ходив, просив 
помочі, але ж я, просто, це смію когонебудь турбува- 
ти: кожний такий зайнятий, кудись біжить, поспішає, 

то на збори, то на мітинг, то на засідання... 

В цьому місці, Дорогі Земляки, я бачу іронічну 
посмішку у Вас, на устах, чую скептичну заввагу: 
"Ну, ви, паное-письменнику, очевидно вигадали собі 

цього типа, Безперечно, є на світі всякі чудаки, але 
таких фантастів, як ваш поет, хіба таки немає в еміг- 

рації!" 

Не журіться, є й такі чудаки. Живуть тут, поміж 
нами, топчуть нью-йоркські тротуари, може, інколи, 
в юрбі многолюдній, обтираються до Вас ліктями, може 

вдивляються у Вас очима, що просять трохи більшої 
до них уважливости, дрібку теплоти серця... 

Господь знає, що робить: тому саме, що такі чу- 

даки ходять по землі, наш змеханізований світ набирає 

ще деякого одуховлення... Тому в людських серцях 
ще родяться шляхетні відрухи й почування. Тому, 
здається мені, сонце ясніше світить і квіти так чудесно 

цвітуть весною, тому дитячий сміх так дзвінко, радісна 

бренить у міських парках і городах... 

Сумно стало б на, світі, якби раптом не залишило- 

ся на ньому поетів з Божої ласки! 
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У ВІДВІДИНАХ В АНДЕРСЕНА 

Вчора ходив до Центрального парку і трохи дов- 

ше затримався над ставком, де пускають кораблики, 
щоб упевнитися, чи кохані американські діточки не 

розторощили пам'ятника Ганса Хрістіяна Андерсена. 
Ні, славити Бога, поставлений в 1955 році пам'ят- 

ник чи монумент стоїть ще ная сносму п'єдесталі. Щоб 

бути докладним, то улюблений всіми малятами у світі 
казкар не стоїть, а сидить на п'єдесталі і виглядає так, 

як старший пан, що вийшов на прохід до парку та 
й сів собі на лавочці спочити. 

Біля нього, на лавці, циліндер завбільшки відерка 

на воду, на колінах розложена книжка. А у стіп знаме- 
нитого письменника стоїть, задивлене в свого творця, 
як відлитий з бронзи символ, одне з найменших і най- 
симпатичніших його героїв, ,Погане каченя". 

Вражає шляхетна, похилена голова письменника, 
і добряче, ласкако-усміхнене обличчя. Пригадується 
американський комік Дені Кей, що так прекрасно 
спортретував автора ,Білосніжки" в кінокартині ,Гане 

Андерсен Сторі". До речі якось недавно я кичитав, що 
той Дені Кей є внуком відомої колись у Львові акторки 
Камінської, що виступала в Жидівському театрі при 

Соняшній вулиці. 
Пам'ятник Андерсена завжди облягає хмара. діт- 

вори, з батьками і без батьків. Улюбленою забавою 

батьків є саджати срої потіхи на п'єдесталі, чи на ко- 

лінах старшого пана і так довго їх фотографувати, як 

довго пистане фільму у фотоапараті. Діточки, нато- 

мість, вибрали собі іншу забаву: тому, що пам'ятник 
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є дарунком данських дітей -- дітям Нью-Йорку, кохані 
нью-йоркчата, різних рас і націй уважають своїм доб- 
рим правом робити з тим дарунком, що їм подобається. 

Отже беруть і лізуть на голову старшому панові 
з бронзи... І це не жадна гіпербола, з так є насправді: 

лізуть йому на голову! 
Правда, такому малому дробові трудно зразу вика- 

рабкатись на голову, отже радять собі так, як альпі- 
ністи в горах: пнуться з одного виступу на другий. 
Насамперед сталоть на голову ,Поганому каченятку", 

потім дряпаїються на п'єдесталь, або на коліна старшо- 

го пана. Тут деякі роблять зупинку, - сідають собі на 
отвореній книжці і задоволено баламкають ногами. 

Та інші, більше невгомонні, пруть далі! З колін 
дряпаються на спину Андерсенові, а далі на потилиці» 

і на голову. А там уже роблять, що хочуть, ці погані 

каченята! Сідають йому на шию, просто -- ніби на 
коняку, товчуть пістолетиками по голові, пробують 
відлупити кінчик носа, стріляють з бі-бі-ганів до вуха. 
Але конструктори пам'ятника, знаючи добре темпе- 
рамент американських діточок, мабуть все те перед- 
бачали, тому поставили солідний, масивний монумент, 

з граніту і бронзи, що його не тяк легко ущибнути. 
Тому старший пан сидить собі неповорушно вже 

близько два десятки років, зі стоїчним спокоєм пере- 

носить на своїй спині дитячі герці й пустоти і вибач- 
ливо, лагідно посміхається. І є в цьому образі щось 

глибоко зворушливе, що витискає вам з-під повіки не- 

прошену сльозу: Ось, геніяльний письменник, який 

мільйонам дітей на світі дарував перлини своєї твор- 
чости, тепер ще своїм рукотворним відображенням, 

своєю фігурою в міському парку, служить їм, дітям, 
за улюблений об'єкт забави... 

Може це ще більше причиняється до його без- 

смертя ? 
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ШшОолЛовило 

Всі казали: той шоловило-Джіммі, це найділовиті- 
ша, найрухливіша молода людина в містечку! Він пра- 
цював посильним у великому деспартаментовому складі 
і цілісінький Божий день те тільки й робив, що роз'їж- 
джав на своєму байсиклі з вулиці на вулицю і розвозив 
господиням по домах різні, замовлені телефоном то- 

вари, а переважно харчові продукти. 
Джіммі був побожний хлопоць, це так. Коли ви- 

рушав уранці на своєму байсиклі на роботу, завжди 

подорозі вступав до церкви помолитись Богу. Насправ- 

ді, пого розмова з Богом була дуже коротка, не три- 
вала й півхвилини... До речі кажучи, Джіммі тільки 

вскакував до церкви, майже на бігу приклякав на од- 

не коліно перед вівтарем, хрестинся з-манькута і за- 

раз же кулею вилітав з Божого дому, просто на сідель- 
це свого байсикля! 

Аж одного разу старечький о. Венедикт затримав 

на сходах богомільника-скорохода і спитав його: 

- Слухай-но, Джіммі, скажи мені, під милість 

Божу, котру молитву ти вспіваєт проказати за пів- 

хвилини часу? 
-- Бачите, панотче, --- відповів Джіммі, трохи знія- 

ковівши, -- це всі знають, що я людина страшно за- 
йнята, і напевно знає це теж Ісус Христос, бо перед 

Мого небесним оком ніхто і нічого не скриється. Тому, 
що л такий зайнятий, всі молитви, які я досі знав, 
були для мене задовгі. Довелося вигадати свою власну 

молитву, коротеньку: Ісусе-Христе, це я, Джіммі!" -- 

мовлю кожного разу, пригадуючи Ісусові, що люблю 
Мого і за нього не забуваю. 
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-- Добре, Джіммі, добре, Ісус Христос, цілком 

певно, і про тебе не забуде, -- посміхнувся парох і по- 
плескав хлопця по плечах. 

Від тісї події не пройшло навіть дві неділі, як рап- 

том, одної днини під парафію пригналося, завиваючи 

сиреною, поліційне авто! З авта вискочив шериф і за- 

гримав п'ястуками до дверей приходства: 

- Отче Венодикто, -- скрикнув, -- меріщій, ради 
Бога, беріть Божі Дари і сідайте в мою машину! Там, 
на вулиці, хлопець вмирає! 

- Хто такий? 

- Таж той шоловило-Джіммі! Летів, як звичайно, 

мов навіжсоний на своєму байсиклі, зударився з троком 
на перехресті та й тепер немає що з нього збирати... 

Джіммі справді помирав, лежав на скривавленому 

бруку, з переламаним хребтом, а трохи оподалік ва- 

лявся поторощоний байсикль і розсипані всуміш по- 
маранчі, бісквіти, булки, консерви... Ще й досі остов- 

пілий водій гаптажного самохода стовбунів серед на- 
товпу людського, бився кулаками по чолі їй заклинався 

на рани Христові, що він не знає, як і коли це трапи- 
лось, і чому саме на нього, наче грім з ясного неба, 

звалилося таке нещастя"... 

Отець Бенедикт приклонився з Божими Дарами 

над вмираючим хлопцем, з обличчя котрого втекла 

вже була вся кров, так само, як з понівеченого тіла 

притьмом втікало життя, так поквапно, як воно тікає 

лише з вмираючих навесні життя. Священик поклав 
свою долоню на холодне чоло Джіммове і промовив 

якимось дивно-ласкавим голосом: 

- Джіммі, це я, Ісус Христос! 

Тоді ще раз, на мить лише, у великій смертній на- 

тузі, відкрилися очі Джіммові і синя спопеліла, остан- 

ня в його житті усмішка, відповіла: 

--Знаю, і дякую, що й Ти за мене не забув. 
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МАТЕРИНІ ГОРДОЩІ 

Недавно хтось сказав мені чи то півжартом, чи 
півсерйозно, що я ношуся з моїми земляками з Бібрець- 

кого повіту так, ніби дід із писаною торбою, --- поза 

ними світу Божого не бачу. Що це не так, хай послу- 

жить вам прикладом нинішня коротка історія, при- 
свячена, моєму доброму сусідові, Рамосові, уродженцеві 
Порторіко, якого, звичайно, з Бібрецьким повітом ні- 

чого не в'яже. Сеньйор Рамос є власником фризієрні на 

10-їй Евню і час від часу клопочеться моїм волоссям. 
- Боже мій! -- говорить схвильовано, саджатючи 

мене на коловоротне крісло, -- ви, мій приятелю, си- 

вієте не то з кожним вікендом, 3 з кожним днем! 
Крім проблеми з моїм волоссям, він має ще мороку 

з власною жінкою, -- до речі, він кличе її ,Мама", - 

так само, як у нас, у Бібрецькому повіті, уявіть собі! .. 

Клопіт із Мамою почавсл з того часу, коли їхній син, 

Альберто, ветеран в'єтнамської війни, дістав добру 
роботу водія автобусів у міській комунікаційній систе- 

мі, з усіми забезпеченнями і бенефітами. Крім цього - 
дістав шоферську уніформу, штани, блюзу і службову 

шапку з блискучим дашком. І це Мамі вдарило на го- 

лову: згорділа від надмірного щастя! 

- Дружина моя, - говорить вибачливо посмі- 
хаючись, мій приятель Рамос, -- це жінка старосвітеь- 

ких поглядів: трохи заскорузла й відстала від сучасно- 
го ритму життя. Нині, скажемо, в часі соціяльних по- 

трясень, стати кольоровому хлопцеві водієм автобуса 

- не така велика штука. Але Мама нічого не знає та 
й нічого не читає про соціяльну революцію, що про- 
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ходить в Америці, і для ної життьовий аване сина -- 

це вершини щастя! В її очах за кермою водія сидить 

не син її, Альберто, а принаймні князь Валії! 
Ось, уявіть собі, що сталося того самого дня, коли 

свіжоспечений водій міського автобуса відбував свою 
першу туру по лінії число 11... Того дня Мама одяг- 
нулася в святочну одежу, заложила на голову капо- 
люх, взяла парасолю і, як пишна пава, розсілася в ав- 
тобусі, зараз за сидінням сина. Любовно обняла очима 

його струнку постать в службовій уніформі і перехри- 

стилась, коли син поставив ногу на газі... 
Потім гордим поглядом обкинула сусідів-подорож- 

ніх, ну - і почала: 

-- Ви, мабуть, ще не знаєте, що це мій син, Альбер- 

то, керує нині автобусом?.. Еге-ж! Він у мене дуже 

добрий хлопець, -- не хуліганить, по барах не воло- 

читься, не пристає з голотою. Був на війні, але вернув- 
сл, слава Богові, живий та цілий. Увесь час гроші нам 
посилав, а ми складали йому в банку. Ще не одруже- 
ний, але має гарну дівчину: їталієчку!.. Хто це поду- 

мав би: ще недавно, Здається, пелюшки зрошував, 
а сьогодні, -- дивіться, який орел: міським автобусом 

керує! 
Розуміється, цим її говоренням син так поденерву- 

вався, що на Бродвеї трохи не розбив автобуса! А вдо- 
ма заявив, що коли Мама буде так надалі його компро- 
мітувати, він зрезигнуєс з міської роботи, візьме ще 
один курс і зачне їздити грузовиком! Мовляв, -- до 

шоферської будки Мама хіба за ним не полізе, бо там 
і так не буде перед ким величатися, який у неї син- 

орел! 
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СПРАВИ ЛЮДСЬКІ І СПРАВИ БОЖІ 

Пані пані Джонс сиділи на ганочку й частували 

полуденком сільського пастора, якого тут звали ,мі- 

ністром". Саме недавно місцева парафія зробила йому 
гарну несподіванку -- купила на сплату нового авто- 
мобіля, і з цієї щасливої оказії пастор відвідував тепер 
свої овечки, щоб особисто подякувати за дарунок кож- 

ному з парафілн, обмінятись з кожним кількома теп- 
лими словами. 

Надворі стояла рання ласкава осінь. Дерева, об- 
сипані прозолоттю, лтрилисл кольорами нечуваної 
краси й непорочности, і на фоні блакитного ноба ліс 
горів, як геличезна ватра серед білого дня. По ,гай- 
вею" безшумним потоком пливли машини, а в далині 

синіли безгомінням і задумою Ведмежі гори. В цілому 
отому безмежному краєвиді не було ніде й сліду жи- 
вої істоти. Картина така, що навівала вам на душу 

дивний настрій, просто змушувала вас призадуматись 
над справами Вічнкости. 

- Як дивно і розумно господарить наш Лорд на 

своїй фармі, що нею є цілий світ! - зідхнув пастор, 

задивившись в панораму осени. 
Пані Джонс сказала побожно ,Амінь", позаби- 

равши тарілки зі столу, а пан Джонс, господар дому, 

запалив люльку і нічого не сказав. Він був чоловік 
зроду мовчаливий, і коли за годину часу втрутив до 
розмови двоє-троє слів, то й це вже був з його боку 

не абилкий подвиг, 
-- Гляньте, мої дорогі, хоч би туди, на межу, що 

ділить ваш грунт від ПШепардового, - продовжував 
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пастор. - Що воно за дерево росте там, на межі, -- 

дуб чи явір? 
- Клен, -- бовтвув пан Джонс, не виймаючи 

люльки з-поміж зубів. 

- Ну, звичайно, клен. Само собою. Та чи ви, до- 

рогі мої, звернули увагу, як він дивно росте?.. Одним 
боком росте, другим усихає, до речі сказавши. З Ше- 
пардового боку, зверніть, будь ласка, увагу, де бур'яни, 

солонець і тернина, дерево широко та буйно розпусти- 

ло свою корону, кидаточи холодну тінь на Шепардову 

землю: та це їй анітрохи не шкодить, бо ЦШепард на 
свосму грунті нічого не садить і не сіє, тримає пусти- 

рем. Але поцейбіч, дорога пані Джонс, де пишались 

цього літа ваші прекрасні грядки з городиною -- де- 

рево взагалі не пускає галуззя, фактично ніби всихає, 
якби сам добрий Господь так розпорядився, щоб воно 
не кидало тіні на ваші грядки, не шкодило плодам 

роботящих ваших рук! 

- Амінь, амінь! --- мовила пані Джоне і сплеснула 

руками з дива. -- Як же я цього досі не помітила, ска- 

жіть мені, люди добрі? 

Пастор попрощався з господарями, подякував за, 

полуденок і пішов до овосї нової машини, але пані 

Джоне ще далі не могла заспокоїтись, схвильована 

тасторових відкриттям, що ніби її осінило й просвітило, 
- Що ти скажеш на це, Бил? -- спитала чоло- 

віка. - Воно справді так виглядає, якби добрий Гос- 

подь спеціяльно опікувався моїми грядками! 

Пан Джоне витяг люльку з рота і по його зморще- 

ному, як печене яблуко, обличчі промайнуло щось, 

ніби хитра усмішка. 
- Якщо добрий Господь дійсно подбав за твої 

грядки, то я Йому в цьому дещо допоміг... Недар- 

ма ж я впродовж літа підливав цю кляту деревину 

нафтою, щоб вона йому всохла, тому Шепардові, і не 

псувала нам городу. 

92



В ПОГОНІ ЗА ЧАСОМ 

Пригадую, коли в наших емігрантських колах 
лютувала війна за калондар, мене спитали в одному 
товаристві: 

-- Ну, а ви за який календар -- новий, чи ста- 
рий? 

Тоді, пригадую собі, я виклап їм свою власну, 

календарну концепцію: Я, сказав тоді, за такий ка- 

лендар, щоб сонце частіше сходило, а рідще заходи- 

ло... Щоб весна не відцвітала зарання, щоб літо не 

проминало, щоб зашвидко не надходила осінь... Щоб 

не треба було зривати з відривного календаря щодня 
по-одному листкові, бож ми таким способом крадемо 

самі в себе по-одній днині життя! ПІоб ці, відорвані 
картки з календаря -- наші втрачені дні, не розносив 
вітер у безвістя, як сухе листя з деревини. Одне слово 
- я за такий календар, щоб за ним -- коли вже не 
можна помолодіти, то бодай щоб не старітись. 

Тоді, пригадую, в тому товаристві всі єдинодушно 

схвалили мій проєкт календаря, а найбільше побива- 
лися за ним представники ,підтоптаної" генерації, для 

якої сонце щораз рідше сходить, а частіше заходить 

і час безмилосердно коротшає... Це ж саме з їхніх 

грудей так часто вириваються зідхання: 
- Шх, якби так можна завернути час назад! 
Це, до речі, можна зробити. Можна затримати час 

на місці, можна завернути його назад. Покищо -- на 

фільмовому сеансі... Саме в наші дні завелася така 
мода, що господарі показують гостям свої здобутки 

в царині кінематографії -- свої аматорські фільми 
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з вакацій. Такі сеанси бувають дуже приємні, зокрема, 
після доброї вечері і при стонованій музиці (а прига- 
шене світло робить своє...) "Тоді частенько чуєте 
з темряви прохання: 

- Пане докторе, затримайте на хвильку цю сцену, 
де пан Влодко обіймає панну Лесю. 

Жге ж... Услужливий кінооператор може робити 
різні фокуси: може ,затримати" цю сцену, де пан 

Влодко обіймає панну Лесю, або якусь іншу панну, 
а може покрутити корбочкою і ви побачите все назад- 

гузь: як пан інженер дельфіном виплигнув з басейну, 
смішно вивертається в повітрі й опиняється назад на 

дошці... Як пані господиня гузькує від столу, несучи 
гостям якусь закуску чи перекуску... Звичайно, пуб- 
ліка мас з того сто потіх, але тоді рідко хто усвідомляє 

собі факт, що одним покрутом корбочки кіноапарату 
можна справді завернути час назад! 

А мій приятель, що студіює в Колюмбії якусь-там 

дуже високу математику, запевняє мене, що час можна 
буде затримати чи завернути не лише під час кіно- 
сеансу, але й у реальній, так сказати, дійсності. Але 
це станеться, за його словами, аж тоді, коли людина 
вирветься поза орбіту нашої галяктики (або соняшної 
системи -- якщо не брешу!) Тоді поняття часу в на- 

шому, людському розумінні, зникне, перестане існу- 
вати. Коли людина, осідлавши ракету, полетить в су- 
зіряні простори, з часом станеться те саме, що з від- 

верненою кінолентою, значить -- Ми полетимо в ми- 
нуле, як у фантастичному романі Уелза, полетимо 

в розшуки за нашим пропащим часом, за літами про- 
минулої молодости, юности, дитинства... 

Що не кажіть, а перед людством розгортаються 

казкові перспективи: доктор Фавст мусів продати чор- 
тові душу за відзискану молодість... Його нащадки 

просто помчать її здоганяти космічним кораблем. 
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ДИКИЙ КІНЬ МАЗЕПИ 

Мандрівнику скитальського роду, якщо помчишеся 

колись своїм вороним ,Каделяком", М Онтіяком" чи 

іншим маніяком дорогою ч. В 9, понад річкою Гудео- 
ном, а твоєму вороному забракне раптом оброку-бев- 
зини, поверни з битого шляху до містечка Наяк, Н. Й., 

і там затримайся на Мейн стріті, проти будинку по- 
жарної сторожі. 

Запевняю тебе, що не пожалусш! 

А не пожалуєш, поперше, тому, що зараз такт 
тп сусідстві, біля фаєрманської централі, стоїть інгна, 
централя, з приманливою назвою ,Чарліс бар енд 

гріл". Ох, як же радісно защемить твоє патріотичне 

серце, коли ти, покріпиншись на дусі, вийдеш з бару 
іпобачиш на брамі ,фаєргавзу" табличку з написом... 
«Мазепа! 

І не буде це, дорогий земляче, жаден міраж, галю- 
цинація чи якесь інше запаморочення ума! Ні! По- 

жарна команда ч. 2 в містечку Наяк справді носить 

ім'я нашого сланного гетьмана, Івана Мазепи, якому 

наш славний скульптор, Сергій Литвиненко, поставив 

пам'ятник на Союзівці. 

Вправді, члени пожарної команди, в більшості 1р- 

ляндці, не називають його гетьманом, лише ,українсь- 

ким принцом", проте вони страшенно гонорні, що їхні 
мапсшни й драбини охрещені ім'ям такого визначного 
патрона. 

І знаменито поїнформовані про ту романтичну 
частину біографії нашого державного мужа, зокрема. 
з паспітленні пана Яна Пасека, як то наш принц" за- 
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лицявся на дворі польського короля до вродливих 
шляхтянок і які мав на цьому полі успіхи, аж заздріс- 
ні панове-шляхта прив'язали його до хребта дикого 
коня та пустили в степ, ії як Мазепа загальопував на 
ньому аж на Січ! 

На пожарному возі красується навіть голова того 
коня -- емблема команди, хоч не можна сказати, щоб 

це була голова дикого мустанга, з розвілною гривою, 
- радше флегматичної шкапини, яка щонеділі тягне 

бричку з червоними колесами по алеях Центрального 
парку... Така чи сяка коняча голова -- факт зали- 
шаєтьсл (рактом, що вона робить добру пропаганду 
нашій справі на еміграції. 

Якщо трошки покопаємось в історії американсько- 
го пожарництва, то довідаємось, що ще в 1826 році іс- 
нувала в Нью Йорку пожарна команда ч. 48, яка но- 
сила назву ,Мазеда", взяту, як кажуть, від одноймен- 

ної поеми Байрона. В 1552-му році один пожарник пе- 
реселився через воду до Наяку і привіз цю назву, з го- 
ловою ,дикого коня" сюди, та й охрестив Бею місцеву 

пожарну команду. 
Команда ч. 48 в Нью Йорку давно перестала га- 

сити пожарі, з неї залишились тільки дві пропам'ятні 

таблиці-емблеми, що прикрашують тепер вхід до від- 
ділу історії ,фаєр Департмент"-у, в музеї міста Нью 
Морку, при 5-ій Ювню і 103-ій вулиці. На таблицях -- 
портрет гетьмана Мазепи, в строю прабатька Адама, 
в горизонтальній позиції -- на хребті коня. За ним 

женуться по степу вовки з висолопленими язиками. 
За цей архитвір, як довідуємось, автор портрета. 

проф. А. П. Маріярті, дістав був золоту медалю, а по- 
жарна команда ч. 18, в п'ятницю, 24 жовтня 1841 року, 

виграла першу нагороду на конкурсі за найкраще роз- 
мальований фаєрманський віз... 

Ось, куди загнався дикий кінь гетьмана Івана Ма- 

зепи! 
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ПРИГОДА В ГОРАХ 

Наш український війт у Гантері, лк його там на- 
зивають, Володимир Кобзяр, любить і вміє оповідати. 

Це звичайно бувають спомини з його блискучої кар'є- 
ри одного з найкращих львівських футболістів, воєнні 
чи мисливські пригоди або різні придибаніки з наши- 

ми мистцями, які влаштували собі в його пансіоні го- 
ловну кватиру. 

-- Одного разу, - розповідав п. Кобзяр, - повіз 

я маестра Мороза на таку гору, на лкій він ще не був, 
бо так, переважно, всі гори, звори, річки і водоспади 

в цій околиці він уже повимальовував. Ну, як знаєте, 
наш маестро вирушає на пейзаж, ніби вояк на Фрон- 
тову позицію: бере з собою весь малярський еквіпунок 
- »муніцію" і поживу на, цілий день. Ми договорили- 

ся, що коло 6-0ї години вечора я приїду по нього автом 
і заберу додому. 

Був чудовий, осінній день, половина жовтня, коли 

то в наших американських Карпатах найбільша краса, 
а для мистця -- найкраще жниво. Та, як то звичайно 

в горах буває, десь з полудня подув холодний вітер, 
небо вкрилося хмарами, а з хмар посіяло наперед до- 
щем, а потім снігом... 

Каже мені дружина: 
-- Бачиш, що робитьсл -- сідай у машину і їдь 

по пана Мороза, щоб не замерз у таку плюху. 
Ба! Я знаю майстрову натуру: не так то легко 

здіймити його з гори, коли він розмалюється! Але 

я хлоп військовий, звик до дисципліни: раз жінка на- 

казує, треба слухатись. Викотив з-під грибарні свого 
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»форда", їду. Та не проїхав і дві милі дороги, як моя 
лімузина навалила: не рушить ні допереду, ані дозаду! 
А тут сніг помішаний з дощем не перестає ліпити, 

взагалі погода собача... Рад-не-рад, залишив авто 

при дорозі, вернувся піщки в село, позичив у сусіда 

джіпа і давай назад у ліс, - рятувати артиста. 

Врешті підіжджаю під якусь гірку, бачу -- при 

дорозі не то хата, не то колиба, а на воротях стоїть 

бородатий дядько в капюшоні і люльку смалить. 
- Гей, місторе, -- гукаю до нього, -- чи ви не 

бачили тут такого артиста, що образи малює?.. 
- А, пейнтер, - махнув головою бородач, --та він 

стирчить ще зраня онтам, на пагорбі. Чудний якийсь 

чолоз'яга, просто несамовитий: руки йому захоцябли, 

дощ зі снігом очі заливає, а він захистив полотно 

власним плащем і жарить образ, аж луна йде, тільки 

час від часу пальці сірничками розгріває. Я вже про- 
сип його зайти в хату, обігрітися, а він - ні. Каже -- 
часу йому шкода. Це, мабуть, не з наших. Не америка- 
нець. 

-- Він українець, -- пояснив я з почуттям націо- 

пальної гордости. 
-- Ага, українець... Значить, він буде з Росії? 
- А щоб тебе двері стиснули! - думаю. -- Звід- 

ки ж ти взявся, такий темний та неграмотний? Таж 

я вже просвітив усіх фармерів у нашій околиці, що 
таке Москва, а що Україна, а той мені таке дурне то- 

рочить. 

Хоч і пора не була дуже відсовідна, то я вже з при- 

вички став вияснювати бородачеві, що ми, українці, 

великий нарід, що Україна є членом Об'єднаних На- 
цій...і так далі і так далі. Але той махнув лише ру- 

кою і сказав: 
- О-кей, не агітуйте мене, ля вам вірю. Якщо ви 

маєте більше таких завзятців, як той артист, що за- 
мерзає там, на, гірці, то ви справді великий нарід. 
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КОЛЯДА-КОЛЯДНИЦЯ 

Гурток Соколи" в повному своєму ,бойовому" 

складі -- шість юнаків, вибрався з колядою. Гурток 

не мав у репертуарі великого вибору колядок: хлопці 
знали напам'ять тільки дві строфки з ,Бог Предвіч- 

ний" і дві з ,Нова, радість стала", та й то деяким співа- 

кам обидві ці колядки трохи ,мішалися" -- і на словах 

і в мельодії... 

Вправді гурток збирався декілька разін на проби 
в хаті гурткового Юрка, де куплено на Свята кольоро- 

вий телевізор, але завжди якось так дивно складало- 
ся, що саме тоді показували гаківкові змагання, що 

значно більше полонювало увагу юних колядників, 
ніж репетиції їхнього ж таки хору. 

- Ну, але пластун дає собі раду в кожній ситуа- 
ції, - сказав гуртковий Юрко і під цим кличем, у день 

Різдва Христового (нового стилю), повів своїх ,Соко- 

лів" з колядою. 

Пан станичний визначив їм частину міста зрідка 
заселену українцями. На списку було всього коло 

двадцяти родин, з тим, що коло деяких прізвиїщ стояли 
закреслені червоним олівцем ,файки", коло інших 
стирчали загадково питальні знаки. ,Фбайки" означа- 

ли, що в домі живуть ,старі емігранти", які ,,... Мо- 

жуть щось дати на Пласт, а можуть і не дати", - як 

тлумачив колядникам пан станичний. 

Питальні ж знаки перестерігали, що господарі до- 

му можуть ше святкувати Різдво за старим календар- 
ним стилем і таку хату краще обминути, -- для святого 
спокою... й 
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Перших десять хат обійшли в порядку, без жод- 
них особливих випадків. В одній, відзначеній ,фай- 
кою", господар, добрячий, старий могіканин, хоч і не 

визнався гаразд, що таке Пласт і яким цілям він слу- 

жить, проте витягнув п'ятку і дав, радий, мовляв, що 

о»бойсики" і його не поминули. 

Зараз у сусідньому домі мешкав знаний громадсь- 
кий і політичний ділч, пан професор Скитальський. 
Хлопці вицикувались наструнко на коридорі, набрали 
духу в ,діяфратми", а гуртковий Юрко делікатно по- 
стукав у двері. Відчинила їм сама пані професорова, 
в халаті, в хустці на голові, узбросна в блискучий ,,во- 

кум-клінер". 

- Кристос Раждається! -- гукнули ,Соколи". 
-- Моє поважання! -- відповіла льодовим тоном 

пані добродійка. -- А панове за чим, можна б спитати 7? 

-- а ми з Пласту... Можна поколядувати ? 

-- Можна, але не сьогодні, в робочий день, а через 

два тижні, коли обходить Різдво Христове весь укра- 
їнський нарід! До побачення! 

1 тріснула дверми колядникам перед носом. 
Хлопцям, звичайна річ, стало трохи маркотно і вони 
накинулись з претенсіями до свого гурткового: 

- Що ж ти за провідник народу? Чому нас 

запровадив під дурного хату? 

Юрко заглянув у список і ствердив, що коло пріз- 
виш. пана професора не столла жодна ,файка", ні 

питальник чи інша інтерпункція... Биходило б так, 

що професор Скитальський змінив орієнтацію недавно 
і несподівано: в минулому році святкував Різдво за 

ковим стилем, у цьому ж році прийшла йому до голо- 
ви фантазія вернутись назад до старого, про що, од- 

нак, ширша, громадськість не була ще поіїінформована. 

На чгрзі в списку стояв затишний дімочок панства, 
Овських, два бльоки подальше. Тут оправа зразу 
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комплікувалася, бо коло прізвища ,Овські" намальо- 

вано аж два питальні знаки та ще й знак оклику! 

- Ов! А що це означає? -- почухав лепетину 
Юрко. 

- й знаю! -- похвалився Андрій, їх далекий ро- 

дич. - Молоді Овські переписалисл з старого на но- 
вий календар і тут справа стоїть окей. Але їхня теща, 
яка жива разом з ними, далі тримається старого стилю. 
Друзі, її не варто дражнити колядою, бо це дуже нер- 

вова особа і готова нас чимнебудь збомбардувати! 
- Ну, добре, -- сказав Юрко, -- але чому через 

одну тещу має терпіти вся родина? Я був би за тес, 
щоб іти, не зважаючи на небезпеку! 

- Ти наш вождь і лідер! -гукнули ,Соколи". -- 

Веди нас у смертний бій! 
Хлопці рушили здобувати чергову барикаду, але 

на розі вулички, навпроти дімочка Овських, бистрі 

пластуни помітили групку дівчат з Юного СУМА, шо 

теж ходили з колядою, і тепер, ніби, нараджувались -- 
що їм робити ?.. 

У ,Соколів" заблисли вірлині очі: 

- Хлопці! Бачите, хто там стоїть? 

- Наша тяжка конкуренція... 
-- Радять, як на турка стати, так само, як ми. 
- Ходім до них, сконсолідуємось! 

Пластуни наблизились до сумівок, привітали їх 
різдвяним привітом , Гай"! - малу хвильку про щось 
там гуторили, а потім ручка під ручку пішли разом 
до німецького кіна. 
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СНИ ПАНА ІНЖЕНЕРА 

Відколи запахло весною, защебетали пташки, за- 

цвіли квітки, а в Пластовій оселі стали копати басейн 

-- пан інженер не має спокійного дня, ані кочі. Пе- 

реслідують його дивні сни... 
Сниться часом панові інженерові, що басейн уже 

готовий, тільки посвятити і відкрутити кранти. Ось бе- 

ре він тремтячими руками ключ, відкручує кранти -- 
о, Боже! -- а з них, замість чисто-кришталевої, бухає 

чорна вода! (В ,Соннику" написано, що це гризота, 

або слабість...) 

Зразу бухає ця чорна вода, потім хлюпає, потім 
тільки цюркає, а далі ледве слизить і вся десь пропа- 

дає на дні басейну, крізь цементоване дно провалюєть- 

ся в вемлю! Ой, Господи, що ж це воно робиться 7?.. 

Стоїть пан інженер у чорних ,швімках" в калюжі 

чорної води, що ледве сягає йому кісток, стоїть посе- 

редині висихаючого басейну, лк той пророк Єремія на 
руїнах Єрусалиму, і плаче, і здвигає руки до неба, 

благаючи порятунку. А рятунку немає нізвідки -- ні 
від Бога, ні від людей, ні від членів Пластприяту. 

Отам вони всі, колишні його друзі й вірні співро- 
бітники, поставали довкола на бетоні і погрожують 

йому кулаками! Укаменувати хочуть! 
- Ага! Захотілося тобі басейну! Маєш басейн! 

Ось куди пішли наші гроїні! Закопав у болото. 
Пан інженер сюрикує крізь сон, прокидається, жа- 

дібно припадає устами до пляшки содової води, але 
заснути вже не сила до самого ранку. 

-..А, іноді, сняться йому чудові сни, хороші-пре- 
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хороші! Оце, ніби, басейн вже посвячений, відкритий, 

-- а довкола народу і дітвори злічено-незлічено: ї жов- 
тодзюбики, і юнацтво, і сеньйори, і Кіш, і Булава, і ци- 

вільного членства щонеміра, а всі гукають: ,Слава! 

ОСлава нашому Голові! Хай перший скаче з містка! 
Хай дає нурка!.." 

Відбивається пан інженер від дошки і дає клясич- 

ного нурка, ніби сам Джані Вайсміллер, або наш Ку- 

ценко. А вода - приємна, чистенька (це, кажуть, доб- 

ра ворожба!) Пливе собі пан інженер кравлем, і на- 
взнак, порскає, нурцуює, зробив одну рунду довкола 
басейну, зробив другу, -- а тут, у міжчаєсі, звечеріло 

і лоні зорі висипались на стейтове небо... 
І такі ж красні, як ці зорі лені -- зібралися над 

водою пластунки: ,Верховинки", ,Волошки", ,Нева- 

будьки" та інші ,Чорнобривки", побралися за руки 

і йдуть колесом довкола басейну, співаючи веснянок, 

гагілок, славлячи весну красну в далекій, заобрійній 
Батьківщині. А потім приклякають над басейном і пу- 
скають на воду віночки, сплетені з квітів нової, при- 

браної Батьківщини, ніби це в ніч під Івана Купала... 
А всі ці дівочі віночки понесла вода просто під 

ноги йому, голові оселі, шо стоїть тепер достойно на. 

містку, ніби морський бог-Нептун, що вийшов з гли- 
бин океану, з тризубом у руці. 

А. тризуб, очевидячки, з мечем! 

В темряві весняного, запашного вечора розцвітає 
чудесним багаттям пластова ватра... 

І пливе під зоряне небо вечірня молитва... 
Отакі то вони, інженерські сни... Дивні бувають 

сни голови оселі. 
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КЛОПІТ З ПРОПАГАНДОЮ 

Панна Катруся студіює політичні науки в Колюм- 
бійському університеті. 

Окрім того, що студіює, старається пропихати, де 

тільки може, українську пропаганду, докладаючи до 
цього побожного діла багато праці, ентузіязму, доброї 
волі, а, деколи, й матеріяльних коштів. 

Зокрема ж невтомно пропагує вона між своїми 
товаришами-американцями і чужинцями наше музич- 
но-хорове мистецтво. 

На концерт одного з наших репрезентативних хо- 
рів панна Катруся запросила таки справді інтерна- 
ціональне товариство: двох індійців (у національних 

костюмах), одного бразілійця та й одного турка з Ан- 

кари. Екзотичні гості, сидячи в одній з перших льож, 

будили в залі загальне зацікавлення, а панна Катрусл 
збирала з усіх боків заслужені вислови признання за 

її культурницьку місію. 
Розуміється, перед концертом, вона дала гостям 

вичерпний виклад про українське хорове мистецтво 
взагалі, а про виконавців концерту зокрема, а далі 

встромила кожному в руку обширну програму в ан- 
глійській мові і сказала: 

- А чого я вам не доповіла, про те довідаєтесь 

з тієї програмки. 
Програма концерту так була скомпонована, що 

в першій її частині виконувались пісні поважно-істо- 
ричного характеру, а в другій -- побутово-розвагові. 
Одною з перших прогриміла зі сцени ,Закувала та 
сина зазуля", викликаючи, як звичайно, серед публіки 
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величезне захоплення і невгаваючі брава. Тільки ту- 
рок не проявляв особливого захоплення... Всадив 
носа у програмку і мовчав збентежено. А там же був 
надрукований, акуратно перекладений на англійське 
текст пісні, з такими словами: ,Гей, як зачули турець- 

кі султани, веліли ще дужче... ще дужчо кувати кай- 
дани!" 

Сидячий поруч турка темпераментний сразілієць 

штовхнув його легко під бік і подивився на нього на- 

смішщливо... Турок відвернув голову і почервонів. 
Панна Катруся трішки зблідла. 

Так склалося, що наступною точкою концерту 
була пісня ,Ревуть-стогнуть гори хвилі по синьому 
морі (з ,Гамалії"). І знову столло в програмці точно 

перекладено по-англійському, як важко мучились, пла- 
кали-тужили козаченьки в турецькій неволі! 

Текст пісні кінчився ремарком: ,БВесь хор благає 

Господа Бога, щоб визволив ненольників з турецького 

ярма". 
У льожі панни Катрусі повіяло неприємним хо- 

лодом. Чискретні індійці дипломатично мовчали, зате 

весельчак-бразілієць лвно-славно кепкував собі з тур- 
ка і казав: ,Ого, то ви такі імперіялісти й колоніялі- 

сти!" Турок червонів чимраз дужче, а панна Матруся 

все більше і більше блідла. 
Врешті, коли прийшла на чергу третя ,антиту- 

рецька" пісня, -- кант про Почаївську Божу Матір. 
як то Вона.,.. «кулі звертала, т у р ків вбивала, ма- 
настир врятувала", гість з Анкари не втерлів, пере- 
просив товариство і сказав панні Катрусі: 

-- Я вам дуже дякую за таку програму, за таку 
дружбу народів і за такий спільний Антибольшевиць- 
кий Бльок! До побачення! 

І не чекаючи на легко-розвагову частину концерту 
-- пішов геть. 

Панна Катруся заплакала... 

105



ПАНІ ПИРОЖНИЦІ 

Якось так несподівано й непередбачено в центрі 
уваги жіночого парляменту опинилися пироги, -- не 
без вини пані предсідниці зборів, бо це вона перша. 

зачепила цю тему, поставила її, так сказати, на ден- 
ному порядку. 

Пані предсідниця сформулювала таку тезу: ,Ні- 

коли ми, дорогі пані, не включимо в наші лави молоду 

генерацію такими методами праці, як ліплення пирогів 

та голубців, -- що далі ще практикують деякі наші від- 

діли. Самі ви, пані, ліпите ці пироги, самі їх продаєте 

на пікніках та вечірках, самі купуєте та й об'їдаєтесь 

ними. От і вся ваша діяльність! І цим ви хочите при- 
тягнути до праці, в наші модерні часи, тут народжене 

чи тут виховане покоління? Це сміху варте!" 
Під час дискусії, як то звичайно буває, думки жі- 

ноцтва поділились: одні були за пироги, другі - проти 

пирогів, треті зайняли невтральну позицію, тобто при- 

знавали деякі вартості за пирогами, алеж доцінювали 

також вагу ,кейків", тортів чи інших перекладанців. 
Справжню демостенівську філіпіку в обороні пань- 

пирожниць виголосила вельми заслужена скитальська 
діячка з Нью Йорку. 

- Дорогі подруги! -- сказала. -- Я нікому не 
дозволю в цій залі кинути каменем на пироги і голуб- 
ці, бо завдяки цим пирогам, завдяки паням-пирожни- 
цям ми, скитальці, до Америки приїхали. Пані пред- 
сідниця дозволила собі тут сказати, що їхня діяльність 

еміху варта... Я скажу інакше: ми, новоприбулі, по- 

винні сьогодні цілувати спрацьовані руки наших стар- 
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ших піонерок! Подумайте, пані, скільки вони наліпи- 

лись цих пирогів та голубців, щоб здобути фонди на 

наше переселення, щоб нам, новоприбулим, дати пер- 
ший захист на цій вільній землі. Хай собі хто, що хоче 

говорить, а я нині клоню свою голову перед старою 
еміграцією, перед вами, пані-пирожниці, -- як то вас 
дехто легковажливо називає. Дай вам, Боже, много літ 

прожити і ще багато-багато пирогів зліпити! 

Рясні оплески заглушили кінцеві слова заслуже- 
ної діячки з Нью-Йорку. Багато пань мали сльози на 

очах... Старші віком піонерки підходили одна за, од- 

ною до передбесідниці і розціловувались з нею, як під 

церквою, на Великдень, а одна бабуня з Мишигену 

старалася насильно встромити їй у долоню двадцять 
талярів за те, моБляв... ,мМісис, щос'те їм такий фай- 

ний отченаш вичитали!" 

Якраз тоді, коли пані предсідниця збиралася за- 
крити передобідню сесію, у залі піднялася одна дів- 
чина в окулярах, ніби студентка, і попросила слова. 

- Дозвольте, -- сказала, навіть гарною українсь- 
кою мовою, -- в мене одне запитання в справі фор- 
мальній. Мені тут дещо незрозуміле, і я прошу у вас 
вияснення. 
- Прошу, в чому справа? -- спитала пані предсід- 

ниця. 

- Пані увесь час говорили про пироги... як то 
пані-пирожниці їх ліпили, варили, продавали і так да- 

лі... А я не знаю, чи є варені пироги... Я чула про 
печені. Може пані мали на думці вареники ?.. 

- Так, так, вареники! -- загомоніла хором заля. 

-- А, тоді дуже дякую. Я тільки всього хотіла 
знати. 

Після того вияснення пані предсіднидя закрила. 

збори, і ввесь жіночий парлямент пішов до Народного 
Дому на ... пироги. 
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ПРАКТИЧНИЙ ДАРУНОК 

- Зараз по весільному бенкеті, -- розповідала 
пані докторова пані іїінженеровій,  прийщли до нас 
діти прощатися... 

- Мамо, - сказала дочка, - ми обоє з Юрком 

дуже дякуємо тобі і татові за таке гарне весілля, лке 

ви нам зробили, але я маю до тебе ще одне прохан- 

ня... Зроби нам ще один... їахуопцх. 

- Ласку, - несміливо і не дуже впевнено попри- 

вив зять. 
- Так, так, зроби нам ще одну ласку: напиши 

по-українському таку подяку нашим гостям за їх 
участь... і за їх дарунки, ну, ти знаєш! 

- Лесю, чи тобі не сором? -- докорялю дочці. -- 

Таж ти закінчила з відзначенням школу українознавст- 
ва, твоє фото було вміщене в, ,Свободі" з тієї нагоди, -- 
то як же ти не потрапиш зліпити докупи цих кілька 
слів подяки? .. 

-- Мамо, не викручуйся! - перебила мене дочка, 
ти сама вчила в цій школі і добре знаєш, які геніяльні 

були твої учні й учениці, які великі знання вони там 
набули!.. Я можу, як ти кажеш, зліпити докупи цих 
кілька слів, але воно вийде таке кострубате, що як пес 

це з'їсть, то здохне. Ти нам напиши такий взірець по- 

дяки, окей? - а ми з Юрком по дорозі до Канади 
трохи помучимось, перепишемо той взірсць сто п'ятде- 
сят разів і порозсилаємо гостям. Мамусю, прооошу! 

ІЩо ж... Зробила я своїм новоженцям ще й цю 

останню прислугу -- написала їм шабльонову подяку, 
приблизно такого змісту: ,Циро дякуємо за Вашу 
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ласкаву участь в нашому вінчанні 1 за Бад: цінний 
дарунок, такий гарний і такий практичний". Я знала, 
які дарунки дістала моя дочка. Це були практичні 
речі, до хати: посуд, срібло, обруси, вишивки, керамі- 

ка... Забула за один дарунок -- від професора Лев- 
ченка! 

Минуло з два місяці з того часу, аж тут одного 
дня -- телефон! Дзвонить пан професор Левченко... 
Поштивий такий старичок, трохи дивак, але дуже чес- 

на людина. На весільному бенкеті сказав на честь на- 

шої доні прекрасну промову! Правда, мало-хто його 

слухав, бо тоді ці вар'яти стали тарабанити ложками, 

щоб молоді цілувалисл.., Телефонує мій професорина, 
таким схвильованим голосом, що трохи не плаче! 

-- Дорога пані Олю, - говорить, --- я такий зво- 
рушений, такий радий! Я тількищо одержав листа- 
подаку від ваших дітей, коли вони були в пошлюбній 

подорожі... Прекрасний лист, чистою українською 

мовою написаний! Ні одної помилочки, перекручення 
чи що! А найбільше радує мене те, що їм причав до 

вподоби мій дарунок. Ось, що вони пишуть: ,Ми щиро 

дякуємо за Ваш цінний дарунок, такий гарний, і такий 

практичний..." А я, признаюся вам, трохи вже бо- 
явся, чи їм, бува, пригодиться альбом з чудовими 
фресками собору святої Софії в Кисві... 

- Так, так, пане професоре, це правда, -- збреха- 

ла я в телефоні, не клігнувши повікою, -- мій зять, 

Юрко, студіює зрхітектуру і йому ваше книга напевно 
пригодиться. 

А що я мала сказати старовині?.. Що діти навіть 

не розгортали його альбома з чудовими фресками 

святої Софії, а побачивиги, що це книжка, швиргенули 
Її до шафи з різним шпаргаллям, де вона й досі по- 
кутує... 
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МІКРОФОН - ЧУДОВНИ ВИНАХІД! 

Еге ж, прекрасний винахід мікрофон! 
Просто важко таки улвити собі якийсь українсько- 

скитальський з'їзд чи інше зборище без такого ви- 

находу. 

Сидите, скажемо, на такому з'їзді чи конвенції, 

вже ,заслухали" три нудні доповіді, а ось тепер за- 

чинається така сама, нецікава дискусія. Нудота розде- 

риротна! На трибуні стоїть дискутант, з погордою від- 

вернувся від ,майка" і щось там собі мурликає під 

носом. 
Ось тоді-то починасться! 

-- Нічого не чути! -- гукає хтось з авдиторії. 
- - Говоріть до трубки! 
Дискутант перестає мимрити і на міги виправдо- 

вується перед народом, що ,майк' стоїть зависоко, 

а він, мовляв, низького росту, не досягне анахтемської 
техніки. 

Тоді прокидається з конненційного отупіння голо- 

ва зборів. Владно підносить догори руку і каже диску- 
тантові: 

- Пане... той, перепрошую вас на хвильку. 
І дає знак секретареві. Секретар схоплюється, як 

опарений, кидає свої протоколи, біжить стрімголов до 

мікрофона. Йому на поміч поспішають на охотника, 
дехто з ,механіків", що сидять поближче президії, вдо- 

волені, що є нагода трохи кості розрухати. 
Починається метушня коло мікрофона. Один ,,мМе- 

ханік" підкручує його догори, другий спускає вниз, 

третій хухає і дмухає до голосника. Врешті четвертий, 
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найпроворніщший, відкриває перед світлим збором таєм- 
ницю, що контакт не залучений... 

- Ррраз! -- залучили контакт. Розлається неса- 
мМмонитий свист старокрайової льокомотиви! Якби, при- 
падком, у залі ще й досі хтось спав кам'яним сном, 

то й він мусів би тепер прокинутись. ,Механіки" 

дружньо налягають на свистуна, пробують його вти- 
хомирити. 

Врешті встає з-поза стола сам пан голова, загля- 

дає до трубки і питає: 

- Ну, що, окей? 

- - Та окей, - відповідають ,механіки", витирають 

хусточками спітнілі обличчя і вертаються на свої по- 

зиції. 

- То прошу, пане... той, продовжайте, -- звер- 
тається пан голова до промовця 

Той іздалеку, обережно, бочком, заходить до мік- 

рофона, заохочуваний з залі доброзичливими порада- 

ми: ,Сміло! Ближче! Не бійтеся, він вас не вкусить!" 

Підійшов ближче, нагнувся, набрав духу повні груди, 
гей! - як не рикне, моп підрізаний бугай, аж панові 
голові окуляри з носа впали на ,порядок нарад", 

На залі - крик: 

- Тихше, бо вуха полопають! 

-- Станьте далі від мікрофона! 
- Не лягайте так на нього! 
І починається наново та сама коломийка: голова 

«перепрашає" дискутанта, дас знак секретареві, той 
ехоплюється, біжить до мікрофона, йому на поміч по- 

спішають механіки" - і так далі. 

Конклюзія: давала нам УНРА по таборах різні 
курси: шоферства, кюріликарства, городництва, поліж- 
ництва, а забула навчити нас, як балакати до міюро- 

фона. 
А вона, анахтемська техніка, тепер і метиться! 
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"«КЕДЬ МИ ПРИЙШЛА КАРТА" 

Під час концерту в Українському Інституті Аме- 
рики молодий соліст-баритон бравурно відспівав, під 
рясні оплески публіки, знану лемківську пісню ,Кедь 

ми прийшла карта нарокувать". Коли ж скінчилася 
концертова частина програми, а почалася, теж при- 
ємна, буфетова, при одному столику зав'язалася ці- 
кава розмова, саме на тему цієї пісні. 

- Наш син, Олесь, дуже не любив, коли співали 

цю пісню, -- розповідала пані добродійка. -- Казав, 

бувало, що вона, ця пісня, занадто плаксива, паци- 
фістична, і не гарно свідчить про героїчність україн- 
ського нарону, про яку ми так багато пишемо й декля- 
муємо. Зокрема ця ,Карта", говорив, робить велику 
кривду лемкам, характерному, відважному племені, 

що дало так багато бойового елементу нашому під- 

піллю. 

-- Ну, скажіть, якби цо виглядало, -- питався 

Олесь, - як би так молодого легіня покликали до 

Дивізії чи до Повстанської Армії, а він став ,,проси- 
ти-благать" маму, тата, сестру, брата, щоб ,ішли за 

нього служить на ту войну?.." 
Пригадую, ми обоє з татом поясняли тоді Оле- 

севі, що пісня ,Кедь ми прийшла карта" зродилася 

в тих давніх часах, коли ще не було ані Галицької 

ні Повстанської Армії ані жодних інших українських 
військових формацій. Наших хлопців-новобранців за- 

бирали тоді на довгі роки в рекрутчину, служити в чу- 
жих арміях, чужим королям чи цісарям, далеко від 
рідного села і рідного краю. От, і на цьому тлі поста- 
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ли тужливі та й журливі рекрутські і жовнярські 
пісні, до яких треба зарахувати й пісню ,Кедь ми 
прийшла карта..." 

- А втім, - забрав тоді голос мій чоловік, -- 

я навіть й не знаю, чи можна цю пісню назвати лем- 
ківською... Пригадую собі, коли ми мандрували по 
Словаччині, то в одному селі я чув, як хлопці співали 
її по-словацькому. На Словаччині руські чи українські 
села перемішані з словацькими, а в мові та в говірках 
їхніх є багато подібности. Дуже можливе, що ця пісня 

попала до нашого фолкльору від словаків. 

- Аава, це інша оправа! -- зрадів Олесь. -- Ви- 
тягнув олівець, нотатник, і шось там у ньому пере- 
креслив, якусь лінійку. Саме тоді він готовився по- 

ступити в мілітарну академію і записував собі різні 
пісні вояцького характеру: козацькі, стрілецькі, пов- 

станські. А що сам він мав гарний голос і грав на гі- 

тарі, то вже наперед виробив собі плян --- познайом- 
лювати своїх шкільних колег з українською пісенною 
творчістю, - що й потім доволі успішно здійснював, 

а навіть збирав за це похвали. 

Згодом я спитала чоловіка, чи він справді вірить, 

що пісня ,Кедь ми прийшла карта" є словацького 

походження? 

Чоловік мій здвигнув плечима і відповів: 

- 2 А звідки я можу це знати?.. Ти ж хіба пам'я- 

таєш, що на Словаччині ми не мали часу слухати пі- 
сень, втікаючи день і ніч від червоних партизанів! 

Але ж треба було якось хлопця заспокоїти, щоб не 

дуже собі марикував, що наші лемки менші герої за 
гуцулів і бойків... 
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ДОБРОДІЙ ЛЮДСТВА 

Під час ювілейних святкувань нашої мюнхенської 
»зльма Матер" згадувались імена різних заслужених 
особистостей українського наукового світу, давніх і су- 
часних днів, та ніхто чомусь не додумався спом'янути 

добрим словом таку заслужену в цьому аспекті люди- 
ну, як покійний мій земляк Омелько, - будь йому 

чужа баварська земля пером та пухом... 
Багато добра зробив небіжчик для нашої науки, 

і нашої молоді, зокрема. в діляніиї високого і середнього 

шкільництва. Точніше кажучи, він простягав помічну 
руку цим молодим людллм, які записувались на високі 
українські чи німецькі школи, а мали деяку замороку 

із закінченням середньої, значиться -- гімназії... Само 
собою розуміється, що в тих гірких часах даремне вам 

ніхто руки не простяган: в цю руку треба було щось 
вестромити, чи то в твердій валюті, чи натураліями. 

Щоб довго не розмазуватись, друг Омелько, один 

із тих самородних геніїв-метеорів, що заблиснуть і зни- 

кають, десь, якимось чудом, роздобув чи підробив собі 

печатки: станиславівської і тернопільської гімназій. 
У повоєнному міждіб'ї, на еміграції в Німеччині, це 
був, просто сказати, скарб, золота жила! Всяк, хто 

у воєнній завірюсі затратив ти залишив тікаючи вдома 
такий важливий документ, як матуральне свідоцтво, 
удавався за порятунком до нашого Омелька, а він, річ 

асна, нікому своєї помочі не відмовляв, -- за відповід- 

ною таксою, розуміється. 
Урлдував звичайно вечорами (вдень спекулював) 

на Фюріхшулє, у знаній не одному нашому студентові 
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кімнатці на першому поверсі, яку ділив наполовину 
ще 5 одним патріотом, що був у нього за секретаря чи 
то пак - скарбника. Мабуть з конспіративних моти- 
вів, хлопці тримали печатки в штудерному сховку: 
під ліжком, у старих Омелькових черевиках. Печатка 
станиславівської гімназії приміщувалась у лівому че- 
ревику, а тернопільської -- у правому. 

Бувало, коли приходив відвідувач по-ділу, друг 

Омелько, як велика шишка, не обслуговував його 
особисто, а гукав своєму підручному: 

- Даниле, прибий там печатку! 

- А з котрого черевика, з лівого чи правого? 
--Поопитай селепка. 
Тоді підручний урядовим тоном звертався до клієн- 

та в той спосіб; 

-- Слава Україні! Ви, друже, де закінчили гімна- 

зію, в Станиславові, чи в Тернополі? 

--Б5 Тернополі. 
- Тоді з правого черевика. Сто марок прошу. 

Прибивав печатку, інкасував гроші і з тим мо- 
ментом ще одній многонадійній молодій людині від- 

кривався ясний шлях до такої чи іншої святині науки. 

Ось таким добродієм студіюючої молоді був наш 

незабутній друг Омелько! Який жаль, яка школа, що 

життя його так швидко і так трагічно обірвалося (лю- 
бовна, драма!). Із своїми небуденними талантами й умі- 

лостями він, безумовно, міг би був багато дечого до- 

сягти і далеко зайти, а до криміналу то цілком певно. 

Б часі ювілейної білої гарячки, коли вже й дитя- 
чим садочкам роблять ювілеї, не завадило б, кому слід, 

десь, на якійсь Союзівці, відзначити теж річницю бла- 

городної діяльности всіми, на жаль, призабутого друга 

Омелька. А в першу чергу повинен би відбутися това- 

риський з'їзд тих матурантів, що складали іспит зрі- 

лости перед лівим чи правим черевиком... 
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ПЕРЕДОСІННЄ 

Гей, бігла осінь 

вечоровим лісом... - Є. Гуцало 

Може воно й завчасно викликати осінь з лісу, коли 

він ще стоїть живий, у літній шаті, та вже, за словами 

поета, ,Немов олень, поранений мисливцем", губить 

краплі крови, що спливають з нього червоним клено- 
вим листям... Може й не треба, як писав інший поет, 

«вдаряти по чорних клявішах серця", коли тут, перед 

нами, така радісна оказія, лк вибори міс Союзівки! 
Ше раз, перед осіннім затиппиям, заклекочо Со- 

юзівка  розбулною молодістю, загомонить піснями, 

тангами, народним свінгуванням! Бо молодість знає 

свої закони (часом і беззаконня), а коли під зоряне 

небо полинуть перші ,Амор'"-ні акорди, тоді, звичанно, 
нікому з молодих не прийде на гадку вслухуватись 
чи... бігла осінь вечоровим лісом", або через чиєсь 

серце... 
А вона таки пробігла зраненим оленем, кривавий 

слід залишивши на журавлині. Вже, от, і перший лист 

осінній зашелестів на стежці під ногами, ї з вечірньою 

росою прилип слухняно до черевика... Колись, при- 
гадую, по цій стежці, між , Полтавою" і ,Борохтою", 

любив проходжуватись з паличкою в руці д-р Лука 
Мишуга... Він захоплювався осінню на ,Соювзівці", 

і перша зустріч працівників ,Свободи" відбулась 
в один прекрасний осінній вечір якраз тут, у старому 
ще будинку ,Гостинниці", при розпаленому ватрані, 
удекорованому в росохаті оленячі роги... 
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-..Заграв гармоніст, і великий джентлмен, ві- 

денської ще школи, доктор Мишуга, попросив до тан- 

цю наймолодшу панночку з канцелярії. Обережно ви- 
пробовував свої танкові вмілостіі незабутній наш голо- 

ва, Дмитро Галичин... А там покотилась в глуху 
кетокильську ніч, либонь уперше в цій гірській заку- 

тині, українська пісня! Чи це сон, чи ява?.. Чи це 
було вчора, чи взагалі такого й не бувало?.. Скіль- 
ки--то криштальної водички продзюрчало з того часу 
по білих рсорах сотозового ,Черемошу"? 

«Ось старокрайовий місток через річку, сосонки 
сп'янені сонцем, романтичні скелі і чисті плеса ,ване- 

нок"... А хто там на містку сперся на поруччя?.. 
Хто ж би, як не наша дорога пані Мирося, поспішає, 

трошки задихана, з ,існичівки", ще й малого синка, 

Борисика вгодє за, руку. 

- -Добре, що вас зустріла, - усміхаються привіт- 
но ласкаві очі. -- Ви там будете сьогодні, на вечірці, 

майстром церемонії, то постарайтесь не зачинати точно, 

бож ми, як знасте, з пані Нілею, живемо в лісі, в хаті 

на курячій ніжці, нам далеко йти, а тут ще дітей треба 

нагодувпати і самим трохи причепуритись... 
За те ніколи страху не було, щоб наша мистецька, 

вечірка почалася точно, але завжди так добре було 

спостерігати в перших рядах публіки нашу віддану 
прихильницю, пскійну пані Миросю! Вона завжди щи- 

ро раділа нашими сценічними успіхами ї так вибачли- 

во проінала. нам усі недоліки програми, зключно з ,на- 

валюючим" шоразу мікрофоном... 
-.. Мої друзі і партнери в нинішній програмі, про- 

сили мене ,втяти" щось веселе, щоб підняло їх на дусі 

перед нелегким завданням -- вибором міс Союзівки. 
А я втяв таке, що ,хоч сядь та плач, хоч сидячи кри- 
чи!"... Простіть, друзі, але це той перший листок, що 
зашелестів під ногами, навіяв мені на душу такий на- 

стрій... , Гей, бігла осінь через моє серце..." 
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ПРИВИДИ ХОДЯТЬ ЗА НАМИ 

1. Спершу вступ - як звичайно 

- Бо це, мусите знати, весільний одяг мого чо- 

ловіка! Він носив його так довго, як довго тривали 

години (дослівно години) нашого ,подружнього ща- 

стя". Ми взяли шлюб декілька, годин перед його від'їз- 

дом на фронт... Так, це він, Гайнц... 

В куті поблискувало холодом цвинтарного мармо- 
ру зіяніно і з пого жалібно-гебанової оправи визирало 
фото, доволі крикливо розкольороване: ідсальний ек- 

земплялр  ,бльонд-бестії", русоволосий, замашистий 

юнак, увесь у ластовині, в сорочці короткорукавці, 
сперся на лавн-тенісову ракету, чарував розсміяною 
білістю зубів... 

- Гм... Жовтодзюб! Йому тоді було вісімнад- 

цять років... 

Пані Дітріх перехилиласл й сягнула випещеною 

рукою по альбом, а тоді, якби нехітьма, її пружні гру- 

ди торкнулися Василевого плеча. Торкнулися й на 

мить так і до нього прикипіли... 

Василь якось нерішуче посторонився: 
-- А потім ви його більше не бачили? 

Видивилася на нього зчудованими, дугастими бро- 

вами і з ледве помітним відтінком іронії прикусила 
уста, що яскравіли від покладів карміну, мов свіжа 

рана. Стріпнула попіл із цигарки лакованим кінчиком 

мізинця... 

-- Ах, ні, розуміється, час від часу він ще приїздив 
на відпустки, на пару днів. але ж ви розумієте, це вже 
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не було життя, тоді все котилосл на дно: метупня, трн- 

воги, бомбардування, щоразу трагедія в родині --- хтось 

пропав, когось убили, і ця вічна погоня за шматком 

хліба, за дахом над головою... Ех! Жахливі були ті 

часи напередодні катастрофи..! А це (розгорнула 

альбом) його останнє фото. Саме тоді Гайнца іменува- 

ли за якісь там ,геройства" командантом штурмової 

сотні, відзначили Залізним Хрестом та іншими бряз- 

кальцями, ну й, очевидно, післали з ,айнзац", проти 

тітовських партизанів... І з того часу слід по ньому 

загинув. 
Василь засуєтився, встав, пробовснув щось недо- 

ладне - ні пришив, ні прилатав, та й узагалі розмова. 
потім уже не клеїлася, а втім і недоречно було її про- 
довжувати, і він нашвидкуруч розплатився, загорнув 
під пахву куплений одяг і вийшов, далі таки сердечно 

каючись, що, лихо його знає навіщо, забажав змінити 

пікуру". 

2. Автор додає дещо довід себе" до характеристики героя 

Не треба дуже дивуватися, що мій приятель Ва- 

силь виніс розхитані нерви з прогулянки тією чортівсь- 

кою каруселею, яка крутила ним понад п'ятнадцять 
років... Конспірація, підпілля, процеси, кримінали, 
далі-- втеча за кордон, потім війна, диверсія в запіллі, 
фронт -- один, другий, і знову... ,ліс наш батько, 
темна нічка мати", ще раз тюрма і камера тортур і, на 

завершення епопеї, три роки концтабору. 
Проте, коли тепер хтось сипле заялозені фрази, 

мовляв, ці переживаннл ,розстроїли" Василеві нерви, 

чи там ,захитали йсго психічну рівновагу" то це, зви- 

чайно, анічогісінько не вияснІоє. Її так само розмина- 
ється з правдою погляд декого з партійних ,хуситів", 

нібито Басиль ,аломився на дусі". Насправці Василів 

дух спотужнів, набренів свіжими пароснями, поповнит- 
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ся саме тим вагітним кладом, що має в світі ідей най- 

вищу ціну! Не перечу, може, під час тієї метаморфози 
його душевні семафори, зазнавши доглибинного по- 

трясення, переставились на інші рейки, може власне 
на ті, з яких видні найширші обрії, найдальші вер- 
хів'я? 

Аж дивно: цей неприкаянний екопропріятор ко- 
лись, кажуть, аж до жорстокости твердий та безпощад- 
ний у боротьбі, він, що з титулу особливого ,звання", 

сам був із смертю за пані-брата та й інших посилав 
на смерть, не кліпнувши повікою, професійний катор- 
жанин, який зазнав на своєму віку стільки знущань 
та поневірки, аж обернувся від того в жалкий, позбав- 
лений здоров'я лахман, - саме він, опинившися на 

волі, здивував усіх вийняткКовою людяністю й велико- 

душшям. В часі, коли ввесь світ шукав і карав навман- 
ня воєнних злочинців, відчувалося, що Василь радий 

був затаїти перед людьми свою особисту кривду, захо- 

ватисл з нею кудись, щоб його ніхто не чув і не бачив. 
А вже зовсім не помітно було в нього бажання мстити 
И зїнукати вілплати, навпаки, він став, може, понадміру 

співчутливий до чужого горя і вражливий на страж- 

дання тих, від кого, будь-що-будь, таки найбільше на- 

терпівся. 

Це ж не була жодна таємницл, про те розмовляв 
увесь М., що визначний член революційного нілпілля, 

вирвавшися з кацету, сам ледве живий і теплий, не 

знайшов собі кращого заняття, як піклуватися бездом- 

ною старенькою німкенею, зі шлезьких утікачів; ви- 

падково надибану на вулиці, він приютив у власному 
меошканні та й дбав, кажуть, за неї, як за рідну неньку. 

В кварталі, де він жив, знали його навперестріт усі 
собаки і німченята, вони хмарою тяглися за тим чуд- 
ним ,авслендером", що був у їхньому уявленні, не- 
мов би трохи ,феррікт", бо роздавав задарма. унрівські 
ласощі. Та ї усі ми знали особливу Василеву манію -- 
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вишукувати по закамарках і втискати милостиню -- 
тим з-поміж недавніх світозавойовників, які тепер бев 

рук, без ніг, чи з жовтими наличками сліпців, валяли- 
ся жебрачими онучами на розвалинах Столиці Руху... 

Правда, коли його при цьому застукував хтось зна- 
йомий, тоді він трохи бентожився і виправдувався: 

- Ну, бачите, я сам не знаю, коли й у кого я за- 

разився отою язвою гуманности?.. Таж колись, хоч би 

в кацеті,- ви пригадуєте, як то я стягнув накривало 
з того конаючого француза, який ще добре не застиг, 
і сам ним обгорнувся та й із чистою совістю заснув, -- 
а сьогодні чоловікові прикро, коли комусь нехітьма. 
ногу настолочить!.. Або такий драб, швабуга, - таж 
давно, в інших обставицах, мой-брьи! я ладен був йому 

горло перегризти і власними пазурями тельбухи ви- 
пороти!.. А нині ти стоїш перед таким людським 0б- 

ломком якийсь онесмілений і немов би винуватий, спів- 

чуваєш йому і милостиню тичеш, а по-правді, дідько 

знає, хто це, може, колишній кат або добре замаскова- 

ний шпигун. Ех, проюлятий слов'янський сентимента- 
лізм!.. 

Або ще такий знаменний деталь: Василь нізащо 
в світі не наткнув би на палець -- переня... І це лого 

невимовно дратунало, коли хтось їз його друзів при- 

дбав собі десь ,на чорно" перстень і був настільки 
необережний, що почванився таким набутком... 

- Це ж гидота! Це таки, просто, канібалізм! 

А звідки ти знаєш, що того самого перстеня не стягнув 

якийсь бузувір із пальця твого найкращого побратима, 
перед тим повішеного, чи закатованого?.. А, може, на 

ньому ще чиясь юров як слід не обсохла, а ти вже 
в ньому парадуєш... Ні, ні, братчики милі, ви не спи- 

хайте цього краму на мої ,розхитані" нерви! На, своєму 

віку я занадто часто бачив, як усякі чоловікоподібні 

бестії живовидячки рвали, дерли це прокляте золото 

з рук ще добре не застиглих, разом зі шкірою й клап- 

122



тями м'яса! І ви, панове, жадною т. зв. логікою не пе- 

реконаєте мене, що ви в порядку. 

З подібних мотивів Басиль довго не наважувався 
замінити... старий одяг на новий (а той, в якому він 

покинув лагер, вже зовсім знизщився). ,Не хочу одяга- 

тися в чужу шкіру! На нове пбрання не маю грошей, 
а куплю якесь приношене -- дідько знає з кого?7 Може 

стягнене з якого трупа, або засудженого на стричокК?" 

І ми, його приятелі, чимало з ним наволоводились, до- 

ки, кінець-кінців, не намовили його переодягнутися 

віншу ,шкуру". 

3. Тепер герой сам розповідає, що було з ним 

З купленим одягом ля прибув додому пізньою по- 
рою, бо трамваї вже не ходили, і мені довелося бити 

ногами з одного кінця міста в другий. З навислої над 

зруйнованим містом глухо-німої, мохнастої пітьми 

внесь час сльозило та сікло дощем, я продрог і промок 
до рубця, і це було справжнє Боже благословення -- 
виборсатися з такої плюхи та попасти в нагріту кімна- 

ту. З правдивою насолодою я постягав із себе пере- 
моклі лахи, а потім порозвішував їх на стільцях до- 

вкола печі, щоб пересохли. І тоді саме приплила мені 

до голови ця одчайдушна, просто таки безбожна гадка: 
чому б мені, коли я вже роздягнутий, не приміряти но- 
вого одягу? 

Так, так, я знаю, ви тільки здвигнете раменами, 
це ж самозрозуміла справа, що новий одяг треба при- 
міряти, але прошу вас, -- беріть завжди до уваги всї ті 

складні і прикметні моїй вдачі особливості, що їх тіль- 

кищо так вдумливо проаналізував Вш. Автор новелі 
в попередньому розділі. Коротко кажучи, ля купив цей 

одяг та й приніс додому, аж ніяк не маючи впевнено- 

сти, чи колинебудь носитиму його... 
Одначе (і це була несподіванка для мене самого) 
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в мені перемогла звичайнісінька плоха цікавість, що 
за неї ми так часто любимо глузувати з нашого жі- 
ноцтва, а вона і нам, мужчинам, не є занадто чужа. 
Просто в той момент мені дуже кортіло побачити себе 
в пристойному, елегантному одязі, а такого чуда-дива 
я ке мав на, собі від непам'ятних днів. 

Але процес ,переміни шкури" не відбувся так зо- 

всім гладко. Підсвідомі психічні гальма діяли ввесь 

час і стояли на заваді. По кожну частину одягу я сягав 

рукою, наче той несправний злодій, що не краде, а кра- 
деться. хдатягаючи, наприклад, штани, я мав таже ку- 
медне почуття, начебто з розколин і тріщин у підлозі 

повилазили якісь гноми, зачепилися за штанку і драж- 

нять мене, то пускають, то тягнуть щосили до себе. 
Одягнувшись, нарешті, я відчув, що новий одяг, 

чи радше сам його дотик ніби ощпарив мене вогнем! 
Ціле моє тіло якби хто обсипав приском і воно пашіло, 

лятрилося всіма порами і клітинами. Щоб звільнити 

свою свідомість від тієї нестримної муки, ля пустився 
на штудерний самообман: заціпив зуби, стиснув кула- 

ки і струсонув сам собою, отак, як собака, що стрясає 

з себе воду, вийшовши з річки. Помогло. Грань ,обси- 

палася" з мене і мені, на мить, здавалося, що я чую, 
як сичать окремі жаринки, потухаючи на мокрій до- 

лівці... 

В кімнаті стояла чорна шафа, вона мале, вклесну 
в одне крило дверей велику люстряну щшибу. Шиба від- 

дале мою подобу в повному рості від п'ят до чуба. Ну, 
що ж, одяг був до людей, вибагливо скроєний та поши- 

тий з доброго, ,передвоєнного" матеріялу, темний гра- 

нат в сіро-зелені пружки, та лежав на мені бездоганно, 

наче таки справді роблений на міру". Одне, що з ним 
ніяк не грало, це була моя власна непривітна маска, 

з неї ще не щезли і, мабуть, не скоро таки щезнуть ті 

знаменні риси, якими натавровані обличчя всіх катор- 
жан -- зацькованих тварин. 
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Але від тих обзорин у дзеркалі стало мені врешті 
якось глупо і смішно з себе самого, ії я сказав до себе: 
"Ну, що? Не видав Гриць довгих ногавиць?" І схилив- 

ся сам не знаю за чим, додолу: тоді хвиля крови так 
сильно вдарила мені в голову, аж мене запаморочи- 
ло... Я випростався, зачерпнув повітря, глипнув 
у дзеркало і -- зкерухомів: з люстряної шиби, замість 
моєї власної маски, дивилось на мене, знайоме мені 

з фотографії, розсміяне, ласториняче обличчя Гайнца 
Дітріха, якого убрання я мав тепер на собі... 

Що ж... Дуже правдоподібно, що саме тепер моя 

форма розповіді відбігла від творчо-стилістичного за- 

думу Вш. Автора. Можливо, цю ,сцону перед дзерка- 
лом" він відповідними засобами здраматизував би, під- 

бив би її емоційну тесмпературу до 44-ох ступнів, об- 
мотав би її гофманівським павутинням несамовитости, 
- в кожному разі, гадаю, він не паписав би, що тоді, 

перед дзеркалом, я лише ,знерухомів", а скоріше ,,3е- 
лектризував би" Вас, наприклад, таким абзацом: 

«Побачивши примарну з'яву, Василь скам'янів 
перед дзеркалом, німа тривога стиснула йому горло 

залізними кліщами, серце завмерло в грудях. очі ви- 

йшли з лоба, а зуби задзвонили неначе в лихо- 

манці..." 

Але ж, клянусь перед Богом і людьми, нічого по- 
дібного зі мною не траплялось, мені, в той момент, чо- 

мусь ані неснилося ,скам'яніти" чи ,остовпіти", бо ме- 

ні зовсім чуже й далеке було почуття будь-якої триво- 

ги. Зберігаючи повноту свідомости і спокою, я потрак- 
тував ,привида в дзеркалі" просто, як влізливу муху, 

що мигнула мені перед носом, і коли я тоді, знехотя, 
і цілком механічно відмахнувся, якби хотів її Прогнати, 

то це, мабуть, був єдиний вірний відрух, викликаний 

появою ,привида", 

Потім, пригадую собі, я ще трохи потер рукавом 
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дзеркальну шибу, отак, як змазуємо вікно, коли воно 
зайде імлою. Та це нічого не помагало, з'ява від того 

не щезла. Тоді я притулив долоні до очей і стояв добру 

хвилину непорушно, намагаючись припинити метуш- 
ню думок. Коли розплющив очі -- з'ява ще ближче 

і навальніше вперлася мені в очі, мало не торкаючись 
мого лиця звішеним лобом: юне заводіяцьке обличчя 
»бльонд-бестії" зарисувалося тепер у дзеркалі напри- 
чуд виразно, затрачуючи зовсім познаки будь-якої 

нмарности, воно дихало, парувало, жило, справді 
таки жило, цвіло рум'янцями і пестрилось ласто- 

винням... 

Я рухнувся -- мій привид також, я відступив крок 

узад - мій привид (мій відбиток із не моїм обличчям) 

зробив те саме, і так ми стояли один проти одного, 
вп'яливши в себе очі, точнісінько -- два манекени на 

виставці мод, обидва одного росту й вигляду, в одна- 

кових одягах, тільки з різними обличчями, відмежова- 
ні та одночасно спосні один з одним прозорою, ні то 

реальною, ні то улвною стіною люстряної шиби... 
А довкола нас бовваніла така тиша й самотність, 

що несміливе щарудіння дощу (він сльозився за вікном 

то дошці), витворювало лоскіт на подобу гірського во- 

доспаду. Та прислухавшись уважніше, л помітив, що 
й цей лоскіт переростає й заглушує зовсім розпачливе 
ломотіння мойого серця; в обиднох коморах рухалися 
якісь величезні рупори, вони гатили й гатили і з Коло- 

сальною напругою підганали крон у підчереп'я, аж 

тріщали в ньому всі піви, та випирало мозок, аж підо» 
рване тім'я хиталосл і деренчало, як покривка на ба- 
няку, що її підіймає пара від кип'ячої води. 

Саме тоді шарпнув моєю овідомістіо той скажений 
біль, який так мені дошкулює у випадках особливого 

нервового подражнення. Роз'ятрений, щемкий біль, що 
має своє вогнише отут, вище лівого виска, а потім, 
стуцнево, проникає скрізь гострими щупальцями, як 
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підшкірний, ядовитий поліп, розгалужується вглиб 
і вширінь, знерухомлює ліву щоку в нестерпній пара- 

стезії, потім, знечев'я, перескакує в ліве стегно, викру- 

чує сустави, мов' на колесі тортур, і раптом паралізує 

цілу ногу... 

Вже не пам'ятаю добре, але здається мені, що 

я мусів, хіба, тоді завити вовком, лкому живцем обди- 

рають шкуру, і наповне розбудив мою німкеню та, сусі- 
дів. З останньою натугою волі, тримаючись, як п'яний, 
стільців та підлоги, л все ж таки приволікся до ліжка, 

проковтнув ще подвійну дозу брому, а там простягся, 

гей колода, намагаючись зосередити овою увагу на 
одній точці і не дивитися на шафу. 

Вгорі, просто мені над головою, горіла електрична 
лямпа. Якась самотня мушка забилася під матову об- 

тулину і звідти долітало тепер до моїх вух тошосенькое, 
мелодійне дзижчання; чомусь воно мені пригадало 
бренькання дзвіночків під час процесійного похолу 

в свлто Божого Тіла в котрийсь із райдужних днів мого 
золотого дитинства... А це та бідолашна мушка роз- 
бивалася і дзвонила крильцями об лямпу, бреніла 

і крутилася, як біснувата, все швидше й швидше... 

І ось, поред моїми вп'яленими в лямпу очима пусти- 
лися в танець зразу менші, а далі все більші й більші 
чорні обручі, вони крутилися в шаленому томпі й за- 

точували надо мною все ширші й ширші круги... 
І я відчув, що мій біль ущухає, тіло терпне, деревіє, 
робиться порожнє, ак видмухане скло, та сповняється 
дивною легкістю і врешті моя істота збувається всього 

матеріяльного, ось вона вже визволена, шалене виру- 
вання чорних обручів, як подмух повітряної труби, по- 

риває мене під стелю разом із постіллю і я вже ніби 

медіом на сеансї спіритуалістів - пливу, лечу, звирую 
в крутежі астральному... 

З надлюдським зусиллям я двигнув та заніс на 
висоту очей зап'ясток лівої руки, хотів знати, котра 

127



година, а рука була - Господи, яка важезна, ніби за- 
лізна штаба в пів-дентнера та й чудернацька яка! -- 

розпухла, космата, пазуряста, просто якесь потворне 
лапище передпотопної тварини, а щиток годинника 
розрісся так, що прибрав розміри вежового дзитгаря: 
стрілки розкарячились немов два коромисла, і дві веле- 
тенські цифри били мене в очі фосфоруючим блиском: 
три-чверті на дванадцяту. Так, пригадую точно: було 
три-чверті на дванадцяту. 

Звичайно, мені тепер важко сказати, чи після 

того всього я ще далі зберігав якусь контролю над тими 
чи іншими відрухами свідомости, - думками, вражен- 
нями, відчуттями... Пригадую найдокладніше, що, ло- 

жачи отак горілиць, із розплющеними очима, вп'яле- 

ними встелю, я чув,лк за стіною, в кімнаті моєї німке- 

нігодинник видзнонював дванадцяту, Але ж я встиг 
нарахувати тільки вісім чи дев'ять рівномірних уда- 
рів: далі биття перемінилося в енергійне стукання до 
дверей. Стук-стук-стук! Стук-стук-стук!.. Я присів на, 
постелі, насторожив вуха: там, це справді хтось на- 
стирливо стукав у двері! Ї л сказав: 

-- Заходьте. 

Рипнули двері -- але ж, на диво, це не були хатні 

двері, тільки від чорної шафи... Звільна, спроквола, - 

ш-шщш-шах! -- відхилилося її праве крило, потім ліве, 
і з темного отвору, ніби з челюсти гробівця, або з лко- 

гось бездонного провалля -- до кімнати вступив 

Гість... 

Сказати правду -- я навіть не був дуже здивова- 

ний його появою і немов би дожидав цих північних 
відвідин, ніби ця наша зустріч була заплянована за- 

вчасу. Розуміється, це був ніхто інший, як тільки той 

молодий німчук, уже добре мені (і Вам) знайомий зі 
з'яви у дзеркалі: та сама русява чуприна, гранчаста, 

тупочола голова з високопідстриженим затилком, той 
самий, по-буршівськи нахабний погляд і заводіяцьке 
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обличчя, всіяне ластовинням, -- тільки усмішка не- 

мов би з нього щезла, та й кольори вже не були такі 

яскраво-цукеркові, як на фотографії, а якісь спопелілі, 
пригаслі, неприродно збляклі... 

А вже одяг мойого Гостя таки нічим не заслуго- 

вував на назву ,візитового".,. Насправді, мій Гість 
стояв передо мною босий-простоволосий, в одній спід- 
ній білизні: мав стандартного типу військову підсоро- 
чинку, з набитими на грудях лабатими стемплями, 
і підштанці ніби зі старшого брата, заширокі на нього 

та й задовгі, бо звисали йому на подолок і він притри- 
мував їх рукою, щоб не впали, а розв'язані білі тороч- 
ки волочились на ходу за п'ятами. 

Та й виключно особливого фасону була краватка, 
що теліпалась йому на шиї! Ні, клянусь Господом, 
у такій краватці я ніколи не ходив! А може?.. А може 
десь-колись я оглядав її за скляною шибою якого ма- 

газину?.. (Перед очима, як на фільмовому екрані, 
мигнула серія кадрів: шумні та многолюдні артерії 
метрополій, за блиском шиб -- розкішні вистави з уся- 
кою люксусовою всячиною, та ні, між чоловічою кон- 

фекцією -- краватки такого фасону ніде не поміча- 
лось...) А може?.. А може то я бачив її на птиї в ко- 
трогось з моїх давніх друзів?.. Так! (Загадка вилени- 

лась!) Такі, з дозволу сказавши, ,сраватки" я бачив 
на шиях багатьох моїх друзів! Таж це не була жадна 

краватка, а - коніп'яна мотузка, точніше -- петля, 

зашморгнена довкола шиї, а врізаний кінець мотузки, 

не без деякої фантазії, був перекинений через плече 

нічного Гостя, мов у дівчини косичка... 

Що ж?.. Мушу признатися, що винахідливість мо- 
го Гостя навела на мене якийсь шибеничний, по-діт- 
вацькому безтурботний настрій! Химородні думки 
стріляли по голові, ніби п'яний візник з батога... Ха- 
ха! Що за оригінальна вигадка! А яка на часі! Лено, 

за останніх декілька років стрички здобули собі в світі 

129



широкий розголос та застосування, а стільки ж то виш- 
них і невинних людей буяло собі на них, між небом 

1 землею! 

Просто таки дивно стає, що всякі Діори в Парижі 

чи деінде, ще досі не здогадились застосувати стричка 
в ділянці моди! Уявіть собі, яким головокружним успі- 

хом користувалася б така новість, наприклад, в Аме- 

риці! ! 
Мій Гість заговорив перший: 
- Пане, чи ви мене пізнаєте? 

Я відповів: 

- Авжеж. Тількищо я мав нагоду оглядати вас 
у дзеркальній шибі. Будь ласка, сідайте. 

Я підсунув йому стільця. 
Він нетерплячим рухом підтягнув підштанці (вони 

безнастанку зсувалися з нього) і потряс головною: 

- Ні, дякую. Не можу я сідати: я вишу! 

- А тож як? 
-- Звичайно, на шибениці... Ага, для вашої їін- 

формації: мене тількищо повішено на подвір'ї міської 

цитаделі в Београді. Перед тим, звичайно, я вислухав 

справедливий вирок так званого ,народного суду". 
Мені, бачите, зробили незаслужену честь: зарахували 
до категорії воєнних злочинців. 

- А ваша присутність у моїй кімнаті?.. 
-- Ані трохи цього факту не заперечує. Взагалі, 

ми, повішені, маємо над вами, ще не повішеними, цю 

сказати б, перевагу, що для нас не існують час, про- 
стір і дійсність у вашому розумінні. Я можу, ось, для 
прикладу, диндати ногами в Београді, гостювати у ва- 

іній кімнаті та й одночасно ширяти в таких світах, 

про які вам, за життя, ніколи не снилося і не приснить- 
ся!.. Але я до вас по ділу. 

- Слухаю вас. 
- Ви носите мою шкуру. 

- Що ви сказали?.. 
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- Те, що ви чули. Би маєте на собі мою шкуру. 
(Він тицьнув пальцем на одяг, що був на мені.) Не 
вірите?.. Подивіться! 

Він розщіпнув на грудях підсорочку, я придивив- 
сл уважніше і запримітив, що мій Гість справді об- 

дертий зо шкури мов облуплений заяць! Але відкрит- 

тя такої моторошної правди аніраз мене не збентежи- 

ло, що більше, мене аж розпирала злорадність, що його 

так опатрали, і мені захотілося споновіряти його до 

решти, викпити, осміцтити! 

- Ну, гаразд. А навіщо вам придалася шкура, 

коли ви перестали бути істотою з цього світу? 
-- Нехай вас за те голова не болить! Не в тому 

річ, чи вона мені потрібна, чи ні, але яким правом ви 

затягнули й на себе? 
- Дуже просто: я купив її у вашої дружини. 

- Що ж це за дикунські звичаї завелися -- тор- 

гувати людською шкурою, ніби корою цинамонового 
дерева?.. Де, Коли ми живемо, в якій епосі, і хто ви, 

до чорта лисого: цивілізована людина, чи якийсь го- 

тентот? 

- Поволі, новолі, юначе, не гарячіться! Наша, 

українська пословиця каже: ,чия говорила б, 3 чия 

мовчала б!" До вас питання: хто з кого перший почав 

лупити шкуру -- ми з вас, чи ви з нас?.. Чи маю 

пригадувати вам, що робили по фабриках смерти деякі 
грубі тузи з вашої еліти?.. Із шкури цивілізованих 
людей веліли шити своїм повіям елегантні жіночі тор- 

бинки і рукавички... Звичайно, на самій галантерії 
не збувалося, геній практичности, що ним так просла- 
вилась ваша нація, не міг дозволити, щоб решта ,си- 

ровини" йшла внівець: її обертали на мило та штучні 
погної. А тепер -- годі! Обернулася комета хвостом 

і за все треба розплачуватись. В їм'я старої, як світ 
істини: ,Око за око, зуб за зуб!" А шкура - за шкуру! 

Ну, цим я досолив йому до самих печінок, і я ба- 
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чив, що він починає казитися, як лють підступає йому 
до горла. Щ 

-- Гей, чоловіче, таж ви глумитесь з мене в живі; 

очі! Знайте сдне: я був вояк, моє місце було на фронті, 

і з якої речі л мав би відповідати за всі свинства, що 

діялись в запіллі?.. Але ж, бачу, в тих кацетах либонь 

замало вас муштрували, коли ви такі премудрі стали, 

так розпаношились і розсуваєто носами, ніби в себе, 

вдома!.. Хмарою сарани ви насунули на нашу сплюн- 
дровану, розшматовану німецьку землю і топер па- 
сетесь, наживаєтось останніми її соками! Ще й репе- 

туєте перед світом: Ох, ми нещасні жертви всіх режи- 
мів, кас запроторювали, з нас збиткувалися, ми мучи- 
лись їі страждали! А, скажіть, чого варте оте гаше 
мучеництво, коли ви з нього зробили собі професію 
та й ганебно його експлуатуєте, та й скімлите на весь 

світ, простягаючи руку по даремщину?.. До наших 

завойовників ми таїмо в серці ненависть і жадобу від- 

плати, до вас, пантрапи, чуємо лише погорду й обри- 

дження! Можні світу цього виграли війну, а ви, як ті 
цуцики, скачите довкола них, ликуючи й пишаючись 

чужою вікторією. Вам що замало нашої поразки, на- 
шого кривавого сорому, ви топчите, як свині, святі 
руїни нашої слави, віднімаєте від рота хліб старикам 
і дітям, ганьбите жінок і сестер наших та плодите бай- 
стрюків, - 1 того всього вам замало! Вам, тричі про- 
клятим, ще й забагається ходити в наших шкурах, ви 
знушаєтесь з нас ще й по смерті! Встань, хаме, коли 
я до тебе говорю! Віддай мені назад мою шкуру! 

Це сказала ще людина, чи там ,надлюдина", але 

мені до грудей скочив уже хижак, -- ні то вампир, ні то 
шуліка, з кривим дзьобом, з зачервонілими від люті 

сліпаками, з розчепіреними пазурищами! Він кинувся 
на мене, як буря, клював, бив крилами по голові, його 
закривлені пазурі-стилети пороли-шматували на мені 
одяг, вшпивалися в живе тіло. Я боронився, душив його, 
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кусав, рвав із нього пір'я, і так ми вовтузилися і товк- 
масились, аж він запоров мене кігтями трохи не під 
саме серце: я завищав з болю, схопився і, може, від 

власного свого крику, -- проснувся... 
Так, проснувеся. 

-.. Вже дніло, і млявий розсвіт ранку струмився 
в кімнату крізь шпарини в забитому вікні. Вгорі, мені 
над головою, так само мляво блимала жарівка. Чорна 

шафа стояла розчахнута навстіж. Я сидів на постелі 
приголомшений, розхристаний, так, як поклався серед 
ночі - в новому одязі. Ало той одяг був тепер -- по- 
жалься, Господи! Ще штани-штанями, але що сталося 

з жакетом?.. Він висів на мені пошарпаний, обірва- 
ний, акби його хто перепустив через триби січкарні... 

4. І, накінець, короткий епілог чи слово від автора 

- Вам, напевно, цікаво буде знати, що кінець- 

кінцем сталося з тим Василевим одягом, носив він 

його, чи не носив? Отож, того самого дня віддав його 

господині, прохаючи, щоб викинула це на смітник, 

або собі продала, щоб він ,Цього барахла" більше не 

бачив у хаті. А сам далі ходив в унрівському обмун- 
дируванні. І дуже того не любив, коли було притадати 
йому цю ніч, коли він ,міняв" шкуру! 

Тоді хмурився і бурмотав сердито: 
--Ах, проклятий слов'янський сентименталізм! 
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ЛЕКЦІЯ -ДЖУДО" 

Трагедія почалася з тієї хвилини, коли мій при- 

ятоль Віктор, нехітьма згадав, що він живе тепер на. 

Дарк-Стріт. 
Форман зробив великі, перестрашені очі: 
- Де? На Дарк-Стріт?.. Між тими еспанійола- 

ми? Чоловічку, та ж вони тебе заріжуть! 
І махнув при цьому рукою таким жестом, неначе 

заріз мого приятеля уважав за доконаний факт. 
Дарк-Стріт -- номен-омен, справді таки темнава, 

вуличка, прилягла долішнім своїм кінцем до Брук- 

линського мосту, а горішній загубився десь поміж 
доками, на узберіжжі Іст-Ріверу. Заліоднював її пере- 

важно смаглявий елемент, що виводив свій родовід 

з Іберійського півострова, хоч і не бракувало там 
представників п'ятнадцяти інших рас та націй з усіх 

закутин земного гльобу. ВБікторові була вона тому 
догідна, що мав лише три зупинки підземкою від хати 
до фабрики. Поза тим знайшов собі доволі дешеву 

і відносно чисту кімнату, якщо взяти на увагу, що 
східня частина міста взагалі не блищала прикладною 

чистотою. Біктор перейшов туди жити недавно з рід- 

ного гетта і вже почав поволі звикати до нового дов- 
кілля, як тут тобі - маєш, Гандзю, книш: ,Вони тебе 
заріжуть!" 

З важким серцем вертався Віктор увечорі додому. 
Правда, досі тут його не спіткала ще жадна біда, не 

чув теж про якийсь розбій на гладкій дорозі. Хіба за 

134



вийнятком того, що в суботу забрала поліціл п'яного 
матроса, лкий зчинив бучу в таверні та побив кріслом 

бартендера. Але ж це речі щоденного порядку в уз- 
беріжних районах міста. Так потішав себе мій прия- 
тель, але на душі ставало йому моторошно, коли на- 
ближався до хати. Тут бо доводилося йому щоразу 

пробиватисл через кордон парубчаків, які за дня ки- 

дали м'ячем, увечері ж сиділи напочіпки на тротуарі 
та й лупили в карти, при світлі вуличного ліхтаря. 
Звичайно, по закамарках, вистойкували старші кава- 

лери з дівчатами-підлітками і цілувалися довго-довго, 

в нескінченість. 

Віктор перетворився у власну тінь, намагаючись 

тихо й непомітно просковзнутися поміж грачів і зако- 
хані пари. Та коли вже був на сходах, раптом у тем- 
ряві сходової клітки, стукнувся з розгону цілою ва- 

гою тіла з кимось, хто сидів на східцях. Мабуть, їх 

там сиділо двоє... Блиснув запалений сірник, і отете- 

рілий Віктор побачив уперті, просто в нього чорні, як 
смола, очі та зарум'яніле, сердите обличчя сина сто- 
рожихи будинку. 

- Ти що, сліпий? -- спитав його парубійко рос- 
том на шість стіп і два цалі, а з-під рукава його со- 

рочки вискочили м'язи, наче гудзи корабельної линви. 

- Пробачте... тут темно і я не бачив вас... 
-  Окей, окей! Котись далі, - блиснули ще раз 

циганські очі і потухли разом із сірничком. А знизу 
дзвінко, по-дівочому, засміялася темрява і сказала де- 

кілька компліментів на адресу дурного гріньора". 

Тієї ночі мій приятель не заснув ні на волосинку: 

йому здавалося, що по сходах хтось до нього підкра- 
дається, чаїться на його згубу. Щохвилі вставав і над- 
слуховував під дверима. А тому, що замка не вважав 

задовільним забезпеченням, то підпер двері стільцем... 

Вранці пішов на працю невиспаний, і голова скажено 

боліла. 
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п. 

-Бой-о-бой! Ти ще живий? -- почув за спиною 

голос формана, коли штемплював свою робітничу 

картку. 
Він, форман, оглядав Віктора від голови до п'ят, 

поцмокував язиком і недовірливо крутив головою, 

якби побачив істоту, яка щойно вернулася з поза- 
могильного життя. 

Під час полуденку Віктор присівся з своїми сен- 
двичами біля формана. . 

- Містере ПІворц -- спитав удавано байдужим 
тоном, - чи ви серйозно думаєте, що той квартал, де 
я живу, такий небезпечний 7 

Від великого здивування панові форманові за- 

стрягло в горлі півбанана. Він почервонін, як турець- 
кий перець на грецькому базарі, і затріпав руками, 
немов би давивеся. 

- Ой, чоловічку, чоловічку! Ти ще питаєшсл 
- чи це небезпечний квартал?.. То ж зараза, кажу 

тобі, не квартал! Хто не знає хлопців з Дарк-Стріту? 

Рівних їм ножінників немає н цілому Бруклині й Ман- 

гаттані. Такому кольоровому дияволові зарізати люди- 
ну це так, неспричком, лк мені проковтнути ,гатдога"! 

Тут містер ПІворц справді, одним, сказати б, душ- 
ком, порубаз зубами ковбаску і стріпнув пальцями, 
мовляв, отак, братчику, і тебе не стане! 

- Містере ПІворц, - торгуванся Віктор, -- та 
коли я не шукатиму з ними зачіпки, то й вони мене 
лишать у спокої. Я так гадаю... 

-- Ой, ти, темний крайовий чоловіче, -- похитав 

головою містер ПІворц. -- А хто ж тобі каже, що ти 

мусиш шукати собі гудза з таким розбійником?7.. 
Він сам до тебе причепиться, будь спокійний! От, 

наприклад, скажемо таке: ти собі йдеш з роботи, ти- 

хо - ша, нікому не стаєш упоперек дороги. А він, той 
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розбишака, той опришок, стоїть під муром і цілує 
свою Дульчинею. Цілує, то його бізнес ти навіть не 

дивищсл в той бік, засуваєш вуха під капелюха, від- 

вертаєш голову. ТО він тоді лишає Дульчинею і при- 

ступає до тебе. ,Гей, містере, - каже, -- ви чого від- 

вертаєте голову? Вам, може, щось не в смак?7?.." їЇ ти 

ще не писнув півслова, а вже твоя морда в роботі! 

Вікторові виступив на чоло холодний піт... В йо- 
го улві виринула вчорашня сцена на сходах, він ми- 

моволі відчув на собі лиховісний погляд чорних, як 

смола, очей сина сторожихи, пригадав собі його бі- 
цепси, що вискочили з-під сорочини, і цілком зало- 
мився на дусі... 

- Містере Шрворц, то порадьте мені, що робити! 
Не хотілося б покидати мешкання, бо й до роботи 

близько і недороге, та й ніде кразцого тепер не знай- 
ду... 

Містер Шворц зірвався на рівні ноги і затріпав 

руками: 
- А хто тобі, дурню, каже, що ти мусиш заби- 

ратисл з цього мешкання?! Ти сиди на задку і нікуди 
не рухайся. Ти будеш окей, це я тобі кажу, тільки 
тобі треба навчитися однієї гімнастики... Слухай, 
ти чув колись про щось таке, що воно називається 
-джудо"? 

- Я читав раз статтю в якомусь календарі... 
- Це пусте, що ти читав! ,Джудо" -- це япон. 

ська боротьба, розумієш?... Не боротьба навкулачки 
або частоколами і люшнями, як бувало в старому 

краю, а така собі хитра мудра гімнастика, з різними 
штучками й підступами. На тебе буде наступати хлоп 
як стодола, та коли ти знаєш джудо -- ти смієшся 
з нього: ха-ха-ха! Бо ти валиїн його з ніг одним шту- 
дерним трюком, оцим ослним пальцем! Слухай, поди- 

вися на себе; що ти за мужчина?.. Ти хрущ, не муж- 

чина, і в бійці з одним собі не порадиш; та коли зна- 
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тимеш джудо, то упораєшея з десятьма заводіяками! 

- Гм... А можна тієї штуки навчитися? -- за- 
цікавився мій приятель. 

-- Ясна справа! В Америці всього можна навчи- 
тися. Всього доброго й поганого. Але джудо -- це 

дуже корисна річ, і я вже маю для тебе знаменитого 

професора! 
Він засукав рукава і поклепав Віктора по плечах. 

- Не журися. Ти будеш О.К.! 
У п'ятницю, при виплаті, розпромінений містер 

Шворц підбіг до Віктора і сердечно стиснув йому 

руку: 
- Хлопче, ти вродився під щасливою зорею! Вес 

прекрасно складається: з понеділка йдеш на відпус- 

тку. Насправді, ти мав іти на відпустку аж через мі- 
сяць, але я поговорив з босом -- і все в порядку. От- 

же, починаючи з понеділка, ти можеш брати лекції 

джудо! Ну, що ти на це? 
Мій приятель не підходив до справи з такого енту- 

зіястичного боку. Правда, він був радий з першої своєї 
на вільній землі Вашінгтона відпустки, тільки пля- 
нував використати її трохи інакше. По-перше, хотів 

відвідати сестру в Детройті, а там приготовитись до 

шоферського іспиту... 
-- Містере ПШворц, а якби так ці лекції трохи від- 

класти? 
Пан форман аж руки заломик! 
- От тобі крайова хлопська натура! Пошщо від- 

кладати? Доки відклалати?.. Аж тебе заріжуть і по- 

крають на кавальці?... Тоді тобі не треба буде жад- 

них лекцій... Ти запам'ятай собі, що в Америці не 

відкладають нічого на завтра! Все робиться зараз 
і птвидко! Злодій як має щось вкрасти, то краде нині, 

бо завтра вже сидить в криміналі. Хлопець як має же- 
тпитися, то жениться нині, бо завтра розводиться. Чи 

ти розумісш, що я тобі кажу? 
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Віктор потакнув, що розуміє, але посторонився 

трошки назад для того, що містер Шворц дуже прист- 

расно балакав і тоді на співрозмовця летів дощ слини, 

а руками так завзято розмахував, що була постійна. 
загроза втрати ока, якщо ви стояли біля нього за- 
близько... Але містер ПІворц не так легко випускав 

із рук свою жертву! 
- Ну, слухай сюди, л даю тобі адресу твого про- 

фесора. Читати, хіба, вмієш, га?... 145 Френклін Стріт, 

містер Карналія. Я вже говорив з ним телефонічно. 
Це мій щирий друзяка, ми з ним не з одної печі хліб 
їли! Це перший інструктор від джудо на весь стейт 
Нью-Йорк: одержан три золоті медалі і дві срібні чи 
навпаки. А тепер навчає гімнастики в Бруклинському 
коледжі, ти собі улавляєш?".. Ну, тримай цю карточку 
і не згуби. Окей? 

--Окей, -- сказав, зідхнувши тихо, мій приятель. 
Він був людиною доброї та нестійкої вдачі і легко 

піддавався чужому впливові. 

ПІ. 

«Гімназія дужань і джудо-боротьби" 
А. А. Карналія, ліцензований інструктор 

Таку табличку відшукав наш Віктор поміж ін- 
шими написами й таблицями при вході до похилого 

будинку під ч. 145, на вулиці Френкліна, яка, може. 

й трохи незаслужено, носила славне ім'я батька аме- 

риканської дипломатії. Таку саму таблицю знайшов 
потім на другому поверсі, вже на дверях самої ,гімна- 
зії". Над електричним дзвінком висіла пришпилена. 
цпвяшком картка: ,Дзвонити два рази", а під сподом 

було додатково пояснення: ,Ізвінок на дзвонить". 

Зрештою, двері й так стояли відхилені, і Віктор, легко 

штовхнувиги їх опинився в гімназії". 
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Перше, що його таки здорово вдарило в ніс, це 

затухле повітря і запах, який лишається в кімнаті піс- 

ля рейду щурів. , Гімназія" -- це була кевеличка, тем- 
на і ніколи, мабуть, не провітрювана гімнастична заля. 
На підлозі лежали простелені два-три матраци, стояло 

поруччя, ,кінь" і драбинки. Б одному кутку висів мі- 

шок і пара боксерських рукавиць. Роздивившись до- 
кладніше, мій приятель запримітив ще одні двері, а на 

них ще одну табличку з написом: Офіс". 

Що ж він побачив у так званому ,офісі"?.. А по- 

бачив передусім пару волосатих ніг, голих, босих, із 
розчепіреними пальчиськами, задертих високо на по- 
руччя постелі. Потім висунулась так само волосате. 
рука, з ланцюжком на зап'ястку, пощупала довкола. 
по долівпі, а намацавшщши пляшку з пивом, потягла. її 

вгору. Почулося булькотіння, ніби на дні глибокої 
криниці. Коли булькотіння скінчилося, порожня плятш- 

ка помандрувала на долівку, а з постелі висунулисл 
голі, татуйовані плечі і голова з вилисілим тім'ям. 

- Хто там? 
- Чи маю приємність говорити з містером Карна- 

лія? - запитав несміливо мій приятель. 
- Так, справді маєте цю честь, - заспівала лиси- 

на латинським акцентом. - А в чому діло? 

- Я прийшов до вас їз рекомендації містера 
Шворца. 

Плечі повернулися, покавалися голі груди з ви- 
татуйованим візерунком так само голої красуні в цент- 
рі та з проколеними стрілою Амора чотирма серцями 
по кутках. Показалося також надівсонне обличчя, тро- 

хи індіянське, трохи мексиканське, з розплесканим но- 
сом і з копальнею почорнілого золота в роті. Бистрі, 
мишкуваті очка зміряли Віктора, а повний рот золота 
заспівав: 

- Сідайте, будь ласка. Я зараз буду з вами. 
Віктор сів на єдиний в тій кімнаті стілець, повів 
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очима по стінах... Виглядало так, що красуня, лка 
прикрашувала груди містера Карналії, не почувалася 

тут самітною, бо стіни кімнати, від стелі до долівки, 

були заліплені видертими з ілюстрованих журналів 

фотографіями дівчат, так прозоро приодітих, що бага- 
то пристойніше виглядало б, якби вони були цілком 
без одежі. 

Тимчасом містер Карналія лігма всунувся в штани 
і сів, спустивши босі ноги ца долівку. Витяг із кишені 

терпужок і почав оперувати ним коло своїх нігтів. 

- Щиро кажучи, - мовив, широко позіхнувши,-- 
я не дуже радо приймаю вас до моєї школи, бо і так 

маю нагалу учнів. От і зараз, просто земля горить мені 

під ногами, бо кваплюсля до Бруклинського коледжу, 

де даю лекції студентам... Звичайно, раз ви прийшли 
сюди з рекомендації мого широго друга, містера ПШвор- 

ца, я мушу зайнятися також і вами. 

- Дуже длкую, - чемно вклонився мій приятель. 

- Ще одне прохання до ває, містере Карналія: я маю 

всього один тиждень відпустки і хотів би за той один 

тиждень якнайбільше навчитися. Я 

Професор покрутив премудро головою: 

- Мама, мія, це мені ускладнює програму навчан- 

ня! Виходить таке діло -- я мушу дати вам спеціяль- 

ний, приспішений курс, а це, само собою, дорожче ко- 
"штуватиме. Між іншим, у моїй школі обов'язує такий 

порядок, що учні платять за три лекції авансом. Ну, 

від вас, по протекції, л прохаю тільки десять долярів. 

Віктор рад-кне-рад витяг десятку, як містер Карна- 

лія хапливо поцупив, І в цю ж мить в нього вступила 

якась надзвичайна енергія: зірвався на рівні ноги, 
зробив декілька присідів ії кілька вимахів руками дого- 
ри, набоки і млинком. Біктор сидів тихенько на. стільці 
і з респектом дивувався з його атлетичної мускулятури 
та могутнього огруддя, приздобленого візерунком вір- 

141



ної красуні, що так само присідала й підводилася вкупі 

з своїм кавалером. 

Помахавши руками і ногами, містер Карналія ви- 
ступив з такою мовою: 

- Щоб не галти марно часу, лкий в мене рахуєть- 
сл на вагу брилянтів, почнемо зразу першу лекцію. 
Насамперед коротко перебіжимо теорію. Джудо -- 

японська боротьба, це насправді самооборона. Оборона 

відповідно обрахованими й блискавичними рухами рук, 
ніг, голови, тулуба, цілого тіла. Та найважливішу ро- 

ло в цій обороні відограє оцей рубець долоні. Чим для 

вояка карабін, для боксера кулак, тим для борця 

в джудо рубець долоні, розуміється, заздалегідь при- 

стосований до цієї функції, це значить -- так загарто- 

ваний, затовчений, щоб із живого тіла перетворився 
в довбешку! Переходжу до практичної вправи: хочу 

вам показати, якою страшною зброєю може статися , 
рубець вашої долоні. Похиліть голову, будь ласка. 

Віктор слухняно нахилив голову і в цей же мо- 
мент відчув страніний удар по потилиці, немов тупою 

залізякою, від якого, мов колода звалилася з стільця 

і втратив свідомість. 

Прочунявся, лежачи на долівці з несамовитим шу- 
мом у голові і з мокрим компресом на, шиї. Містер Кар- 
налія сидів, як і раніше, на лежанці і спокійно підпи- 

лював свої нігті, а коло його босої ноги стояля. вже не 

одна, а три опорожнені пляшки з пива. Він привітно 
кивнув ВБВікторові головою: 

-- Ну, як почуваєтесь, молодий друже? .. Ви, бачу, 
пролежали собі непритомно рівно півгодини. Між на- 
ми кажучи, може цей удар був надміру дошкульний, 
але ви завжди майте на увазі, що це скорочений курс 
і я мушу підганяти темп навчання. О, ля-ля, вставайте, 
бо через вас я можу запізнитися на лекцію до Брук- 

линського коледжу... Підемо тепер на залю, я пока- 
жу вам декілька похватів. 
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Мій приятель підвівся, постогнуючи, і поплентав- 
ся, як заморочений, за ,професором" до його ,гімна- 

зії". Тут містер Карналія поставив його на матраці 
ісказав: 

- Перший приклад: попробуйте заатакувати мене 
спереду і вхопити за горло! Ану, гайда! Сміливо! 

Гоп!.. 

Ледве мій приятель встиг наблизитися до виклада- 

ча, як раптом якась нечиста сила підкинула його в по- 

вітря, він махнув млинка понад спиною містера Карна- 

лії ії, мов околіт соломи, бебехнувся на матрац. З мат- 

раца, що його, відай, ніхто не витрушував з часів гро- 

мадлиської війни, збився вгору стовп пилюги і нашо- 
му бідному студентові зовсім померкло в очах, аж світ 

заневиднівся, Чув тільки, що над ним стопль вельми 

задоволений ,професор" та вигукував захоплено: 
-- Скажіть, чи це не прекрасна штука? Ви бачите, 

який вітряк я з вас зробив?.. Тут ви мене, нібито, ата- 
куєте, а тут відламок секунди -- ррраз! -і ви лежите, 
як баран. Ну, ставайте, зробимо друге завдання: тепер 

нападайте на мене ззаду! 

Така сама історія вийшла і з заднім" нападом: 

не встиг Віктор підвестися на ноги, як уже простягся 
з грюкотом на матраці, не знаючи, далебі, як і коли це 

сталося. Та цим разом гримнув собою з таким розма- 
хом, аж будинок задуднів і з повали посипалась шту- 

катурка. 
- Знаменито! Знаменито! -- радів інструктор 

і з радости ляскав себе по колінах, нагадуючи при 
цьому симпатягу-шимпанзе з Бронського зоопарку. - 
Це був клясичний приклад -- перекид через ліве рам'я. 
Вставайте, зробимо третю вправу. 

- Ой, не можу, -- простогнав учень. -- Щось мені 

в крижах трісло і дуже болить. 
-- 0, ля-ля! Ну, вибачте, -- розвів руками містер 

Карналія. -- Ви розумієте: скорочений курс, пришвид- 
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шений темп навчання. Може, я справді перестарався, 

і якийсь хрящик вам зіскочив. Нічого страшного! Да- 
вайте, я вами трохи потрясу, і ми наженемо його на 
місце. 

Вхопив мого бідного приятеля попід пахи і став 

ним трусити так запопадливо, що здавалося, витрясе 
з нього душу на амінь. Віктор просивсл, як мала ди- 

тина: 

-- Ой, спасибі... Досить, досить! Може, на сьо- 

годні буде досить. Мені вже духу не стає! 

- Ще одна хвилина, --- замотушився містер 

Корналія. -- Я продемонструю вам ще один пікавий 
трюк: як голізуч відбити напад з ножем або стиле- 

том. Беріть, прошу, цього ножа -- атакуйте мене! 
Сміло! Замажхніться з усієї сили! 

Тоді сталося щось неправдоподібне: мій приятель 

вийшов їз себе! Як це інколи буває з людьми лагідної 
вдачі, яких доведено докраю, він, раптом, втративши 
терпець, попав у нечувану в нього лють. ,Заріжу, 
падлюку! - шибнула в нього відчайдушна думка. -- 
Завіщо він знущається наді мною?.. Перебив мені 

потилицю, потовк спину, а тепер ще поламає мені ру- 
ки і зробить з мене цілого інваліда... Ні, не діжда- 

ти тобі цього!" й 

Віктор стиснув колодочку підсуненого йому ножа, 
прискочив до свого вчителя, розмахнувся, але ще 
швидще його зап'ясток опинився в кошлатих лапищах 
містера Карналії... Той блискавично пшарпнув руку 
Вікторову і вкупі з ножем скрутив її назад. | 

-  Івалт! -- заверещав мій приятель і присів, 
а рука, наче відрубана, повисла додолу... СОСкінчи- 
лося: тепер він був повний інвалід. 

- ЮО, мама мія, - бідкався містер Карналія, -- 

якийсь нині фатальний день: все в мене виходить 

з легким переборщенням. Це, мабуть, тому, що я за3- 
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стосовую до вас поспішну методу. ЦО ж, хіба на 

нині буде досить ?.. 
Віктор справді мав досить: просто з ,гімназй" 

взяв таксівку і поїхав до знайомого лікаря на 7-му 

вулицю. На щастя, рука не була Зламана, але Ппо- 
гано вивихнена і виявилась потреба покласти її в ши- 
ну. В крижах, слава Богу, не знайдено поважнішого 
пошкодження, крім кількох синців і відбитої нирки. 

-- Це так на фабриці, - збрехав Віктор. -- Роз- 

гонове колесо вхопило мене і кинуло об землю. 

- Ну, нічого, -- потішив його лікар. - Фабрика 
заплатить зам за це відшкодування. 

Тепер ще була проблема -- як дістатися додому. 

Поки їхав автобусом -- було півбіди, та коли прий- 
чілосл йти від зупинки трохи пішки, не стало бідо- 

ласі духу. Ледве-ледве теплий приволікся під хату. 
Та блідий жах упав йому на душу, коли під самою 

брамою зустрівся віч-на-віч з тим проклятим циган- 
чуком, сином сторожихи... 

- Гей, друзяко, що з тобою сталося? -- спитав 

наскрізь миролюбно. 
- Мене авто вдарило... як виходив з фабри- 

ки... Тепер вертаюся від лікаря, - промовив мій 
приятель, тримаючись одвірка. 

- От, чортяки, ці шофери! Гонять, як божевільні, 

розбиваючи бідних людей. -- Ну, нічого, -- потпштив 

і він Біктора, -- ти за це загорнеп порядні гроші, 

якщо не полінувався записати номер машини. Обі- 
прися на моє плече, я поможу вийти тобі по сходах. 

Майже виніс Віктора на руках до кімнати, поміг 

йому покластися до ліжка. 

-- Ну, держись, невинна жертво шоферського 

терору, -- сказав і якось тепло посмікнувея. 
Віктор притиснув обличчя до подушки і, кусаючи 

її, заридав... Заснув потім, через півгодини, на по- 
душці мокрій від сліз. 
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ТРАГІЧНА СМЕРТЬ ПАНА МАКСА 

1. 

Щоб якось рушити з місця, чи розкрутити карузе- 
лю, - як казали колись у Львові, я мусів би понерну- 
тись у цій нашій розповіді до тих часів, коли інспектор 

тайної поліції, пан Базилі Когут, був простим собі 
шпіцлом і жив у нас, на Богданівці, за Городецькою 
рогачкою. 

Розуміється, цього ще замало. Не від речі буде 
тут заторкнути і той сумний випадок, коли я пробував 

стати соловейком і при цій нагоді злетів стрімголов 

з липи на Старому цвинтарі, перериваючи своїм геп- 

ненням, у кульмінаційній, можна б сказати, точці ро- 

манс пана Макса з його нареченою, панною Дарцею 
з Черещшневої вулиці. 

Отож і з цього карамболю почалася вся біда. Об- 

ражена втручанням підробленого соловейка. в їхні сер- 

дечні справи, панна Дарця ,зірвала" з паном Максом, 
переславши йому поштою всі любовні листи, фотогра- 

фію і твір Фридриха Ніцше Гак мовив Заратустра" 
в твердих палітурках, з печаткою ,Української випо- 

зичальні книжок" пана меценаса Громницького. (До 

речі: печатка була вишщкрябана жилеткою, але слід 
по ній залишився). 

Отак, через дурного соловейка, розприслось, мов 

Розділ, що з технічних причин не увійшов до книжки 

І. Керницького про Львів, Герой Передмістя", виданої в-вом 
»Книтгоспілка" в Нью-Йорку, 1958 р. 
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булька на воді, ще одне велике кохання, а ті, що коха- 
лись, мов голубки в парах, - розійшлися, мов чорная 
хмара, як каже народна. пісня. 

Ліобовна драма, що скоїлась у мого пана інструк- 
тора, вдарила рекошетом і по мені. Потерпів я тоді, 
можна, б сказати, в трьох дименсіях: Фізично -- падаю- 

чи з липи на Старому цвинтарі, посинячив собі крижі 
об фігурку янгола з відбитим носом. Морально -- пан 
Мажсе збештав мене за те, що я не виконав до кінця 

його інструкцій і не сидів орлом на липі. І, врешті, ма- 

теріяльно -- я втратив посаду листоноші... 
Раз панна Дарця сказала панові Максові ,шлюс 

з любов'ю", так значить не буде вже кому носити 

любовних листів, за котрі чарівна адросатка з Череш- 
невої вулиці частувала мене завжди чеколядками чи 
юканольдами"... 

Так-то ми обидва з паном Максом потерпіли втра- 
ту в цьому любовному інтересі, -- кожний в інший 
спосіб, розуміється. 

Аж вна четвертий день після зірвання стосунків 
з нареченою, мій неоцінений пан інструктор прийшов 
трохи до себе: встав із канапи, яку ми прозвали , Не- 

докінчена симфонія" (бо страшенно скрипіла), опері- 
щив обширний сніданок, а потім узяв коца і пішов на 

"шкарпи" грати в карти з паном Тоськом. 

Тут бистроїзний поїзд нашої розповіді змушений 
переставитись на бічні рейки, а то з двох основних 

причин: 

1) Треба ВЦІ. Читача запізнати з новою фігурою 
- паном Тоськом, студентом 1-го року медицини, що 

колись у Пласті, ще до його розв'язання панською 

Польщею, носив псевдо ,Баняк". Носив теж молні тоді 

окуляри в роговій оправі а ля ПШтайгер". 

Оцей пан Тосько, мимоходом кажучи, мав одну 
цікаву звичку: коли виходив з викладів з просекторії 

на Пекарській вулиці, то любив завжди щось крадько- 

147



ма всунути до кишені: то голінну кісточку відкрутив 

із шановного кістяка, або вкрав декілька ребер, або 
хоч відкраяну, під час секції трупа, руку. А потім цими 
деталями мертвого організму страшив дівчат, які, 3зо- 
всім слушно, прозвали його за те ,варіятунцьом". 

2) І врешті -- треба ВШ. Читачеві з'ясувати до- 
кладніше ролю ,шкарпів" у місцевому побуті, зокрема, 

в товариському секторі, включаючи сюди й батярів із 
Сихова й Давидова, 

Короткий топографічний виклад про ,шкарпи" 
буле тут, гадаю, дуже побажаний. Бони тягнулись, як 

знаєте, вздовж залізничного шляху Львів-Станиславів, 

від Чернівецького моста, званого теж мостом Мерку- 

рія, аж до Персенківки. Обабіч колії п'ялися вгору, 

ніби стіни зеленого тунелю, два спадисті береги, по- 

рослі травою та вслкюкими чарівними квітками, серед 

яких переважали мачки, волошки, ромашки 1 батіжки. 

Коли шкільний ходорівський поїзд затримувавесл під 
сигналом, школярі вискакували з вагону, рвали ці кві- 

точки і поданали через вікна панянкам, поки машиніст 
не настрашив їх свистом, що поїзд рушає. 

А зверху росли кущі тернини, черемхи, свербиву- 

су, дикої рожі та, всякі інші гогодзи, що навесну обли- 

вались молочним і рожевим цвітом, восени ж рябіли 

і синіли лгодами. Повно там було утоптаних стежечок 

та доріжок і не менше полянок з витовченою травою... 

Знать -«- не одна закохана пара знаходила тут свій 

солодкий азиль на лоні природи, і не одне передмі- 

щанське тіло заживало сонячних купелів, 
ЩШоправда, ці милі й культурні розваги часто пеу- 

вали поїзди, які зараз за Чернівецьким мостом сповіль- 

нювали темп, беручи великий закрут, і ніби навмисне 
пускали тоді по корчиках плахти чорного диму з льо- 
комотива. Від цього найбільше терпіли закохані, бо 
мусіли чхати від проклятого диму, а тим самим зра- 

джувати своє місце постою. у 
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Над Чернівецьким мостом взагалі повис був 

якийсь фатум. Його теж називали мостом самогубців, 
а то по тій причині, що з'нього любили скакати, просто 

під колеса поїзду, нещасливо залюбленії зрізані" при 

матурі семінаристки. При такій оказії вони одягалися 
в усе чорне, навіть в жалобну білизну. Але не ліпшу 

марку мав і черговий міст, так званий , Червоний", бо 
він провадив простісінько на Кульпарків, тобто до до- 

му божевільних. 

Опис ,шкарпів" був би неповний, якби ми не зга- 

дали незлим-тихим словом картограїв. Брешуть всякі 
Достоєвські, що змальовують нам грачів у характері 
завуджених оселедців, з вибляклими очима, і з труп'я- 

чими відтінками на обличчі, що сидять п закопчених 

від диму сигар кабінетах і позя ,образками" світу Бо- 

жого не бачать! 

Бо наші, львівські, картограї лкраз любили при- 

роду, простір, привілля! Любили грати в карти на 
свіжому повітрі, на ,шкарпах", як непричком, знаний 
всім кіндер Филипович, Ясьо Окрегота, Базьо Босий, 
мій неоцінений пан інструктор і його колежка Тосько 
»Баняк". Та й, здається, і не може бути більшої ра- 

дости з життя, як простелити собі на мураві коца, по- 

ставити в холодочок пляшку пива, а коло себе по- 
класти коробку цигарок чи тютюнцю, та й рипати 
цинциличку від ранку до вечора. 

При тому ще їонує така комбінадія, що ти роздя- 

гаєшся аж до ,швімків" і маєш подвійну насолоду: 
граєш в карти й опалюєшея на сонечку, втягаєш в се- 
бе ультрафіолетові промені, набираєш мідяного поли- 
ску. А коли сонечко добре пришкварить, тягнеш коца 

за вуха в холодок, у затінок, під черемху, чи якусь ін- 
шу акацію: черемха пахне, пташки цвірінькають, а ти 

собі як хропнеш, то аж вечірня прохолода тебе роз- 

будить! 
З чого виходить конклюзія, що пан Макс і його 
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колежка не були якісь налогові, професійні картограї, 
і це, між іншим, факт. До того ж сама, страшно тоді 
популярна на Богданівці ,Тисячка" не була газардна 

гра, я радше назвав би й заморокою, як грою, бо таг- 

нулася в нескінченість і забагато було коло неї секре- 
тарства Циши та й пиши, рахуй пункти, додавай плю- 

си, віднімай мінуси, а кінець-кінцем виходить такс, що 

ти нічого не виграв і не програв, тільки часу собі зба- 
вив. Та це якраз і була така гра -- щоб забити час, що 

його в старому краю нікому не бракувало. 

Звичайна, річ -- наші друзі були не від того, щоб 

заграти час-від-часу щось коротке" - ,очко" або 
»Ффербля", тим паче, коли їм навинувсл під руки Фраєр. 
з повним баламутом. Можна сказати, що на таку ока- 
зію вони тільки й чекали... 

Ї дочекались! 

Гість, що тоді до них приблукався, навіть і не 

був особисто їм знайомий, хоч по ,шкарпах" крутився 

частенько, і уважний обсерватор міг би винести таке 
враження, що цей добродій тільки те й робить, що під- 

глядає, як під корчиками шуткують хлопці з дівчата- 

ми. Може, саме для тих пгляхетних цілей він і носиБ 
театральну льорнетку в кишені сурдута?.. З вигляду 

подобав на поштового емерита, прото міг колись бути 

інспектором акцизи, або й фінанеом, бо мав дуже вліз- 
ливі очка і тонкий, гострий, рухливий ніс, один з таких. 
спеціяльних носів, що, здається, залізе в кожну шпа- 

рину і все знвітрить. 

Добродій носив твердий комірець або ,парканик" 

під бородою і поперечну краватку, сиріч ,мотилька", 

доволі брудні маншети, штани високо підтягнені на 

шлейках, трохи не під саме горло, а до блискучого 

лоба мав прикляйстровані рівно чотири мокрі волоски, 
Сурдутина перевішена через лікоть, а капелюх ,пана- 
ма" у руці, і так стояв оподалік, втираючи чоло хустин- 
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кою і стріляючи очками, - то на одну молоду пару, 
що розкішно простягнулась на мураві, то на студію- 
ючу молодь, що лупила в ,тисячку". 

Врешті, по короткій, як здавалося, душевній бо- 

ротьбі, зрезигнував з оглядання краєвиду і наблизився 
до наших грачів. Приклякнув на одно колінце, а сурду- 

тину з льорнеткою в кишені і капелюх ,панаму" по- 

клав на траву. 
- Перепрашаю панів... Чи можна присісти на, 

хвильку? 

--тТа чому ні, -- бовкнув котрийсь з ,тисячників", 
але жаден не був аж такий ласкавий, щоб споглянути 

на. кібіца. 

Добродій присунувеся ближче і сів, - одною поло- 

винкою вже на коці, другою ще на траві. Справді 

хнильку лише сидів мовчки, прислухаючись, як хлопці 
ліцитували ,тисячку", а коли обидва сказали ,пас", 

він послинив пальці і нервово, по-картограйськи, за- 
сукав жмені. 

- Вибачайте, сказав, панове, але що це за гра?.. 
То старі бабці грають таке щось. Може б, ми так, про- 

шу панів, зашпіляли щось коротке?.. 

Ну, то вже інша справа. Коли кібшщш виявляє охо- 
ту присісти до карт і пропонує коротку гру, тоді таким 
гостем варто поцікавитись. Пан Максе глипнув на пана, 

Тоська, а пан Тосько на пана Макса, подавши один 

одному лкийсь їм тільки зрозумілий знак. 
- То що, Тоську, як мислиш? Приймаємо цього 

пана до товариства 7? 
- А чому ні? Гостям раді. 
Добродій рвучко підірвався ї сів, цим разом уже 

цілою парсуною на коці, швиденько зсунув їз рамен 
шлейки, розішняв під бородою ,метелика". Послинив 
пальці, вхопив колоду карт і став мішати їх з такою 

блискавковою швидкістю, що карти просто прискали 
в його пальцях, ніби кульки з кулемета. 
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- А що заграємо, прошу панів? Може, фербля 7 
- Чуєш, Тоську? Пан добродій пропонують фер- 

белицю. 

- Файно є. Прошу дуже. 

Мій неоцінений пан інструктор тому так чемно 
допитувався, що можна заграти, бо в нього самого не 
було цента при душі, але він знав, що колежка має 

в кишені п'ять злотих на залізничний квиток до Чор- 
ного Острова, куди вибирався на вакації до брата-сва- 

щеника, Тож вояка гра, довга чи коротка, могла тут 
заіснувати при такій умові, що колежка позичить йому 

«на візо". А потім - ,яКоОсь то воно буде", як писав 

Остап Вишня. 

- Тоську, розміняєшщ мені десять злотих? -- пан 

Макс сягнув по калитку, але не дуже квапився витя- 

гати її з кишені. 
-- Ой, ні, здається, не буду мати, - Тосько ветро- 

мив носа у свій портфель і заткав рота, щоб не порек- 
нути сміхом. 

- То мусиш позичити мені пару центів, бо я не 

маю дрібних. 
-- 0, як мус, то з охотою. 

Хлопці розумілися, як лисі коні, Бони теж мали 

свою систему гри з такими фраєрами: на, початку злег- 
ка їх ,підпускали", тобто навмисне програвали малі 

взятки, коли ще в банку не було нічого, щоб додати 

гостеві ,райца/, а потім, несподівано, рубнути його по 

крижах, коли вже назбирається більша ,пуля". Си- 
стема стара, як світ, і не дуже скомплікована, проте 

жлоби натиналися на ній. 
Так і натявся добродій з льорнеткою ... 
Взагалі, цим разом, трапився їм якийсь кумедний 

партнер: гарячий, пристрасний, а при тому розсіяний, 
як поет-молодомузець. По тому, як він спритно мішав 

карти, можна було здогадуватись, що хлоп має не- 
абияку практику в картографічному секторі; а проте 
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він якось не помічав, шо пан Макс і його колежка, ко- 

ристувались під час гри загально знаною в картярсь- 
кому світі мімічною сигналізацією: очима, бровами, 

губами тощо. Він, як то кажуть, увесь сидів у своїх 

картах, вп'яливши носа в образки", наче сорока, в кіст- 
ку. В тім, мабуть, був теж трохи присліпкуватий. 

Про всякий випадок хлопці зразу попросили його 

ввічливо, щоб скинув із рукавів сорочки закопчені ман- 
шети. 

- То вам буде заваджати. Без маншетів вигідніше, 

-- дораджував пан Макс. 

-- Ще вам залетить у рукав дама чи король, і по- 

тім не знати, де їх шукати, - добавив Тосько з не- 

винною міною. 

Добродій зрозумів недвозначний натяк, і його 
блискучий череп, прикритий чотирьома волосками, 
1 бліда маска акцизника зарожевілись. 

-- Прошу панів, ви хіба не підозріваєте мене, що 
я тебє?..-- прошепотів із тихим жалем і докором, від- 

пинаючи маншети. 

- Ні, ні, абсолютно! запевнили хлопці одно- 

душно. 

НУ, і взяли дядька в обертаси! 

Тут прийдеться вслючити в хід оповідання корот- 
кий ,опис природи", бо він тісно в'яжеться з дальшою 

акцією. В природі, між іншим, як каже народня пісня, 

сідав на землю тихесенький вечір, і чим раз довші тіні 
падали на ,шкарпи" від телеграфічних стовпів, як теж 
від кожної присутньої на ляндшафті деревини. А де 
впала на траву латка тіні, там зараз холоднішало і гу- 
сяча скірка вискакувала на голому тілі, що й приму- 
шувало заживаючих сонячні купелі і закохані пари 

тягнути свої коци і все манаття подальше від шкарпу, 

де ще сонечко оперувало. 

Втім, дехто передбачливий одягавсол і збирався 

у есволси, Не зраджу вам тут жадної таємниці, коли 
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скажу, що вечірньою порою, як сутінки й сизі тумани 
розстелялись по корчах, ,шкарпів" но можна було 

зарахувати до безпечних закутин нашесї парафії: ту- 
дою саме верталися з роботи в цегельнях і на будовах 

сихівські і давидівські батлри, а ці джентлмени мали 

деякі нехороші навики. Як застукали тебе в корчах по- 
одинці, чи, непричком, з дівчиною, ну, то дай Боже 

здоров'я, краще про це і не згадувати! 

Наші грачі, тим часом, лупили фербля, аж гуділо. 
Вправді на їхній коц впала тож лабата тінь від розквіт- 

лої акації, і вечірній холодець став добиратись їм до 

кісточок, але в овоєму картограйському розпалі, вони, 
розуміється, на це не зважали. 

Перший почув зимну росу на голих плечах делі- 
катний з природи попович Тосько і запропонував парт- 
нерам перекочувати з цілим крамом ,на сонце". При 
тому не полінувався і затягнув на себе штани і сороч- 

ку. Мій неоцінений пан інструктор, загартований на 
холод і гарячку в польських криміналах, зрештою 
спортомен, член футбольного клюбу ,Україна", - си- 

діз далі голяком, тільки в одних ,швімках", що мало 

потім далекойдучі, а катастрофальні наслідки. 

Гра проходила згідно з заплянованою стратегією, 

то значить -- українське студентство, в дружній і гар- 

монійній співпраці, викінчувало поволеньки фраєра 
з льорнеткою. Як вечірній ,шнельцут" Львів-Чернівці- 

Букарешт засвистав під Червоним мостом, справи стол- 
ли так, що пан Макс виграв був у старого п'ятку, його 
колежка три і пів золотого, а їхній партнер став ,,Вви- 

вертати всі кишені" і з чималим заклопотанням скро- 
бати свої чотири волоски на лепетині... Ніби -- як це 
сталося, що його так гладко ії швидко обцупкали? При 

чому мав таку нещасну і жалісну міну, що хлопці зми- 
лосердились над ним і в тихому порозумінні дали йому 
змогу ще раз відбитися". 

А на /шкарпах" зовсім звечоріло. Грачі воке третій 
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раз перетягали коца з тіні за втікаючим сонцем і так 
з'їїхали зі ,пшкарпів" аж на ПШкарпову вулицю. Далі 
не було куди сунутись, бо починалися якісь городі 

та густий чагарник з порічок. Сонце присіло за Куль- 
парківський парк, посилаючи їм надобравіч декілька 
скупих, ніби крадених променів, і раптом у корчах 
заневиднілось, як серед ночі. Короткозорий добродій 
попросив партнеріг, щоб посвітили йому сірничком, 

бо він далебі не може відрізнити хлопця від дами. 

- А то вже зле, ваша достойносте, якщо ви не 
відрізняєте хлопця від дами, чи навпаки, -- з філосо- 

фічним спокоєм сказав пан Тосько, блиснувнти сірни- 

ком. -- А яка-то небезпечна річ грати в карти при та- 
кому освітленні, то я вам зараз розкажу. Раз, пригадую 
собі, на вакаціях, коли ми з братом ще ходили до Ма- 

лої семінарії, захотілось нам заграти в очко". А щоб 

татко не бачили нас, то ми заховались на так званому 
»підрю", тобто на стришку над плебанією. А там, ро- 

зуміється, було темно, тож ми присвічували собі сірни- 
ками. Та як присвітили, то за півгодини пішло з димом 

пів приходства. 
Не помогли старому сірнички, як і не вдалася 

спроба відбитись, зразу засуджена на невдачу при та- 

ких лепських партнерах. Бо вийшло, між іншим, таке 

диво, що добродій з льорнеткою мав 'на руці раптом 
просту, звичайну ,трійку", а ному, сараці, привиди- 
лось, що має ,міхалка", значить -- 29 очок! Та навіть, 

якби і мав ,міхалка", то це не врятувало б ситуадії, 

бо виявилось, що Тосько Баняк мав ,шпніца"! 

Ясно, що фраєр лежав, як довгий. 
- Сервус, тату, -- сказав Тосько, поклелавши 

партнера по плечу. - То тепер подякуйте панам за 
товариство, поцілуйте стіл і йдіть додому мешкати! 

Сполоканий до рубця, легкий, мов пташина парт- 
нер спурхнув на рівні ноги, підтягнув шлейки, прикрив 
чотири волоски ,панамою", ії, крикнувши набігу ,пе- 
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репрашаю, на моментик!" - зник у чагарнику. Вер- 
нувся звідси з-перегодя, усміхнений, щасливий, від- 

сапуючи з полегшенням, як людина, що оце збулась 
важкого і зовсім непотрібного балясту... 

- То що, панове, граємо далі, правда? ... Я, вправ- 

ді, вже не багатий на гроші, але даю в застав цю льор- 

нетку. Прошу панів, це дуже дорога штука, марка 
Цайса, викладана перловою масою. Я привіз її ще 

з Відня, я, прошу панів, ходин з нею до Бургтеатру 

оглядати різні чудові водевілі... 
Сльози зашклились йому в очах, коли він, ставши 

навколішки, тремтячою рукою поклав льорнетку до 
»пулі". Відав, згага заставити її не прийшла, йому отак 

собі, без душевної боротьби: відав, їз цим предметом 

в'язалися якісь, дорогі його серціо спомини, пережи- 

вання. 
Хлопці переглянулись і стало їм трохи ніяково... 

-- Та добре, татку солодкий, - промовив мій не- 
оцінений пан іструктор, - ми з колежкою з радої 
душі вчинили б вам цю приємність, то значить, звіль- 
нили вас ще від посідання тієї античної штуки, але ж, 

як тут далі грати, коли ні чортане видно ?.. А карти не 
намацаєш, треба таки бачити, що маєш в руці. Поза 

тим -- я кваплюся додому, бо завтра раненько мушу 
йти на тренінг, на площу Сокола-Батька. А дорогий 
колежка покидає Львів і їде на, вакації. 

- Теж дуже рано, --- добавив Тосько Баняк. 

-  Шге, теж дуже рано... Бррр! Я змерв! -- за- 
трусився пан Макс, і став розтирати кулаками драби- 
нлеті й косматі, як у ведмедя, груди. Аж тепер спам'я- 

тався, що, крім ,швімків", не має на собі жадної іншої 

одежини. 
- А де мої лахи? -- спитав Тоська. 

- А ти не забрав їх з-під корча, як ми тягнули 
коца? 

-- Тані... 
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- Ну, то лети, подивися, може, там ще є... 
Пан Макс дременув під гірку, до першого на 

юшкарпах" місця постою, де залишив свої штани, че- 

ревики і спсртову сорочину. Сорочина була, біліла ще 
здалеку в траві. По штанах і черевиках слід застиг. 

Злий, як цольский поліцай, важко та барвисто 

склинаючи, вернунся до гурту. В руці тримав мокру 

від роси сорочину. 
- 0! Тільки всього маєтку? -- свиснув Тосько. -- 

А де решта? 
- Сучі сини-давидівці! - заскреготав зубами пан 

Макс.-- Сперли штани і черевики! 
- Звідки знаєш, що давидівці? Може то був си- 

хівський батяр? 
--Заткайсл, бо дістанеш у морду! 
- Слово чести? 

-- Відвались від мене! 

Тим часом той сумний факт, що мого неоціненого 

пана інструктора живовидячки ограблено, не дійшов 
якось до свідомости добродія з льорнеткою. Так, ніби 

його взагалі не торкалися події, що прокочувались до- 
вкола нього чи понад ним. Чолов'яга був неначе 

в трансі, сидів напочіпки на коці, зігнувшись у дугу, 

і з блискавковою швидкістю раз-по-раз перемішував 
карти, вперши в колоду гострий ніс і короткозорі очі. 

Врешті підняв голову, послинив пальці і любенько 

посміхнувся: 
- Ну, то що, прошу панів? Граємо далі, правда 7... 

Та певно, шкода марнувати час! 
- А йди ти в... (тут упала докладна адреса -- 

куди йти, але жадний адресар не надрукував би й). 
Пан Макс офукнувся і з пересердя копнув босою но- 
гою порожню пляшку з пива. 

- Ваша достойносте, -- вмішався в розмову Тось- 

ко ,Баняк",-- не чіпайте, будь ласка, цього пана, бо 

в нього тепер нерви скачуть. Він, цей пан, знаходиться 
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н такому душевному стані, що може вас тяжко скрив- 
дити! Ви не бачите, що його, цього пана, обкрадено 

з гардероби? Тепер, навіть, якби він хотів штани про- 

грати, то не має змоги, бо й штани йому підіванили. 

Від цих слів добродій з льорнеткою опритомнів 

і винувато-розгублено вілсунув карти набік. 

- 0, то л дуже перепрашаю панів... Я не знав, 

що таке щось сталося. Мені дуже прикро... То зна- 

чить - на цьому кінець, правда? Далі не граємо? 
-- Ні, далі не граємо. 

- А може, прошу панів, іншим разом"? 

- Іншим разом, то так. 
-- А, то дуже панам дякую! 

Чемно подякувавши хлопцям за те, що його обі- 

грали, добродій став рачкувати по траві й напосліпки 

мадати довкола за своєю льорнеткою, сурдутиною, 
емотильком" тощо. Хлопці помогли йому позбирати 

ті зсі реквізити, одягли його, підв'язали під бороду по- 

перечну краватку, та й ще, надобавок, позичили йому 

півзолотого на трамвай, бо просився з сльозами в очах, 
що не має за що заїхати додому, десь аж на Янівське. 

Ось, в такий спосіб, збулися нарешті того жлоба, 
заробивши на ньому коло десятки, і їхні кавалерські 

справи стояли б того пам'ятного вечора зовсім непо- 
гано, якби не тая сумна обставина, що мій неоціне- 

ний пан інструктор опинився без штанів і черевиків. 

Правда, ні штани ані теж черевики не були кри- 
ком моди й чаром елеганції -- от, студентська мізерія, 
апле ж тут проблема лежала не в доброякості чи фасоні 

гардероби, а в тому, як до біса тепер дістатись зі ,шкар- 

пів" на Церковну вулицю ч.57., 

Покищо обидва камрати сиділи тихо в корчах і по- 
курювали, відганяючи комарів та дожидаючи, поки 

парод порозлазиться додому. Мій неоцінений пан ін- 

структор не проявляв охоти показуватись людям на 
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очі в такому аполлонському вигляді, щоб потім ціла 

Богданівка дерла собі з нього лаха, брала на посміх. 

-- То ще нічого, - потішав його вірний друг, Тось- 
ко ,Баняк". - Я мав, чоловіче, гіршу пригоду. Раз, 

пригадую, на вакаціях, їду ровером понад Дністром. 

А тут якраз сінокоси, пахне сіном і всім тим, що в Пуш- 

кіна. А сонечко пражить! -- ну, аж проситься скочити 
в річку і намочити сової мощі. Я поставив ровера у вер- 
болози, роздягнувся і бабевх у воду, зовсім голий, ро- 
зуміється. А в лузі дівчата громадили сіно. Підгляну- 
ли, що єгомостів панич купається і давай -- зробити 
йому збитка: сховали, шельми, моє шмаття в копи- 
цю!.. Ти уяви собі, чоловіче, л до самого вечора не 

міг вилізти з шуварів і показатись наверху! Комарі 
стяли мене, як сучі сини... Аж пізно, смерком, сів на 

ровера і поміж жита, загумінками, заїхав на приходст- 
во. Ой, братчику, ти не маєш поняття, як то з біса не- 

вигідно їхати голому на ровері! 

Так собі хлопці погуторили, попригадували різні 
оказії з дівчатами, так у корчах, як і на оборогах, ну, 

та врешті треба було якось вернутися додому. Рад-не- 
рад мій неоцінений пан інструктор стався з конечности 
легкоатлетом, що тренується до бігу навпростець: ви- 
скочив із кущів, як Пилип з конопель, розпустив довгі 
ноги і почвалав гальопом Шкарповою вулицею, сти- 

лем не гірпгим від майстра Кусоцінського! А Тосько 
»Баняк", та зараза, підбігав з-заду за ним та викрику- 

вав: Гей, люди! Тримайте вар'ята! Бтік із Кульпар- 

кова!" 

А коли обидва добились до хати, то попадали на 
"Недокінчену симфонію" і ржали-реготалися, як коні, 

аж нашу господиню, пані Євдокію, вибили зі сну. 

Потім пан Макс приодягся (він тоді добре стояв -- 

мав дві пари штанів!), і оба з вірним другом пішли до 

Розенблята на флячки з капустою. 
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2. 

На цих флячках з капустою дозвольте залишити 
в спокою славних побратимів і сказати дещо про себе 

самого. Пригадую, як нині, що це було після закін- 

чення шкільного року і роздачі свідоцтв, коли то всі 

школярі з провінції роз'їздились додому на вакації. 

Прийшла, значить, і для мене та година -- попрощати 

Львів, і свою станцію на Церковній вулиці, і мого не- 
оціненого пана інструктора, спакувати в дерев'яний 
куферочок всі маєтки та й вертатись до батьків на, се- 
ло, щоб там, упродовж двох із лишком місяців, займа- 

тися випасом рогатої худоби. 
Настав, значить, час прощання, Б той пам'ятний 

день наша пані господиня не пішла зрання на, базар до 
своєї будки на Новому Світі, а залишилась у хаті, щоб 

попрасувати мені сорочки, привести до порядку оде- 
жину, взагалі в належний спосіб вирядити в дорогу. 

А десь так з-обіда повинні були з'явитися на Церковній 

вулиці мої татуньо з фірчиною і конятами, розплати- 
тись з господинею за станцію і забрати свого ,,скубен- 

та" додому. 
Не можу того сказати, щоб я збирався на вакації 

сповнений райдужних надій, розпромінений від ща- 
стя... Ой, я добре знав, що там, на селі, не чекає на 

мене безжурне, солодке безділля, а тяжка гарівка на 
полі, під час жнив, та й оце прокляте вставання на- 

досвітсах, до сходу сонця, щоб виганяти корівки на 
пашу. А далі - я вже звик був до шумного життя 
в місті, до Церковної вулиці, до нашої станції, до до- 

брячої пані Євдокії, що стала, ніби другою матір'ю для 

мене... 
Ось і тому. мабуть, з вище наведених причин, сму- 

ток получений з жалем обгортали їй серце, коли ба- 
чила, як я, сидячи на підлозі серед кухні, складав рів- 

ненько свої мудрощі в дерев'яний куферочок, з яким 
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ще колись мої татуньо ,рокували" до цісарсько-коро- 
лівської інфантерії. От і тому, мабуть, дорога, пані Євдо- 
кія, стоячи коло столу з розжареним залізком, раз-у- 
раз підносила, кінчик запаски до зачервонілих очей, не 
забуваючи при цій оказії голосно висякати коса, при- 
крашеного бородавками, 

А мені теж немов би збиралось на плач... Взагалі, 
атмосфера була важка, пригноблююча. Ніби на похо- 
ронку. 

І в той же час із-поза дверей т. зн. покою розно- 

силось громоподібне хропіння на два голоси, Так, так: 
хоч добігала вже 10-та година ранку, то наші карто- 

грайники ще спали... Видно, вчора загуляли на, ці- 

лий регулятор, і на флячках з капустою, очевидячки, 
діло не обійшлося. Що до флячків прийшли ще різні 
«цушпайзи", як, наприклад, грибки, селедчик, гусяча, 
печінка, ну, і ,щось для духа", як любив казати мій 

неоцінений пан інструктор. Як я підслухав уночі 
з фрагментів їх веселої розмови, то на цей скромний 
студентський трахтамент пішла не тільки виграна на 
"шкарпах" десятчина, а ще й в додатку 5 злотих Тось- 

кових на квиток до Чорного Острова... 
Так, що, фактично, пану Тоськові не буле чого 

рано вставати до поїзду і тому він хропів собі любень- 

ко на моєму складаному ліжку. А пан Макс вторував 
йому на ,Недокінченій симфонії". 

А тепер -- увага, увага! Наближається перело- 
мовий момент у нашому оповіданні!.. Саме в той час, 
як хлопці смачно хропіли, як я сидів на підлозі її скла- 

дав до куферочка своє манаття, а дорога пані Євдокія 
прасувала мою сорочину, - якраз у цю хвилину від- 
чинилися двері до кухні і на порозі з'явився -- полі. 

ційний агент Когут!.. 
Що значить страх перед поліцією, той лише знає, 

хто жив у поліційній державі. Дивна річ сталася, про- 

шу панства: тільки пан Когут переступив поріг нашої 
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станції, як хропіння за дверми перервалося, як ножем 

урізав! Знак, що наші браві підпільники і увіоні від- 
чували присутність когось з поліційного кодла. 

А тим часом пан Базилі Когут був сьогодні якийсь 
інший, як звичайно... Тобто, зовнішнім виглядом він 

аж нілк не змінився, бо й одна штанка була в нього 

підкочена. на дощ, а друга спущена --- на погоду, і ,ба- 

нячок" стирчав на чубку голови, і парасолька звисала 
на руці. Та, от, цікаво, що в нього не було, цим разом 

у руці торбинки з американськими горішками. Зате 
двигав під пахвою оякніїсь клуночок, перев'язаний 

шпагатом туди і навхрест. Він поклав цей клуночок 

на краю стола, поставив у куток парасолю, і, - тут 
сталася річ цілком неправдоподібна: зняв капелюха 

з голови! --і так, з ,банячком" у руках, з легко по- 
хиленим чолом, з якоюсь небуденно-серйозною міною 

наблизився до нашої пані Євдокії... 

- Кхм! Ну, так, пані Павлово... Так воно єст на 

світі, так? Так! 

Відкашельнув і замовк. 
Пані Павлова навіть не відвела осоловілих очей 

від залізка, що їздило по моїй сорочці, і взагалі не 
квапилась вдаватися у розмову з представником пуб- 
лічної безпеки, знаючи наперед, що відвідини пана, 

Когута нічого доброго не ворожать. Втім, як ми вже 
знаємо, вона була під настроєм хвилі, переживаючи 
надходячий момент розлуки зі мною... 

Цей особливий настрій пан Когут зразу таки від- 
чув, кинувши бистрим, хатрацьким оком на пані Євдо- 

кію та й на мене, грішного. Ї це його ще більше спан- 
теличило, Рушив з копита дрібним трухцем по кухні, 
а зробивши три і піврунди довкола столу, спинився 

напроти пані Євдокії і розвів руками: 
- - Га, трудно і дармо. Пропало! Чоловік живе, як 

муха, так? Так! Кожного з нас це чекає, як не нині, 

то завтра. Я то розумію і співчуваю з вами, але небіж- 
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чика з того світу назад не завернеш. Шлюєс! Пропало. 

Пані Євдокія мовчала й прасувала далі, тільки 

вуглики в залізку тихесенько підспівували. 
Того вже пан Когут не втерпів і вискочив із себе: 
- А я знав, що він скінчить у такий паршивий 

спосіб! Я не раз остерігав його довірочно, щоб не су- 
нув пальця межи двері, щоб тримався здалека від 

політики! Але він свистав на мої перестороги, так? 
Так! А тепер -- маєш, чогось хотів: гризи сиру землю, 

дурний варіяте!.. Скажіть, мені, кобітко кохана, який 

дідько милосердний витаскав його на дах вагону? Чо- 
го він пхав свою фраєрську макітру під Сихівський 
міст?.. Ну, то справа ясна: напевно їхав курієром 

з якимись секретними паперами ОУН і сховався на 
дах поїзду. Ми ще цього докладно не знаємо, але це 

напевно справа політична, так? Так! 
Аж тепер дорога наша пані господиня звела сумні 

свої очі на поліційного агента, а в її погляді відбилося 
таке безмежне приголомшення й недоуміння, що пан 

Когут раптом затих і перестав хвилюватися. Мовчки 
взяв зі стола ножички і порозтинав ппагат, що ним був 
перев'язаний клуночок. Розгорнув папір --1 з клун- 
ка викотились на стіл черевики пана Макса ї його 

штани, в яких він учора був на ,шкарпах", правда, 
якісь сильно пошарпані і заплямлені, немов би закипі- 

лою чорною кров'ю... 
- Ой, Матко Пречиста! А то що таке? -- ескюрик- 

нула пані Євдокія, притиснула руки до дебелих гру- 
дей і важко сіла на юрісло. І в тому моменті я почув 
(носом), що крім вугликін у погасаючім залізку по- 
чинає теж тихенько шкварчати під ним моя парадна, 

сорочка... 
Поліційний агент Когут драматичним жестом про- 

стягнув руку: 
-- Так, проше, це його, небіжчика, речі... Тільки 

всього збереглося з його гардероби, так? Так! Мені 
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припав сумний обов'язок розпізнавати тіло. Ну, я зра- 

зу пізнав його по цих черевиках 46-ий номер. Таких 

ведмежих копит ніхто більше не має в нас на Богдла- 

нівці. А крім того в кишені були отсі документи, про- 

ше: виказка Студентської громади, бльочки на обіди 
до голодної кухні і посвідка з льомбарду, що він там 
заставив за три злоті свій годинник... ОЙ, це було 
страшне видовище, кобітко кохана: голова розторо- 
щена на гамуз, сама січка з маківки! Тіло лежить 
в ,анатомії" на Пекарській, тепер, мабуть, відбуваєть- 
ся секціл трупа. Коли доктори скінчать свою роботу 
і все виклярується, можна буде зайнятися похоронком. 
Прикро мені, пані Павлоро, сповіщати вам таку нови- 
ну, але ж служба не дружба, так? Так! Шкода. Макса, 

то нема що казати, хлопець був моровий і свій вар'ят, 

а люби був не пхався до тієї зателепаної революції, то 

міг би жити до самої смерти і півкопи дітей наплодити. 

А так--- пропало! Поминай, як звали. 
Під час цього ділового рапорту пана Когута наша 

пані господиня перейшла через три фази обмертвіння: 
насамперед заніміла, потім здеревіла, а накінець чисто 

скам'яніла на кріселку. Тільки два її органи проявля- 

ли ще деякі ознаки активности, а саме: дико вибалу- 
шені очі та широко розкритий рот, в якому здригався 
і мелькав безпорадно кінчик язика, теж поступнево 

переходячи в стан паралічу. 
Мабуть і я, грішний, мусів мати в той час досить 

дурну міну, бо пан Когут, ще раз кинувши на нас 

обоїх бистрим оком шпіцля, спохватився, нарешті, що 
тут щось не теє... 

- Гм, гм! -- сказав, подряпавши неголене під- 

боріддя, - то ви, людоньки, відав ще нічого не знаєте 
про той випадок, так?.. Так! 

Пані Євдокіл сиділа далі скам'яніла на кріселку, 
тільки сама її голова автоматично й заперечуюче по- 

хитнулась, мовляв --- ні, нічого не знаємо! 
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- - 22.БЮ0О, 0! Таке діло! Нічого не знаєте про трагічну 

смерть пана Макса під Сихівським мостом... А то ж 

як? 

Голова пані Євдокії вдруге автоматично запере- 

чила, що ні, та одночасно її очі повернулись в напрям- 

ку дверей до т. зв. покою, з-поза яких якраз тоді за- 
гриміло розкотисте хропіння на два голоси... Надиво 
чутке вухо поліциста виявилось глухе, як ступа, на 
ці відголоси з-поза дверей. Пан Когут був такий збудо- 

ражений тим, що це він перший подає нам страшну 

вістку, що пустився майже бігцем кружляти довкола 

кухні! Зробив одну рунду, зробив другу і, з гадмірного 
схвилювання -- сягнув до кишені по торбинку з аме- 

риканськими горішками! 

-- 250, 0! Так стоять справи! То ви нічого не знасте, 

що пан Макс забився, так?.. Так! Сталося. Пан Макс 

їхав вечірнім поїздом до Ходорова чи до Станиславова, 

того ми ще докладно не знаємо, бо справа знаходиться 

в слідстві. Перед Сиховом вискочив чомусь на дах ва- 

гона, а'в темряві не завважив моста над головою. Трах- 

нув лепетою об склепіння моста і капут! Січка з толо- 

ви. Тепер лежить в , анатомії" на Пекарській вулиці... 

Само в хвилині, коли пан Базилі Когут давав ці 

додаткові пояснення про трагічний випадок під Си- 

хівським мостом, -- тихо, безшелесно відчинились две- 

рі з покою, і в них, неначе дух батька в першій від- 
слоні ,Гамлета", виросла довга та висока, обвинена 

в біле простирало, постать пана Макса... Не прочу- 

нявши яколід після вчорашньої гульні, мій неоціне- 
ний пан іпструктор, розчухраний, патлатий, з заплю- 
щеними повіками, крокував через кухню дещо незба- 
лянсованою ходою, просто до водотягу, хоч ії міг ще 
змінити напрямок та й опинитись, наприклад, у туа- 

леті. Однак у половині дороги стукнувся стегном об 

край стола, розплюшщив одно око, і - запримітив на 
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столі свої штани та черевики, що пропали йому на 
»"шкарпах"... 

З надлюдським зусиллям отворив ще й друге око, 
для товариства першому, і тоді, з немалим зчудуван- 

ням, побачив перед собою когось, хто абсолютно на- 

гадував йому поліційного агента Когута! 
Міцно потряс головою і протер очі: 
- 0, це ви справді, пане інспекторе?.. Та невже 7.. 

Добридень. Що, знайшлися мої речі? Дуже вам дякую, 

що особисто принесли. От, що значить ,спренжиста" 

польська поліція... Просто аж дивно, що ви так швид- 

ко спіймали злодія. 

кинувши ще декілька похвал на адресу львівської 

поліції, мій неоцінений пан інструктор схилив буйну 

голову під водотяг і пустив на неї, просто з крану, 
струм холодної води. 

- Ой, Боже, -- застогнав, - ак то чоловік му- 

читься на цьому світі! Ну,ізащо?.. 
Що діялось під час тієї короткої сцени з поліцій- 

ним агентом Когутом -- неможливо описати в кількох 

лінійках, а на довшу дигресію, на цілу психологічну 
студію, в нас, за пляном оповідання, немає ні часу, ні 

місця. Одне можу сказати, що таку ідіотичну міну, яку 
мав у тому моменті пан Когут, я бачив за коротке 
овоє життя тільки раз,і то не в житті, а в театрі, на 

ецені Сокола ПІ-го: в комедії Сватання на Гончарів- 

ці", у бідного Стецька, коли дівчина піднесла йому 
гарбуза... 

ну, та дурна міна у Стецька -- це нормальна річ, 

це, сказати б, невід'ємний атрибут його особовости. Та 

от, поліцай з дурною і перестрашеною міною - це вже 
з'явище капітальне! 

Тоді ж, саме, дістав стовідсоткове підтвердження 

віддавна курсуючий по Богданівці здогад, що пан Ба- 

зилі Когут є сином нашого дяка з-під Ходорова: по- 

бачивши пана Мажкса, закутаного в біле простирало, 
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представник публічної безпеки побілів, як вищезгада- 

не простирало, пустив з рук торбинку, перехристився 
по-нашому, по греко-католицьки, і прошептав: 

---Овят! Свят єси, Господи! 

Більш-менш у тому самому часі наступила в кух- 
ні ще одна важлива подія: дорога наша господиня, пані 

Євдокія, примкнула врешті досі відкритого рота, зір- 

валась з юкріселка і кинулась рятувати з-під залізка 
мою сорочку, яка вже тліла і смерділа на цілу кам'я- 

ницю. А поліційний агент Когут, як той Тома невірний, 

підійшов обережно з-заду до пана Макса, штуркнув 
його парасолькою в крижі і спитав надламаним, сла- 

бим голосом: 
--/Пане Макесю, це дійсно ви? 

-- У евсїй власній мізерній особі. 
-- А бодай вас шляк трафив, так? Так! 

Пан Когут вщент розторощений цим вілкриттям, 

упав без душі на те саме кріселко, з якого щойно під- 

велася, воскресши до активного життя, дорога пані 
Євдокія. 

- Ну, або що? -- поставив формальне запитання 
мій неоцінений пан інструктор, промиваючи очі під 
водДотягоОМ. 

--То чого ви граєте варіята?! -- визвірився на 
нього пан Когут. -- Чому вдаєте з себе духа з Бродів? 
Скиньте, до дідька, це верето, хай придивлюся ближче, 

так? Так! 

Пан Макс спустив простирало з довгої, костистої 
постаті аж до голого білого пояса на животі, якого ще 

не заторкнули поцілунки сонця на шкарповій пляжі. 

- - Даліне можу, -- пояснив представникові влади, 
-- бо тут дами суть присутні. 

Пан Когут схопився з кріселка, прискочив до ,ду- 

ха" і вп'ялив недовірливі очка хатрака просто в Максо- 

вий пупець... 
- Пой самий хлоп, як Бога щиро кохаю! То 
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який же сучин син лежить без голови в анатомії" на. 

Пекарській?.. 
- Не маю зеленого понятія. Мол голова, наскіль- 

ки мені здається, на. своєму місці. 

- - А ці речі на столі ваші? 

- Та мої... Гей, а чого штани такі поплямлені 

й подерті? 

Тут ужо продставник публічної безпеки не міг 

опанувати нервів, гримнув кулаком об стіл, аж залізко 

підскочило, і в шаленому темпі закружляв по кукні, 
місячи ніжками ямника розсипані на підлозі горішки. 

-- Так! Бо ви мені завжди робите такі дурні ,,штор- 

хи"! Ви мені так навмисне! Я склав службовий ра- 
порт пану комісареві Гольонці про ваш сумний кінець, 
а ви тут собі парадуєте по кухні з простиралом на 
плечах! Би мені так навмисне, щоб мене скомпроміту- 

вати, так? Так! Щоб виставити до вітру польську по- 
ліцію і Другий комісаріят!.. 0, ні, братку, я вам цього 
не пущу кантом! Я вас заарештую, так? Так! 

- -Тазащо? 

- Мой, кров м'я залляє! Він питає -- ,3а що?" 

Та ж я особисто розпізнав вашого трупа під Сихівнсь- 
ким мостом! Урядово і протоколярно стверджено, що 

вас, холернику, здмухнуло з даху вагона та й кинуло 
під поїзд, і ви тепер лежите в характері небіжчика на 

секційній залі на Пекарській! Вас тепер коновали ма- 
ють різати ножами, а ви тут стоїте, як той зламаний 

смичок іна весіллі. То що це за гранда, я вас питаюся? 

Між тим мій неоцінений пан інструктор зовсім про- 

будився і по його інтелігентному обличчі помічалось, 
що вже йому щось злегка совітає в його заджмеленій 
від учора голові. 

-- Я вас перепрашаю, пане Когут, -- сказав по- 
дратованим голосом, -- але для вашої приємности я 3з30- 

воїм не гадаю перемінятися в трупа, без голови! Взага- 
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лі, дозвольте спитати, якого лиха тяжкого ви до мене 
пристали? 

- Що значить -- лкого лиха пристав?! Як ви 

говорите до представника влади? То, по-вашому, я не 
маю права, переслухати вас, так? Так! 

- Прошу дуже, я вам цього права не заперечую. 
Але тоді переслухуйте мене як живого чоловіка, а не 
як трупа, і не вмовляйте в мене, лк у жида хворобу, 

що я зірвав собі голову під Сихівським мостом! 

- - А хто зірвав" Я?.. 
-- А що це менег... обходить? 

На цьому мій неоцінений пан інструктор обірвав 
розмову і з гордо піднесеною головою та з простиралом 
на плечах, що тягнулось за ним, мов королівська ман- 
тія, відмаршував до покою, тріснувши за собою дверми. 

Спантеличений пан Когут залишився серед кухні 
ні в сих, ні в тих. Він уже, мабуть, усвідомив собі на- 
мацально, що це не пан Макс, а він сам виставив себе 

до вітру, однак не хотів показати цього по собі. Не 
спускаючи з тону, суворо-службово звернувся до на- 
шої пані господині: 

- Пані Павлово, я мушу переслухати вас, так? 
Так! 

Дорога пані Павлова в міжчасі покинула прасу- 

вання, бо моя сорочка і так згоріла, нашвидкуруч 06- 
моталася хусткою з довгими торочками, звану у Львові 

"пледом", і вхопила солом'яного кошелика, що слу- 

жив за жіночу торбинку кожній льнівській перекупці. 
Це був видимий знак, що наша пані господиня готова 

мандрувати на базар. 

- Хвилинка! -- затримав її пан Когут владним 
тіднесенням руки. -- Скажіть мені, пані Павлово, чи 

ваш субльокатор крутився вчора близько колії? 
- А котрий субльокатор?.. Бо я маю двох. 
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-- Ну, та пан Макс, очевидячки. Той малий мікрус 
не рахується. 

- Та як не крутився? Таж цілісінький день ле- 

жали на шкарпах з паном Тоськом і грали в карти. 
-- 60, 01-- тут пан Когут, рятуючи свій захитаний 

авторитет, розіграв таку мізанецену, нібито він раптом 
відкрив щось надзвичайне. -- Лежав, кажете, на шкар- 
пах і грав у карти, так? 

-- Так, - добавила за нього пані Євдокія. 
- А коли вернувся додому? 
- ЮО, та вже було доста пізно, правда, Михасю? 

Тому, що питання було спрямоване на мою адре- 
су, я уважав своїм обов'язком скласти відповідне ви- 
яонення: 

- Так, пан інструктор прибігли до хати голі, тіль- 
ки в швімках, бо їм на шкарпах якийсь батлр вкрав 

штани і черевики. 
-- Що за батяр? Який батяр? -- присікався до 

мене пан Когут. 
-- Не знаю, прошу пана. Може, той, що забився 

під мостом... 
- Мовчи, сомаркачу! Слідство покаже, хто забив- 

ся, а хто ні, так? Так! 

Тут якраз дорога наша пані господиня скориста- 

лася нагодою, що влада звернулась своїм маєстатич- 

ним профілем до мене, -- стиснула під пахвою коше- 
лика і бистро чмихнула надвір! Ну, її поспіх можна 
зрозуміти й виправдати: це ж вона несла на базар 
новину, якої ще не знала жадна кума, ні сусідка, ні 

перекупка, та що й казати, - вся Богданівка ще нічо- 

го не знала про ,гтрагічну смерть" пана Макса! 

ж 

В кухні тоді залишились: запах спаленизни, як 

далекий спомин по моїй сорочці, поліційний агент Ко- 
гуті-- я. Хоч він, цей Когут, був польський поліцай, 
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вірний пес та вислужник тієї влади, що розлинала нам 

Україну й мучила наш народ, проте, мушу призна- 
тись, мені якось стало його жалко, коли він так стояв 

серед кухні, розгублений, збаранілий, обдертий з німбу 
непомильности й всезнайства, сам себе виставивши на 
посміх. 

Щоб не дивитись на цю тяжку його компроміта- 

цію, я дуже сердечно зайнявся складанням і перекла- 

данням книжок у куферочку, нібито зовсім не помі- 
чаючи пана Когута, хоч добре чув, як він сопе сердито 
і нервово бубнить пальцями по столі, - знак, що далі 

ще хвилюється. 
Врешті перестав сопіти й бубнити. Торкнув мене 

кінчиком парасольки: 
- Ти-ти, малий, ану встань і подивися, що він 

там робить! 
- Хто... Пан інструктор? 
-- Так, так. Хай тобі буде ,пан інструктовр". 

В його голосі забриніли якісь лагідніші нотки, та 

й хатрацькі очка пана Когута вже не блискали так 

грізно, лк передше. Я легесенько вхилив двері і встро- 

мив голову до покою, наснаженого тяжким кавалерсь- 
ким духом тютютну і амоніяку: славні побратими спа- 
ли, аж любо, твердим козацьким сном, при чому тепер 
партію хропіння виконував сольо мій неоцінений пан 
інструктор, розкинувши поважну частину організму 
на ,Недокінченій симфонії", решту ж (волохаті ноги) 

звісивши на підлогу. 
- Ну-ну, що? Спить? - спитав пан Когут, стоячи 

в мене за спиною, так близько, що його тепле дихан- 
ня лоскотало мене в шию. 

-- Так, прошу пана, -- відповів я. 
- Ну, то хай спить здоров! -- зідхнув мелянхо- 

лійно. -- Раз чоловік живий, то не будемо його до- 
бивати і пхати під міст, щоб розбивав собі голову, так? 

Так! Хоч і чує моє серце, що твій пан інструктор ще 
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не раз наварить мені такої каші, ях: нині наварив, 

і, фактично, великої діри на землі не було б, якби він 
був дав дуба під Сихівським мостом. Так, що ж... Та- 
кої зарази і дідько не візьме, і Пан-Біг не хоче. На, 

маєш тут ,Поранну", - сказав і встромив мені в руку 
газету. - Як твій нан інструктор прокинеться, про- 
читаєш йому цю байочку на 7-їй сторінці, закреслену 

олівцем. І можеш позбирати собі ці, розсипані на під- 

лозі, горішки, так? Так! 

ІЦе раз кинув прощальним поглядом на ,Недо- 
кінчену симфонію" -- ,гимМм оком, що на пса", натис- 

нув банячок на голову і бистрими крочками почимчи- 
кував з хати. 

В Газеті Поранній", як відомо всім львов'янам, 

була багатюща кримінальна хроніка з пілвідділом не- 

щасливих випадків. Там і я надибав, закреслену чер- 

воним олівцем, новинку такого змісту: 

Трагічна смерть студента 

»Вчора, у вечірніх годинах, стався на залізничній 

лінії Львів-Ходорів, поред станцією Сихів, трагічний 
випадок. Під час того, як у поїзді відбувалася коптроля 

квитків, один їз подорожніх ,зайцем', щоб не попасти 

в руки контролера, вискочив на дах вагона, саме в то- 
му моменті, коли поїзд доїздив до моста. 

Наслідки його нерозважного кроку були страшні: 
подорожній, вдарившись головою об склепіння моста, 

згинув на місці, при чому його голова й обличчя були 
цілком змасакровані. По документах, знайдених при 

вбитому, стверджено, що це студент права Львівського 

університету, 22-літній Максим Чміль, замешкалий на 
Богданівці, вулиця Церковна ч. 5. Ведеться дальше 

слідство. Тіло вбитого відставлено до Інституту судової 

медицини". 
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Стара газета ..осннннининеннннннинни стор. 69 

Весна між руїнами... » 16 

Ялинка для тіней о... я 9



Поет з Божої ласки ...нннннннннннннннте пс ою» 0 Ви 

У відвідинах в Андерсена... » 85 

Шоловило о... в 8 

Материні гордощі ю» 89 

Справи людські і справи Божі .......сннниннинне 91 

В погоні за часом ....нннннннннннно 

Дикий кінь Мазепи . 
Пригода в горах ....... 

Коляда-колядниця 

Сни пана інженера ....--ен. 
Клопіт з пропагандою 

Пані пирожниці.....2222-. 

Практичний дарунок 

Мікрофон - чудовий винахід! ......2ннннннн » 110 

»"Кедь ми прийшла карта" ...... а» 112 

Добродій людства ..... випити » 114 

Передосіннє о... ннннннннннине » 116 

Оповідання 

Привиди ходять заснами ....-ннннннннниннннино » 119 

Лекція ШДЖУДО" они 134 

Трагічна смерть пана Макса » 146 

На стор. 50-ій, 14-ий рядок згори замість ,Музичного 

Інститут", мяє бути; ,Музичного Інституту". 
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ПОДЯКА 

Правлінню Об'єднання Українських Письменників 

»Слово", Видавництву і Редакції журнала Лис Микита", 
Дирекції Злученого Українського Американського Допо- 
могового Комітету, як також Друзям, Приятелям, Земля- 

кам і Товаришам пера, які своїми ласкавими пожертвами 

на видавничий фонд причинилися частинно до видання 
цієї книжки, - складаю мою найщирішу подяку. 

Ів. Керницький -- Ікер. 

Досі вийшли такі збірки новель й оповідань Ів. 

Керницького: ,Сватоїванські Вогні" (Львів, 1934), 

»Мій Світ", (Львів, 1938), ,Село говорить" (Київ, 

1940), ,Циганськими Дорогами" (Мюнхен, 1947), Пе- 
релетні Птахи" (Нью Йорк, 1952) і повість , Герой 
Передмістя" (Нью Йорк, 1958).



1ео Кизіті 
415 Е. Сепроет. Даж, 
Реодеірвіа, РА 19119-1025 




