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МАНДРІВКА ДО ПОЧАТКУ

І

— Чого тобі треба, старий?
Багато разів лунало це питання з риштувань. Але старий не від­

повідав. Він переходив з одного місця на інше, щось вишукуючи, бур­
мочучи якийсь довгий монолог із незрозумілих фраз. Уже зняли по­
крівлю, вистеливши мертві клумби мозаїкою паленої глини. Нагорі 
кирки виломлювали каміння з кладки; воно котилося додолу дерев’я­
ними жолобами разом із шматками вапна та гіпсу. Один по одному 
випадали у стін зуби, і в дірках з’являлися, втративши свою таємни­
чість, овальні чи квадратні плафони, карнизи, гірлянди, дентикули, 
астрагали; відклеєні шпалери звисали ніби гадюче линовище. Підне- 
сена над стертою ліпкою фонтана в задвірку, дивилася на руйнуван­
ня Церера з відбитим носом, у припалому пилюкою пеплумі, у вінкові 
з чорних від бруду колосків. Захоплені сонцем у час, коли звичайно 
бував затінок, сірі риби роззявляли роти в теплій, порослій ряскою 
воді, вдивляючись круглими очима у темні силуети робітників, що по­
ступово зменшували вікову велич будинку. Старий сів під Церерою, 
спершись підборіддям на свій ціпок. Він дивився, як ходять вниз і 
вгору кліті, в яких спускали найцінніші з решток будинку. З вулиці 
долинав приглушений шум міста, а вгорі під ритмічні удари заліза 
об камінь вигравали блоки,, ніби якісь бридкі й нахабні птахи виводи­
ли свої рулади.

Пробила п’ята година. Карнизи й антаблементи спорожніли, люди 
пішли. Лише приставні драбини залишились на місцях, готові послу­
жити ще й для завтрашнього приступу. Повітря посвіжішало, очистив­
шись від поту, лайок, рипіння тросів, скреготу незмазаних вісей і по­
ляскування долонь по мокрому тілу. Для підкороченого будинку су­
тінки настали швидше, ніж звичайно. Тінь огорнула його тоді, коли 
скинута на землю горішня балюстрада ще мала б дарувати фасадам
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останні відблиски сонця. Церера стискала губи. Вперше кімнати спа­
тимуть без жалюзі, з розкритими на звалище сміття вікнами.

Всупереч своєму устремлінню вгору, капітелі колон лежали на тра­
ві. Листя акантів відкрили для себе свою рослинну сутність. Берізка 
потяглася вусиками до іонічної волюти, відчувши в ній щось схоже з 
собою. Коли запала ніч, будинок став ближчий до землі. Порожня 
дверна рама усе ще трималася на місці, і тіні, мов дошки, висіли на 
ЇЇ викручених завісах.

II

1 тоді старий негр, що доти сидів непорушно, замахав навіщось 
ціпком над цвинтарем кам’яних плит.

Чорні й білі квадрати мармуру злетіли вгору і вистелили підлогу 
на поверхах. Каміння меткими стрибками попрямувало до пробоїв у 
стінах. Оббиті гвіздками горіхові двері щільно увійшли в свої рами, а 
шурупи шарнірів знову вгвинтились у належні отвори. На мертвих 
клумбах уламки черепиці, підняті ожилими квітами, з’єднались, гучним 
вихором здійнялися вгору і дощем посипалися на крокви. Будинок 
зріс, повернувшись до колишніх своїх розмірів, знову цілий і пишно 
вбраний. Церера посвітлішала. Побільшало риб у ставку. І дзюрко­
тання води покликало до життя забуті всіма бегонії.

Старий повернув ключ у замковій щілині парадних дверей і почав 
розчиняти вікна. Його підбори стугоніли у порожнечі. Коли він запа­
лив великі свічки, лаковою поверхнею родинних портретів перебігли 
жовтаві полиски і на всіх галереях люди в чорному зашепотіли під 
дзенькання ложечок у чашках із шоколадом.

Дон Марсіаль, маркіз де Капельяніас, спочивав на смертному ло­
жі, груди його, немов бронею, були прикриті медалями, а по чотирьох 
кутках ложа стояли на варті високі свічки з довгими напливами роз­
талого воску. III

III

Свічки повільно видовжувались, вбираючи в себе напливи воску. 
Коли вони вернулись до свого розміру, черниця пригасила їх, знявши 
полум’я. Кінчики свічок побілішали й випустили гноти. Будинок спо­
рожнів, карети зникли у ніч. Дон Марсіаль пробігся пальцями по не­
видимій клавіатурі на грудях і розплющив очі.

Навислі над ним у безладі крокви повернулися на свої місця. 
З імли проступили пляшечки з ліками, шовкові китиці, ладанка в го­
ловах, дагеротипи, візерунок грат. Коли лікар з професійною безна­
дією похитав головою, хворому стало краще. Він проспав кілька годин 
і прокинувся під важким поглядом чорних очей отця Анастасіо. Поча­
лася сповідь. Але відверта, докладна, з переліком усіх гріхів на почат­
ку, вона ставала ухильною, обтяжливою, сповненою умовчань. А влас­
не, яке право має цей кармеліт втручатися в його життя? Несподівано 
дон Марсіаль побачив, що лежить посеред кімнати. Не відчуваючи 
більше тиску в скронях, він скочив із дивовижною жвавістю. Оголена
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жінка, що ліниво розкидалася на парчовому запиналі, потяглася за 
своїм корсажем і нижньою спідницею і невдовзі пішла, в шелесті шов­
ків й ароматах духів. Унизу, в закритій кареті, на сидінні лежав кон­
верт із золотими монетами.

Дон Марсіаль відчув себе зле. Поправляючи краватку перед дзер­
калом, що стояло на консолі, він помітив, що обличчя його розчерво­
нілося. Маркіз* зійшов униз, до кабінету, де на нього чекали стряпчі, 
адвокати й нотаріуси, щоб підготувати продаж дому з торгів. Усі 
зусилля були марні. Під грюкіт молотка всі його володіння перейдуть 
до того, хто заплатить найбільше. Він уклонився, і вони полишили 
його самого.

Він замислився над таємничою силою написаних рядків, над цими 
чорними нитками, що зв’язуються й розв'язуються на великих, чітко роз- 
лінованих аркушах рахункових книг, зв’язуючи й розв’язуючи догово­
ри, присяги, спілки, свідчення, декларації, заклики, титули, дати, землі, 
дерева й каміння. Цей клубок ниток, витягнутий з чорнильниці, об­
плутує руки й ноги людини, забороняє їй шляхи, несхвалені зако­
ном; цей зашморг, затягуючись на шиї, заважає усвідомити грізний 
сенс слів, вимовлених на волі.

його зрадив власний підпис, що поволі обертався на вузол і на 
лабети паперів. Заплутавшись у них, людина з плоті стала людиною 
з паперу.

Світало. Годинник у їдальні вибив шосту вечора.

IV

Минули місяці жалоби, затьмарені муками сумління, що дедалі 
зростали. Спочатку думка про те, щоб привести жінку сюди, в цю кім­
нату, здавалась йому майже розумною. Але потроху хтивість оновле­
ного тіла поступилась місцем каяттю, яке привело його до самобичу­
вання.

Однієї ночі маркіз до крові відшмагав своє тіло ременем, але 
потім відчув ще більшу жагу, яка швидко розвіялася. Це було того 
дня, коли маркіза повернулася з прогулянки на береги Альмендаресу. 
Кінські гриви були вологі тільки від поту. Але до пізньої ночі коні 
били копитами в перегородки стайні; здавалось їх дратувала нерухо­
мість навислих низько хмар.

Увечері у ванній маркізи розлетівся на друзки дзбан із водою. 
А потім почалися травневі дощі, вони переповнили басейн. І стара 
негритянка, що тримала під ліжком голубів і казанок часів своєї 
втечі, тинялась по патіо і бурмотіла: «Не довіряй рікам, дівчинко, 
бійся, коли набігає зелена ,хвиля». Дня не було, щоб вода не нагаду­
вала про себе. Все скінчилось, проте, лише тим, що маркіза пролила 
воду з чашки на привезену з Парижа сукню, коли верталися з балу 
від губернатора колонії.

Знову з’явилося багато родичів. Повернулося чимало друзів. Яск­
раво горіли люстри у великій вітальні. Щілини на фасаді будинку по­
стулялися. Рояль обернувся на клавікорди. У пальмових стовбурах 
зникали річні кільця. Виткі рослини відступили з найвищого карниза. 
Побільшали очні западини у Церери, а капітелі колон здавалися свіжо- 
витесаними. Марсіаль дедалі палкішав і цілими вечорами обіймався з
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маркізою. Щезали зморшки з-під очей, з обличчя, не стало подвійного 
підборіддя, тіло знову набирало пружності. Одного разу запах свіжої 
фарбй сповнив будинок.

V

Сором’язливість була щира. Щовечора ширма відсувалася ширше, 
сукня спадала на підлогу у темніших кутках, і перепона мережив ста­
вала йому незнайомою. Нарешті маркіза погасила лампи. У темряві 
говорив він один.

Вони поїхали в маєток, на плантації цукрової тростини, а за ними 
тяглась ціла валка: блищали на сонці руді крупи коней, оздоблена сріб­
лом збруя, лак екіпажів. Але у затінку з пасхальних квітів, що при­
крашали внутрішню колонаду будинку, вони раптом зрозуміли, що 
ледве знають одне одного. Марсіаль дозволив своїм неграм потанцю­
вати під барабанний бій, прагнучи трохи розважитись у дні, коли все 
просякнуте ароматом колонії,— і ванни з пахучим бальзамом, і роз­
плетене волосся жінок, і простирадла, слідом за якими із шухляд виси­
палась на камінні плити пахуча ветиверія. Вітер розносив запах тро­
стинного соку разом із бамканням дзвонів. Низько літали яструби, 
провіщаючи нетривалі дощі, проте, як тільки падали перші великі крап­
лі, їх одразу ж спивала дзвінка, як мідь, розпечена під сонцем чере­
пиця. Після запевнень у коханні на світанку, які закінчилися цнотливими 
обіймами, забуттям усіх незлагод і зціленням ран, обоє повернулися 
до міста. Маркіза змінила свій дорожній костюм на вінчальну сукню, 
і подружжя попрямувало до церкви, щоб знову кожне стало вільним. 
Весільні подарунки вернулися родичам і друзям, і під дзенькіт мідя­
них бубонців на збруї прикрашених стрічками коней кожен поїхав до 
себе додому.

Марсіаль деякий час відвідував Марію де лас Мерседес, поки од­
ного чудового дня їхні обручки потрапили назад до ювеліра на пере­
плавку. Для Марсіаля почалося нове життя. В будинку з високими гра­
тами Цереру замінила італійська Венера, і контури ліпних оздоблень 
фонтана присунулися ближче до будинку, побачивши, як заблимали 
на світанку вогники нічників.

VI

Однієї ночі, добряче випивши і до нудів надихавшись холодного 
сигарного диму в кімнаті, де накурили друзі, Марсіаль зробив диво­
вижне відкриття: всі годинники в домі вибили п’ять годин, потім пів на 
п’яту, далі — чотири, три з половиною... Це було ніби невиразне 
передчуття якихось чудесних можливостей. Так у гарячковому збу­
дженні, викликаному безсонням, людині починає здаватися, що вона 
може пройтися стелею, як підлогою, поміж меблями, розташованими 
угорі. Проте це швидкоплинне враження не полишило й сліду в його 
голові, мало придатної тепер до роздумувань.

І ще було велике свято у музичній вітальні, на честь переходу до 
неповноліття. Він радів, думаючи, що відтепер підпис утратить закон-
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ну силу, що справи, канцелярії та писаки назавжди зникнуть з його 
світу. Суди з цього часу перестануть бути небезпечними для того, 
чиє тіло вже непідвладне законам. Сп’янівши від старих витриманих 
вин, юнаки зняли із стіни інкрустовану перламутром гітару, лютню і 
серпентон. Хтось завів музичну шкатулку, і залунали звуки «Тіроль­
ської пастушої пісеньки» та «Балади шотландських озер». Хтось затру­
бив у мисливський ріг, що мирно спочивав, скрутившись у спіраль, під 
склом на червоному сукні поряд із вивезеною з Аранхуеса незвичайною 
флейтою. Марсіаль, що вперто залицявся до дівчини з Кампофлорідо, 
приєднався до гучних веселощів і почав награвати на басах розладна­
ної клавіатури мелодію якоїсь пісеньки. Раптом всі кинулися на го­
рище, згадавши, що там під кроквами зберігаються старовинні сукні 
й мундири роду Капельяніас. У простінках висіли пересипані камфо­
рою придворні туалети, кортик посла, кілька мундирів з вигаптувани­
ми грудьми, кардинальська мантія, довгі козакини із срібними гуд­
зиками і шаром плісняви у складках. У напівтемряві перелива­
лись усіма барвами вінки безсмертників, жовті криноліни, довгі вицві- 
лі сукні, оксамитні квіти. Вбрання мадрідського джигуна, що зберег­
лося із прикрашеною китицями сіточкою для волосся, викликало за­
гальні оплески. Дівчина з Кампофлорідо накинула на припалі пилю­
кою плечі мантилью бронзового кольору, яка напевне прислужилась у 
вечір важливих родинних нарад одній із прабабусь, що намислила 
оживити пригаслу пристрасть багатого синдика.

Повбиравшись, молоді люди вернулися до музичної вітальні. Мар­
сіаль, насадивши на голову трикутний капелюх міського радника, 
тричі стукнув жезлом об підлогу і наказав розпочинати вальс, танок, 
який їхні матері вважали непристойним, бо кавалерам доводилось 
обіймати дам за талію і чоловіча рука могла доторкнутися до зроб­
леного за викройками наймоднішого журналу корсета з китового вуса.

У дверях штовхалися покоївки, конюхи, служниці, що збіглися з 
далеких прибудов і задушливих підвалів, щоб повеселити очі таким 
бучним, веселим святом. Потім почалися ігри у сліпу курку й хованки. 
Марсіаль сховався за китайською ширмою з дівчиною із Кампофло­
рідо і торкнувся губами її потилиці, отримавши за те напахчену 
хусточку, брюссельське мереживо якої ще зберігало ніжне тепло її гру­
дей.

І коли пізньої ночі дівчата розійшлися по своїх покоїках у баш­
точках і вежах, що чорніли на тлі моря, юнаки пішли у селище на 
танці, де спокусливо похитували стегнами мулатки і в жодної з них — 
хоч яка шалена була гуарача — не злетів з ноги черевичок на висо­
кому підборі. А що була пора карнавалу, негри з племені Арара Три 
Ока вибивали на барабанах за стінкою, в сусідньому патіо, обсадже­
ному гранатовими деревами. Повилазивши на столи й табуретки, Мар­
сіаль та його друзі милувалися грацією старої негритянки з сивиною 
в пружних чорних кучерях,' і вона здавалася знову прекрасною, мало 
не жаданою, коли крутилась у танку, кидаючи гордовитий і манливий 
погляд через плече. VII

VII

Відвідини дона Абундіо, нотаріуса і душоприказника родини, по­
частішали. Він пиховито всідався в узголів’ї ліжка Марсіаля і впу-
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екав на підлогу свою палицю з акани, щоб швидше розбудити його. 
Розплющивши очі, Марсіаль передусім бачив усипаний лупою альпа­
ковий сюртук з рукавами, засмальцьованими за довгі роки випису­
вання титулів і прибутків. Кінець кінцем Марсіалеві було виділено 
добре продуманий пенсіон, щоб покласти край всяким його шаленст- 
вам. В той час настала для нього пора вчитися в семінарії святого 
Карла.

Так-сяк склавши іспити, він почав відвідувати класи семінарії, з 
кожним днем дедалі менше й менше розуміючи пояснення наставни­
ків. Світ ідей поступово відмирав. Те, що спочатку було всесвітнім 
збіговиськом пеплумів, камзолів, брижів і перук, що сперечалися одне 
з одним, набуло непорушності воскових фігур. Марсіаль почав задо­
вольнятися схоластичним викладом філософських систем, приймаючи 
на віру все те, що було сказано в кожному тексті. «Лев», «Страус», 
«Кит», «Тигр» — було написано під малюнками в підручнику природо­
знавства. Точнісінько так само було написано на берегах товстелез­
ного тома: «Арістотель», «Святий Фома», «Бекон», «Декарт». Кожне 
ім’я передувало щільно надрукованим сторінкам, де нудно перелічу­
вались різні уявлення про будову Всесвіту. Потроху Марсіаль пере­
став їх вивчати, відчуваючи, як вивільняється від величезного тягаря. 
Розум його став жвавішим і легшим, а сам він тепер почав лише ін­
стинктивно сприймати навколишнє. Навіщо потрібне збільшувальне 
скло, коли в яскравому зимовому світлі видно кожен виступ на фор­
теці в порту?

Яблуко, що впало з дерева, викликає лише бажання вп’ястися в 
нього зубами, нога у ванні є ногою у ванні — і край. Коли він лишив 
семінарію, відразу позабував книжки. Сонячний годинник-гном зно­
ву перетворився на домовика: опудало стало для нього синонімом при- 
вида, восьмитичинкова квітка уявлялася йому звірятком із голками на 
спині.

Інколи швидким кроком, із серцем, що калатало в грудях, він пря­
мував до жінок, що перешіптувались за синіми дверима під стіною. 
Спогад про ту, в гаптованих черевичках, з сережками у вигляді ли­
сточка альбааки, переслідував його вечорами, як зубний біль. Але од­
ного разу духівник налякав його до сліз гнівними словами й погро­
зами. Останній раз упав між пекельні простирадла й назавжди від­
мовився від своїх прогулянок по безлюдних вуличках, від боягузливих 
вагань, що примушували його, розлютованого, повертати додому і тіка­
ти від заповітних дверей, лишаючи позаду знайому щербату доріж­
ку, — знак, що повідомляв йому, коли він ішов, опустивши очі, що 
час звернути вбік, якщо хочеш переступити поріг, овіяний її парфу­
мами.

Тепер він переживав напад релігійного містицизму, який приніс 
із собою жорстокі заборони, пасхальних агнців, порцелянових голуб­
ків, святих днів у небесно-блакитному вбранні, зірки із золотого папе­
ру, вблхвів, ангелів з лебединими крильми, Віслюка, Бика і страш­
ного святого Діонісія, що являвся йому ві сні з чорною прірвою за 
плечима і блукав по кімнаті, ніби розшукував якусь загублену річ. 
Діонісій наштовхувався на ліжко, і Марсіаль кидався, хапаючись за 
чотки, і зерна їхні глухо цокали. Гнотики в олійних лампадках кидали 
мерехтливе світло на образи святих, що поступово набирали свого пер­
вісного забарвлення.
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VIII

Почали роста меблі. Дедалі важче було спиратися ліктями аа 
стіл у їдальні. Шафи з різьбленими карнизами товстішали. Випро­
стуючись на повен зріст, маври на сходах сягали світильниками билець 
верхньої площадки. Крісла ставали дедалі глибші, а качалки так і 
силкувалися відкинутися назад. Тепер не треба було підгинати ноги, 
лягаючи у ванну із мармуровими ручками.

Якось уранці, читаючи досить легеньку книжку, Марсіаль несподі­
вано відчув бажання пограти в олов’яних солдатиків, які мирно спо­
чивали у своїх дерев’яних коробках. Він знову запхнув книжку під 
таз в умивальнику й розкрив ящик, обліплений павутинням. Стіл для 
занять виявився замалим як на таку кількість народу. Довелося Мар- 
сіалю розташуватися на підлозі. Він розставляв гренадерів по вось­
меро в шеренгу. За ними — офіцерів на конях навколо прапороносця. 
Позаду — артилеристів з гарматами, банниками і запальниками. 
Стрій замикали флейтисти, литавристи й цілий загін барабанщиків. 
Мортири мали пружинки і вистрілювали скляні кульки, що летіли 
далі як на метр.

— Бах! Бах! Бах!..
Падали коні, падали прапороносці, падали барабанщики. Негру 

Єліхіо довелося кликати його тричі, перщ ніж він погодився вимити 
руки і спуститися до їдальні.

З цього дня Марсіаль набув звички сидіти на викладеній плитами 
підлозі. Осягнувши всі переваги цієї звички, він був вражений, як це 
не спало йому на думку раніше. Дорослим надто подобалось гаяти час 
на оксамитних подушках дивана, і вони вічно пітніли. Від деяких пах­
ло нотаріусом — як від дона Абундіо — і все тому, що вони не ро­
зуміли, як приємно відчувати всім тілом прохолоду .мармурових плит. 
Тільки лежачи на підлозі, можна охопити оком усі кутки й далекі 
простори кімнати. Роздивитися красу деревини, таємні ходи комашні, 
темні місцинки, непомітні з висоти людського зросту. Коли ЙШОВ ДОЩ, 
Марсіаль ховався під клавікорди. Від кожного удару грому здригався 
і гудів дерев’яний корпус і всі струни починали співати. Спадали з 
неба блискавиці, і тоді під небесним склепінням народжувалась му­
зика: сосни під вітром звучали як органи, навколо дзвеніли мандоліни 
цикад. IX

IX

Того ранку Марсіаля зачинили в його кімнаті. Весь дім був охоп­
лений тривожною метушнею, і сніданок йому подали надто розкішний 
як на щодень. Аж шість тістечок з кондитерської на бульварі, коли 
навіть у неділю, після меси, йому дозволялося з’їсти лише два. Він 
розглядав малюнки в путівнику, доки галас, який долинув до нього 
крізь зачинені двері, змусив його зазирнути у щілину жалюзі. Прий­
шли якісь люди в чорному, несучи на плечах довгий ящик із бронзо­
вими ручками. Марсіаль тільки-но зібрався заревти, як голосно за­
тупали чоботи і, сяючи своїми зубами, з'явився фурман Мельчор. Вони 
почали гратися в шахи. Мельчор був конем. А він — королем. Плити 
підлоги правили їм за шахову дошку, і він мав право пересуватись по 
ній в кожний бік на одну клітинку, а Мельчору слід було робити крок
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уперед і один вбік або навпаки. Гра тривала до пізнього вечора, коли 
повз них промарширували пожежники.

Щоранку він приходив поцілувати руку батькові. Той хворів і ле­
жав у ліжку. Маркізові покращало, і він розмовляв з сином, як зав­
жди, серйозно й докладно. Батькові питання зісковзували одне за од­
ним, як зерна чоток, а його «так, батьку», «ні, батьку» — лунали як 
служчині відповіді священику під час меси. Марсіаль поважав мар­
кіза, але ніхто б не здогадався, чому. Він поважав батька за високий 
зріст і за те, що на його грудях, коли той виїжджав на бали, полискува­
ли ордени; за те, що в нього була шабля й золоте шитво на мундирі; за 
те, що колись на Великдень він з’їв, побившись об заклад, цілого ін­
дика, начиненого мигдалем та родзинками; за те, що інколи він хапав 
першу-ліпшу мулатку, яка замітала ротонду, — напевне, щоб відшма­
гати дівчисько, — і на руках відносив до себе в кімнату. Сховавшись 
за портьєрою, Марсіаль бачив, як мулатка виходила розхристана та в 
сльозах, і радів, що її покарали, — адже вона завжди допивала ком­
пот із чашок, поставлених до буфету.

Батько був грізний і великодушний, і його слід було любити біль­
ше за всіх після бога. Для Марсіаля він був більшим богом за самого 
Господа, — адже батькові дари були щоденні і відчутні. 1 все-таки він 
віддавав перевагу богові, що жив на небесах, — той менше набридав 
йому.

X

Коли меблі ще трохи підросли і Марсіаль краще за всіх знав, що 
відбувається під ліжками, шафами і секретерами, він приховав від усіх 
своє велике відкриття: життя нічого не варте без фурмана Мельчора. 
Ні бог, ні батько, ні розцяцькований золотом єпископ, який з’являвся 
на чолі урочистої процесії з тілом господнім не могли зрівнятися з 
фурманом Мельчором.

Мельчор приїхав із далекої країни. Він був нащадком упокорених 
царів. У його царстві жили слони, бегемоти, тигри й жирафи. Там люди 
не працювали, як дон Абундіо, в темних кімнатах, завалених паперами. 
Тамтешні люди були хитріші за звірів. Якось один мисливець спіймав 
у блакитному озері величезного крокодила, хитрощами змусивши його 
проковтнути спис, на який насадив дванадцять засмажених гусей. 
Мельчор знав багато чудових пісень, їх легко було вивчити напам’ять, 
бо слова там не означали нічого і весь час повторювались. Він крав із 
кухні солодощі, тікав по ночах зі стайні і, бувало, кидав камінням у 
жандармів, а потім миттю щезав у темних завулках вулиці Амаргура.

У дощові дні його чоботи сохли біля кухонної печі. Марсіаль мрі­
яв, щоб його ноги підросли ї він теж міг узути такі чоботи. Правий 
називався Каламбін. Лівий — Каламбан. Цей чоловік, що приборкував 
необ’їжджених коней, ледве вхопивши їх двома пальцями за губу, цей 
поважний пан в оксамиті, шпорах, високому блискучому циліндрі ро­
зумів, яка приємна прохолода мармурової підлоги, і переховував під 
меблями фрукти й тістечка, потягши їх із таці, наготованої для вели­
кої вітальні.

У Марсіаля з Мельчором було спільне сховище мигдалю й льодя­
ників, яке вони, по-змовницьки сміючись, називали «Урї, урі, ура».
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Удвох вони перенишпорили весь будинок згори донизу, і, крім НИХ, 
ніхто не знав про існування пивнички під стайнею, повної пляшок з-під 
голландського джину, або про те, що на забутому горищі над кімна­
тами служниць у скрині з битим склом гублять свої останні крильця 
вкриті пилюкою метелики.

XI
Коли Марсіаль набув звички ламати речі, він забув Мельчора і за­

приязнився з собаками. їх було багато. Великий пес, смугастий, як 
тигр; спанієль з обвислими сосками; хортиця, застара для ігор; куд­
лата сука, за якою раптом у певні періоди всі хорти починали несамо­
вито ганяти цілою зграєю, і служницям доводилось її на деякий час 
замикати.

Найдужче Марсіаль любив Рудого, бо той розтягав взуття то 
всіх кімнатах і викопував трояндові кущі в патіо. Завжди чорний від 
вугілля або вимазаний у червоній глині, цей пес забирав їжу в інших 
собак, вищав без будь-якого приводу, закопував біля басейну вкрадені 
кістки. Рудий був не від того, щоб поласувати свіженьким яєчком, 
причому курка опинялась у повітрі, підкинута вгору несподіваним уда­
ром собачої морди. Стусани сипалися на нього звідусіль. Але Марсі­
аль захворював, коли його улюбленця гнали геть. А пес неодмінно 
повертався додому, хоч би як далеко його заводили, хай навіть за бо­
гадільню, — повертався, переможно помахуючи хвостом і знову займав 
своє місце, яким не спокусився б жодний вартовий чи мисливський 
собака.

Рудий і Марсіаль разом мочилися. Інколи вони обирали для цього 
перський килим у вітальні, полишаючи на його ворсі руді плями, що 
поволі розпливалися. За це лупцювали ременем. Але ремінь б’ється не 
так уже й боляче, як здається дорослим. Натомість кара давала обом 
прекрасний привід для несамовитих зойків і заохочувала сусідів по­
співчувати бідолахам. Коли косоока сусідка, що мешкала під самим 
дахом, обзивала його батька «душогубом», Марсіаль непомітно підмор­
гував Рудому. Вони ревіли ще трохи, щоб отримати для заспокоєння 
по шматочку бісквіта, і все йшло у непам’ять. Обидва їли землю, пере­
кидалися під сонцем, пили воду в басейні з рибками, шукали прохо­
лоди в запашних заростях альбааки. Серед дня, в саму спеку кого 
лише не надибаєш біля великих глиняних глечиків у патіо, що завжди 
зберігали вологу. Там бувала і сіра гуска із жировиком поміж кривими 
лапами, і старий безхвостий півень, і ящірка, в якої на шийці випина* 
лася рожева краватка, коли вона вимовляла «урі, ура», і сумний вуж, 
що народився в місті, де не було самиць, і миша, яка затикала свою 
нірку горішком карея. Одного разу малому Марсіалю показали собаку.

— Гав-гав! — сказав він.
Він мав свою, особливу мову. Він досяг цілковитої свободи. І тяг- 

ся руками до всіх предметів, проте був неспроможний до них дотяг­
тися.

XII

Голод, спрага, тепло, біль, холод. Світосприймання Марсіаля зве­
лося до цих єдино суттєвих реалій; він уже відмовився від світла, бо
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зараз світло не мало для нього першорядного значення. Він не знав, 
як його звати. По хрестинах, від яких залишився неприємний смак 
солонуватої води, йому вже не потрібні були ні нюх, ні слух і навіть 
зір.

Його руки торкалися чогось приємного і м'якого на дотик. Він від­
чував і сприймав навколишнє всім своїм єством. Зовнішній світ вхо­
див у нього крізь усі пори. І ось він заплющив очі, які бачили тільки 
величезні плями, і пірнув у гаряче, вологе, повне темряви тіло, що 
конало. І тіло це, відчувши, що вони злилися в єдину істоту, повер­
нулося до життя.

Але тепер час полинув швидше, відлічуючи останні його години. 
Хвилини з шурхотом прослизали, мов карти з-під великого пальця 
гравця.

Вихором кружляло пір’я, і кожен птах обертався у яйце. Риби зі­
щулились і стали ікринками, полишивши білосніжну луску на дні 
басейну. Пальми, постулявши верховіття, щезли в землі, ніби складені 
віяла. Стебла втягливсебе листя, і земля ковтнула все, що породила. 
Грім котився галереями. Крізь замшу рукавичок проростала шерсть. 
Вовняні плащі поділились на волокенця, що, закучерявлюючись, вер­
талися в руно овець на далекому пасовиську. Шафи, секретери, ліжка, 
розп’яття, столи, жалюзі зривалися з місць і летіли крізь ніч до свого 
прадавнього коріння у непроглядну гущавину сельви. Все збите гвізд­
ками розвалилося. Бригантина, що невідомо де кинула якір, з напну­
тими вітрилами понесла назад до Італії мармур підлоги й басейну. 
Щити і лати, підкови, ключі, мідяні каструлі, кінські мундштуки — 
все тануло, плавилося і стрімкою широкою металевою річкою текло 
по галереях без даху, вливаючись у землю. Все перетворювалось, по­
вертаючись до свого первісного стану. Цегла обернулася на глину, і 
на місці будинку залишився пустир.

XIII

Коли вранці робітники знову прийшли ламати будинок, то поба­
чили, що робота закінчена. Хтось забрав статую Церери, продану на­
передодні антиквару. Склавши скаргу в професійну спілку, робітники 
повсідалися на лавах в муніципальному парку. Один із них пригадав 
давню історію про маркізу де Капельяніас, що втонула одного трав­
невого вечора у водах Альмендаресу. Але ніхто не прислухався до роз­
повіді, бо сонце рухалося зі сходу на захід, а години, що біжать ци­
ферблатом праворуч, повинні довшати від лінощів, адже саме час веде 
нас просто до забуття.

З іспанської переклав 
Юрій ПОКАЛЬЧУК
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