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ПОХОДЖЕННЯ «ЩАСЛИВОЇ СМЕРТИ»

Ми не наполягаємо в цьому вступі на біографічних даних. 
Головне, що слід знати, вже подано Роже Кійо в двох томах, 
виданих у серії «Плеяди». «Щаслива смерть» збудована на 
спогадах про вбогий квартал у Белькурі, де Камю провів своє 
дитинство, про його працю клерка в конторі морської ком­
панії, про його мандрівку по Центральній Європі влітку 1936 
року, про його відвідання Італії в 1936 та 1937 роках, про його 
перебування в санаторії, про його життя в будинку Фішю, або 
«Будинку перед світом», на Алжирських висотах, де він осе­
лився в листопаді 1936 року. Тут прочитаєш також про кілька 
епізодів із часів його закоханості: тут описані два роки його 
подружніх взаємин, змарнованих у Зальцбурзі після галасли­
вого освідчення, та розрив із Сімоною Іє. Важливу роль тут 
відіграє інший жіночий персонаж, що його нелегко встанови­
ти. В цих нотатках можна буде знайти деякі уточнення. Зали­
шаються запитання, що їх якогось дня науковий пошук ли­
бонь зніме: хто така була Люсьєна? Ролан Заґре? Лікар Бер- 
нар? Інші? Тут з’явилася менш нагальна потреба встановити 
тонку відповідність між романом і життям, ніж окреслити 
якийсь літературний родовід.

Першим точним натяком у «Записниках» на те, що стане 
«Щасливою смертю», є план «II частини», який міг бути скла­
дений тільки після подорожі по Центральній Європі. Останні 
начерки «Щасливої смерти» датуються 1938 роком. У січні 
1939 року знаходимо ще прізвище Мерсо, але то «Сторонній» 
відтепер цікавить Камю. Отже, «Щаслива смерть» була замис­
лена й скомпонована від 1936-го по 1938 рік. Вона — сучасниця 
нарисів «Виворіт і лицьовий бік» у їхній первісній формі та на-
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рисів «Весілля» у їхньому останньому варіанті. Вона йде слі­
дом за «Каліґулою».

Щоб мати якнайкращу думку про той спосіб, у який форму­
вався цей роман, можна розглянути спершу остаточний 
варіант. «Щаслива смерть» поділена на дві частини, кожна з 
яких складається з п’яти розділів: «Природна смерть», відтак 
«Свідома смерть». Але на 140 сторінках машинопису перша ча­
стина налічує лише 49, заледве трохи більше третини.

«Природна смерть» має за зав’язку вбивство Ролана Заґре. 
Герой Мерсо вбиває його в першому розділі, прихоплює його 
гроші й застуджується, повертаючись додому. Наступні розді­
ли — це повернення назад: про звичайне життя Мерсо (розділ 
II), його взаємини з Мартою та його ревнощі (розділ III), його 
тривалу розмову із Заґре (розділ IV), нарешті, бесіда, яку він 
мав із бондарем Кардоною, котрий розповів огидну історію 
(розділ V). Скажемо коротко, тримаючись провідної нитки: 
дрібний чиновник із пересічним життям, Патріс Мерсо, сусід 
якогось бондаря з ще більш пересічним життям, коханець 
дівчини, яка мала за першого коханця каліку Ролана Заґре, 
вступає завдяки їй у взаємини з цим останнім, дізнається, гово­
рячи з ним, як той збив собі статок, і, скориставшись із цього 
зізнання, вбиває його; тоді вирушає в мандрівку зі слабким здо­
ров’ям, але наповненим гаманцем.

П’ять розділів «Свідомої смерти» подають перебування 
Мерсо в Празі (розділ І), продовження його мандрівки й по­
вернення через Геную аж до Алжира (розділ III), життя в «Бу­
динку перед світом» (розділ II), його від’їзд до Шенуа, де він 
оселяється в будинку біля моря (IV), нарешті його плеврит і 
смерть (розділ V). Щоб подати провідну нитку: Мерсо відчуває 
в Празі, як його полишає щастя; він знову віднаходить його, по­
вертаючись до сонячного краю. Повернувшись до Алжира, він 
спізнає один за одним два випадки щасливого життя: спершу в 
товаристві трьох подруг у «Будинку перед світом», відтак в ас­
кетичній самотності, пом’якшеній відвідинами його дружини 
Люсьєни чи трьох подруг у Шенуа. Він здобув щастя й зберігає 
його до смерти, згадуючи Заґре.

Цей швидкий перебіг роману робить очевидною головну 
тему: як померти щасливим? Тобто як жити щасливим на­
стільки, щоб сама смерть стала щасливою? Перша частина є
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зворотним боком цього доброго життя й доброї смерти за 
браком грошей, часу й почуттєвого блаженства; друга ж за­
вдяки фінансовій незалежності, організації часу й спокою сер­
ця — лицьовим боком. Таким є загалом зміст і сенс «Щасли­
вої смерти» в її останній версії.

Поділ на дві частини вельми запізнілий. Всякі начерки пла­
ну без винятку, аж до 1938 року, є складовими трьох частин, і 
тупцювання позначаються тільки на розподілі розділів. Тож не 
здивує асиметрія (49 проти 91 сторінки), яка постає в остаточ­
ному плані. Поділ на три частини, як про це свідчить план, на­
званий «перерозподілом», був більше врівноважений; кожна 
частина нібито мала приблизно однакове число сторінок.

Кінцевий план становить великий контраст. Він не є таким 
самим у перших начерках. Проте контраст, чергування здають­
ся відразу естетичним рушієм твору, як вони є рушієм філо­
софії Камю. В одній нотатці, де він збирається собі розповісти 
«6 історій»:

«Історія блискучої гри. Розкіш.
Історія вбогого кварталу. Смерть матері.
Історія Будинку перед світом.
Історія ревнощів.
Історія засудженого на смерть.
Історія сходження до сонця», — 

він виказує за допомогою того самого порядку нумерації про 
цю турботу чергування. Шість історій можуть поєднуватися по 
дві. Але аж до серпня 1937 року він намагається подвоїти кон­
траст полярності контрастом часу: деякі розділи будуть напи­
сані в теперішньому часі, інші — в минулому. Письменник на­
магається навіть у деталізованому плані другої частини приму­
сити йти один за одним обидва види часу, наче суворий візеру­
нок. Він відмовиться від цього формалізму, що не відповідає 
внутрішній потребі. Але певний слід від цього залишається в 
остаточному тексті: розділ, присвячений «Будинку перед 
світом», спогад про чисте й тривале щастя залишається напи­
саним у теперішньому часі, як це було в первісному плані.

Шість вищезгаданих історій утворюють первісний матеріал 
того, що поступово виливається в роман. Можна накреслити 
генезу роману, спираючись на них, на їхнє перетворення та 
їхній розподіл.
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Перші плани вперто наполягають на історії про «Будинок 
перед світом», яка займає разом з історією ревнощів другу час­
тину. Ось перший план, який можна прочитати в «Записниках»:

«II частина:
A. в теперішньому часі.
B. в минулому.
Розділ А 1. Будинок перед світом. Подання.
Розділ В 1. Він згадує. Зв’язок з Люсьєною.
Розділ А 2. Будинок перед світом. Його юність.
Розділ В 2. Люсьєна розповідає про свою невірність.
Розділ А 3. Будинок перед світом. Запрошення.
Розділ В 4. Ревнощі. Зальцбург. Прага.
Розділ А 4. Будинок перед світом. Сонце.
Розділ В 5. Втеча (лист). Алжир. Застуджується, хворіє.
Розділ А 5. Ніч перед зорями. Катріна».
Тож перша частина присвячена, як ми бачимо, в пізнішому 

плані від серпня 1937 року парі «блискуча гра — вбогий квар­
тал»: тому що є блискучою грою. «Міф про Сізіфа» згодом по­
каже в трійці донжуанізму, комедію, завоювання; ця гра проти­
стоїть мінливостям життя «всього кварталу». Отже, вимальо­
вується подвійний антагонізм, що показує план того самого 
місяця серпня 1937 року:

«І частина. Його життя доти.
II частина. Гра.
III частина. Відмова від компромісів і правда в природі».
«Життя доти» має на увазі вбогість, вісім годин щоденної

праці, прозаїчність суспільних взаємин, сказати б, спосіб бути 
недостовірним. «Гра», з приводу якої «Записники» вельми ла­
конічні, мала б указувати на своєрідне джиґунство, поступ над 
убогим життям, блиск у самовтішанні, але ще фальшивий. Цей 
антагонізм у кінцевому варіанті «Щасливої смерти» втрачає 
свою вагу, розчинений у розмовах та вкладений у просування 
по службовій драбині Мерсо. Зате здобуття автентичності 
шляхом утечі в самотність і на природу постає з перших на­
черків і залишається до останнього моменту вироблення кінця 
й мети роману.

Але «Щаслива смерть» не видається такою, що завер­
шується в перших начерках смертю героя: «смак смерти й сон­
ця», читаємо в плані, — це тільки смак. В іншому плані сміли­
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во атакується (?), але розмішується наприкінці першої частини: 
«Останній розділ: спуск до сонця і смерть (самогубство — при­
родна смерть)». Значуща риса: смерть і сонце перебувають у 
взаєминах. Щоб у сонці, чутливому образі, виражалося щастя, 
моральний міф, буде зроблено вирішальний крок до остаточ­
ної концепції. Можна датувати цей крок серпнем 1937 року й 
записом: «Роман: людина, яка зрозуміла, що, аби жити, треба 
було бути багатою, яка вся віддається цьому здобуттю грошей, 
досягає успіху в цьому, живе й помирає щасливо». Уперше в 
«Записниках» знаходимо справжній зміст «Щасливої смерти», 
і саме тоді вперше зустрічаємо там слово «роман».

Провідна нитка цього роману відтепер чітка: це буде обер­
неною ілюстрацією прислів’я: «Гроші не приносять щастя». 
Щастя завдяки грошам стає головною темою, як це виразно 
виглядає на початку запису від 17 листопада 1937 року:

«17 листопада.
Прагнення до щастя.
3-я частина. Здійснення щастя».
Але в цей момент зринає персонаж Заґре, який ще тільки 

«каліка», щоб висвітлити образ Мерсо на тлі проблеми 
взаємин між грішми та грішми й допомогти йому відкрити 
інший правдивий прислівниковий вислів: «Час — це гроші». — 
Ще більш правдивий у своїй зворотній формі: «Гроші — це час, 
який утворить фундаментальну статтю мистецтва жити». Про 
це засвідчує перший параграф запису від 17 листопада:

«Походження «Щасливої смерти».
«Для людини, «щасливо народженої», бути щасливою — це 

перехопити долю всіх не з прагненням зречення, а з прагненням 
до щастя. Аби бути щасливим, потрібний час, багато часу. Щас­
тя також є тривалим терпінням. А час — це потреба в грошах, які 
крадуть його в нас. Час купується. Усе купується. Бути багатим — 
це мати час, щоб бути щасливим, коли ти гідний таким бути».

Тож різні матеріали роману перегруповуються згідно з па­
рами втраченого й здобутого часу. Втраченим часом буде час 
убогості, праці, прозового життя: розділ, присвячений життю 
Мерсо, називатиметься «Вбивати час», який також підійшов 
би зв’язкові з Мартою та подорожі до Центральної Європи; 
вбивство Заґре покладе край цій жалюгідній одіссеї втрачено­
го часу. Виграним часом буде час «Будинку перед світом» і
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втечі на природу. Звідси на аркуші рукопису проект плану в 
трьох частинах, початковий розділ яких щоразу присвячується 
часові. Перша частина має сім розділів, починаючи від «Убива­
ти час», яка охоплює життя Мерсо від алжирських перипетій до 
повернення з Праги (тобто сторінки 1 — 75 остаточної версії): 
«І «від «убивати час», — пише Камю, — до «відчувалося, що він 
створений для щастя». Це останнє речення є майже таким, 
яким воно є на 75-й сторінці кінцевої версії: «...Він зрозумів на­
решті, що він створений для щастя».

Початковий розділ другої частини називається тоді «Вигра­
ти час»: ідеться про «Будинок перед світом» — і початковий 
розділ третьої частини — «Час». «Думаючи про Пруста, бачи­
мо, як роман простує від утраченого часу, часу праці, до вигра­
ного часу, часу байдикування серед дівчат у квітах «Будинку пе­
ред світом», до віднайденого часу, який є часом гармонії з при­
родою на самоті й зі смертю, що узагальнює лаконічний запис 
на останній сторінці рукопису: «Час». «Зроби спочатку багато 
речей і потім усе облиш. Не роби достеменно нічого. Йди за 
часом і особливо за порами року (щоденник!)». Час, що став оз­
накою щастя, є головною темою, він дає романові його основу 
й ритм. Чергування «теперішність» — «минуле» перших на­
черків не було індуктивним, теперішність, розпорошений час 
першої частини, що стає одночасним третьої, плин мав би про­
ходити й досягати атонічних описів із ліричними акцентами.

Так досягається в останній переміні роману його стискання 
в дві частини. Воно пояснюється двома причинами: насампе­
ред труднощами, які мав Камю у висвітленні еротичних та сен­
тиментальних епізодів. Він мусив їх подолати. У вищезгадано­
му плані друга частина після «Виграти час» звістувала «Зустріч 
Люсьєни», відтак «Відхід Катріни». Він не зміг чи не схотів ор­
ганізувати під цими рубриками достатньо матеріалів. Потім 
епізод із Заґре став досить ґрунтовним, щоб скласти суть 
якоїсь системи. Втеча до Центральної Європи, яка на початку 
була пов’язана із ревнощами, також пов’язана з ним.

Але Камю твердо тримається своїх трьох частин. Звідси ще 
один його план, останній перед остаточним стисненням:

«І частина. 1: вбогий квартал; 2: Патріс Мерсо; 3: Патріс і 
Марта; 4: (закреслене, слабко читається): П. і його друзі (?); 
5: Патріс і Заґре.
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II частина. 1: вбивство Заґре; 2: втеча в тугу: 3: повернення 
до щастя.

III частина. 1: жінки й сонце; 2: таємне й палке щастя і 
Тіпазі; 3: щаслива смерть».

Визначальний заголовок знайдено, але застосовано до ос­
таннього розділу. Епізод із Заґре ще не зовсім на місці. Зали­
шається перенести вбивство спершу на закінчення, а потім на 
початок першої частини. Тоді друга частина, перетворена на 
подорож та повернення, стає надто тонкою. Вона зливається з 
останньою, а спільний заголовок «Свідома смерть» утверджує 
це злиття, викликаючи паралельний заголовок «Природна 
смерть». Зате розділи, які мали певний заголовок, втрачають 
його — той, що називався «Будинок перед світом», потім 
«Жінки й сонце», відтак «Жінки і люди», переходить відтепер 
без попереднього попередження в незвичайне світло те­
перішнього часу в дійсному способі до розповіді про повернен­
ня з Праги. Ось переписана — «переписати роман», — наказує 
собі Камю в червні 1938 року, — завершена, чи принаймні пе­
рероблена «Щаслива смерть».

% % *
Чому вона не була опублікована? Тут можна послатися 

тільки на дві суто літературні причини. Пан Кастекс у своєму 
дослідженні про «Стороннього» припускає, що цей останній в 
уявному плані Камю витіснив «Щасливу смерть», і вбачає в 
серпні 1937 року клімактеричний момент, коли в зародженні 
цієї останньої нишком ковзає тема «Стороннього». Він наво­
дить цей текст:

«Людина, яка шукала життя там, де звичайно його ставлять 
(одруження, становище тощо), і яка враз помічає, читаючи 
якийсь каталог мод, наскільки вона стороння в своєму житті 
(такому житті, яке розглядається в каталозі мод)»1, що дає пер­
ше формулювання теми, хоча вона стосується «Щасливої 
смерти».

Ця гіпотеза добра. Її можна підкріпити розмірковуванням 
про романічну вартість «Щасливої смерти». Здається, що Ка­
мю відчув би в міру того, як він працював би над ним, непо­

1 Див.: К. Оиіііоі, їм  Мег еі Г.єі' Ргізон:;, р. 87.
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правну ваду свого першого роману й іншу романічну мож­
ливість.

Твір «водночас погано зшитий і чудово написаний», заува­
жує Роже Кійо. Не можна сказати краще. В ньому спалахують 
якості стилю, а не якості романіста. Камю надаремне нама­
гається впорядкувати й уніфікувати в ньому розрізнені ма­
теріали: який взаємостосунок мають тут уявне вбивство Заґре 
й хроніка реальної мандрівки до Праги, жалюгідна картина 
Кардона та спогад про «Будинок перед світом»? Розрізненість 
тонів посилює розрізненість епізодів без того, щоб можна було 
охопити її схильністю до контрасту: між патетикою, веселим 
норовом, вульгарністю, почуттєвим запалом, сонячним ліриз­
мом, що чергуються, не бувши поєднаними між собою. Епізо­
ди надто численні й іноді мають подвійний вжиток: так, після 
смерти матері Мерсо нам накидається смерть Кардона. Особ­
ливо жіночі ролі погано розподілені: в тріо «віслючок» 
вирізняється Катріна, яка від самого початку, як це показують 
перші плани, мала з Мерсо якийсь зв’язок; але Люсьєна могла 
отримати ту саму перевагу. Плани передбачають зв’язки то з 
однією, то з другою. В них ще знаходимо ім’я якоїсь Люсілі. Її 
замінить, як бачимо з поправок до планів, Марта й перебере 
частку ролей Люсьєни та Катріни. Вона буде зв’язком із втра­
ченим часом, Катріна — з віднайденим часом. Звісно, Камю не 
почуває себе зручно зі своїми жінками! Вони затримують 
німфозну стадію роману. Вони втілюють якусь літературну 
ілюстрацію прислів’я: той, хто надто обіймає, погано стискає. 
Відчувається в остаточній версії його зусилля визначити їхнє 
відповідне призначення, зберегти їхній слід або вміло підготу­
вати їхній вихід на сцену. Результат посередній.

Чи міг би він стати кращим унаслідок ще більшої праці? 
«Щаслива смерть», як роман, приречена в принципі. «Якість 
роману, — читаємо в недавньому творі про романічний жанр1,
— залежить від тиску, в якому об’єднуються точне спостере­
ження і коректність або поглиблення дійсності за допомогою 
уявного». Цього правила не уникає жоден роман. Тож у «Щас­
ливій смерті» елементи спостереження, тобто шматки з ав­
тобіографії, залишаються розчленованими: спогади про вбо­

1 Le Rom an jusqu’à la Révolution, d’H. C ou let (A . Colin).
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гий квартал, про санаторій, про «Будинок перед світом», про 
мандрівку до Центральної Європи, жіночі обличчя трактують­
ся в хімічному сенсі так, щоб вони інтегрувалися в «єдине ціле, 
в якийсь закритий і об’єднаний світ, схожий на світ Пруста, 
взірець якого подасть «Збунтована людина». Вони створять 
єдине ціле, тільки підхоплене творчою уявою. Тож остання в 
«Щасливій смерті» діє тільки на рівні стилю. Вигадування 
епізодів чи персонажів дуже вбоге: вбивство Заґре, натхнене 
«Умовами людського існування» чи «Злочином і покаранням», 
ні сам персонаж не досягають романічної правди. В цьому не­
можливому романі чогось варті тільки пережиті сцени, які ви­
пливають з глибини «З лицьового та зворотного боку» й не 
відрізняються за формою від «Іронії» чи «Смерти в душі», чи 
ліричних спогадів, поріднених зі спогадами з «Весіль». Найкра­
щий з романів не є романічним.

Чи Камю відчував це так виразно? Ніде він не зізнається в 
цьому. Але більш, ніж можливо, що його підсвідомість митця 
принаймні застерігала його від помилки й спрямовувала без 
його відома на кращий шлях. Щоб запозичити в Жіда яскраве 
порівняння натураліста, в лялечці «Щасливої смерти» форму­
валася личинка «Стороннього». «Щаслива смерть» продовжу­
вала її оманливу стадію німфи, її автор примудрявся перепису­
вати її й оживляти в усіх частинах, але «Сторонній», паразитич­
но навіяний, почерпнув найбільшу користь з цієї праці, яка зре­
штою замість фальшивого роману дала б справжню повість.

Тож завершимо це дослідження короткою паралеллю між 
«Щасливою смертю» та «Стороннім»1. Роже Кійо показав, що 
«Мерсо — це... молодший брат Мерсо»; він підкреслив, що де­
які епізоди та другорядні персонажі спільні для двох текстів; 
але він особливо чутливий до відмінностей і може написати: 
«Ці дві інтриги аж ніяк не співвідносяться між собою...» або 
«Щаслива смерть» зовсім не є матрицею «Стороннього»: це 
зовсім інша книга...»

Проте, незважаючи на очевидні відмінності інтриґи, мане­
ри та задуму, можна побачити в «Щасливій смерті» прообраз 
«Стороннього» і навіть, якщо вдатися до біологічного терміна, 
його матрицю. Аби в цьому пересвідчитися, достатньо

1 При повному дослідженні напрошується паралель з «Калігулою».
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порівняти структуру обох творів: «Щаслива смерть» у своїй ос­
танній переробці поділена на дві частини. Перехід від 
потрійного поділу до подвійного поділу означає для Камю 
відмову від класичного поділу, де було б проведено синтез про­
тилежностей на користь більш особистої діалектики, де проти­
лежності зазнали б короткого замикання. З цього погляду 
«Сторонній» є тільки копією «Щасливої смерти»: дві частини 
мають майже одне число розділів (6 і 5 проти 5 і 5). Схема пер­
шої частини, в тій і тій книзі, цілком та сама: сцени прозового 
життя, відтак розмова з людиною, з собакою (Саламано чи 
Кардона), потім убивство, вбивство Заґре (штучно поставлено 
іп ехвітстів) або араба. Це вбивство переносить героя зі штуч­
ності в правдивість. Очевидно, другі частини відповідно не ма­
ють нічого спільного. Звичайно, подорож до Праги чи «Буди­
нок перед світом», елементи, заново засвоєні в символічній 
повісті, зникли у «Сторонньому». Але візьмімо Мерсо при йо­
го поверненні до Шенуа й Мерсо в його алжирському ув’яз­
ненні, і ми відкриємо в ритмі відвідувань, які їх розділяють, по­
ри року, що рухають ними, невловний час, що веде їх до їхньої 
останньої години, якусь відповідність. І якщо їхні долі вида­
ються дуже несхожими між собою, бо один вчинив якийсь без­
доганний злочин, з якого він користає, тоді як інший, безталан­
ний убивця, стає жертвою суддів, не слід забувати, що пробле­
ма їх обох — це проблема щасливої смерти — один рукопис 
має підзаголовок «Сторонній, або Щаслива людина» — і що 
вони обидва переможно її розв’язують, співзвучно зі світом і 
відокремлено від людей.

Ми тільки окреслили тут ретельне порівняльне досліджен­
ня, маючи на меті, щоб воно було прив’язане не так до ма­
теріалу, як до манери цих двох творів, і давало їй належне 
обґрунтування. Переваги «Стороннього» при цьому тільки 
ліпше висвітлюються. Але чи є, зрештою, потреба говорити, 
що «Щаслива смерть», не опублікована самим Камю, — це 
радше певний документ, аніж твір, і що для його слави достат­
ньо, аби в цьому документі фігурували позитивні деталі, гідні 
увійти в досьє його геніальносте? Залишаємо читачеві задово­
лення їх знайти.

Жан САРОККІ
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Розділ перший

Була десята година ранку, коли Патріс Мерсо розміре­
ним кроком ішов до вілли Заґре. О цій порі воротарка хо­
дила на ринок і вілла залишалася безлюдною. Був квітень, 
чудовий весняний ранок, осяйний і холодний, чистісінька 
крижана синь з величезним сонцем, сліпучим, але не спе- 
котним. Потоки сяйва струменились по стовбурах сосен, 
що росли на пагорках довкола вілли. На шляху, що збігав 
угору, не було ні душі. Мерсо ніс валізку, і цього славного 
ранку її руків’я розмірено порипувало в такт сухому шеле­
сту кроків по застиглому шляху.

Трохи не доходячи до вілл, шлях виходив на невеликий 
майданчик, обставлений лавками та прикрашений клумба­
ми. Ранні ґерані багровіли посеред сірих алое, голубіло не­
бо, біліли змащені вапном паркани; все це було таке свіже, 
таке дитинно яскраве, що Мерсо мимоволі сповільнив ходу 
перед тим, як рушити далі по шляху, що вів схилом до вілли 
Заґре. Біля воріт зупинився, натягнув рукавички. Він відчи­
нив двері, які каліка господар ніколи не замикав, і, зро­
зуміла річ, причинив їх за собою. Пішов коридором і, опи­
нившись перед третіми дверима ліворуч, постукав і зайшов. 
Заґре був там, де йому й треба було бути, в кріслі з пледом 
на обрубках своїх ніг біля каміна, на тому самому місці, де 
два дні тому сидів Мерсо. Він читав, утупившись у книжку, 
що лежала перед ним. У його круглих очах не відбилося 
ніякого подиву, коли він побачив Мерсо, який стояв біля за­
чинених дверей. Фіранки на вікнах були розсунуті, і скрізь,

; Ц5С для дорослк”
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на підлозі, на стінах, на кутиках меблів видніли відблиски 
сонця. За шибками вікон, над золотавою й холодною зем­
лею, буяв ранок. Велика, що проймала холодом душу, 
радість, пронизливі й невпевнені крики птахів, щедрота без­
жального сяйва — все це надавало ранку вигляду невин­
ности й справжности. Мерсо зупинився, в нього перехопило 
подих і заклало вуха від задухи, що панувала в кімнаті. Не­
зважаючи на зміну погоди, Заґре наказав розпалити коми­
нок. І Мерсо відчував, як у нього в скронях стугонить кров, і 
цей стугін віддавався у вухах. Господар, не промовивши ні 
слова, стежив за ним поглядом. Патріс підійшов до скрині, 
що стояла по той бік коминка, і, не зиркнувши на візок, по­
клав свою валізку на стіл. Ось тут він і відчув ледь помітний 
трепет у колінах. Зупинився, встромив у рот сиґарету, яку 
незграбно запалив, бо в рукавичках було незручно. Позад 
нього почувся шерхіт. Не виймаючи сиґарети з рота, він 
озирнувся. Заґре, який допіру загорнув книгу, все дивився й 
дивився на нього. Нахилившись до коминка, що пашів во­
гнем, Мерсо прочитав назву книжки, обернутої до нього до­
гори ногами: «Придворний» Бальтасара Ґрасіана. Не вага­
ючись більше, він нахилився над скринею й підняв віко. 
Чорний на білому, там вилискував усіма своїми кривими 
лініями револьвер, що нагадував вгодованого кота; він, як 
завше, оберігав передсмертну цидулку Заґре. Мерсо взяв її 
в ліву руку, а револьвер — у правицю. Відтак, трохи завагав­
шись, встромив зброю собі під пахву й розпечатав конверт. 
У ньому лежав великий аркуш паперу, пописаний великим 
кутастим почерком, усього-на-всього кілька рядків:

«Удавшись до самогубства, я знищую тільки половину 
самого себе. Хай не нарікають на мене за це, того, що ле­
жить у моїй скриньці, цілком вистачить для того, щоб ви­
нагородити тих, хто мені досі служив. Щодо надлишків, то 
я волію, аби вони пішли на поліпшення режиму засудже­
них на смерть. Утім, я розумію, що прошу занадто багато».

Мерсо з незворушним обличчям склав листа; саме в цю 
мить сиґаретний дим уколов йому очі, а крихта попелу
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впала на конверт. Він труснув папером, поклав його на 
стіл, на видноті, й обернувся до Заґре. Той дивився тепер 
на конверт, стискаючи книгу куцими мускулястими руками. 
Мерсо нахилився, повернув ключ у замочку скрині й заход­
жувався діставати з неї загорнуті в газетний папір пачки, 
видно було тільки їхній обріз. Тримаючи револьвер під па­
хвою й орудуючи лише однією рукою, він поволі наповнив 
свою валізку. Там було приблизно зо два десятка пачок із 
сотенними купюрами, й Мерсо зрозумів, що прихопив заве­
лику валізку. Одну пачку він залишив у скрині. Закривши 
валізку, він пожбурив напівпогашену сиґарету до коминка 
й, узявши револьвер у правицю, подався до каліки.

Тепер Заґре дивився у вікно. Було чути, як повз браму 
повільно прокотило, чвакаючи, авто. Заґре сидів нерухо­
мо, здавалося, зачаровано милувався нелюдською красою 
цього ранку. Навіть коли він відчув дотик револьверного 
ствола до своєї скроні, то не відвів очей. Але Патріс, який 
дивився на нього, помітив, що його очі налилися слізьми. 
І тоді він сам заплющив очі. Ступив крок назад і стрельнув. 
Якусь мить він стояв, прихилившись до стіни, не зводячи 
очей, чуючи, як кров стугонить у його скронях. Він поди­
вився на Заґре. Голова того похилилася на ліве плече, а ті­
ло майже не зрушилося з місця. Тож він бачив не Заґре, а 
лише велику рану, суміш мозку, кісток і крови. Мерсо за­
тремтів. Він зайшов з іншого боку крісла, намацав прави­
цю мерця, затиснув у ній револьвер, підніс його до скроні 
й відпустив, револьвер упав на підлокітник крісла, а звідти
— на коліна Заґре. Мерсо перевів погляд на обличчя 
каліки. На ньому застиг той самий серйозний і сумний по­
гляд, як хвилину тому, коли він дивився у вікно. Враз за 
брамою пролунав пронизливий звук ріжка. Відтак цей див­
ний звук озвався знову. Мерсо, що схилився над кріслом, 
не ворухнувся. Почувся гул мотора — авто м’ясника поїха­
ло. Мерсо схопив валізку, відчинив двері, руків’я яких так і 
сяяло під сонячним промінням, і вийшов. У голові в нього 
стугоніло, в роті пересохло. Проминув браму, широким
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кроком подався геть. Довкола не було ні душі, крім гурти­
ка дітей у далекому кутку майданчика. Він пішов далі. 
Дійшовши до майдану, враз відчув, що змерз, і затремтів у 
своєму легенькому піджаку. Двічі чхнув — і долина озвала­
ся глумливою та гучною луною, що піднеслася до самого 
кришталевого небесного склепіння. Тремтячи, він зупи­
нився й глибоко зітхнув. Небесна синь слала на землю 
мільйони осяйних білих усмішок. Вони вилискували в лис­
ті, наповненому дощовими краплинами, на вологому туфі 
алей, летіли до будинків з черепичними дахами кольору 
крови й знову злітали до повітряних і сонячних озер, звід­
кіль допіру зринули. Чути було тихий гул літачка, що плив 
десь угорі. Здавалося, що в цьому буянні повітря, під цим 
щедрим небом нема в людей іншого покликання, як жити 
й бути щасливими. Але в душі Мерсо все мовчало. Чхнув­
ши втретє, він знову здригнувся, цього разу дужче, і зро­
зумів, що його морозить. Тоді, не озираючись довкола се­
бе, він кинувся бігти — тільки порипувала валізка й під но­
гами гула земля. А діставшись додому, пожбурив валізку в 
закутень, кинувся на ліжко й проспав до полудня наступно­
го дня.

Розділ другий

Літо наповнювало порт гамором і сонцем. Було пів на 
дванадцяту. День розколювався навпіл, чавлячи набережні 
своєю спекотною серединою. Перед складами Алжирської 
торговельної палати завантажувалися мішками зі збіжжям 
«скяфіано» — кораблики з чорним корпусом та червоним 
димарем. Запах дрібного борошняного пилу, що йшов від 
цих мішків, змішувався з важким запахом асфальту, що 
здиблювався під сонцем. Біля маленької пивнички, що про­
пахла деревним лаком та ганусівкою, юрмилися п’янички, 
на плитах, що пашіли жаром і за якими море так і іскрило­
ся сонячними відблисками, перекидалися арабські акроба­
ти в червоних трико. Не дивлячись на них, докери з мішка­
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ми за спиною йшли по місточках з двох пружинистих до­
щок, підіймаючись з причалу на палубу. Діставшись нагору, 
враз вималювавшись над гаванню, на тлі неба, серед коло­
воротів та щогл, вони на хвильку застигали на місці, засліп­
лені осяйним небом, у них лише виблискували очі на облич­
чях, покритих білуватим тістом з поту та борошняного по­
роху, перш ніж пірнали наосліп у задушливий, буцімто про­
пахлий гарячою кров’ю трюм. У розпеченому повітрі без 
угаву завивала сирена.

Раптом люди на східцях безладно зупинилися. Один із 
докерів упав, защемивши ненароком ногу в щілині між до­
шками. З вивернутою за спину рукою, привалений важким 
мішком, він кричав від болю. Саме в цю мить Патріс Мер- 
со вийшов зі своєї контори. Тільки-но він переступив поріг, 
у нього перехопило дихання від спеки. Широко розтулив­
ши рот, він наковтався асфальтових випарів, що дерли йо­
му в горлі, і завмер на місці, дивлячись на докерів. Вони 
вже вивільнили пораненого, поклали його на запорошені 
борошном дошки, губи в нього зблідли від болю, рука, зла­
мана вище ліктя, немічно звисала, із страшної закривавле­
ної рани стирчав уламок кістки. Стікаючи вздовж ліктя, 
краплі крови одна за одною падали на плити, що пашіли 
жаром, і з шипінням випаровувалися. Мерсо, стоячи неру­
хомо, дивився на кров, коли хтось узяв його за руку. То був 
Емманюель, хлопець, що служив посильним. Він показав 
Патрісу на ваговоз, що з гуркотом і вибухами наближався 
до них: «їдемо?» Патріс побіг. Ваговоз уже проминув їх. І 
вони негайно кинулися наздоганяти його, поринувши у 
гулку хмару пороху, задихаючись і мружачись, майже нічо­
го не тямлячи й лише відчуваючи шалений порив, який 
стрімголов ніс їх повз коловороти до ваговоза, повз щогли, 
що танцювали на обрії, повз облуплені, наче вражені про­
казою, корабельні корпуси. Мерсо перший ухопився за 
борт ваговоза і, хизуючись силою та спритністю, вистриб­
нув до кузова. Допоміг дістатись туди Емманюелю; вони 
посідали на лавку, махаючи ногами, і, огорнутий крейдя­
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ним пилом, осяяний задушливим сонячним маревом, що 
струменіло з неба, обрамлений величезними і фантастич­
ними декораціями порту, що наїжачився щоглами та чор­
ними стрілами підіймальних кранів, ваговоз щодуху по­
мчав, підкидаючи на нерівній бруківці Емманюеля та 
Мерсо, які реготали й реготали до знемоги, а кров так і 
стугоніла в них у голові.

Приїхавши до Белькура, вони зістрибнули з ваговоза. 
Емманюель співав, співав гучно й фальшиво. «Розумієш, — 
мовив він Мерсо, — це щось таке, що так і рветься з грудей, 
коли я всім задоволений. Коли я купаюсь». То була правда. 
Емманюель любив співати, коли плавав, і його голос, хрип­
куватий від задишки, яка зникала на морі, звучав в унісон із 
помахами коротких мускулястих рук. Вони звернули на 
Ліонську вулицю. Мерсо простував жвавою ходою, знизую­
чи широкими плечима, високий, спортивної статури моло­
дик. Чи ступав він на край хідника, чи ухилявся зустрічних 
людей, які могли зачепити його в натовпі, в усіх його рухах 
проглядали молодість і дивовижне здоров’я, що обіцяло 
їхньому володареві надлишок плотських утіх. Відпочиваю­
чи, він лежав на боці, трохи хизуючись своєю гнучкістю, не­
мов спортсмен, який навчився цінувати власну тілесну кра­
су. Надбрівні дуги, з-під яких поблискували очі, були, ли­
бонь, дещо важкуваті. Розмовляючи з Емманюелем, він 
машинально смикав комір, буцімто той був на нього за­
тісний, і весь час кривив зігнуті рухливі губи. Вони зайшли 
до ресторану. Обрали собі місце й мовчки почали їсти. В за­
тінку було прохолодно. Дзуміли мухи, чути було дзенькіт 
посуду, долинали уривки розмов. До їхнього столика 
підійшов господар ресторанчика, — високий вусатий чоло­
в’яга, якого звали Селест, — він засунув руку під фартух і 
почухав собі живіт.

— Усе гаразд?
— Як у всіх стареньких.
Почалась розмова. Вони поплескали один одного по 

плечу.
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— Бачиш, — мовив Селест, — старі люди трохи придур­
куваті. Вони вважають, що тільки той повноцінний, кому 
звернуло за шістдесят. І це лише тому, що самі вже на шо­
стому десятку. А ось я мав одн хо  приятеля, який почував 
себе людиною тільки в товаристві власного сина. Скрізь 
ходили разом. І чарку вихиляли разом. Завітають, було, до 
казино — мій приятель каже: «З якої радости я водитимуся 
з різними шкарбунами? У них тільки й розмови, що про 
проносне та про те, що в них коле в печінці. Куди приєм­
ніше прогулятися з сином. А якщо він ненароком підхопить 
якусь хвойду, я вдам, нібито нічого не бачив, — і на трам­
вай. Дякую, і бувайте здорові. І всі раденькі-щасливенькі».

Емманюель засміявся.
— Звісно, він мені не указ, — провадив далі Селест. — 

Але я вже дуже його поважав. — Він підморгнув Мерсо. — 
До того ж я це люблю куди більше, ніж того приятеля. Ко­
ли йому поталанило, він дуже зазнався, розмовляв зі мною, 
задерши голову, лише було кивне тобі, і все. Тепер він мен­
ше дере кирпу, бо все втратив.

— От і добре, — мовив Мерсо.
— А тому, що не слід бути таким негідником. Та що не 

кажіть, були в нього щасливі дні. Дев’ятсот тисяч франків
— це чималий куш... Ох. Якби мені такі грошенята!

— І що ти зробив би з ними? — спитав Емманюель.
— Купив би хижку, капнув би клею собі на пуп і прилаш­

тував би там прапорець. І позирав би, звідки вітер подме.
Мерсо їв спокійно доти, аж поки Емманюель забаг уже 

вкотре розважити господаря розповіддю про свою славет­
ну битву на Марні.

— Ми були не якісь хлопчаки, а зуави, а вони зробили з 
нас простих піхотинців...

— Ти вже остогид нам з цим, — спокійно докинув Мерсо.
— Командир кричить: «В атаку!» — вів далі Емманю­

ель. — І ось поперли вниз у якийсь байрак, порослий дере­
вами. Нам наказують атакувати, а попереду — ні душі. Що 
вдієш, ми біжимо й біжимо. І тут раптом як застрекочуть
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кулемети! І ми падаємо один на одного. Стільки людей по­
ранило й повбивало, стільки крови пролилося, що хоч на 
човні плавай. І тут один із наших як заволає: «Ой мамочко, 
як страшно!»

Мерсо підвівся, зав’язав свою салфетку вузлом. Госпо­
дар підійшов до дверей, що вели до кухні, щоб прикинути 
крейдою на них вартість сніданку. Двері правили для нього 
за розрахункову книжку. Коли ж виникало непорозуміння 
між клієнтами та господарем, цей останній мовчки знімав 
двері із завіс, звалював їх собі на спину й забирав свій раху­
нок. Рене, син господаря, забившись у куток, їв некруто зва­
рене яйце.

— Бідолаха, — зауважив Емманюель, — помирає від су­
хот.

Це була правда. Рене був звичайно мовчазний і поваж­
ний. Не такий уже худющий, але з хворобливим виразом у 
очах. Зараз якийсь завсідник запевняв його, що туберкульоз 
цілком лікується, був би час, «ну, й треба остерігатися». 
Хлопець з поважним виглядом хитав головою й підтаку­
вав, не перестаючи їсти яйце. Мерсо підсів до нього за шин- 
квас, щоб випити кави. Він провадив:

— Ти знав Жана Переза? Того, що служив у Газовій ком­
панії? Ну, от він помер. У нього була хвора лише одна леге­
ня. А він вирішив передчасно накивати п’ятами з лікарні й 
повернутися додому. А там жінка, не жінка, а справжня ко­
билиця. А з його недугою, сам знаєш, так і тягне на грішне 
діло. І він не злазив з неї. А вона якогось особливого бажан­
ня не мала. Він же не вгавав. Двічі-тричі щодня. І це скінчи­
лося тим, що він врізав дуба.

Рене з куснем хліба в зубах, який перестав жувати, вту­
пився у співрозмовника.

— Так, — мовив він, — недуга чіпляється швидко, але 
щоб спекатися її, потрібен час.

Мерсо став писати своє ім’я пальцем на запотілому кав­
нику. Він заплющив очі. Ось так день за днем котилося сю­
ди-туди його життя, просочене запахом кави та асфальту,
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— то гойдне його до цього незворушного сухотника, то до 
Емманюеля, що тріщав від пісень, — погойдувалося саме 
собою, чуже йому самому, його серцю й прихованій у ньо­
му істині. Усе те, що за інших обставин схвилювало би йо­
го, не знаходило в ньому відлуння, бо він встигав змарнува­
ти те за день, і лише ввечері, коли повертався додому, йо­
му доводилося спрямовувати всі сили, аби бодай трохи 
пригасити полум’я життя, що палахкотіло в ньому.

— Скажи, Мерсо, чи я правильно порахував? — мовив 
господар. — Ти ж бо хлопець освічений.

— Так, — відповів Патріс, — правильно.
— Еге ж, сьогодні ти з’їв левову порцію.
Мерсо посміхнувся, вийшов з ресторану й, перетнувши 

вулицю, піднявся до своєї кімнати. Вона була прямо над 
різницькою, де торгували кониною. Перехилившись з бал­
кона, до якого долинав запах крови, можна було прочитати 
вивіску: «У найшляхетнішому із здобутків людини». Мерсо 
розпростерся на ліжку, викурив сигарету й заснув.

Він поселився в тій кімнаті, яку колись займала його ма­
ти. Вони довго мешкали в цій трикімнатній квартирці. За­
лишившись сам, Мерсо здав дві кімнати знайомому бонда­
реві, який жив тут зі своєю сестрою, а собі залишив ту, що 
була найліпшою. Його мати померла в п’ятдесят шість 
років. Замолоду вона була вельми вродливою й тому вва­
жала, що має право на кокетування, безтурботне життя й 
блискуче майбутнє. Але коли їй було десь під сорок, її 
спіткала страшна недуга. Вона мусила забути про гарні 
сукні та косметику й вдягтися в домашній халат, обличчя в 
неї розпухло від жахливих виразок, ноги так набрякли й ос­
лабли, що вона насилу дибала, до того ж вона майже 
осліпла й сяк-так, навпомацки шкандибала у вічній сутіні 
по неприбраному помешканні. Удар був несподіваний і 
різкий. У матері виявили вроджений діабет, не лише запу­
щений, а й ускладнений її безладним життям. Патрісу нічо­
го не залишалося, як полишити навчання й піти на роботу. 
Але він і далі читав та розмірковував над прочитаним до
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самісінької смерти матері. А вона промучилася ще років де­
сять. Ці муки настільки затяглися, що всі довкола призви­
чаїлися до її недуги і якось випустили з уваги, що ця страд­
ниця ось-ось може померти. Одного дня вона померла. Всі 
в кварталі співчували Мерсо. Згадували, як він любив 
матір. Чекали від похорону чогось незвичайного. Просили 
далеких родичів якомога менше плакати, аби не ятрити ду­
шу Патрісові. Благали їх не залишати сироту й попіклува­
тися про нього. А він, вирядившись як тільки міг, тримаю­
чи капелюха в руці, стежив за всіма приготуваннями. Йшов 
за труною, був присутній на відправі, кинув у могилу першу 
пригорщ землі, потиснув, як цього вимагає звичай, руки 
всім присутнім. І лише раз виказав подив та незадоволен­
ня, коли виявилося, що для запрошених було замовлено 
надто мало бричок. На цьому все й скінчилося. Вже наступ­
ного дня в одному з вікон будинку з’явилося оголошення: 
«Здається в найми». Тепер він зайняв мамину кімнату. Ра­
ніше, коли вони жили разом, у їхній убогості була своя при­
нада. Коли вони сходилися вечорами й вечеряли при світлі 
гасової лампи, ця простота й усамітненість були сповнені 
потаємного щастя. Довколишні квартали були мовчазні. 
Мерсо позирав на втомлений рот матері й усміхався, вона 
також усміхалася. Він знову починав їсти. Лампа трохи 
куріла. Мати звичним рухом поправляла ґніт, для цього їй 
навіть не треба було нахилятися, лише руку простягти. «Ти 
вже не голодний?» — запитувала мати перегодя. «Ні». І він 
курив або читав. У першому випадку мати казала: «Знову!» 
У другому: «Сядь ближче до лампи, очі зіпсуєш». Тепер, ко­
ли він залишився сам, колишня вбогість обернулася для 
нього на страшні злидні. Він міг би влаштуватися ліпше, 
але й далі тримався за цю квартирку, яка пропахла вели­
кою бідністю. Принаймні він тут міг залишатися таким, 
яким був колись. Добровільно спасувавши перед життям, 
він терпляче проводив на самоті довгі години, сповнені 
смутку й співчуття. Він не зважувався зняти з вхідних две­
рей розкошланий по краях шматок картону, на якому його
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мати синім олівцем колись написала своє ім’я, залишив 
старе мідяне ліжко, вкрите сатином, та портрет діда: ма­
ленька борідка, світлі, застиглі очі. На каміні пастухи та па­
стушки юрмилися довкола старого годинника, що зупинив­
ся, і гасової лампи, яку тепер він майже ніколи не запалю­
вав. Сумнівні меблі з солом’яних, ледь продавлених стіль­
ців, одежної шафи з помутнілим дзеркалом та туалетного 
столика з відбитим кутиком нібито й не існували для ньо­
го, так він до них призвичаївся. Від цього помешкання за­
лишилася сама видимість, та, може, це й добре, нема чого 
пнутися зі шкури. В іншому помешканні йому довелося би 
освоюватися наново, або й змінювати спосіб життя. А він 
хотів звузити простір, відпущений йому в світі, й спати до­
ти, поки все на світі не скінчиться. Мамина кімната цілком 
підходила для цього. Одне її вікно виходило на вулицю, 
друге — на терасу, постійно завішану білизною, за якою тіс­
нилися між високими мурами помаранчеві садочки. Іноді 
літніми вечорами він, не засвічуючи в кімнаті світла, відчи­
няв вікно на терасу й темні садки. З ночі в ніч долинав звід­
ти міцний помаранчевий запах, огортав його невагомими 
струменями. Цілу ніч його кімната й сам він потопали в 
цих тонких, але негустих пахощах, і тоді йому здавалося, 
буцімто він, провівши цілу вічність за межею смерти, на­
решті розчахнув вікно в життя.

Мерсо прокинувся з присмаком сну в роті, весь спіт­
нілий. Було вже пізно. Він зачесався, пострибав по сходах 
вниз, вскочив до трамваю. І о п’ятій хвилині на третю вже 
був у себе в конторі. Він працював у великій кімнаті, всі її 
чотири стіни були зайняті нішами, в яких лежали докумен­
ти. Кімната не була ні брудною, ні похмурою, вона просто 
нагадувала колумбарій, де гайнувався мертвий час. Мерсо 
перевіряв накладні, перекладав списки з назвами товарів, 
привезених на англійських кораблях, а від третьої до чет­
вертої години приймав клієнтів, які хотіли відіслати посил­
ки. Він сам напросився на цю роботу, яка, власне, йому 
зовсім не підходила, але попервах видавалася бодай яко­
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юсь віддушиною. Тут миготіли живі обличчя, юрмились 
завсідники, тягло свіжістю, від якої здригалося серце. Тут 
він міг сховатись від трьох друкарок та начальника конто­
ри пана Ланґлуа. Одна з друкарок була досить гарненька й 
від недавнього часу заміжня. Інша жила з матір’ю, а третя 
була старою дамою, енергійною й сповненою гідности; 
Мерсо подобалася її барвиста мова й мужнє ставлення до 
«своїх нещасть», як висловлювався пан Ланґлуа. Він часто 
вступав з нею в перепалку, в якій стара пані Ербійон щора­
зу брала гору. Вона зневажала його за пропотілі наскрізь 
штани, що прилипали до сідниць, за те, що він втрачав тя­
му перед директором та подеколи, почувши по телефону 
ім’я якогось адвоката або особливого типа, сердега марно 
намагався задобрити стару пані, знайти шлях до прими­
рення. Цього разу він розпинався, стоячи посеред кабінету. 
«Чи правда, пані Ербійон, ви вважаєте мене симпатич­
ним?» Мерсо силкувався перекласти англійське слово «veg­
etables», дивлячись на лампочку в зеленому абажурі з тис­
неного картону над своєю головою. Навпроти висів кольо­
ровий календар із зображенням якогось релігійного свята 
на Новій Землі. На його столі вишикувалися в один ряд ви­
мочка, записничка, чорнильниця й лінійка. Вікна виходили 
на великі штабелі дров, привезені з Норвегії жовтими й 
синіми кораблями. Мерсо прислухався. За стіною, над мо­
рем і портом, глухо й глибоко дихало життя. Таке далеке й 
таке близьке... Пробила шоста година: нарешті він 
звільнився. Сьогодні була субота.

Повернувшись додому, він ліг і проспав до самої вечері. 
Зісмажив яєчню, попоїв прямо зі сковорідки (без хліба, бо 
забув його купити), відтак знову ліг і одразу ж заснув тепер 
уже до ранку. Прокинувшись трохи раніше, ніж звичайно, 
вмився й пішов перекусити. Повернувшись, розгадав два 
кросворди, старанно вирізав з газети рекламу лікувальних 
солей і наклеїв її в зошит, заповнений фотографіями ста­
резних жартунів, що спускалися на парапетах. Проробивши 
те саме, він помив руки й подався на балкон. Післяполудне­
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ва пора була гарна. Одначе вулиця була засмічена, по ній 
кудись поспішали поодинокі перехожі. Він уважно стежив 
поглядом за кожним, відпускаючи його тільки тоді, коли 
той зникав з поля зору, і одразу ж переходив до нового. 
Спершу йому впала в око родина, що вийшла на прогулян­
ку: двоє хлопчиків у накрохмалених матросках і штанцях 
нижче колін й дівчинка з великим рожевим бантом, у чор­
них лакованих черевичках. Слідком за ними ступала мати в 
шовковій брунатній сукні, таке собі опудало з хутром до­
вкола шиї, та імпозантний татусь з тростиною в руці. Тро­
хи перегодя з’явився гуртик місцевих хлопців: напомаджені 
проділи, строкаті краватки, занадто звужені піджаки з ви­
шитими кишеньками, черевики з тупими носаками. Голо­
сно регочучи, вони поспішали на трамвайну зупинку — їм 
треба було до центру, в кіно. Після них вулиця поступово 
спорожніла. Ранкові сеанси вже почалися. Тепер у цілому 
кварталі не залишилося нікого, крім крамарів і кішок. Над 
фікусами, розсадженими вздовж хідника, нависало матове 
небо. Власник тютюнової крамнички виніс на вулицю 
стільця й сів на нього верхи, схопившись руками за бильце. 
Трамваї, до яких допіру не можна було втиснутися, йшли 
майже порожні. В маленькій кав’ярні «У П’єро» кельнер по­
сипав тирсою безлюдну залу. Мерсо повернув свого стільця 
спинкою до вулиці, як той крамар, і одну за одною викурив 
дві сиґарети. Відтак повернувся до кімнати, розламав пли­
тку шоколаду й з’їв її, стоячи біля вікна. Трохи згодом небо 
потемніло й враз знову проясніло. Але мимолітний наплив 
хмар подарував вулиці щось на кшталт надії на дощ. О 
п’ятій годині знову загуркотіли трамваї, обліплені кетяга­
ми уболівальників: вони поверталися з передмістя, зі 
стадіонів, стоячи на підніжках і тримаючись за поручні. На­
ступна вервечка трамваїв привезла гравців, яких можна бу­
ло пізнати завдяки їхнім валізкам. Вони кричали що було 
сили й співали пісень на честь своїх команд. Побачивши 
Мерсо, помахали йому рукою. А один заволав: «Ми їх роз­
громили!» — «Так», — озвався він і похитав головою. Ма­
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шин ставало дедалі більше. Дехто з водіїв прикрасив капо­
ти й бампери квітами. Так день просунувся ще трохи. Небо 
над дахами побагровіло. Під вечір вулиці знову пожвавіша­
ли. З’явилися перехожі. Втомлені діти плакали, їх доводи­
лося тягти силоміць. З довколишніх кінотеатрів вихлюпну­
ли на вулицю юрми глядачів. З рішучих і хвастливих рухів 
хлопців, що виходили звідти, Мерсо вгадував зміст пригод­
ницького фільму, який вони бачили. Перегодя з’явилися 
глядачі, які дивилися кіно в центрі. Ці поводилися більш 
стримано. Сміючись, вони обмінювалися грубими жарта­
ми, але в їхніх очах і в усій їхній поведінці проступав за­
таєний смуток за тим розкішним життям, яке вони бачили 
на екрані. Вони не відразу розійшлись по домівках, прогу­
лювалися по вулиці. Зрештою, на хіднику, під вікном Мер­
со, виникли два потоки. В один бік ішли, взявшись за руки, 
місцеві дівчата з пишними зачісками. А назустріч їм  ступа­
ли парубки, кидаючи жарти, що примушували дівчат хихо­
тіти й відвертатися. Люди поважніші заходили до кав’я­
рень або збивалися в гуртики на хіднику; людський потік 
роздвоювався, обтікаючи ці острівці. Тепер вулиця була 
освітлена, перші зірки, що з’являлися на темному небо­
схилі, видавалися блідими через електричні ліхтарі. Хідник 
під вікном Мерсо нагадував прилавок, повний людей і 
вогнів. Вилискувала брудна бруківка, трамвайні фари час 
від часу кидали відблиск на чиюсь напомаджену шевелюру, 
вологий рот, посмішку чи срібний браслет. Згодом коли 
трамваї порідшали, а над деревами та ліхтарями згустила­
ся нічна чорнота, квартал поступово спорожнів — і ось уже 
перша кішка повільно перетнула безлюдну вулицю. Мерсо 
згадав про вечерю. У нього ледь набрякла шия: вже надто 
довго він сидів, спершись підборіддям на бильце стільця. 
Він вийшов купити хліба та паштету, приготував собі по­
поїсти, а потім повернувся до вікна. Люди розходилися до­
дому, надворі посвіжіло. Він здригнувся, причинив вікно, 
підійшов до дзеркала, що висіло над коминком. Якщо не 
брати до уваги рідкісних вечорів, коли до нього заходила
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Марта чи він виходив разом з нею на прогулянку, а також 
зустрічей з подругами з Тунісу, все його життя вміщувало­
ся в жалюгідній перспективі цього пожовтілого дзеркала, 
що відбивало кімнату, де засмальцьована спиртівка стояла 
поруч з хлібними шкуринками.

«Ось іще одну неділю змарновано», — мовив Мерсо.

Розділ третій

Коли Мерсо прогулювався вечорами по вулицях, гордо 
позираючи, як світло й тіні ковзають по обличчю Марти, 
все видавалося йому фантастично доступним, приносили 
радість власна сила й відвага. Він був вдячний Марті за те, 
що вона не соромилася виставляти напоказ, ідучи поруч з 
ним, свою красу, яка день у день огортала його хвилями 
легкого хмелю. Йому прикро було помічати звернуті на неї 
погляди чоловіків, але він страждав би ще дужче, якби вона 
була якоюсь фіфою. Ось і сьогодні йому було так приємно 
зайти разом з нею до кінотеатру, незадовго до початку се­
ансу, коли зала була вже майже повна. Вона йшла попере­
ду, під спрямованими на неї захопленими поглядами, сту­
пала в усій своїй переможній красі — і обличчя її було наче 
садок, повний квітів і усмішок. А він крокував слідком за 
нею з капелюхом у руці, сповнений усвідомлення власної 
вишуканости, почуваючи себе вкрай задоволеним. Він на­
був неуважливого й поважного вигляду. З перебільшеною 
чемністю зійшов убік, аби дати пройти білетерці, нахилив­
ся, опускаючи сидіння для Марти. І все це не стільки з ба­
жання похверцювати, скільки з вдячности, що розпирала 
його душу, наповнювала її любов’ю до всього на світі. І за­
надто щедрі чайові він дав білетерці, бо не знав, як віддя­
чити долі за свою радість, а ще йому хотілося цим дріб’яз­
ковим вчинком вшанувати своє божество, чия сліпуча 
усмішка олійним блиском відбивалася в погляді. В ант­
ракті він прогулювався у фойє, обвішаному дзеркалами, в 
яких множилися відбитки його щастя, наповнюючи залу
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витонченими й хисткими постатями усміхненої Марти в 
світлій сукні. Нічого не скажеш, йому подобалося власне 
обличчя, побачене в дзеркалі, сигарета в роті, відчутна га­
рячка ледь запалих очей. Але ж краса чоловіка — це тільки 
відбиток його внутрішніх практичних достойностей. На йо­
го обличчі написано те, що він здатний здійснити. Здійсни­
ти задля осяйної марноти жіночого обличчя. Мерсо добре 
розумів це й тішив марнославство, посміхаючись своїм 
таємним демонам.

Повернувшись до зали, Мерсо подумав, що сам він у 
жодному разі не вийшов би до фойє, а сидів би тут, покурю­
ючи й слухаючи платівки з легкою музикою, що їх крутили 
в перерві. Але цього вечора гра йшла сама собою, й усі за­
соби були добрі, щоб розтягти її, надати їй новизни. Коли 
Марта влаштовувалася в кріслі, їй вклонився якийсь чо­
ловік, що сидів за кілька рядів далі, й вона помахала йому у 
відповідь. Мерсо зробив те саме, й тут йому здалося, буцім­
то губи незнайомця скривилися в легкій посмішці. Він сів, 
не помітивши, що Марта поклала йому руку на плече, ніби­
то запрошуючи до розмови, а ось ще хвилину тому він 
сприйняв би цей вчинок з радістю, як новий доказ його вла­
ди над нею.

— Хто це? — спитав він, чекаючи цілком природної 
відповіді: «Ти про кого? Ох, той... Та ти ж його чудово 
знаєш, його звати...»

— Ах, — сказала Марта й замовкла.
— Ну кажи!
— Тобі так уже конче його знати?
— Та ні, — відповів Мерсо.
Він легенько обернувся. Незнайомець з незворушним 

обличчям дивився в потилицю Марти. То був досить врод­
ливий чоловік з гарними, дуже червоними губами, лише 
очі, трохи випуклі, якісь нерішучі. Мерсо відчув, як кров хви­
ля за хвилею б’є йому в скроні. Блискучі барви того ідеаль­
ного декору, в якому він прожив кілька годин, раптово 
обернулися липкими струменями поту, затьмаривши його
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погляд. А що, власне, він сподівався почути від неї? Він і 
без того був певен, що цей чоловік спав з Мартою. Його 
пойняла якась паніка на думці про те, що той міг подумати 
тепер. Напевне, те саме, що подумав і він сам: «Можеш ви- 
каблучуватися, голубе, скільки тобі хочеться...» На думці, 
що цей чоловік у цю саму мить згадує про те, як Марта по­
водиться в ліжку, як вона затуляє очі долонею в мить утіхи, 
на думці про те, що він також намагався відсторонити руку 
Марти, аби роздивитися в її очах шалений танок похмурих 
богів, Мерсо відчув, що все в ньому руйнується, а під зім­
кнутими віками збираються нестримні сльози. Пролунав 
дзвінок, повідомляючи про відновлення сеансу. Мерсо й 
думати перестав про Марту, яка була тільки зовнішнім 
приводом його недавньої радости, а тепер стала джерелом 
його гніву. Він довго сидів із заплющеними очима й лише 
перегодя зважився подивитись на екран. Перед ним лежав 
перекинутий автомобіль, одне з його коліс і далі повільно 
й безгучно крутилося, буцімто втягуючи в своє зачароване 
коло весь сором і всю приниженість, породжені озлобле­
ним серцем Мерсо. Але потреба визначитися взяла гору 
над гординею.

— Марто, він був твоїм коханцем?
— Еге ж, — відповіла Марта, — мені хочеться дивитися 

фільм.
Від цього дня Мерсо почав прив’язуватися до Марти. 

Він познайомився з нею кілька місяців тому, Його вразила 
її врода й елегантність. У неї було трохи широкувате, але з 
правильними рисами обличчя, золотаві очі й так вправно 
підфарбовані вуста, що вона видавалася богинею, яка не 
цуралася косметики. Вроджена недалекість, що ковзала в 
погляді, тільки підкреслювала її неприступність і незво­
рушність. Досі щоразу, коли Мерсо робив перші кроки до 
жінки, не забуваючи про фатальний закон, внаслідок якого 
кохання й звичайне бажання зовні виказують себе цілком 
однаково, він уже думав про розрив, ще не встигши обняти 
цю жінку. Але знайомство з Мартою припало на ту пору,

2 А . Камю
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коли він почав звільнятися від усього на світі й від самого 
себе також. Думки про свободу й незалежність народжу­
ються тільки в того, хто ще живе надією. А для Мерсо все 
це вже втратило будь-який сенс. І того першого дня, коли 
Марта розм’якла в його обіймах, коли він побачив, як на її 
обличчі, що присунулося до нього впритул і від цього роз- 
пливлося, здригнулися й потяглись до нього губи, які досі 
були нерухомими, ніби намальовані квіти, йому не вдалося 
розгледіти майбутнє в рисах цієї жінки: в них проступала 
тільки сила його власного бажання, яка зосередилася в ній 
і набула її вигляду. Губи, що потяглися до нього, були запо­
рукою безпристрасного, але розбухлого від пристрасті 
світу, в якому знайде заспокоєння його серце. И усе це ви­
далося йому дивом. Його серце здригнулося від почуття, 
яке він ледь не прийняв за кохання. Відчувши на губах до­
тик пишної й тугої плоті, він впився в неї так запально, на­
че впивався в дику свободу. Того самого дня вона стала йо­
го коханкою. Трохи згодом їхній любовний зв’язок цілком 
зміцнів. Але, пізнавши її ліпше, Мерсо поступово втратив 
відчуття тієї незвичайности, яка проступала в ній попер­
вах, і, припадаючи до її вуст, іноді намагався воскресити це 
почуття. Ось чому Марта, яка звикла до стриманости й хо- 
лодности Мерсо, так і не змогла збагнути, чому якось він 
раптом потягнувся до неї з поцілунком у переповненому 
людьми трамваї. Нічого не розуміючи, Марта підставила 
йому губи. Й він припав до них так, буцімто справді був за­
коханий, — спершу впився в них, а потім став куштувати їх. 
«Що з тобою?» — спитала вона. У відповідь на його об­
личчі промайнула посмішка, яка так подобалася їй, і він 
мовив: «Люблю побешкетувати», — відтак затнувся й за­
мовкнув. Не розуміла вона й деяких Патрісових висловлю­
вань. Після любощів, тієї миті, коли в полегшеному й роз­
слабленому тілі тихесенько починає дрімати серце, спов­
нене тієї самої ніжности, яку може відчувати господар до 
лагідної собаки, Мерсо, всміхаючись, казав їй: «Добридень, 
примаро».
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Марта була друкаркою. Вона не кохала Мерсо, але при­
в’язалася до нього в міру того, як він інтригував її й лестив 
її самолюбство. Прив’язалася відтоді, коли відрекомендо- 
наний їй Емманюель мовив про свого приятеля так: «Ви 
знаєте, Мерсо — гарний хлопець. У ньому є дещо таке. 
Лишень він не любить розкриватися. Тож усі в ньому й по­
миляються». Тоді вона подивилася на Мерсо з допит­
ливістю. Він зробив її щасливою в коханні, а більше нічого 
їй не було потрібно, якнайліпше пристосувавшись до цьо­
го мовчазного коханця, який ніколи нічого від неї не жа­
дав, але радо приймав її щоразу, коли їй хотілось прийти 
до нього. Тільки почувалася вона трохи скутою в товарис­
тві цієї людини, в якій ніяк не могла намацати жодної сла­
бинки.

Одначе цього разу, виходячи з кінотеатру, Марта зро­
зуміла, що і йому також можна чимось дошкулити. Вона, 
залишившись ночувати в нього, весь час промовчала. Вночі 
він не торкнувся її. Але від цього дня вона почала користу­
ватися своєю перевагою. Вона й раніше казала йому, що 
мала коханців. А тепер зуміла навести необхідні докази.

Наступного дня зайшла до нього всупереч своїй звичці, 
повертаючись з роботи. Він іще спав, і вона присіла поруч з 
ним на ліжко. Він був у сорочці, з-під закочених рукавів ви­
трали пахви засмаглих чоловічих рук. Рівне дихання 
підіймало груди й живіт водночас. Дві складки між брова­
ми надавали обличчю знайомого виразу сили й впертости, 
хиилясте волосся розсипалося на засмаглому до чорного 
чолі з набряклою на ньому жилкою. Широкі плечі, міцні, 
м’язисті руки, одна нога ледь зігнута: він нагадував самот­
нього впертого бога, що потрапив до чужого для нього 
світу й заснув у ньому. Дивлячись на його повні, припухлі 
від сну губи, Марта відчула, як сповнюється бажання. Цієї 
миті він ледь розплющив очі й, знову заплющуючи їх, без 
гніву сказав:

— Мені не подобається, що на мене дивляться, коли я 
сплю.
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Вона кинулася йому на шию й розцілувала його. Він за­
лишився незворушним.

— Ох, любий, ще одна твоя примха.
— Будь ласка, не називай мене любим. Я вже тобі це ка­

зав.
Марта витяглася поруч з ним і подивилася на його 

профіль.
— Я запитую себе, на кого ти зараз схожий.
Мерсо підтягнув штани й обернувся до неї спиною. Мар­

та часто в кіно чи в театрі впізнавала рухи чи міміку Мерсо 
в якогось модного актора. Звичайно це посилювало його 
вплив на неї, але сьогодні ця звичка, що лестила його само­
любство, порівнювати його з ким-небудь тільки дратувала. 
Вона пригорнулася до його спини, відчувши животом і 
грудьми все його сонне тепло. Швидко вечоріло, кімната 
поринала в сутінь. З глибини будинку долинав плач відлуп­
цьованих дітей, нявчання, грюкіт дверей. Вуличні ліхтарі 
освітлювали балкон. Проходили нечасто трамваї. До 
кімнати підіймалися з вулиці важкі запахи ганусівки та пе­
чені.

Марта відчула, як її почав долати сон.
— У тебе сердитий вигляд, — мовила вона.—Ти й вчо­

ра гнівався... Ось чому сьогодні я прийшла. Ти нічого не 
скажеш?

Вона поторсала його, Мерсо не ворушився, позираючи, 
як вилискують у густій темряві під туалетним столиком йо­
го черевики.

— Знаєш, — провадила вона, — я загалом учора пере­
борщила. Той тип зовсім не був моїм коханцем.

— Не був? — перепитав Мерсо.
— Ну, не зовсім.
Мерсо промовчав. Нібито він не бачив, як учора вони 

перезиралися, усміхаючись. Він зціпив зуби. Відтак 
підвівся, розчахнув вікно й знову сів на ліжко. Марта при­
горнулася до нього, просунула руку за пазуху, погладила по 
грудях.
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— Скільки ти мала коханців? — спитав він нарешті.
— Ти нагониш на мене нудьгу. Цілий десяток, — сказа­

ла вона.
Після сну Мерсо звичайно хотілося курити.
— А я їх знаю? — запитав він, дістаючи пачку.
Замість обличчя Марти він бачив тільки білу пляму. «Як

під час кохання», — подумав він.
— Декого. Місцевих.
Вона терлася головою об його плече й говорила дівча­

чим тоном, який завжди розчулював Мерсо.
— Вислухай, крихітко, — мовив він, закурюючи. — Зро­

зумій мене. Обіцяй мені назвати їхні імена. А що ж до реш­
ти, яких я не знаю, обіцяй показати, якщо ми їх зустрінемо.

Марта відсунулася від нього.
— О, ні!
Під вікнами гучно засигналив автомобіль, раз, вдруге, 

втретє — без угаву. В нічній глибині продзвенів трамвай­
ний дзвінок. На мармуровій стільниці туалетного столика 
холодно цокотів будильник. Мерсо через силу сказав:

— Я прошу тебе про це, бо знаю себе. Інакше така сама 
історія повторюватиметься з кожним типом, якого я 
зустріну. Почну тебе розпитувати, науявляю собі всякої 
всячини. Тут нічого не вдієш. Я надто вразливий. Не знаю, 
чи ти мене зрозумієш.

Марта чудово його розуміла, вона назвала йому імена. 
Тільки одне з них було йому незнайоме. Останнім виявив­
ся хлопець, якого Мерсо не знав. Про нього він і подумав 
насамперед: той був гарненький, і жінки самі вішалися йо­
му на шию. Найбільше, що приголомшувало Мерсо в ко­
ханні, принаймні попервах, так це згода жінки на приго­
ломшливу близькість, те, як бездумно приймає вона в своє 
лоно плоть незнайомця. В цьому шаленстві, в цьому запа­
морочливому самозабутті він пізнавав палку й темну владу 
кохання. Саме таку близькість він і уявляв собі, думаючи 
про Марту та її коханця. Цієї миті Марта сіла на край ліжка 
і, поклавши ногу на ногу, скинула з обох ніг черевички на
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високих підборах, вони впали на підлогу — один боком, 
другий — сторчма. Мерсо відчув, як йому до горла підкотив­
ся клубок й щось занило в грудях.

— Саме так ти чинила й з Рене? — спитав він, посміха­
ючись.

Марта підвела очі.
— Що це ти втовкмачив собі в голову? — сказала вона.

— Він був моїм коханцем лише одного разу.
— А! — вигукнув Мерсо.
— Я навіть не встигла скинути черевички.
Мерсо підвівся. Уявив собі, як вона лежить горілиць, в 

одязі на такому самому ліжку, ладна геть уся віддатися 
іншому.

— Замовкни! — крикнув він і підійшов до вікна.
— Ох, любий! — мовила Марта, сидячи на ліжку, торка­

ючись ногами в панчохах підлоги.
Мерсо поступово заспокоювався, спостерігаючи, як на 

трамвайних рейках вилискують вогні ліхтарів. Ніколи він 
не відчував такої близькости до Марти. Але на думці про 
те, що й сам він відкрився перед нею більше, ніж це треба 
було, його очі обпалила гординя. Він підійшов до Марти і, 
розчепіривши великий та вказівний пальці, стиснув її теплу 
шию. Під самим вухом. Відтак запитав, посміхаючись:

— А хто такий цей Заґре? Він єдиний, кого я не знаю.
— З ним я досі іноді бачусь, — зізналася Марта, намага­

ючись усміхнутись.
Мерсо стиснув пальці на її шиї.
— Він був моїм першим, розумієш? Я була зовсім юною. 

А він — трохи старший. Тепер він без обох ніг. Живе зовсім 
самотній. Ось я іноді й вчащаю до нього. Це добрий чо­
лов’яга, освічений. Увесь час читає. Тоді він був студентом. 
Він дуже весела людина. Просто приголомшливий хло­
пець. До речі, він говорить достоту, як ти. Він каже мені: 
«Йди до мене, моя примаро».

Мерсо замислився. Відпустив Марту, вона розляглася 
на ліжку, заплющивши очі. Перегодя він сів поруч з нею і,
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нахилившись до її розтулених губ, спробував відшукати в 
ній прикмети тваринної божественности й тієї байдужосте 
до страждань, яка видавалась йому ганебною. Але він 
відірвався від її уст, далі справа не пішла.

Коли він проводжав Марту, вона розповідала йому про 
Заґре.

— Я йому оповідала про тебе, — мовила вона. — Сказа­
ла, що мій любий дуже гарний і сильний. І тоді він сказав 
мені, що був би не проти познайомитися з тобою. Адже, як 
він сказав, йому легше дихається, коли він бачить перед со­
бою гарне обличчя.

— Ще один схибнутий, — мовив Мерсо.
Марті забаглося дошкулити Мерсо, і вона вирішила вла­

штувати йому давно замислену сценку ревнощів.
— О ні, він схибнутий не більше за твоїх любок.
— Яких ще любок? — спитав Мерсо, щиро здивував­

шись.
— Ну тих твоїх шкап, знаєш?
Тими шкапами були Роза й Клер, студентки з Тунісу, 

знайомі Мерсо, з якими — і тільки з ними — він листував­
ся. Він посміхнувся й поплескав Марту по потилиці. Вони 
йшли довго. Марта мешкала біля військового плацу, вгорі 
будинок світився всіма своїми вікнами, а внизу, де всі крам­
ниці були вже замкнені, був темний і зловісний.

— Скажи, любий, ти ж не кохаєш їх, цих старих шкап? — 
спитала Марта.

— Звичайно, ні, — відповів Мерсо.
Вони йшли вперед, рука Мерсо лежала на потилиці 

Марти, дівчину огортало тепло її волосся.
— Мене ти кохаєш? — спитала Марта без будь-якого пе­

реходу.
Мерсо враз розсміявся.
— Ну ось поважне запитання.
— Відповідай.
— Ну що ти, в нашому віці не кохають. Ми подобаємося 

одне одному, от і все. Кохання приходить згодом, коли ти
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старієш і втрачаєш силу. А в нашому віці тільки уявляєш 
собі, буцім ти кохаєш. Ось і все, і балакати тут нема про що.

Марта нібито засумувала, але Мерсо обняв її, і вона ска­
зала:

— До побачення, любий.
Мерсо повертався додому темними вулицями. Ішов 

швидко і, відчуваючи, як треться об його стегна гладенька 
тканина штанів, думав про Заґре та про його відрізані но­
ги. Йому забаглося познайомитися з ним, і він вирішив по­
прохати Марту звести їх.

Після першої зустрічі із Заґре він просто оскаженів. Про­
те той намагався якомога пом’якшити враження від 
зустрічі двох коханців однієї і тієї самої жінки в їхній присут­
ності. Намагався здобути прихильність до себе Мерсо, на­
зивав Марту «доброю дівчиною» та ще реготав. Але Мер­
со залишався незворушним. Залишившись на самоті з Мар­
тою, він грубо заявив:

— Не люблю цих половинок. Вони дратують мене. Зава­
жають думати. А цей ще викаблучується!

— Ну що ти! — мовила Марта, яка нічого не второпала 
з його слів. — Тебе послухати...

Але згодом цей молодечий сміх Заґре, що так дратував 
Мерсо під час першої зустрічі, захопив і підкорив його. І 
ледь приховувані ревнощі, які попервах визначали його по­
ведінку, зникли. Марті, яка простодушно весь час згадувала 
свої любощі із Заґре, він порадив:

— Не пнися зі шкури. Я не стану ревнувати тебе до без­
ногого. Коли я думаю про вас обох, він уявляється мені ве­
личезним черв’яком, що виповз на тебе. Тож не старайся, 
мій ангелочку.

І відтак він зазирнув до Заґре сам. Той говорив швидко 
й багато, сміючись, пітнів, раптом замовкав. Мерсо почу­
вав себе добре в його кімнаті, серед книг і марокканської 
бронзи, де відблиски від коминка вилискували на незво­
рушному обличчі кхмерського Будди, що стояв на письмо­
вому столі. Його вражало в каліці те, що той перш ніж щось
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сказати, довго думав. З часом стримана пристрасть і жага 
життя, що проступали в цьому кумедному оцупку, почали 
дедалі більше вабити Мерсо, збуджуючи в ньому почуття, 
яке він, поступово забуваючи минуле, либонь, міг би прий­
няти за почуття дружби.

Розділ четвертий

Того недільного пополудня, доволі наговорившись і на­
сміявшись, Ролан Заґре тихо сидів біля вогню у великому 
кріслі на коліщатках, визираючи з-під білої ковдри. Мерсо, 
прихилившись до книжкової шафи, дивився крізь білі шов­
кові фіранки на небо та довколишній краєвид. Він прийшов 
сюди під мжичкою і, побоюючись, що з’явився надто рано, 
цілу годину блукав по довкіллю. Погода була похмура, і, хоч 
не було чути шелесту вітру, Мерсо бачив, як гілки дерев і 
листя на них погойдуються під його подувами. Збоку доли­
нув скрегіт заліза та рипіння дощок — проїхав повіз моло­
чаря. І враз шалено застукотів дощ, захлюпнувши шибки. 
Густі маслянисті потоки на вікнах, гучний віддалений 
стукіт копит, який тепер було чути виразніше, ніж гуркіт 
повоза, глухий шум тривалої зливи, оцупок людини біля во­
гню й мовчанка, що панували в кімнаті, — все це набувало 
виразу минулого, чия притаєна печаль проникала в серце 
Мерсо достоту так само, як годину тому просочувалася во­
да в його мокрі черевики, а холод — під легку тканину 
штанів. Якусь мить тому краплі мжички — ні дощ, ні туман,
— омивши його обличчя легкою рукою, підкреслили гли­
боко запалі очі. Тепер він дивився на небо, на яке весь час 
напливали чорні хмари, розпливалися й з’являлись знову. 
Складки на штанях розгладилися, а разом з ними зникли 
тепло й довірливість, що ними переймається кожна нор­
мальна людина до створеного для неї світу. Ось чому він 
підійшов до вогню й сів навпроти Заґре, в затінку від висо­
кого каміна, далі втупившись у небо. Заґре подивився на 
нього, відвів очі й кинув у вогонь жмут паперу, що його три­
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мав у руці. Від цього руху, як завжди незграбного, Мерсо 
стало ніяково: нестерпно було бачити це тільки наполови­
ну живе тіло. Заґре посміхнувся, але не пустив і пари з вуст. 
Відблиски полум’я миготіли тільки на лівій його щоці, але 
й у голосі й у погляді відчувалося тепло.

— У вас стомлений вигляд, — мовив він.
Мерсо відповів зніяковіло:
— Так, я знудився, — а перегодя він підвівся, підійшов 

до вікна й додав, дивлячись у вікно: — Мені хочеться одру­
житися, накласти на себе руки або передплатити «Ілюст- 
расьйон». Одне слово, викинути якогось коника.

Той посміхнувся.
— Ви бідняк, Мерсо. Цим і пояснюється половина вашої 

відрази до життя. А друга половина — абсурдністю, з якою 
ви терпите свою убогість.

Мерсо й далі стояв спиною до нього, дивлячись, як гой­
далися дерева під вітром. Заґре погладив рукою ковдру, що 
вкривала його стегна.

— Знаєте, про людину завше судять з того, як вона вміє 
узгоджувати свої тілесні потреби з духовними вимогами. 
Ось ви, Мерсо, міркуєте зараз про себе дуже кепсько. Вам 
погано живеться. Наче бидлу, — він обернув голову до 
Патріса. — Либонь, ви любите водити автомобіль, прав­
да ж?

— Так.
— І жінок кохаєте?
— Якщо тільки вони гарненькі.
— Саме це я й хотів сказати, — відвернувся до вогню 

Заґре.
Перегодя він сказав:
— Отож-то й воно...
Мерсо повернувся, сперся спиною на шибки, які трохи 

подалися за ним, чекав закінчення речення, але Заґре мов­
чав. Рання муха бриніла, б’ючись об шибку. Мерсо обернув­
ся, впіймав її і випустив. Заґре подивився на нього й не­
впевнено мовив:
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— Я не люблю вести серйозні розмови. Бо серйозно 
можна говорити лише про одну річ: про виправдання влас­
ного життя. А от я не знаю, як можна виправдати у своїх 
очах мої відрізані ноги.

— Я також, — докинув Мерсо, не обертаючись.
Враз вибухнув гучний сміх Заґре.
— Дякую. Ви не залишаєте мені жодних ілюзій, — 

змінив він тон. — Але ви маєте слушність бути жорстоким. 
Проте мені хотілося б дещо сказати.

Він замовкнув із серйозним виразом на обличчі.
— Вислухайте, — провадив Заґре, — і погляньте на ме­

не. Мені допомагають відправляти мої природні потреби. 
А відтак ще підмивають і підтирають. Навіть гірше, все це 
робиться за гроші. Але я ніколи не зважився б накласти на 
себе руки, бо вірю в життя. Я згодився би на щось гірше — 
бути сліпим, німим, ким завгодно, аби тільки відчувати в 
грудях те невиразне й пекуче полум’я, яке і є моє «я», моє 
живе «я». Я й тоді був би вдячний своєму життю, що воно й 
далі дає мені змогу палахкотіти.

Заґре відкинувся трохи назад, аби відсапатись. Тепер 
його погано було видно, лише блідий відблиск ковдри 
виднів на підборідді.

— А ось з вашим тілом, Мерсо, — мовив він, — тільки 
жити й жити. І бути щасливим. Це ваш єдиний обов’язок.

— Не смішіть мене, — відповів Мерсо. — Я ж бо по 
вісім годин пропадаю в конторі. Ох, якби я був вільний!

Розмовляючи, він розпалився і, як це не раз траплялося 
з ним, відчув приплив надії, особливо сильний сьогодні, ко­
ли відчував підтримку. Нарешті він міг перед кимось звіри­
тись і в такий спосіб набути віру в себе. Трохи заспо­
коївшись, він став гасити сиґарету, розчавлюючи її в по­
пільничці, й неквапливо повів далі:

— Кілька років тому переді мною було відкрито все, зі 
мною говорили про моє життя, про моє майбутнє, я з усіма 
згоджувався. І навіть робив те, чого від мене вимагали. 
Але вже тоді все це було для мене чуже. Знітитись, стати



44 Частина перша

безликим — ось чого мені хотілося. Всупереч усьому відмо­
витись від такого щастя. Я погано пояснюю, але ж ви, Заґ- 
ре, мене розумієте.

— Так, — озвався той.
— Навіть тепер, якби я мав вільний час. Тільки вирва­

тися б на волю. А решта — це все одно, що дощик, який 
кропить каміння. Освіжив, ну й чудово. Настане день — і 
воно розпечеться на сонці. Мені завжди здавалося, що ща­
стя саме таким і є.

Заґре схрестив руки. В тиші, яка настала, здавалося, що 
дощ ще більше посилився, розбухлі хмари злилися в одну 
непроникливу пелену. В кімнаті потемнішало, наче небо 
скинуло в неї свій вантаж темряви й тиші. Й каліка захоп­
лено заговорив:

— Кожне тіло завше має той ідеал, якого воно заслуго­
вує. Щоб витримати ідеал, сказати б, каменюки, треба ма­
ти тіло напівбога.

— Правильно, — сказав трохи здивований Мерсо, — 
тільки не слід перебільшувати. Я багато займаюся спор­
том — от і все. І здатний заходити вельми далеко в похоті.

Заґре замислився.
— Авжеж, — сказав він. — Тим ліпше для вас. Усвідом­

лювати межі своїх тілесних можливостей — у цьому й по­
лягає справжня психологія. Втім, усе це не має значення. 
Ми не маємо часу, щоб стати самим собою. Його вистачає 
тільки на те, щоб бути щасливим. А чи ви не хотіли б пояс­
нити мені свою думку про безособовість?

— Ні, не хочу, — відповів Мерсо і замовкнув.
Заґре відпив ковток чаю, відставив убік ще повну чаш­

ку. Він спожив зовсім мало рідини, щоб рідше ходити до 
вітру, не більше разу на день. Зусиллям волі він майже 
завжди вхитрявся послаблювати тягар приниження, який 
несла йому кожна нова днина. «Малих досягнень не іс­
нує, —якось сказав він Мерсо. — Це такий самий рекорд, як 
і всі решта». Кілька дощових крапель упало в коминок. 
Поліна, що горіли, зашипіли. Дощ іще дужче застукотів по
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шибках. Десь грюкнули двері. По шляху навпроти будинку 
мчали автомобілі, схожі на лискучих пацюків. Один з них 
протяжно засиґналив; гучний і зловісний звук, що розлігся 
по долині, буцімто розсунув сірий простір світу, тож навіть 
спогад про нього став для Мерсо складовою тиші й туги 
цього непогожого неба.

— Я прошу вибачити мене, Заґре, — мовив він, — але я 
давно не говорив про багато речей, тож і не знаю, з чого 
почати. Подивишся на власне життя, на його таємний сенс
— і тебе ніби землетрус сліз стрясає. Наче в цьому небі. 
Там і дощ, і сонце, і полудень, і північ. Ох, Заґре! Я думаю 
про ті вуста, які я цілував, про бідолашну дитину, якою я 
був, про шаленство життя і про амбіційні задуми, які іноді 
осідають мене. Я є водночас усім цим. Я певен, що в моєму 
житті трапляються моменти, коли ви просто не впізнали б 
мене. Надмір горя, тьма-тьмуща щастя — я сам не знаю, 
як висловитися.

— Ви граєте кілька партій водночас.
— Так, але аж ніяк не як аматор, — мовив Мерсо із за­

палом. — Щоразу, коли я думаю про те, який біль і яка 
радість переплелися в мені, я гордо усвідомлюю, що та 
партія, яку я зараз граю, — найсерйозніша, найбільш хви­
лююча з усіх.

Заґре посміхнувся.
— Отже, ви маєте якусь мету?
Мерсо докинув різко:
— Влаштувати своє життя — ось моя мета. Але цьому 

заважає робота, ті вісім годин на день, які так легко дають­
ся іншим.

Він замовкнув і запалив сиґарету, яку давно вже стискав 
пальцями.

— Та все ж таки, — повів він далі, ще не встигши зага­
сити сірник, — мені вистачає і сили і терпцю... — Він подув 
на сірник і зламав його обвуглений кінчик на тильному 
боці долоні. —Я добре знаю, до якого ступеня життя можу 
дістатися. Я не збираюсь перетворювати своє життя на
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дослід. Я сам стану дослідник свого життя... Так, я чудово 
розумію, яка пристрасть може по-справжньому розпекти 
мене. Раніше я був занадто молодим. У всьому дотриму­
вався золотої середини. А тепер зрозумів, що діяти, люби­
ти й страждати — це й означає по-справжньому жити, але 
тільки тією мірою, якою твоя душа, ставши зовсім прозо­
рою, сприймає долю як суцільний відблиск веселкового 
спектру радощів та пристрастей, який є незмінним для всіх 
нас.

— Авжеж, — мовив Заґре, — але ж ви не можете так 
жити, і далі ходячи на роботу.

— Ні, не можу, бо я постійно бунтую, а це вкрай погано.
Заґре промовчав. Дощ ущухнув, але замість хмар небо

затягла ніч, і кімнату майже зовсім полонила темрява. Ли­
ше відблиски вогню миготіли на обличчях каліки та Мер- 
со. Після тривалої мовчанки Заґре, зиркнувши на гостя, за­
говорив:

— Так, багато горя чекає на тих, хто вас любить, — і 
враз замовк, спантеличений раптовим поривом Мерсо, 
який сердито мовив, повернувши обличчя в темряву:

— їхня любов мені ні до чого!
— Правильно, — згодився Заґре, — але я сказав тільки 

те, що думаю. Прийде час — і ви виявитеся самотнім — от 
і все, та присядьте й вислухайте мене. Те, що ви сказали, 
вразило мене. Особливо одна річ, бо вона підтверджує все 
те, чого мене навчив мій людський досвід, я вас, Мерсо, 
дуже люблю. Почасти тому, що у вас таке тіло. Саме воно 
й підказало вам усе це. Тепер мені здається, що я можу го­
ворити з вами цілком відверто.

Мерсо знову повільно сів, його обличчя осяяв червону­
ватий відблиск уже гаснучого вогню. Враз у прямокутнику 
вікна, за шовковими фіранками, відчулося щось на кшталт 
прогалини в темряві. Щось ширилося за шибками. До 
кімнати проник молочний відблиск, і Мерсо вловив на 
іронічних і мовчазних вустах Бодісатви, на візерунчастій 
марокканській бронзі місячний і зоряний погляд ночі, чий
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звичний і водночас невловимий образ він так любив. Ніч 
скинула хмарне вбрання й промінилася тепер у всьому 
своєму спокійному сяйві. Машини на шляху котили не так 
швидко. В глибині долини раптом розкричалися птахи, що 
готувалися до сну. Перед будинком шерхотіли кроки, і ко­
жен звук у цій ночі, розлитій над світом буцімто молоко, 
лунав гучно й виразно. В кімнаті тлів коминок, стукотів бу­
дильник, жили незбагненним життям звичайні речі, й усе 
це зливалося в хистку поетичну атмосферу, немовби допо­
магаючи Мерсо довірливо й по-дружньому сприймати 
сповідь чужого серця. Він відкинувся на спинку крісла і, 
дивлячись на небо, вислухав дивну історію Заґре.

— Я певен, що щастя без грошей неможливе, — закін­
чив той.— От і все. Я не визнаю ні легких шляхів, ні деше­
вої романтики. Я звик дивитися правді у вічі. Ну, так ось, я 
помітив, що дехто з нашої еліти страждає на своєрідний 
духовний снобізм: вони гадають, нібито гроші зовсім не є 
неодмінною умовою для щастя. А це безглуздий, непра­
вильний і певною мірою боягузливий погляд.

— Розумієте, Мерсо, людині, яка народилася в гарних 
умовах, бути щасливою аж ніяк не важко. Варто лише зми­
ритися зі своєю долею, але прагнучи при цьому не до само­
зречення, як це робить дехто з людей, яких несправедливо 
мають за великих, а до щастя. Але для того, щоб стати 
щасливими, потрібен час. Багато часу. Щастя саме по собі 
є вид терплячости. Ми найчастіше витрачаємо життя на 
те, щоб заробити гроші, позаяк нам потрібні гроші, щоб 
виграти час. Ось у чому полягає єдина проблема, яка ціка­
вила мене ціле життя. Цілком визначена, ясна проблема.

Заґре помовчав, заплющивши очі. Мерсо уперто дивив­
ся в небо. Коли шум на шляху та звуки, що долинали з до­
лини, стали виразнішими, Заґре неквапливо повів далі:

— О, я чудово розумію, що більшість багатіїв позбавле­
на будь-якого почуття щастя. Та питання не в цьому. Ма­
ти гроші — означає мати час. Я виходжу тільки з цього. 
Час купується. Все купується. Народитися чи стати бага­
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тим — означає мати час, аби бути щасливим, якщо тільки 
ти гідний ним бути, — подивився він на Патріса. — В два­
дцять п’ять років, Мерсо, я вже зрозумів, що будь-яка лю­
дина, обдарована почуттям щастя, прагненням до щастя й 
потребою щастя, має право бути багатою. Потреба щастя 
видається мені найблагороднішим прагненням людського 
серця. На мою думку, все ним виправдане. Аби тільки це 
серце було чисте.

Не відриваючи очей від Мерсо, Заґре заговорив ще 
повільніше, холодним і жорстоким голосом, буцімто хотів 
розвіяти заціпеніння, що заволоділо Патрісом.

— Я почав збивати капітал у двадцять п’ять років. Не 
зупинявся перед шахрайством. Та й ні перед чим і не зупи­
нився б. І через три-чотири роки обернув увесь свій статок 
на готівку. Близько двох мільйонів, Мерсо, ви лише уявіть 
собі. Весь світ відкривався переді мною. А разом з ним — 
те життя, про яке я так пристрасно мріяв на самоті... — 
Помовчавши трохи, Заґре повів далі трохи тихіше. — Ох, 
Мерсо, що за життя було б у мене, якби не цей нещасливий 
випадок, унаслідок якого я залишився без ніг. Усе враз урва­
лося. Я нічогісінько не встиг завершити... А тепер про це 
нема чого й казати. Ви ж розумієте, що я зовсім не до та­
кого жалюгідного життя прагнув. І ось уже двадцять років 
мої гроші марно лежать тут, під рукою. Я жив вельми 
скромно. Майже нічого не потратив. — Він торкнувся ру­
ками повік і вимовив ще тихіше: — Не можна бруднити 
життя поцілунками каліки.

— Текст сумнівний.
Відтак відчинив скриню, що стояла біля коминка, і по­

казав масивну шкатулку воронованої сталі з ключем, що 
стирчав з неї. На кришці шкатулки лежали білий конверт і 
важкий чорний револьвер. На допитливий погляд Мерсо 
Заґре відповів посмішкою. Як усе це просто! В ті дні, коли 
він з особливою силою відчував трагедію, що позбавила 
його справжнього життя, він клав перед собою цей неда- 
тований лист, у якому зазначалося про його бажання по­
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мерти, потім прикладав револьвер до чола, терся об його 
цівку скронями, остуджував сталевим холодом щоки, що 
палахкотіли в лихоманці. Й довгенько сидів ось так, про­
водячи пальцями по спусковому гачку доти, аж поки все 
довкола затихало, а сам він, поринаючи в сонливість, всією 
своєю істотою зливався з цією крижаною солонуватою 
залізячкою, з якої будь-якої миті могла нагрянути смерть. 
На думці про те, що варто тільки поставити дату й стрель­
нути, відчувши абсурдну легкість смерти, його уява враз 
розгортала перед ним увесь жах зречення життя, і, дріма­
ючи, він заносив із собою в напівсон свій потяг до самот­
нього й мужнього горіння. А потім, раптом прокинувшись 
з гіркою слиною в роті, він лизав цівку револьвера, засову­
вав в неї язик і хропів від ненаситного щастя, щастя життя.

— Нічого не вдієш, життя моє не вдалося. Але тоді я 
міркував правильно: все задля щастя, всупереч світу, який 
оточує нас зі своїм безглуздям, з усім його насильством. — 
Заґре зрештою засміявся і додав: — Бачите, Мерсо, вся 
безглуздість і вся жорстокість нашої цивілізації вкладена в 
нікчемній аксіомі про те, що щасливі народи не мають 
історії.

Було вже дуже пізно. Але Мерсо втратив відчуття часу. 
Голова в нього гула від гарячкового збудження. В роті пек­
ло й гірчило від викурених сигарет. Він і далі тримався 
віддалік від світла. Вперше за весь цей час подивившись на 
Заґре, він мовив:

— Здається, я зрозумів.
Каліка, стомлений своєю довгою розповіддю, важко ди­

хав. Та все ж таки знайшов у собі сили вимовити:
— Я хотів би пересвідчитися в усьому цьому. Я зовсім 

не вважаю, що щастя в грошах. А лише гадаю, що для де­
кого щастя можливе (за тієї умови, що вони мають час), 
що мати гроші означає звільнитися від них.

Він скрутився в кріслі під ковдрою. Ніч зімкнулася над 
ними, й тепер Мерсо майже не бачив його. Запала довга 
мовчанка, і зрештою Патріс, бажаючи продовжити розмо­
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ву й переконатися, що співрозмовник ще тут, сказав мовби 
навмання:

— Справа варта заходу.
— Так, — глухо відказав Заґре. — І на карту варто ста­

вити саме це життя, а не інше. Звісно, в мене все інакше.
«Приречена людина, — подумав Мерсо. — Цілковитий 

нуль».
— Ось уже двадцять років я не мав нагоди спізнати бо­

дай якогось щастя, я так і не розкусив як слід життя, що по­
жирає мене, а в смерті мене жахає те, що вона тільки 
підтвердить: моє життя було прожите без мене. За бор­
том, розумієте?

І раптом з пітьми пролунав вельми гучний сміх.
— Це означає, Мерсо, що, власне, навіть у моєму стано­

вищі ще є надія.
Мерсо ступив кілька кроків до столу.
— Подумайте про все це, — сказав Заґре, — подумайте.
Мерсо тільки спитав:
— Чи можу я ввімкнути світло?
— Якщо ваша ласка.
Світло лампочки відбилось у світлих очах Ролана, вкри­

ло блідотою його ніздрі. Він важко дихав. Мерсо подав йо­
му руку, він захитав головою й надмірно гучно засміявся.

— Не сприймайте мене надто серйозно. Розумієте, ме­
не завше дратувала трагічна манія, з якою люди дивлять­
ся на мої оцупки.

«Він кепкує з мене», — подумав Мерсо.
— Сприймайте трагічно тільки щастя. Подумайте про 

це добре, Мерсо, адже у вас чисте серце. Подумайте про 
це, — Заґре подивився у вічі співрозмовника й перегодя 
додав: — До того ж у вас ще пара ніг, а це справі не нашко­
дить.

Він посміхнувся й смикнув за дзвіночок.
— Розумієте, мій голубе, мені пора справити малу по­

требу.
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Розділ п ’ят ий

Повернувшись цього недільного вечора до себе й перш 
ніж зайти до своєї кімнати, — його думки ще були звернуті 
на Заґре, — Мерсо почув, що в квартирі бондаря Кардони 
хтось схлипує. Він постукав. Йому не відповіли. Схлипу­
вання тривало далі. Він зайшов без вагання. Бондар, згор­
нувшись на ліжку, плакав, гучно гикаючи, наче дитина. В 
ногах у нього лежала фотографія якоїсь бабці.

— Вона померла, — насилу оголосив він Патрісу.
Так воно й було, тільки вже надто давно це сталося.
Він був глухий, напівнімий, жорстокий і грубий. Досі він 

жив зі своєю сестрою. Але, втомившись від його злости та 
самодурства, вона втекла від нього до своїх дітей. І він за­
лишився сам, зовсім збитий з пантелику, — адже йому 
вперше в житті довелося самому вести господарство й ку­
ховарити. Сестра розповіла Мерсо про ці сварки, якось 
зустрівши його на вулиці. Бондар мав на ту пору тридцять 
років, зростом він був невисокий, але досить привабливий. 
З дитинства жив з матір’ю. Вона була єдиною особистістю, 
яка нагонила на нього певний страх, шанобливість, яка ні 
на чому не ґрунтувалася. Він любив її всією дикунською ду­
шею, тобто захопливо й водночас грубо: найліпшим дока­
зом цього почуття була та винахідливість, з якою він вимо­
тував бідолашну бабцю, сиплячи лайкою в її присутності 
на адресу священиків та Церкви. Він так тримався за ма­
мину спідницю ще й тому, що досі жодна жінка не зверта­
ла на нього серйозної уваги. Проте він мав себе за чо­
ловіка, позаяк мав рідкісні любовні пригоди, а крім того, 
зазирав до будинку розпусти.

І ось мати померла. Мерсо здав йому кімнату, де той 
поселився разом із сестрою. Так вони тяжко гарували самі- 
самісінькі, дряпаючись сяк-так по своєму брудному й чор­
ному житті. Говорити одне з одним вони не мали про що. 
Тож вони проводили цілі дні, не промовляючи жодного 
слова. І ось вона втекла від нього. Гординя не дозволяла
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йому нарікати й попросити її повернутись до нього: він 
став жити на самоті. Снідав у ресторані, а вечеряв ковба­
сою. Сам прав собі білизну й свої робочі сині блузи. Але 
кімнату страшенно занедбав. Попервах, зокрема у вихідні 
дні, брав до рук ганчірку й намагався дати бодай якийсь 
лад. Проте якась брудна каструлька, що стояла на полиці 
коминка, яку раніше прикрашали квіти й всілякі дрібнички, 
зводила на ніщо всі його старання й лише підкреслювала 
цілковиту занедбаність дому. Дати лад у домі означало 
для нього бодай якось приховати безлад, заштовхати речі 
за диванні подушки й розікласти на буфеті колекцію всіля­
кого непотребу. Але навіть це з часом стало йому не до 
снаги, він перестав міняти простирадла й спав разом зі 
своїм собакою на брудній і смердючій ковдрі. Його сестра 
казала Мерсо:

— Сидячи в кав’ярні, він козириться. Але господиня 
сказала мені, що бачила, як він плакав, коли прав білизну.

Хоч би яким черствим він був, але і його подеколи 
охоплював жах і примушував осягати всю безодню своєї 
самотности. Сестра свого часу піклувалася про нього 
тільки з жалости, — так вона й зізналася Мерсо. А він пе­
решкоджав їй зустрічатися з чоловіком, якого вона кохала. 
Одначе в їхньому віці це не мало особливого значення. То 
був одружений чоловік. Він приносив своїй подрузі букет 
польових квітів, пару помаранч або пляшку лікеру, що їх 
вигравав на ярмаркових атракціонах. Звісно, він не був гар­
ний. Але красу не їдять із салатом, а ось людиною він був 
славною. І вона трималася за нього, як він тримався за неї. 
Хіба це не кохання? Вона прала йому білизну, намагалася 
тримати його в чистоті. Він полюбляв пов’язувати шию 
складеною вдвоє хусткою, вона стежила за тим, щоб ці ху­
стки сіяли білиною, і це була одна з її радостей.

Але братові зовсім не хотілося, щоб вона приймала сво­
го приятеля в себе. І їм доводилось зустрічатись потайки. 
Якби їх застав брат удвох, він влаштував би їм страшний 
скандал. Якось складена трикутником хустка залишилася
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лежати в брудному кутку. Сестра втекла до сина. Мерсо 
думав про цю хустку посеред бруднючої кімнати, що роз­
кривалася перед його очима.

Одначе попервах самотність бондаря викликала 
співчуття. Він заводив мову з Мерсо про те, що хотів би од­
ружитись. Ішлося про набагато старшу за нього жінку. Ли­
бонь, вона спокусилася сподіванням на пестощі молодого 
й кремезного хлопця... Надії її здійснилися ще до одружен­
ня. А через певний час наречений відмовився, заявивши, 
що вона застара для нього. Він був зовсім самотній у своїй 
незаздрісній оселі. Поступово бруд осадив його, пішов на 
приступ, захопив постіль, і, зрештою, бондар загруз у ньо­
му. Його оселя стала бридкою. А для бідаря, якому мало 
радости приносить власний закутень, завше готовий інший 
дім — доступний, багатий, яскраво освітлений, привітний: 
це — кав’ярня. У цих кварталах такі заклади мають особ­
ливо пожвавлений вигляд. У них панує те стадне тепло, 
яке видається останнім прихистком від жахів самотности, 
від її темних поривів. Глухий бондар знайшов собі там 
пристановище. Мерсо бачив його за столиком щовечора: 
він намагався повернутись додому якомога пізніше. 
Тільки в кав’ярні він знаходив своє місце серед людей. Але 
цього вечора йому, либонь, не вистачило звичної порції. 
Повернувшись додому, він дістав фотографію матері, на­
магаючись за її допомогою розбудити відлуння мертвого 
минулого, знову побути з тією, яку так любив, над якою 
так збиткувався. В цьому бридкому закутні, наодинці з без­
глуздим життям, він щомога намагався воскресити мину­
ле, яке й було його щастям. Мабуть, це йому вдалося, бо 
від зіткнення минулого з жалюгідним теперішнім вдарила 
божа іскра — й сердега заплакав.

Як це було щоразу, коли він опинявся перед неприхова­
ним виявом людського горя, Мерсо розгубився й водно­
час перейнявся шанобливістю до цього тваринного болю. 
Він сів на брудну зім’яту ковдру, поклав руку на плече Кор­
дони. Перед ним на вкритому цератою столі безладно
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стояли спиртівка, пляшка з вином, хлібні скоринки, шма­
ток сиру, скринька з інструментами. Стеля була затягнена 
павутинням. Мерсо, який жодного разу не заходив до цієї 
занедбаної кімнати після смерти своєї матері, міг тепер 
судити про шлях, пройдений за цей час Кардоною. Вікно, 
що виходило до двору, було зачинене. Інше — трохи при­
хилене. Гасова лампа з абажуром із мініатюрних гральних 
карт кидала спокійний світловий круг на світло, на ноги 
Мерсо та Кардони, на стілець, трохи відсунутий від проти­
лежної стіни. Тим часом Кардона схопив фотокарточку, 
втупився в неї очима й заходжувався її цілувати, шепеляв­
лячи:

— Сердешна мама.
Але жалів він не її, а самого себе. Вона вже спочивала 

на паскудному кладовищі, в іншому кінці міста. Мерсо 
знав це місце.

Він збирався йти. Але перед цим сказав, чітко вимовля­
ючи слова, аби глухий зрозумів його:

— Так далі жити не можна.
— Я більше не маю роботи, — насилу вимовив бондар 

і, простягуючи тому фотографію, додав глухим голосом:
— Я її любив, —Мерсо витлумачив собі: «Вона мене 

любила».
— Вона померла, — і Мерсо зрозумів: «Я залишився 

сам».
— Цю бочечку я зробив їй до свята, — провадив Кардо­

на, кивнувши на камінну поличку, де стояла іграшкова де­
рев’яна бочечка з мідяними обручами та блискучим крани­
ком.

Мерсо випустив його плече, і бондар звалився на за­
смальцьовані подушки. З-під ліжка долинуло глибоке 
зітхання, доносився звідти жахливий сморід, відтак 
повільно виповз довговухий кощавий собака й поклав на 
коліна Мерсо морду із золотавими очима. Мерсо втупився 
в бочечку. Сидячи в занедбаній кімнаті, вслуховуючись у 
натужне дихання бондаря, відчуваючи під пальцями тепло
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собачої шерсті, він силкувався подолати розпач, який упер­
ше за багато днів наростав у ньому, наче морський при­
плив. «Ні», — казало його серце безнадії та самотності, чи­
нячи опір тузі, що заповнила його єство, Мерсо відчував, 
що єдиною справжньою силою в ньому був бунт, а решта
— то тільки марнота й самозамилування. Вулиця, що ви­
рувала вчора під його вікнами, й далі відлунювала звука­
ми. Від садів під терасою здіймався запах трав. Мерсо по­
дав Кардоні сиґарету, вони мовчки закурили, пройшли ос­
танні трамваї, сповнені ще живих спогадів про людей, про 
сонячне світло. Кардона задрімав і невдовзі захропів, 
шморгаючи своїм наповненим сліз носом. Собака, що 
згорнувся клубком біля ніг Мерсо, час від часу посмикував­
ся й вищав уві сні. За кожного його руху Мерсо овівало за­
пахом собачини. Він прихилився до стіни, силкуючись при­
тлумити в своєму серці бунт життя. Лампа чадила, курила 
й зрештою погасла, наповнивши кімнату задушливим га­
ром. Мерсо задрімав, а прокинувшись, втупився в порож­
ню винну пляшку. Насилу підвівся, підійшов до вікна й за­
стиг на місці. Мовчазне волання линуло до нього з глиби­
ни ночі. Десь на околицях світу, що поринув у сон, протяж­
но прогуділа корабельна сирена, закликаючи людей до 
відплиття й нових звершень.

Наступного дня Мерсо вколошкав Заґре, повернувся 
додому й проспав всю другу половину дня. Прокинувся він 
у лихоманці. А ввечері, не підводячись з ліжка, попрохав 
покликати до нього лікаря, який виявив у нього застуду. 
Потім до нього зазирнув посильний з контори, поцікавив­
ся здоров’ям й забрався геть, прихопивши заяву з прохан­
ням про відпустку. Через кілька днів у газетах з’явилася 
замітка про смерть Заґре, про хід розслідування. Його са­
могубство здавалося цілком виправданим. Марта, що 
прийшла провідати Мерсо, сказала з полегкістю:

— Іноді мені хотілося б опинитися на його місці. Іноді 
потрібно більше мужности для того, щоб жити, ніж для то­
го, щоб накласти на себе руки.
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Через тиждень Мерсо сів на корабель і поплив до Мар­
селя. Всім він оголосив, що хоче відпочити у Франції. Мар­
та отримала від нього листа з Ліона із повідомленням про 
розрив, що зачепило за живе її самолюбство. Водночас він 
повідомив, що йому запропонували надзвичайно вигідну 
посаду десь у Центральній Європі. Марта відповіла йому 
листом до запитання, сповненим шкодуванням та болем. 
Але цей лист так і не дійшов до Мерсо, який одразу після 
приїзду до Ліона відчув новий напад недуги й поквапився 
сісти в потяг, що їхав до Праги. Між іншим, у тому самому 
листі зазначалося, що тіло Заґре, яке багато днів пролежа­
ло в трупарні, було нарешті поховане й що потрібні були 
кілька подушок, щоб заповнити порожнину в труні.



Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А  

СВІДОМА СМЕРТЬ

Розділ перший

— Я хотів би зняти кімнату, — мовив прибулець по- 
німецькому.

Воротар стояв біля дошки, завішаної ключами, широ­
кий стіл відокремлював його від вестибюля готелю. Він 
пильно подивився на прибульця в мішкуватому сірому 
плащі.

— Звичайно, добродію. На одну ніч?
— Ні. Не знаю.
— Ми маємо номери по вісімнадцять, двадцять п’ять і 

тридцять крон.
Мерсо дивився крізь засклені двері на вузеньку празьку 

вуличку. Руки в кишенях, простоволосий, з розкуйовдженим 
чубом. Неподалік, на бульварі короля Венцеслава, скрего­
тали трамваї.

— Який номер ви бажаєте, добродію?
— Будь-який, — відповів Мерсо, не відриваючи очей від 

дверей. Воротар зняв з дошки ключ і подав його посто­
яльцю.

— Номер дванадцять.
Мерсо буцімто стрепенувся від забуття.
— А скільки цей номер коштує?
— Тридцять крон.
— Це занадто дорого. Я хотів би за вісімнадцять.
Воротар, не пустивши пари з вуст, подав йому інший

ключ з мідяною зіркою, на якій зазначалося: «Кімната 
№ 34».
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Опинившись у номері, Мерсо скинув піджак, ледь посла­
бив краватку й машинально закасав рукави сорочки. 
Підійшов до дзеркала, що висіло над умивальником. Звідти 
подивився на нього чоловік зі змарнілим, засмаглим об­
личчям, вкритим багатоденною щетиною. Розкуйовджене 
в потязі волосся спадало на чоло, де глибокі зморшки між 
бровами надавали йому серйозного й зворушливого вигля­
ду, який вразив його самого. Лише тепер він вирішив на­
решті оглянутися в цьому жалюгідному номері, його єди­
ному пристановищу, за межами якого в нього нічого не бу­
ло. На огидних шпалерах з великими жовтими квітами на 
сірому полі розпливалися брудні плями: справжня гео­
графічна карта країни, яка називається злиднями. Сміття й 
павутиння за великою батареєю центрального опалення. 
Розбитий вимикач з мідяними контактами, що стирчали з 
нього. Засмальцьований, всіяний неживими мухами шнур 
над ліжком, з якого звисає липка лампочка без абажура. Ли­
ше постільна білизна виявилася, хоч як дивно, чистою. 
Мерсо відчинив валізу й заходився розкладати на вмиваль­
нику туалетне приладдя. Відтак хотів було помити руки, 
але, передумавши, закрутив кран і, підійшовши до вікна без 
фіранок, розчахнув його. Воно виходило на заднє подвір’я з 
водорозбірною колонкою й на мур з прорізаними в ньому 
віконцями. В одному з них сушилася білизна. Мерсо ліг і 
враз заснув. Прокинувся весь спітнілий, розбитий, якийсь 
час знічев’я кружляв по кімнаті. Потім запалив сиґарету, 
сів і почав з порожньою головою розглядати складки на 
пом’ятих штанях. У роті зібралася гіркота сну й тютюну. 
Він ще раз оглянув кімнату, почухуючи себе під сорочкою, і 
мало не очманів від такої занедбаности та самотности. Все 
залишилося десь там, позаду, навіть його недуга, а тут, у 
цьому номері — тільки виразне відчуття абсурдности й 
нікчемносте будь-якого людського життя, навіть найбільш 
вишуканого; а слідком за цим відчуттям — сором’язливе й 
невиразне почуття свободи, що народилося із сумнівів та 
побоювань. Довкола нього години, що стали мокрими й
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м ’якими, і взагалі весь час хлюпали довкола нього, буцімто 
болотяний намул.

У двері щомога постукали, і Мерсо, стрепенувшись, зга­
дав, що прокинувся він, виявляється, від достоту такого са­
мого стуку. Він відчинив двері: на порозі стояв низенький 
дідусь з рудою щетиною на щоках, зігнутий під тягарем 
двох валіз, що на його спині видавалися особливо велики­
ми. Він захекався від утоми та роздратування, лаявся й 
проклинав усе на світі, бризкав слиною, шкірячи рідкі про- 
гнилі зуби. І тут Мерсо згадав, що в найбільшої валізи дав­
но вже відірвалося руків’я, тож тягти її було справжньою 
карою. Він хотів вибачитись, адже він не розраховував, що 
носій виявиться таким стареньким, але йому забракло за­
пасу слів. Дідусь перебив його:

— З вас чотирнадцять крон.
— За один день зберігання? — здивувався Мерсо.
З подальшої тривалої розмови з’ясувалося, що дідусь 

мусив найняти таксі. У Мерсо забракло духу сказати, що в 
такому разі він міг би це зробити й сам; він лише знизав 
плечима й розплатився. Коли двері за дідусем зачинилися, 
Мерсо відчув, що в нього закипають невідомо чим викли­
кані сльози. Десь зовсім близько пробило четверту годину. 
Отже, він спав зовсім недовго. Тепер він зрозумів, що його 
від вулиці, де буяло, диблячись і вируючи, таємниче чуже 
життя, відокремлював будинок, що стояв навпроти. Варто 
було б сходити туди. Мерсо заходився мити руки, він робив 
це довго й ґрунтовно. Потім сів на край ліжка й так само 
методично став чистити нігті. Два-три автомобільні гудки, 
що долинули з подвір’я, пролунали так несподівано й різко, 
що Мерсо знову підійшов до вікна. І тут йому впав у око на­
критий перехід, що веде з будинку на вулицю. Йому здало­
ся, що весь вуличний гамір, усе таємниче життя по той бік 
довколишніх будинків, голоси людей, які десь живуть, ма­
ють родини, з кимось сваряться чи миряться, грають вечо­
рами в преферанс, хворіють чи одужують, гул людського 
мурашника, населеного істотами, чиї серця не бажають ка­
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латати в унісон величезного серця юрми, — всі ці звуки 
текли переходом, розливалися подвір’ям і, здіймаючись 
угору, наче мильні бульбашки, лускали в його кімнаті. Мер- 
со почував себе таким відкритим, таким чуйним до най­
меншого руху ззовні, буцімто в ньому самому розчахнулася 
глибока безодня, що пов’язувала його з життям. Він заку­
рив нову сиґарету й заходився з гарячковою квапливістю 
вдягатися. Коли застібав піджак, у нього защипало в очах 
від диму. Він промив очі з умивальника й вирішив зачеса­
тися. Але гребінець кудись запропастився. Волосся було 
скуйовджене, йому так і не вдалося зачесати його. Мерсо 
зійшов униз, змирившись і з пасмами, що звисали на облич­
чя, і з кучерями на потилиці. Йому здалося, що й увесь він 
сутулився, став меншим на зріст. Вийшовши на вулицю, він 
обійшов довкола готелю, аби знайти той перехід, що його 
помітив з вікна. Він вів на майдан старої ратуші, чиї ґотичні 
шпилі виразно вимальовувалися в небі в сусідстві зі старо­
давньою Тинською церквою. Вечір, що опустився над Пра­
гою, був трохи задушливий. Вулицями, обнесеними арка­
ми, снували юрми людей. Мерсо чекав, що бодай одна з 
жінок, які проходили повз нього, кине на нього погляд, 
який довів би йому, що він іще здатний брати участь у тій 
складній і тонкій грі, яка називається життям. Але люди, 
що перебували в доброму здоров’ї, спритно вдавали, буцім­
то не помітили спрямованого на них гарячкового погляду. 
Погано поголений, незачесаний, у пом’ятих штанях, з очи­
ма загнаного звіра, Мерсо втратив ту чарівну впевненість, 
якої надає людині гарний костюм чи фешенебельний авто­
мобіль. Небо потрохи бронзовіло, але сонячне проміння 
мінилося на золоті барочних бань у глибині майдану. Мер­
со попростував до однієї з них, зайшов до церкви і, задих­
нувшись від спертого повітря, сів на лавку. Склепіння було 
наповнене пітьмою, але з позолочених капітелей по жолоб­
ках канелюр стікали чарівні світлові струмені, омиваючи 
обличчя повнощоких ангелів та усміхнених святих. Так, тут 
панував затишок, але він був такий прикрий, що Мерсо ки­
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нувся до виходу і на сходах повними грудьми ввібрав у себе 
свіже повітря ночі, куди він мав зануритися. Через мить він 
побачив, як перша зірка, оголена й чиста, спалахнула між 
шпилями Тинської церкви.

Мерсо подався шукати дешевенького ресторанчика, 
пішов навмання темними й малолюдними тепер вуличка­
ми. Хоч дощу вранці не було, бруківка залишалася мокрою, 
і йому раз по раз доводилося обходити темні калюжі між 
нерівними каменюками. А відтак і справді пустилася 
мжичка. Пожвавлені вулиці пролягали тепер десь недале­
ко, з них уже долинали вигуки розносців газет, які продава­
ли «Народну політику». А Мерсо ходив по колу. Раптом він 
зупинився. З глибини ночі до нього долинув дивний запах. 
Гострий, ледь кислуватий, він лоскотав у ніздрях, щипав 
язик і очі. Попервах він здавався далеким, а потім на розі, 
наче зачаровано, вдарив прямо в обличчя. Мерсо рушив на 
цей запах по брудній і слизькій бруківці, і з кожним кроком 
той запах ставав дедалі відчутним, заповнював увесь квар­
тал, дедалі дужче щипав за очі, що вже були наповнені 
слізьми. Нарешті Мерсо побачив бабцю, що продавала ква­
шені огірки: вони й були джерелом цього терпкого запаху. 
Якийсь перехожий зупинився й купив один огірок, який 
бабця загорнула в папір. Порівнявшись з Мерсо, він розгор­
нув цей папір і вп’явся зубами в зелену м’якушку, з якої 
бризнув запашний сік. Мерсо занудило, він прихилився до 
стовпа й довго намагався віддихатися, вбираючи в себе 
всю дивну атмосферу цього світу, де він почувався таким 
самотнім. Потім рушив далі і, не вагаючись, зайшов до 
першого-ліпшого ресторанчика, звідки долинали звуки 
акордеона. Зійшовши вниз на кілька приступок, він зупи­
нився на середині сходів, а потім пішов далі й опинився в 
темнуватому погрібці, освітленому червонуватими відбли­
сками. Отже, він мав доволі дивний вигляд, бо звуки акор­
деону стали глухішими, розмови стихли й усі завсідники 
обернули до нього голови. В кутку вечеряла дівчина, вору­
шачи надто масними губами. Дехто пив темне й солодкува­
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те чеське пиво, багато хто просто курив, нічого не замовля­
ючи. Мерсо підійшов до досить довгого стола, за яким 
сидів тільки один чолов’яга. Високий, худющий, рудуватий, 
він скоцюрбився на стільці, застромивши руки в кишені, й з 
огидними звуками смоктав потрісканими губами заслине­
ний уламок сірника, час від часу перекидаючи його з одно­
го кутика рота в інший. Коли Мерсо сів поруч, той тільки 
міцніше притиснувся до бильця стільця, націлив сірника в 
сусіда й ледь помітно примружив очі. Придивившись пиль­
ніше, Мерсо побачив у його петлиці червону зірку.

Мерсо їв мало й швидко, не відчуваючи голоду. Акорде­
он лунав тепер гучніше, а чоловік, що грав на ньому, не спу­
скав очей з незвичайного відвідувача. Мерсо двічі намагав­
ся з викликом подивитися в його бік, витримати його по­
гляд. Але вже надто він охляв від лихоманки. А музйка ви­
балушив на нього очі. Раптом одна з дівчат гучно розрего­
талася, чоловік з червоною зіркою ще дужче зашморгав сір­
ником, на якому повисла крапелька слини, а музика, не 
відриваючи очей від Мерсо, урвав танцювальний мотив і 
почав виводити повільну, ніби припорошену порохом 
століть мелодію. Цієї миті двері розчахнулися, пропускаю­
чи нового відвідувача. Мерсо не бачив його, лише відчув, як 
запахло гострим ароматом огіркового розсолу. Цей запах 
враз наповнив тьмяний погрібець, змішався з таємничою 
мелодією акордеона, і тут же крапелька слини на сірнику 
почала розбухати, розмови стали більш значущими й по­
жвавленими: здавалося, що сам дух старої Праги, виринув­
ши із сонних нічних глибин, повних болю й злоби, зазирнув 
до цього погрібця, щоб подихати тут людським теплом. 
Мерсо, який уже почав їсти гіркуватий мармелад, відчув, що 
якась сила враз відкинула його за межі власної істоти, що 
безодня, яка розкрилася в ньому, глибшає й шириться на­
зустріч людській тузі й горю. Він схопився, підкликав кель­
нера, нічого не зрозумів з його пояснень, розплатився з ним 
надто щедро і, далі відчуваючи на собі пильний і невідпор­
ний погляд музики, подався до дверей. Проминувши акор­
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деоніста, Мерсо завважив, що той і далі дивиться на столик, 
за яким допіру сидів він сам. І тепер Мерсо збагнув, що цей 
музика — сліпий. Він зійшов по східцях угору, розчахнув 
двері і, вдихнувши наприкінці міцний запах огіркового роз­
солу, рушив вузькими вуличками в глибину ночі.

Над будинками сяяли зорі. Десь неподалік протікала 
річка: Мерсо чув глухе й могутнє хлюпотіння води. Опинив­
шись перед ґратчастими ворітьми в товстому мурі з вирізь­
бленим на ньому незрозумілим письмом, він збагнув, що 
перебуває в жидівському кварталі. Над муром нависали 
вербові гілки, що ширили довкруж солодкаві пахощі. Крізь 
ґрати воріт видно було громіздке буре каміння, що втону­
ло в густій траві. То було празьке старе жидівське кладови­
ще. Мерсо мало не бігом кинувся геть і через кілька кроків 
опинився на Ратушному майдані. Біля свого готелю він 
прихилився до муру й став болісно блювати. Зберігаючи ту 
цілковиту ясність розуму, яку дає крайня втома, він легко 
відшукав свій номер, упав на ліжко й одразу ж заснув.

Наступного дня його розбудили вигуки продавців газет. 
Погода й далі була похмурою, але з-за хмар прозирало сон­
це. Мерсо був іще слабкий, але йому вже легшало. Тільки 
думка про нескінченний день, що чекає на нього, була не­
стерпна. Коли живеш у цілковитій самотності, час розтя­
гується безмежно й кожна година стає цілою вічністю. Пе­
редусім треба було б подумати про те, як уникнути хвороб­
ливих ознак, схожих на вчорашні. Якщо вже оглядати місто, 
то слід це робити методично, за заздалегідь складеним 
планом. Не скинувши нічної піжами й не вдягши костюма, 
він сів за стіл і накидав собі план прогулянок на цілий тиж­
день. Монастирі й барочні церкви, музеї і старі квартали — 
він нічого не забув. Потім умився, згадавши, що так і не ку­
пив гребінця, і спустився вниз таким самим розкуйовдже­
ним і заспаним, як і раніше. За денного світла в око швей­
цара впали його розпатлана шевелюра, розгублений ви­
гляд та піджак з відірваним ґудзиком. Коли він вийшов з 
готелю, почув по-дитячому зворушливу мелодію акордео­
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на. Вчорашній сліпий музика сидів навпочіпки на розі ста­
рого майдану, розтягуючи інструмент з таким блаженно 
порожнім виразом, ніби він зрікся самого себе, цілком впи­
савшись у плин життя, що непомірно перевершував усю йо­
го сутність. Біля перехрестя Мерсо обернувся — і тут його 
знову наздогнав запах огіркового розсолу, а серце защеміло 
від звичної туги.

Цей день минув достоту так само, як минали всі інші. 
Мерсо вставав пізно, оглядав монастирі й церкви, спускався 
в пропахлі ладаном підземелля і, вибравшись звідти, знову 
й знову переймався страхом, який цідився з діжок з огірка­
ми, що стояли на кожному розі. Запах розсолу переслідував 
його в музеях, де він осягав таємничу силу барочного генія, 
що заполонив Прагу золотим дивом. Золотисте сяйво, що 
тихо струменіло по похмурих престолах, видавалося йому 
віддзеркаленням празького неба, що мінилося міддю, вику­
ваною з сонця та туману. Дивлячись на закрутки волют і ро­
зеток, на всі ці вигадливі візерунки, буцімто зліплені із позо­
лоченої фольґи, й на зворушливі іграшкові різдвяні ясла, 
Мерсо прозрівав у цій барочній пишноті, гротеску й сумір­
ності подобу якогось гарячкового, по-дитячому наївного й 
велемовного романтизму, з чиєю допомогою людина боро­
ниться від власних демонів. Бог, якому тут поклонялись, ви­
магав до себе страху й шанобливости, це був зовсім не той 
бог, який сміється разом з людиною, стежачи за пристра­
сними іграми моря й сонця. Вийшовши з-під похмурого 
склепіння, де застоявся тонкий запах тліну й небуття, Мер­
со знову відчув себе безпритульним, позбавленим батьків­
щини волоцюгою. Щовечора він навіщав монастир на 
східній околиці Праги. Там, за монастирськими мурами, го­
дини пролітали легко, наче голуби, ніжний передзвін 
дзвонів потопав у густій траві, а може, все це тільки мари­
лося Мерсо, якого й далі мучила лихоманка. І він не 
помітив, як спливає час. Наставала пора, коли церкви та му­
зеї вже зачинені, а ресторани ще не відчинялись. І ця пора 
таїла в собі загрозу. Мерсо гуляв берегами Влтави, де в пар­
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ках надвечірнього світла гриміли оркестри. Від греблі до 
греблі снували по річці кораблики. Мерсо йшов слідком за 
ними, то залишаючи позаду оглушливий шум та кипіння 
шлюзу й поступово занурюючись у погідну вечірню тишу, то 
знову наближаючись до гамірливого водоспаду. Діставшись 
до чергової греблі, він зупинявся, щоб помилуватися різно­
барвними човнами, які намагались, не перекинувшись, про­
минути небезпечне місце, і вичікував ту мить, коли один із 
них усе ж таки долав вируючу бистрінь. Але всі ці потоки во­
ди, які нібито несли вниз за течією людський гамір, мелодії 
оркестрів та пахощі парків, усе це річкове плесо, повне 
бронзуватих вилисків вечірнього неба впереміж з темними 
статуями Карлового мосту, — все це тільки загострювало в 
душі Мерсо болісне й пекуче відчуття осоружної самот- 
ности, в якій немає місця коханню. Коли йому забивало дух 
від запаху вологи й крон дерев, він кликав до себе сльози, 
але їх не було. Тепер йому було б достатньо присутносте 
друга, його поданої руки. І сльози застигали на межі того 
безжального світу, до якого він потрапив. Іноді ввечері він 
проходив через Карлів міст, щоб погуляти по Градчанах — 
пустельному й мовчазному кварталу високо над річкою, 
всього за кілька кроків від найбільш пожвавлених вулиць. 
Він блукав посеред величезних палаців, величезними бруко- 
ваними майданами, проходив уздовж кованих фігурних ого­
рож, огинав собор. Його кроки відлунювали в тиші посеред 
високих палацових мурів. Тільки невиразний шум долинав 
сюди з міста. Тут не продавали огірків, а не в самій цій тиші, 
в цій величі було щось таке гнітюче, що зрештою Мерсо що­
разу поспішав спуститися вниз, до запахів та мелодій, з яки­
ми він уже встиг поріднитися. Вечеряв він завше в тій самій 
кав’ярні, яку відкрив для себе під час першої прогулянки й 
до якої встиг звикнути. У нього навіть з’явився власний сто­
лик, що його він ділив із чоловіком, який носив у петлиці 
червону зірку. Той приходив сюди лише надвечір, замовляв 
кухоль пива й заходжувався смоктати сірника. Трохи згодом 
починав грати сліпий музика, й тоді Мерсо квапився про-
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ковтнути вечерю, розплатитися, повернутись до готелю й 
заснути там гарячковим сном хворої дитини: гарячка не по­
лишала його жодної ночі.

Мерсо щодня починав думати про свій від’їзд, але його 
воля, на щастя, послаблена самотністю та розпачем, день у 
день хиріла дедалі більше. Він прожив у Празі вже чотири 
доби, але й досі не придбав собі гребінець, про відсутність 
якого згадував щоранку. Він невиразно відчував, що йому 
чогось бракує, але не міг збагнути, чого саме. Якогось вечо­
ра він ішов до кав’ярні тією самою вуличкою, де вперше 
відчув огірковий запах. І ось саме тоді, коли він був уже го­
товий відчути його знову, за два кроки від кав’ярні щось 
привабило його увагу на протилежному боці вулиці. Він зу­
пинився, потім підійшов ближче. На хіднику лежала люди­
на, схрестивши руки й притиснувши до асфальту ліву щоку. 
Довкола стояли троє-четверо роззяв, прихилившись до му­
ру, і, здавалося, чогось вичікували, зберігаючи цілковитий 
спокій. Один із них курив, решта тихенько розмовляли між 
собою. Зате ще один із них, що тримав піджак, перекинутий 
через руку, й був у збитому на потилицю капелюсі, витан­
цьовував довкола тіла дикунський танець, твердо тупаючи 
ногами й відчайдушно кривляючись. Сцену слабко освітлю­
вав далекий вуличний ліхтар упереміж з тьмяними вилиска­
ми вікон кав’ярні, що стояла за кілька кроків. Зловісний кон­
траст між непорушним тілом та нескінченним буйним тан­
ком, між загадковим спокоєм глядачів та тривожною грою 
світла й тіні був такий сильний, що на якусь мить Мерсо 
здалося, буцімто весь світ довкола готовий упасти в нападі 
безглуздя. Він підійшов іще ближче. Обличчя небіжчика бу­
ло залите кров’ю, вона цебеніла з рани на лівій скроні, при­
тиснутій до асфальту. В цьому глухому празькому закутні, 
на залитій рідким світлом слизькуватій бруківці, куди доли­
нав вологий шерхіт автобусів, що проїздили неподалік, і ви­
разний, різкий скрегіт далеких трамваїв, сама смерть вида­
валася якоюсь двозначною і солодкавою, і чи не її вкрадли­
ве волання, чи не її вологе дихання відчув Мерсо, коли він,
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не озираючись, покрокував геть? І лише тут в ніздрі йому 
вдарив забутий запах розсолу. Він зайшов до кав’ярні й сів за 
стіл. Незнайомець уже був тут, але без сірника в зубах. Мер- 
со здалося, що погляд у того якийсь розгублений. Але він 
поспішив відігнати від себе несподівану й безглузду підозру. 
Голова його йшла обертом. Він не став чогось замовляти, 
схопився, подався до готелю й упав на ліжко. Щось гостре 
впивалося йому в скроню. Серце його защеміло, до горла 
підкотився клубок, наче вся його сутність збунтувала проти 
нього. Перед очима пропливали картини минулого. Як те­
пер йому бракувало ніжних жіночих рук, гарячих вуст! Його 
лихоманило, з глибини болісних празьких ночей, насичених 
запахом розсолу, пронизаних невигадливими мелодіями, 
пробивалося тривожне обличчя старого барочного світу. 
Насилу переводячи подих, дивлячись у порожнечу невидю­
щими очима, він сів на ліжко, рухи його були чіткими, ніби 
в автомата. Шухляда нічного столика була висунута, там ле­
жала англійська газета, в якій він прочитав цілу статтю. 
Потім знову кинувся в ліжко. Голова чоловіка, що лежав на 
бруківці, обернулася раною догори, в яку можна було встро­
мити пальці. Він поглянув собі на руки й пальці, і в його 
серці прокинулись якісь дитячі бажання. В грудях закипала 
незрозуміла гарячка, очі наливалися слізьми, йому так хо­
тілося знову опинитися в містах, повних сонця й жінок, з ве­
чорами, які заліковують рани. Сльози ринули рікою. В ньо­
му буцімто утворилося озеро самотности й мовчазности, 
над яким тепер ширяла сумна мелодія визволення.

Розділ другий

Сидячи в потязі, що віз його на північ, Мерсо розглядав 
свої руки. Потяг їхав під грозовим небом, тягнучи за собою 
клубки низьких і важких хмар. Мерсо був сам у задушливо­
му вагоні. Він зважився на від’їзд несподівано, вночі, і ось 
тепер, залишившись наодинці з похмурим ранком, що на­
ставав, вбирав у себе всю м ’яку принаду чеського краєвиду;
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від передчуття дошу, що був готовий политися над високи­
ми шовковистими тополями та далекими заводськими ди­
марями, на очах бриніли сльози. Мерсо подивився на білу 
емалеву табличку з написом трьома мовами: «Nicht hin­
auslehnen. Е pencoloso sporgersi. Не висуватися». Потім зно­
ву перевів погляд на руки, схожі на двох кровожерливих 
звірів. Ліва була довга й гнучка, правиця — жилава й м ’язи­
ста. Мерсо усвідомлював, що це всього-на-всього його ру­
ки, й водночас вони здавалися йому самостійними істота­
ми, здатними діяти самохіть. Ось одна з них притиснулася 
до чола, ніби відганяючи лихоманку, що клекотіла в скро­
нях. Інша ковзнула вздовж піджака, намацала в кишені 
сиґарету й одразу ж відкинула її, тільки-но він відчув напад 
нудоти. Відтак вони знесилено, долонями вгору, впали на 
коліна, і Мерсо почав вдивлятися в ці ввігнуті дзеркала, де 
відбилося все його життя, сповнене тепер байдужости й 
ладне віддатися кожному, хто забажає його взяти.

Він провів у потязі дві доби. Але цього разу його штов­
хав уперед зовсім не інстинкт утечі. Його заворожила сама 
одноманітність руху. Вагон, у якому він перетнув половину 
Європи, ніби тримав його між двома світами. Вчора він сів 
у цей вагон, завтра полишить його. А поки що цей вагон ніс 
його геть з цього життя, про яке він не бажав зберігати 
навіть спогади, линучи назустріч новому світу, єдиною во­
лодаркою якого буде пристрасть. Під час поїздки Мерсо 
зовсім не нудився. Сховавшись у закутні купе, де його май­
же ніхто не турбував, він дивився то на руки, то на краєвид 
за вікном і розмірковував. Він вирішив дістатися до Брес- 
лау й там знайти в собі сили зазирнути до митниці й 
поміняти квиток. Йому хотілося бодай трохи ще побути 
віч-на-віч зі свободою. Мерсо так утомився, що ледве три­
мався на ногах. І лише намацував у собі крихти сил та 
надій, так і сяк перебирав і ворохобив їх, намагаючись пе­
реінакшити себе, а водночас і свою подальшу долю. Йому 
сподобалися нескінченні ночі, коли ешелон, витягтись на 
слизьких рейках, вихором пролітав повз маленькі станції,
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де світилися лише циферблати дзиґарів, а відтак різко 
гальмував на під’їзді до кетягів вогнів великого вокзалу, що 
раптом заливав купе щедрим золотом, сяйвом і теплом. 
Стукали по колесах молоточки обхідників, паровоз форкав, 
викидаючи клубки пари, а потім механічний рух диспетче­
ра, що опускав червоний диск, знову залучав Мерсо до бо­
жевільного бігу потяга, де разом з ним не спали тільки йо­
го безсоння та тривога. Й знову купе перетворювалося на 
гру світла й тіні, на перехрещення чорноти й золота. Дрез­
ден, Баутцен, Ґерліц, Ліґніц. І довга ніч попереду, сила-си- 
ленна часу для того, щоб зробити начерки майбутнього 
життя, для терпеливого двобою з думкою, яка раптово 
вилітає з голови на повороті до чергового вокзалу, дратує, 
метається, лине перед потягом по лискучих від дощу й сві­
тла рейках. Мерсо шукав слово чи цілу фразу, де втілилась 
би надія його змученого тривогою серця. Він так ослаб, що 
шукав опору в чітких формулюваннях. Ціла ніч і цілий день 
минули в затятій боротьбі з цим словом, з цим образом, 
від якого тепер має залежати його погляд на життя, 
радісним чи зловісним баченням, у якому поставало перед 
ним його майбутнє. Він заплющив очі. Для того щоб жити, 
потрібен час, як будь-який твір мистецтва, життя вимагає 
обміркування. І поки Мерсо розмірковував про життя, його 
затьмарене сумління і воля до щастя метушилися по тісно­
му купе, яке в цю мить здавалося йому в’язничною каме­
рою, де людина пізнає свою сутність, силкуючись піднести­
ся над самою собою.

Уранці наступного дня потяг відчутно знизив швидкість, 
хоча довкола стелилися самі лише голі поля. До Бреслау за­
лишалося ще кілька годин їзди. Над безмежною силезькою 
рівниною, де ще не видно було ні кущика, ні деревця, лише 
липка багнюка під похмурим, набряклим від дошу небом, 
займався день. Скільки сягало око, скрізь літали зграї вели­
ких чорних птахів з лискучими від вологи крильми, вони 
повільно й важко кружляли над самісінькою землею, ніби 
небо, важке, як надгробок, не дозволяло їм піднестися ви­
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ще. Іноді один із них відривався від зграї, чиркав крильми по 
землі, майже зливаючись із нею, а відтак повільно й мовби 
знехотя віддалявся, перетворюючись на чорну цятку на 
блідому світанковому небі. Мерсо протер рукою запотілу 
вагонну шибку й почав пильно вдивлятися в довгі навскісні 
прогалини, залишені на шибці його пальцями. Зі скорботної 
землі до безбарвного неба здіймався образ мізерного світу, 
де нарешті йому судилося знайти самого себе. На цій землі, 
зануреній у простодушний розпач, почуваючи себе 
мандрівцем, що загубився посеред первісного світу, він по­
волі воскрешав у собі колишню прив’язаність до життя і, 
зціпивши кулаки, притиснувшись обличчям до шибки, сил­
кувався намітити шлях до самого себе, а водночас впевни­
тися в своїх прихованих силах. Йому хотілося розпростер­
тись на цій землі, викачатися в багнюці, а відтак підвестись 
на весь зріст посеред безмежної рівнини, здійнявши вима­
щені багнюкою руки до губчастого неба, що гнітило своїми 
випарами, постати живим символом безнадії і величі жит­
тя, утверджуючи свій зв’язок зі світом, хоч би яким бридким 
і невдячним він був. Страхітлива напруга останніх днів на­
решті спала. Припавши вустами до холодної шибки, Мерсо 
заридав. Шибка знову запітніла, рівнина зникла.

Через кілька годин він приїхав до Бреслау. Здалеку 
місто видалося йому лісом заводських димарів та соборних 
шпилів. Зблизька воно виявилося змурованим із цегли та 
закіптюженого каміння, по ньому блукали люди в кашкетах 
з куцими дашками. Він пішов слідком за ними, провів ра­
нок у робітничій кав’ярні. Там юнак грав на гармонії; доб­
родушні й важкувато-безглузді мелодії відводили душу. 
Мерсо вирішив знову податися на південь, купивши перед 
цим собі гребінця. Наступного дня він уже був у Відні. Він 
проспав частину дня й цілісіньку ніч. Уранці відчув, що йо­
го вже не морозить. Жадібно проковтнувши на сніданок 
кілька круто зварених яєць і запивши їх свіжими вершками, 
Мерсо, відчуваючи легку нудоту, вийшов на осяяну 
вранішнім сонцем і вмиту дощем вулицю. Відень виявився
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оманливим містом: бачити в ньому не було чого. Собор 
святого Стефана, занадто огрядний, нагнав на Мерсо нудь­
гу. Він віддав перевагу кав’ярням, що стояли напроти, а під 
вечір подався на невеликий танцмайданчик, що на березі 
каналу. Вдень він прогулювався на Ринковій площі, посе­
ред розкішних вітрин та вишуканих жінок. І якийсь час по­
чував себе просто чудово посеред легковажної та розкішної 
обстановки, яка не дає людині побути наодинці з самою со­
бою в цьому найбільш неприродному місті серед усіх міст 
світу. Так, жінки там чудові, квіти в парках пишні й яскраві, 
а ввечері на Ринковій площі, в блискучій і негамірливій 
юрмі, Мерсо донесхочу надивився на пихатий розгін 
кам’яних коней, що пориваються з вершин монументів у 
багряне небо. Саме тоді він і згадав про своїх подруг Розу 
та Клер. І вперше з дня від’їзду вирішив сісти за листа, ви­
лити на папір усю мовчанку, що накопичилася в ньому:

Діти мої,
Я  пишу вам із Відня. Про вас я нічого не знаю. Я  заробляю 

собі на життя, мандруючи світом. Уже встиг побачити 
багато гарних речей, але з прикрістю в серці. А  тут краса 
поступилася місцем перед цивілізацією. Це так зручно. Я  не 
ходжу до церков, не оглядаю старовину, а просто блукаю по 
Ринковій площі. А  коли над театрами та пишними пала­
цами спускається вечір, сліпий порив кам ’яних ночей на тлі 
багряного заходу сонця вселяє в моє серце дивну суміш при- 
крости й щастя. Вранці я снідаю круто звареними яіщями, 
запиваючи їх свіжими вершками. Встаю пізно, в готелі до 
мене ставляться вкрай поштиво, служники тут чудово 
вишколені, кухня вишукана (особливо свіжі вершки). Є тут 
на що подивитися, особливо гарненькі жінки. Бракує тільки 
справжнього сонця.

А  що ви поробляєте? Напишіть про себе та про сонце 
бідолашному бездомному мандрівцю, який залишається ва­
шим другом.

Патріс Мерсо
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Цього ж вечора, скінчивши писати листа, він вирушив у 
дансинґ. Тут він познайомився з однією професійною 
танцівницею, яку звали Геленою, вона трохи говорила по- 
французькому й розуміла його калічену німецьку. Вийшов­
ши з дансинґу о другій ночі, він провів Гелену до її дому, 
найбільш поштивим чином покохався з нею, а вранці по­
мітив, що лежить голий у чужому ліжку, поруч із жінкою, 
чиї стрункі стегна й широкі плечі не збуджували в ньому 
нічогісінько, крім платонічного й добродушного захоплен­
ня. Не бажаючи турбувати її сон, він зібрався полишити Ге­
лену й перед цим засунув у її черевичок велику банкноту. 
Гелена гукнула на нього, коли він був уже в дверях:

— Ти ж бо помилився, любий!
Мерсо підійшов до ліжка. Він і справді помилився. По­

гано знаючи австрійську валюту, він залишив їй асигнацію 
в п’ятсот шилінґів, тимчасом як за це достатньо було дати 
сотню.

— Ні, ні, — мовив він, усміхаючись, —усе правильно, — 
це для тебе. Ти була просто неперевершена.

Веснянкувате обличчя Гелени під сплутаними русими 
пасмами волосся осяялося усмішкою. Вона схопилася й 
розцілувала його в обидві щоки. Цей поцілунок, єдиний, 
яким вона нагородила його від щирого серця, викликав у 
серці Мерсо бурю емоцій. Він уклав її в ліжко, накрив ков­
дрою, повернувся знову до дверей і подивився на неї, 
усміхаючись.

— Прощавай, — мовив він.
Вона зиркнула на нього з-під простирадла, натягнутого 

до самого носика, але не знайшла чого сказати.
Через кілька днів Мерсо отримав відповідь з Алжира:

«Любий Патрісе,
ми перебуваємо в місті Алжирі. Ваші діти були б вельми 

щасливі знову вас побачити. Якщо вас там ніщо не затри­
мує, то приїздіть до Алжира, ми зможемо вас поселити в 
Будинку. Нам тут добре. Звісно, трошки соромно, що каза­
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ти, але це радше умовності. Чи, вірніше, передсуди. Якщо ви 
хочете попробувати щастя, то чому б вам не зробити це в 
нас? Це все ж таки ліпше, ніж залишатись відставним 
підофіцером. Підсуваємо свої чола під ваші батьківські 
поцілунки.

Роза, Клер, Катріна
Р. 5. Катріна протестує проти слова «батьківські». Во­

на мешкає з нами. І  стане, якщо ваша ласка, вашою тре­
тьою дочкою».

Він вирішив повернутися до Алжира через Геную. Зви­
чайно люди мають потребу усамітнитися, перш ніж при­
йняти важливу ухвалу й різко змінити своє життя; а ось 
Мерсо, отруєний самотністю й неприкаяністю, найбільше 
мав потребу в дружбі, довірі та сердечності, щоб розіграти 
нову ставку в своїй життєвій грі.

Сидячи в потязі, що віз його до Ґенуї через Північну 
Італію, Мерсо прислуховувався до тисячі голосів, що співа­
ли йому про майбутнє щастя. Тільки-но побачив перший 
стрункий кипарис на чистій землі, Мерсо розчулився. Дали­
ся взнаки недавня слабкість і лихоманка. Але щось у ньому 
розм’якло й випрямилося. Невдовзі, в міру того як сонце 
здіймалося вгору й море наближалося, з бездонного, осяй­
ного, мерехтливого неба дедалі настирливіше струменіли 
на тремтливі оливки потоки золотого сяйва, захоплення, 
що переповнювало цей світ, тісніше й тісніше зливалося з 
радістю в серці Мерсо. Гуркіт потяга, безглузде базікання в 
переповненому купе, сміх і пісні довкола — все це злилося 
в радісну внутрішню мелодію, що заколисувала його, поки 
він линув уперед, навіть не на південь, а світ за очі, щоб зре­
штою отямитися серед оглушливого Генуезького різного­
лосся, в місті, що пашіло здоров’ям, на березі затоки, де 
цілими днями точилася нескінченна боротьба похітливости 
й лінощів. Мерсо мучила спрага, йому хотілося кохання, 
утіх, пестощів. Насамперед він кинувся в море і, вдихнувши 
на повні груди суміш запаху смоли й солі, до знемоги пла­
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вав у маленькій бухточці неподалік від порту. Відтак по­
мандрував навмання вузенькими вуличками старого квар­
талу, втішаючись розмаїттям барв, ніжачись під ваговитим 
південним сонцем, відпочиваючи разом з котами серед 
смітників. Зійшовши на гору, що височіла над Генуєю, Мер- 
со побачив перед собою неосяжний простір затоки, напов­
нений свіжістю й сяйвом. Заплющивши повіки, він міцно 
обійняв гарячий камінь, на якому допіру сидів, і знову роз­
плющив очі на це гамірливе місто, що кипіло надлишком 
навіженого, грубуватого життя. З часом йому сподобалося 
сидіти ополудні на приступках сходів, що вели до порту, 
проводжати дівчат, які розходилися по конторах. Зі щемом 
у серці він дивився на їхні взуті в сандалії ноги, на груди, що 
вільно здригалися під легкими квітчастими сукнями, і в 
роті в нього пересихало від пристрасті, погамувавши яку 
він набув би водночас свободи самовиправдання. Ввечері 
він зустрічав тих самих жінок на вулицях і йшов слідком за 
ними, милуючись їхніми стегнами, між якими, згорнув­
шись клубком, невидимо влаштувався ніжний несамовитий 
звір, що згоряв від бажання. Цілих два дні він згоряв у цьо­
му нелюдському збудженні. Третього дня Мерсо не витер­
пів і полишив Геную, відпливши до Алжира.

Під час подорожі він від ранку до вечора залишався на па­
лубі, милуючись грою хвиль та світла, привчаючи серце би­
тися в ритмі повільної пульсації неба і так поволі приходячи 
до тями. Але він усвідомлював, що це одужання оманливе. 
Розлігшись на палубі, він думав про те, що тепер найго­
ловніше — не піддатися сонливості, а бадьоритися, бути на­
поготові, не довіряти оманливому спокою, до чого тягнуть­
ся його душа й тіло. Він мусить створити своє щастя й знай­
ти йому виправдання. Тепер це завдання, ясна річ, не здава­
лося таким важким. Дивний спокій, що опосів Патріса над 
вечір, коли морське повітря враз свіжіло й перша зірка по­
ступово проступала в небі, де зеленкуваті відблиски, догоря­
ючи, починали віддавати жовтизною, — цей спокій після ве­
ликого збентеження та бурі промовляв про те, що все темне
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й лихе, яке чаїлося в його душі, поступово осідає на дно, і во­
на стає прозорою і ємною, сповненою лише добра й рішу­
чосте. Він виразно бачив багато чого. Він довго сподівався 
на жіноче кохання, але з’ясувалося, що це — не його доля. 
Його життя зі службою в конторі, сонливим скнінням у за­
недбаній кімнаті, з шинками та коханками, було присвячене 
тільки одному — пошукам щастя, яке він так само, як і всі 
інші, вважав, власне, недосяжним. Вдавав, буцімто йому хо­
четься щастя, але ніколи не прагнув до нього усвідомлено й 
цілеспрямовано. Ніколи, аж до того самого дня... А почина­
ючи від цієї миті, коли він холоднокровно розрахованим 
вчинком перевернув усе своє життя, щастя почало здавати­
ся можливим. Можна сказати, що він сам у муках породив 
своє нове «я». І чи не ціною усвідомлення тієї принизливої 
комедії, яку грав досі? Тепер він розумів, наприклад, що 
зв’язувало його з Мартою: не кохання, а лише честолюбст­
во. Навіть диво простягнених до нього вуст було тільки по­
дивом перед силою, що усвідомила себе й прокинулася до 
дії. Вся історія його кохання зводилася загалом до того, що 
це первісне подивування змінилося універсальністю, а неви­
багливість — марнославством. Йому, власне, подобалася 
не Марта, а ті вечори, коли вони йшли в кіно, коли до неї 
враз прикипали погляди людей. То була мить, коли він ніби 
хвалився нею перед усіма. Йому подобалися в ній і її сила, і 
вдоволення свого марнославства. Навіть його пристрасть, 
нестримний потяг до її плоті чаїлися, либонь, у тому само­
му первісному почутті подиву. Подумати тільки, він володіє 
таким неповторно чудовим жіночим тілом, може робити з 
ним будь-що. А тепер він усвідомлював, що створений не 
для такого кохання, а для невинної й жахливої пристрасті 
чорного божества, якому він віднині слугує.

Як це часто трапляється, все те найліпше, що було в йо­
го житті, зосереджувалося довкола того, що було в ньому 
найгіршого. Клер зі своїми подругами, Заґре зі своїм праг­
ненням до щастя, і поруч з ними — Марта. А тепер настала 
черга йому напружити свої прагнення до щастя. Але для
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цього потрібен був час, а хто не знає того, що володіння ча­
сом — це так само заманлива, як і небезпечна влада. Гуль­
тяйство шкодить тільки пересічним особистостям. Біль­
шість людей не змогли б довести, що не є такими. Він же 
здобув собі таке право. Справа залишилася за доказами. 
Змінилося в ньому лише одне. Він почувався вільним і від 
власного минулого, й від того, що він утратив. І він згоджу­
вався з цією самовтіхою, з цим стисненням душевного про­
стору, з цим запальним, але тверезим і терпеливим став­
ленням до світу. Як кусень гарячого хліба, який можна будь- 
як м’яти, йому хотілося тримати в своїх руках своє життя. 
Це й сталося в ті довгі ночі у потязі, коли він після нескін­
ченних суперечок із самим собою налаштувався жити зано­
во. Обсмоктувати своє життя як льодяник, надавати йому 
нової форми, шліфувати його і, зрештою, любити. До цього 
й зводилася вся його пристрасть. Свою належність тільки 
самому собі він мусив відстоювати перед цілим світом, 
відстоювати навіть ціною самотности, яка тепер давалася 
йому так нелегко. Але він не збирався відступати. Його опо­
рою була рішучість, а винагородою — несамовитий порив 
до життя — любов, що десь чекала на нього.

Море повільно терлося об борти корабля. Небо було пе­
ревантажене зорями. І мовчазний Мерсо відчував, що йому 
вистачить сил любити це життя, чиє обличчя то скроплене 
слізьми, то осяяне сонцем, це життя в морській солі й гаря­
чому камені, йому здавалося, що він здатний захоплювати­
ся ним, пестити його з усіх сил своєї любови й свого розпа­
чу. В цьому полягала суть його злиднів та його неповтор­
ного багатства. Він скидався на гравця, що програв усе на 
світі й починав нову партію з цілковитим усвідомленням 
своїх сил, але з розпачливою, тверезою готовністю зазир­
нути в обличчя долі.

А потім був Алжир, повільне настання ранку, сліпучі кас­
кади сяйва на стінах Старого міста, околишні пагорби й не­
бо над ними, широко розкинуті руки затоки, будинки посе­
ред дерев і запах уже близької пристані. І тут Мерсо спало
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на гадку, що після від’'їзду з Відня він жодного разу не зга­
дав про Заґре як про людину, яку вбив власними руками. 
Він визнав за собою ту властивість забувати, яка притаман­
на тільки дитині, генію та причинному. І ось тоді, захме­
лівши від радощів, цей причинний зрозумів, що він створе­
ний для щастя.

Розділ третій

Патріс і Катріна снідали на залитій сонячним сяйвом 
терасі. Катріна була в купальнику, а «хлопчик», як його на­
зивали подруги, — в трусах і з пов’язаною на шиї сервет­
кою. Вони їли помідори, які посипали сіллю, картопляний 
салат, мед і особливо натискали на плоди. Вони клали пер­
сики охолоджувати в посудину з льодом і, виймаючи їх 
звідти, насамперед злизували солодкі крапельки, що про­
ступали на їхніх оксамитових боках. Вони вичавлювали сік 
з винограду, який пили, зводячи обличчя до сонця, щоб во­
ни загоряли (принаймні так робив Патріс, який знав, що 
засмага йому пасує).

— Чи відчуваєш сонце? — запитав Патріс, простягши 
руку до Катріни. — Воно прямо-таки лиже руку.

— Еге ж, — озвалася вона. — Я також відчуваю.
Мерсо витягся, почухуючи собі боки. А Катріна лягла на

живіт і спустила купальник до самих стегон.
— Це не викликає в тебе ніяковість?
— О, ні, — відповів хлопець, навіть не зиркнувши в її бік.
Сонце розтопилося й зупинилося на його обличчі. Всі

пори його вологої шкіри вбирали цей вогонь, що перепов­
нював його й присипав. Катріна проковтнула чергову 
порцію сонця й простогнала:

— Як хороше!
— Еге ж, — відповів хлопець.
Будинок чіплявся за вершину горба, звідки видно було 

затоку. В окрузі його назвали «Будинок трьох студенток». 
Дістатися до нього можна було по кам’янистому шляху, що
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починався й завершувався серед двох оливкових гаїв. А по­
середині він розширювався, утворюючи щось на кшталт 
майданчика, вздовж якого тягся мур, розмальований со­
роміцькими малюнками й обписаний політичними гасла­
ми; втомлений подорожній міг перевести тут свій дух, роз­
дивляючись ці картинки. Відтак знову йшли оливи, між їх­
німи гілками проступало небо, що за барвою нагадувало 
підсинену білизну, а з опалених лук, де сушилися лілові, 
жовті й червоні полотна, долинали пахощі мастикових де­
рев. Коли цей подорожній, що промок і насилу переводив 
дихання, діставався до огорожі і, намагаючись вислизнути 
від пазурів буґенвілій, штовхав голубу хвіртку, йому ще за­
лишалося піднятися по вельми крутих, наче по драбині, за­
литих сизою тінню сходах, де вже не так дошкуляла спека. 
Роза, Клер, Катріна й Мерсо називали своє житло «Будин­
ком перед світом». Відкритий на всі чотири сторони світу, 
він нагадував кораблик, підвішений у сліпучому небі над ба­
гатобарвним танком світу. Зародившись на самісінькому 
низу, на м ’яко зігнутому узбережжі, якийсь незбагненний 
порив колихав залиті сонцем трави й гнав угору, до самі­
сінького підніжжя будинку, юрми кипарисів і піній, оливок 
і евкаліптів. У самому осередді того жертовника, до якого 
вони прагнули, цвіли, змінюючи одне одного, то біла шип­
шина, то мімоза, вже не кажучи про жимолость, чиї пахощі 
літніми вечорами так і огортали стіни будинку. Затока ши­
роко розкривала обійми його червоній черепиці й білим 
простирадлам на вітрі, всій цій бурхливій гамі барв і сяйва, 
що розкинулася під небом, натягнутому без єдиної зморш­
ки від краю до краю обрію. А вдалині, не даючи до решти 
розгулятися захмелілому диву довкілля, затоку завершува­
ли крайні відроги високих бузкових гір. Хто, побачивши 
все це, став би нарікати на стрімкий шлях і втому? Буди­
нок був радістю, яку хотілося здобувати знову й знову, день 
у день.

Живучи ось так перед світом, відчуваючи його вагомість, 
бачачи щоденно, як його обличчя то осявається світанком,
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то гасне, щоб вранці знову спалахнути в усій своїй красі, 
четверо мешканців будинку постійно відчували його живу 
присутність, яка була для них водночас і карою і виправдан­
ням. Світ ставав тут особистістю, чия безпристрасність аж 
ніяк не виключає любови, особистости, до якої так і хочеть­
ся звернутися по допомогу й пораду.

— Ми разом зі світом, — казав Патріс з приводу якоїсь 
дрібниці, — ніяк не можемо вас підтримати.

Катріна, для якої загоряти голяком означало позбувати­
ся передсудів, користувалася з відсутносте хлопців, щоб 
роздягтися на терасі. А потім, сидячи за столом і стежачи 
за мінливими тонами неба, з неприхованою гордістю мо­
вила:

— Я була голою перед світом.
— Так, — пихато мовив Патріс, — тут нема нічого див­

ного, адже жінки внаслідок своєї природи віддають перева­
гу ідеям перед почуттями.

Катріна враз підстрибувала, вона аж ніяк не хотіла вида­
тись інтелектуалкою. А Роза й Клер вигукували:

— Мовчи, Катріно, ти помиляєшся.
Катріна була загальною улюбленицею, тому всі мали за 

свій обов’язок постійно її осмикувати. В неї було гарно ок­
реслене ваговите тіло барви добре пропеченого хліба й 
просто-таки тваринний нюх на всі найважливіші в світі 
речі. Ніхто ліпше за неї не розумівся на глибинній мові де­
рев, моря й вітру.

— Наша крихітка, — мовила Клер, не перестаючи жува­
ти, — це живе втілення однієї з природних сил.

Потім усі вирушили на сонце, щоб позагоряти й помов­
чати. Людина послаблює силу людини. Світ зміцнює п. Ро­
за, Клер, Катріна і Патріс, яких пов’язували між собою 
дружба та ніжність, сміялися й грались, милувалися з вікон 
свого будинку переливами неба й моря, знаходячи в них 
таємний відблиск своєї долі й власну глибинну сутність. 
Іноді до господарів приєднувалися кішки. Особливо гар­
ненькою була Ґуля — такий собі вічно насторожений знак
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запитання із зеленими очима та чорною шерстю. Худенька 
й делікатна, подеколи вона нібито втрачала глузд і затіва­
ла битву з власною тінню.

— їй дошкуляють гормони, — казала Роза.
Відтак вона реготала, відкинувши кучеряву голову, весе­

ло примруживши очі, приховані круглими скельцями оку­
лярів, і сміялася доти, поки Ґуля на знак особливої ласки не 
стрибала їй на коліна. Ніжно погладжуючи шовковисту 
шерсть, Роза трохи заспокоювалася, розслаблюючись, сама 
ставала схожою на величезну ласкаву кішку, а разом з нею 
затихала й Ґуля. Кішки були слабким місцем Рози, її двери­
ма у світ, чимось таким, як нагота Катріни. Клер віддавала 
перевагу іншому котові з кличкою Калі. Він був лагідний, 
брудно-білої масті, простакуватий, терпеливо реагував на 
будь-які знущання. Донесхочу награвшись з ним, Клер зре­
штою виказувала великодушність і відпускала його на во­
лю. Обличчя Клер нагадувало дивну флорентійську ме­
даль. Мовчазна й замкнута, вона могла іноді різко вибухну­
ти. Вона мала неабиякий апетит. Бачачи, як вона повніє, 
Патріс бурчав:

— Страшно на таке дивитися. Така гарненька жіночка 
просто не має права поганіти.

— Коли ви перестанете гудити цю дитину? їж, сестрич­
ко Клер.

А лагідне сонце обходило день за днем усю округу від 
сходу до заходу, сяючи то над пагорбами, то над морем. 
Мешканці будинку веселились, жартували, будували плани 
на майбутнє. Глузували з правил пристойности, але вдава­
ли, що підпорядковуються їм. Патріс переводив погляд з 
обличчя світу на обличчя своїх подруг, то усміхнених, то 
серйозних. І подеколи дивувався з того, як же виник довко­
ла нього весь цей всесвіт. Довіра й дружба, сонце й білі бу­
динки, натяки, зрозумілі з півслова, — ось що було джере­
лом того чистого щастя, чиє відлуння переповнювало йо­
го душу. «Будинок перед світом, — казали вони між собою,
— це не пристановище для розваг, а прихисток щастя».
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Особливо добре Патріс почував себе вечорами, коли ра­
зом з останнім вітерцем їх овівала по-людськи зрозуміла, 
але небезпечна спокуса не бути схожим ні з ким.

Сьогодні після сонячної ванни Катріна вирушила до 
контори.

— Любий Патрісе, — несподівано озвалася Роза, — я 
маю для вас добру новину.

Патріс лежав на канапі з детективним романом у руках.
— Я слухаю, люба Розо.
— Сьогодні ваша черга чергувати на кухні.
— Гаразд, — відповів він, не зрушуючи з місця.
Роза пішла звідси, прихопивши з собою студентський 

ранець, в якому лежали перці, що залишилися від сніданку, 
поруч із третім томом нуднючої «Історії» Лавісса. Патріс, 
якому належало приготувати сочевицю до одинадцятої го­
дини, вештався по великій кімнаті зі стінами, пофарбова­
ними вохрою, заставленій канапами та шафками, завіша­
ній зеленими, жовтими й червоними масками й шовковою 
тканиною з химерними візерунками, відтак квапливо по­
ставив варитися сочевицю, хлюпнув на сковорідку олії, по­
кришив цибулину й помідор, одне слово, приготував при­
праву, з незвички втомився й накричав на Ґулю й Калі, які 
голосно вимагали їжі, незважаючи на те, що Роза ще вчора 
намагалася їм втокмачити:

— Знайте, звірі, — казала вона, — що влітку надто спе- 
котно, а в спеку не дуже хочеться їсти.

Без чверті дванадцята повернулася Катріна, вона була в 
легенькій сукні й відкритих сандалях. їй треба було прийня­
ти душ, висохнути на сонці й тільки після цього вона могла 
сісти за стіл.

— Ти просто нестерпна, Катріно, — мовила Роза.
З ванни долинав плескіт води, коли з’явилася засапана 

Клер.
— Ви готуєте сочевицю? Я маю чудовий рецепт...
— Я знаю. Треба взяти свіжі вершки. Ну, й так далі. Хіба 

не так, люба моя Клер?
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Так воно й було, тому що всі кулінарні рецепти Клер не­
минуче починалися зі свіжих вершків.

— Він, як завше, має слушність, — заявила Роза, що 
ввійшла до кімнати.

— Зрозуміла річ, — потвердив Патріс. — А тепер — усі 
за стіл.

Вони обідали на кухні, яка водночас правила за склад 
різних речей. Там лежав навіть записник для запису ви­
словлювань Рози. Заявивши, що треба поводитися яко­
мога простіше, Клер почала їсти ковбасу, беручи її рука­
ми. Потім з чималим запізненням прийшла Катріна, в 
неї був незадоволений і сумовитий вираз обличчя, а очі 
зовсім сонливі. їй не хотілося згадувати, що вона по вісім 
годин на день просиджує в конторі за друкарською ма­
шинкою, відриваючи ці години від життя. Подруги ро­
зуміли її і думали про те, на що перетворилися б їхні вла­
сні життя, якби їм також довелося працювати. Патріс 
мовчав.

— Так, — мовила Роза, яка не визнавала жодних санти- 
ментів, — а все ж таки робота тебе заїла. Ти тільки й гово­
риш цілими днями про свою контору. Ми позбавимо тебе 
права голосу.

— Але даруйте... — зітхнула Катріна.
— Тоді давайте проголосуємо. Один, два, три — 

більшість проти тебе.
— Нічого не вдієш, — підбила підсумок Клер.
Сочевиця виявилася пересохлою, їли її мовчки. Коли в

кухні чергувала Клер, то, куштуючи страву за столом, вона 
завше із задоволеним виглядом вигукувала: «Просто чудо­
во». А ось Патріс, бажаючи зберегти пристойність, мовчав 
доти, аж поки всі розходились. Тоді Катріна, яка була не в 
настрої, заявила, що домагатиметься сорокагодинного ро­
бочого тижня, й попрохала, аби її провели до місцевого 
відділення Всесвітньої конфедерації праці.

— О, ні, — заперечила Роза, — ти працюєш, ти туди й 
звертайся.
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Вкрай розстроєна «природна сила» пішла полежати на 
сонечку. Невдовзі за нею подалися туди й усі інші. Неуваж­
ливо перебираючи кучері Катріни, Клер думала про те, що 
«цій дитинці» бракує, власне, одного — доброго чолов’яги. 
В «Будинку перед світом» велося піклуватися про Катріну, 
про її долю, думати про те, що їй потрібно, а чого не треба. 
Сама вона іноді заявляла, що вона вже велика тощо, але її 
ніхто й слухати не хотів. «Бідоласі потрібен коханець», — 
мовила Роза.

Відтак усі полягали загоряти. Катріна, яка не вміла дов­
го гніватися, почала переповідати конторські плітки сто­
совно якоїсь панни Перез, високої білявки, яка, збираючись 
виходити заміж, наводила довідки у зв’язку з цією подією й 
наслухалась таких соромітних історій від проїжджих 
жартівників, що, повернувшись з весільної відпустки, заяви­
ла: «Все це було не так страшно». «А їй уже тридцять 
років», — з жалістю додала Катріна.

З несхвальним виглядом вислухавши всі ці ризиковані 
історії, Роза мовила:

— Послухай-но, Катріно, але ж ми всі ще незаміжні...
У цей час над містечком, вилискуючи металом, пролетів 

поштовий літак. Увійшовши в хисткий повітряний простір 
над морем, він описав дугу, таку саму круту, як і сама зато­
ка, а потім різко клюнув носом і буцімто пірнув глибоко у 
воду, здійнявши цілий водограй голубувато-білої піни. Ґуля 
й Калі розтягайся на осонні, роззявивши свої зміїні пащі 
так, що видно було рожеве піднебіння. їхні боки здригали­
ся від натиску солодких і спокусливих мрій. Небесне 
склепіння готове було впасти на землю під тягарем сонця, 
що палахкотіло. Лежачи із заплющеними очима, Катріна 
подумки переживала це нескінченне падіння, і їй здавалося, 
нібито вона сама летить кудись униз, де в глибині її істоти 
тихенько ворушиться й дихає звірина, схожа на Бога.

Наступної неділі вони чекали гостей. Клер мала готува­
ти частування. Роза почистила овочі, підготувала посуд і 
стіл; Клер стежила за грубкою, читаючи книгу. А що служ­
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ниця, мавританка Міна, цього ранку не прийшла — в неї 
втретє за рік пропав батько, — Роза заходжувалася приби­
рати в домі. Й ось нарешті почали приходити гості. Пер­
шою прийшла Еліана, студентка, яку Мерсо називав іде­
алісткою. «Чому?» — здивувалася вона. «Тому, що, почув­
ши неприємну для вас, але правдиву історію, ви кажете: це 
хоч і правда, але недобре». Простодушна Еліана вважала, 
що вона схожа на «Людину в рукавичці», хоча всі інші цю 
схожість заперечували. Так чи інак, але її кімната була 
цілком завішана репродукціями з цієї картини. З’явившись 
уперше в «Будинку перед світом», вона заявила, що захоп­
лена «відсутністю передсудів» у його мешканців. Та з ча­
сом ця «відсутність» перестала здаватися їй такою вже 
привабливою. Адже вона, власне, зводилася тільки до того, 
що мешканці Будинку вважали її розповіді порожніми й 
нудними теревенями, тому раз у раз люб’язним тоном по­
вторювали: «Еліано, ви справжня віслючка». Зазирнувши 
на кухню разом зі ще одним гостем, Ноелем, скульптором 
за фахом, Еліана наштовхнулася на Катріну, яка полюбля­
ла куховарити в найнезвичайнішій позі. Ось і тепер вона, 
лежачи на спині, однією рукою зривала виноград з грона, а 
другою помішувала майонез, що ще не встиг остигнути. А 
Роза, вдягнена в широкий синій фартух, захоплено позира­
ла на Ґулю, що вистрибнула на накривку каструлі й показу­
вала в такий спосіб, як вона зголодніла.

— Просто не віриться, яка це розумна тварина, — нев- 
гавала Роза, що сяяла від захоплення.

— Так, сьогодні вона перевершила саму себе, — мовила 
Катріна й додала: — Так порозумніла, що розбила за один 
ранок зелену лампочку й вазу для квітів.

Тим часом Еліана та Ноель, які надто втомилися, щоб 
висловлювати свій гнів, вирішили сісти, так і не дочекав­
шись, коли господарі самі запропонують їм це. На кухні 
з’явилася люб’язна й томлива Клер, потиснула гостям руки 
і, покуштувавши юшку, що кипіла на грубці, вирішила, що 
час подавати на стіл. Патріс запізнювався, та ось нарешті
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прийшов і почав скоромовкою пояснювати Еліані, чому в 
нього такий гарний настрій. Тому, виявляється, що сьо­
годні на вулицях багато гарненьких жіночок. Спекотна по­
ра тільки починається, а вже з’явилися легенькі сукенки, що 
ледь прикривають тугі трепетні тіла. Й коли він, Патріс, 
дивиться на всі ці принади, в нього пересихає в роті, кров 
гугонить у скронях і гарячою хвилею припливає до стегон. 
Сором’язлива Еліана не знайшла, що відповісти на ці 
зізнання, й промовчала. Незручна мовчанка тривала й на 
початку обіду, поки Клер дещо манірно й дуже виразно ска­
зала:

— Мені здається, що юшка пахне спаленою цибулею.
— Зовсім ні, — з незмінною добродушністю заперечив 

Ноель.
І тоді Роза, буцімто намагаючись визначити рівень його 

доброти, почала випрошувати в нього корисні для дому 
речі, такі, як колонка для ванни, перський килим і холо­
дильник. Ноель порадив їй купити лотерейний квиток і як 
слід помолитися, аби на нього випав виграш.

— Ми так і зробимо, — по-філософському зробила ви­
сновок Роза.

Було спекотно, і ця благодатна густа спека тільки поси­
лювала смак крижаного вина й поданих на десерт плодів. 
Коли пили каву, Еліана зважилася завести мову про кохан­
ня. Якщо вона покохає, то неодмінно вийде заміж. На це 
Катріна сказала, що закоханим насамперед треба кохатися, 
чим примусила її пересмикнутися від обурення. Прак­
тичніша Роза мовила, що згодилася б з Еліаною, якби дос­
від не підказував, що шлюб згубно позначається на коханні.

Але Еліана та Катріна вже не слухали її, втягшись у сло­
весну перепалку й докоряючи одна одній несправедливими 
звинуваченнями, що цілком відповідало їхньому темпера­
менту. Ноель, який мислив, як і пасує скульптору, образно 
й чітко, сказав, що вірить у жінку, в дітей та в патріархальні 
істини міцного родинного життя. Тоді Роза, яку обурили 
крики Еліани та Катріни, вдала, нібито вона допіру збагну­
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ла справжню причину надто частого приходу Ноеля до 
їхнього Дому.

— Дякую за вашу відвертість, — промимрила вона, — 
але мені навіть важко сказати, як ця відвертість мене при­
голомшила. Я завтра ж побалакаю зі своїм батьком про 
«наш» план, а ви через кілька днів висловите йому своє про­
хання.

— Але ж даруйте, — пробурчав Ноель, який не розумів, 
куди хилить Роза. А та провадила, дедалі більше накручую­
чи себе.

— Я чудово все знаю, тож ви можете нічого не казати. 
Ви належите до тих людей, що мовчать і чекають, коли 
інші здогадаються, що у вас на душі. Й усе ж таки приємно, 
що ви нарешті освідчилися, а то ви так часто стали прихо­
дити до нас, що ці ваші приходи почали кидати тінь на мою 
репутацію.

Заінтригований і трохи занепокоєний Ноель сказав, що 
дуже радий від того, що його старання увінчалися успіхом.

— Уже не кажучи про те, — втрутився в розмову Патріс, 
запалюючи сиґарету, — що вам час ворушитися. Стан Рози 
такий, що не можна зволікати.

— Що-що? — перепитав Ноель.
— Боже мій, — озвалася Клер, — ми ж бо тільки на дру­

гому місяці.
— І не забувайте, — прошепотіла Роза, — що ви уже в 

тому віці, коли можна бути щасливим, упізнавши себе в 
чужій дитині.

Ноель зморщив чоло, а Клер — от добра душа! — поква­
пилася заспокоїти його:

— Усе це просто жарт. Так його й треба сприймати. 
Ходімо ліпше до світлиці.

А там суперечка про високі матерії враз ущухла. Що­
правда, Роза, яка робила добру справу не кваплячись, устиг­
ла переговорити про щось з Еліаною. Патріс підійшов до 
вікна, Клер стояла біля стола, а Катріна розляглася на маті. 
Решта посідали на канапу. Над містом та портом згустив­
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ся туман. Але буксирні судна й далі виконували свою робо­
ту, і їхні протяжні гудки долинали сюди разом із запахами 
асфальту та свіжої риби, нагадуючи про світ червоних та 
чорних корабельних корпусів, що дрімали десь унизу, 
поіржавілих кнехтів і обліплених водоростями якірних лан­
цюгів. Як завжди, мужній і суворий звук сирен видавався го­
лосом самого життя, в якому вловлювалися і спокуса, і пря­
ме волання. Еліана сумно мовила Розі:

— Але ж ви, власне, нічим не відрізняєтеся від мене.
— Ні, — заперечила Роза, — я хочу тільки одного: бути 

щасливою, якомога більше щасливою.
— А кохання — не єдина умова для цього, — озвався 

Патріс, не обертаючись від вікна.
Він відчував до Еліани гарячі почуття й докоряв собі в 

тому, що так прикро вразив її, але водночас розумів бажан­
ня Рози бути щасливою.

— Це досить жалюгідний ідеал, — докинула Еліана.
— Жалюгідний чи ні — не мені судити, але, в усякому 

разі, цілком раціональний. А це, бачите... — Патріс замовк­
нув на півслові.

Примружившись, Роза почала гладити по голові Ґулю, 
що вискочила їй на коліна, здавалося, що вони обидві — 
жінка, яка сиділа нерухомо, й кішка — дивляться на світ од­
наковими очима. їхні мріяння переривалися тільки про­
тяжними гудками буксирних суден. Ґуля згорнулася в клу­
бок і замурчала. Повіки Рози поволі наливалися сонливим 
теплом, вона занурювалася в тишу, яку порушували тільки 
удари її серця. Кішки сплять цілими днями, зате всю ніч, 
від першої зірки до світанку, зайняті любовними пригода­
ми. Вони знають, що тіло наділене своєю власною, особли­
вою душею, яка не має стосунку до того, що звичайно нази­
вають цим словом.

— Так, — повторила Роза, розплющуючи очі, — треба 
бути щасливою, якомога більше щасливою.

А Мерсо думав про Люсьєну Рейналь. Недавно прохо­
пившись про красунь, що їх він зустрів на вулиці, Мерсо мав
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на увазі саме її. Він познайомився з нею в друзів. Через 
тиждень, погожого спекотного ранку, вони разом пішли до 
міста і, не знаючи, як згаяти час, довго вешталися бульва­
рами вздовж набережних. За весь час прогулянки вона не 
прохопилася ні словом, тож Мерсо навіть трохи здивував­
ся, коли вона на прощання усміхнулася й міцно потиснула 
йому руку. Досить висока, простоволоса, вона носила від­
криті сандалії й білу парусинову сукню. Коли вони йшли по 
бульварах, їм у обличчя дув легенький вітер. Сукня тісно 
облягала її стан, підкреслюючи плаский живіт. Зачесане на­
зад біляве волосся, короткий прямий ніс, чудові груди, 
впевнені рухи — все в ній дихало якимось таємничим зв’яз­
ком із землею, з довколишнім світом. Коли вона помахува­
ла торбинкою в правиці, прикрашеній срібним браслетом, 
який брязкав об застібку, і піднімала ліву долоню до очей, 
затуляючись від сонця, й легко відривала від землі праву 
ступню, Мерсо здавалося, що всі її рухи невіддільні від гар­
монії світу.

Він напрочуд легко пристосувався до ходи Люсьєни, по­
части, либонь, тому, що вона була взута в сандалії без за­
каблуків. Але до того ж він відчував, що в їхній ході, розма­
шистій і легкій, є щось схоже. Водночас замкнене обличчя й 
уперта мовчанка Люсьєни не вислизали з його уваги. Він 
подумав, що вона, мабуть, не дуже розумна, й тільки зрадів 
від того. В бездуховній красі є щось божественне, й Мерсо, 
як ніхто інший, міг оцінити цей парадокс. Саме тому він за­
тримав того разу її пальці в своїх руках, а потім вони стали 
зустрічатися дедалі частіше й так само мовчки гуляти, 
підставляючи засмаглі обличчя сонцю чи зорям, купаючись 
у їхньому сяйві й нічогісінько, крім цих прогулянок, не ви­
магаючи одне від одного. Так усе це й тривало до вчораш­
нього вечора, коли Мерсо раптом віднайшов уже втрачене 
відчуття дива, торкнувшись губ Люсьєни. Досі його хвилю­
вала її манера чіплятися за його одяг, ідучи поруч, узявши 
його під руку, її невимушеність і довірливість — усе це збу­
джувало його чоловіче самолюбство. А в її мовчанці, завдя­
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ки якій видавався особливо виразним кожен її рух, здавався 
серйозним будь-який її вчинок, марилося щось котяче. Вчо­
ра, пізно ввечері, він прогулювався з нею по набережній. У 
якусь мить, коли вони зупинилися біля огорожі бульвару, 
Люсьєна пригорнулася до нього. В темряві він відчув під 
своїми долонями її прохолодні круглі щоки й ніжні вуста, 
що пашіли теплом. І тоді глибину його істоти сколихнуло 
безмовне волання, очужіле й пристрасне. На лоні ночі, по 
вінця наповненої зорями, на лоні міста, наповненого руко­
творними вогнями, перед гарячим і глибоким диханням 
порту, що обвівало його обличчя, ним заволодівало шале­
не бажання зірвати з цих живих вуст увесь сенс світу, не­
людського й сонного, як німота, що скувала її губи. Він схи­
лився над нею — і йому здалося, що він торкнувся губами 
пташки. Люсьєна застогнала. Він уп’явся в її вуста і мить за 
миттю, не відриваючись, вбирав у себе їхнє тепло, що п’я­
нило його так, ніби він стискав у своїх обіймах цілий світ. А 
вона чіплялася за нього як та, що то тоне, то виринає з бе­
зодні, й відштовхувала його вуста, то знову припадала до 
них і занурювалася в крижані чорні води, що обпалювали її, 
буцімто цілий сонм богів...

Тим часом Еліана зібралася йти від них. На Мерсо в йо­
го спальні чекала тривала пополуднева пора, сповнена 
тиші й роздумів. Під час вечері всі гралися в мовчання. А 
відтак, наче змовилися, всі вийшли на терасу. Безперервна 
низка днів. Буцімто ще недавно над затокою клубочився 
ранковий, осяяний сонцем туман, — і ось уже над тією са­
мою затокою спускається тихий вечір. День спалахує над 
морем і гасне за горами, бо небо — це тільки шлях, що про­
лягає між морем та гірським кряжем. Світ споконвіку по­
вторює лише одну фразу, яка попервах видається заманли­
вою, а потім — набридливою. Але настає час, коли він ско­
ряє нас цим нескінченним повторенням і отримує винаго­
роду за свою наполегливість. Саме тому кожен день, про­
житий у «Будинку перед світом», день прикрашений роз­
кішним візерунком усмішок та простих рухів, завершувався
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на терасі перед наближенням ночі, що розбухала від зірок. 
Усі влаштовувалися в кріслах-гойдалках, а Катріна всідала­
ся на низьку кам’яну огорожу.

У срібному таємничому небі сяяв темний відблиск ночі. 
Далеко в порту блимали вогники, звідкілясь долинав при­
глушений скрегіт трамваїв. Зорі то загорялися, то погаса­
ли, то меркнули, то спалахували знову, складаючись у 
хисткі візерунки, які враз розпадалися, поступаючись 
місцем іншим. Сповнена тиші ніч набувала тягаря й нева- 
гомости живої плоті. Пронизана ковзанням зірок, вона за­
ворожувала погляд грою вогнів, від яких очі наливалися 
слізьми. Й кожен, спрямовуючи погляд у глибину небес, у 
ту точку, де сходяться всі крайнощі й суперечності, мучився 
таємною й солодкою думкою про свою самотність у цьому 
житті.

Катріна, мало не захлинувшись від раптового припливу 
кохання, неголосно схлипнула. Відчуваючи, що в його го­
лосі бринить фальш, Патріс запитав:

— Вам не холодно?
— Ні, — відповіла за неї Роза. — До того ж тут так хо­

роше.
Клер підвелася, сперлася руками об стіну й піднесла об­

личчя до неба. Вдивляючись у первісне шляхетство світу, 
вона вже не усвідомлювала, де пролягла межа між її жит­
тям та прагненням життя, де її надія впліталася в хоровод 
зірок. Різко обернувшись, вона сказала Патрісу:

— Хто цілком довіряє життю, тому воно мимоволі 
відповідає тим самим.

— Певна річ, — озвався, не дивлячись на неї, Патріс.
Промигнула зірка, що падала. Слідком за тим в нео­

зорій ночі яскравіше засіяв відблиск далекого маяка. По 
шляху мовчки сходили вгору кілька осіб, було чути лише 
їхнє дихання та шерхіт кроків. Трохи згодом долинув запах 
квітів.

Світ вічно повторює одну й ту саму фразу. Й на цьому 
терпеливому повторенні, на цій істині, що веде від зірки до
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зірки, ґрунтується свобода, яка рятує нас від самих себе. Але 
друга її опора — це така сама незаперечна істина, яка веде 
від смерти до смерти. Розмірковуючи про це, Патріс, Катрі- 
на, Роза й Клер переймались усвідомленням щастя, поро­
дженого їхнім поєднанням зі світом. Ця ніч видавалася їм 
символом їхньої долі, і вони хотіли, аби ця доля була й цнот­
ливою, й пристрасною, щоб на її обличчі вилискували сльози 
й сонце і щоб їхні сповнені скорботою та радістю серця за­
своїли цей подвійний урок, що веде до щасливої смерти.

Було вже пізно, звернуло за північ. Чоло ночі, що таїла в 
собі спокій і думку світу, ледь поблякло, невиразний шепіт 
сузірїв уже сповіщав близький світанок. Патріс оглянув сво­
їх подруг. Катріна згорнулася в клубочок на огорожі, відки­
нувши голову назад, Роза сиділа в кріслі-гойдалці, гладячи 
Ґулю, Клер стояла як укопана біля стіни будинку, на її ви­
пуклому чолі світилася срібна пляма. Юні, створені для ща­
стя, вони ділилися одна з одною молодістю, але не душев­
ними таємницями. Патріс підійшов до Катріни й поверх її 
плеча, зліпленого з плоті й сонця вдивився в склепіння не­
бес. Роза також підійшла до огорожі, тепер усі четверо опи­
нилися перед світом. їм здавалося, буцімто свіжа нічна ро­
са змила з облич прикмети самотности і, звільнивши цим 
трепетним і мимолітним обмиванням від самих себе, по­
вернула світові. О цій порі, коли ніч по вінця сповнена су­
зірїв, їхні руки закарбувалися на величезному й німому об­
личчі неба. Патріс здійняв руки вгору, сколихнувши цілі гро­
на зірок. Волога неба струмувала по його плечах, під нога­
ми спав Алжир, а довкола іскрився темний плащ небесного 
склепіння, всипаний самоцвітами й кольоровими мушлями.

Розділ четвертий

Рано-вранці автомобіль Мерсо котив уздовж узбережжя, 
освітлюючи шлях ввімкнутими фарами. На виїзді з міста 
йому назустріч їхав повіз молочаря, і, вдихнувши гострий 
запах кінського поту, Мерсо з особливою втіхою відчув усю
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свіжість ранку, що наставав. Було ще темно. Остання зірка 
повільно танула в небі, чути було тільки спокійне гурчання 
мотора й подеколи здалеку долинав кінський тупіт та бряз­
кіт бідонів на зустрічному повозі, а трохи згодом передран­
кові сутінки осяялися іскрами, що летіли з-під копит. Потім 
усе знову потопало в свисті вітру й гуркоті мотора. Що 
швидше він їхав, то швидше наставав день.

З глибини ночі, що зачаїлася між пагорками довкола Ал­
жира, автомобіль вирвався на пустельний шлях, який сте­
лився понад морем, де вже жеврів світанок. Мерсо гнав ав­
то на найвищій швидкості. Шини ледь чвакали на вологому 
від роси асфальті, а на кожному повороті пронизливо скре­
готали, і тоді тихий гуркіт мотора на якусь мить глушив ти­
хе хлюпання прибою десь унизу. Тільки в літаку людина по­
чуває себе ще більш самотньою, ніж в автомобілі. Перебу­
ваючи на самоті, уважливо стежачи лише за точністю своїх 
рухів, Мерсо міг водночас заглибитися в роздуми. Тим ча­
сом над шляхом дедалі виразніше проступав світанок. Схо­
дило сонце й разом з ним прокидалися пустельні й мов­
чазні поля, сповнюючись щебету птахів та стрекоту комах. 
Іноді назустріч автомобілю, що мчав зі шаленою швид­
кістю, траплявся якийсь селянин, який важко ступав по 
грузькій і масній землі, закарбовуючись у пам’яті Мерсо си­
луетом з мішком на плечі. Автомобіль раз по раз підносив­
ся на схил чергового пагорба, звідки було видно море. Па­
горби виростали на очах, їхні обриси, що попервах просту­
пали вдалині легкою тінню, стрімголов наближалися, об­
ростаючи деталями, серед яких Мерсо розрізняв оливкові 
гаї, пінії, побілені вапном хатини. А за наступним поворо­
том автомобіль опинявся прямо над морем, що здулося від 
припливу; воно здіймалося назустріч Мерсо, несучи йому 
свої дари: сонну солону вологу й сонячний рум’янець. Про­
котившись по шляху, автомобіль мчав далі, до нових па­
горбів над вічно незмінним морем.

Ще місяць тому Мерсо оголосив, що вирішив полишити 
«Будинок перед світом», він забаг спочатку помандрувати,
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а потім прилаштуватися десь на околицях Алжира. Але вже 
через кілька тижнів він повернувся, пересвідчившись, що 
мандрівки тепер не для нього: надто вже клопітна ця втіха. 
А крім того, він відчував, що в ньому накопичується якась 
темна втома. Він поквапився втілити в життя давню мрію: 
купити собі будиночок між узбережжям та горами, в Ше- 
нуа, за кілька кілометрів від Типаси. Повернувшись до Ал­
жира, він насамперед потурбувався про свій статус в очах 
людей. Купив собі солідний пакет акцій однієї німецької 
фармацевтичної фірми, найняв службовця, доручивши йо­
му фінансові справи, і виправдав у такий спосіб свої часті 
від’їзди з Алжира та свій незалежний спосіб життя. Втім, 
справи фірми, з якою він зв’язався, не йшли так уже добре, 
і він мусив миритися з додатковими витратами, сприйма­
ючи їх як неминучу платню за свою необмежену свободу. 
Адже головного було досягнуто: він постав перед людьми 
в тому вигляді, який був йому зрозумілий. Лінощі й мало­
душність зробили решту, бо іноді незалежність набуваєть- 
ся ціною вдаваної відвертости, відтак він займався долею 
Люсьєни.

Батьків вона не мала, жила сама, служила секретаркою 
в якійсь конторі при вугільній копальні, харчувалася ви­
ключно плодами й займалася фізкультурою. Мерсо спробу­
вав давати їй книги. Вона повертала їх, ні слова не промо­
вивши, а на всі запитання відповідала: «Так, мені сподоба­
лося» або «Трохи сумовито». Напередодні від’їзду він за­
пропонував їй співжиття, але уточнив, що вона мусить, по­
кинувши роботу, залишатися в Алжирі й навідуватися до 
нього тільки тоді, коли йому цього захочеться. Все це він 
сказав таким тоном, щоб Люсьєна не почувалася зневаже­
ною, власне, нічого зневажливого в його словах і не було. 
Люсьєна, яка схопила його слова не розумом, а якимось 
тваринним почуттям, пристала на його пропозицію.

— Я можу вам обіцяти одружитися з вами, — додав 
Мерсо, — якщо це так уже важливо. Але мені, особисто ме­
ні, це здається не таким корисним.
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— Усе буде так, як ви забажаєте, — відповіла Люсьєна.
Через тиждень вони одружилися, і він одразу ж зібрався

їхати звідси. А Люсьєна тим часом купила собі помаранче­
ве каное для морських прогулянок.

Мерсо крутнув кермо, щоб не розчавити курку, що за­
зівалася на шляху. Він думав про недавню розмову з Кат- 
ріною. То був його останній день у «Будинку перед світом»
— наступну ніч він провів уже в готелі.

Тоді, пополудні, він виглянув у вікно. Зранку пройшов 
дощ, затока була схожа на чисто вимиту, осяйну вітрину, а 
небо нагадувало свіжовипрану білизну. Продовгуватий мис, 
що завершував кривизну затоки, вимальовувався з вираз­
ною чіткістю, сяючи золотом під сонячним промінням, він 
рвався в море, наче велетенський змій. Патріс скінчив вкла­
дати валізи і, розчахнувши віконні стулки, пильно вдивляв­
ся в нове народження світу.

— Не розумію, навіщо тобі їхати, якщо ти такий щасли­
вий тут, — мовила йому Катріна.

— Я ризикував би, люба Катріно, що тут мене можуть 
покохати, а це завадило б моєму щастю.

Катріна згорнулася на канапі і, ледь схиливши голову, 
позирала на Патріса чарівними бездонними очима.

— Скільки людей ускладнюють собі життя, вигадують 
власні долі, — не озираючись, провадив Мерсо. — У мене 
все куди простіше. Ти лише поглянь.

Він говорив, стоячи обличчям до світу, і Катріна почува­
ла себе забутою. Та все ж таки вона не переставала милува­
тися довгими пальцями Патріса, що трималися за віконні 
стулки, його стрункою поставою, а найбільше —але вже 
тільки подумки —його поглядом, спрямованим на море й 
небо.

— Мені хотілося б, — мовила Катріна, але враз замовк­
ла, не зводячи очей з Патріса.

Скориставшись з тихої погоди, в морі почали з’являтися 
вітрильники. Проходячи по фарватеру, вони наповнювали 
його плескотом своїх полотняних крил, а потім прямували
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у відкрите море, залишаючи за собою пінисті борозни. З то­
го місця, звідки на них дивилася Катріна, вони видавалися 
їй зграєю білокрилих птахів, що юрмилися довкола 
Патріса. Нарешті він відчув на собі її безмовний погляд. 
Тоді він обернувся, взяв її за руку, пригорнув до себе.

— Ніколи нічого не зрікайся, Катріно. В тобі сила-силен- 
на різних достойностей, і найдорожча з них — це почуття 
щастя. Тільки не сподівайся, що щастя прийде разом з чо­
ловіком. Скільки жінок припустилися такої помилки! Щас­
тя — в тобі самій, тільки треба його дочекатися.

— Та я й не нарікаю, Патрісе, — тихо сказала Катріна, 
обіймаючи його. — Зараз мені важливо тільки одне. Аби ти 
поберіг себе.

Лише тепер він відчув, на якій волосині тримається вся 
його самовпевненість. Серце защеміло від тяжких перед­
чуттів.

— Не слід би говорити про це зараз.
Він схопив валізу і, збігши по крутих сходах, пішов униз 

по шляху, що стелився між двома оливковими гаями. Попе­
реду на нього чекали Шенуа, руїни Типаси, що поросли по­
лином, а ще — кохання, що не було позначене ні надією, ні 
розпачем, та спогади про колишнє життя, що відгонили оц­
том і квітковими пахощами. Він обернувся — Катріна стоя­
ла мовчки й не ворушачись дивилася на нього з пагорба.

Менш ніж через дві години Мерсо дістався до Шенуа. 
Цієї миті останні тіні ночі ковзали по його схилах, що збіга­
ли прямо в море, а на вершинах уже загорялися червоні й 
жовті відблиски світанку. В цьому місці приземкуваті Са- 
хельські пагорби, що тягайся до самого обрію, здиблюва­
лися, наче хребет велетенської звірини, щоб потім скотити­
ся з висоти в морський вир. Будинок, що його купив Патріс, 
стояв здиблений на останніх відрогах, за сто метрів од зо­
лотавої води, що пихкотіла жаром. Будинок був двоповер­
ховий, нагорі містилася тільки одна, зате простора кімна­
та, що виходила з одного боку на садок перед будинком, а з 
іншого — на продовгувату терасу з видом на затоку. Мерсо
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перейшов прямо туди. Море вже почало парувати, його 
синь ставала дедалі глибшою, а яскраво-червоні плити, що 
встеляли терасу, з кожною миттю дужче й дужче шаріли й 
блищали. Вибілений вапном парапет огортали пагони чу­
дових троянд з першими квітами. Ружі були білі й ті з них, 
чиї розпуклі бутони чітко вирізнялися на тлі моря, прихову­
вали в собі якусь особливу, майже тілесну пружність і пиш­
ноту. Одна з нижніх кімнат виходила на перші відроги Ше- 
нуа, що поросли плодовими деревами, а дві інші — на са­
док і море. В садку росли дві пінії, що здіймалися до неба 
стовбурами неймовірної висоти, увінчані жовтувато-зеле- 
ними кронами. З будинку проглядалися лише простір між 
деревами й закрут затоки. Мерсо довго стежив, як крихіт­
ний кораблик, що з’явився на обрії, поволі долає відстань 
від одного стовбура до іншого.

Тут йому й належало жити. Безперечно, краса довко­
лишніх місць зворушувала його серце. Власне через неї він 
і придбав цей будинок. Але перепочинок, який він сподівав­
ся тут знайти, тепер лякав його. Самотність, якої він так на­
полегливо прагнув, приносила йому саме тільки занепо­
коєння, яке загострилося після того, як він устиг тут влаш­
туватися. Неподалік, за якихось кілька сотень метрів, було 
невеличке село. Він вийшов з дому. Від шляху стелилася 
стежка, що вела до моря. Вийшовши на неї, Патріс уперше 
завважив, що на тому краю затоки видніє шпиляста верши­
на Типаси. На ній вимальовувалися позолочені сонцем ко­
лони храму, а довкола них — старовинні руїни, що заросли 
полином, який нагадував здалеку облисіле й посивіле ове­
че руно. Мерсо подумав, що червневими вечорами вітер 
доносить сюди запах зігрітого сонцем полину.

Йому треба було звикнутися, обжитися на новому місці, 
перші дні пробігли непомітно, він білив стіни вапном, купу­
вав у Алжирі фіранки, почав проводити електрику. Й за 
цією працею, що переривалася тільки для того, щоб переку­
сити в сільському готелі та скупатися, він майже забув, чого 
приїхав сюди. Його відволікали втома, ломота в кістках і
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сверблячка в ногах, побоювання щодо того, чи вистачить 
йому вапна, клопоти про ремонт вимикача в коридорі. Но­
чував Патріс у готелі й там перезнайомився з усім селом: з 
юнаками, які заходили туди по неділях пограти в російський 
більярд чи пінґ-понґ (вбиваючи за цим заняттям цілі годи­
ни, вони нічогісінько не замовляли й цим доводили госпо­
даря до сказу), з дівчатами, які гуляли ввечері вздовж бере­
га (вони трималися за руки й перемовлялися, чванливо роз­
тягуючи закінчення слів); з одноруким рибалкою Перезом, 
який поставляв до готелю свій вилов. Тут же він зустрів 
сільського лікаря Бернара. Коли, нарешті, в будинку було 
дано лад, Мерсо переніс туди свої пожитки й тепер отямив­
ся від самозабуття. Був уже вечір. Мерсо влаштувався в 
кімнаті на другому поверсі, за вікнами якої два світи спере­
чалися через простір між двома пініями. В одному з них, 
майже прозорому, народжувалися зірки. В іншому, більш 
щільному й темному, чути було таємничий плескіт моря.

Досі він був постійно чимось зайнятий: то зустрічав 
робітників, які допомагали йому влаштуватися, то базікав 
з господарем кав’ярні. А тепер усвідомив, що тепер йому 
нема кого зустрічати — й завтра і взагалі ніколи, і що він 
залишився віч-на-віч з тією самою самотністю, до якої так 
прагнув. Тієї миті йому здалося, що завтрашній день не­
ймовірно далеко. Але він переконав себе, що саме цього 
йому й хотілося: залишитися наодинці з самим собою на 
нескінченно довгий термін, аж до самої смерті. Він 
вирішив ще посидіти, покурюючи й розмірковуючи, але 
десь під другу годину ночі почав дрімати й улігся спати. На­
ступного дня прокинувся пізно, годині о десятій, приготу­
вав собі сніданок і перекусив, навіть не встигнувши поголи­
тися й зачесатися: давалася взнаки легка втома. А після 
сніданку, замість того щоб піти до ванної, він почав вешта­
тися з кімнати до кімнати, гортати журнали й зрештою ду­
же зрадів, побачивши вимикач, що відійшов від стіни, і за­
ходжувався ремонтувати його. Саме в цей час у двері посту­
кали. На порозі стояв хлопчик-розсильний з готелю, він

4 А . Камю
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приніс сніданок, що його замовив Патріс напередодні. Ні­
чого не вдієш, Мерсо знову сів за стіл, неохоче попоїв, щоб 
страви не встигли остигнути, а відтак розлігся на канапі в 
одній з нижніх кімнат, закурив і сам не помітив, як його 
здолав сон. Прокинувся він, злий сам на себе, коли вже бу­
ла четверта година. Вмився, ретельно поголився, нарешті 
вдягся й сів писати листи: один — Люсьєні, другий — 
трьом студенткам. Коли він скінчив писати, було вже пізно, 
споночіло. Проте він вирушив до села, кинув листи в по­
штову скриньку й повернувся назад, не зустрівши по дорозі 
ні душі. Піднявся до себе в спальню й вийшов на терасу. 
Море гомоніло з ніччю на узбережжі й серед руїн. Він за­
мислився. Спогади про цей утрачений день терзали йому 
душу. Але попереду залишався цілий вечір, можна було по­
працювати, бодай чимось зайнятися, ну, наприклад, щось 
почитати чи прогулятися посеред ночі. Зарипіла садова 
хвіртка, той самий хлопчина приніс йому вечерю. Мерсо 
зголоднів і тому поласував з апетитом, а потім відчув, що 
не має сили вийти надвір. Вирішив лягти й якомога довше 
почитати. Але вже з перших сторінок очі почали злипатися, 
він заснув і вранці знову встав дуже пізно.

Мерсо зробив спробу боротися з цим насланням. У міру 
того як тяглися дні, цілком заповнені рипінням хвіртки та 
димом численних сиґарет, Мерсо дедалі більше пересвід­
чувався в невідповідності між ухвалою, що привела його до 
такого життя, і самим цим життям. Якось увечері він зі­
брався з духом і написав листа Люсьєні, прохаючи її приїха­
ти, порушивши в такий спосіб самотність, до якої так праг­
нув. Відіславши листа, він відчув пекучий сором. Але коли 
Люсьєна приїхала, цей сором розвіявся в горнилі безглуз­
дої й нестримної радости, що сповнила його, коли він поба­
чив близьку істоту, на думці про ту полегкість, яку приноси­
ла йому сама присутність Люсьєни, він всіляко догоджав їй, 
був уважливим і запобігливим, вона дивилася на все це з 
певним подивом, займаючись переважно своїми полотня­
ними сукенками.
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Тепер вони разом виходили на прогулянки. Обіймаючи 
Люсьєну за плечі, Мерсо знову причащався до світських ра­
дощів, позбувався таємних страхів, що мучили його. Але не 
збігло й двох днів, як Люсьєна набридла йому. Й треба бу­
ло статися такому, що саме під час вечері вона запропону­
вала йому жити разом. Не відводячи очей від тарілки, Мер­
со навідруб відмовився.

Помовчавши, Люсьєна байдуже додала:
— Отже, ти мене не кохаєш.
Мерсо підвів голову. Її очі були наповнені слізьми. Він 

трохи пом’якшив тон:
— Ну годі тобі, голубонько, я ніколи цього не казав.
— Еге ж, — озвалась вона, — але це тільки потверджує 

мої слова.
Мерсо підвівся й підійшов до вікна. Між двома пініями 

роїлися в темряві зірки. Либонь ніколи досі не мучили його 
така нудьга й така огида до марно проведених тут днів.

— Ти дуже гарна, Люсьєно, — сказав він, — а більше 
нічого мені й не треба. І я не прошу в тебе чогось більшо­
го. Твоєї вроди нам цілком вистачить.

— Я знаю, — мовила вона. Повернувшись спиною до 
Патріса, почала водити кінчиком ножа по скатертині. Він 
підійшов до неї і поклав руки на її плечі.

— Повір мені, не існує великої скорботи, великого пока­
яння, незнищенних спогадів. Усе забувається, навіть велике 
кохання. Це дуже сумно й водночас це приносить розраду. 
Є тільки певний погляд на речі, що його час від часу дару­
ють нам обставини. Ось чому все ж таки ліпше відчути бо­
дай раз у житті велику пристрасть, нещасливе кохання. В 
цьому — єдине визначення того безпричинного розпачу, 
який гнітить усіх нас.

Помовчавши, Мерсо додав:
— Не знаю, чи ти зрозумієш мене.
— Гадаю, що зрозумію, — відповіла Люсьєна, різко 

обернувшись до нього. — Мені здається, що ти нещасли­
вий.
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— Я буду щасливим, — майже скрикнув Мерсо. — Мушу 
таким бути. І запорукою цього є ця ніч, це море й моя рука 
в тебе на плечі.

Повернувшись до вікна, він іще міцніше обійняв 
Люсьєну.

— Невже ти не маєш у собі бодай краплі дружніх по­
чуттів? — не дивлячись у його бік, спитала Люсьєна.

Патріс вкляк навколішки, прихилившись вустами до її 
плеча.

— Дружніх почуттів? Ну, звичайно. Таких самих, які я 
маю до ночі. Ти — відрада моїх очей, і чи тобі не знати, що 
для цієї відради в мене у серці завше є трохи місця.

Наступного ранку вона поїхала. А ще через день, не був­
ши спроможним впоратися сам із собою, Мерсо сів за кер­
мо й поїхав до Алжира. Насамперед побував у «Будинку пе­
ред світом». Студентки пообіцяли йому провідати його на­
прикінці місяця. Потім вирішив подивитися на рідні місця. 
В будинку, де він колись жив, тепер відкрили шинок. Він 
поцікавився долею бондаря, але ніхто не міг йому сказати 
щось певне: нібито той поїхав до Парижа шукати роботу. 
Мерсо пройшовся по кварталах. У ресторані Селеста не бу­
ло загалом ніяких змін, хіба що сам господар надто по­
старів. У кутку з тим самим поважним виглядом сидів су­
хотний Рене. Вони зраділи появі Мерсо, та і його самого 
зворушила ця зустріч.

— Кого я бачу! — вигукнув Селест. — А ти зовсім не 
змінився! Ну ні крапельки!

— Ага! — потвердив Мерсо.
Його вразила дивовижна сліпота людей, які цілком усві­

домлювали зміни в самих собі, але вважали, що всі інші по­
винні вічно залишатися такими самими, якими вони колись 
їх собі уявляли. Не дивно, що й про нього вони судили за ко­
лишніми мірками, як про собаку, в якого не змінюється ха­
рактер. Отже, люди дивляться одні на одних не інакше, як на 
собак. Що ліпше Селест, Рене й усі інші знали Мерсо в мину­
лому, то незрозумілішим став він для них тепер: не людина,
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а якась загадкова, незаселена планета, проте розлучилися 
вони по-дружньому. Вийшовши з ресторану, він наштовх­
нувся на Марту. Побачивши її, він подумав, що майже забув 
про неї, й водночас його не полишала надія на цю зустріч. 
Вона й далі залишалася розфарбованою богинею. Він відчу­
вав до неї особливо сильну жагу. Вони пішли разом.

— О Патрісе, — промимрила вона, — як я рада тебе ба­
чити. Що ти поробляєш?

— Нічого, як бачиш. Поселився за містом.
— Це просто чудово. Я завжди мріяла про таке життя.

— Помовчавши, вона додала: — Розумієш, я на тебе 
анітрохи не гніваюся.

— Ну, ще б пак, — засміявся Мерсо, — адже ти, певне, 
враз зраділа.

Але тут Марта заговорила з ним таким тоном, якого він 
раніше ніколи від неї не чув.

— Послухай, не будь таким злющим. Я чудово розуміла, 
що на цьому в нас усе скінчиться. Ти був якимсь дивним ти­
пом. А я — лише маленькою дівчинкою, як ти казав. Так 
ось, коли все це сталося, я просто сама не своя була від об­
рази. А потім зметикувала, що ти просто нещаслива люди­
на. Й ось іще що, навіть не знаю, як ліпше сказати. Одне 
слово, я тоді вперше відчула, що наш роман обернувся для 
мене й смутком і радістю.

Мерсо втупився в неї, не вірячи своїм вухам. І раптом до 
нього дійшло, що Марта завше ставилася до нього добре. 
Сприйняла його таким, яким він був, позбавила його яко­
юсь мірою самотности. А він був несправедливим у став­
ленні до неї. Переоцінював її з огляду на свою уяву та мар­
нославство — й водночас гординя не дозволяла йому по- 
справжньому віддати їй належне. Тільки тепер він збагнув 
жорстокий парадокс, що двічі примушує нас помилятися в 
тих, кого ми любимо: спочатку — підносячи їх, відтак — 
розвінчуючи. Він зрозумів, що Марта поводилася з ним 
цілком природно, була такою, якою вона є, і за саме це він 
мав бути їй вдячний.
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Ішов дрібний дощик, у його пелені розпливалися й трем­
тіли вуличні вогні. Дивлячись крізь цю іскристу мережу на 
обличчя Марти, що раптом посерйознішала, Мерсо відчув, 
що його розпирає від сльозливої вдячносте, якої він не міг 
належно висловити, але іншого разу сприйняв би за щось 
схоже на кохання. А тепер йому вдалося витиснути з себе 
лише кілька жалюгідних слів:

— Розумієш, я все ж таки кохаю тебе. І навіть тепер, як­
би це було в мо'іх силах...

— Дарма, — всміхнулася вона. — Адже я не молода. 
Хоч, власне, нічого ще не втратила, правда ж?

Йому залишалося тільки кивнути. Що за безодня про­
лягла між ними, незважаючи на всю їхню таємну 
близькість!

Провівши її додому, він став прощатися. Тримаючи над 
головою парасольку, вона мовила:

— Сподіваюсь, ми ще побачимося.
— Ага, — кинув Мерсо. Вона сумно посміхнулася.
— А ти зовсім не змінилася, — сказав він. — Та сама ма­

ленька дівчинка.
Ставши під дашок, що над дверима, вона згорнула пара­

сольку. Патріс подав їй руку й у свою чергу усміхнувся.
— До побачення, люба примаро!
Вона палко обійняла його, розцілувала в обидві щоки й 

бігом понеслася вгору по сходах. А Мерсо залишився під 
дощем, і далі відчуваючи на своїх щоках дотик холодного 
носа й жагучих вуст Марти. Цей несподіваний і безкорисли­
вий поцілунок був такий самий чистий, як той, що його він 
отримав колись від веснянкуватої віденської хвойди.

Усе це не завадило йому піти до Люсьєни, переночувати 
в неї, а вранці запропонувати їй прогулятися по бульварах. 
Наближався полудень, коли вони вийшли з дому. Помаран­
чеві човни висихали на осонні, буцімто чвертки помаранч. 
Голуби та їхні тіні то ширяли над водою, то лінивою дугою 
здіймалися вгору. Легенько припікало яскраве сонце. Над 
їхніми головами прогудів чорно-червоний поштовий літак
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і, набираючи швидкість, понісся прямо до тієї сліпучої 
смужки, що пінилась на межі неба й моря. Вони з легкою 
заздрістю подивилися йому вслід.

— Щастить же декому, — зітхнула Люсьєна.
— Так, — згодився Патріс, а сам подумав, що анітрохи 

не заздрить цьому щастю.
Не те щоб він був байдужий до зміни місць, подорожей, 

нових починань, просто знав, що все це викликає уявлення 
про щастя тільки в лінивих і безвольних душах. Насправді 
ж — це вибір, що здійснюється наполегливою й тверезою 
волею. «Волею до щастя, а не до зречення», — згадував 
Мерсо слова Заґре. Він обійняв Люсьєну, його рука торкну­
лася її гарячих ніжних грудей.

Того самого вечора, повертаючись на автомобілі до 
Шенуа, Мерсо дивився на повноводі після дощу струмки, на 
низку пагорбів попереду і відчував, як його душу наповнює 
німа порожнеча. Він стільки разів пробував розпочати все 
спочатку, осмислити колишнє життя, що зрештою усвідо­
мив, чим він хотів і чим не хотів би бути. Втрачені, ганебні 
дні, проведені мовби в сплячці, здавалися йому тепер та­
ким самим небезпечним, як і потрібним випробуванням. 
Він міг утягтися в цю сплячку й водночас втратити єдину 
можливість самовиправдання. Та що вдієш, треба було 
пройти через усе це.

Перемикаючи коробку швидкостей, крутячи кермо, 
Мерсо поволі переймався тією образливою й водночас без­
цінною істиною, що шалене щастя, до якого він так праг­
нув, зводиться, власне, до раннього вставання, регулярних 
водних процедур, свідомих гігієнічних навиків. Він гнав ав­
томобіль дедалі швидше, кваплячись скористатися з цього 
осяяння, щоб саме так і влаштуватися в новому житті, яке 
надалі не вимагатиме від нього жодних зусиль, щоб узго­
дити своє дихання з глибинним ритмом часу й життя.

Наступного ранку він устав раніше й одразу ж спустився 
до моря. Світанок уже розгорівся на повну силу, ранок на­
повнився пташиним щебетом і шелестом крил, але сонце
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лише з’являлося на обрії, і коли Мерсо зайшов у тьмяну во­
ду, йому здалося, що він пливе в якихось невиразних 
сутінках. Але ось, нарешті, зійшло сонце, і він занурив руки 
в струмінь крижаного й багряного золота. Додому він по­
вернувся бадьорим, готовим до будь-яких випробувань. І, 
починаючи з наступного ранку, спускався до моря ще до 
схід сонця, набираючись енергії на цілий день. Попервах ці 
купання не тільки збадьорювали, а й втомлювали його, 
вливаючи разом із зарядом енергії якусь блаженну слаб­
кість, тож потім він цілий день перебував у стані щасливо­
го блаженства. І все ж таки дні тяглися надто повільно. Він 
ще не навчився звільняти час з-під тягаря звичок, що пра­
вили йому за точку відліку. Йому абсолютно нічого було 
робити — і тому час нікуди не квапився. Кожна хвилина са­
ма собою була дивом, але йому поки що не було дано це 
усвідомити. Під час мандрівки дні здавалися нескінченни­
ми, в конторі цілі тижні пролітали миттєво, а тепер, зос­
тавшись без звичних мірок, він марно намагався відшукати 
їх у цьому новому житті, з яким він не знав, що робити. 
Інколи він брав годинника, дивився, як велика стрілка по­
взе від однієї цифри до іншої, і сповнювався подиву, на­
скільки нескінченними видаються які-небудь п’ять хвилин. 
Саме ця гра й відкрила йому тернистий і болісний шлях до 
великого мистецтва неробства. Патріс привчав себе до 
прогулянок. Іноді, крокуючи вздовж узбережжя, добирався 
до руїн на протилежному кінці затоки. Лягав там прямо на 
землю серед кущиків полину й, відчуваючи під рукою тепло 
стародавнього каміння, розплющував очі й відкривав серце 
нестерпній величі небес, що пашіли жаром. Пристосовую­
чи биття крови до лютої пульсації пополудневого сонця, до 
сонного стрекоту цикад, він спостерігав, як вицвіле від спе­
ки небо поступово наливається чистою голубизною, а по­
тім, провітрившись, розквітає зеленню й струмує ласкаву 
ніжність на ще неостиглі руїни. Додому він повертався ра­
но й одразу ж звалювався спати. Підпорядковуючись чергу­
ванню світанків і надвечірків, його дні пристосовувалися до
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їхнього ритму, чия неквапливість і незвичайність стали йо­
му так само необхідними, як раніше була потрібна служба 
в конторі, сон, ресторан, але тепер, як і тоді, Мерсо вживав­
ся в цей ритм майже підсвідомо. З тією тільки різницею, 
що тепер він іноді осягав: час цілком належить йому, і за ту 
коротку мить, коли море з багрового забарвлювалося в зе­
лене, певна відповідь вічности проглядалася йому в кожній 
прожитій секунді. Ні надлюдське щастя, ні вічність не 
відкривалися йому поза водовертю днів. Щастя було 
цілком людським, а вічність — буденною. Головне поляга­
ло в тому, щоб змиритися, підкорити серце ритму днів, а не 
підганяти цей ритм під метання людського духу.

Так само, як скульптор повинен уміти вчасно зупинити­
ся, вловити мить, коли зайвий удар різця може зіпсувати 
готову статую, причому нерозумна воля здатна в цьому 
відношенні зробити йому ліпшу послугу, ніж найвишу- 
каніші викладки розуму, так мала крихта нерозумности не­
обхідна тим, хто прагне увінчати своє життя щастям, тим, 
хто не зміг це щастя завоювати.

По неділях Мерсо грав у більярд з рибалкою Перезом, у 
якого одна рука була відтята вище ліктя, Перез орудував 
києм на свій манер, притиснувши його до грудей і підтри­
муючи куксою. Мерсо не переставав захоплюватися сприт­
ністю старого рибалки й уранці, коли той виходив у море, 
затиснувши весло під лівою пахвою, вельми перехнябив- 
шись, він штовхав його грудьми, а правим загрібав, як зви­
чайно, причому помахи обох весел були напрочуд узго­
джені. Перез чудово готував каракатиць у власному соку, 
під гострою підливою. Мерсо залюбки обідав з ним, підби­
раючи шматком хліба із закіптюженої сковорідки чорну пе­
кучу рідину. Крім того, Перез був великим мовчуном, і 
Мерсо особливо цінував у ньому цю якість. Інколи на 
світанку, після купання, побачивши, як той спускає в море 
човна, він підходив ближче:

— А чи можна мені з вами, Перезе?
— Давайте.
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Вони вставляли весла в гнізда й дружно гребли, намага­
ючись не поранити босі ноги об гачки перемету. Потім за­
кидали перемет у море, і Мерсо стежив за волосінню, що 
блищала на поверхні, хисткою й чорною в глибині. Сонце 
ділилося у воді на тисячі дрібних осколків, Мерсо вдихав 
важкий і задушливий запах, відрижку виру. Час від часу Пе­
рез знімав з гачка дрібну рибку й кидав її назад у воду, при­
мовляючи:

— Йди-но, малюче, до своєї мами.
Об одинадцятій годині вони поверталися, і Мерсо, з ру­

ками, обліпленими срібною лускою, з набряклим від сонця 
обличчям, поспішав додому, де було прохолодно, як у по­
гребі. А Парез починав готувати чергову рибну страву, яку 
вони разом наминали під час вечері. Так день за днем Мер­
со віддавався плину часу — це було анітрохи не важче, ніж 
ковзати по морських хвилях. Плавець просувається вперед 
тільки завдяки дружній підтримці води, а для Мерсо за та­
ку підтримку правили звичайні дрібниці, достатньо приста­
вити долоню до стовбура пінії чи пробігтися по пляжу, щоб 
відчути, що ти ще цілий і неушкоджений. Так він зливався з 
життям у його чистому вигляді, здобував рай, приготовле­
ний чи то найнерозумнішим, чи то вкрай мудрим живим 
істотам. І дійшовши до тієї точки, де розум заперечує сам 
себе, осягав, нарешті, власну істину, а разом з нею — всю 
безмежність своєї величі й любові.

Завдяки знайомству з доктором Бернаром Мерсо залу­
чився до всього сільського товариства. Вперше він викли­
кав його з приводу легкого нездужання, а потім вони поча­
ли бачитися просто так і іноді задля взаємного задоволен­
ня. Бернар також був неговіркий, але в його очах, прихова­
них окулярами в товстій оправі, блимав відблиск глибоко­
го й гіркого розуму. Він довго практикував у Індокитаї, а в 
сорок років переселився сюди, в алжирську глушину, і ось 
уже кілька років спокійно жив тут з дружиною-в’єтнамкою, 
що носила високий шиньйон і сучасний європейський кос­
тюм, але яка не знала майже жодного французького слова.
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Бернар був людиною невибагливою, міг прижитися будь- 
де. Він любив своїх пацієнтів, а ті платили йому взаєм­
ністю, тож йому було легко залучити Мерсо до місцевої 
спільноти. Патріс уже був у дружніх стосунках з господарем 
готелю, колишнім тенором, який любив співати за шинква- 
сом арії з «Туги», а в паузі між двома фіоритурами встигав 
пригрозити стусанами дружині. Патрісу й Бернару запро­
понували ввійти до комітету з організації свят. І тепер в 
урочисті дні, чи то було 14 липня, чи якась інша славна да­
та, вони походжали селом з трикольоровими пов’язками на 
рукавах чи, сівши разом з іншими членами комітету за бруд­
ним бляшаним столом, заваленим солодкими аперитива­
ми, обговорювали питання про те, як потрібно прикрасити 
естраду для музик. Патріса спробували навіть втягти в пе­
редвиборні суперечки. Але він, на щастя, вже встиг скласти 
собі думку про тутешнього мера. Той, за його власними 
словами, ось уже десять років «керував долею спільноти» й 
унаслідок такого тривалого перебування на своєму посту 
схильний був мати себе за когось на кшталт Наполеона Бо­
напарта. Цей багатий винороб звів собі будинок у грецько­
му стилі і за першої зручної нагоди запросив Мерсо поми­
луватися своїм житлом. Воно складалося всього з двох по­
верхів, але, не відступаючи ні перед якими витратами, мер 
встановив у ньому ліфт. Мерсо й Бернару запропонували 
випробувати його. «Повільніше їдеш — далі будеш», — 
спокійно відзначив Бернар. Від цього дня Мерсо перейняв­
ся до мера глибоким захопленням і разом з Бернаром ви­
користав увесь свій вплив, щоб продовжити його перебу­
вання на безумовно заслуженій посаді.

Навесні маленьке село, чиї червоні дахи тіснилися між 
горою та морем, потопало в квітах — чайних трояндах, 
гіацинтах, буґенвіліях — і тремтіло від дзижчання комах. 
Мерсо виходив на терасу й дивився, як вона погойдується в 
сонному мареві під промінням, що щедро лилося з висоти. 
Славна історія маленького села зводилася до суперництва 
між Моралесом та Бінтесом, двома вихідцями з Іспанії, які
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за допомогою фінансових махінацій вибилися в мільйоне­
ри. Негайно вслід за цим ними заволоділа манія величі. Як­
що хтось із них купував собі автомобіль, то вибирав собі 
найбільш вишуканий. Інший купував такий самий, але од­
разу ж припасовував до машини срібні ручки. У цьому плані 
Моралес був справжнім генієм. Недарма в селі його назва­
ли «Іспанським королем». Він у всьому випереджав Бін- 
ґеса, якому не бракувало надлишку фантазії. Під час війни 
Бінґес підписався на державну позику, купивши облігацій 
на багато тисяч франків. Моралес заявив, що випередить 
суперника, хоча той ще не досяг призовного віку 1925 року. 
Бінґес повернувся зі столиці, сидячи за кермом чудового 
«бутатті» спортивного класу. Не збігло й двох тижнів, як 
Моралес наказав збудувати собі анґар і розщедрився на 
літак марки «Кодрон». Цей літальний апарат досі припа­
дав порохом у анґарі, куди в неділю пускали відвідувачів. 
Бінґес обзивав Моралеса «босяком», а той величав його 
«ходячим крематорієм».

Якось Бернар привів Мерсо до Моралеса. Той прийняв 
їх на величезній фермі, що пропахла родзинками й була на­
селена переважно осами, прийняв з усією поштивістю, але 
в тапочках на босу ногу й у сорочці, тому що не переносив 
ні піджаків, ні черевиків. їм  показали літак, автомобілі, ме­
даль, яку отримав син на війні і яка тепер зберігалася у 
вітальні, у спеціальній вітрині, потім Моралес заходився 
втовкмачувати Патрісові, що всіх чужинців слід гнати геть 
з Алжира («сам же я давно натуралізувався, а ось цей 
Бінґес...»), і, нарешті, потягнув їх подивитися на нову химе­
ру. Заглибившись у величезний виноградник, вони наткну­
лися насамперед на округлий камінний майданчик, на яко­
му стояв салонний гарнітур у стилі Людовіка XV з цінних 
порід дерева з запаморочливою оббивкою: саме тут, у 
центрі своїх володінь, Моралес і приймав відвідувачів. 
Мерсо поштиво поцікавився, що відбувається з цими меб­
лями після дощового сезону. «Я їх цілком замінюю», — не 
змигнувши оком відповів Моралес і затягнувся сиґаретою.
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На зворотному шляху Бернар і Мерсо заходжувалися 
з’ясовувати, чим нувориш відрізняється від поета, яким, на 
думку лікаря, і є Моралес. А Мерсо подумав, що з нього був 
би непоганий римський імператор часів занепаду.

Невдовзі після цього до Шенуа нагрянула Люсьєна і, пого­
стювавши кілька днів, забралася геть. А вранці наступної 
неділі з’явилися Клер, Роза і Катріна: вони не забули своєї 
обіцянки. Патріс був уже далеко не в тому настрої, який у 
перші дні самітництва примусив його податися до Алжира, 
проте разом з Бернаром пішов зустрічати їх на зупинку. Вони 
вилізли на величезний автобус канаркової барви. День був чу­
довий, по селу так і снували розкішні червоні автомобілі різ­
ників з довколишніх селищ, серед пишних квітників розгулю­
вали по-святковому вдягнені люди. На прохання Катріни 
вся компанія на хвильку зазирнула до кав’ярні. Катріна була 
в захопленні і від усього цього блиску, і від незнайомої для 
неї цієї обстановки, і хлюпання моря, що набігало на берег 
прямо за її спиною. Коли вони вже збиралися йти звідси, з 
сусідньої вулички долинула дивна музика. Нібито грали 
«Марш тореадора» з опери «Кармен», але настільки гучно 
й безладно, що неможливо було розпізнати мелодію.

— Це оркестр гімнастичного товариства, — пояснив 
Бернар.

Невдовзі з-за рогу вийшов натовп музик з найрізнома­
нітнішими духовими інструментами; всі вони без угаву тру­
били, свистіли й гуділи. Натовп наближався до кав’ярні, а 
позад нього, в збитому на потилицю котелку, обмахуючись 
рекламним проспектом, крокував Моралес. Він найняв цих 
музик у місті, бо, як він сам потім пояснив, «життя під час 
економічної кризи стало надто сумним». Моралес усівся 
посеред кав’ярні, довкола нього примостилися музики й 
блискуче завершили номер. Біля кав’ярні зібралися люди. 
Тоді Моралес підвівся і, змірявши публіку поглядом, по­
важно пояснив:

— На моє прохання, оркестр повторить «Марш тореа­
дора».
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Виходячи з кав’ярні, студентки захлиналися від сміху. 
Але, діставшись до будинку Мерсо, де тіниста прохолода 
кімнат лише дужче підкреслювала сліпучу білину зовнішніх 
стін, оточених садком і залитих сонцем, вони принишкли й 
заспокоїлися, а Катріна тут же виявила бажання позагоря­
ти на терасі. Мерсо пішов проводжати Бернара. Сьогодні 
той удруге став свідком деяких подробиць з особистого 
життя Мерсо. Вони ніколи не були між собою відвертими, 
Мерсо вважав Бернара не дуже щасливою людиною, а той 
не зовсім розумів життя Мерсо. Вони розлучилися, не ска­
завши один одному ні слова. Повернувшись до себе, Мерсо 
домовився з подругами, що завтра вранці вони всі разом 
вирушать на прогулянку в гори. Пік Шенуа вельми крутий, 
лізти на нього нелегко, зате у них попереду чудовий день, а 
втома — терпима платня за втіху.

Рано-вранці вони вже дерлися по перших крутих відро­
гах. Роза й Клер мовчки ступали попереду, Патріс і Катріна
— слідком за ними. Поволі вони підіймалися вище й вище 
над морем, що було ще білуватим від ранкового туману. 
Патріс також мовчав, пильно вдивляючись у гірський схил, 
що поріс рідким розкуйовдженим пізньоцвітом, у крижані 
озера, в чергування світла й тіні та вслухаючись у власне 
тіло, яке попервах у всьому згоджувалося з ним, але неба­
вом почало капризувати. Вони втяглися в зосереджений 
ритм нелегкої ходи і, хоча свіже повітря розпеченим залі­
зом обпікало їхні легені, йшли вперед і вперед, долаючи 
схил, а водночас і свою втому. Нарешті Роза й Клер, захе­
кавшись, сповільнили ходу. Катріна й Патріс випередили їх 
і невдовзі зникли з їхнього поля зору.

— Ну як? — спитав у неї Патріс.
— Чудово.
Сонце підбивалося дедалі вище, і що дужче воно 

пригрівало, то гучнішим ставав стрекіт комах, які оживали 
від його тепла. Незабаром Патріс скинув сорочку, і далі 
пішов голий до пояса. Піт градом котився по його плечах, 
що лущилися від сонця. Вони вийшли на стежку, яка вилася
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вздовж схилу гори. Трава під ногами ставала дедалі більш 
соковитою. Невдовзі вони почули дзюрчання води, а відтак 
побачили джерело, що било з тінистої ущелини. Вони обли­
ли одне одного водою, попили трохи, і Катріна лягла на 
траву, а Патріс з вологим від води, що прилипло до чола, 
волоссям, примружився, дивлячись на довколишній крає­
вид, зітканий з руїн, доріг та блискіток сонця. Потім він 
пішов до Катріни.

— Ми тут зовсім самі, — мовила вона. — тож скажи 
мені, чи ти щасливий.

— Ліпше поглянь довкола, — озвався Мерсо.
Стежина тремтіла в сонячному мареві, над нею витан­

цьовував цілий рій райдужних пилинок. Патріс усміхнувся й 
потер руки.

— Усе це чудово, але я хотіла б поставити тобі ще одне 
запитання. Якщо не хочеш, не відповідай. — Вона помовча­
ла. — Ти кохаєш свою дружину?

— Дарма, — посміхнувся Мерсо, обійняв Катріну за 
плечі, труснув мокрою головою, покропивши бризками її 
обличчя. — Ти даремно думаєш, люба, що ми можемо ви­
бирати чи робити те, що нам заманеться, вимагати якихось 
умов для щастя. Розумієш, головне — це прагнення до ща­
стя, постійне й напружене його осмислення. А решта — 
жінки, мистецтво, успіх у суспільстві — це тільки привід. 
Канва, на якій ми вишиваємо.

— Правильно, — сказала Катріна, і сонце заіскрилося в 
її очах.

— Важлива ще якість щастя. Я можу втішатися ним ли­
ше в умовах наполегливого й запеклого протиборства з йо­
го протилежністю. Чи щасливий я? А ти пам’ятаєш знаме­
ниту формулу, Катріно: «Ох, якби я міг почати життя спо­
чатку»? Тож ось я і починаю його. Але ти, либонь, не ро­
зумієш, що це означає.

— Ні, — зізналась вона.
— Як би тобі це пояснити, голубко? Якщо я й щасли­

вий, то лише завдяки своєму нечистому сумлінню. Я му­
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сив кинути все й поїхати скуштувати тієї самотности, яка 
допомогла би розібратися в собі самому, зрозуміти, де 
сонце, а де сльози... Так, по-людському кажучи, я щасли­
вий.

Тут їхню розмову перервала поява Рози та Клер. Вони 
підібрали заплічні мішки й вирушили далі. Шлях вився 
довкола гори посеред берберійських смоківниць, оливко­
вих дерев та заростей ююби. Назустріч траплялися араби 
верхи на віслюках. Потім шлях круто пішов угору. Сонце 
з подвоєною силою розпікало придорожнє каміння. Опо­
лудні, вибившись із сил від спеки, сп’янівши від пахощів, 
що дурманили, подорожні вирішили перепочити і скину­
ли додолу заплічні мішки. їх оточували скелі з кременю. 
Приземкуватий розкуйовджений дуб прихистив їх у круг­
луватому затінку. Вони добули харчі й перекусили. Вся го­
ра від підніжжя до вершини тремтіла від натиску світла й 
співу цикад. Спека дошкуляла їм  навіть у затінку дуба. 
Патріс звалився на землю, вдихаючи її пекучий запах. 
Глухі поштовхи гори відбивалися в усьому його тілі. їхній 
одноманітний ритм поступово зморив його, й він задрі­
мав під оглушливий хор комах посеред розпеченого ка­
міння.

Прокинувся він розбитий, увесь облитий потом. Була 
приблизно третя година. Дівчата кудись поділися, але не­
забаром почулися їхні крики і сміх. Вони повернулися. Спе­
ка зійшла. Можна було підійматися далі. І тут, саме на 
півдорозі до вершини, Мерсо знепритомнів. Отямившись, 
він побачив тривожні обличчя дівчат, що схилилися над 
ним, а між ними — синь моря. Вони почали поволі спуска­
тися. Дійшовши до перших відрогів, Мерсо попрохав зро­
бити перепочинок. Море й небо поступово зеленіли, з-за 
обрію тягло свіжістю. На пагорбах довкола затоки налива­
лися чорнотою кипариси. Всі мовчали, тільки в Клер ви­
рвалося:

— На тобі зовсім немає обличчя.
— Що вдієш, голубко.
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— Мені-то байдуже до цього краю, але я так гадаю, що 
він не для тебе. Надто близько до моря, багато вологи. Чо­
му б тобі не податися до Франції, в гори?

— Хай цей край не для мене, Клер, але я тут щасливий. 
Я звик до нього.

— І ти хотів би продовжити своє щастя?
— Щастя не можна ні продовжити, ні вкоротити. Ти 

щасливий — і годі. Навіть смерть — не перешкода щастю, 
це просто якась випадковість, що входить у правила гри.

— Усе це не дуже переконливо, — мовила, подумавши, 
Роза. Інші промовчали.

Уже ввечері, коли вони добулися додому, Катріна зго­
лосилася сходити по Бернара. Мерсо сидів у себе у верхній 
кімнаті, дивлячись на білясту пляму балюстради, на темну 
хвилясту смужку моря й світлішу смужку над нею, — беззо­
ряне нічне небо. Він почувався кепсько, але слабкість див­
ним чином бадьорила й просвітляла його. Коли Бернар 
постукав, Мерсо подумав, що зараз саме час викласти пе­
ред ним усе. Не можна сказати, що Мерсо обтяжувала йо­
го таємниця. Та й, власне, ніякої таємниці не було. Досі він 
мовчав тільки тому, що боявся наштовхнутися на передсу­
ди та нерозуміння. А тепер, спонукуваний тілесною слаб­
кістю й глибокою потребою в сповіді, він був схожий на ху­
дожника, який довго відпрацьовував і шліфував свій твір і 
ось, нарешті, зрозумів, що настала пора виставити його на­
показ, відкритися перед людьми. Він чекав на Бернара з 
нетерпінням, хоч і не був певен, що останньої миті не 
відступить від прийнятої ухвали.

З нижніх кімнат долинув бадьорий регіт — цієї миті до 
Мерсо зайшов Бернар.

— Що сталося ? — запитав він.
— Сам не знаю, — відповів Мерсо.
Лікар вислухав його, але нічого певного сказати не міг. 

Добре було б зробити рентгенівський знімок, а поки що 
важко щось сказати.

— Гаразд, — мовив Мерсо.
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Лікар сів на край підвіконня.
— Особисто я не люблю хворіти, — сказав він. — Добре 

знаю, що таке недуга. Нема нічого прикрішого й приниз­
ливішого за недугу.

Пропустивши слова Бернара повз вуха, Мерсо підвівся з 
крісла. Запропонував йому сиґарету, чиркнув сірником і, 
сміючись, сказав:

— А чи не можна поставити вам запитання, яке не сто­
сується справи?

— Ставте.
— Ви ніколи не купаєтеся в морі, тож навіщо вирішили 

поховати себе в цій глушині?
— Та я й сам не знаю. Надто давно це було, — відповів 

лікар і, помовчавши, додав: — Я завжди чинив наперекір 
усьому. Тепер пристрасті трохи вляглися. А раніше я хотів 
бути щасливим, робити те, що мені заманеться, ну, напри­
клад, влаштуватися в краю, який міг би мені сподобатися. 
Але рибка плаває по дну. Отже, треба жити якомога легше, 
не надриваючись. Правило досить цинічне, але його дотри­
мується й моя дружина, найліпша серед усіх жінок на світі. 
В Індокитаї я брав будь-якого бика за роги. А тут сам жую 
жуйку. І тільки.

— Що ж, — мовив Мерсо, затягнувшись сигаретою й пу­
скаючи дим у стелю. — Але я не певен, що всяка рибка пла­
ває по дну. Просто наші спроби зазирнути в майбутнє іноді 
є нерозумні. В усякому разі мене цікавить лише такий 
досвід, чиї наслідки цілком збігаються з тим, на що ми роз­
раховуємо.

— Так, доля — це передусім міра, — посміхнувся Бер­
нар.

— Доля людини, — озвався Мерсо, — може бути захоп­
ливою, якщо вона поєднується з пристрастю. А для декого 
й захоплива доля кроїться за міркою.

— Згоден, — сказав Бернар. Він насилу підвівся і, стоя­
чи спиною до Мерсо, зиркнув на вікно, в ніч. — Ви і я єдині 
одинаки в цьому краю. Я не кажу про вашу дружину та про
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ваших подруг: адже це фіґури випадкові. Але мені здається, 
що ви любите життя дужче, ніж я. — І він обернувся до 
Патріса. — Тому, що для мене любов до життя не вичер­
пується морськими купаннями. Любити життя — означає 
жити без озирань, навпростець. Змінювати жінок, країни, 
прагнути пригод. Одне слово, діяти, щось долати. Відчува­
ти терпкий і палючий смак життя. І, нарешті, зрозумійте 
мене правильно, — лікар затнувся, ніби засоромившись 
своєї запальности, — я надто люблю життя, щоб удоволь- 
нятися принадами природи.

Він підібрав свій стетоскоп, сховав його у валізку.
— Власне, ви ідеаліст, — сказав йому Мерсо. В нього бу­

ло таке відчуття, буцімто ціле його життя, від народження 
до смерти, стиснулося, перетворилося на єдину мить, мить 
осуду й освячення.

— Припустімо, — зі смутком мовив Бернар. — Але, ро­
зумієте, протилежністю ідеалістів дуже часто є люди, які не 
здатні кохати.

— Не вірте цьому, — сказав Мерсо, подаючи йому руку.
Бернар міцно потиснув її.
— Так думати можуть лише люди, які живуть чи то ве­

ликим розпачем, чи то великою надією.
— Напевне, і тим, і тим.
— Ну, цього я не здатен збагнути!
— Можливо, — поважно відповів Мерсо.
Коли Бернар був уже в дверях, Мерсо несподівано гук­

нув до нього.
— Слухаю, — озирнувся лікар.
— Чи ви здатні відчувати до когось почуття зневаги?
— Мабуть, так.
— А за яких обставин?
Лікар замислився.
— Це досить просто, як мені здається, в тих випадках, 

коли людиною рухає корисливість чи пристрасть до дій.
— Це й справді просто, — згодився Мерсо. — На доб­

раніч, лікарю.
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Залишившись наодинці, Мерсо поринув у роздуми. В то­
му стані духу, в якому він перебував, йому було байдуже, 
зневажає його хтось чи ні. Інша річ — лікар Бернар, у ньо­
му він убачав споріднену душу. І йому здавалося нестерп­
ним, аби одна частина його «я» засуджувала іншу. Чи свого 
часу ним рухала корисливість? Адже він перейнявся на­
стільки кардинальною, наскільки й порочною істиною, яка 
проголошує, що гроші — один з найнадійніших і найшвид­
ших способів досягнення незалежности. Зміг подолати в 
собі прикрість, яка охоплює кожну шляхетну душу на самій 
думці про те, скільки пакости й підлости доводиться чини­
ти людині, яка прагне найкраще влаштувати своє життя. 
Позбувся мерзотного прокляття, що прирікає бідарів наро­
джуватися й вмирати в злиднях, зміг нацькувати гроші на 
гроші й ненависть на ненависть, але навіть під час цього 
жахливого поєдинку траплялося, що його овіваЛи проме­
нисті крила щасливого ангела, породженого теплим поди­
хом моря. Шкода тільки, що він не знайшов у собі сили 
відкритися Бернару й таємниця навіки залишиться похова­
ною в його душі.

Наступного дня, десь годині о п’ятій, подруги зібралися 
виїздити звідси. Перш ніж сісти в автобус, Катріна поверну­
лася в бік пляжу:

— До побачення, море!
Через мить три веселі пташки вже втупилися в Мерсо з 

вікон автобуса, схожого на величезного золотавого жука. 
Ще мить — і він зник у сліпучих потоках сяйва. В самій яс­
ності небокраю було щось гнітюче. Стоячи на шляху, Мер­
со був сповнений дивного почуття — суміші полегкости й 
смутку. Лише сьогодні його самотність стала цілком реаль­
ною, бо він, нарешті, зрозумів, що йому ніколи від неї не 
втекти. Й це упокорення перед самотністю, усвідомлення 
того, що тепер він став цілковитим господарем майбутніх 
днів, наповнювали його душу меланхолією, яку не можна 
було відокремити від справжньої величі. Мерсо зійшов зі 
шляху й попростував до будинку стежкою, що вилася біля
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підніжжя гори серед цератоній та оливок. Кілька разів по­
ковзнувшись, він помітив, що вся стежка всіяна чорними 
плямами розчавлених оливок. Наприкінці осени над усім 
Алжиром пливе запах кохання, що його виділяють цера- 
тонії, а ввечері чи після дощу здається, нібито вся земля 
відпочиває, перенаситившись пестощами сонця, і її лоно 
ще зволожене насінням, що пахне, наче мигдаль. Цілими 
днями струменить з величезних дерев цей важкий задушли­
вий запах. А тут, на стежці, сповненій вечірньої прохолоди 
та полегшених зітхань землі, цей запах здавався легким, 
ледь чутним — так пахне парфумами від жінки, разом з 
якою ти провів цілий день у задусі, й ось, нарешті, вийшов 
надвір, і вона не спускає з тебе очей, пригортається до тебе 
серед вогнів і юрми.

Вдихаючи ці запахи кохання і його розчавлених запаш­
них плодів, Мерсо зрозумів, що літо хилиться до кінця. По­
переду — довга зима, але він також дозрів для того, аби 
гідно зустріти її. Зі стежки не було видно моря, зате добре 
виднівся легкий рожевий серпанок, що огортав увечері вер­
шину гори. Тіні від крон дерев чергувалися на землі зі 
світловими плямами. І наче приплив, душу Мерсо освіжала 
вечірня прохолода, що спускалася по стежині між оливками 
та мастиковими деревами, по виноградниках та червоній 
землі прямо до моря, що тихо хлюпотіло внизу. Такі вечо­
ри завжди здавалися йому запорукою щастя, шляхом, що 
веде від надії до звершення. Із сердечною невинністю 
сприймав він це зелене небо й зволожену коханням землю, 
сприймав з тим самим трепетом пристрасти й бажання, 
яка сколихнула його в мить убивства Заґре.

Розділ п ’ят ий

У січні зацвіли миґдалеві дерева. У березні квітом по­
крилися груші, персики й яблуні. Ще через місяць наповни­
лися й враз спали струмки. В перших числах травня почав­
ся сінокіс, а наприкінці — з полів уже зібрали врожай вівса
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та ячменю. На початку червня достигли ранні сорти груш. 
Джерела вже пересихали, спека ставала дедалі не­
стерпнішою. Але кров землі, що вичерпувалася в одному 
місці, вирувала в іншому, примушуючи цвісти бавовник, на­
ливаючи солодким соком виноградні кетяги. Налетів су­
ховій, обпалюючи землю, мало не скрізь спричиняючи по­
жежі. А відтак рік враз надломився. Швидко минуло зби­
рання винограду. Від вересня до листопада періщили люті 
зливи, омиваючи землю. А тільки-но розпогодилося, тіль- 
ки-но скінчилася літня праця, як настав час сіяти озимину. 
Тоді ж почали наповнюватися водою струмки, перетворю­
ючись на бурі потоки. Наприкінці року на деяких полях ози­
мина уже пішла в ріст, інші ділянки лише встигли зорати. 
Трохи згодом під холодною голубиною неба знову вкрився 
білим квітом миґдаль. Новий рік ступав своєю чергою між 
небом та землею. Посадили тютюн, обкопали й обробили 
сіркою виноградники, прищепили плодові дерева. В тому 
самому місяці почала достигати мушмула. Й знову сінокіс, 
жнива та інші літні клопоти. В середині року столи вгина­
лися під соковитими й липкими на дотик плодами: фіґами, 
персиками, грушами. А коли почали збирати виноград, не­
бо нахмурилося. Потяглися з півночі чорні мовчазні зграї 
шпаків та дроздів. Саме на ту пору достигли маслини, але 
збирали їх уже після того, як птахи відлетіли далі. Й знову
з грузької землі проклюнулося зерно. Важкі хмари, що та­
кож прилетіли з півночі, пронеслися над морем та землею, 
змахнули піну з води, і вона стала такою чистою й холод­
ною, як кришталеве небо. Вечорами на обрії раз по раз спа­
лахували далекі зірниці. А тоді нагрянули перші холоди.

Ось тоді Мерсо вперше занедужав. Напади плевриту 
протримали його в ліжку цілий місяць. А коли він підвівся 
на ноги, схили Шенуа вже вкрилися першими квітами, що 
спускалися до самого моря. Ніколи весна так його не зво­
рушувала. У першу ж ніч одужання він зважився на далеку 
прогулянку до тих пагорбів, де дрімала серед руїн Типаса. 
У тиші, яку порушував лише шовковистий шелест неба, мо­
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лочним потоком струмувала на землю ніч. Мерсо ступав 
по набережних скелях, заворожений її мрійливою величчю. 
Внизу тихесенько хлюпалося море, оксамитове, облите мі­
сячним сяйвом, схоже на величезного лискучого звіра. Й у 
цю хвилину, коли байдужий до самого себе та до всього на 
світі Мерсо залишився наодинці з ніччю, йому здалося, що 
він нарешті досяг свого, пристосувався до спокою, пород­
женого наполегливим самозреченням, набув його за під­
тримки того самого світу, який безпристрасно заперечував 
його право на існування. Він ступав легко, і звук його кроків 
здавався йому не те щоб зовсім чужим, а й не більш звич­
ним, ніж звірині шерхоти в заростях мастикових дерев, 
хлюпотіння прибою чи пульсування ночі в небесних глиби­
нах. І своє власне тіло він також відчував ніби збоку, що на­
гадувало тепле дихання цієї весняної ночі та запах соли й 
гнилі, що долинав з моря. Його митарства по світу, пошу­
ки щастя, жахлива рана на скроні Заґре, ця каша з мізків та 
кісток, тихі благодатні години в «Будинку перед світом», 
його дружина, його надії та боги — все це постало перед 
ним подобою історії, що невідомо чому полюбилася, чу­
жою і водночас близькою, видалося чимось на кшталт кни­
ги, яка зачепила найпотаємніші струни його серця, але яка 
написана кимось іншим. Уперше в житті він почував себе 
причетним до однієї-єдиної реальности: то був потяг до ри­
зику, прагнення сили, інстинктивне усвідомлення своєї 
споріднености зі світом. Поборовши в собі гнів і ненависть, 
він більше не знав і співчуття. Притиснувшись до скелі, 
відчуваючи під пальцями її кострубату щоку, він відчував, 
як безмовно здиблюється осяяне місяцем море, і згадував 
про щоки Люсьєни, про тепло її вуст. По морському плесу 
струменіли маслянисті полиски, сліди від поцілунків міся­
ця. Отже, вода була тепла, як жіночі вуста, так само подат­
ливою, ладною розступитися перед натиском чоловіка. Не 
відриваючись від скелі, переживаючи німе захоплення, 
зіткане з надії і розпачу, Мерсо відчував, як недалеко від йо­
го щастя до сліз. До всього уважний і всьому чужий, сповне­
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ний пристрасти і зовсім незворушний, він усвідомлював, 
що тут завершуються саме його життя й доля, і що тепер 
йому залишається звикнути до цього щастя, зустріти віч- 
на-віч його жахливу істину.

І раптом йому забаглося пірнути стрімголов у море, по­
плавати в місячному сяйві, аби притлумити в собі голоси 
минулого глибокою мелодією нинішнього щастя. Він роз- 
дягся, спустився скелями вниз і ввійшов у море, гаряче, як 
людська плоть. Вода струмувала вздовж пліч, хапалася за 
ноги невловимою, але міцною хваткою. Мерсо плив роз­
мірено, відчуваючи, як скорочуються спинні м ’язи, штовха­
ючи його вперед. При кожному помахові руки він здіймав 
над морем цілий рій срібних летючих бризок — вони здава­
лися осяйними зернинами із комор його щастя. Відтак ру­
ка знову занурилась у воду, розпорюючи її, розсікаючи на­
двоє, як плуг розтинає ріллю для нового посіву. А позад 
збитої його ступенями води вирував пінистий струмінь і 
розбігалися хвилі, їхнє хлюпання напрочуд виразно лунало 
в пустельній нічній тиші. Зачарований ритмом плавання, 
втішаючись власною спритністю, Мерсо поплив швидше й 
невдовзі опинився далеко від берега, в самій серцевині ночі 
та світу. Й лише тоді, згадавши про безодню, що лежала в 
нього під ногами, погамував свій запал. Глибина вабила 
його як обличчя невідомого світу, як продовження цієї ночі, 
в якій він знайшов сам себе, як солонувате вологе лоно ін­
шого, незнайомого йому життя. На мить ним заволоділа 
небезпечна спокуса, але він погамував її і поплив ще далі й 
швидше. І лише відчувши в усьому тілі блаженну втому, 
звернув до берега. Але саме цієї миті потрапив у крижану 
підводну течію, збився з ритму і, клацаючи зубами від холо­
ду, закружляв на місці. Несподіванка, піднесена морем, 
тільки підбадьорила б його, але холод пронизав до кісток, 
обпалював крижаною й пристрасною ласкою невідомого 
бога, відбираючи останні сили. Він сяк-так дістався до бе­
рега й одягся, сміючись від щастя, хоча в нього не попадав 
зуб на зуб.
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На зворотному шляху йому стало погано. Зі стежки, що 
вибігала від моря до його будинку, було видно скелястий 
півострівець на тому боці затоки, гладенькі стовпи колон 
та руїни довкола. Враз усе це закружляло в нього перед очи­
ма, він похилився, вдарився об скелю й отямився в придо­
рожніх кущах, чиє м ’ясисте розчавлене листя виділяло па­
хощі мастики. Підвівся, насилу доліз до свого будинку. Ті­
ло, яке ще допіру видавалося джерелом невичерпної ра- 
дости, тепер знемагало від болю, що засів десь у животі, очі 
заплющувалися. Він вирішив приготувати собі чаю, але ка­
струлька для окропу виявилася брудною. Напій виходив ну­
дотним. Насилу зробив кілька ковтків і пішов спати. Скида­
ючи черевики, вдивився в свої знекровлені руки, нігті на 
них були неприродно рожеві, широкі, із загнутими кінчика­
ми. Ні, ніколи в нього не було таких нігтів, що надавали 
руці якогось хворобливого вигляду. Груди ламало. Він від­
кашлявся й кілька разів сплюнув. Слина була звичної барви, 
але в роті залишився присмак крови. В постелі в нього по­
чалися судоми, вони виникали в нього в ступнях і двома 
крижаними струменями пронизували його до пліч. Його 
проймав трепет, мучила спрага. Будинок буцімто розсунув­
ся в усі боки, звичні звуки проносилися по ньому так вираз­
но, нібито довкола не було жодних стін. Мерсо чув хлюпан­
ня моря об узбережну рінь, пульсування ночі за вікном, 
гавкіт собак у далеких селах. Його кидало з гарячки в холод, 
він то натягував на себе ковдру, то скидав її, хилило на сон, 
але якась невиразна тривога не дозволяла заснути по- 
справжньому. Аж тепер він зрозумів, що знову занедужав. 
Йому стало страшно на думці, що він може вмерти в цьо­
му напівзабутті, так і не розплющивши очі. На сільській 
церкві пробили дзиґарі, але він не зміг полічити числа 
ударів. Йому зовсім не усміхалося вмерти від недуги. При­
наймні від недуги, яка виявилася б, як це часто трап­
ляється, поступовим, полегшеним переходом до смерти. 
Підсвідомо він прагнув зустрічі зі смертю в усій повноті 
своїх життєвих сил. Постати перед смертю вже напівмерт­
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вим — не доведи Господи! Мерсо підвівся, насилу підсунув 
до вікна крісло, всівся в нього, загорнувся в ковдру. За лег­
кими завісами, там, де не було щільних складок, сяяли 
зірки. Мерсо зробив глибокий вдих і схопився за підлокіт­
ники, аби погамувати трепет у руках. Найголовніше — це 
зберегти ясність свідомости. «Треба спробувати», — поду­
мав він і враз згадав, що не вимкнув газ на кухні. «Треба 
спробувати». Але й тут не обійдеться без неабияких зусиль. 
Нічого в житті не дається так просто, все доводиться за­
войовувати. Він гепнув кулаком по підвіконню. Ніхто не на­
роджується сильним чи слабким, вольовим чи безвільним. 
І силу, і ясність свідомости треба вистраждати. Доля міс­
титься не в самій людині, а витає довкола неї. І тут Мерсо 
завважив, що він схлипує. Від слабкости, від дитячого стра­
ху — недуга мало не перетворила його на плаксиву дитину. 
Руки холодніли, до горла підкочувалася нудота, Мерсо зга­
дав про свої нігті, потім заходжувався обмацувати розпухлі 
лімфатичні вузли під ключицею. Подумати тільки, що за 
краса розлита над світом, там, за вікнами! Його мучило не­
погамовне прагнення життя, ревнива закоханість у нього. 
Він подумав про вечори в Алжирі, коли під зеленим 
склепінням небес лунають заводські гудки й на вулицю ви­
сипають людські юрми. Згадав про полин та польові квіти 
посеред кипарисів у Сахелі, — і перед його очима постало 
марево життя, чиє краса й щастя, здавалося, зіткані з роз­
пачу, з шматків мимолітної вічности. Ось з чим він не хотів 
би розлучитися. Невже життя й далі йтиме своїм плином і 
без нього? Задихаючись від безсилої люті й жалю до само­
го себе, він згадав обернене до вікна обличчя Заґре. Закаш­
лявся, сяк-так відсапався. Під ковдрою було душно, його 
знову кидало то в гарячку, то в холод. Він згоряв від неви­
разного сказу й, судомно стискаючи кулаки, відчував, як 
кров важко стукає в скронях. Втупившись у порожнечу, він 
чекав, що нова хвиля судом змиє його у водоверть лихо­
манкового забуття. Його й справді зігнуло в три погибелі, 
пересмикнуло, й він опинився в липкому, зовсім замкнено­
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му світі, де його очі мимоволі заплющились і сам по собі 
вщух нездоланний тваринний бунт. Але перед тим, як зану­
ритися в сон, він устиг побачити, що ніч за завісками зблід­
ла, і розчув голос світу, що прокидався зі світанком, влад­
ний клич ніжности й надії, жах, що глушив його перед смер­
тю й водночас запевняв, що він набуде сенсу смерти в тому 
ж, в чому полягав увесь сенс його життя.

Коли Мерсо прокинувся, день був уже в розпалі, за вікна­
ми, на осонні, голосно щебетали птахи й стрекотали цика­
ди. Й тут він згадав, що саме сьогодні повинна приїхати 
Люсьєна. Почуваючись украй розбитим, він ледве дістався 
до постелі. В роті залишився присмак лихоманки, а в очах 
відчувався такий біль, що все довкола здавалось якимось 
колючим, непривітним. Мерсо наказав привести Бернара. 
Той прийшов, як завше, мовчазний і заклопотаний, послу­
хав хворого, скинув окуляри, щоб протерти скельця, і, на­
решті, пробурчав:

— Так, справи кепські.
Потім зробив Патрісу два уколи, від чого той на якусь 

мить знепритомнів, хоча особливою чутливістю не відзна­
чався. А опритомнівши, побачив, що лікар однією рукою 
намагається намацати його пульс, а другою тримає годин­
ник, стежачи за судомними стрибками секундної стрілки.

— Ви перебували в непритомності цілу чверть години,
— мовив він. —Серце не витримує. Наступна непритом­
ність може виявитися фатальною.

Мерсо заплющив очі. Він зовсім знесилився, губи його 
посиніли й потріскалися, повітря виривалося з грудей зі 
свистом.

— Бернаре, — гукнув він.
— Слухаю.
— Це так страшно — померти в нетямі. Я хочу зустріти 

смерть при цілковитій свідомості, ви розумієте?
— Розумію, — кивнув Бернар подаючи йому пригорщу 

ампул. — Якщо вам погіршає, розбийте одну ампулу й про­
ковтніть. Це адреналін.
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Виходячи, лікар наштовхнувся на Люсьєну.
— Ви й далі така чарівна.
— Що з Патрісом? Він захворів?
— Так.
— Серйозно?
— Та ні, все гаразд, — поквапився заспокоїти її Бернар. 

І вже у дверях додав: — Тільки намагайтесь не втомлюва­
ти його, залишайте частіше самого.

Весь день Мерсо боровся з нападами задухи. Двічі до 
серця підкочувалася холодна й чіпка порожнеча, загрожую­
чи новою зупинкою пульсу, але обидва рази адреналін виз­
воляв його з цієї липучої безодні. Й цілий день він не відри­
вав очей від розкішного краєвиду за вікнами. Годині о чет­
вертій на морському обрії з’явилася червона точка і, поволі 
виростаючи, перетворилася на великий човен, що вилиску­
вав від морських бризок, сонячних променів та рибної лус­
ки. На кормі човника, рівномірно гребучи веслами, стояв 
Парез. А слідком за тим майже миттєво настала ніч. Мер­
со заплющив очі й уперше за цілий день усміхнувся. Люсьє- 
на, яка незадовго до того зазирнула до спальні, — її непо­
коїла невиразна тривога, — кинулася до нього, обійняла й 
поцілувала.

— Сядь, — попросив її Мерсо, — ти можеш побути зі 
мною.

— Гаразд, тільки ти помовч, не витрачай даремно сил.
Так вони мовчали доти, поки з’явився Бернар, який, зро­

бивши укол, одразу ж пішов. Величезні багряні хмари не­
квапом пливли по небу.

— Коли я був дитиною, — насилу вимовив Мерсо, відки­
нувшись на подушки й не зводячи очей з неба, — мати ка­
зала мені, що то душі померлих, які підіймаються до раю. 
Ось таке диво, думав я, отже в мене душа багряного кольо­
ру. Тепер я вже знаю, що багряні хмари просто обіцяють 
вітряний день. Але це також чудово.

Настала ніч, повна видовищ. Величезні казкові звірі по­
гойдували головами посеред пустельних краєвидів. Тихень-
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ко відігнавши їх якомога далі, в глибину гарячкового без­
пам’ятства, Мерсо залишив перед уявним поглядом тільки 
скривавлене обличчя Заґре. Смерть невдовзі поріднить їх, 
убивця й жертва стануть братами. Мерсо споглядав своє 
життя таким самим ясним, мужнім поглядом, яким дивив­
ся свого часу на Заґре. Досі він просто жив, тепер настав 
час підбити підсумок цього життя. Що ж залишилося від 
того шаленого пориву, який вічно штовхав його вперед, від 
тієї невгамовної, але творчої поезії, якою було сповнене йо­
го існування? Нічогісінько, крім голої істини, а вона ж не 
має нічого спільного з поезією. Всі ми від самого наро­
дження носимо в собі безліч не схожих між собою істот, 
тьму-тьмущу змішаних між собою, але не зливних зародків 
особистости й тільки перед самим кінцем розгадуємо, що 
ж із них було нашим справжнім «я». Звичайно цей вибір ро­
бить за нас доля. А Мерсо здійснив його сам, свідомо й 
рішуче. Ще недавно він дивився на смерть з тваринним жа­
хом, а тепер зрозумів, що боятися її — означає боятися са­
мого життя. Страх смерти можна виправдати тільки без­
межною прив’язаністю до всього, що є живого в людині. 
Хто не зважувався діяти, щоб піднести своє життя на нову 
висоту, хто байдуже задовольнявся власною немічністю, ті 
не можуть не боятися смерти, пам’ятаючи про той вирок, 
який вона виносить 'їхньому життю, що пройшло надарем­
не. Такі ніколи не жили на повну силу, та й чи жили вони 
взагалі? Смерть назавжди позбавляє живильної вологи тих 
мандрівців, які не змогли погамувати свою спрагу за жит­
тя. А для інших виявляється фатальною й милостивою 
подією, що відкидає й знищує їхнє буття, але так само при­
ймає й упокорення, і бунт.

Увесь день і цілу ніч Мерсо провів, сидячи на краєчку 
ліжка, спершись на нічний столик і схопивши голову в руки: 
лежачи він уже не міг дихати. Люсьєна мовчки дивилася на 
нього, вмостившись поруч. Він також іноді позирав на дру­
жину, думаючи про те, що вона, втративши його, не встоїть 
перед першим-ліпшим. Віддасться тому так само, як відда­
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лася йому, й нічого у світі не зміниться, коли хтось інший 
дихатиме теплом її напіврозтулених уст. А іноді він підво­
див голову й дивився у вікно. Тепер його важко було впізна­
ти: запалені очі потьмяніли й глибоко запали, помарнілі 
бліді щоки заросли синьою щетиною.

Він з котячою тугою подивився за вікно, потім зітхнув і 
перевів погляд на Люсьєну. Тепер він усміхався, і ця жорст­
ка, скупа посмішка надала його змарнілому обличчю не­
сподіваного виразу сили та бадьорости.

— Ну, як ти? — спитала вона в’ялим голосом.
— Нічого, — озвався він і, знову взявши голову в руки, 

занурився в свою ніч. І тут, на рештках волі до опору, йому 
вперше відкрилася таємниця посмішки Ролана Заґре, що 
так дратувала його в перші дні їхнього знайомства. Він ди­
хав уривчасто й хрипко; жар його дихання осідав вологою 
плямою на мармуровій стільниці столика, а потім теплою 
хмаркою обвівав обличчя, і це хворобливе тепло було особ­
ливо відчутне за контрастом із задубілими пальцями й 
ступнями. Поєднання тепла й холоду також було прикме­
тою життя, воно наводило на пам’ять захоплення Заґре, 
який дякував життю за те, що воно «ще дає йому змогу го­
ріти». Патріса враз опосів порив гарячої братерської лю- 
бови до цієї людини, яка колись була йому зовсім чужою; 
тепер він зрозумів, що, в колошкавши Заґре, він назавжди 
пов’язав себе з ним узами міцнішими, ніж узи любови. І 
спільними були сльози, що накопичилися в ньому, з при­
смаком життя та смерти. Згадуючи незворушність Заґре, 
що дивився в обличчя смерті, Мерсо впізнавав у ній таєм­
ний і безжальний образ власного життя. Прозрінню допо­
магала лихоманка, а ще — піднесена впевненість у тому, 
що він перебуватиме при цілковитій свідомості до самі­
сінького кінця й зустріне смерть з розплющеними очима. 
Того далекого дня очі Заґре також були розплющені — і на 
них накочувалися сльози. Але то була остання слабкість 
людини, яка не змогла взяти все від життя. А Патріс не мав 
чого боятися цієї слабкости. Вслуховуючись у гарячкові по­
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штовхи крови, яка буцімто рвалася геть із тіла, він знав, що 
ця напасть обійде його обіч. Бо він зіграв визначену йому 
роль, виконав єдиний справжній обов’язок людини — бути 
щасливою. Щоправда, щасливим він був недовго. Та хіба 
річ у часі? Він може правити тільки перешкодою на шляху 
до щастя, а в усьому іншому його можна й не брати до ува­
ги. Мерсо подолав цю перешкоду, а вже скільки там змог­
ла прожити породжена ним нова й щаслива істота — два 
роки чи два десятки літ — це не має значення. Щастя поля­
гало в тому, що він дав життя цій істоті.

Люсьєна підвелася, щоб поправити ковдру, яка сповзала
з його пліч. Він здригнувся від її дотику. Починаючи з того 
дня, коли він чхнув на майдані перед віллою Заґре, і аж до 
цієї миті його тіло вірою й правдою слугувало посередни­
ком між ним самим і світом. Але водночас і далі продовжу­
вало власне існування, не залежне від втіленої в нього лю­
дини. Й усі ці роки в ньому тривав повільний, незримий 
процес розпаду. Тепер воно завершувало свій шлях і було 
готове розлучитися з господарем, повернувши його світу. 
Трепет, що раптом перейняв Патріса, був зайвим підтвер­
дженням їхньої давньої й спільної згоди, яка давала їм 
обом стільки радости. Якби було інакше, Мерсо не спри­
йняв би цей трепет з почуттям відради. Не хитруючи й не 
виявляючи малодушности, він домігся того, чого прагнув: 
у ясній свідомості залишився наодинці зі своїм тілом і те­
пер міг заглянути в обличчя смерти широко розплющени­
ми очима. Суть у тому, щоб поводитися по-чоловічому, ад­
же обидва вони були справжніми чоловіками. І більше нічо­
го довкола — ні любови, ні показних жестів, — тільки без­
межна пустеля самотности й щастя, посеред якої Мерсо 
розігрував свої останні карти. Його дихання ставало дедалі 
слабкіше. Він утягнув у себе ковток повітря, й легені за­
хрипіли, наче труби зіпсутого органа. Литки скував холод, 
кінчики пальців затерпли. Світало.

Ранній ранок був наповнений птахами та свіжістю. Сон­
це піднялося над обрієм одним стрибком. Небо й море си­
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пали одне на одне голубими й бурштиновими бризками, 
гралися в сонячні зайчики. Здійнявся літній вітер, у вікно 
вдерся протяг, що дихав сіллю, освіживши долоні Мерсо. 
Під полудень вітер ущух, і під дружний стрекіт цикад день 
тріснув, наче перезрілий плід, наповнивши весь простір 
світу теплим і духмяним соком. Вкрите золотистими мас­
ляними блискітками море війнуло на знесилену від сонця 
землю, а та, в свою чергу, задихала пахощами полину, роз­
марину та розпеченого каміння. Лежачи в постелі, Мерсо 
вловив мить цих подувів, цього взаємного обміну дарами, 
й пильніше вдивився у величезне й округле море, що сяяло 
усмішками богів. Відтак він раптом завважив, що вже не 
лежить, а сидить, і поруч з його обличчям видніє обличчя 
Люсьєни. Щось схоже на камінь повільно підіймалося з 
глибини його істоти, підкочуючись до самого горла. Мерсо 
дихав дедалі швидше й швидше, користуючись затримками 
цього важкого клубка. А той підіймався й підіймався. Мер­
со подивився на Люсьєну, спокійно усміхнувся — здавалося, 
що його усмішка також іде звідкілясь ізсередини. Потім 
відкинувся на подушки, не перестаючи відчувати в собі це 
повільне, нестримне сходження. Поглянув на припухлі губи 
Люсьєни, на усмішку землі за її спиною, — подивився з од­
наковою цікавістю та жадобою.

«Через хвилину, через секунду», — подумалося йому. 
Сходження завершилося. І, ставши каменем посеред камін­
ня, він з радістю звернувся до істин непорушних світів.
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НОГАТ К И ВИДАВЦЯ

Сьогодні ми публікуємо рукопис «Першої людини». Це 
твір, над яким Альбер Камю працював до моменту своєі 
смерти. Рукопис було знайдено в його дорожній течці
4 січня 1960 року. Він складався із 144 сторінок, густо зме­
режаних самопискою, інколи без крапок і ком, швидким не­
розбірливіш почерком, зовсім неправлений (див. факсиміле 
в тексті, сторінки: 1, 2, 3, 4)*.

Ми відтворили цей текст за рукописом і першим маши­
нописом, зробленим Франсіною Камю. Задля ліпшого ро­
зуміння тексту пунктуацію було відновлено. Слова, які ви­
кликали сумнів, узято в квадратні дужки. Для слів або 
членів речення, які не можна було розібрати, у квадратних 
дужках залишено пробіл. Унизу сторінки зірочкою позна­
чені варіанти, що написані над рядком; літерою — додат­
ки за полями; цифрою — примітки видавця.

У  додатку зібрано аркуші (які ми пронумерували від І  до 
V), одні з яких були вкладені в рукопис (аркуш І  — перед роз­
ділом 4, аркуш II — перед розділом 6 bis), інші (III, IV, V) ле­
жали в кінці рукопису.

Записник має заголовок «Перша людина» (Нотатки і 
плани). Цей невеличкий зшиток з аркушами в клітинку на 
дротяній спіралі можна знайти в додатку, який допоможе 
читачеві уявити той розвиток, якого автор хотів надати 
своєму творові.

* Ідеться  про текст оригіналу французького видання (прим. пер.).
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Коли ви прочитаєте «Першу людину», то зрозумієте, 
чому ми вмістили в додатку також листа, якого Альбер 
Камю надіслав своєму вчителеві ЛуїЖермену наступного ж 
дня після присудження йому Нобелівської премії, й ос­
танній лист, що Луї Жермен надіслав йому.

Ми висловлюємо глибоку вдячність Одетті Діань Кре- 
аш, Роже Ґреньє та Роберові Ґаллімару за допомогу, яку во­
ни нам надавали з незмінною дружньою щирістю.

Катрін КАМЮ



___________ І___________

У ПОШУКАХ БАТЬКА

Заступниця: вдова Камю Тобі, яка ніколи не зможе
прочитати цієї книжки3

У небі над балагулою, що котилася кам’янистою доро­
гою, пливли густі кошлаті великі хмари на схід, зникаючи в 
мороці. Три дні тому вони, розбухлій над Атлантичним 
океаном і дочекавшись західного вітру, зрушили з місця і 
посунули, спочатку повагом, потім усе швидше й швидше, 
пролітаючи над фосфоричними осінніми водами, прямцем 
до материка, де, пошарпані0 марокканськими гребенями, 
збиті і» череди над нисокими алжирськими плоскогір’ями, і 
тепер, на підступах до туніського кордону, намагалися сяг­
нути Тирренського моря, аби там пощезнути. Здолавши 
тисячі кілометрів над неозорим островом, захищеним із 
півночі неспокійним морем, а з півдня застиглими хвилями 
піску, промчавши над цим безіменним краєм трішки швид­
ше, ніж проходили по ньому впродовж тисячоліть імперії і 
народи, вони вичерпали свій порив, і деякі з них уже утво­
рювали великі дощові краплі, які зрідка вже починали 
відлунювати на полотняному відкидному верху, над чотир­
ма мандрівцями.

Балагула рипіла ще по грузькій, але досить виразно ок­
ресленій дорозі. Час від часу з-під металевих ободів або 
з-під копит коней вилітали іскри, а крем’ях або вдарявся

а. (до д а т и  геологічну безім енн ість . Зем ля  і м о р е)
б. С ольф ерино.
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об дерев’яний повіз, або, відскочивши, глухо плюхався у 
вологу землю рівчака. Тим часом пара невеличких коней 
справно продовжувала торувати свій шлях, рухаючись усе 
далі й далі, і, випнувши груди, тягла важкий повіз, напако­
ваний речами, невтомно відштовхуючи назад себе дорогу, 
бігла клусом урізнобій. Один із них інколи гучно форкав 
ніздрями, і його клус збивався з ритму. Тоді араб, який ке­
рував балагулою, ляскав по його боках пласкими потріска­
ними віжками*, і, збадьорившись, кінь знову вирівнював 
свій біг.

Чоловік, який сидів попереду на лавці поряд з їздовим, 
француз років тридцяти, з затуленим обличчям, дивився на 
крупи, що погойдувалися перед ним. Міцної статури, кре­
мезний, з продовгуватим обличчям, високим і відкритим 
чолом, з енергійним підборіддям, ясноокий, незважаючи 
на пізню осінню пору, ризикнув одягтися в куртку з тикової 
тканини на три ґудзики, з піднятим коміром, як носили в ті 
часи, і в легкому картузі“ на голові з коротко підстриженим 
чубом0. Коли по брезенту затарабанив дощ, він озирнувся й 
кинуи оком у глибину балагули: «Все гаразд?» — гукнув він. 
Із задньої лавиці, яка була затиснута першою і скопищем 
старих дорожніх скринь і речей, до нього ледь-ледь усміхну­
лася вбого вдягнена, закутана в товсту вовняну шаль жінка. 
«Так, так», — відповіла вона легким вибачливим рухом. 
Мале чотирирічне хлоп’я спало, притиснувшись до неї. Об­
личчя жінки було ніжне з правильними рисами, волосся 
хвилясте і чорне, як у іспанки, маленький прямий ніс, ла­
гідний і теплий погляд. Проте щось у цьому обличчі вража­
ло. Не стільки маска втоми чи те, що промайнуло на її лиці, 
скільки відсутній і спокійний погляд відчужености, який 
притаманний деяким юродивим, але який тільки мигцем 
проступав на її вродливому обличчі. У її очах, дивовижно 
добрих, інколи проглядався відблиск безтямного страху,

* потріскані від зуж итости
а. а б о  щ ось на кш талт котелка?
б . у слонуватих черевиках.
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який одразу ж угасав. Долонею уже натрудженої трохи вуз­
луватої у суглобах від роботи руки вона легенько поплес­
кала свого чоловіка по спині, відповідаючи: «Все гаразд, 
все гаразд». І, одразу ж припинивши усміхатися, визирнула 
з-під відкидного верха на дорогу, де вже починали виблис­
кувати калюжі.

Чоловік обернувся до сумирного араба в тюрбані з жов­
тими шнурівками, який здавався надто огрядним через 
широкі шаровари, затягнуті над литками. «Ще далеко?» 
Араб усміхнувся з-під своїх великих білих вусів. «Вісім кі­
лометрів — і прибудемо на місце». Чоловік озирнувся, по­
дивився на дружину без усмішки, але чуйно. Вона не зводи­
ла погляду з дороги. «Дай мені віжки», — попросив чо­
ловік. — «Як хочеш», — відповів араб. Він передав йому 
віжки, тимчасом як чоловік широким кроком переступав 
через нього, старий араб прослизнув під ним і сів на його 
місце. Двічі хльоснувши пласкими віжками, чоловік ово­
лодів кіньми, які вирівняли свій клус і пішли рівніше. «Ти 
тямиш у конях», — сказав араб. Відповідь була коротка й 
суха: «Так».

Смеркалося, аж вмить запанувала ніч. Араб зняв із хо­
мутика квадратний ліхтар, що висів ліворуч від нього, і, по­
вернувшись назад, зіпсував чимало сірників, доки запалив у 
ньому свічку. Потім поставив ліхтарик на те саме місце. 
Дощ тепер сіявся тихо і розмірено. Він виблискував у тьма­
вому світлі ліхтаря довкола нього і виповнював непрогляд­
ний морок легеньким шурхотом. Інколи балагула 
проїжджала повз тернисті кущі або повз низькорослі дере­
ва, висвічені на якусь мить слабким світлом. Але частіше 
вона котилася пустищем, яке здавалося ще безмежнішим 
через темряву. Лише дух вигорілих трав або раптовий 
різкий пах гною наводили на думку про те, що обабіч доро­
ги оброблені землі. Сидячи ззаду у візника, жінка щось ска­
зала, той трохи притримав коней і нахилився до неї. «Тут 
безлюдно», — сказала вона. — «Ти боїшся?» — «Що?» Чо­
ловік повторив фразу, але цього разу голосніше. «Ні, ні, з
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тобою не страшно». Але вигляд у неї був стривожений. 
«Тобі зле», — сказав чоловік. — «Трохи». Він шмагнув ко­
ней, і гуркіт коліс, зі скрипом вдавлених у колії, і стукіт 
восьми підкованих копит знову заполонили ніч.

То була осіння ніч 1913 року. Мандрівці вирушили дві го­
дини тому з вокзалу Бон, куди вони прибули з Алжира після 
доби їзди на твердих лавках вагона третього класу. Там во­
ни розшукали араба з балагулою, котрий чекав на них, щоб 
доправити до маєтку, який стояв неподалік невеличкого 
сільця, за двадцять кілометрів від міста, де чоловікові на­
лежало працювати управителем. Якийсь час довелося ван­
тажити дорожні скрині і всілякі речі, а ще їх затримала по­
гана дорога. Араб, який ніби відчув хвилювання свого по­
дорожнього, заспокоїв: «Не бійтеся. Бандитів тут немає».
— «Вони є всюди, — відповів на це чоловік. — Але я дещо 
для них прихопив». І він поплескав себе по внутрішній ки­
шені. «Ти маєш рацію, — погодився араб. — Божевільних 
завжди вистачає». В цю мить жінка гукнула до свого чо­
ловіка: «Анрі, мені зле!» Чоловік лайнувся і ще дужче 
цьвохнув коней3. «Уже недалеко», — заспокоїв він. Через 
якусь хвильку він знову глянув на дружину: «Не відлягло?» 
Вона всміхнулася до нього якось дивно і відсторонено, хо­
ча обличчя тим часом не виказувало страждання. «Болить 
ще дужче». Він сказав якось вибачливо: «Нічого. Це від їз­
ди». — «Поглянь, — мовив араб. — Ген село». І справді, лі­
воруч від дороги, трохи далі виднілися затуманені мжич­
кою вогні Сольферино. «Але ти бери правіше», — сказав 
араб. Чоловік, завагавшись, обернувся до жінки: «їдемо до­
дому чи в село?» — запитав він. — «Авжеж, додому — так 
ліпше». Трохи далі балагула повернула правобіч у напрям­
ку до невідомого будинку, що чекав на них. «Ще кіломе- 
тер», — сказав араб. «Скоро прибудемо», — мовив чоловік 
жінці. Вона зігнулася в три погибелі, затуливши обличчя ру­
ками. «Люсі!» — гукнув чоловік. Вона не ворухнулася. Чо­

а. Хлопчик.
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ловік торкнувся її руки. Жінка безгучно плакала. Він закри­
чав, виразно вимовляючи кожен склад і супроводжуючи же­
стами кожне слово: «Ти зараз зможеш лягти. Я привезу 
лікаря». — «Так. їдь за лікарем. Гадаю, час настав». Араб 
здивовано витріщився на них. «У неї починаються пологи,
— сказав чоловік. — У селі є лікар?» — «Так. Якщо хочеш, 
я пощу за ним». — «Ні, залишайся вдома. Приглянь за нею. 
Я зроблю це швидше. У нього є авто чи кінь?» — «Авто». 
Відтак араб звернувся до жінки: «У тебе буде хлопчик. 
Вродливий». Жінка всміхнулася до нього, не тямлячи, що 
він каже. «Вона не чує, — сказав чоловік. — Вдома кричи 
дужче і підсобляй собі жестами».

Балагула раптом покотилася майже безгучно. Дорога 
стала вужчою і була вимощена туфом. Вона пролягла 
уздовж невеличких повіток, критих черепицею, за якими 
виднілися перші ряди виноградників. Різкий запах вино­
градного сусла забив їм дух. Вони проїхали повз великі 
будівлі з надмірно вивищеними дахами, і колеса зашур­
хотіли по жужелиці, виїхавши на обійстя, що нагадувало 
вигін без жодного дерева. Араб мовчки взяв віжки і потяг 
на себе. Коні зупинилися, один із них зафоркав3. Араб ука­
зав рукою на маленький вибілений вапном будиночок. Не­
величкі низькі двері, облямовані голубуватим купоросом, 
були обвиті виноградом. Чоловік зіскочив на землю і побіг 
піп дощем до будинку. Відчинив двері. Вони вели в темну 
кімнатку, звідки війнуло пусткою. Араб, який ішов слідом, 
попрямував у темряві до коминка і, черкнувши вітро­
стійким сірником, запалив гасницю, яка висіла посеред 
кімнати, над круглим столом. Чоловік поквапом оглянув 
побілену кухню з раковиною, обличкованою червоними 
кахлями, старим буфетом і відвільглим календарем на 
стіні. Сходи, так само обличковані червоним кахлем, вели 
на другий поверх. «Розпали вогонь», — сказав він арабові і 
повернувся до балагули. (Узяв хлопчика?) Жінка мовчки

а. Ніч?
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чекала. Він підхопив її на руки, щоб поставити на землю, і, 
на якусь хвильку затримавши в обіймах, запитав: «Ти мо­
жеш іти?» — «Так», — відповіла вона і погладила його ру­
ку своїми вузлуватими пальцями. Він повів її до будинку. 
«Зачекай», — сказав чоловік. Араб тим часом уже розпалив 
вогонь і впевненими вправними рухами підкидав у полум’я 
дрова. Жінка зупинилася біля столу, обхопивши руками 
живіт, і по її вродливому, повернутому до світла гасниці об­
личчі тепер пробігали короткі судоми болю. Здавалося, во­
на не помічає ні вологи, ні припаху занедбаности й убогос­
ти. Чоловік метушився у верхніх кімнатах. Відтак з’явився 
на сходах. «У спальні коминка немає?» — «Ні, — відповів 
араб. — У другій теж». — «Ходи-но сюди», — погукав чо­
ловік. Араб піднявся до нього. Через якусь часину він 
з’явився знову, несучи на спині сінник, другий кінець якого 
підтримував чоловік. Вони поклали його біля коминка. Чо­
ловік відтягнув стола в куток, тимчасом як араб знову 
піднявся нагору і незабаром спустився з подушкою, схожою 
на валик, і ковдрами. «Лягай там», — сказав чоловік дру­
жині і провів її до сінника. Вона завагалася. Тепер чітко 
відчувався запах вільглої кінської волосіні, що здіймався із 
сінника. «Я не можу роздягтися», — сказала вона, боязко 
роззираючись довкола, так, ніби були для цього підстави... 
«Зніми те, що в тебе насподі», — сказав чоловік. І повто­
рив: «Зніми спідню білизну». Потім звернувся до араба: 
«Дякую. Розсупонь коня. Я поїду до села верхи». Араб ви­
йшов. Жінка вовтузилася з одягом, повернувшись до чо­
ловіка, який теж відвернувся спиною. Потім вона лягла і, 
щойно вмостилася, натягнувши на себе ковдри, як раптом 
закричала протягло, широко розтуленим ротом, так, ніби 
намагалася одним духом звільнитися від усіх отих страж­
денних криків, що накопичилися в ній. Чоловік стояв біля 
сінника, даючи змогу їй викричатися, а коли вона замовкла, 
зняв картуза, опустився на одне коліно і поцілував гарне чо­
ло над заплющеними очима. Відтак знову надів картуза і 
вийшов під дощ. Випряжений кінь уже гарцював на місці,
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гребучи передніми копитами жужелицю. «Я пошукаю 
сідло», — сказав араб. — «Не треба, залиш віжки. Я поїду 
верхи й так. Занеси скрині і речі на кухню. У тебе є дружи­
на?» — «Померла. Вона була стара». — «А дочка?» — «Ні, 
дякувати Богові. Але є синова дружина». — «Скажи їй, хай 
прийде». — «Добре. їдь, не турбуйся». Чоловік подивився 
на старого араба, який, завмерши, стояв під мжичкою, 
усміхаючись до нього з-під мокрих вусів. Чоловік не від­
повів йому усмішкою, а лише дивився на нього світлим 
проникливим поглядом. Потім простягнув йому руку, якої 
той торкнувся, за арабським звичаєм, пучками пальців, а 
відтак підніс їх до губ. Чоловік повернувся, і, шурхаючи по 
жужелиці закаблуками, підійшов до коня, скочив йому на 
спину і поїхав важким клусом.

Виїхавши з садиби, чоловік узяв керунок до роздоріж­
жя, звідки вони вперше помітили вогники села. Тепер во­
ни виблимували ще яскравіше, дощ ущух, і дорога, що пра­
воруч, вела до них прямо через виноградники, в яких де- 
не-де виблискували дроти. Десь на півдорозі кінь упо­
вільнив біг і перейшов на крок. Вони під’їхали до якоїсь 
прямокутної халупи, одна половина якої була мурована і 
правила за житло, а друга, більша, збита з дощок, з вели­
кою повіткою, щось на кшталт випуклого шинквасу. У му­
рованій частині хатини були вставлені двері, на яких 
виднівся напис: «Сільськогосподарська їдальня пані Жак». 
З-під дверей пробивалося світло. Чоловік зупинив коня 
прямо перед дверми і, не спішуючись, постукав. Із середи­
ни одразу ж відгукнувся дзвінкий і рішучий голос: «Хто 
там?» — «Я новий управитель маєтку Сент-Апотр. У моєї 
дружини почались пологи. Потрібна допомога». Ніхто не 
відповів. Через деякий час заклацали замки, хтось довго во­
зився біля засувок, і нарешті двері прочинилися. Звідти ви­
гулькнула голова з чорнявим кучерявим волоссям європей­
ки, округлими вилицями і трохи плискуватим носом над 
повними губами. «Мене звати Анрі Кормері. Чи не могли 
б ви посидіти біля моєї дружини? Я їду за лікарем». Вона
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зиркнула на нього пильним поглядом, яким звикла оціню­
вати людей і розпізнавати біду. Він стійко витримав її по­
гляд, але не вдався до жодних пояснень. «Згода, я піду, — 
сказала вона. — їдьте хутчій». Анрі подякував і вдарив ко­
ня підборами. Через кілька хвилин він прискакав у село, 
проїхавши між якимись земляними валами висхлої землі. 
Перед ним простяглася, очевидно, єдина вулиця, обабіч 
якої виднілися невеличкі одноповерхові хатинки, як дві 
краплі води схожі одна на одну, нею він доїхав до невелич­
кого майдану, вимощеного туфом, де несподівано виріс 
металевий кістяк музичної естради. Майдан, як і вулиця, 
був безлюдний. Кормері уже попрямував був до одного з 
будинків, як його кінь раптом схарапуджено зупинився і 
шарпнувся убік. Із темряви вийшов араб у подертому за- 
шмульганому бурнусі, прямуючи до нього. «Де будинок 
лікаря?» — одразу ж запитав його Кормері. Той уважно ог­
лянув вершника. «їдь за мною», — сказав араб. Він рушив 
вулицею у протилежний бік. На одній із споруд з високим 
нижнім поверхом і побіленими вапном сходами виднівся 
напис: «Свобода, Рівність, Братерство». Поряд за обтинь- 
кованим муром простирався присадок, углибині якого сто­
яв будинок, на який указував араб. «Осьдечки», — сказав 
він. Кормері зіскочив з коня і кроком, не позначеним жод­
ною втомою, перетнув присадок, посередині якого поба­
чив лише одну-єдину карликову пальму з висхлими гілка­
ми і гнилим стовбуром. Він постукав у двері. Ніхто не 
відповів“. Кормері озирнувся. Араб мовчки чекав. Чоловік 
затарабанив знову. З протилежного боку почулися кроки і 
зупинилися перед дверми. Але вони не відчинилися. Кор­
мері постукав ще раз і сказав: «Я шукаю лікаря». Засуви не­
гайно були відсунуті, і двері відчинилися. З’явився висо­
кий, міцної статури чоловік, ноги якого обтягували гетри, 
з молодим рум’яним обличчям, але майже сивим чубом.

а. Я  вою вав супроти марокканців (із двозначним  п огл я дом ) — м арок ­
канці н едобр і л ю ди .
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Він натягував мисливську куртку. «Почекайте, звідки ви? — 
запитав він усміхаючись. — Я вас ніколи не бачив». Чо­
ловік пояснив. «Ах так, мер мене попередив. Але, скажіть 
мені, що це вам заскочило в голову їхати в такий закутень 
родити?» Кормері відповів, що вони чекали на це пізніше, 
але вочевидь, помилилися. «Гаразд, таке буває. Поганяйте 
додому, а я осідлаю Матадора і поскакаю за вами».

На півдорозі на зворотному шляху під дощем, що знову 
замжичив, лікар на чалому в яблуках коні наздогнав Кор­
мері, який уже змок до нитки, але продовжував триматися 
прямо на своєму важкому робочому коні. «Веселенькі у вас 
вхідчини, — крикнув до нього лікар. — Але ви побачите, 
край тут назагал гарний, якщо не брати до уваги москітів і 
тутешніх харцизяк». Він порівнявся зі своїм подорожнім. 
«Завважте, щодо москітів, то аж до весни можете бути 
спокійні. А от щодо здобичників...» Він засміявся, але Кор­
мері продовжував їхати мовчки. Лікар із цікавістю глянув 
на нього: «Нічого не бійтеся, — сказав він, — усе буде доб­
ре». Кормері подивився на лікаря своїм ясним спокійним 
поглядом і сказав із відтінком щирости: «Я не із страхо­
пудів. Звик до всього». — «Це ваш первісток?» — «Ні, я за­
лишив чотирирічного сина в Алжирі, у тещі1». Вони під’їха­
ли до роздоріжжя і завернули до маєтку. Незабаром з-під 
копит коня уже розліталася жужелиця. Коли коні зупинили­
ся і запала тиша, із будинку долинув гучний крик. Обидва 
чоловіки спішилися.

Під виноградником, з якого стікали краплі дощу, на них 
чекала якась тінь. Підійшовши ближче, вони впізнали ста­
рого араба, який прикривав голову мішком. «Здоров був, 
Каддуре, — привітався лікар. — Як там справи?» — «Не 
знаю, я ніколи не заходжу до жінок», — відповів старий. 
«Добра заведенція, — сказав лікар. — Особливо, коли жін­
ки кричать». Проте жодного крику більше не долинало

1. С уперечить стор . 12: «м ал е чотирирічне хлоп ’я спало, притиснув­
шись д о  неї».
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зсередини. Лікар відчинив двері і ввійшов, Кормері — слі­
дом за ним.

Велике вогнище з виноградної лози палахкотіло перед 
ними в коминку й осявало кімнату ще яскравіше, ніж га- 
сівниця у мідній оправі, оздобленій бісером, що звисала зі 
стелі посеред кімнати. Праворуч була раковина, завалена 
металевими дзбанами і рушниками. Ліворуч, перед неве­
личким розхитаним буфетом із світлого дерева, стояв 
відсунутий із середини кімнати стіл. На ньому тепер лежа­
ли стара торба, картонна коробка для капелюха і паки з 
усілякими речами. Всі закутки кімнати були захаращені 
старими валізами, серед яких виділявся великий кошіль, 
плетений із лози, — речі займали всю кімнату, вільним за­
лишалося тільки місце посередині, неподалік вогню. Се­
ред цього гармидеру, на сіннику, кинутому прямовисно до 
коминка, на пошивки без наволочки, трохи відкинувши на­
зад голову, лежала жінка з розпущеним волоссям. Ковдри 
покривали тепер тільки половину сінника. Ліворуч від неї 
стояла навколішках господиня їдальні, заслонивши собою 
відкриту частину сінника. Вона викручувала над мисою 
рушник, з якого скрапувала червонувата вода. Праворуч, 
підібгавши під себе ноги, сиділа арабка з відкритим облич­
чям, тримаючи в руках, немов якась дародавиця, другу 
емалеву мису, трохи облуплену, з якої парував окріп. Оби­
дві жінки з протилежних кінців тримали складене прости­
радло, яке було підстелене під породіллею. Тіні і відблис­
ки вогню з коминка металися вгору-вниз по білених стінах, 
пакунках з речами, які захарастили кімнату, і забарвлюва­
ли обличчя двох доглядачок та тіло породіллі, обкутане 
ковдрами.

Коли чоловіки ввійшли, арабка глипнула на них і, хіхік­
нувши, знову повернулася до вогню, продовжуючи трима­
ти мису худими смаглявими руками. Господиня їдальні, 
побачивши їх, радісно вигукнула: «Ви вже не потрібні, ліка­
рю. Все сталося саме собою». Вона підвелася, і чоловіки 
побачили біля породіллі щось живе, безформне, закривав-
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лене і нерухоме, з якого тепер долинав майже невлови­
мий3 шум, схожий на підземний скрегіт. «Якщо так, — ска­
зав лікар. — То, сподіваюся, ви не чіпали пуповини?» — 
«Ні, — усміхаючись відповіла друга жінка. — Треба ж було 
бодай щось і вам залишити». Вона встала, поступившись 
місцем лікареві, який знову затулив собою немовля від 
Кормері, що стояв на порозі з непокритою головою. Лікар 
присів навпочіпки, відкрив свою валізку з інструментом, 
відтак узяв мису в арабки, яка одразу ж відійшла вбік від 
освіченого місця і заховалася в темному закутку коминка. 
Продовжуючи стояти спиною до дверей, лікар вимив руки, 
потім полив їх спиртом, що трохи відгонив виноградною 
горілкою, запах якого враз заполонив усю кімнату. В цю 
мить породілля підняла голову і побачила свого чоловіка. 
Дивовижна усмішка осяяла гоже виснажене обличчя. Кор­
мері підійшов до сінника. «Ось воно й знайшлося», — ви­
дихнула вона і простягла руку до дитини. — «Так, — під­
твердив лікар. — Але лежіть спокійно». Жінка запитливо 
подивилася на нього. Кормері, який стояв біля сінника, за­
спокоїв її знаком: «Лежи». Вона відкинулась назад. У цю 
мить дощ іще з більшою силою почав періщити по старій 
черепиці даху. Лікар щось метушливо робив руками під 
ковдрою. Потім він розігнувся і, здалося, струснув щось 
перед собою. Почувся слабкий крик. «Це хлопчик, — ска­
зав лікар. — І гожий нівроку ». — «Та ще й почав добре, — 
додала господиня їдальні. — Вхідчинами». Арабка, яка 
стояла в кутку, засміялася і двічі сплеснула в долоні. Кор­
мері глянув на неї, і вона зніяковіло відвернулася. «Гаразд,
— сказав лікар. — А тепер залиш нас на хвильку». Кормері 
подивився на дружину. Вона продовжувала лежати з відки­
нутою назад головою. Лише руки, що спокійно лежали на 
грубій ковдрі, ще нагадували ту усмішку, яка щойно запо­
лонила й осяяла убогу кімнатчину. Він натяг свого картуза 
і рушив до дверей. «Як ви його назвете?» — крикнула гос­

а. як деякі клітини під мікроскопом.
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подиня їдальні. — «Не знаю, ми про це ще не думали». Він 
глянув на дитину. «Ми назвемо його Жак, оскільки ви були 
з ним поряд». Друга жінка вибухнула сміхом, і Кормері ви­
йшов. Під виноградником і далі на нього чекав араб, на­
пнувши на себе мішок. Він глянув на Кормері, але той мов­
чав. «Тримай», — сказав араб, простягуючи йому кінець 
мішка. Кормері прикрився. Він відчув плече старого араба, 
запах диму, яким просяк його одяг, і краплі дощу, які 
періщили по мішковині над їхніми головами. «Хлопчик», — 
сказав він, не дивлячись на свого подорожнього. «Слава 
Богу, — відповів араб. — Ти справжній глава сім’ї». Вода, 
що здолала тисячі кілометрів, невшухаючи струменіла зли­
вою прямо перед ними, на жужелицю, поцятковану без­
ліччю калюж, на виноградники вдалині, де, як і раніше, 
виблискували дроти під краплями дошу. Вода вже не сяг­
не моря, що на сході, і тепер затоплюватиме цей край, бо­
лотисті заплави ріки і довколишні гори, всю оцю неозору, 
майже безлюдну землю, чий міцний пах вдихали ці двоє 
чоловіків, притиснувшись один до одного під одним міш­
ком, тимчасом як позаду них час від часу лунав слабкий 
крик.

Пізно вночі, лежачи в споднях і майці на другому сінни­
ку, обіч дружини, Кормері дивився, як на стелі витанцьову­
ють відблиски вогню. Кімната тепер була майже прибра­
на. По інший бік від жінки, у кошику для білизни, тихо 
відпочивало дитя, хіба що інколи випускаючи ледь чутне 
булькання. Дружина теж спала, повернувшись до нього об­
личчям, із ледве розтуленим ротом. Дощ ущух. Завтра тре­
ба буде братися до роботи. Біля нього лежала вироблена, 
майже загрубіла рука його дружини, яка теж нагадувала 
йому про цю роботу. Він простяг до неї руку, обережно по­
клавши її на долоню дружини, і, відкинувшись назад, за­
плющив очі.
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СЕН-БРІЄ

аЧерез сорок років, у коридорі потягу із Сен-Бріє, стояв 
якийсь чоловік й осудливо дивився, як під блідавим сонцем 
пополудневого весняного дня пропливає ця рівнина й тісна 
місцевість, що простяглася від Парижа до Ла-Манша, вкри­
та селами і бридкими будинками. Лужки і розорана земля, 
яку обробляють споконвіку до останнього морга, пропли­
вали перед ним одне за одним. Простоволосий, з коротко 
стриженим чубом, тонкими рисами витягнутого обличчя, 
ладної статури, з прямим поглядом блакитних очей, чо­
ловік, попри свої сорок років, виглядав досить худорлявим 
у своєму плащі. Його руки впевнено лежали на поруччі, він 
стояв невимушено, випнувши вперед груди, і справляв вра­
ження впевненого в собі й енергійного. В цю мить потяг 
уповільнив хід і зупинився на маленькому жалюгідному пе- 
рестанку. Молода жінка, досить елегантна, пройшла повз 
вікно вагона, за яким стояв чоловік. Вона зупинилася, щоб 
перебрати валізу другою рукою, і в цю мить побачила паса­
жира. Він дивився на неї усміхаючись, вона не змогла стри­
матися і теж відповіла усмішкою. Чоловік опустив скло, 
але потяг уже рушив. «Шкода», — сказав він. Молодичка 
продовжувала йому всміхатися.

Пасажир повернувся до купе третього класу і влашту­
вався біля вікна. Напроти нього сидів чоловік з ріденьким 
прилизаним волоссям, молодший, ніж можна було здога­
датися з його набряклого прищуватого обличчя, скоцюрб- 
лений, із заплющеними очима, він гучно дихав, очевидно, 
маючи клопіт із травленням, і час од часу кидав швидкі* 
позирки на свого візаві. На тій самій лавці, біля проходу, 
сиділа селянка, вбрана по-святковому, в чудернацькому ка­
пелюшку, прикрашеному виноградним гроном із воску, і

а. Н аса м п ер ед  тр еб а  зм алю вати  Жака як чудовисько.
* тьм аві
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витирала носа руденькому дитинчаті із тьмяним безбарв­
ним обличчям. Усмішка пасажира згасла. Він дістав із ки­
шені журнал і почав неуважно читати статтю, яка виклика­
ла в нього позіхання.

Трохи згодом потяг зупинився, і невеличкий напис 
«Сен-Бріє» вписався у вагонне вікно. Пасажир тієї ж миті 
підвівся, без жодних зусиль зняв із сітки для речей розклад­
ну валізу, потім попрощався зі своїми подорожніми, які з 
подивом йому відповіли, і вийшов швидким кроком, спус­
тився трьома вагонними приступками. На пероні він поди­
вився на свою вимащену сажею лівицю, якою щойно три­
мався за мідне поруччя сходів, дістав хустинку і ретельно 
витер руку. Відтак попрямував до виходу разом із натов­
пом пасажирів, у темному одязі з блідими обличчями, які 
поступово наздогнали його. Він терпляче стояв у черзі під 
повіткою з невеличкими колонами, щоб віддати свій кви­
ток, потім ще трохи почекав, доки мовчкуватий черговий 
цей квиток йому поверне, перетнув залу для чекання, голі і 
брудні стіни якої прикрашали лише старі плакати, на яких 
навіть Лазуровий берег набув барв кіптяви, і під косим по­
полудневим промінням шпарко попрямував вулицею, що 
вела від перестанку до міста.

У готелі він запитав про заброньований номер, відмо­
вився від послуг покоївки, обличчя якої нагадувало картоп­
лину і яка хотіла допомогти піднести його багаж, одначе, 
коли вона провела його до кімнати, дав їй чайові, що ви­
кликало на її обличчі подив і симпатію. Потім він знову по­
мив руки і таким самим шпарким кроком спустився вниз, 
не зачинивши двері на ключ. У холі він зустрів покоївку і за­
питав у неї, де тут цвинтар, отримав цілу купу пояснень, 
люб’язно вислухав їх і рушив у вказаному напрямку. Тепер 
він ішов вузькими і сумними вуличками, із сірими будинка­
ми обабіч, критими огидною червоною черепицею. Поде­
куди старі будинки, дахи яких виходили брусами назовні, 
показували свій косий шифер. Поодинокі перехожі навіть 
не зупинялися перед вітринами крамниць, що пропонували
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товар зі скла, шедеври із пластику і нейлону та чудернаць­
кої кераміки, яку можна надибати в будь-якому місті сучас­
ного Заходу. Лише у продуктових крамницях відчувався до­
статок. Цвинтар був оперезаний високими непривітними 
мурами. Поблизу воріт — рундуки з убогими квітами і май­
стерні мармурників. Перед однією з них прибулий зупинив­
ся, розглядаючи хлопчика із кмітливим обличчям, який ви­
конував домашнє завдання на куточку надгробної плити, 
яка ще не мала надпису. Відтак він пройшов через цвинтар­
ну браму і попрямував до хатинки сторожа. Сторожа там 
не було. Чоловік почекав у маленькій убого вмебльованій 
конторі, потім помітив план і почав було його розглядати, 
як саме в цю мить увійшов сторож. То був високий жилавий 
чолов’яга з великим носом, з-під наглухо застібнутої курт­
ки якого несло потом. Прибулий запитав, чи є тут ділянка, 
на якій поховані жертви війни 1914 року. «Так, — відповів 
сторож. — Ця ділянка називається «Пам’ять Франції». Як 
прізвище небіжчика?» — «Анрі Кормері», — відповів чо­
ловік.

Сторож розкрив велику книгу, загорнуту в пакувальний 
папір, і провів землистого кольору пальцем по спискові 
прізвищ. Палець зупинився. «Кормері Анрі, — прочитав 
він, — смертельно поранений у битві на Марні, помер у 
Сен-Бріє 11 жовтня 1914 року». «Так, це він», — мовив 
відвідувач. «Ходімо», — сказав сторож. І повів його до пер­
ших рядів могил, серед яких одні виглядали скромно, інші 
претензійно і бридко, оздоблені мармуровими та всіляки­
ми іншими фіґлями-міґлями, здатними спотворити будь- 
що в цьому світі. «Ваш родич?» — розгублено запитав сто­
рож. — «Мій батько». — «Це важко», — сказав той. — «Та 
ні, мені й року не було, коли він загинув. Отож, ви ро­
зумієте». — «Так, — сказав сторож, — одначе. Надто ба­
гато загинуло». Жак Кормері промовчав. Звичайно, вби­
тих було надто багато, але щодо батька, то Жак не міг пе­
рейнятися жалем, якого не мав. Упродовж років, які він 
жив у Франції, він твердо намірявся зробити те, про що
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мати1, яка залишилася в Алжирі, так довго просила його: 
відвідати батькову могилу, якої вона сама ніколи не бачи­
ла. Він вважав, що ці відвідини не мали жодного сенсу, на­
самперед для нього, оскільки він не пам’ятав свого батька, 
майже зовсім нічого не знав про нього і відчував огиду до 
всіляких умовностей, а в другу чергу, для матері, яка ніко­
ли не говорила про безвісти пропалого і яка навіть не мог­
ла уявити собі того, що він зараз побачить. Але оскільки 
його давній направник, пішовши у відставку, оселився в 
Сен-Бріє, а тут випала нагода побачитися з ним, тому він і 
зважився відвідати могилу цього незнайомого небіжчика і 
ба навіть дотримав слова зробити це до відвідин давнього 
друга, аби потім почуватися цілком вільним. «Це тут», — 
сказав сторож. Вони зупинилися перед квадратовою місци­
ною, огородженою невеличкими стовпчиками із сірого ка­
меню, до яких був прикутий важкий ланцюг, пофарбований 
у чорне. Щрліч однакових прямокутних каменів з вирізьбле­
ними написами, розміщених на рівних проміжках один від 
одного, стояли суцільними рядами. Всі вони були прикра­
шені маленькими букетиками сйіжих квітів. «Ось уже со­
рок років «Пам’ять Франції» опікується ними. Постривай­
те, він ось тут», — сказав сторож. Він указав на плиту в пер­
шому ряду. Жак Кормері зупинився за кілька кроків від мо­
гили. «Я вас залишу», — сказав сторож. Кормері підійшов 
до надгробка й розгублено подивився на нього. Так, це бу­
ло справді його прізвище. Він подивився вгору. У небі, яке 
ще більше зблякло, спроквола пропливали маленькі біло- 
сірі хмаринки, крізь які час від часу то пробивалося легке 
світло, то все довкруж знову мерхло. Вколо нього на неозо­
рому кладовищі панувала тиша. Лише приглушений 
міський гамір долинав через високі мури. Вряди-годи вда­
лині прогульком мигтів між могилами чорний силует. Спо­
стерігаючи за повільним плином хмар у небі, Жак Кормері 
намагався вловити крізь пахощі вологих квітів солоний за-

1 . 5 /с.
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пах, що долинав у цю хвилю з далекого незрушного моря, 
як несподівано дзенькнуло об мармурову плиту відро, ви­
рвавши його із задуми. Саме в цю мить він прочитав на мо­
гилі дату народження батька, якої не знав і лише тепер 
відкрив для себе. Потім прочитав обидві дати — «1885 — 
1914» і мимоволі зробив підрахунок: двадцять дев’ять ро­
ків. Раптом йому сяйнула думка, яка струснула все його 
тіло. Йому зараз сорок років. Чоловік, який похований під 
цією плитою і доводився йому батьком, був молодший за 
ньогоа.

І хвиля ніжности і жалю враз заполонила його серце, але 
то був не порух душі, що викликають у сина спогади про за­
гиблого батька, а схвильоване співчуття, яке доросла лю­
дина відчуває до безневинно вбитої дитини — щось тут ви­
ходило за межі природного порядку речей, якого насправді 
й не було, а лише божевілля і хаос там, де син стає старшим 
за свого батька. Подальший плин часу розбився об нього, 
що стояв незрушно між могил, яких він більше не бачив, і 
роки безладно ринули в русло цієї велетенської ріки, що 
плине до свого кінця. Вони обернулися на суцільний гуркіт, 
буруни і чорториї, де Жак Кормері борсався тепер у полоні 
страху і жалю6. Він дивився на інші надгробки з написами і 
датами й усвідомлював, що ця земля встелена мертвими 
дітьми, які були батьками сивіючих людей, котрі вважали 
себе в цю мить живими. Адже і він вважав, що живе, він ви­
ховав себе самотужки, він усвідомлював свою силу, свою 
снагу, він умів боротися і тримати себе в руках. Але в цьо­
му дивному запамороченні, в якому він перебував у цю 
мить, йому здавалося, що статуя, котру кожна людина 
ліпить і випалює в полум’ї років, щоб нарешті злитися з 
нею і чекати кінцевого розпаду, швидко тріскається і розва­
люється. Він був тепер лиш виповнене вщерть серце, 
жадібне до життя, яке ось уже протягом сорока років бун­

а. П ерехід .
б. розвиток  війни 14-го року.
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тує супроти світового порядку смерти і яке з тою самою си­
лою намагається подолати мур, що відділяє його від 
таємниці всього життя, прагнучи пройти далі, потойбіч, і 
дізнатись, дізнатись перш ніж померти, дізнатися, нарешті, 
аби бути, бодай один раз, бодай одну мить, але назавжди.

Він почав пригадувати своє життя — шалене, відважне, 
ганебне, затяте і завжди спрямоване до мети, про яку він 
зовсім не знав, і, по правді, яке майже цілком минуло 
навіть без спроби уявити, ким же був той чоловік, котрий, 
власне, і дав йому це життя, щоб незабаром піти і померти 
у невідомій землі, по той бік моря. А чи сам він у двадцять 
дев’ять років не був слабкий, немічний, напружений, вольо­
вий, чулий, мрійливий, цинічний і мужній? Так, було все, і 
не тільки це, він був живою людиною, чоловіком кінець 
кінцем, проте жодного разу не подумав про людину, котра 
тут спочивала, як про живу істоту, а лише як про незнайом­
ця, який колись прогульком мигнув на землі, де він наро­
дився, і від матері знав лише те, що він схожий на нього і 
що батько загинув на бойовищі. А тим часом те, що він так 
жадібно прагнув пізнати через книжки й людей, таємниця, 
як йому здавалося тепер, пов’язана з цим небіжчиком, з мо­
лодшим за нього батьком, з тим, чим він був і чим він став, 
з тим, що він сам шукав так далеко і що виявилося так 
близько від нього — і за часом, і за кров’ю. Щоправда, він 
ні від кого не мав допомоги. Родина, де говорили мало, де 
ніхто не читав і не писав, мати — безталанна й розгублена, 
хто міг йому повідати про його бідолашного батька? Ніхто 
його не знав, крім матері, яка забула про нього. Він був у 
цьому впевнений. І він помер чужим на цій землі, на якій 
прожив мимобіжно, як сторонній. Звичайно, саме він, син, 
мусив би дізнаватися, розпитувати про нього. Але тому, 
хто не має нічого і жадає всього світу, бракує наснаги, щоб 
виховати себе і завоювати або зрозуміти світ. Зрештою, ще 
не пізно, ще є час для пошуків, аби дізнатися, хто був цей 
чоловік, який здавався йому тепер найближчим поміж усіх 
людей на світі. Ще є час...
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День добігав кінця. Шурхіт сукні поблизу нього і чорна 
тінь повернули його до краєвиду могил і неба, що облягли 
його. Уже час було йти, йому тут нема чого більше робити. 
Але він не міг відірватися від цього імени, від цих дат. Під 
цією плитою були лише прах і порохи. Але для нього бать­
ко знову жив дивним безмовним життям, і йому здавало­
ся, що він знову покидає його, залишає на самоті серед цієї 
ночі, серед цієї безмежної самоти, куди його викинули і по­
кинули. У порожньому небі раптом щось гучно вибухнуло. 
Невидимий літак щойно подолав звуковий бар’єр. Повер­
нувшись спиною до могили, Жак Кормері пішов геть від 
свого батька.

З

СЕН-БРІЄ ІМ АЛАН (Ж. І.)"

За вечерею Ж. К. спостерігав, як його давній друг з яко­
юсь тривожною жадібністю шматує другий кусень барани­
ни; вітер, що здійнявся, тихенько гуготів довкола невелич­
кої присадкуватої хатинки в передмісті, неподалік дороги, 
яка вела до пляжів. Прибувши сюди, Ж. К. помітив у висх- 
лому рівчаку обіч хідника маленькі шматочки сухих водоро­
стей, і тільки вони своїм пахом соли нагадували про 
близькість моря. Віктор Малан, який усе своє життя відпра­
цював у митному управлінні, вийшов у відставку і залишив­
ся жити в цьому невеличкому містечку, якого він не виби­
рав, але згодом виправдовував це як свій вибір, кажучи, що 
тут ніщо не відволікає його від роздумів на самоті — ані 
надмірна краса, ані надмірна бридкість, ба навіть самоти­
на. Управління справами і керівництво людьми його бага­
то чому навчили, але насамперед, вочевидь, тому, що ніхто 
нічого до пуття не знає. При цьому він вирізнявся високою 
культурою, і Ж. К. щиро захоплювався ним, оскільки Малан

а. Розділ написати і вилучити.
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на той час, коли люди верхніх щаблів такі примітивні, був 
єдиною людиною, котра мала власну думку, наскільки те 
було можливо, і в будь-якому разі, при зовнішній удаваній 
примирливості, мав таку свободу судження, що вона межу­
вала з найправдешнішою оригінальністю.

— Оце так, хлопче, — казав Малан. — Якщо ви їдете до 
матері, то спробуйте дізнатися бодай щось про вашого 
батька. І повертайтеся до мене хутчій, щоб розповісти про 
наслідки вашого візиту. Бо так рідко випадає нагода 
посміятися.

— Так, це смішно. Але оскільки цікавість і мене розібра­
ла, то я спробую принаймні зібрати бодай якісь додаткові 
відомості. У тому, що я ніколи цим не переймався, є щось 
патологічне.

— Та ні, саме в цьому мудрість. Я тридцять років був 
жонатий на Марті, яку ви знаєте. Вона була чудовою дружи­
ною, мені її й досі бракує. Я завжди вважав, що вона лю­
бить свій дім1.

— Ви, звичайно, маєте рацію, — погодився Малан, 
відводячи свій погляд, і Кормері чекав заперечення, яке, 
знав, обов’язково настане за схваленням.

— Проте, — продовжував Малан, — я був, либонь, не­
правий, але остерігався б дізнатися щось більше, аніж те, 
що мені відкрило життя. Одначе я кепський приклад для 
пошанівку, чи не так? Власне кажучи, я не хотів би вдавати­
ся до жодних дій виключно через свої вади. Тимчасом як ви 
(і в його погляді блиснуло лукавство), ви — людина дії.

З вигляду Малан скидався на китайця — місяцеподібне 
обличчя, трохи пласкуватий ніс, вій немає або майже не­
має, берет> і великі вуса, які, однак, ледь прикривали губа­
тий і чутливий рот. Та й саме тіло, пещене й округле, з жир­
ними руками і тлустими пальцями, нагадувало мандарина, 
котрий не терпів ходити пішки. Коли він, поїдаючи все зі 
смаком, примружував очі, то уява непереборно змальову-

1. Ц і три абзаци закреслені.
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вала його в шовковому халаті з паличками в руках. Але по­
гляд міняв усе. Темно-карі гарячкуваті очі, стривожені або 
враз зосереджені, так ніби його розум швидко опрацьову­
вав якусь думку, були очима західної людини, наділеної 
глибокою чулістю й високою культурою.

Стара покоївка принесла сири, на які Малан нишком ки­
дав солодкі позирки. «Я знав одного чоловіка, — сказав він,
— який тридцять років прожив зі своєю дружиною...» Кор- 
мері нашорошився. Щоразу, коли Малан починав словами 
на кшталт: «я знав одного чоловіка, який...», або «я мав 
друга...», або «один англієць, із яким я мандрував...», то 
будь певен, він розповідав про самого себе... «...Він не лю­
бив лакоминок, і його дружина теж ніколи ними не ласува­
ла. І ось якось після двадцяти років шлюбу він був немало 
подивований, заскочивши свою дружину в кондитерській, і 
збагнув, що вона навідується сюди кілька разів на тиждень, 
аби наїстися досхочу кофейних еклерів. Так, він думав, що 
вона не любить солодощів, а насправді вона обожнювала 
кофейні еклери».

— Отже, — сказав Кормері, — чужа душа — темний ліс.
— Якщо хочете, так. Але, як мені здається, можна було 

б висловитися точніше, в будь-якому разі, гадаю, я волів би 
ліпше сказати, проте звинувачуйте в цьому мою нездалість 
щось стверджувати, — так, досить було сказати, що якщо 
двадцяти років подружнього життя не досить, аби пізнати 
людину, то, вдавшись до розшуків через сорок років після 
смерти людини, ви ризикуєте отримати відомості вельми 
обмежені, так, можна навіть сказати — куці, про цю люди­
ну. Хоча в іншому розумінні...

Він підняв руку з ножем і жестом фаталіста вгородив 
його у козячий сир.

— Вибачте. Хочете сиру? Ні? Ви, як завжди, стримані! 
Важке мистецтво — подобатися!

Лукавий промінець знову пробився крізь примружені 
повіки. Уже двадцять років як Кормері знав свого друга 
(пояснити тут, як і чому) і сприймав його кпини з гумором.
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— Це не для того, щоб подобатися. Переївши, я почува­
юся важко. Іду на дно.

— Так, і не можете ширяти над іншими.
Кормері глянув на гарні прості меблі, якими була об­

ставлена низька їдальня з побіленими вапном сволоками.
— Мій любий друже, — сказав він, — ви завжди вважа­

ли мене гордовитим. Я і є такий. Але не завжди і не з усіма.
З вами, наприклад, я не здатен бути гордим.

Малан відвів погляд, що було ознакою хвилювання.
— Я це знаю, — сказав він, — але чому?
— Тому, що я вас люблю, — спокійно відповів Кормері.
Малан підсунув до себе салатницю з охолодженими

фруктами і промовчав.
— Тому що, — продовжував Кормері, — коли я був над­

то молодий, надто дурний і надто самотній (пригадуєте, це 
було в Алжирі), ви повернулися до мене обличчям і не­
нав’язливо відкрили для мене двері до всього, що я люблю 
в цьому світі.

— О! Ви здібна людина.
— Певна річ. Але й найздібнішим не зайва заповзят­

ливість. Той, кого життя якогось дня вам посилає, мусить 
бути завжди любим і шанованим, навіть якщо він і без­
відповідальний. Такі мої переконання!

— Так, так, — сказав Малан згідливо.
— Ви їх не поділяєте, я знаю. Одначе запевняю вас, що 

моя сердечна приязнь до вас не сліпа. Ви маєте великі, над­
то великі вади. Принаймні, у моїх очах.

Малан облизав товсті губи, і на його обличчі раптом 
з’явилася зацікавленість.

— Які саме? -
— Наприклад, ви, скажімо, ощадливі. Зрештою, не через 

скнарість, а через панічний страх зазнати нестатків тощо. 
Одначе це велика вада і, зазвичай, я цього не люблю. Але, 
головне, ви не можете подолати в собі підозри, що у всіх є 
якісь потаємні думки. Інстинктивно ви не можете повірити 
в почуття цілком безкорисливі.
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— Погодьтеся, — сказав Малан, допиваючи вино, — 
мені не варто було пити каву. А проте...

Але Кормері залишився спокійний3.
— Наприклад, я певен, ви не повірите мені, якщо я ска­

жу, що варто вам лише попросити — і я вам ладен віддати 
все, що маю.

Цього разу Малан, повагавшись, все ж таки глянув на 
свого друга.

— О, я знаю. Ви щедра людина.
— Ні, я не щедрий. Я скупий на свій час, на свої зусилля, 

на свою втому, і від цього мені бридко. Але те, що я сказав, 
правда. Ви мені не вірите, і в цьому ваш ґандж і ваша 
справжня немічність, хоча ви людина незвичайна. Позаяк 
ви неправі. Єдине ваше слово — і тої ж миті всі мої статки 
будуть вашими. Проте ви цього не потребуєте. Це тільки 
приклад. Але це не довільно взятий приклад. Насправді, 
все моє багатство — ваше.

— Щиро дякую, — сказав Малан, примружуючи очі, — я 
вельми розчулений.

— Гаразд, я вас збентежив. Ви ж не любите, коли гово­
рять щиро. Я хочу сказати лише одне, що люблю вас, по­
при ваші вади. Я люблю і шаную небагатьох. До решти лю­
дей я ганебно байдужий. Але якщо я когось люблю, то 
навіть я сам, ні, більше того, інші люди, ніхто і ніщо не мо­
жуть завадити моїй любові. Спливло чимало часу, доки я 
це втямив, тепер я це знаю. Отже, повертаючись до нашої 
розмови: ви не схвалюєте мого наміру довідатися щось 
про батька.

— Зовсім ні, я цілком схвалюю, однак боюся, що на вас 
чекає розчарування. Один мій товариш, який був настільки 
закоханий у свою дівчину, що навіть хотів побратися з нею, 
впоров дурницю, коли навів про неї довідки.

а. Я  часто даю  у бор г  грош і, знаю чи, щ о м ен і їх не повернуть, л ю дя м , 
які м ен і зов сім  байдуж і. А л е водночас те , щ о я не м ож у в ідм овити, д о в о ­
ди ть  м е н е  д о  ш аленства.
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— Салогуб, — сказав Кормері.
— Так, — погодився Малан, — то був я.
Обоє вибухнули сміхом.
— Я був молодий. Я зібрав такі суперечливі судження, 

що це обурило мою власну думку. Я засумнівався, чи люб­
лю я взагалі. Одне слово, побрався з іншою.

— Але ж я не можу вибрати іншого батька.
— Ні. На щастя. Одного досить, знаю зі свого досвіду.
— Гаразд, — сказав Кормері. — Зрештою, через кілька 

тижнів я мушу їхати навідати матір. Це слушна нагода. Я 
повів мову про це головним чином тому, що мене збенте­
жила ця різниця у віці на мою користь. Так, на мою ко­
ристь.

— Авжеж, я розумію.
Він подивився на Малана.
— Радійте серцем, що йому не довелося старіти. Це 

страждання його обійшло, а воно ж таке тривале.
— Із певною дещицею радощів.
— Так. Ви любите життя. Власне, так і треба, ви тільки 

в нього й вірите.
Малан важко опустився у велике крісло, оббите крето­

ном, і раптом його обличчя набуло невимовно журливого 
виразу.

— Ви маєте слушність. Я любив життя і продовжую лю­
бити з тою ж ненатлістю. І водночас воно мені видається 
жаским і незбагненним. Саме тому я вірю — завдяки скеп­
тицизму. Так, я хочу вірити, я хочу жити, вічно.

Кормері мовчав.
— У шістдесят років кожен рік — це відстрочка. Я волів 

би померти спокійно, а помирати — страшно. Я нічого не 
зробив.

— Є люди, які слугують оправданням цього світу, допо­
магають жити однією своєю присутністю.

— Так, але й вони помирають.
Запала мовчанка, і вітер зашумів ще дужче зокола бу­

динку.



158 Перша людина

— Ви маєте рацію, Жаку, — сказав Малан. — їдьте й 
дізнайтеся. Вам уже не потрібен батько. Ви самі себе вихо­
вали. Тепер ви можете його любити так, як ви вмієте лю­
бити. Але... — сказав він і завагався... — Провідуйте ме­
не. Часу в мене залишилося обмаль. І пробачте мені...

— Пробачити вам? — перепитав Кормері. — Я вам зо­
бов’язаний усім.

— Ні, ви мені нічим особливим не зобов’язані. Даруйте 
мені те, що часом я не вмів відповісти на вашу при­
хильність.

Малан дивився на величезну, під старожитність, люст­
ру, що висіла над столом, і голос його став глухішим, коли 
він вимовляв слова, які трохи згодом, доки Кормері кроку­
вав під вітром пустельними околицями міста, безпере­
станку відлунювали углибині його душі.

— У мене всередині жаска порожнеча, якась бай­
дужість, що доконує менеа...

4

ДИТЯЧІ ЗАБАВИ

Легкі і невисокі хвильки погойдували корабель у липне­
вому скварі. Жак Кормері, лежачи напівголий у своїй каюті, 
споглядав, як на мідних закраїнах ілюмінатора витанцьову­
ють відблиски відпорошених по морю полисків. Він рап­
том підвівся, щоб вимкнути вентилятор, який висушував 
піт у порах, перш ніж краплини встигали освіжити його 
тіло, ліпше вже було б як звикле пітніти, і він знову про-

а. Жак /  Я  намагався з сам ого  початку, ще зовсім  ди ти н ою , сам отуж ­
ки збагнути, щ о таке д о б р о  і щ о таке зло — позаяк н іхто з м о го  оточення  
не м іг  м ен і ц ього пояснити. А  теп ер  я усв ідом лю ю , щ о я покинутий  
усіма, щ о м е н і необхідно , аби хтось указував м ен і шлях, ганив або  ж  ви­
хваляв м е н е , не том у, щ о м ає владу, а в ідп ов ідн о  д о  свого авторитету, 
м ені п отр ібен  батько.

Я  дум ав, щ о знаю  і зм ож у сам  скеровувати себ е  в руках, але я все ще 
не [знаю ?].
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стягся на твердій і вузькій койці, як він і полюбляв. Одразу 
ж із глибини судна долинув глухий гуркіт машин, слабке 
дрижання, неначе величезна армія рушила в похід. Він лю­
бив і цей шваркіт величезних пароплавів удень і вночі, і те 
відчуття, наче ступаєш по вулкану, тимчасом як довкола 
безкрає море дарує погляду неозорі і вільні простори. Але 
на палубі було надто спекотно; пообідавши, пасажири, на­
сичені їжею, попадали в шезлонґи, ховаючись під тентами 
або в коридорах на час сієсти. Жак не любив відпочивати 
після обіду. «А Ьепісіог», — пригадав він злопам’ятно. То 
були загадкові слова його баби, коли він був ще дитиною в 
Алжирі, якими вона примушувала його разом з нею відпо­
чити після обіду. Три кімнати невеличкого помешкання на 
околиці Алжиру були занурені в сутінки, посмуговані 
світлом, що пробивалося крізь дбайливо причинені вікон­
ниці“. Зовні сонце пражило сухі та курні вулиці, а в напівмо- 
році кімнат невтомно шугали сюди-туди, шукаючи виходу, 
дві чи три жирні мухи, що гули, неначе літаки. Було надто 
спекотно, щоб вийти на вулицю до друзів, яких теж силою 
тримали вдома. Надто спекотно, щоб читати «Пардайяна» 
чи «Безстрашного»6. Якщо баби вдома не було, що трапля­
лося дуже рідко, чи вона теревенила із сусідкою, хлопчина 
припадав, притиснувшись носом, до віконниць кухні, яка 
виходила на вулицю. Мостинець був безлюдний. У 
взуттєвій і Галантерейній крамницях, що напроти, були 
опущені штори із червоного і жовтого полотна, вхід до тю­
тюнової крамниці прикритий запоною із різнобарвного 
бісеру, а в Жана, власника кав’ярні, в залі було порожньо, 
якщо не зважати на кота, який спав мертвим сном на по­
розі між усіяною тирсою долівкою і курним хідником.

Тоді хлопчик повертався обличчям до майже порожньої 
кімнати, побіленої вапном, посеред якої стояв квадратний

а. Б лизько деся ти  років.
б. Ц і грубі книги на газетном у папері з н езграбн о розм альованим и  

обкладинкам и, на яких ціна була надрукована значно більш им  ш риф том , 
ніж назва і прізвищ е атора.
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стіл, а вздовж стін — буфет, невеличке бюрко, вкрите по­
дряпинами і чорнильними плямами, прямо на підлозі ма­
ленький волосяний матрац, прикритий ковдрою, на якому 
вночі спить мій напівнімий дядько, і п’ять стільців“. У кут­
ку, на коминку, лише верхня частина якого була мармурова, 
стояла невеличка вазочка, тонка шийка якої була розмальо­
вана квітами, як ото на тих, що продаються на ярмарках. 
Хлопчик, затиснутий поміж двох пустель — сутінків і сон­
ця, починав безперестанку бігати довкола столу, затято по­
вторюючи, як заклинання: «Мені нудотно! Мені нудотно!» 
Він хоч і нудьгував, але водночас то була і гра, радість, 
своєрідна насолода тією нудьгою, і ставав несамовитим, 
почувши «А Ьепісіог» із бабиних вуст, яка нарешті поверну­
лася. Одначе його протести були марні. Баба, що виховала 
дев’ятьох дітей десь у загумінку, мала своє розуміння вихо­
вання. Вона одразу ж заштовхувала хлопчину до кімнати. 
То була одна з двох кімнат, що виходили в двір. У другій 
стояло двоє ліжок: одне — материне, а на другому спали 
він із братом. Перша кімната належала бабі, де вона спала 
сама. Але вона часто брала хлопчину на ніч і щодня на по­
полудневий сон до свого високого і величезного дерев’яно­
го ліжка. Він скидав сандалі і залазив у ліжко. Він мусив ле­
жати біля стіни відтоді, як одного разу хлопець зісковзнув 
із ліжка на підлогу, тимчасом як баба спала, і почав наріза­
ти круги довкола столу, бурмочучи своє заклинання. Отож, 
зручно вмостившись у ліжку, він спостерігав, як баба знімає 
сукню і розв’язує стрічку, затягнуту біля коміра сорочки із 
грубого полотна. Потім вона теж лягала в ліжко, і хлопчик 
вдихав запах старечого тіла, споглядаючи набряклі сині жи­
ли і плями від старости, які спотворили бабині ноги. «Ну­
мо, — повторювала вона. — А Ьепісіог», — і швидко заси-

а. безд о га н н а  чистота.
Ш афа, д ер ев ’яний туалетний столик з м ар м уровою  стільницею . П е ­

р ед  л іж ком  п летений  килимок, вичовганий, брудний, розш арпаний по за­
країнах. А  в кутку величезна скриня, покрита старож и тнім  арабським ки­
л и м о м  із кутасиками.
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нала, тоді як хлопчина, лежачи з розплющеними очима, 
спостерігав за шуганнями невтомних мух.

Так, він ненавидів це упродовж багатьох років, а також і 
пізніше, коли став дорослим, ба навіть тоді, коли був сер­
йозно хворий, він не міг змусити себе лягти перепочити 
після обіду в найспекотнішу пору. І якщо йому інколи вда­
валося заснути, то, прокинувшись, він почувався кепсько і 
муторно. Лише тепер, відколи він почав страждати нічни­
цями, то міг задрімати на якусь часину вдень і прокинути­
ся бадьорим і свіжим. А Ьепісіог...

Вітер ущух, знесилений сонцем. Морське судно, позбув­
шись легкої бокової хитавиці, здавалося, тепер рухалося 
вперед, прямо по курсу, двигуни працювали в повному ре­
жимі, гвинт прямовисно свердлив водяну товщу, а шум то- 
локів став нарешті настільки рівномірний, що змішувався з 
глухим і безперервним рокотанням пронизаного сонячни­
ми парусами моря. Жак дрімав, але його серце стискалося 
у якійсь щасливій тривозі від думки, що він знову побачить 
Алжир і маленький убогий будиночок на околиці. Так було 
щоразу, коли він від’їжджав із Парижа до Африки, серце ка­
латало частіше, він відчував якусь потайну радість, задово­
лення, що охоплює в’язня, котрий щойно здійснив вдалу 
втечу і посміхається, уявляючи пики охоронців. І так само 
щоразу як він повертався назад автомобілем чи залізни­
цею, його серце стискалося з появою перших будинків око­
лиць, вони поставали зненацька, не відмежовані деревами 
чи водою, як лиховісна ракова пухлина, хизуючись метаста­
зами убогости й потворности, яка мало-помалу пожирає і 
перетравлює чужорідне тіло, штовхаючи його до серця 
міста — там розкішне оточення змушувало його інколи за­
бути про залізобетонний ліс, який полонив його вдень і 
вночі і вирував під час нічниць. Але зараз він звільнився від 
тих тенет, він дихав, лежачи на широкій спині моря, дихав, 
хвилями, дихав під сонцем, яке повагом погойдувалося, він 
міг нарешті заснути і повернутися в дитинство, від якого 
він так ніколи й не вилікувався, до тієї таємниці світла, до

6  А . Камю
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палкої бідности, які допомагали йому жити й усе долати. 
Заломлений промінь, тепер майже нерухомий на міді ілю­
мінатора, породжений тим самим сонцем, що пронизувало 
сутінки кімнати, де спала баба, налягаючи всією своєю ва­
гою на поверхню віконниць, встромляло в сутінь кімнати 
одну-однісеньку щонайтоншу шпагу крізь єдину прозурку у 
віконницях, яка утворилася на місці сучка, що випав. Браку­
вало, либонь, мух, це не вони гуділи, виповнюючи і підгодо­
вуючи його дрімоту, бо на морі мух просто не буває, і вже 
давно повиздихали ті мухи, які йому так подобалися в ди­
тинстві, позаяк вони дзижчали, бувши єдиними живими іс­
тотами в цьому приспаному спекою світі, а всі люди і тва­
рини були геть знеможені, інертні, крім нього, щоправда, 
який крутився на ліжку, затиснутий між стіною й бабою, і 
йому теж хотілося жити, і йому здавалося, що час для сну 
був викрадений із його життя та забав. Товариші на нього 
чекали, і то, запевне, на вулиці Прево-Парадоль, що простя­
глася серед невеличких садів, які щовечора пахли зрошеною 
зеленню і жимолостю, що росла повсюди, поливали її чи ні. 
Щойно баба прокинеться, він чкурне Ліонською вулицею, 
ще нелюдною під своїми фікусами, і побіжить до водяної 
колонки, що на розі вулиці Прево-Парадоль, щосили крут­
не масивне чавунне руків’я зверху колонки, підставить го­
лову під кран, під струмінь води, який заллє йому носа і ву­
ха і потече через розхристаний комір сорочки аж до живо­
та, а відтак під коротенькими штанцями подзюркоче 
вздовж ніг аж до сандалів. Тоді щасливий відчуттям пінис­
тої води, що хлюпоче під підошвами ніг і під шкіряними 
підборами сандалів, він щодуху гайне до П’єраа й до інших, 
які сидять біля під’їзду єдиного триповерхового будинку на 
вулиці й заточують дерев’яну циґару, яка незабаром при­
служиться їм для гри в «канет венґа»1 разом із голубою де­
рев’яною биткою.

а. П ’єр — син солдатської вдови, яка працю вала на пош ті, був й ого  
другом .

1. Д ив. пояснення автора нижче.
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Як тільки товариство збиралося в повному складі, то 
вирушало, проводячи битками по іржавих ґратах садів пе­
ред будинками з таким гуркотом, що прокидався весь 
квартал і розбігалися врізнобіч коти, які дрімали під при­
порошеними пилом ґліциніями. Вони бігли, перетинаючи 
сюди-туди вулицю, намагаючись упіймати один одного, 
уже добряче впрівши, але, як звикле, в одному напрямку — 
до зеленого поля, яке розкинулося неподалік від їхньої 
школи, за чотири чи п’ять вулиць звідти. Але обов’язково 
зупинялися біля так званого водограю, що стояв на досить 
великому майдані: то був величезний триярусний фонтан, 
вода з якого вже давно не струменіла, а водойма довкола 
нього була геть засмічена і забита, що, бувало, аж по вінця 
виповнювалася водою після величезних злив, що інколи 
трапляються в цьому краї. Відтак вода застоювалася і за­
шивалася під шаром давнього шумовиння, шкуринок від 
дині і помаранчів та іншим всіляким сміттям, аж доки сон­
це її всю не висмоктувало або ж міська влада, вчасно сха­
менувшись, ухвалювала рішення випомпувати її, але сухий, 
потрісканий, брудний мул ще довго залишався на дні во­
дойми, чекаючи, що сонце своїм подальшим зусиллям 
оберне його на порохи, а вітер чи мітла двірника розме­
туть по полив’яному листі фікусів, що обступили майдан. 
Влітку зазвичай водойма була порожня, а її високі облавки 
із темного гладенького каменю, відличкованого тисячами 
рук і штанів, слугували Жакові, П ’єрові та решті дітей чи­
мось на кшталт гімнастичного коня, вони крутилися на 
ньому своїми сідничками аж доти, доки все це завершува­
лося неминучим падінням у неглибоку водойму, з якої 
тхнуло сечею і сонцем.

Потім, так само бігцем, по спекоті і пилюзі, що сірим 
шаром припорошила їхні ноги і сандалі, вони кулею летіли 
до зеленого поля. То було щось на взір пустирища за бон­
дарнею, де серед іржавих залізних обручів і гнилих днищ 
старих діжок паростилася поміж туфових плит пожухла 
трава. Тут вони з гучними криками окреслювали на туфі
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коло. Один із них ставав, тримаючи битку в руці, посеред 
кола, а інші почережно кидали в коло дерев’яну циґару. Як­
що циґара падала в колі, то метальник брав битку й, у 
свою чергу, сам ставав захисником цього кола. Найсприт- 
нішіа відбивали циґару на льоту і то дуже далеко. У цьому 
випадку вони мали право стати на те місце, куди вона впа­
ла, і ребром битки вдарити циґару по загостреному кінці,
— тоді вона злітала в повітря, і хлопці били по ній, пере­
правляючи ще далі, аж доти, доки сам не даси маху або ж 
інші перехоплять циґару на повному леті, тоді доводилося 
хутко повертатися назад і знову захищати коло від циґари, 
яку швидкими і вправними ударами посилали суперники. 
Таким тенісом для бідних з дещо ускладненими правила­
ми збавлявся весь час пополудні. П’єр був найспритніший, 
худіший, ніж Жак, менший від нього зростом, майже тен­
дітний і, на противагу чорнявому Жакові, біловолосий — 
навіть вії мав біляві, від чого прямий погляд його блакит­
них очей видавався безборонний, трохи ображений і поди­
вований, на позір незґрабний, але в грі діяв завжди точно і 
вправно. Жак міг успішно відбити найважчий удар і дати 
маху на рівному місці. Завдяки успішним ударам, які ви­
кликали захват товаришів, він вважав себе найкращим і ча­
сто фанфаронив. Насправді ж П’єр постійно брав над ним 
гору, але ніколи про це не розводився. Проте після гри він 
випрямлявся на повен зріст і мовчки посміхався, слухаючи 
інших6.

Коли погода або настрій не сприяли біганині вулицями 
і пустищами, вони збиралися у під’їзді Жакового будинку. 
Звідти через потайні двері вони проходили до маленького 
пологого дворика, оточеного стінами трьох будинків. З 
четвертого боку був оперезаний муром сад, звідки звисали 
гілки великої помаранчі, запах від якої, коли вона розквіта­
ла, здіймався вздовж стін убогих будинків, линув із коридо­

а. спритний захисник в однині.
б. С ам е на зел ен о м у  п олі м али  м ісц е «огріхи».
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ру або ж опускався у двір маленькими кам’янистими схода­
ми. Один бік цілком і на половину другого прямокутника 
займала невеличка будівля, де мешкав перукар-іспанець, 
цирульня якого виходила на вулицю, й одна арабська“ ро­
дина, дружина араба інколи вечорами підсмажувала у 
дворі кофейні зерна. З третього боку стояли високі ветхі 
дерев’яні з дротяними ґратками курятники, де пожильці 
розводили курей. Нарешті, з четвертого боку, обабіч 
сходів, зяяли широчезні чорні пащеки льохів; безвихідні, 
безпросвітні печери, вириті прямо в землі, без жодної пе­
регородки, що сочаться вологою, до яких вели чотири зем­
ляні сходинки, порослі зеленкуватим мохом, куди по­
жильці звалювали на купу абияк зайвину свого добра, тоб­
то всілякий непотріб: старі мішки, які там догнивали, 
уламки потрощених ящиків, старі іржаві діряві миси, те, 
що, зрештою, валяється по пустирях і не потрібне навіть 
найубогішим. Саме в одному з таких льохів і збиралися 
діти. Жан і Жозеф — двоє синів перукаря-іспанця — мали 
звичку там бавитися. Біля порога халупи був їхній власний 
сад. Жозеф, круглий і насмішкуватий, постійно усміхався і 
роздавав усе, що мав. Жан, дрібненький і худий, завжди 
збирав усілякі старі цвяхи і гвинти, а найбільше трусився 
над своїми кульками та абрикосовими кісточками, не­
обхідними для однієї з їхніх улюблених ігор6. Неможливо 
було уявити більш протилежних за вдачею, ніж ці двоє 
братів-нерозлийвода. Разом із П’єром, Жаком і Максом, 
останнім членом їхньої братії, вони опускалися у смердю­
чий вологий льох. Там на іржаві залізні бруси вони натягу­
вали драні мішки, що догнивали, припорошені землею, за­
здалегідь струсивши маленьких сірих тарганів із членис­
тим панцирем, яких вони називали морськими свинками.

а. О м ар  — син ц ього подруж жя, й ого батько — міський підм італьник.
б . Н а три абрикосові кісточки, ш о леж али поряд, клали четверту. І з 

визначеної відстані намагалися розби ти  цю  купку, жбурнувши по ній ще 
одн ією  кісточкою. Якщ о хтось не влучав у ціль, то  в цьому разі його  
кісточка діставалася власникові т ієї купки.
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І під цією огидною повіткою нарешті відчували себе вдома 
(тимчасом як вони ніколи не мали не те що власної кімна­
ти, ба навіть ліжка, яке б належало їм) і розводили два не­
величкі багаття, які в цьому затхлому вологому і задушли­
вому повітрі тліли і чаділи димом, викурюючи друзів із 
їхнього лігва, аж доки вони закидали їх сирою землею, яку 
нашкрібали на тому ж таки дворищі. Відтак ділили, не без 
суперечок, із маленьким Жаном великі пакунки м’ятних 
льодяників, земляні горіхи або підсушений і підсолений ту­
рецький горох, люпинове насіння, назване «трамуссоми», 
або ж барвистий яшний цукор, який продавали араби на 
вході найближчого кінотеатру, на ятці, обліпленій мухами, 
за яку правив звичайний дерев’яний ящик на вальницях. У 
дощові дні крізь перенасичену зливами землю двору вода 
стікала до льохів, постійно затоплюючи їх, і хлопчаки, 
усівшись верхи на старі ящики, гралися в робінзонів, дале­
ко від чистого неба і морських вітрів, щасливі у своєму убо­
гому королівстві3.

Але найліпшими* були дні прекрасної пори, коли під 
тим чи іншим приводом, завдяки чудовій брехні, їм удава­
лося уникнути сієсти. Тоді хлопці могли, не маючи грошей 
на трамвай, пройтися довгим шляхом аж до ботанічного 
саду, перетинаючи цілу низку жовто-сірих вулиць околиці, 
а також квартал конюшень — величезних стаєнь, що нале­
жали підприємцям або приватним особам, які займалися 
внутрішніми гужовими перевозками, отож, проходячи 
повз великі розсувні ворота, із протилежного боку яких до­
линало тупотіння коней, їхнє різке форкання, від якого во­
ни шльопали губами, брязкання об ясла залізних ланцюгів, 
що слугували за обротьку, із насолодою вдихали запах 
гною, соломи й поту, що долинав із цих заборонених 
місцин, про які Жак продовжував мріяти, аж поки його до­
лав сон. Вони затримувалися перед конюшнями, ворота

а. Ґалуфа.
* знам ен и тим и.
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яких були навстіж відчинені, де чистили коней — величез­
них мохноногих битюків, завезених із Франції, що позира­
ли на них очима вигнанців, очманілих від спекоти і мух. 
Потім, виштовхані конюшими, вони бігли до неосяжного 
саду, де вирощували найрідкісніші рослини. На великій 
алеї, звідки аж до самого моря відкривався неозорий крає­
вид водоймищ і квітів, вони під пильними поглядами охо­
ронців удавали із себе байдужих цивілізованих відвіду­
вачів. Але, звернувши на першу ж поперечну алею, хлопці 
кидалися бігцем у глибину саду поміж двома велетенськи­
ми суцільними стінами мангрових дерев, таких густих, що 
їхній затінок нагадував ніч, до височезних каучукових“ де­
рев, у яких неможливо було відрізнити опущені гілки від 
безлічі паростків порослого коріння, яке тяглося до землі, 
і, минаючи гілки, линуло ще далі, до правдешньої мети 
їхньої мандрівки — величезних кокосових пальм, з вер­
хівок котрих звисали щільні грона невеликих круглих по­
маранчевих плодів, які називали «кокозами». Там треба 
було насамперед провести розвідку в усіх напрямках, щоб 
упевнитися, що поблизу нема жодного охоронця. Відтак 
хлопці розходилися, аби запастися припасами, тобто 
камінням. Коли всі поверталися з повними кишенями, то 
кожен по черзі жбурляв по гронах, які звисали з усіх довко­
лишніх дерев, тихенько погойдуючись на тлі неба. Після 
кожного влучного кидка кілька плодів падало на землю і 
ставали власністю щасливого стрільця. Інші мусили заче­
кати, поки він збере свої трофеї, перш ніж знову жбурляти. 
У цій грі Жак, бувши вправним метальником, не поступав­
ся П ’єрові. Але обидва ділилися своєю здобиччю з менш 
таланистими друзями. Найбільшим незграбою був Макс, 
який погано бачив і носив окуляри. Кремезний і дебелий, 
він, одначе, користувався повагою серед інших відтоді, ко­
ли вони побачили, як він б’ється. Тимчасом як у безкінеч­
них вуличних бійках, у яких вони брали участь, усі хлопчаки

а. дати назви деревам.
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мали звичку, а особливо Жак, який не міг стримати своєї 
шаленої люті, зопалу накидатися на супротивника, щоб, по 
можливості, якнайболючіше і якнайшвидше його віддухо­
пелити, ризикуючи, у свою чергу, напоротися на жорсто­
кий спротив; проте Макс, коли одного разу опецькуватий 
син м ’ясника, на прізвисько Ґіґо0 обізвав його брудним бо- 
шем, за ім’я, що звучало на німецький лад, той спокійно 
зняв окуляри, передав їх Жозефові, став у стійку, як справ­
жній боксер, котрих вони бачили на газетних шпальтах, і за­
пропонував йому повторити образливі слова ще раз. Після 
чого, залишаючись зовні незворушним, ухиляючись від на­
падів Ґіґо, кілька разів поспіль зацідив йому в пику, не 
отримавши натомість жодного удару сам, і кінець кінцем 
виявився досить влучним, чим зажив найвищої слави, на­
бивши йому під оком синця. Відтоді Максова слава в їхньо­
му добірному товаристві була незрушною. Потім вони 
бігли із саду до моря з липкими від кокосу кишенями і ру­
ками, і щойно опинялися за огорожею, як викладали купки 
кокосів на свої брудні носові хустинки і з насолодою жували 
волокнистий м ’якуш плодів, солодкуватий і жирний до ну­
доти, але легкий і солодкий, як перемога. Відтак вони бігли 
на пляж.

Задля цього доводилося перетинати дорогу, прозвану 
овечою, оскільки нею часто-густо ганяли стада овець то на 
базар, то з базару Мезон-Карре, що на сході від міста Ал­
жира. То була насправді рокада, яка відділяла море від 
напівкола, що утворило місто, яке розкинулося амфітеат­
ром на пагорбах. Між дорогою і морем виднілися фабри­
ки, цегельні та газовий завод, розділені широкими смуга­
ми піску, вкритого глиняними черепками або вапняковим 
пилом, де біліли дерев’яні й металеві уламки. Перетнувши 
ці безплідні ланди, хлопці виходили до пляжу Саблетт. 
Пісок там був трохи темнуватий, а прибережні хвилі не 
завжди прозорі. Праворуч громадські купальні пропонува-

о. Б араняче стегн о  (прим. п ер .).
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ли свої кабінки, а в святкові дні і свою залу — велике де­
рев’яне приміщення, яке трималося на палях, — для 
танців. Щодня, у сезон, продавець смаженої хрусткої кар­
топлі жваво метушився біля кухонної плити. Часто у неве­
личкого гурту хлопчаків бракувало дрібних бодай на один 
кульочок. Якщо, бувало, в одного з них виявлялася така ба­
жана монетка3, то він купував кульочок картоплі, поважно 
прямуючи до пляжу в супроводі шанобливого почету това­
ришів, а біля самого моря, у затінку поламаної барки, вгру­
заючи ногами в пісок, падав на сідниці, тримаючи однією 
рукою кульочок у вертикальному положенні, а другою 
прикриваючи його зверху, щоб не зронити жодного з цих 
лапатих хрумких пластівців. Зазвичай він пригощав кожно­
го зі своїх друзів по одному шматочку, а ті, у свою чергу, 
побожно смакували єдину свою лагоминку — теплу і 
підсмажену на запашній оливі. Потім вони дивилися, як 
щасливець поважно смакує один за одним решту плас­
тівців. На дні кульочка завжди залишалися хрусткі картоп­
ляні крихти. Друзі благали у ситого улюбленця долі поді­
литися з ними. І, як правило, крім хіба що Жана, він роз­
гортав промащений оливою папір, і, простягаючи, дозво­
ляв кожному по черзі дригоститися крихтами решток. За­
лишилося тільки кинути жереб, щоб вирішити, хто наки­
неться перший, а отже, вибере найбільшу крихту. Бенкет 
завершувався, втіха і розчарування незабаром минали, і 
тоді вони бігли до західної межі пляжу, під палючим сон­
цем, аж до напівзруйнованої цегляної кладки, яка, воче­
видь, слугувала підмурівком для якоїсь знесеної халупи, 
позаду якої вони могли роздягтися. За мить вони були 
голі, а ще через хвильку — у воді, і пливли сильними і нез­
грабними ривками, вигукуючи6, бризкаючись і відкашлю­
ючись, змагаючись, хто глибше впірне або довше протри­
мається під водою. Море було спокійне, тепле, і тепер уже

а. 2 су.
б. Якщ о втопиш ся, т о  м ати  т е б е  п р и б’є. — І т о б і не со р о м н о , в т е б е  
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злагідніле сонце торкалося їхніх мокрих голів, і велич світ­
ла виповнювала їхні юні тіла радістю, від якої вони крича­
ли безугаву. Хлопці панували над життям і морем і над 
найбільшими розкошами, які тільки може дати світ, вони їх 
щиро приймали і користувалися ними безмірно, як владці, 
упевнені у своїх безцінних надбаннях.

Забувши про час, розігнавшись із берега, вони кидалися 
в море, потім висихали на піску після солоної води, від якої 
шкіра ставала липкою, відтак змивали у морі пісок, який 
покривав їх сірим запиналом. Вони бігали, а серпокрильці, 
з короткими різкими криками, починали літати все нижче 
і нижче над фабриками і пляжем. Небо, звільнене від ден­
ної задухи, ставало чистішим, потім набувало зеленавого 
відтінку, світло блякло, і на протилежному березі затоки 
крива лінія міських будинків, які нещодавно потопали у 
морському тумані, ставала чіткішою. Було ще досить 
світло, але вже загорялися ліхтарі, звістуючи про швидке 
африканське смеркання. П ’єр зазвичай перший подавав 
знак: «Уже пізно», й одразу ж починалася метушня, про­
щалися на ходу. Жак із Жозефом і Жаном бігли до своїх 
домівок, забувши про інших. Вони мчали без передиху. 
Жозефова мати була швидка на розправу. А Жакова баба 
тим паче... Вони завжди бігли надвечір, коли темінь на­
вально окутувала все довкола, знетямлені, побачивши 
перші ґазові ліхтарі й освітлені трамваї, що неслися повз 
них, хлопці наддавали ходу в ноги, ошелешені, що вже 
світом запановує ніч, і розлучалися за крок до дверей, 
навіть не попрощавшись. У такі вечори Жак зупинявся на 
темних смердючих сходах, притулявся у мороці до стіни і 
чекав, коли серце вгамує своє калатання. Але він не міг дов­
го чекати і від усвідомлення цього, ще дужче засапувався. 
Трьома стрибками він опинявся на сходовій клітці, пробігав 
повз убиральні, що містилися на поверсі, і відчиняв свої 
двері. В їдальні, що вкінці коридору, горіло світло, і, застиг­
ши, хлопець чув, як по тарілках стукотять ложки. Він захо­
див. Довкруж столу, в колі світла від гасівниці, напівнімий
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дядько“ сьорбав, гучно усмоктуючи, юшку; мати, ще моло­
да, з густим темним волоссям, зводила на нього свій доб­
рий лагідний погляд. «Ти ж знаєш...» — починала вона. 
Але баба, незрушна у своїй чорній сукні, з міцно стуленим 
ротом, світлими й суворими очима, сидячи до нього спи­
ною, уривала свою дочку: «Де ти блукав?» — запитувала 
вона. — «П’єр допомагав мені робити завдання з арифме­
тики». Баба підводилася і підходила до нього. Вона нюхала 
його чуб, потім проводила долонею по щиколотках, на яких 
ще залишався пісок. «Ти був на пляжі». — «Отже, ти бре­
хун», — ледве вимовляв дядько. Але баба вже йшла повз 
нього, діставала з-за дверей грубезного батога, який нази­
вали «бичачою жилою», і три-чотири рази шмагала його по 
ногах і сідницях, від чого так пекло, що хотілося вити. 
Потім, давлячись слізьми, що підступали до горла, над 
тарілкою юшки, яку співчутливий дядько підсовував йому, 
він стримувався з останніх сил, щоб не вмитися слізьми. А 
мати, кинувши швидкий погляд на бабу, поверталася до 
нього обличчям, яке він так любив: «їж юшку, — казала во­
на. — Та досить уже. Досить». І тоді він ударявся в плач.

Жак Кормері прокинувся. Сонце вже не відбивалося на 
мідному ілюмінаторі, воно опустилося до крайнеба й ося­
вало тепер стіну, що навпроти нього. Він одягся і піднявся 
на палубу. Він побачить Алжир удосвіта.

5

БАТЬКО. ЙОГО СМЕРТЬ. ВІЙНА. ВИБУХ

Він стиснув її в обіймах, щойно ступив на поріг, ледве 
переводячи подих, як тільки злетів по сходах, перестрибу­
ючи через кілька приступок одним махом, не спіткнувшись 
на жодній, так, ніби всім своїм єством достеменно зберігав

а. брат.
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у пам’яті висоту сходинок. Вийшовши з таксі на вже досить 
жваву вулицю, яка ще місцями виблискувала калюжками 
води від вранішнього3 поливання, яку літня спекота, що 
знову народжувалася, починала мало-помалу обертати на 
пару, він помітив її на тому самому місці, що й колись, на 
вузькому спільному балконі на дві кімнати, над цирульни- 
ковою повіткою — але це був уже не Жанів і Жозефів бать­
ко, який помер від сухот, то все через кляту роботу, казала 
його дружина, він завжди возився з волоссям, вдихаючи 
його, — де на обшивці листового ґофрованого заліза зав­
жди валялися сухі смокви, пожмакані папірці та старі недо­
палки. Вона була там, із таким самим пишним волоссям, 
яке вже багато років тому посивіло, але ще струнка попри 
свої сімдесят два роки, — їй можна було дати років на де­
сять менше завдяки надзвичайній тендітності та ще по­
мітній бадьорості, і це було в них спадкове, всі в їхньому 
роду були сухорляві, неметушливі, з невичерпною снагою, 
і, здавалося, непід’яремні старості. У свої п’ятдесят років 
напівнімий дядько Еміль1 здавався молодиком. Баба по­
мерла, так і не згорбившись. А що стосується матері, до 
якої він тепер біг, то, здавалося, ніщо не може знищити її 
лагідної стійкости, і навіть десятиріччя тяжкої праці поща­
дили її молоду вроду, якою Кормері захоплювався в ди­
тинстві, прикипаючи до неї очима.

Коли Кормері опинився перед дверима, там уже стояла 
мати і кинулася йому в обійми. Як і щоразу, коли вони зно­
ву зустрічалися, вона цілувала його два-три рази, щосили 
притискаючи до себе, і він відчував під руками її ребра, 
тверді виступи плечей, що ледь здригалися, вдихаючи ніж­
ний запах її шкіри, яка нагадувала йому про виїмку під бор- 
лаком, між двома шийними сухожиллями, яку він уже не 
наважувався цілувати, але любив нюхати і пестити в ди­

а. неділя.
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тинстві, і в тих рідкісних випадках, коли вона садовила йо­
го собі на коліна, а він удавав, що заснув, уткнувшись но­
сом у ту маленьку виїмку, запах якої був таким рідкісним у 
його дитячому житті, як запах ніжности. Вона обціловува­
ла його, а потім, відступивши, любувалася ним і знову при­
тискала до себе, аби поцілувати бодай ще раз, немов, зва­
живши в собі всю любов, яку мала до нього чи могла йому 
передати, вирішувала, що почуття міри вона ще не сягла. 
«Синочку мій, — казала вона, — ти був так далеко“». А 
потім, одразу ж відвернувшись, поверталася до помешкан­
ня, сідала в кухні біля вікна, що виходило на вулицю, і, зда­
валося, більше не думала про нього, як, здавалося, і ні про 
що інше, поглядаючи часом на нього якось дивно, немов 
тепер — принаймні йому так здавалося — він був зайвим і 
творив безлад у цьому тісному світі, порожньому і замкне­
ному, де вона метушилася на самоті. Того ж таки дня, 
сівши поряд з нею, він відчув, що вона перейнята якимось 
клопотом і час від часу крадькома позирає на вулицю своїм 
прегарним сумним і палким поглядом, що заспокоювався, 
коли вона знову зупиняла його на Жакові.

Вулиця ставала ще метушливішою, і все частіше з не- 
сусвітенним гуркотом металу котилися важкі червоні 
трамваї. Кормері дивився на матір, вдягнену в тіснувату 
сіру блузку з піднятим білим комірцем, яка сиділа боком 
до вікна, на незручному стільці [ ]*, де й завжди, трохи 
згорбившись із віком, але не відкидаючись на спинку, руки 
стискали довкола носову хустинку, яку вона час від часу 
бгала своїми задубілими пальцями, скручуючи її в кульку, 
відтак забуваючи у бганках сукні між знерухомілих рук, го­
лова трохи повернута в бік вулиці. Вона була такою ж, як і 
тридцять років тому, і за зморшками він бачив те саме на 
диво молоде обличчя, рівненькі й лискучі, ніби відлиті, 
надбрівні дуги, маленький прямий ніс, усе ще гарно окрес-

а. перехід.
1. Д ва нер озб ір ли ві знаки.
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лений рот, попри зморшки, що з’явилися в кутиках губ че­
рез штучну щелепу. Навіть шия, яка так швидко в’яне, збе­
регла свою форму, незважаючи на вузлуваті сухожилля і 
ледь розслаблене підборіддя. «Ти ходила до перукаря», — 
сказав Жак. Вона всміхнулася, як дівчинка, спіймана на га­
рячому. «Так, адже ти мав приїхати». Вона завжди була ко­
кетлива на свій манір, майже непомітно. І як би вбого во­
на не була вдягнута, Жак не міг пригадати, щоб вона носи­
ла якусь негарну річ. Навіть тепер сірі чорні одежі, які во­
на вдягала, були чудово дібрані. То був смак, властивий 
їхній родині, завжди злиденній або бідній, хіба що дехто з 
далекої рідні зміг стати на ноги. Але весь загал, а особли­
во чоловіки, як і всі середземноморці, віддавали перевагу 
білим сорочкам і випрасуваним штаням зі складкою, вва­
жаючи цілком природним, що постійна турбота про це є 
доважком до праці жінок, матерів або дружин. Стосовно 
його матері3, то вона завжди вважала, що недостатньо 
прати білизну і прибирати в чужих людей, і Жак, навіть із 
найдавніших своїх спогадів, завжди бачив, як вона прасує 
єдині братові штани і його власні, аж доки він не поїхав і не 
втрапив до світу жінок, котрі не перуть і не прасують. «Це 
італієць, — сказала мати, — перукар. — Він добре пра­
цює». — «Так», — погодився Жак. Йому забаглося сказати: 
«Ти дуже гарна», але стримався. В нього завжди була така 
думка про матір, але він ніколи не наважувався сказати це 
вголос. Не те щоб він боявся, що викличе цим до себе не­
довіру, чи сумнівався, що такий комплімент буде їй при­
ємний. Але це означало б перейти невидиму межу, за якою 
було приховане все її життя: лагідна, чемна, поступлива, 
навіть пасивна, але ніколи і ніким не підкорена, самотня у 
своїй напівглухоті, у труднощах спілкування, вродлива, 
безсумнівно, але майже недоступна, вона всміхалася якось 
особливо, і його серце ще дужче поривалося до неї, — так, 
усе життя вона мала боязкий і сумирний вигляд, і водночас

а. надбрівні дуги, чіткі і гладенькі, з-під яких блищать чорні палкі очі.
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відсторонений, і цей самий погляд, яким вона дивилася 
тридцять років тому, не втручаючись, коли її мати шмага­
ла Жака батогом, хоча сама не те щоб пальцем не торкну­
лася, ба навіть по-справжньому не нагримала на своїх ді­
тей, і, запевне, ці удари пекли її так само, але відборонити 
їх заважала втома, немічність висловитися і шана до своєї 
матері, і, змирившись, вона терпіла днями і роками, тер­
піла, коли шмагали її дітей, сама терпіла свою щоденну 
працю у чужих людей, де, колінкуючи, мила паркет, життя 
без чоловіка і без розради серед жирних недоїдків і чужої 
брудної білизни, безкінечні дні важкої праці, що вервечкою 
тяглися один за одним і творили її життя, позбавлене надії 
й нарікань, позаяк вона була неосвічена, видержлива, зре­
штою, упокорилась усім стражданням, як своїм, так і чу­
жим. Він ніколи не чув, щоб вона скаржилася, хіба що на 
втому чи біль у крижах після виснажливого прання. Він 
ніколи не чув, щоб вона лихословила про когось, хіба що 
інколи могла сказати, що котрась із сестер чи тіток не бу­
ла з нею люб’язна або надто «гнула кирпу». Але зате він і 
зрідка чув, щоб вона сміялася від щирого серця. Тепер во­
на сміялася частіше, відтоді як покинула роботу і діти ма­
теріально підтримували її. Жак оглядав кімнату, яка теж 
не змінилася. Мати не хотіла покидати цього помешкання, 
до якого вона так звикла, цього кварталу, у якому почува­
лася так невимушено, аби перебратися в інший з ліпшими 
вигодами, але де їй довелося б важче. Так, це була та сама 
кімната. Тут замінили меблі, які були тепер пристойніші й 
не такі убогі. Але, як і раніше, все виглядало тут голо, меб­
лі стояли наче приклеєні до стіни. «Ти завжди нишпориш»,
— сказала мати. Так, він не міг стриматися, щоб не відчи­
нити буфет, у якому завжди зберігалося все найнеобхід- 
ніше, попри всі його докори, і ця оголеність його вражала. 
Він висунув також шухляди столика для посуду, де зберіга­
лися два-три пакуночки з ліками, якими послуговувалися в 
цьому домі, дві-три різні старі газети, шматки мотузки, 
маленька картонна коробочка з розрізненими ґудзиками
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та старе фото для посвідчення особи. Тут навіть зайвина 
виглядала нужденною, оскільки зайвиною ніхто і ніколи не 
користувався. І Жак чудово знав, що якби його мати жила 
в нормальному будинку, у якому було б повно речей, як у 
нього, вона все одно користувалася б тільки найне- 
обхіднішим. Він знав, що поряд у материній кімнаті, умеб­
льованій невеличкою шафою, вузьким ліжком, туалетним 
дерев’яним столиком і плетеним стільцем, а єдине вікно 
завішене фіранкою, плетеною гачком, він запевне не знай­
де жодної речі, хіба що невеличка носова хустинка, зібгана 
в кульку, яку вона забувала на порожньому туалетному 
столику.

Що, власне, найбільше вразило Жака, коли він потра­
пив до домівок своїх товаришів по ліцею, а згодом і до лю­
дей заможніших, так це безліч ваз, чаш, статуеток, картин, 
якими були захаращені кімнати. У нього вдома казали: 
«ваза, яка стоїть на коминку», каструля, глибокі тарілки, і 
жоден предмет домашнього скарбу не мав власної назви. 
У його дядька, навпаки, пропонували полюбуватися во- 
ґезькою керамікою, страви подавали на кемперському сер­
візі. Жак завжди ріс серед бідности, голої як смерть, поміж 
загальних імен; у свого дядька він відкривав імена власні. 
Ще й донині в кімнаті зі свіжовимитою підлогою із плит­
ки, на простих натертих до блиску меблях не було нічого, 
якщо не брати до уваги виставленої на серванті в очіку­
ванні гостя мідної карбованої арабської попільнички, а на 
стіні — поштового календаря. Тут не було на що дивитися 
і не було про що говорити, і тому він нічого не знав про 
свою матір, окрім того, що помічав сам. І про батька теж.

— Тато?
Вона уважно подивилася на нього2.
— Так.
— Його звали Анрі, а потім як?
— Не знаю.

а. Батько — запитання — війна 14-го року — Вибух.
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— Він не мав другого імени?
— Здається, мав, але я не пригадую.
Раптом якось мимохіть вона подивилася на вулицю, де 

сонце уже пражило немилосердно.
— Він був схожий на мене?
— Так, то був викапаний ти. Він був ясноокий. А чоло, як 

у тебе.
— У якому році він народився?
— Не знаю. Я була на чотири роки старша від нього.
— А ти з якого року?
— Не знаю. Подивися у свідоцтві про шлюб.
Жак пішов до кімнати, відчинив шафу. На верхній по­

лиці, поміж рушників, лежало свідоцтво про шлюб, пенсій­
на книжка і якісь старі папери іспанською мовою. Він по­
вернувся з документами.

— Він народився 1885 року, а ти — 1882 року. Ти була 
старша від нього на три роки.

— Ага! А я думала, на чотири. То було так давно.
— Ти мені розповідала, що він дуже рано залишився без 

батьків і брати віддали його до сиротинця.
— Так. І сестра теж.
— Його батьки мали ферму?
— Так. Вони були ельзасцями.
— В Улед-Файє?
— Так. А ми — в Шеразі. Це зовсім поряд.
— Скільки йому було років, коли в нього не стало 

батьків?
— Не знаю. Але він був зовсім малий. Сестра його по­

кинула. Це недобре. Він не хотів їх бачити.
— Скільки років було сестрі?
— Не знаю.
— А братам? Він був найменший?
— Ні. Другий.
— Але тоді його брати були ще надто малі, щоб опіку­

ватися ним.
— Так. Звичайно.
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— Тоді вони не винні.
— Та ж ні, він був ображений на них. Після сиротинця, 

в шістнадцять років, він повернувся до сестри на ферму. 
На нього там чекала важка праця. То було жорстоко.

— Він оселився в Шеразі?
— Так. У нас.
— Саме там ти й познайомилася з ним?
— Так.
Вона знову поглянула у вікно, і Жак відчув свою безпо­

радність у прагненні бодай щось з’ясувати. Але вона рап­
том сама повернула на інше.

— Розумієш, він не вмів читати. В сиротинці їх нічому 
не вчили.

— Але ж ти мені показувала його листівки, надіслані з 
фронту.

— Так. Його навчив пан Классьо.
— У Рікома?
— Так. Пан Классьо був його начальником. Він і навчив 

його читати й писати.
— У якому віці?
— Років у двадцять, здається. Не знаю. Все це було так 

давно. Але до того, як ми побралися, він уже добре знав­
ся на виноробстві і міг працювати будь-де. Він був тяму­
щий.

Вона подивилася на нього.
— Як ти.
— А потім?
— Потім? Знайшовся твій братик. Батько працював у 

Рікома, і Ріком відіслав його на свою ферму в Сен-Лапотр.
— Сен-Апотр?
— Так. А потім — війна. Він загинув. Мені надіслали ос­

колок бомби.
Осколок бомби, що пробив батьку голову, лежав у ма­

ленькій коробочці з-під бісквіту, під тими самими рушни­
ками, у тій самій шафі, разом із фронтовими листівками, 
сухі і стислі уривки яких Жак знав напам’ять. «Люба моя
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Люсі. У мене все гаразд. Завтра нас переводять в інше міс­
це. Пильнуй дітей. Цілую тебе. Твій чоловік».

Так, у мороці тієї самої ночі, коли він народився під час 
переїзду, емігрант, син емігранта, Європа вже готувала 
гармати, які мусили вистрелити разом через кілька місяців, 
вигнавши родину Кормері із Сент-Апотра, його — до 
армійського корпусу Алжира, а її — до тісного бабиного по­
мешкання на убогих околицях міста, з дитиною на руках, 
опухлою від укусів москітів. «Не турбуйтеся, мамо. Як тіль­
ки Анрі повернеться, то ми одразу ж поїдемо». А баба, 
струнка, із сивим волоссям, зібраним у жмут на потилиці, зі 
світлими і суворими очима, відказала: «Доведеться, моя 
доню, працювати».

— Тато був зуавом?
— Так. Він воював у Марокко.
Справді. Жак забув. У 1905 році батькові було двадцять 

років. Він, як тоді казали, брав активну участь у боротьбі 
проти марокканців“. Жак пригадав, як йому розповідав про 
це директор школи, коли він зустрів його кілька років тому 
на вулиці Алжира. Пан Левек був забраний до війська вод­
ночас із його батьком. Але вони прослужили тільки мі­
сяць. Із його слів, він мало знав Кормері, оскільки той був 
небалакучий. Видержливий, мовчазний, але з легкою вда­
чею і справедливий. Лише одного разу Кормері урвався 
терпець. То сталося вночі, після спекотного дня, у тому за­
кутку Атласа, де їхній загін розташувався табором на вер­
шині невеличкого пагорба, захищеного скелястою ущели­
ною. Кормері і Левек мали змінити в ущелині чатового. 
Ніхто не відгукнувся на їхній оклик. А біля гущаку кактусів 
вони знайшли свого товариша, який лежав горілиць із за­
кинутою назад головою, якось дивно повернутою до міся­
ця. Спочатку вони не впізнали його, оскільки обличчя ча­
тового набуло якоїсь химерної форми. Але все виявилося 
просто. Йому перерізали горлянку, а синювата набряк-

а. 14.
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лість, яка стриміла з рота, виявилася його відітнутим чле­
ном. Тільки тепер вони помітили, що ноги його розстав­
лені, штани зуава розпороті, а посеред шпари, яку ледве 
освітлював місяць, темніє густа“ калюжа. Трохи далі, за 
сто метрів, цього разу за велетенською скалою лежав дру­
гий чатовий у такій самій позі. Здійняли тривогу, підсили­
ли сторожові пости. На світанку, коли повернулися до та­
бору, Кормері сказав, що вони просто нелюди. Левек, по­
думавши, відповів, що за їхніми мірками справжні чо­
ловіки мусять чинити саме так, бо вони в себе вдома і вда­
ються до будь-яких методів. Кормері набурмосився. «Мо­
же, й так. Але це паскудно. Людина не може так чинити». 
Левек відповів, що в їхньому уявленні, за певних обставин 
людина може дозволити собі все [все зруйнувати]. Але 
Кормері закричав, ніби несамовитий: «Ні, людина мусить 
себе стримувати. Ось це і є людина, а інакше...» Відтак за­
спокоївся. «Я, — сказав він глухо, — бідняк, я вийшов із си- 
ротинця, на мене нап’ялили цей одяг і погнали на війну, 
але я стримую себе». — «Серед французів чимало таких, 
що себе не стримують», — [сказав] Левек. — «Тоді вони теж 
нелюди».

І раптом він закричав: «Мерзенне поріддя! Що за по­
ріддя! Всі, всі...»

І, блідий як полотно, попрямував до свого намету.
Пригадуючи це, Жак давав собі звіт, що саме від того 

старого вчителя, котрого давно згубив з очей, він 
найбільше дізнався про свого батька. Але, якщо не зважа­
ти на деталі, то це було трохи більше, ніж те, що вгадува­
лося за мовчанням матері. Людина сувора, згорьована, яка 
все своє життя працювала, убивала за наказом, приймала 
все, чого не можна було уникнути, але яка, десь глибоко в 
душі, відмовлялася стати мерзотником. Зрештою, людина 
бідна. Оскільки бідні не [вибирають], але можуть зберегти 
себе. І Жак намагався з тої дещиці, що знав від матері,

а. щ о з ним  здохнути, щ о б е з  нього, сказав серж ант.
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уявити ту саму людину через дев’ять років, одружену, бать­
ка двох дітей, який, добившись більш-менш ліпшого стано­
вища, був викликаний до Алжира для мобілізації41, нічна 
довга подорож із сумирною дружиною і примхливими 
дітьми, розлука на вокзалі, а потім, через три дні, його рап­
това з’ява у маленькому помешканні в Белкурі, в гарному 
червоно-блакитному строї зуавів, у широких штанях із цуп­
кого сукна, в яких він обливався потом у липневу* спеку, 
тримаючи в руці канотьє, оскільки ні фески, ні каски він не 
мав, потай покинувши збірний пункт, прямо з пристані, 
щоб востаннє поцілувати дітей і дружину перед відплиттям 
того ж таки вечора до Франції, якої він ніколи не бачив6, 
морем, яким він ніколи не плавав, і, поцілувавши їх міцно і 
швидко, одразу ж повернувся назад, а дружина з маленько­
го балкончика махала йому на прощання рукою, і він, озир­
нувшись на бігу, зупинився на хвильку і помахав їй у відпо­
відь своїм канотьє, а потім знову побіг вулицею, сірою від 
порохів і жари, і зник ген-ген за кінотеатром, у сліпучому 
ранковому промінні, щоб уже ніколи не повернутися. Все 
інше про нього доводилося тільки уявляти. Материні роз­
повіді тут не могли йому нічим зарадити, оскільки вона не 
мала жодного уявлення ні про історію, ні про географію, а 
знала тільки, що живе на землі поблизу моря, що Франція 
лежить на протилежному березі цього моря, по якому вона 
ніколи в житті не плавала, до того ж і сама Франція була 
краєм невідомим, що загубився десь у нічній імлі, куди по­
трапляють, висаджуючись у порту під назвою Марсель, — 
який уявлявся їй схожим на порт в Алжирі, — де виблиску­
вало вогнями місто, як казали, вельми гарне, яке зветься 
Париж, і де, нарешті, був той край, прозваний Ельзасом, 
звідки прибули батьки її чоловіка, втікаючи дуже давно від 
ворогів, яких звали німцями, щоб оселитися в Алжирі, — 
краї, який теж доводилося відбирати у тих самих ворогів,

а. алжирські газети  1914 року. [S/c.].
* С ерпень.
б . Він ніколи не бачив Ф ранції. Він побачив її і був убитий.
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котрі були завжди злі і жорстокі, особливо щодо французів, 
без жодних для цього підстав. Французи завжди були зму­
шені оборонятися від цих войовничих і непримиренних лю­
дей. А десь там, невідомо де, була Іспанія, але все ж таки 
ближче, звідкіля прибули її батьки, маонці, які приїхали 
приблизно водночас із чоловіковими батьками й оселилися 
в Алжирі, бо здихали з голоду на Маоні, про який вона 
навіть не знала, що то був острів, не розуміючи, до того ж, 
що воно таке — острів, позаяк тих островів зроду не бачи­
ла. Назви інших країн її інколи просто вражали, і вона ніяк 
не могла їх правильно вимовити. У кожному разі вона ніко­
ли не чула ні про Австро-Угорщину, ні про Сербію, а Росія, 
як і Англія, мали надто складні назви, вона не знала, хто та­
кий ерцгерцог, і ніколи б не зуміла скласти докупи чотири 
склади слова «Сараєво». Війна була ген-ген, як лиховісна 
хмара, що несла в собі велику невідому загрозу, яку ніхто не 
міг зупинити, як не могли завадити саранчі чи спустошли­
вим бурям, які нависали над алжирськими плоскогір’ями. 
Німці, вже вкотре, змусили Францію воювати, і чекати 
страждань — для цього не було жодних причин, вона не 
знала ані історії Франції, ба навіть що таке історія взагалі. 
Вона заледве знала історію власного життя та історію 
життя тих, кого любила, і ті, кого вона любила, мусили 
страждати, як і вона. У мороці світу, якого вона не могла 
осягти, та історії, якої вона не знала, настала ще глухіша 
ніч, та й тільки, надійшли таємні накази, доправлені у їхній 
закутень спітнілим і втомленим жандармом, і їм довелося 
покинути ферму, де вже все було готове до збирання вино­
граду, — кюре прибув на станцію Бон, щоб провести мо­
білізованих: «Треба благати Господа», — сказав він їй, і во­
на відповіла: «Так, панотче», — але насправді вона його не 
почула, оскільки він говорив стиха, а до того ж, їй і невтям­
ки було благати Господа, вона намагалася нікого не турбу­
вати, — і ось тепер її чоловік поїхав у своєму барвистому 
строї, він скоро повернеться, всі про це кажуть, а німці бу­
дуть покарані, але, чекаючи на це, доводилося шукати ро­
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боту. На щастя, хтось із сусідів сказав бабі, що на військово­
му заводі боєприпасів при Арсеналі потребують жінок і що 
перевага надається жінкам мобілізованих, а особливо тим, 
хто мав дітей, і якщо їй пощастить, то вона матиме мож­
ливість працювати по десять годин на день, сортуючи ма­
ленькі картонні гільзи за розміром і кольором, зможе при­
носити гроші бабі і годувати дітей, доки німці не будуть по­
карані і не повернеться Анрі. Звичайно, вона ні сном ні ду­
хом не відала, що існує ще й російський фронт, і, взагалі, що 
таке фронт, і що війна вже могла охопити Балкани і Близь­
кий Схід, усю планету, — для неї все відбувалося у Франції, 
куди німці увірвалися без попередження і почали вбивати 
дітей. Усе насправді відбувалося саме там, куди були на­
гально направлені африканські частини, і серед них — 
А. Кормері, — у таємничому краї, про який усі говорили, на 
Марні, так швидко, що вояки навіть не встигли дістати ка­
сок, а оскільки сонце в тих краях не так пряжить, як в Ал­
жирі, щоб випалити кольори, то атакуючі лави алжирців — 
арабів і французів, зодягнених у яскраві чепурні строї, у со­
лом’яних брилях, такі собі червоно-блакитні мішені, добре 
помітні за сотні метрів, підіймалися лавами і йшли під во­
гонь і лавами гинули, удобрюючи вузьку смужку землі, на 
якій протягом чотирьох років люди з усього світу, забив­
шись у болотяні барлоги, чіплялись за кожний метр під не­
бом, наїжаченим освітлювальними ракетами і завиваючи­
ми бомбами, тимчасом як гармати грізно обстрілювали 
вогняним валом, сповіщаючи про марні атаки3. Але поки 
що не було навіть цих барлог, лише африканські частини 
танули під вогнем, як розмальовані воскові ляльки, і щодня 
сотні сиріт народжувалися в усіх куточках Алжиру, араби і 
французи, сини і дочки — безбатченки, яким незабаром до­
ведеться вчитися жити без напучувань і без спадщини. Ми­
нуло кілька тижнів, і ось якось у неділю вранці, коли Люсі 
Кормері та її мати сиділи на низьких ослінчиках посеред

а. розвинути.
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невеличкої сходової клітки другого поверху, між сходами і 
двома темними убиральнями з чорними дірами, вимурува- 
ними на турецький лад у кам’яній кладці, які без кінця чис­
тили крезолом, але ті продовжували смердіти, — переби­
раючи сочевицю при світлі, яке пробивалося крізь фрамугу, 
що над сходами, а немовля лежало в кошику для білизни і 
смоктало заслинену морквину, на прогоні з’явився поваж­
ний і добре вдягнутий пан з якимось конвертом. Подиво­
вані жінки відсунули вбік миски з перебраною сочевицею, 
яку вони брали з чавунця, що стояв між ними, і витерли ру­
ки, коли пан, зупинившись на передостанній приступці, по­
просив їх не вставати і запитав пані Кормері. «Ось вона, — 
сказала баба, — я її мати», і тоді пан сказав, що він мер і 
приніс сумну звістку про те, що її чоловік загинув на полі 
бою і що Франція, оплакуючи його, водночас пишається 
ним. Люсі Кормері його не розчула, отож підхопилася і з 
великою шаною простягла йому руку, баба ж підвелася, 
притуливши руку до рота, повторюючи іспанською «о Гос­
поди!». Пан затримав руку Люсі у своїй, потім ще раз по­
тиснув її обома руками, пробурмотів слова співчуття і, вру­
чивши конверта, повернувся і важким кроком почав спуска­
тися сходами. «Що він сказав?» — запитала Люсі. — «Анрі 
загинув. Його вбили». Люсі дивилася на конверт, вагаю­
чись, чи розпечатувати його, оскільки ні вона, ні мати чита­
ти не вміли, вона крутила його в руках, не зронивши жод­
ного слова, жодної сльози, не годна уявити собі цю смерть, 
таку далеку, десь у глибині невідомої ночі. А потім вона по­
клала конверт до кишені фартуха, пройшла, не глянувши, 
повз дитину до своєї кімнати, в якій притикалася з обома 
дітьми, зачинила двері та віконниці, що виходили в двір, і 
лягла на ліжко, де мовчки без сліз пролежала кілька довгих 
годин, стискаючи в кишені листа, якого не могла прочита­
ти, намагаючись розгледіти в темряві лихо, яке вона не 
могла збагнутий

г. вона дум ає, щ о осколки б о м б и  — т о  якась ок рем а зброя .
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— Мамо, — звернувся Жак.
Вона продовжувала дивитися на вулицю з тим самим 

виразом обличчя і не чула його. Він торкнувся її худої 
зморшкуватої руки, і вона, всміхаючись, повернулася до 
нього.

— Батькові листівки, ті, із шпиталю.
— Так.
— Тобі їх дав мер?
— Так.
Він був поранений у голову осколком бомби, і його по­

садили на один із тих санітарних потягів, що, спливаючи 
кров’ю, захаращений соломою і перев’язувальними бинта­
ми, снували між бойнею та евакуйованими шпиталями в 
Сен-Бріє. Там він спромігся наосліп надряпати дві лис­
тівки, позаяк уже нічого не бачив. «Мене поранено. Але це 
марниця. Твій чоловік». А потім, через кілька днів, він по­
мер. Медсестра написала: «Так ліпше. А то він залишився 
б сліпим або божевільним. Він тримався мужньо». А потім 
прислали осколок від бомби.

Вулицею повз вікно вервечкою пройшов патруль з трьох 
озброєних десантників, що роззирались навсібіч. Один із 
них був негр, високий і гнучкий, схожий на розкішного звіра 
в плямистій шкурі.

— Це все через бандитів, — сказала вона. — Я рада, що 
ти провідав його могилу. Я вже надто стара, а крім того, 
це далеко. Вона гарна?

— Що? Могила?
— Так.
— Чудова. Там багато квітів.
— Так. Французи справжні герої.
Вона говорила і вірила в це, але вже не думала про сво­

го чоловіка, давно забутого, як і те давнє горе. Нічого 
більше не залишилося, — ані в ній самій, ані в домі — від 
цього чоловіка, якого пожер світовий вогонь, залишивши 
від нього, либонь, тільки невловимий спогад, як попіл ме­
теликових крил, що згорів у лісовій пожежі.
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— Зачекай, у мене зараз печеня згорить.
“Вона підвелася і пішла на кухню, а він сів на її місце і 

теж подивився на вулицю, яка за стільки років зовсім не 
змінилася — ті самі крамниці бляклих кольорів з вигоріли­
ми від сонця стінами. Лише в тютюновій крамничці, що на­
впроти, тепер на дверях висіла барвиста штора з довгими 
вузькими пластиковими ремінцями замість порожнистих 
очеретинок, особливий шурхіт яких Жак пам’ятав ще й досі, 
коли розсовував їх, щоб увійти у звабливий запах щойно ви- 
друкованих брошур і тютюну і купити «Безстрашного», ли­
царськими й відважними пригодами якого він захоплював­
ся. Зараз на вулиці панувало недільне ранкове пожвавлен­
ня. Робітники у білих сорочках, свіжовипраних і випрасува­
них, прямували, розмовляючи між собою, до трьох-чоти- 
рьох кав’ярень, звідки віяло прохолодою й анісом. Повз них 
проходили араби, такі ж бідні, але чисто вдягнені, зі своїми 
дружинами, у яких були завжди затулені обличчя, в чере­
вичках на манір Людовіка XV. Подекуди траплялися цілі 
арабські родини, зодягнені по-святковому. Одна така роди­
на вела із собою трьох дітей, серед яких хлопчик був вбра­
ний у стрій десантника. Назустріч їм саме йшли патрульні- 
десантники, спокійні й вочевидь незворушні. Саме в ту 
мить, коли Люсі Кормері повернулася до кімнати, пролу­
нав вибух.

Бабахнуло, здавалося, зовсім близько, так потужно, що 
якийсь час усе довкола продовжувало двигтіти. Навіть ко­
ли гуркіт через якийсь час улігся, лампа в їдальні ще по­
гойдувалася всередині скляної раковини, яка слугувала за 
люстру. Мати зблідла і відступила в глибину кімнати, її 
чорні очі виповнював жах, який вона не могла подолати, а 
все тіло здригалося. «Це тут. Це тут», — повторювала во­
на. — «Ні», — заперечив Жак і підскочив до вікна. Вули­
цею бігли люди, він не міг збагнути куди; якась арабська 
родина заскочила до Галантерейної крамниці, що навпро-

а. зм іна  у пом еш канні.
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ти, заштовхуючи досередини дітей, торговець їх впустив, 
зачинив двері, смикнувши дверну ручку на себе, і як укопа­
ний завмер біля вікна, спостерігаючи, що коїться на ву­
лиці. У цю хвилю з’явилися патрульні десантники, які що­
духу мчали в протилежному напрямку. Автомобілі квап­
ливо зупинялися і шеретувалися вздовж хідників. За кілька 
секунд вулиця спорожніла. Але, виглянувши у вікно, Жак 
побачив удалині, між кінотеатром «Мюссе» та зупинкою 
трамвая, великий натовп. «Піду подивлюся», — сказав 
він.

На розі вулиці Прево-Парадоль31 людська юрба гнівно 
лементувала. «Чортове поріддя!», — вигукнув кургузий 
робітник у майці, зиркаючи на якогось араба, що притулив­
ся до підворіття кав’ярні. І попрямував до нього. «Я нічого 
не зробив», — сказав араб. — «Всі ви заодно, з одного код­
ла», — і накинувся на нього. Ті, що стояли поряд, вгамува­
ли його. Жак сказав арабові: «Ходімо зі мною», — і зайшов 
із ним до кав’ярні, яка тепер належала Жанові, другові йо­
го дитинства, синові перукаря. Жан був на місці, такий, як і 
раніше, але зморшкуватий, змалілий і худий, з настороже­
ним хитруватим обличчям. «Він не винен, — сказав Жак. — 
Заховай його в себе». Жан, витираючи шинквас, глянув на 
араба. «Ходімо», — сказав він, і вони зникли в глибині 
кав’ярні.

Робітник вороже глипнув на Жака, коли той вийшов із 
кав’ярні. «Він не винен», — сказав Жак. — «їх треба вини­
щити до ноги». — «Це ти спересердя. Думай, що кажеш». 
Той стенув плечима: «Піди туди і подивися на те місиво, а 
тоді говоритимеш». Долинули уривчасті наполегливі гуд­
ки сирени швидкої допомоги. Жак побіг до трамвайної зу­

а. — Він й о го  бачив д о  зустрічі зі своєю  м ат ір ’ю?
— П ер ер о б и ти  у  тр ет ій  частині зам ах К ессуса, і з огляду на це тут  

п р осто  згадати  про вибух.
-  Д алі.
1. У весь цей  уривок аж  д о  слова «страж дання» окреслений  і п ом іч е­

ний знаком  питання.
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пинки. Вибухнула бомба, закладена в електричному стовпі 
біля зупинки. Там було багато людей, які чекали трамвая, 
всі по-святковому вбрані. Із невеличкої кав’ярні, що непо­
далік, лунали крики, і важко було розібрати, волають від 
гніву чи1 від болю.

Він повернувся до матері. Вона була біла як стіна і ви- 
струнчена.

— Сядь, — і підвів її до стільця, що стояв біля столу. Сів 
поряд з нею, взявши її за руки.

— Вдруге за тиждень, — сказала вона. — Мені страшно 
виходити на вулицю.

— Не хвилюйся, — заспокоїв Жак, — скоро все вля­
жеться.

— Так, — погодилася вона.
Мати дивилася на нього якось дивно, непевно, так ніби 

вагалася між вірою в розум свого сина і власним переко­
нанням, що все життя складається із горя, проти якого 
люди безсилі щось вдіяти, а можуть тільки терпіти.

— Розумієш, — сказала вона, — я стара. Я вже не можу 
бігти.

Кров знову зачервонила її лиця. Здалеку долинали урив­
часті наполегливі сирени швидкої допомоги. Але мати їх 
не чула. Вона глибоко зітхнула і, трохи заспокоївшись, 
усміхнулася до сина своєю гарною мужньою усмішкою. Во­
на виросла, як і вся її родина, серед небезпек, від яких у неї 
могло стискатися серце, але вона терпіла це, як і решта. 
Проте він не міг витримати її враз застиглого, немов уми­
раючого, обличчя. «Поїдемо зі мною до Франції», — ска­
зав він, але вона з сумною рішучістю заперечливо похита­
ла головою: «О, ні! Там зимно. А я надто стара. Я залишу­
ся тут».

1. Біс.
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6

РОДИНА

— Ах, я така щаслива, коли ти вдома“, — сказала мати.
— Але не затримуйся ввечері, а то я сумую. Особливо уве­
чері, бо взимку темніє рано. Якби ж я вміла читати. Я вже 
й плести не можу при світлі, очі болять. Коли Етьєна не­
має вдома, я лягаю і чекаю на вечерю. Дві години як 
вічність. Якби дівчатка були зі мною, то я б могла пого­
моніти з ними. Але вони приходять і відразу ж ідуть собі. 
Я надто стара. Може від мене зле пахне. Ось так і живу, од­
на як перст...

Вона говорила на одному подисі, короткими простими 
реченнями, які нанизувала одне на одне так, ніби звільня­
лася від думки, яку досі замовчувала. А відтак, вичерпавши 
думку, вона знову замовкла, стиснувши губи, втупивши 
лагідний і сумний погляд у задушливе сяйво, яке пробива­
лося з вулиці крізь зачинені віконниці вітальні, і, як звикле, 
сиділа на тому самому місці, на тому самому незручному 
стільці, а її син, як і колись, кружеляв довкола обіднього 
столу6.

Вона спостерігає, як він знову кружеляє довкола столу®.
— Там гарно, в Сольферино.
— Так, там чисто. Але, мабуть, багато що змінилося 

відтоді, як ти там жила.
— Так, змінилося.
— Лікар переказує тобі вітання. Ти пригадуєш його?
— Ні, то було так давно.
— Ніхто вже не пам’ятає батька.
— Ми там жили недовго. А потім, він мало говорив.
— Мамо?

а. В он а ніколи не вживала ум о в н о го  сп особу.
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Вона кинула на нього лагідний і розгублений погляд, 
без усмішки.

— Мені здавалося, що тато і ти ніколи не жили разом в 
Алжирі.

— Ні, ні.
— Ти мене зрозуміла?
Вона не зрозуміла, він це вгадав з її трохи наляканого 

погляду, так ніби вона хотіла вибачитися, і повторив своє 
питання, чітко вимовляючи кожне слово:

— Ви ніколи не жили разом в Алжирі?
— Ні, — відповіла вона.
— Але ж коли тоді ходив батько на страту Пірета?
Він ударив по горлу ребром долоні, щоб мати зро­

зуміла. Але вона не гаючись відповіла:
— Так, він устав о третій годині ночі, щоб устигнути до 

в’язниці Барбаросси.
— Отже, ви тоді мешкали в Алжирі?
— Так.
— Але коли то було?
— Не знаю. Він працював у Рікома.
— До того, як ви поїхали до Сольферино?
— Так.
Вона казала «так», але, можливо, то було «ні», доводи­

лося пробиватися крізь хащі часу та її потьмарену пам’ять, 
тож важко було щось зрозуміти. Пам’ять у бідних не така 
насичена, як у багатих, у неї менше віх у просторі, оскільки 
бідні зрідка полишають місця, де проживають, а також 
менше віх у часі, позаяк їхнє життя одноманітне і сіре. Зви­
чайно, є пам’ять серця, яку вважають найпевнішою, але 
серце виснажується від горя і роботи, й під тягарем утоми 
воно забуває швидше. Втрачений час віднаходять лише ба­
гаті. Для бідних він позначає лише нечіткі сліди на шляху 
до смерти. А крім того, щоб витримати це, не варто надто 
занурюватися в спогади, а ліпше притримуватися плину 
днів, година за годиною, як це чинила його мати, хай на­
віть і не з власної волі, тому що та хвороба в дитячому віці
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(фактично, за словами баби, то був черевний тиф. Але че­
ревний тиф не дає таких ускладнень. Можливо, висипний 
тиф? Чи ще щось? Це теж було покрито мороком.), оскіль­
ки та недуга в дитинстві спричиналася до глухоти і вад 
мовлення, що згодом завадило вивчити те, чого навчають 
навіть знедолених, змусивши її до мовчазної покірности 
долі, але це також було і єдиним досяжним їй способом 
протистояти життю, а що їй залишалося іншого, та й хто 
на її місці зміг би вигадати щось інше? Йому хотілося б, 
щоб вона пройнялася палким почуттям, розповідаючи йо­
му про людину, котра померла сорок років тому і з ким во­
на ділила горе і радість (і чи направду ділила?) упродовж 
п’яти років. Вона була нездатна на це, він був навіть не­
впевнений, що вона щиро кохала цього чоловіка, і в будь- 
якому разі він не міг її про це запитати, оскільки теж почу­
вався перед нею німим і на свій лад немічним, у глибині 
душі йому не хотілося навіть знати, що було між ними, 
отож, треба було зректися думки щось дізнатися від неї. 
Навіть ту історію, яка його так вразила в дитинстві, а 
відтак переслідувала все життя, що навіть марилася в снах,
— як його батько встає о третій годині ночі і йде дивитися 
на страту знаменитого злочинця, — він дізнався від своєї 
баби. Пірет був сільськогосподарським робітником на 
фермі в Сагелі, неподалік від Алжира. Він молотком забив 
на смерть своїх господарів та трьох їхніх дітей. «Щоб по­
грабувати?», — питав Жак ще дитиною. «Так», — відповів 
дядько Етьєн. «Ні», — заперечила баба, без зайвих пояс­
нень. У будинку, де все було закривавлене аж до стелі, 
знайшли спотворені трупи, а під одним із ліжок — наймен­
шого з дітей, який ще дихав, але мав скоро померти, і знай­
шов у собі сили написати на вибіленій вапном стіні, вмо­
чивши пальця у кров: «Це Пірет». Кинулися розшукувати 
вбивцю і знайшли його в полі причинного. Нажахана цим 
убивством, громадськість вимагала смертної кари, суд не 
забарився, і страта відбулася в Алжирі перед в’язницею 
Барбаросси, у присутності чималого натовпу. Жаків бать-
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ко піднявся ще затемна і пішов, щоб устигнути на показо­
ве покарання злочину, яке, за бабиними словами, його гли­
боко обурило. Але ніхто так і не дізнався, що там трапило­
ся. Страта, очевидно, відбулася без пригод. Але Жаків 
батько повернувся звідти мертвотно-блідий, ліг на ліжко, 
потім кілька разів схоплювався і біг ригати, після чого зно­
ву лягав. Опісля він ніколи й нікому не розповідав про те, 
що там побачив. А того вечора, коли Жак на власні вуха 
почув ту історію, він ліг на самому краєчку ліжка, аби, бу- 
ва, не зачепити брата, з яким спав, увесь зіщулився, пере­
силюючи нудоту, що підступала від жаху, перемелюючи 
подробиці, які він почув і які уявляв. А відтак, упродовж 
усього свого життя його ночами переслідували ті марива, 
де зрідка, але регулярно йому снилося переважно одне й 
те саме жахіття, яке видозмінювалося, але тема якого бу­
ла одна й та сама: його, Жака, шукають, щоб стратити. Аж 
доки він не став дорослим, а історія, що вирувала довкола 
нього, стала такою, що страта, навпаки, ввійшла у низку 
подій, які можна було спостерегти наяву, а реальність уже 
більше не ставала розрадою снів, а навпаки, протягом ду­
же [певних] років підживлювала тою ж самою тривогою, 
що краяла батькове серце і яку той заповів йому як єдиний 
очевидний і надійний спадок. Одначе той таємничий зв’я­
зок між ним і незнайомим небіжчиком із Сен-Бріє (котрий 
ніколи й гадки не мав, після всього ним пережитого, що 
він може померти ґвалтовною смертю) не стосувався йо­
го матері, яка знала про той випадок, бачила, як батько ри­
гав, але вже забула про той ранок, так само як і не відала, 
що часи змінилися. Для неї час залишився незмінним, та­
ким, що у будь-яку мить міг породити несподіване лихо.

Бабаа, навпаки, реальніше дивилася на речі. «Ти за­
кінчиш на шибениці», — не втомлювалася вона повторю­
вати Жакові. А чому б і ні, у цьому не було нічого надзви­
чайного. Вона не знала про це, але зі своєю норовливою

а. П ер ехід .
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вдачею нічому б не здивувалася. Пряма, у своїй довгій 
чорній сукні провісниці, темна й затята, вона принаймні 
ніколи не знала, що таке коритися. І, більш ніж будь-хто, 
вона торувала над Жаковим дитинством. Вихована своїми 
батьками-маонцями на маленькій фермі в Сагелі, вона 
вийшла заміж за дуже молодого іншого маонця, худорля­
вого і тендітного, брати якого переселилися до Алжира 
ще 1848 року, після трагічної смерти діда з боку батька, 
який був віршомазом і пописував віршики, мандруючи ост­
ровом верхи на ослиці між невисокими кам’яними мурами, 
що оперезували городи. Саме під час однієї з таких прогу­
лянок якийсь чоловік, введений в оману його фігурою і чор­
ним капелюхом із широкими крисами, почуваючи себе 
ошуканим, вирішив покарати так званого коханця своєї 
дружини і вистрілив йому в спину, убивши помилково по­
ета і зразкового своєю цнотою сім’янина, котрий, проте, 
нічого не залишив своїм дітям. Наслідком того далекого 
трагічного непорозуміння — поетової смерти, було засе­
лення алжирського узбережжя його неграмотним вивод­
ком, які плодилися віддалік од будь-яких шкіл, прив’язані 
лише до виснажливої роботи під нещадним сонцем. Але ба­
бин чоловік, як видно із його світлин, успадкував щось від 
свого натхненного діда, і його змарніле з правильними ри­
сами обличчя, мрійливий погляд, високе чоло, очевидно, не 
були пристосовані до того, аби протистояти молодій, врод­
ливій і енергійній дружині. Вона народила йому дев’ятеро 
дітей, двоє з яких померли ще немовлятами, тимчасом як 
одну дочку хоч і врятували, але вона залишилася з вадою, 
а найменший народився майже глухонімий. Працюючи 
без передиху разом з усіма в поті чола на маленькій фермі, 
вона виховувала своє потомство, і коли сідала за стіл на 
чільному місці, завжди тримала біля себе довгу палицю, 
що звільняло її від усіх зайвих зауважень, оскільки провин­
ний негайно отримував по голові. Вона торувала, вимага­
ючи шани до себе і до свого чоловіка, і діти, за іспанським 
звичаєм, зверталися до батьків на «ви». Проте чоловікові
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не довелося довго втішатися такою шаною: він помер, пе­
редчасно виснажений палючим сонцем і роботою, а мож­
ливо, і своїм шлюбом, і тому Жак так ніколи й не дізнався, 
від якої саме хвороби він помер. Овдовівши, баба продала 
свою невеличку ферму і перебралася жити до Алжира з 
найменшими дітьми, інші, ледь минуло їхнє дитинство, 
пішли по світах на заробітки.

Коли Жак подорослішав, міг спостерігати за нею; ні 
злигодні, ні біди не зламали її. Тоді з усіх дітей з нею зали­
шилося тільки троє. Катрін1 Кормері, яка працювала хат­
ньою робітницею у чужих людей, молодший, глухонімий, 
який став уже кремезним бондарем, і Жозеф, старший, ще 
не одружений, працював на залізниці. Всі троє отримували 
мізерну платню, на яку мусила жити вся родина з п’яти 
осіб. Баба розпоряджалася всіма домашніми грошима, і 
перше, що вразило Жака, — це її скупість, хоча скнарою во­
на не була, принаймні вона їх ощадила, як ото бережуть 
повітря, яким дихають і яке дає змогу жити.

Вона сама купувала дітям одяг. Жакова мати поверта­
лася додому пізно ввечері і задовольнялася тим, що мовч­
ки дивилася і слухала, пригнічена бабиною життєвою си­
лою, і поступалася всім. Саме тому Жак усе своє дитинст­
во мусив носити задовгі плащі, оскільки баба купувала їх на 
виріст і розраховувала, що природа надолужить своє і з ча­
сом плащ стане як на нього шитий. Але Жак ріс повільно і 
вигнався по-справжньому лише у п’ятнадцять років, а то­
му одяг зношувався, перш ніж ставав саме до міри. Новий 
одяг купувався згідно з тими самими принципами еко­
номії, і Жаку, друзі якого глузували з його кумедного вбран­
ня, не залишалося нічого іншого, як міцніше стягувати 
плащ паском, а відтак носити його з напуском, щоб зроби­
ти оригінальним те, що було смішним. А втім, ті швидко­
плинні хвилини сорому швидко забувалися в класі, де Жак

1. Д ив. вищ е, м ати  Жака К орм ер і названа «Л ю сі». Н адалі вона б уд е  
зватися Катрін.
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знову набував переваги, і на шкільному подвір’ї під час пе­
рерви був справжнім футбольним королем. Але таке коро­
лювання заборонялося. Оскільки двір був цементовий, то 
підметки зношувалися з такою швидкістю, що баба забо­
ронила Жакові грати у футбол під час перерв. Вона сама 
купувала для внуків грубі, міцні, закриті черевики, котрі, як 
вона сподівалася, будуть вічними. Щоб продовжити їхню 
довговічність, вона віддавала їх шевцеві і той підбивав 
підбори величезними конічними цвяхами, які мали подвій­
ну перевагу: перш ніж зносити підошву, треба було стерти 
цвяхи, а ще давали змогу контролювати, грав він у футбо- 
ла, чи ні. Біганина цементовим подвір’ям і справді стира­
ла цвяхи напрочуд швидко і надавала їм блиску, що викри­
вало винуватця. Щовечора, прийшовши додому, Жак му­
сив іти на кухню, де Кассандра священнодіяла над чорни­
ми чавунцями, і, зігнувши ногу в коліні підошвою догори, 
як ото кінь, якого підковують, мусив показувати свої підбо­
ри. Звичайно, він не міг устояти перед проханнями това­
ришів і спокусою пограти у свою улюблену гру, і тому всі 
його зусилля спрямовувалися не на дотримання неможли­
вої чесноти, а на приховування вини. Виходячи зі школи, а 
згодом з ліцею, він довго шурував підборами по мокрій 
землі. Інколи така хитрість удавалася. Але приходив час, 
коли зношені цвяхи набували скандального вигляду, а по­
декуди і сама підметка виявлялася вичовгана, або навіть, 
що було вже й зовсім катастрофою, через невдалий удар 
ногою об землю чи металеві ґрати, що захищали дерева, 
підметка просто відривалася від носака, і тоді Жак прихо­
див додому в черевику, перев’язаному мотузком, що стис­
кав його пащеку. У такі вечори начувайся бичачої жили! 
Тоді Жак заходився плачем, а мати, щоб бодай якось його 
втішити, казала: «Але ж, справді, черевики коштують до­
рого. Чому ти їх не бережеш?» Проте сама вона ніколи й 
пальцем не торкнулася своїх дітей. Наступного дня Жака 
взували в пантофлі, а черевики відносили до шевця. Хло­
пець отримував їх через два-три дні, з підборами, розквіт­
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чаними новими цвяхами, і мусив наново вчитися зберігати 
рівновагу на ковзьких нестійких підборах.

Баба була здатна піти ще й далі, і Жак навіть тепер, че­
рез багато років, не міг згадати того випадку без сорому й 
огиди*. Вони з братом ніколи не отримували кишенькових 
грошей, хіба що зрідка, коли погоджувалися провідати 
дядька-комерсанта чи тітку, яка вдало вийшла заміж. Від­
відати дядька для них було простіше, оскільки вони його 
дуже любили. Натомість тітка вміла з такою майстер­
ністю похизуватися своїм відносним багатством, що хлоп­
чики воліли за краще залишитися без грошей і без дитячих 
радощів, які за них можна було купити, аніж почуватися 
упослідженими. Попри те, що море, сонце, вуличні ігри бу­
ли втіхами дармовими, одначе смажена хрумка картопля, 
льодяники, арабські тістечка і, що важливо було для Жака, 
це можливість ходити на футбольні матчі, потребували 
трохи грошей, принаймні кілька су. Якось увечері Жак по­
вертався з покупками додому, тримаючи на витягнутих ру­
ках деко з картопляною запіканкою, яке він на зворотному 
шляху забрав у пекаря з їхнього кварталу (вдома вони не 
мали ні газу, ні кухонної плити і їжу готували на спиртівці. 
А отже, не мали й печі, і коли доводилося щось пекти, то 
приготовлену страву несли до пекаря, котрий жив непо­
далік, і за кілька су садив її в піч і пильнував за нею), стра­
ва диміла прямо перед ним крізь матерчате запинальце, 
яке захищало її від вуличних порохів і дозволяло тримати 
деко за краї. На згині його правої руки висіла сітка з харча­
ми, яких він купував дещицю (півфунта цукру, чверть фун­
та масла, на п’ять су тертого сиру тощо) і не була важкою, 
і Жак, вдихаючи чудовий запах запіканки, простував шпар­
ким кроком, звиваючись серед натовпу перехожих, що са­
ме в цей час висипали на вулиці кварталу. І в цю мить че­
рез дірку в кишені випала двофранкова монета і, дзеньк­
нувши, покотилася по хіднику. Жак підібрав її, перерахував

* д е  зм іш алися со р о м  і огида
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решту дрібних, яка виявилася в повній цілісності, і пере­
клав до другої кишені. «А міг же її загубити», — раптом 
подумав він. І думка про завтрашній матч, яку досі гнав від 
себе, знову заполонила його розум.

Ніхто, насправді, й ніколи не вчив хлопця, що добре, а 
що зле. Робити деякі речі було заборонено, і за порушення 
суворо карали. Інші — ні. Лише їхні вчителі, коли на уроці 
залишався вільний час, говорили їм про мораль, але й тут 
заборони виявилися зрозуміліші, ніж пояснення. Єдине, 
що Жак міг утямити в питаннях моралі, — це щоденне 
життя робітничої родини, де, очевидно, ніхто й гадки не 
мав, що крім важкої праці існують інші способи заробітку 
необхідних грошей для прожиття. Але то був урок відваги, 
а не моралі. Проте Жак знав, що приховати два франки не­
гоже. І не хотів цього робити. І не робив цього; можливо, 
він і зміг би, як минулого разу, пролізти між двох дощок на 
старий стадіон навчального поля і задарма подивитися гру. 
Власне, тому хлопець і сам не розумів, чому він одразу не 
повернув решту принесених грошей і чому через якусь 
хвильку, повернувшись із туалету, заявив, що двофранкова 
монета впала в дірку, коли він ходив до вітру. Слово «туа­
лет» звучало надто вишукано стосовно невеличкої конури, 
яка була облаштована в заглибині кам’яної стіни сходової 
клітки їхнього поверху. Ні повітря, ні електричного світла, 
ні водогінного крана, а лише невеличке підвищення, затис- 
нуте між дверима і стіною, а в ньому дірка на турецький 
лад, в яку, після користування, доводилося лити воду зі 
дзбанів. Але ніщо не рятувало від смороду, який звідти по­
ширювався аж до сходів. Жакове пояснення було правдо­
подібне3. Воно звільнило його від наказу йти на вулицю й 
шукати загублену монету і покладало край будь-якому роз­
виткові цієї халепи. Просто, сповіщаючи цю погану нови­
ну, Жак відчував, як йому стискається серце. Баба, пробу-
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ваючи на кухні в доброму гуморі, сікла часник і петрушку 
на старій дошці, потемнілій і почикриженій від тривалого 
вжитку. Припинивши своє заняття, вона пильно подивила­
ся на Жака, який чекав вибуху. Але баба мовчала, свердля­
чи його своїми проникливими світлими й холодними очи­
ма. «Ти впевнений?» — запитала вона нарешті. «Так, я 
відчув, як вона впала». Баба продовжувала на нього диви­
тися. «Гаразд, — сказала вона. — Ну що ж, зараз подиви­
мося». І, нажаханий її словами, Жак спостерігав, як вона 
засукує рукав, оголюючи праву руку, білу й вузлувату, і ви­
ходить на сходову клітку. Він кинувся до їдальні, ледве 
стримуючи нудоту. Коли вона його покликала, він застав її 
перед раковиною, з намиленою сірим милом рукою, яку 
прополіскувала під сильним струмом води. «Там нічого 
нема», — сказала вона. — Ти — брехун». Він пробурмотів: 
«Але її, можливо, змило водою». Баба завагалася. «Може, 
й так. Але якщо ти збрехав, то це не піде тобі на користь». 
І справді, це не пішло йому на користь, бо в ту ж мить він 
зрозумів, що не скупість примусила бабу длубатися в лайні, 
а страшні злидні, які спричинилися до того, що в цьому 
домі два франки — то чималі гроші. Він це зрозумів і чітко 
усвідомив, приголомшений осоромою, що вкрав ці два 
франки із заробітку своїх близьких. Навіть сьогодні, дивля­
чись на свою матір, яка сиділа біля вікна, Жакові було не­
втямки, як він міг тоді не повернути тих двох франків, ба, 
більше того, із задоволенням спостерігати за матчем на­
ступного дня.

Спогади про бабу були також пов’язані з осоромою 
менш виправданою. За її наполяганням, Анрі, старший 
Жаків брат, брав уроки гри на скрипці. Жак зумів від цього 
відкараскатися, мотивуючи тим, що додаткові наванта­
ження позначаться на його успішності в школі. Зрештою, 
його брат навчився-таки видобувати кілька жахливих зву­
ків із фриґідної скрипки і міг при оказії процигикати, дар­
ма що трохи фальшиво, модні пісеньки. Задля втіхи Жак, 
який мав досить непоганий слух, вивчив ті самі пісеньки,
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навіть не уявляючи гірких наслідків цього невинного за­
няття. Щонеділі, як звикле, коли бабу перевідували її 
заміжні дочки“, обидві солдатські вдови, або сестра, яка за­
лишилася жити на фермі в Сагелі й охочіше розмовляла 
маонською місцевою говіркою, аніж іспанською, вона, по­
ставивши на стіл, засланий цератою, великі горнятка чор­
ної кави, просила своїх онуків дати імпровізований кон­
церт. Пригнічені такою пропозицією, вони несли метале­
вий пюпітр і два аркуші нот популярних пісеньок. Хоч-не- 
хоч, а доводилося грати. Жак, сяк-так, підлаштовуючись 
під зиґзаґоподібну мелодію Анрі, співав «Рамону»: «Рамо- 
но, дивний сон приснивсь мені, що ми йдемо по чарівній 
землі...», або «Танцюй, моя Джальме, кохаю я тебе...», 
або ще, на східні теми: «Ночі Китаю, ночі розмаю, ночі ко­
хання, ночі п’янкі, ночі жадання...» Інколи настійливо про­
сили виконати спеціально для баби «житецьку» пісню. І 
Жак співав: «О мій друже, о безталанний, чи не ти прися­
гався в коханні й казав: «Я тебе лиш люблю і ні краплі 
сльози не проллю». Ця пісня була, між іншим, єдиною, яку 
Жак міг співати зі щирим почуттям, оскільки героїня пісні 
повторювала в кінці свій зворушливий приспів серед на­
товпу, що зібрався на страту її нерозважливого коханця. 
Але особливо баба любила пісню, в якій їй подобалися, 
певно, меланхолія і ніжність, яких була позбавлена її влас­
на вдача. То була «Серенада» Тозеллі, яку Анрі і Жак вико­
нували просто блискуче, хоча алжирський притиск, правду 
кажучи, не відповідав тим чарівливим хвилинам, які ви­
кликала в уяві пісня. У пополудневий сонячний час четве­
ро чи п’ятеро жінок, одягнених у чорне — всі, крім баби у 
других, скинувши свої чорні іспанські хустки — сиділи ко­
лом в убого умебльованій кімнаті з білими стінами, 
схвально похитуючи головами у найзадушевніших місцях 
мелодії і слів, аж доки баба, яка не вміла відрізнити «до» 
від «сі» і до того ж навіть не знала назв нот, уривала рап-

а. Її небоги.
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том їхнє чаклування коротким: «Ти сфальшивив!», від чо­
го в обох артистів ураз пропадав голос. Вони знову повто­
рювали те місце, і тоді баба казала: «Добре», — коли важ­
кий пасаж було подолано, на її погляд, задовільно, слухачі 
кивали головами, а під кінець аплодували двом віртуозам, 
яісі похапцем прибирали своє музичне приладдя і вибігали 
на вулицю до своїх друзів. Лише Катрін Кормері, сидячи в 
кутку, не зронила жодного слова. І Жак ще й досі пригадує 
той пополудневий недільний час, коли, виходячи з кімнати 
з течкою своїх нот, він почув, як на компліменти однієї з 
тіток на його адресу мати відповіла: «Так, він співав гарно. 
Він розумний», — так, ніби ці дві зауваги мали між собою 
якийсь зв’язок. Але, повернувшись, він збагнув цей зв’язок. 
Материн погляд, схвильований, лагідний, гарячково збу­
джений, був спрямований на нього з таким виразом, що 
хлопчина поточився назад, завмер у нерішучості й за мить 
утік. «Вона мене любить. Вона все ж таки мене любить»,
— повторював він собі, стрибаючи сходами, і раптом 
усвідомив, що він сам любить її несамовито і з усіх сил 
прагне бути любим їй, хоча досі його завжди опосідали 
сумніви.

Відвідини кінотеатру теж мали так звані «втіхи» для 
дітей... Ритуал відбувався пополудні в неділю, а інколи в 
четвер. Найближчий кінотеатр був за кілька кроків від 
їхнього будинку і носив ім’я поета-романтика, як і вулиця, 
на якій він стояв. Перш ніж туди потрапити, доводилося 
простувати пробоєм через ятки арабів-торговців, де лежа­
ли впереміш земляні горіхи, підсмажений солоний турець­
кий горох, насіння люпину, льодяники ядучого кольору й 
«кислуваті» липкі карамельки. Одні продавали пістряві 
тістечка, поміж яких бовваніли кручені з крему, піраміди, 
обсипані рожевою цукровою пудрою, інші — арабські 
млинці, які сочилися оливою й медом. Довкола яток вили­
ся хмари мух і дітей, яких приваблювали одні й ті самі со­
лодощі, вони гуділи й галасували, ганяючись один за од­
ним під лайку торговців, які побоювалися, аби ті не попе-
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ревертали їхні ятки, й відгонили одним і тим самим рухом 
мух і дітей. Комусь із торговців таланило сховатися під 
скляним дашком кінотеатру, що простягся вздовж однієї із 
його стін, інші розкладали свої багатства під палючим сон­
цем у пилюзі, яку, бешкетуючи, здіймала дітвора. Жак су­
проводжував свою бабу, яка задля такої оказії гладенько 
зачісувала назад сиве волосся і пришпилювала до своєї віч­
ної чорної сукні срібну брошку. Вона поважно відсторонюва­
ла гамірливу малечу, яка загороджувала вхід, і підходила до 
єдиного віконця каси, щоб узяти «зарезервовані місця». 
Правду кажучи, вибір був лише між цими «зарезервованими 
місцями», тобто твердими дерев’яними кріслами, сидіння 
яких із грюканням відкидалися назад, і лавками, куди вмо­
щувалися, сперечаючись за місця, діти, яким відчиняли 
причілкові двері лише в останню мить. Обабіч лавок стоя­
ли поліцаї з кнутами, наглядаючи за порядком кожен у сво­
єму секторі, і часто можна було побачити, як із зали ви­
штовхують котрогось хлопчину чи дорослого за надто но­
ровливу вдачу. На той час фільми були німі, спочатку де­
монстрували хроніку, потім короткометражну комедію, за 
нею великий фільм і, насамкінець, серіал — по одній серії 
на тиждень. Баба особливо любила саме ті, так би мовити, 
подроблені фільми, де кожна серія уривалася на найцікаві­
шому місці. До прикладу, м ’язистий герой з пораненою 
юною білявкою на руках ступає по підвісному мосту над 
каньйоном, у глибині якого тече бурхлива ріка. А в остан­
ньому кадрі щотижневої серії на екрані з’являється татуйо- 
вана рука, озброєна первобутнім ножем, і перерізає ліани 
понтонного мосту. Герой продовжує гордовито йти, не зва­
жаючи на попереджувальне волання глядачів із «лавиць»3. 
Питання тоді не стояло, чи виплутається пара з тої халепи, 
оскільки сумніватися в цьому не випадало, кортіло лише 
дізнатися, яким чином це станеться, і, власне, заради цього 
глядачі — араби і французи — приходили наступної неділі,

а. Рівеччо.
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щоб побачити, як закоханих, що летять у безодню, рятує 
дароване провидінням дерево. Показ усього фільму супро­
воджувався грою на фортепіано старої панни, яка проти­
ставляла кпинам «лавиць» незрушний спокій маслакуватої 
спини, схожої на пляшку з-під мінеральної води, прикриту 
мереживним комірцем. Жакові здавалося тоді ознакою 
вишуканости те, що ця поважна панна не знімала мітенок 
навіть у найбільшу спеку. А втім, її роль була не з легких, 
як то могло видаватися. Особливо під час музичного су­
проводу хроніки, коли їй доводилося міняти мелодію за­
лежно від характеру демонстрованих подій. Так, вона од­
разу ж переходила від веселої кадрилі, якою супроводжу­
вався показ весняних мод, до жалобного маршу Шопена у 
зв’язку з повінню в Китаї або похороном поважної особи 
національного чи міжнародного рівня. Хай би що показу­
вали на екрані, у будь-якому разі її виконання було бездо­
ганним, так ніби десять механічних молоточків здійснюва­
ли на старій пожовклій клавіатурі якісь операції, давно на­
лагоджені точним механізмом. У залі з голими стінами і 
підлогою, вкритою шкаралущею земляних горіхів, стояв 
запах крезолу, змішаний із сильним пахом людського поту. 
Натиснувши щосили на педалі, вона уривала той оглушли­
вий гамір прелюдією, яка мала створити атмосферу 
вранішньої пори. Потужне тиркотіння сповіщало про те, 
що проекційний апарат запущено, і тоді для Жака почина­
лися нестерпні муки.

Фільми, хоч і були німими, супроводжувалися великою 
кількістю титрів, які мали на меті пояснити, що саме 
відбувається на екрані. Оскільки баба була не грамотна, то 
Жакова роль полягала в тому, щоб усе те їй читати. Попри 
її поважний вік вона мала чудовий слух. Але все одно дово­
дилося перекрикувати гучну музику, а потім шум зали, яка 
реаґувала надто бурхливо. Попри те, що ці тексти були 
надто прості, там попадалося чимало слів, незвичних для 
баби, а то й зовсім їй невідомих. Жак, зі свого боку, нама­
гаючись не заважати сусідам і заклопотаний тим, щоб уся
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зала, бува, не дізналася, що баба не вміє читати (інколи во­
на сама, зашарівшись, голосно зверталася до нього перед 
сеансом: «Ти мені читатимеш, бо я забула окуляри»), Жак 
читав текст не надто голосно, як міг це робити. Унаслідок 
цього баба добрячу половину не розуміла і просила повто­
рити текст, але голосніше. Жак намагався читати го­
лосніше, на нього з усіх боків цитькали, і тоді він горів від 
огидного сорому, запинався, баба його сварила, а незаба­
ром з’являвся наступний текст, ще незрозуміліший для 
бідолашної старої, яка не втямила попереднього. Плута­
нина наростала доти, аж доки Жак не виявляв достатньої 
кмітливости, викладаючи суть справи в двох словах, на­
приклад, вирішального епізоду «Знаку Зорро» з Дугласом 
Фербенксом-батьком. «Якийсь мерзотник хоче вкрасти в 
нього дівчину», — чітко і впевнено промовляв Жак, скори­
ставшись паузою в музиці і тишею, що запала в залі. Все 
прояснилося, фільм продовжувався, і хлопець переводив 
дух. Як звикле, прикрощі цим не обмежувалися. Але деякі 
фільми на кшталт «Двох сиріток» були справді надто 
складні, отож хлопець звивався, як карась на пательні: з 
одного боку, бабині настійливі вимоги, з іншого — щораз 
роздратованіші зауваження сусідів, Жак кінець кінцем за­
мовкав. Він ще й досі зберігав у пам’яті один із таких се­
ансів, коли баба в нестямі покинула залу, а він, плачучи, 
плентався за нею хвостом, прибитий думкою, що запропа­
стив одну з рідкісних утіх бідолашної баби і жалюгідні 
гроші, які довелося за це заплатити“.

Його мати ніколи в кіно не ходила. Вона не вміла чита­
ти, а на додачу майже нічого не чула. Крім того, її словни­
ковий запас був ще убогіший, ніж бабин. Навіть тепер її

а. д о д а т и  ознаки б ід н ости  — б езр о б іт т я  — літн ій  табір  відпочинку в 
М іліані — сигнал ріжка — не м о ж е бути  й м ови  — не наважується йом у  
сказати. Говорить: Г аразд, вип’єм о  ввечері кави. Ч ас від часу ж иття т р е ­
ба  ур ізн ом ан ітн ю вати . В ін  дивиться  на неї. Він часто читав оповідки про  
б ідн ість , д е  жінка трим алася  м уж ньо. В он а не всміхнулася. В он а пішла 
на кухню, м уж ня — нескорена.
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життя минало без розваг. За сорок років вона була в кіно 
двічі чи тричі, нічого там не второпала і тільки сказала, 
щоб не засмучувати тих, хто її запросив, що всі сукні були 
просто чудові, а той вусань — надто злий. Більше того, во­
на не могла слухати навіть радіо. Либонь, інколи гортала 
ілюстровані журнали і просила синів або внучок пояснити, 
що зображено на світлинах, схиляючись до думки, що 
англійська королева виглядала сумною, і, згорнувши жур­
нал, знову втуплювалася в те саме вікно й дивилася на ту 
саму вулицю, яку споглядала половину свого життя6.

ЕТЬЄН

У певному розумінні вона була менш пов’язана з жит­
тям, ніж її брат Ернест1, який жив з ними, геть глухий, і 
спілкувався за допомогою звуконаслідувальних слів і 
жестів та якоїсь сотні слів, якими й послуговувався. Проте 
Ернест, який у дитинстві не міг працювати, вряди-годи хо­
див до школи і навчився розрізняти букви. Інколи він від­
відував кінотеатр, після чого розповідав цілу купу дивовиж 
тим, котрі вже бачили фільм, оскільки багатство уяви ком­
пенсувало його необізнаність. За вдачею дотепний і навіть 
хитрий, він завдяки своєрідній інстинктивній кмітливості 
орієнтувався в житті і спілкувався з людьми, які для нього 
були затято мовчазні. Власне, кмітливість і давала йому 
змогу щодня занурюватися з головою в газети, де він чи­
тав великі заголовки, з яких, принаймні, хоч щось похо- 
плював з того, що діється в світі. «Гітлер, — наприклад, 
говорив він Жакові, коли той подорослішав, — це погано, 
га?» Так, то було погано. «Від бошів добра не жди», — до­
давав дядько. Жак не погоджувався. «Так, бувають серед

б. В вести  дядька Е рн еста , п остарілого, д о  ц ього — й о го  п о р тр ет  у 
кім наті, д е  си дять Жак і його м ати . А б о  щ об він прийш ов п отім .

1. Т о  він названий Е р н естом , т о  Е тьєном , ал е й деться  завж ди про  
о д н о го  й т о го  ж  персонаж а: Ж акового дядька.
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них і добрі люде, — погоджувався дядько. — Але Гітлер — 
це погано», — й одразу ж його відчуття гумору брало гору: 
«Леві (торговець ґалантареєю, що навпроти) боїться». І 
реготав. Жак намагався пояснити. Дядько знову прибирав 
поважного вигляду: «Так. Чому він хоче дошкулити жи­
дам? Вони ж такі, як і всі».

Дядько завади любив Жака, хоч і на свій лад. Він захоп­
лювався його успіхами у школі. Загрубілою, шкарубкою від 
важкої роботи рукою він гладив хлопця по голові. «Розум­
на голова. Твердолоба (і він постукував себе по лобі вели­
чезним кулаком), але розумна». Інколи додавав: «Як у 
батька». Одного разу, скориставшись нагодою, Жак запи­
тав у нього, чи його батько був розумною людиною. «Твій 
батько був упертюх. Він завжди і все робив по-своєму. Твоя 
мати — «так», «завжди так». Жак більше нічого не спроміг­
ся витягти з нього. У кожному разі Ернест часто брав хлоп­
ця з собою. Його сила і життєздатність, які не знаходили 
виходу в розмовах і складних відносинах соціального жит­
тя, вибухали у його фізичному житті і почуттях. Коли його 
торсали ще сонного, вириваючи з непросипущого сну глухої 
людини, він схоплювався, розгублено блимав і рикав: «Ух, 
ух», — як доісторичний звір, котрий прокидається щодня у 
невідомому і ворожому для себе світі. Зате, очумавшись від 
сну, він усім тілом і душею почувався впевнено на землі. 
Попри своє важке ремесло бондаря, він залюбки плавав і 
полював. Він брав із собою Жака, ще зовсім маленького3, 
на пляж Саблетт, садовив його на спину і плив у відкрите 
море примітивним, але потужним брасом, виштовхуючи з 
грудей нерозбірливі гуки, які спочатку виражали невдово­
лення холодною водою, а відтак насолоду від занурення в 
неї або роздратування від зустрічної великої хвилі. Зрідка 
він казав Жакові: «Не бійся». Хлопець боявся, але не зізна­
вався, зачарований відлюддям, в якому вони опинилися, 
між пустелями неба і землі — однаково неозорими, і коли

а. 9 років
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він озирався, то пляж здавався ледь видимою облямівкою, 
і тоді ядучий страх зводив йому живіт, і на межі паніки він 
уявляв під собою бездонні темні морські глибини, у які він 
упаде й потоне, як той камінець, якщо тільки дядько його 
не втримає. Тоді хлопчина ще міцніше стискав м ’язисту 
шию плавця. «Ти боїшся», — одразу ж звертався до нього 
дядько. — «Ні, але ліпше повертай назад». Дядько, трохи 
передихнувши, покірно повертався назад і плив з такою 
упевненістю, ніби під ногами у нього була земна твердь. На 
пляжі, швидко перевівши подих, він добре розтирав Жака, 
вибухаючи сміхом, потім, відвернувшись, шумливо мочив­
ся, не припиняючи реготати і радіючи з чудової роботи сво­
го сечового міхура, поплескуючи себе по череві, приказу­
вав: «Добре, добре», — словами, якими супроводжував усі 
свої приємні відчуття, не роблячи між ними жодної різниці, 
стосувалися вони випорожнення чи споживання, і з однако­
вою простодушністю виказував своє задоволення, яке от­
римував від них, постійно бажаючи поділитися ним із 
ближніми, що викликало за столом бабине обурення, яка, 
зазвичай, допускала розмови про такі речі і говорила про 
них сама, але «не за столом», як вона казала, хоча й терпіла 
дядькові вибрики з кавуном, що славиться своїми сечогін­
ними властивостями, до того ж, Ернест його просто обож­
нював і починав поглинати спочатку із смішком, з хитри­
ми підморгуваннями у бабин бік, супроводжуючи їх всіля­
кими звуками: зригуванням і повільним плямканням, а 
відтак після перших шматків, відкушених від скибки, почи­
налася німа сцена, коли він наглядно демонстрував рукою, 
як чудовий рожевий плід просувається всередині від рота 
аж до члена, тимчасом як його обличчя красномовно свід­
чило про насолоду, він корчив гримаси і витріщав очі, при­
казуючи: «Добре, добре. Все промиє. Добре, добре», — так, 
що всі, не стримавшись, вибухали сміхом. З тою самою ада­
мовою простодушністю він надавав надто великого зна­
чення цілій купі скороминущих недуг, на які нарікав, супля­
чи брови, спрямувавши погляд углибину себе, так ніби
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вдивлявся у загадковий морок свого нутра. Він заявляв, що 
в нього «кольки», до того ж у найрізноманітніших місцях, 
або що в нього всередині якийсь «клубок», що не знаходив 
собі місця. Згодом, коли Жак почав ходити до ліцею, дядь­
ко, переконаний, що наука одна на всі випадки життя, запи­
тував його, вказуючи на поперек: «Тут шпигає. Це зле?» 
Жак його втішав. Він полегшено зітхав і, дрібуляючи, квап­
ливо спускався сходами, приєднуючись до товаришів в 
одній з найближчих кав’ярень, з дерев’яною обставою й 
оцинкованим шинквасом, які пахли анісівкою і тирсою, ку­
ди інколи Жак заходив за ним, кличучи вечеряти. 1 хлопцеві 
не було дивно, коли він знаходив глухонімого біля шинква- 
су, в колі друзів, який теревенив до знемоги під загальний 
регіт, неглумливий, оскільки друзі обожнювали Ернеста за 
його веселу вдачу і щедрість36вг.

Жак це добре відчував, коли дядько разом зі своїми дру­
зями — бондарями, портовими робітниками чи залізнич-

а грош і, які він заощ адив і в іддав  Ж акові.
б. С ер едн ь ого  зросту, трохи карачконогий, спина л едь  згор блен а  під  

щ ільним  панц и рем  м ’язів , попри св о ю  худорлявість, у ньом у відчувала­
ся незвичайна чоловіча сила. А  т и м  ч асом  й о го  обличчя було — і зали­
ш алося щ е дов г і роки — ю ним , тонк и м , правильним , трохи [ ]' з чорни­
м и , як у й ого  сестр и , очи м а, з б езд о г а н н о  п р ям им  н о со м , чіткими  
н адбр івн им и  дугам и, правильним  п ід б о р ід д я м  і пиш ним  густим  чубом , 
ні, тріш ки хвилястим . Л иш е й ого  чоловічою  в р о д о ю  м ож н а було поясни­
ти , щ о незваж аю чи на свою  ф ізичну ваду, він зазнав кілька п ригод  із 
ж інкам и, які не м огли  привести  д о  одруж ення і були ш видкоплинні, хо­
ча вряди-годи  вони трохи забарвлю валися  ти м , щ о зазвичай називаю ть  
коханням , скаж ім о, як ті стосунки, які були в н ього із зам іж н ою  ґа зд и ­
н ею  із сусідньої кав’ярні, і по  суботах ввечері він інколи брав  із с о б о ю  
Ж ака на концерт у сквер Б рессон , щ о на б е р е з і м ор я , д е  військовий о р ­
кестр  грав у альтанці «К орневільські д зв он и »  чи м е л о д ії з «Л акм е», тим - 
часом  як вбраний по-святковом у Е р н ест , гуляю чи довк ола в нічном у на­
товп і [ ], нам агався зустрітися з ж інкою  власника кав’ярні, о д я гн ен о ю  в 
тю сор ову  сукню, і вони обм ін ю в али ся  закоханим и усм іш кам и, а її  чо­
ловік  інколи перекидався з Е р н ест о м  кількома друж нім и  ф р азам и , який, 
звичайно, ніколи не сприйм ав й о го  як ім ов ір н ого  суперника.

в. пральня, м уна [ слова о б в е д е н і а в то р о м , — прим , видавця].
г. пляж, б іл і ш м атки д ер ев а , корки, в ідш ліф ован і в о до ю  ч ер еп ки ... 

пробкова кора, оч ерет.
1. С лово закреслене.
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никами — брав його на полювання. Вставали вдосвіта. 
Жак мав обов’язок розтермосити дядька, який спав у ві­
тальні і якого жоден будильник не міг розбудити. Сам Жак 
вставав від дзвінка, його брат, щось бурмочучи, перевер­
тався в ліжку на другий бік, а мати, не просинаючись, ти­
хенько ворушилася на другому ліжку. Він уставав навпо­
мацки, чиркав сірником і запалював маленьку гасівницю, 
яка стояла на нічному столику між ліжками. (Ах! Обстава 
тієї кімнати: два металеві ліжка, — односпальне, де спала 
мати, і двоспальне, на якому спали діти, між ними нічний 
столик, навпроти столика дзеркальна шафа. У кімнаті бу­
ло вікно, яке виходило у двір. Під цим вікном стояла вели­
ка фіброва скриня, накрита нитчастим покривалом. Три­
валий час, поки Жак був маленький, йому доводилося зала­
зити на ту скриню і, ставши на коліна, причиняти віконниці. 
І жодного стільця.) Потім він ішов до вітальні і торсав 
дядька, який щось гнівно вигукував, упершись нестямним 
поглядом у лампу, і нарешті прочунював. Вони вдягалися. 
Жак у кухні на маленькій спиртівці підігрівав рештки кави, 
тимчасом як дядько готував торби з провізією: сир, коп­
чені ковбаски, помідори із сіллю й перцем і півхлібини, 
розкраяної вздовж, куди засовувався великий омлет, при­
готовлений бабою. Потім дядько востаннє перевіряв свою 
дубельтівку і набої, довкола яких напередодні відбувалася 
справжня церемонія. Повечерявши, вони прибирали зі 
столу і ретельно витирали церату. Дядько, усівшись за 
стіл, поважно розкладав перед собою, при світлі великої 
висячої гасівниці, деталі розібраної рушниці і ретельно їх 
змащував. Сидячи з протилежного боку, Жак чекав своєї 
черги. Пес Брійян теж. Оскільки в них був пес, дворняга з 
домішкою сеттера, безмежної доброти, нездатний скрив­
дити навіть мухи, свідченням того було те, коли він, трап­
лялося, ловив її на льоту, то поспішав якнайшвидше ви­
плюнути з виглядом огиди, фиркаючи і підсобляючи язи­
ком. Ернест і пес були нерозлийвода і жили душа в душу. 
Коли дивишся на них збоку, набігає думка про подружжя
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(тільки той, хто не знає і не любить собак, може добачити 
в цьому поглум). І пес віддячував чоловікові послухом і 
лагідністю за турботу до нього. Вони жили разом і ніколи 
не розлучалися, разом спали (чоловік у вітальні на дивані, 
пес на старому вичовганому до основи килимку перед 
ліжком), разом ходили на роботу (пес відпочивав на ложі 
із стружок, облаштованому спеціально для нього під вер­
статом), разом відвідували кав’ярні, де пес, улігшись біля 
хазяїнових ніг, терпляче чекав, коли закінчаться його тере­
вені. Вони спілкувалися між собою незрозумілими звуками 
і любили запах один одного. Не приведи боже сказати Ер- 
нестові, що від його пса, якого рідко мили, смерділо пся­
тиною, особливо після дощу. «І зовсім він не смердить», — 
відповідав Ернест, і з любов’ю обнюхував великі тремтячі 
собачі вуха. Полювання для них обох було справжнім свя­
том, збавлянням життя. Варто було Ернестові дістати за- 
плічник, як пес починав шалено гасати по маленькій ві­
тальні, перевертаючи задніми ногами стільці і б’ючи хвос­
том по стінках буфета. Ернест сміявся. «Він зрозумів, він 
зрозумів», — відтак заспокоював собаку, і той клав свою 
морду на стіл, уважно спостерігаючи за приготуванням, 
час від часу позіхаючи, але не спускаючи з очей цього чудо­
вого видовища аж до самого кінцяа б.

Коли рушниця була знову складена, дядько передавав її 
Жакові. Той шанобливо брав її і, озброївшись старою шер­
стяною ганчіркою, до блиску натирав дула. А тим часом 
дядько готував набої. Він розкладав перед собою яскраво 
розфарбовані картонні гільзи з мідним денцем, що 
зберігалися в торбинці, з якої він витягував ще якісь мета­
леві пляшечки, що нагадували пляшкоподібний гарбуз, де 
зберігалися порох, шріт і шматочки брунатної повсті. Він 
ретельно набивав гільзи порохом і шматочками повсті. 
Потім діставав невеличку машинку, куди вкладав набої, і

а. полю вання? м ож н а пропустити.
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маленькою ручкою приводив у рух механізм, який скручу­
вав голівку картонної гільзи аж до того місця, де була 
повсть. Готові набої Ернест передавав один по одному 
Жакові, який, у свою чергу, побожно вкладав їх у ладівни­
цю, що лежала перед ним. Уранці, коли Ернест оперезував 
свого розбухлого від двох грубих светрів черева, важкою 
ладівницею, то було сигналом — пора виходити. Жак за­
стібав Ернесту ладівницю ззаду. А Брійян, який, проснув­
шись, мовчки сновигав туди-сюди, вишколений стримува­
ти свою радість, щоб нікого не розбудити, збуджено обню­
хував усе, до чого міг дотягтися, спинався перед хазяїном 
на задні лапи, передніми впирався йому в груди і, витягу­
ючи шию, намагався своїм шорстким язиком щиро і щоси­
ли лизнути любе йому обличчя.

У трохи розсіяній імлі, де ще висів свіжий запах фікусів, 
вони поспішали до вокзалу Аґі, а пес зиґзаґами гасав пе­
ред ними, інколи ковзаючи на мокрих від нічної вологи 
хідниках, потім так само швидко повертався назад, воче­
видь наляканий тим, що згубив їх з очей — Етьєна, який у 
цупкому брезентовому чохлі ніс рушницю, дулом до землі, 
із заплічником і ягдташем, і Жака, який ішов, устромивши 
руки в кишені коротеньких штанців, із великою торбою 
через плече. На вокзалі їх уже чекали друзі зі своїми соба­
ками, які, забувши про хазяїв, хутенько понюшили під хво­
стами своїх побратимів. Серед них були Даніель і П’єра, 
два брати, Ернестові товариші по майстерні — Даніель 
зажди веселий і життєрадісний, П ’єр — більш стриманий 
і послідовніший, розважливіший у своїх міркуваннях сто­
совно людей і всіляких справ. Там ще був Жозеф, який 
працював на ґазовому заводі і час від часу брав участь у 
боксерських поєдинках, від чого мав певну приплату. А ча­
сто ще двоє-троє інших друзів — усі гарні хлопці, при­
наймні в цьому випадку, щасливі з того, що випала нагода 
втекти на якусь днину з майстерні, із тісної захаращеної

а. увага, замінити імена.
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квартири, де ніде й яблукові впасти, а інколи і від жінки, 
цілком відпружені і виповнені веселої поблажливосте, 
властивої чоловікам, коли вони збираються разом задля 
короткотривалої і буйної розваги. Чоловіче товариство 
жваво заходило в один із вагонів, де кожне купе мало ви­
хід на перон, передавали один одному заплічники, допо­
магали залізти собакам, потім влаштовувались, щасливі з 
того, що нарешті сидять пліч-о-чліч, розділяючи спільне 
тепло. У такі неділі Жак дізнавався, що чоловіче товарист­
во — це просто чудово, яке може дати поживу для серця. 
Потяг рушав, потім набирав швидкість, переривчасто пих­
каючи і зрідка видаючи короткий сонний гудок. Спочатку 
він ішов через Сагель, а з появою перших полів чоловіки, 
такі здоровенні і гамірливі, на мій подив раптом замовка­
ли і дивилися, як світає над ретельно обробленими земля­
ми, де ранкові тумани чіплялися за високі огорожі сухого 
очерету, що розмежовували поля. Вряди-годи повз вікно 
пропливали купки дерев разом із вибіленою вапном фер­
мою, яку вони захищали і де все спало. Із рівчака, що тяг- 
ся уздовж насипу, раптом випурхував наляканий птах, зви­
ваючись до висоти вікна, а відтак летів у тому ж напрямку, 
по ходу потяга, так, ніби силкувався позмагатися з ним у 
швидкості, аж доки різко міняв напрямок і звивався у про­
тилежний від руху потяга бік, і тоді здавалося, ніби він рап­
том відірвався від вікна, відкинутий у хвіст потяга 
зустрічним вітром. Зелений обрій рожевів, потім враз за­
барвлювався в червоне, з’являлося сонце і прямо на очах 
підбивалося в небо. Воно поглинало тумани, що розлягли­
ся на полях, підбивалося ще, і в купе раптом ставало пар­
ко, чоловіки знімали спочатку один светр, потім другий, 
наказували собакам, які теж заворушилися, лежати і почи­
нали обмінюватися жартами, а Ернест уже розповідав на 
свій манір усілякі пригоди — про харчі, хвороби або ж [про] 
бійки, у яких він завжди виявлявся переможцем; здерідка 
один із друзів просив Жака розповісти щось про школу, 
потім переходив на щось інше або висловлював йому своє
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захоплення Ернестовою мімікою і казав: «Твій дядько — 
справжній майстер!»

Краєвид мінявся, ставав кам’янистішим, замість пома­
ранчевих дерев почали з’являтися дуби, і маленький потяг, 
пихкаючи все частіше, випускав великі клуби пари. Раптом 
похолодало, оскільки між мандрівцями і сонцем постала 
гора, і тоді всі помітили, що нема ще й сьомої години. На­
решті пролунав останній гудок, і потяг, уповільнюючи хід, 
поволі долав крутий закрут і виїжджав до маленької са­
мотньої станції в лощині, безлюдної й тихої, оскільки вона 
обслуговувала лише віддалені шахти, обсаджені великими 
евкаліптами із серпастим листям, що дрижало на враніш­
ньому вітрі. Висадка відбувалася у такій же галасливій ме­
тушні, із купе собаки скочувалися сторчма головою, не по­
трапляючи лапами на круті вагонні приступки, чоловіки, 
знову ставши в ланцюжок, передавали заплічники і руш­
ниці. Але при виході із перестанку, який стояв прямо коло 
підошви перших схилів, тиша дикої природи мало-помалу 
поглинала вигуки і крики, невеличкий гурт нарешті вгомо­
нився, мовчки піднімався вгору, собаки, петляючи, не­
втомно нарізали кола. Жак старався не відставати від своїх 
кремезних подорожніх. Даніель, його улюбленець, брав у 
нього торбу, попри всі його протести, але йому все ж дово­
дилося прискорювати крок, щоб триматися в гурті, і гос­
тре ранкове повітря обпікало йому легені. За годину вони 
нарешті вийшли на широке плоскогір’я, поросле карлико­
вими дубцями і ялівцем, що випиналося на горбкуватій 
ледве окресленій місцевості, де безмежне прохолодне 
злегка освічене сонцем небо розкинуло свої просторища. 
Це було місце для полювання. Собаки сторожко один по­
перед одного поверталися, кучкуючись довкола своїх ха­
зяїв. Вони домовлялися зустрітися на обід о другій попо­
лудні у сосновому ліску, де било маленьке джерельце, на 
краю плоскогір’я, звідки відкривався краєвид на лощовину 
і на рівнину вдалині. Звіряли годинники. Мисливці гурту­
валися по двоє, кликали посвистом своїх собак і розходи-
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лися врізнобіч. Ернест і Даиіель пішли разом. Жакові дору­
чали ягдташ, який він обережно накидав на плече. Ернест 
здалеку кричав іншим, що принесе більше кроликів і 
куріпок, ніж усі вони вкупі. Всі реготали, махали на про­
щання рукою і зникали.

Ось тоді для Жака починалося те п’янке захоплення, 
яке він ще й досі зберігав у серці із зачудованим жалем. 
Обоє чоловіків ішли на віддалі двох метрів один за одним, 
пес біг попереду, а Жак постійно тримався ззаду, і дядько 
раз по раз озирався, кидаючи свій хитрий і якийсь раптом 
здичавілий погляд, чи зберігає він дистанцію; то було без­
кінечне безмовне блукання хащами, звідки інколи лунав 
пронизливий крик непотрібного мисливцям птаха, схо­
дження в невеличкі улоговинки, вщерть виповнені запахів, 
де вони йшли то долиною, то знову підіймалися до сонця, 
яке сяяло все пекучіше й пекучіше, і, зрештою, ставало так 
жарко, що спека у млі ока висушувала ще вологу землю. 
Постріли по той бік улоговини, сухе лопотіння зграйки по­
пелястих куріпок, наляканих собаками, постріл дуплетом і 
такий самий за ним другий, промчав пес і повернувся з 
ошалілими очима і закривавленою пащею, з якої стирчав 
жмут пір’я, яке Ернест і Даніель забирали, а через якусь 
хвильку отримував Жак із сумішшю захвату і жаху; потім 
пошуки інших підстрелених птахів, які впали прямо в них 
на очах, Ернестове гикання, яке інколи нагадувало Брійя- 
нове гавкання, і знову блукання, цього разу під сонцем, у 
Жака аж підкошувалися ноги від утоми, незважаючи на со­
лом’яний бриль, тимчасом як плоскогір’я довкола починало 
вібрувати, як ковадло під молотом сонця, і знову поодинокі 
постріли, один-два, не більше, оскільки тільки один із мис­
ливців устигав помітити кролика чи зайця, які давали дра­
ла, наперед приреченого, якщо той попадався Ернестові на 
мушку, завжди спритному, як мавпа, який біг у таких ви­
падках майже так само швидко, як і його пес, з таким са­
мим риканням, як і він, щоб підняти забитого звіра за зад­
ні лапи і показати його здалеку Даніелю і Жаку, котрі, за­
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хекавшись, радісно підбігали до нього. Жак широко розкри­
вав ягдташ, приймав новий трофей і йшов далі, похитую­
чись під сонцем, своїм зверхником, і так упродовж нескін­
ченних годин, безкраїми пагорбами, й ошалівши від безу­
гавного проміння й неозорих просторищ неба, Жак почу­
вався найбагатшим серед усіх дітей. Повертаючись на обід 
до місця зустрічі, мисливці пильно роззиралися довкола, 
сподіваючись на щасливий випадок, але вже без запалу. 
Вони ледве тягли ноги, змахуючи піт із чола, добряче зго­
лоднівши. Мисливці приходили пара за парою, показуючи 
здалеку один одному свою здобич, глузували з тих, хто по­
вертався порожняком, стверджували, що то були завжди 
одні й ті самі, хизуючись один поперед одного своїми тро­
феями, і кожен мав що докинути. Але найбільшим оповіда­
чем був Ернест, якому, зрештою, вдавалося перебалакати 
всіх, підсобляючи собі жестами, точність яких Жак і 
Даніель цілком могли оцінити — злет куріпок, і як кролик, 
втікаючи, зробив дві петлі, покотився сторч головою, як 
ото гравець у реґбі, котрий намагається будь-що перетнути 
лінію воріт. Тим часом П’єр методично розливав ганусівку 
по металевих кружках, які він брав у кожного, і доливав хо­
лодною водою з джерела, що ледь чутно жебоніло з-під 
коріння сосен. Облаштовували щось на кшталт стола, роз­
стеляючи шматини прямо на землі, і кожен діставав свої 
припаси. Але Ернест, який мав кухарський хист (влітку на 
риболовлі він завжди варив рибну юшку з часником, дода­
ючи стільки прянощів, що в роті аж горіло), загострював 
тоненькі палички, наштрикував на них шматочки копчених 
ковбасок, прихоплених із собою, і підсмажував на повільно­
му вогні доти, доки вони лопалися і починали спливати 
червонястим соком, скрапуючи на грань, який потріскував і 
спалахував полум’ям. Він роздавав гарячі пахучі ковбаски, 
вкладені між двома шматочками хліба, всі розхапували їх із 
вигуками і їли, запиваючи рожевим вином, заздалегіть охо­
лодженим у джерелі. Потім починалися веселощі, роз­
повіді про різні пригоди на роботі, жарти, які знеможений
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Жак, з брудними липкими руками і ротом, заледве слухав, 
оскільки його долав сон. Але насправді сон морив усіх, і ще 
якийсь нас вони дрімали, дивлячись потьмареним погля­
дом на долину, що розпросторилася вдалині, покриту ма­
ревом спекоти, або ж, як Ернест, просто засинали, при­
кривши обличчя носовою хустиною. Але о четвертій вони 
мусили спускатися, щоб устигнути на потяг, який відходив
о пів на шосту. І ось вони вже сиділи в купе, принишклі від 
утоми, зморені собаки спали під лавками чи біля їхніх ніг 
важким сном, пронизаним кровожерливими сновидіння­
ми. На підступах до рівнини день уже починав згасати, а 
потім спадали швидкоплинні африканські сутінки, після 
яких раптово наставала ніч, завжди тривожна на цих нео­
зорих просторах. Згодом, на вокзалі, кваплячись додому, 
щоб повечеряти і лягти якнайраніше спати перед завтраш­
нім робочим днем, вони квапливо прощалися в пітьмі, 
майже без слів, але дружньо поплескуючи один одного по 
спині. Жак чув, як вони віддаляються, вслухався у їхні гру­
буваті приязні голоси — він їх любив. Потім доганяв Ерне­
ста, який виглядав завжди бадьоро, тимчасом як Жак лед­
ве володав ногами. Біля будинку, на темній вулиці, дядько 
повертався до нього: «Тобі було добре?» Жак не відпові­
дав. Ернест сміявся і посвистом кликав свого пса. Але че­
рез декілька кроків хлопчина вкладав свою маленьку руку 
в зашкарублу мозолясту дядькову долоню, і той міцно сти­
скав її. Ось так вони мовчки і йшли додому.

абПроте Ернест був здатен спалахнути гнівом, таким са­
мим наглим і непогамовним, як і його радість. Перекону­
вати його або просто сперечатися з ним було неможливо, 
він одразу ж закипав гнівом і ставав схожий на природну 
стихію. Коли, буває, збирається на грозу, її ліпше перечека-
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ти. Іншої ради нема. Як у багатьох глухих, в Ернеста був чу­
дово розвинений нюх (окрім тих випадків, коли йшлося про 
його пса). Цей природний хист приносив йому чимало ра­
дощів, коли він вдихав запах горохової юшки чи страв, які 
любив понад усе, — кальмарів у власному соку, омлета із 
сосискою чи раґу з потрухів, приготовлених із телячого сер­
ця і легенів, — телятина по-бурґундському для бідних, яка 
була вершиною бабиного кухарства і завдяки помірній ціні 
часто потрапляла на їхній стіл, або коли напахчувався по 
неділях дешевим одеколоном чи лосьйоном під назвою 
[Помперо] (яким користувалася також і Жакова мати), з 
ніжним і стійким запахом берґамота, що постійно стояв у 
вітальні і в Ернестовому волоссі, і, шморгаючи носом, він 
глибоко вдихав із зачудованим виглядом запахи пляшеч­
ки... Але така надміру загострена чутливість завдавала йо­
му й прикрощів. Він не зносив деяких запахів, невідчутних 
для людини із звичайним нюхом. Наприклад, він узяв собі 
за звичку обнюхувати перед їдою свою тарілку і, черво­
ніючи, гнівався, коли виявляв, що вона пахла смаженицею. 
Тоді баба брала у нього підозрілу тарілку, нюхала її, оголо­
шувала, що вона нічим не пахне, і передавала дочці, щоб та 
це засвідчила. Катрін Кормері проводила своїм делікат­
ним носиком над порцеляною і, навіть не нюхаючи, м ’я­
ким голосом промовляла: ні, вона нічим не пахне. Всі об­
нюхували інші тарілки, щоб ліпше обґрунтувати свою ос­
таточну думку, крім дітей, які їли із металевих казанків. (А 
втім, що було причиною цього, залишилося загадкою, мож­
ливо, через брак тарілок чи, як одного разу заявила баба, 
щоб нічого не побили, хоча ні він, ані його брат ніколи не 
були незграбами. Але сімейні традиції часто-густо не ма­
ють вагоміших підстав, і в мене викликають усмішку етно­
логи, котрі шукають підстави для якихось мітичних риту­
алів. Справжня таємниця в багатьох випадках полягає в 
тому, що не існує підстав жодних.) Нарешті баба виносить 
вердикт: тарілка не пахне. Правду кажучи, вона ніколи не 
робила іншого висновку, особливо тоді, коли власноруч на­
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передодні мила тарілки. До її чести як господині вона ніко­
ли не поступалася. І тоді Ернест вибухав справжнім гнівом, 
тим більше, що йому бракувало слів, аби довести свою пра­
воту3. Здіймалася гроза, отож доводилося її перечікувати, в 
результаті чого він або відмовлявся від обіду, або ж з оги­
дою длубався в тарілці, яку баба все ж таки міняла, або 
навіть вискакував із-за столу і вибігав із хати, заявляючи, 
що йде в ресторан, куди, однак, ніколи й ногою не ступав 
ані він, ані хтось із його родини, хоча баба, щоразу, коли 
хтось за столом висловлював своє невдоволення, ніколи не 
проминала нагоди висловити віщу фразу: «Іди до рестора­
ну». Через те ресторан уявлявся всім якимось гріховним 
місцем, оповитим оманливою звабою, де все здається лег­
ким і доступним, коли є чим заплатити, але за перші ж грі­
ховні втіхи грішник рано чи пізно мусить дорого заплати­
ти своїм шлунком. У будь-якому разі, баба ніколи не 
відповідала гнівом своєму молодшому синові. З одного 
боку, вона знала, що це було неможливо, з іншого, вона 
завжди відчувала до нього якусь дивну слабкість, яку Жак 
відтоді, як начитався трохи книжок, приписував, по суті, 
тому, що Ернест був неповноцінний (хоча маємо чимало 
прикладів, коли батьки, всупереч усталеному упереджен­
ню, відвертаються від своїх пощербних дітей), і тільки на­
багато пізніше Жак усе зрозумів, коли одного разу перехо­
пив світлий бабин погляд, раптом злагіднілий невласти­
вою їй ніжністю: він озирнувся і побачив дядька, який одя­
гав піджак від свого святкового костюма. У темному 
вбранні він здавався ще стрункішим — з гладенько поголе­
ним, тонким і юним обличчям, ретельно причесаний, у со­
рочці з виключно свіжим комірцем і краваткою, ходою схо­
жий на грецького причепуреного пастуха, і Ернест йому 
раптом видався таким вродливим, як ніколи. І тоді він 
нарешті збагнув, що баба любила свого сина фізично, і бу­
ла закохана, як і всі, в його ґрацію й силу, і її виняткова

а. м ік ротрагед ії.
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слабкість до нього, була загалом зрозуміла, оскільки більш- 
менш вона притаманна всім нам, і огортає нас чарами, і 
тільки вона робить усе, щоб світ був для нас стерпний, — це 
слабкість перед красою.

Жак пам’ятав також і серйозніший дядьків гнів, оскіль­
ки він мало не закінчився бійкою з дядьком Жозефеном, 
який працював на залізниці. Жозефен не ночував у матери­
ному домі (і справді, де там було спати?). Він мав кімнату 
по сусідству (куди він, між іншим, нікого зі своєї родини не 
запрошував, і Жак, наприклад, ніколи її не бачив), але хар­
чувався у своєї матері, даючи їй трохи грошей. Жозефен 
був зовсім не схожий на свого брата. Старший за Ернеста 
на десять років, він носив короткі вусики і чуба, підстриже­
ного бобриком, був дебеліший і замкнутіший, а головно, 
кмітливіший. І, звичайно, Ернест звинувачував його у скна­
рості. Насправді він висловлювався дуже просто: «Він 
мзабіт». Мзабітами для нього були бакалійники з їхнього 
кварталу, які справді прибули із Мзаба і роками жили свя­
тим духом і без жінок, у закапелках за крамницею, звідки 
пахло оливою і корицею, і все задля того, щоб прогодува­
ти свої родини в п’яти містах Мзаба, посеред пустелі, де 
плем’я єретиків, на кшталт ісламських пуританів, жорсто­
ко гнаних ісламською владою через ортодоксальність, 
кілька сторіч тому прибилися до такого місця, за яке, вони 
були певні, ніхто й ніколи не буде позиватися, оскільки там 
було тільки каміння і лежало воно осторонь від напів- 
цивілізованого світу узбережжя, як якась мертва, вкрита 
струпами планета на великій відстані від Землі, де вони 
оселилися й справді заснували п’ять міст довколо убогих 
джерел, вигадавши цю дивну аскезу, поширену в містах се­
ред працездатних чоловіків, займатися торгівлею, щоб 
підтримувати це породження розуму, і тільки розуму, аж 
доки їх не замінять інші, аби дати їм змогу повернутися до 
своїх міст, укріплених землею і глиною, втішаючись заво­
йованим нарешті для їхньої віри володінням. Убоге життя 
і скнарість цих мзабітців можна було збагнути тільки з ог­
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ляду на їхні найвищі цілі. Але робітничий люд кварталу, 
який не знав ні ісламу, ні його єресей, бачив лише видиму 
його частину. І тому для Ернеста, як і для всіх інших, 
порівняти брата із мзабітом — це все одно, що порівняти 
його з Гарпаґоном. Правду сказати, Жозефен був скнарою, 
на противагу Ернестові, який, як казала баба, мав «щедру 
руку». (Щоправда, коли вона гнівалася на нього, то, навпа­
ки, звинувачувала його в тому, що ті ж самі руки в нього 
«діряві».) Але попри їхню різну вдачу, було фактом те, що 
Жозефен заробляв трохи більше, ніж Етьєн, а займатися 
марнотратством завжди легше, коли в кишенях порожньо. 
Рідко хто продовжує сіяти грішми, отримавши для цього 
можливість. Такі люди є королями життя, перед якими 
варто скидати капелюха. Жозефен, звичайно, в золоті не 
купався, але, крім зарплати, яку він витрачав дуже акурат­
но (він користувався методом так званого розкладання по 
конвертах, але, надто ощадливий, щоб купувати справжні 
конверти, він їх робив із газет або обгорткового паперу), 
мав додаткові заробітки завдяки дрібним добре обмірко­
ваним Гендлярським оборудкам. Працюючи на залізниці, 
він мав право двічі на місяць на безкоштовний проїзд. Ко­
ристуючись цим, він кожну другу неділю сідав у потяг і 
їхав, як він казав, у «загумінок», тобто в глушину, де обхо­
див арабські ферми, скуповуючи за безцінь яйця, хирлявих 
курчат і кроликів. Увесь цей товар він привозив додому і 
продавав за помірними цінами сусідам. З усіх поглядів 
життя його було налагоджене. Його ніколи не бачили із 
жінками. До того ж між робочим тижнем і неділями, що 
були присвячені Гендлярству, йому, звичайно, не залиша­
лося часу на дозвілля, яке вимагають любощі. Але він 
завжди казав, що одружиться в сорок років на жінці з доб­
рим статком. До того часу він мешкатиме у своїй кімнат- 
чині, відкладаючи гроші, і частково продовжуватиме жити 
у своєї матері. Як не дивно, але не бувши особливо принад­
ний, він, однак, зумів здійснити свій задум, як і казав, і по­
брався з учителькою гри на фортепіано, яка була нічогень­
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ка з себе і подарувала йому разом зі своїми меблями кіль­
ка років сімейного щастя. Щоправда, Жозефенові, зреш­
тою, вдалося зберегти лише меблі, а не жінку. Але то інша 
історія, і єдине, чого не передбачив Жозефен, так це того, 
що після сварки з Етьєном він мусив забути про харчуван­
ня в матері і вдатися до витратних ресторанних утіх. Жак 
не пригадував, від чого саме здійнявся тарарам. Якісь не­
зрозумілі чвари інколи роздирали родину, причину яких 
ніхто до пуття не здатен був пояснити, ба більше, всі вони 
мали куцу пам’ять і, забувши причини, обмежувалися тим, 
що механічно дотримувалися наслідків, раз і назавжди 
прийнятих, і які не підлягали обговоренню. Жак пригадує 
тільки те, що того дня Ернест стояв біля сервірованого 
столу, вигукуючи незрозумілі лайки, окрім слова «мзабіт», 
на адресу свого брата, який спокійно сидів і продовжував 
їсти. Потім Ернест відважив братові ляпаса, той, у свою 
чергу, схопився на рівні і відступив назад, щоб дати відко- 
ша. Але баба вже вчепилася в Ернеста, а Жакова мати, 
сполотнівши, схопила Жозефена ззаду. «Не чіпай його, не 
чіпай його», — повторювала вона, а двійко дітей, уклякши 
на місці, геть бліді, стояли й з розтуленими ротами диви­
лися і слухали потік несамовитих прокльонів, які ринули в 
одному напрямку, аж доки Жозефен, насупившись, сказав: 
«Він просто груба тварюка. І нічим йому не зарадиш» і, 
обійшовши стола, вийшов, тимчасом як баба продовжува­
ла тримати Ернеста, щоб той не кинувся, бува, його наздо­
ганяти. І навіть після того, як хряпнули двері, Ернест про­
довжував галасувати. «Відпусти мене, відпусти мене, — 
кричав він своїй матері, — а то й тобі перепаде». Але вона 
схопила його за чуба і як слід смикнула: «Ти, ти що на 
матір руку здіймаєш?» І Ернест упав на стілець і заплакав: 
«Ні, ні, на тебе ні. Ти для мене — що Господь Бог!» Жако­
ва мати пішла спати, так і не доївши своєї вечері, а наступ­
ного дня у неї боліла голова. Відтоді Жозефен більше не 
з’являвся, хіба що зрідка, коли був певен, що Ернеста не 
було вдома, провідував свою матір.
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“Був ще інший спалах гніву, про який Жак не любив зга­
дувати, тому що в душі не бажав знати його причини. Упро­
довж якогось часу, мало не щовечора, перед вечерею до 
них додому приходив такий собі пан Антуан, якийсь знайо­
мий Ернеста, торговець рибою на ринку, за походженням 
мальтієць, з досить вишуканими манерами, худий і висо­
кий, який завжди носив темного капелюха, щось на зразок 
котелка, і картату хустинку, зав’язану на шиї попід комір­
цем сорочки. Згодом, розмірковуючи над цим, Жак прига­
дав те, чого свого часу не помічав, насамперед, що його 
мати почала вдягатися трохи чепурніше, фартухи стала но­
сити яскравіші, а на лицях можна було помітити щось на 
кшталт рум’ян. То був час, коли жінки почали відтинати 
волосся, яке досі носили довге. А втім, Жак завжди любив 
спостерігати, як баба чи мати приступали до церемонії 
зачісування. Накинувши на плечі рушника, з повним ротом 
шпильок, вони довго розчісували своє сиве і чорне волосся, 
відтак піднімали його догори, міцно стягували гладенькі 
пасма на потилиці, робили шиньйон, тоді прохромлювали 
його шпильками, які тримали зубами, беручи одну по од­
ній з рота, ледь розтуливши губи, і почережно встромляли 
у густу масу волосся. Нова мода видавалася бабі водночас 
безглуздою і гріховною, вона недооцінювала справжню 
владу моди і запевняла, не переймаючись логікою, що тіль­
ки жінки, котрі «втішаються життям», можуть стати таким 
посміховиськом. Жакова мати добре собі це затямила, та 
все ж через рік, майже тоді, коли почалися Антуанові гос­
тини, одного разу прийшла додому з коротко підстриже­
ним волоссям, моложава і посвіжіла, з удаваною веселістю, 
крізь яку пробивалася тривога, й заявила, що хоче зробити 
їм сюрприз.

Для баби то був справді сюрприз: міряючи її суворим 
поглядом з голови до ніг і споглядаючи непоправне лихо, 
вона коротко відрізала їй, у присутності сина, що тепер у

а. П а р а  Е р н ест  — К атрін  після баб и н о ї см ерти .
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неї вигляд справжньої повії. Потім повернулася і пішла до 
кухні. Усмішка в Катрін Кормері враз погасла, а натомість 
на її обличчі проступили горе і втома усього світу. Відтак 
вона зустрілася з пильним поглядом сина, спробувала зно­
ву усміхнутися, але губи їй затремтіли, і вона розлилася 
гіркими сльозами, вбігла до себе в кімнату, впала на ліжко, 
яке залишилося єдиним притулком її спокою, самотности 
і журби. Жак, спантеличений, підійшов до неї. Вона впала 
обличчям у подушку, відкрита під короткими кучерями 
шия і худа спина здригалися від плачу. «Мамо, мамо, — 
покликав Жак, боязко торкаючись її руки. — Тобі так гар­
но в цій зачісці». Але вона його не розчула і знаком руки 
попросила дати їй спокій. Він позадкував до дверей і, при­
тулившись до одвірка, теж зайшовся плачем від безсилля і 
любови*.

Потім кілька днів баба не розмовляла з дочкою. Водно­
час і Антуана, коли він, бувало, приходив, приймали вже хо­
лодніше. Особливо Ернест, який сидів із непроникним об­
личчям. Антуан, хоч він і був не останній хлюст і балакун, 
добре це відчув. Що ж сталося потім? Жак не раз помічав 
сліди сліз на гарних материних очах. Ернест все частіше 
мовчав і поводився грубо навіть із Брійяном. Якось літньо­
го вечора Жак помітив, що Ернест стоїть на балконі і, зда­
валося, когось вичікує. «Даніель має прийти?» — запитав 
хлопчина. Той щось сердито буркнув. І раптом Жак поба­
чив, що до їхнього будинку прямує Антуан, який не з’являв­
ся вже кілька днів. Ернест кинувся вниз до дверей і за якусь 
хвильку із сходів долинув глухий шум. Жак рвонувся туди і 
побачив, що обоє чоловіків мовчки чубляться в темноті. 
Ернест, не відчуваючи болю, гамселив своїми твердими, як 
залізо, п’ястуками, і через якусь мить Антуан уже летів зі 
сходів сторч головою, відтак схопився на рівні із закривав­
леним ротом, витяг хустинку і витер кров, не зводячи очей 
з навіженого Ернеста. Коли Жак повернувся, то побачив,

* сл ьозам и  б езси л ь н о ї л ю бови
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що мати сидить у вітальні, незрушна, із застиглим облич­
чям. Він підійшов і, не зронивши й слова, сів біля неї3. А 
потім повернувся Ернест, бурмочучи прокляття і кидаючи 
люті позирки на сестру. Вечеря пройшла, як звичайно, хіба 
що мати нічого не їла; «я не голодна», — коротко 
відповідала вона на бабині наполягання. Після вечері вона 
пішла до своєї кімнати. Цілу ніч Жак, прокидаючись, чув, як 
вона крутиться у своєму ліжку. Наступного дня вона повер­
нулася до своїх чорних і сірих суконь, до строгого одягу 
бідняків. Жак і далі вважав її вродливою, навіть врод­
ливішою, оскільки тепер вона була ще більш відсторонена 
і розгублена, назавжди замкнулася в бідності, самотині і 
старості, що невблаганно насувалася6.

Жак довго мав зуба на дядька, хоча достоту й не відав 
за що. Але водночас він розумів, що гніватися на нього не 
можна, позаяк бідність, глухота, нужда, в якій постійно жи­
ла їхня родина, якщо й не виправдовують усього, то при­
наймні не дозволяють осуджувати тих, хто став їх жерт­
вою.

Вони змушували один одного страждати, самі того не 
бажаючи, просто тому, що кожен з них був для інших 
уособленням необхідности жити тим важким і жорстоким 
життям. У будь-якому разі Жак не міг сумніватися у май­
же тваринній дядьковій прихильності насамперед до ба­
би, а потім до Жакової матері та до її дітей. Таке ставлен­
ня він відчув до себе, коли з ним стався нещасний випадок 
у бондарні". Жак ходив туди щочетверга. Якщо в нього бу­
ли домашні завдання, він робив їх нашвидкуруч і з усіх ніг 
мчав до майстерні з такою ж радістю, як, бувало, біг на ву­
лицю до своїх друзів. Майстерня була неподалік плацу.

а. п ер ен ести  ближ че д о  початку — бійку, не Л ю сьєна.
б. оскільки старість  скоро настане — на той  час Жак вважав свою  

м ат ір  стар ою , а їй бул о  то д і м ен ш е, ніж й ом у нині, але м о л о д іст ь  — т о  
н асам п ер ед  багатств о  м ож ли востей , і він, д о  якого ж иття бул о  прихиль­
н е ... [це м ісц е закреслене. — П рим , ви давц я ]

в. уривок про бондарню  перенести перед вибухами гніву і, можливо, 
навіть на початок Ернестового портрета.

8  А . Камю
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Вона розмістилася у дворі, захаращеному трісками, стари­
ми залізними обручами, кричним шлаком і згорілими го­
ловешками. З одного боку було споруджено щось на зразок 
повітки на кам’яних стовпах, що стояли на рівній відстані 
один від одного. Під тією повіткою працювало п’ятеро чи 
шестеро робітників. Кожен мав своє місце, тобто верстат 
біля стіни, перед яким була порожня місцина, куди склада­
ли барила і винні бочки. Ці майданчики були розмежовані 
такими собі лавицями без спинок, посередині з широкими 
розколинами, аби вставляти туди днища барил і обробля­
ти їх вручну інструментом, вельми схожим на сікача, видов­
жена частина якого містилася з боку людини, котра трима­
ла його за дві ручки. На перший погляд, така організація 
праці, правду сказати, була непомітна. Звичайно, спочатку 
місця були розділені на рівні частини, але мало-помалу 
лавки змістилися, обручі, звалені в купу між верстатів, 
ящики із заклепками пересувалися з місця на місце, і дово­
дилося довго спостерігати або часто бувати в майстерні, 
щоб, зрештою, можна було помітити, що діяльність кож­
ного робітника ніколи не виходить за межі виділеного йо­
му майданчика. Ще не дійшовши до майстерні, куди Жак 
носив дядькові підобідок, він ще здалеку розпізнавав стук 
молотка по долоту, за допомогою якого набивалися 
залізні обручі на склепані барила, задля цього робітники 
били по одному кінці долота, тимчасом як другий швидко 
пересували по колу обруча, — або вгадував з іще дужчого, 
але з більшими проміжками стуку, що хтось наклепує обру­
ча на верстаті, затиснувши бочку між лещат. Коли він під 
оглушливий стукіт молотків заходив до майстерні, його 
зустрічали радісними вигуками, і танок молотків понов­
лювався. Ернест у старих латаних синіх штанях, у полот­
няних черевиках, обсипаних тирсою, сірій фланелевій без­
рукавці і полинялій фесці, яка захищала його гарний чуб 
від стружок і пилу, цілував його і просив допомогти. Інко-

а. перевірити назву інструмента.
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ли Жак тримав обруча на ковадлі, обхопивши руками, 
тимчасом як дядько гатив щосили по ньому, щоб розпле­
скати заклепки. Обруч дрижав у Жакових руках і за кож­
ним ударом молотка врізався в долоні, або ж, коли Ер­
нест, сидячи верхи на одному кінці лавки, а Жак у такий 
самий спосіб на протилежному, притримував дно барила, 
яке їх розділяло, коли дядько його обстругував. Але най­
більше йому подобалося перетягувати клепки на середи­
ну двору, де Ернест їх грубо стягував обручем посередині. 
До барила, яке було без дна, Ернест насипав остружки, які 
Жакові дозволялося підпалити. Від вогню залізо розши­
рялося дужче, ніж дерево, й Ернест, скориставшись цим, 
насаджував обруча, вправно орудуючи долотом і молот­
ком, у клубах диму, що виїдав очі. Коли обруч сідав на 
місце, Жак приносив двоє великих дерев’яних цебер води, 
які набирав із колонки посеред двору, і тоді Ернест, зве­
лівши усім відійти, з маху виливав її на барило, охолоджу­
ючи у такий спосіб обруч, який, стискаючись, глибше впи­
вався у розм’якле від води дерево, а довкола клубочилася 
важка пара“.

Потім, відклавши інструменти, робітники збиралися, 
щоб підобідати довкола вогнища із остружок і шматочків 
дерева взимку або в тіні під повіткою — влітку. Серед них 
був Абдер — чорнороб, який носив шаровари, що звисали 
широкими бганками аж до середини литок, стару куртку 
поверх драної майки та феску і з кумедним притиском на­
зивав Жака «мій колега», тому що виконував ту саму робо­
ту, що й він, коли допомагав Ернестові. Хазяїн, пан [ ]', 
сам був із старих бондарчуків і разом зі своїми робітниками 
виконував замовлення для якоїсь більшої невідомої бон­
дарні. Робітник-італієць, завжди сумний і хворий на нежить. 
А особливо веселий Даніель, який постійно садовив Жака 
біля себе, жартував із ним або гладив по голові. Потім

в. закінчити барило
1. Ім ’я написане н ерозбірли во.
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Жак непомітно вислизав, блукав майстернею в чорному, 
обсипаному тирсою фартусі, якщо було тепло, у стоптаних 
плетених сандалях на босу ногу, в землі й остружках, і з на­
солодою вдихав запах тирси, трохи свіжіший пах остружок, 
знову повертався до вогнища, аби вдихнути чарівну запа- 
хущість диму, що клубочився над ним, або ж обережно про­
бував інструмент для обробки днищ на якомусь шматкові 
дерева, затискаючи його між лещатами, і тоді втішався 
вправністю своїх рук, якою робітники навперебій захоплю­
валися.

Саме під час одного з таких перепочинків Жак з дурної 
голови видерся на лавку в мокрих сандалях. І, раптом по­
слизнувшись, хитнувся вперед, тимчасом як лавка гойдну­
лася назад, і він гепнувся на неї всією своєю вагою, прида­
вивши правицю, яка попала під лавку. Хлопець враз відчув 
глухий біль у руці, але одразу ж схопився і засміявся, стоя­
чи перед робітниками, що поспішали йому на допомогу. 
Незважаючи на його сміх, Ернест підскочив до нього, 
підхопив на руки і поніс із майстерні, безугаву бурмочучи: 
«До лікаря, до лікаря». Аж тепер він побачив, що пучка се­
реднього пальця на правиці геть розчавлена і перетвори­
лася на брудне суцільне місиво, звідки цебеніла кров. У го­
лові йому запаморочилося, і він знепритомнів. Через п’ять 
хвилин вони вже були в лікаря-араба, який жив навпроти 
них. «Це пусте, лікарю, пусте, еге ж?» — допевнювався Ер­
нест, блідий як полотно. «Почекайте мене в сусідній кім­
наті, — сказав лікар, — він мужній хлопець». Тоді Жакові і 
справді бракувало мужности, ще й донині йому нагадував 
про ту оказію покалічений, складений абияк середній па­
лець. Але коли шви були накладені і перев’язка завершена, 
лікар разом із заспокійливим нагородив його званням хо­
роброго. Проте Ернест не дозволив йому перейти само­
тужки вулицю і переніс його, а вдома на сходах розцілував 
хлопця, щось вуркочучи і притискаючи до себе так міцно, 
що завдавав Жакові болю.
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— Мамо, — звернувся Жак, — хтось стукає у двері.
— То Ернест, — відказала мати. — Піди відчини. Я те­

пер замикаюся від бандитів.
Побачивши на порозі Жака, Ернест подивовано вигук­

нув щось на кшталт англійського «how» і, випроставшись, 
кинувся його цілувати. Незважаючи на геть сиве волосся, 
його обличчя було напрочуд молоде, як і колись, правиль­
не і миловидне. Але криві ноги ще більше вигнулися коле­
сом, спина згорбилася, і Ернест ходив тепер, розчепірив­
ши руки і ноги. «Як ся маєш?» — запитав Жак. — «Не вель­
ми, кольки, ревматизм, кепсько. А як Жак? Все гаразд. 
Який він став дужий, вона (і Ернест тицьнув пальцем на 
Катрін) дуже рада знову тебе бачити». Відтоді як баба по­
мерла, а діти роз’їхалися, брат і сестра жили разом ба 
навіть не могли обійтися одне без одного. Йому потрібна 
була турбота, і з цього погляду Катрін була йому за дружи­
ну: готувала їсти, прала білизну, піклувалася про нього, ко­
ли він нездужав. А вона мала потребу не так у грошах, 
оскільки сини її цілком забезпечували, як у тому, аби поряд 
був чоловік, і він, у свою чергу, турбувався про неї як міг 
упродовж багатьох років, коли вони жили разом, як чо­
ловік і жінка — не за плоттю, а за кров’ю, допомагаючи од­
не одному жити, бо через фізичні вади життя в них було 
досить важке, вони вели одвічну німу розмову, яка прояс­
нялася час від часу уривками фраз, але при цьому жили як 
одна душа і знали одне про одного більше, ніж звичайні по­
дружжя. «Так, так, — повторював Ернест, — вона постійно 
говорить: «Жак, Жак». — «І ось я тут», — сказав Жак. І ось 
справді він разом з ними, як і раніше, нічого не може їм 
сказати, хоча ніколи не припиняв їх ніжно любити, при­
наймні їх, і любив їх ще дужче за те, що мав змогу це роби­
ти, бо стількох людей, які заслуговували на те, він так і не 
зумів полюбити.

— А як Даніель?
— Добре, він старий, як і я; П’єро, його брат, у в’язниці.
— За що?
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— Каже, профспілка. Але я гадаю, що він тягне за 
арабів.

І раптом захвилювався.
— Скажи, бандити хороші?
— Ні, — відповів Жак, — інші араби хороші, бандити

— ні.
— Гаразд, я казав твоїй матері, хазяїни дуже грубі. То 

жах, але бандити просто нестерпні.
— Так, — сказав Жак. — Але треба чимось допомогти 

П ’єро.
— Гаразд, я скажу Даніелеві.
— А Дона? (То був Газовий службовець, боксер).
— Він помер. Рак. Усі ми постаріли.
Так, Дона помер. І тітка Марґеріт, материна сестра, 

теж померла, та, до якої баба тягла його щонеділі попо­
лудню і де він страх як нудився, хіба що окрім тих хвилин, 
коли дядько Мішель, який був візником і теж нудився під 
час тих розмов у темній їдальні довкола столу, засланого 
цератою, за чашками чорної кави, забирав його до своєї ко­
нюшні, що неподалік, і там, у напівтемряві, коли попо­
луднє сонце розпікало вулиці, він відчував насамперед при­
ємний запах кінської волосіні, соломи і гною, чув, як лан­
цюги обротів шкребуть по дерев’яних яслах, коні поверта­
ли до них голови і з-під довгих вій зизим оком дивилися на 
них, і дядько Мішель, високий, сухорлявий, з довгими вуса­
ми, від якого теж пахло соломою, піднімав його і саджав 
верхи на якогось коня, що сумирно знову опускав морду у 
ясла і продовжував жувати овес, тимчасом як дядько при­
носив хлопцеві плоди цератонію, і той з насолодою їх жу­
вав і смоктав, переповнений дружніх почуттів до дядька, 
назавжди пов’язаного в його пам’яті з кіньми, і саме з ним 
вони їздили в понеділок на Великдень всією родиною їсти 
муну в ліс неподалік Сіді-Ферруха; Мішель винаймав повіз, 
який курсував тоді між їхнім кварталом і центром Алжира 
й нагадував велику клітку з перегородками, обладнану 
лавками, що стояли спинка до спинки, запрягав упростяж
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коней, до того ж одного з передніх вибирав на своїй ко­
нюшні, і вдосвіта вони завантажували повіз величезними 
кошиками для білизни, повними-повнісінькими цими гру­
бими тістечками, що називалися «муни», і легеньким крих­
ким печивом, що називалось «вушка», яке всі жінки пекли 
в хаті тітки Марґеріт протягом двох днів перед поїздкою; 
на притрушену борошном церату викладали тісто і качал­
кою розкачували його доти, доки воно покривало майже 
увесь стіл, а потім самшитовим коліщатком викраювали 
тістечка, які діти відносили на тарілках до плити і кидали 
їх у великі миси з киплячою оливою, а відтак обережно ви­
кладали їх рівними рядами у великі кошики для білизни, 
звідки здіймався вишуканий запах ванілі, що супроводжу­
вав їх протягом усього шляху аж до Сіді-Ферруха, змішую­
чись із запахом моря, узбережжям якого тяглася дорога, і 
квадрига коней натужно втягувала той водяний пил, а 
Мішельа ляскав над ними батогом, час від часу передаючи 
його Жакові, який сидів поряд нього, зачарований видови­
щем чотирьох величезних крупів, що погойдувалися перед 
ним під гучний супровід дзвіночків, часом один із хвостів 
підіймався і перед його очима відкривалася розколина, він 
дивився, як формується, потім падає на землю апетитний 
конячий гній, тимчасом як з-під копит вилітали іскри, і 
дзвіночки гриміли на всі лади, коли коней підбадьорували. 
У лісі, поки інші розставляли під деревами кошики і роз­
стилали рушники, Жак допомагав Мішелеві обтирати со­
ломою коней і прив’язував їм на шиї годівниці із сірої міш­
ковини, куди вони опускали морди й жували, заплющуючи 
й розплющуючи свої великі добрі очі, або нетерпляче від­
гонили ногою мух. У лісі було повно люду, вони їли і, куди 
не кинь оком, танцювали під акордеон чи під гітару, непо­
далік шуміло море, було ще не дуже спекотно, щоб купати­
ся, але досить тепло, щоб побродити босоніж прибоєм, 
тимчасом як інші дрімали, а проміння непомітно м ’якша-

а. повернутися д о  М іш еля під час зем летр усу  в О рлеансвіллі.
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ло, роблячи небесні простори ще безмежнішими, такими 
неозорими, що хлопець відчував, як на очах йому виступа­
ють сльози, а з горла намагається вирватися крик радости 
і вдячности за таке прекрасне життя. Але тітка Марґеріт 
померла, вона була така гарна і вдягалася завжди ошатно,
— чепуруха, як про неї казали — вона померла, і для неї це 
було ліпше, оскільки діабет просто прицвяхував її до кріс­
ла, в якому вона почала гладшати у своїй запущеній кім­
наті, і стала така огрядна, її розперло так, що не могла ди­
хати, — страшенно бридка, вона сиділа в оточенні дочок і 
кульгавого сина-шевця, які з тяжким серцем пильнували, 
чи вона, бува, не задихається“6. Нашпигована інсуліном, 
вона ще більше розбухла, і кінець кінцем ядуха таки забра­
ла в неї життя“.

Але тітка Жанна, бабина сестра, теж померла, та, що 
приходила на недільні пополудневі концерти і довго три­
малася, живучи на своїй вибіленій вапном фермі, серед 
трьох дочок, солдатських вдів, усе своє життя без угаву роз­
повідала про свого давно померлого чоловіка1-, дядька Жо­
зефа, який розмовляв лише маонською говіркою, і Жак 
завжди захоплювався його сивою чуприною, яка облямову­
вала вродливе рум’яне обличчя, і чорним сомбреро, яке він 
не знімав навіть сидячи за столом під час їди, з неперевер- 
шеним шляхетним виглядом справжнього селянського 
патріарха, який міг при цьому, трохи підвівшись, іучно ви­
пустити гази, за що потім чемно вибачався у відповідь на 
оглядисті жінчині докори. І бабині сусіди Массони теж ви­
мерли, спочатку стара, а потім старша сестра, довгонога 
Александра, і [ ]’ її капловухий брат, який був пластичним

а. К нига ш оста, 2-а частина.
б . 1 Ф рансіс теж  п о м ер  (див. останні нотатки)
в. Д ен іза  покинула їх в ісім надцятирічною  і піш ла м арнувати ж иття.

— Розбагатівш и, повертається  у двадц я ть  один  рік і, розп родавш и  свої 
кош товності, купує батькові коней , які виздихали п ід час еп ід ем ії

г. дочки?
1. Ім ’я нер озб ір ли ве.
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акробатом і співав на ранкових концертах у кінотеатрі 
«Альказар». Так, усі й навіть наймолодша дочка Марта, до 
якої залицявся Жаків брат Анрі, і не просто залицявся.

Ніхто вже і не згадує про них. Ні мати, ні дядько не го­
ворили про померлих родичів. Ні про його батька, чиї слі­
ди він намагався відшукати, ні про всіх інших. Вони продов­
жували перейматися щоденними клопотами, хоча вже дав­
но жили заможно, але звичка вкоренилася в них, як і 
підозрілива покірність долі перед життям, вони любили 
його тваринною любов’ю, та все ж зі свого досвіду знали, 
що воно час від часу породжує біду, потай, навіть не попе­
реджаючи про неїа. Ба більше, обоє вони були мовчазні й 
замкнуті, позбавлені спогадів, вірно зберігаючи в пам’яті 
лише кілька невиразних картин, вони жили тепер поряд зі 
смертю, тобто завжди теперішнім днем. Йому ніколи не 
витягти з них, яким був його батько, і хоча вони однією 
своєю присутністю відкривали в ньому свіжі джерела, які 
пробивалися з його убогого і щасливого дитинства, він не 
був певен, що ці спогади, такі багаті, такі яскраві, правдиво 
відтворювали того хлопчину, яким він колись був. Радше, 
він був певний у протилежному, власне, в тому, що він му­
сив зберегти два-три важливі образи, які поєднували його з 
ними, закорінювали в них, вилучаючи все, чим він намагав­
ся бути протягом багатьох років, і, нарешті, обертали на 
істоту незнану і сліпу, яка пережила саму себе після 
стількох років, у поколіннях його родини, винагороджуючи 
його справжньою шляхетністю.

Ось така, приміром, вимальовувалася картина тих спе- 
котних вечорів, коли, повечерявши, вся родина виставляла 
стільці на хідник перед будинком і сідала; курне гаряче 
повітря опускалося крізь припорошені фікуси, тимчасом 
як люди із їхнього кварталу снували перед ними сюди-ту- 
ди, Жак® сидів, притулившись до худого материного плеча,

а. о тж е, вони потвори? (ні, це він п.)
б. покірний і гордий  володар  нічної краси.
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трохи відкинувшись назад, споглядаючи крізь пагілля зорі 
літнього неба; або інша картина Різдвяної ночі, коли, по­
вертаючись після півночі від тітки Марґеріт, — Ернеста з 
ними не було, — вони бачили біля ресторану, майже перед 
дверима їхнього будинку, розпластаного на землі чоловіка, 
а другий довкола нього пританцьовував. Обидва чоловіки 
понапивалися і хотіли випити ще. Власник ресторану, біля­
вий тендітний молодик, їм відмовив. Тоді вони почали 
стусати в живіт хазяйку, яка була вагітною. І тоді хазяїн ви­
стрелив. Одному з них куля влучила в праву скроню. Тепер 
він, утихомирившись, лежав на хіднику раною до землі. 
Другий, очманівши від алкоголю і жаху, закружеляв довко­
ла нього в танку, тим часом ресторан зачинився, всі квапи­
лися зникнути ще до появи поліції. Завмерши, вони стояли 
в глухому закутку кварталу, притиснувшись одне до одно­
го — двоє жінок, які міцно пригортали до себе своїх дітей,
— серед тьмавого світла на мостинцю, брудного від не­
давнього дощу, довгих слизьких тіней від автомобілів, 
трамваїв, розділених проміжками, що гуркотіли, осяяні 
світлом, повні веселих пасажирів, байдужих до цієї сцени з 
іншого світу, що закарбували у приголомшеній Жаковій 
душі картину, яка ще й нині затьмарювала всі інші: солод­
куватий і напосідливий образ кварталу, де він всенький 
день розкошував у цноті і захваті, але коли опускалися су­
тінки, раптом ставав таємничим і тривожним, а на вули­
цях починали сновигати тіні, або, радше, одна невідома 
тінь, про появу якої сповіщало глухе тупотіння, невираз­
ний гамір голосів — вона з’являлася зненацька, вмита кри­
вавим сяйвом аптечного ліхтаря, і хлопець, раптом охоп­
лений страхом, біг до злиденного будинку, аби опинитися 
разом зі своїми.
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6 біс 

ШКОЛА1

аЦей чоловік не знав його батька, але часто розповідав 
йому про нього в дещо напівміфічній формі, проте, хай би 
там як, він одного разу зумів замінити йому батька. Влас­
не, тому Жак ніколи не забував його і, ніколи не відчуваю­
чи по-справжньому батькової відсутности, якого зовсім не 
знав, усе ж таки несвідомо розпізнав, ще бувши дитиною, а 
потім пам’ятав упродовж усього життя єдиний батьків 
вчинок, продуманий і рішучий, який вплинув на його дитя­
чу долю. Оскільки пан Бернар, його вчитель в останньому 
класі початкової школи, пустив у хід увесь свій чоловічий 
вплив, щоб змінити долю дитини, якою опікувався, і він 
справді її змінив.

Тепер пан Бернар сидів перед Жаком, у своєму невелич­
кому помешканні, що в одному із закутків Ровіґо, майже 
біля підніжжя Казби, яка височіла над морем і містом, за­
селеним дрібними крамарями всіх рас і релігій, з будинків 
яких пахло водночас прянощами і злиднями. Ось він перед 
ним, постарілий, з обріділим волоссям, зі старечими пля­
мами на майже крізькій шкірі обличчя і рук, пересувався 
він тепер повільніше, ніж колись, і, вочевидь, почувався 
щасливим, коли міг знову сісти у плетене крісло біля вікна, 
що виходило на торгову вулицю, на якому щебетала канар­
ка; з віком він став розчуленим і розводив сентименти, чо­
го ніколи не робив раніше, але тримався, за звичкою, пря­
мо, а голос був гучний і незрушний, як у ті давні часи, коли 
він стояв перед усім класом і наказував: «Шикуйсь у дві ше­
ренги! У дві! Я не велів у п’ять!» Після чого штовханина 
»раз припинялася, учні, які водночас боялися і обожнюва-

1. Д ив. у додатк у, с. 267 — 269, аркуш II, який автор вставив м іж  
сторінкам и 68 і 69 рукопису, 

а. П ер ех ід  в ід 6?
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ли пана Бернара, вишиковувалися вздовж зовнішньої стіни 
класу, в коридорі другого поверху, і, щойно шеренги на­
решті вирівнювалися й завмирали, западала тиша, і тоді 
він їх відпускав: «А тепер заходьте, шибеники», подаючи 
їм сиґнал «спочинь», спонукаючи їх цим до більш стрима­
ного пожвавлення, за яким пан Бернар, міцний, вишукано 
вбраний, з правильними рисами спокійного обличчя, з де­
що поріділим, але ретельно причесаним волоссям та запа­
хущим одеколоном, спостерігав заразом із добрим гумо­
ром і строгістю.

Школа була розташована у відносно новій частині цьо­
го старого кварталу, поміж дво-триповерхових будинків, 
збудованих одразу ж по війні сімдесятого року, і пакгаузів, 
що з’явилися трохи згодом, які, зрештою, об’єднали го­
ловну вулицю кварталу, де стояв Жаків будинок, із внут­
рішньою гаванню алжирського порту, де розмістилися 
вугільні пристані. Жак двічі на день ще з чотирирічного ві­
ку ходив пішки до школи, відвідуючи дитячий садок, про 
який нічого не міг пригадати, хіба що сірий кам’яний уми­
вальник, який займав усю стіну критого внутрішнього дво­
рика; одного разу він так вклепався головою об той уми­
вальник, що підвівся весь заюшений кров’ю, з розсіченою 
бровою, в оточенні розгублених виховательок, і саме тоді 
він дізнався, що таке шви, які не встигли йому зняти, як до­
велося знову накладати на другу брову; його старшому бра­
тові спало на думку вирядити його вдома у старий котелок, 
який насовувався йому на очі, і чиєсь старе пальто, яке за­
важало йти, що й спричинилося до того, що він врізався го­
ловою об одну з кам’яних плит, яка виступала на підлозі, —
і знову кров і сльози. На той час він уже ходив до дитячого 
садка разом із П ’єром, який був майже на рік старший за 
нього і жив на сусідній вулиці з матір’ю, теж солдатською 
вдовою, яка працювала на пошті, і двома дядьками, за­
лізничниками. їхні родини, як то було заведено у таких 
кварталах, дружили між собою, тобто шанувалися, хоча 
майже ніколи не ходили в гості одне до одного, проте зав­
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жди були готові прийти на допомогу, хоча такої нагоди 
ніколи й не випадало. Либонь, діти стали справжніми дру­
зями з того найпершого дня, коли Жак ще носив сукенку, 
будучи під П’єровою опікою, який усвідомлював усю важ­
ливість своїх штанців і покладене на нього завдання стар­
шого, ось так обидва хлопчики і ходили разом до дитячого 
садка. А потім разом пішли до перших класів, і так аж до 
останнього, коли Жакові виповнилося дев’ять років. Упро­
довж п’яти років вони двічі на день торували разом туди- 
сюди той шлях: один — білявий, другий — чорнявий, один
— спокійний, другий — запальний, але при цьому брати за 
походженням і долею, обидва хороші учні і водночас не­
втомні гравці. Із деяких предметів Жак навчався ліпше, 
але його поведінка й легковажність, постійне бажання на­
пускати туману, що штовхало його на безліч дурниць, дава­
ли перевагу П’єрові, більш поміркованому і стриманому. 
Так що вони почережно верховодили в класі, не відчуваю­
чи при цьому жодної марнотної втіхи, на противагу їхнім 
родинам. Хлопчачі радощі полягали в іншому. Щоранку 
Жак чекав на П ’єра біля свого будинку. Вони виходили до 
того, як з’являлися сміттярі або, точніше, тарадайка, за­
пряжена шкапою, якою правував старий араб. Хідник ще 
виблискував нічною вологою, з моря віяв солонкуватий 
вітер. Уздовж вулиці, на якій жив П ’єр і яка вела до ринку, 
було наставлено ящиків для сміття, у яких ще до світанку 
порпалися голодні араби, мавританці або інколи якийсь 
старий волоцюга-іспанець, шукаючи для себе поживи, 
якою навіть бідні й ощадливі сім’ї погребували і викинули 
на смітник. Накривки цих ящиків для сміття були зазвичай 
відкритими, і в цю ранкову пору відчайдушні та худі сусідні 
коти заступали місце голодранців. Хлопцям ішлося про 
те, щоб якомога тихіше підкрастися до ящиків для сміття, 
у яких порпалися коти, і зненацька закрити покришку; 
здійснити цей подвиг було не так просто, оскільки коти, 
які народилися й виросли в бідних кварталах, мали 
пильність і спритність диких звірів, що звикли боротися за
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своє право на життя. Але інколи, захоплений апетитною 
знахідкою, яку важко було видобути з-під купи нечистот, 
кіт усе ж таки потрапляв у пастку. Накривка із гуркотом за­
кривалася, кіт жахливо нявчав і починав гарячково битися 
спиною і, дряпаючи пазурами, добивався свого, піднімаю­
чи накривку своєї цинкової в’язниці, вилазив звідти з на­
стовбурченою від жаху шерстю і давав драла куди очі 
світять, так ніби його переслідувала зграя мисливських со­
бак, під регіт своїх катів, які зовсім не усвідомлювали жор- 
стокости своєї витівки3.

Правду кажучи, ці кати були не завжди послідовними, 
оскільки затято переслідували гицеля, прозваного місце­
вими дітьми Ґалуфа1 (що іспанською...). Цей муніципаль­
ний служака виїжджав на роботу майже в той самий час, 
але у разі потреби міг повторити свій об’їзд і пополудню. 
Той араб був одягнений по-европейському і, зазвичай, сто­
яв на зап’ятках якоїсь дивної чортопхайки, запряженої па­
рою коней, якими правував старий байдужий до всього 
араб. Короб будки був чимось на кшталт дерев’яного куба, 
уздовж якого обабіч були приладнані два ряди кліток з 
міцними ґратами. Разом це було шістнадцять кліток, у 
кожній з яких міг поміститися пес, загнаний у куток між 
ґратами і задньою стінкою клітки. Ставши на облучок та­
радайки, гицель зирив поверх кліток і міг у такий спосіб 
наглядати за своїми мисливськими угіддями. Повіз 
повільно котився вологими вулицями, на яких уже почали 
з’являтися діти, що поспішали до школи, господині у бума­
зейних яскраво-квітчастих халатах, які вийшли купити 
хліба чи молока, або крамарі-араби, що прямували на ри­
нок із невеличкими складаними рундуками за плечима, 
тримаючи однією рукою велетенські солом’яні кошики з 
товаром. Несподівано, за знаком гицеля, старий араб на­

а. Е кзотичність горохової юшки.
1. Ц е  прізвисько походи ть в ід  ім ен и  чоловіка, який перш им  дав  зг о ­

ду  виконувати цю  р оботу  і к отр ого  справді бул о  звати Ґалуф а.
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тягував віжки, і чортопхайка зупинялась. Це означало, що 
гицель помітив одну зі своїх бідолашних жертв, яка гаряч­
ково порпалася в ящику для відходів, час від часу нестям­
но зирячи довкола, або швидко бігла уздовж мурів із закло­
потаним і стурбованим виглядом, який зазвичай бував у 
голодного пса. Тоді Ґалуфа хапав із даху тарадайки аркан, 
сплетений із бичачих жил, з металевим ланцюгом на кінці, 
що вільно ковзав, утворюючи петлю, вздовж держака. Він 
швидко і вправно нечутним кроком мисливця підкрадався 
до тварини, наздоганяв її і, якщо на ній не було нашийни­
ка, що означало, що вона бездомна, біг за нею1 і враз наки­
дав їй на шию зашморга з заліза і шкіри, який діяв як ласо. 
Придушений одним упевненим рухом, звір знетямлено 
відбивався і скиглив. Але Ґалуфа шпарко тягнув його до 
тарадайки, відчиняв одні із ґратчастих дверцят і, підніма­
ючи пса догори, здушував його ще дужче і жбурляв до 
клітки, клопітливо витягуючи держак свого ласо крізь ґра­
ти. Впійманому собаці він послаблював ланцюга і звільняв 
шию. Принаймні, все так і відбувалося, коли на захист со­
баки не ставали місцеві діти. Отже, всі об’єднувалися про­
ти Ґалуфа. Було відомо, що впійманих собак відвозили до 
спеціального приміщення, де тримали три дні, а опісля, 
якщо ніхто по них не приходив і не забирав, їх забивали. 
Але якби діти цього й не знали, то гнітючого вигляду по­
возу смерти, коли він повертався із вдалого об’їзду, напа­
кованому бідолашними собаками всіх мастей і розмірів, 
які, нажахані до нестями, металися в клітках, скиглячи і за­
виваючи, було достатньо, щоб викликати обурення. І тому, 
щойно тюремний фурґон з’являвся в кварталі, діти пода­
вали одне одному сиґнали тривоги. Вони у млі ока розси­
палися по всіх вулицях кварталу і, в свою чергу, теж бігали 
за собаками, проганяючи їх в інші квартали міста, якнай­
далі від жахливого ласо. Але якщо, попри всі ці застереж­
ливі заходи, гицель помічав бездомну собаку в присутності

1. Біс.
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П’єра і Жака, то тактика залишалася завжди такою самою. 
Як тільки гицель підкрадався до своєї жертви, Жак і П’єр 
здіймали бучу, вигукуючи: «Ґалуфа, Ґалуфа!», зазвичай так 
пронизливо і страшно, що собаки щодуху розбігалися вріз­
нобіч і за якусь хвильку ставали недосяжні. Тоді вже самим 
дітям доводилося показувати свої неабиякі здібності 
бігунів, оскільки обурений Ґалуфа, який отримував додат­
кову винагороду за кожного впійманого пса, знетямив- 
шись від люті, кидався за ними з усіх ніг, потрясаючи своїм 
арканом. Дорослі, як звикле, допомагали їхній втечі: або 
заважали Ґалуфі переслідувати їх, або ж зупиняли його, ви­
магаючи переключитися на собак. Робітники із їхнього 
кварталу, як правило, всі мисливці, любили собак і не ви­
казували жодної поваги до такого дивного ремесла. «Леда­
цюга!» — казав про нього дядько Ернест. Над усією цією 
метушнею, поважно вивищуючись, сидів, мовчазний і не- 
зрушний старий араб, який правував кіньми, або ж, коли 
дискусія затягувалася, спокійно брався скручувати само­
крутку. Впіймавши кота чи визволивши собак, хлопці від­
так квапилися: взимку — у накидках від вітру, влітку — 
стукаючи сандалями (названими меви), до школи або на 
роботу. Окинувши поглядом ринок, виставлені на продаж 
фрукти, де, залежно від пори року, на прилавках лежали го­
ри кизилу, помаранчів і мандаринів, абрикосів, персиків, 
мандаринів1, динь, кавунів, які їм діставались не часто і не 
багато і то щонайдешевше; не знімаючи своїх заплічників, 
вони робили два-три гімнастичні трюки на вичовганому 
облавку водограю і простували далі бульваром Тьєра, 
вздовж пакгаузів, на повні груди вдихаючи запах пома­
ранчів, який долітав із фабрики, де їх обчищали і готували 
лікери із цедри, відтак вузенькою вуличкою між вілл і садів 
вони підіймалися узвозом і нарешті виходили на вулицю 
Омера, що кишіла стовпищем дітей, які, розмовляючи між 
собою, чекали, коли відчиняться двері школи.

1 .5('с.



У пошуках батька 241

Потім уроки. Із паном Бернаром навчання проходило 
завжди цікаво, з тієї простої причини, що він палко любив 
свою справу. Надворі могло смалити сонце на рудуватих 
мурах, так що сонячний пал потріскував навіть у класі, що 
занурився в тінь за шторами в широку жовто-білу смужку. 
Міг також періщити дощ, як то, бувало, ллє в Алжирі, не­
скінченним водоспадом, перетворюючи вулицю на темну 
вологу криницю, тим часом клас майже не помічав цього. 
Хіба що інколи під час грози увагу дітей відволікали за­
льотні бридливі мухи. їх ловили й топили в чорнилі, де во­
ни помирали огидною смертю, борсаючись у фіолетовому 
бруді, який ущерть виповнював звужені донизу порцеля­
нові каламарі, що встромлялися в отвір столу. Але метода 
пана Бернара полягала в тому, щоб, не поступаючись дис­
ципліною, зробити урок жвавим і цікавим, і тут навіть му­
хи не ставали йому на заваді. Він умів у слушний момент 
витягнути зі своєї шафи-скарбниці колекцію мінералів, 
гербарій, висушених метеликів і комах, мапи або... те, що 
блискавично пробуджувало в учнів інтерес. Він єдиний у 
школі, мав чарівний ліхтар і двічі на місяць демонстрував 
фільми з природничої історії чи географії. На уроках ариф­
метики він влаштовував змагання з усного підрахунку, що 
розвивало в учнів швидкість мислення. Тимчасом як учи­
тель сипав прикладами на ділення, а інколи на множення, 
але з числами дещо більшими, всі учні мусили сидіти за 
партою, склавши руки. Скільки буде 1267 + 691? Перший, 
хто давав правильну відповідь, отримував добру оцінку в 
рахунок оцінки за місяць. У решті випадків він зі знанням 
справи використовував підручники... Підручники були за­
звичай ті самі, якими користувалися і в метрополії. І ця 
дітвора, яка знала лише сірокко, пилюгу, короткі й нищівні 
зливи, пісок на побережжі і море, охоплене сонячним по­
лум’ям, старанно читала, виразно виділяючи коми і крап­
ки, загадкові для них оповідки, де діти в шапках і шерстя­
них шаликах, у сабо, дибали додому крізь морозяний хо­
лод, заметеною снігом дорогою, із в’язанкою хмизу, аж до­
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ки помічали засніжений дах будинку і бовдур, з якого вив­
ся димок, будучи добрим знаком, що в печі вариться горо­
хова юшка. Для Жака ці оповідки були спражньою екзоти­
кою. Він марив ними, наповнюючи сторінки творів сві­
том, якого зроду-віку не бачив, невтомно розпитував у ба­
би про снігопад, який трапився в Алжирі зо двадцять 
років тому і йшов цілу годину. Ці розповіді були для ньо­
го частинкою багатої поезії школи, яка чаїлася і в запахові 
лаку на лінійках і пеналах і чарівному присмакові шкіряної 
шлейки на учнівському портфелі, яку Жак довго жував, зі­
гнувшись над уроками, і в гіркуватому терпкому запахові 
чорнила, особливо коли наставала його черга наповнюва­
ти ним каламарі з величезної темної пляшки, через корок 
якої вставлялася колінчаста скляна трубка, і Жак, насоло­
джуючись, вдихав той пах через отвір, і в приємному від­
чутті дотиків лощених гладеньких сторінок деяких книг, 
від яких також віяло приємним ароматом друкарської фар­
би і клею, і, нарешті, в дощові дні — у запахові вологого 
сукна, який ішов від сукняних пальт із каптурами, що 
висіли в глибині зали і які були ніби прообразом цього 
райського світу, де діти в сабо і в плетених шапчинах бігли 
по снігу до теплої хати.

Тільки школа дарувала Жакові і П’єру ці радощі. І, зви­
чайно, того, що вони так палко в ній любили, їм бракувало 
удома, де бідність і невігластво робили життя важким, по­
хмурим, немов наглухо замурованим у собі; убозтво — то 
фортеця без підйомного мосту.

Але було не тільки це, оскільки Жак почувався найне- 
щаснішим серед дітей, коли на вакаціях, щоб звільнитися 
від непосидючого пустуна, баба відправляла його в літній 
табір із півсотнею інших дітей та кількома вихователями, 
в гори Заккар, у Мілану, де вони розташовувалися в школі, 
обладнаній дортуарами; там вони їли і комфортно відпо­
чивали, забавляючись або гуляючи цілими днями під 
пильним наглядом добрих медсестер, і попри все це, коли 
наставав вечір і пітьма стрімко повзла по схилах, огортаю­
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чи гори, а в казармі, що неподалік від них, серед безмежної 
тиші маленького містечка, загубленого в горах за сотню 
кілометрів від справді велелюдних місць, ріжок подавав 
сумний сиґнал, сповіщаючи про гасіння вогнів, хлопчик 
відчував, як із глибини душі піднімається безмежний від­
чай, а з грудей виривається безгучний тужливий крик за 
бідною домівкою його дитинства3.

Ні, школа була для них не лише втечею від родинного 
життя. На уроках пана Бернара вони, принаймні, вгамову­
вали палку жагу, яка головним чином більш властива ди­
тині, аніж дорослому, — жагу відкриття. У молодших кла­
сах їх, звичайно, теж навчали багато чому, але це навчання 
скидалося на те, як ото напихають їжею гусей. їм  пропону­
вали готовий корм і благали їх зволити проковтнути його. 
Але коли до них прийшов пан Жермен1, вони вперше 
відчули, що справді існують і є об’єктом найвищої поваги: 
тобто їх вважають гідними пізнавати світ. Ба більше, їхній 
учитель присвячував себе не тільки тому, щоб навчати 
дітей, за що йому платили, він з відкритим серцем допус­
кав їх до свого приватного життя, він проживав його разом 
з ними, розповідаючи їм про своє дитинство і про дитин­
ство своїх знайомих, ділився з ними своїми думками, але 
не нав’язував їм власні переконання і погляди, оскільки 
був, наприклад, антиклерикалом, як і багато хто із його ко­
лег, проте ніколи в класі не прохопився жодним словом 
проти релігії чи проти будь-чого іншого, що могло стати 
предметом вибору або переконання, одначе затято засу­
джував те, що не підлягало обговоренню: злодійство, до­
носи, непорядність.

Але, головне, він розповідав їм про війну, ще зовсім не­
давню, якій він віддав чотири роки, про страждання сол­
датів, про їхню хоробрість, про їхнє терпіння і про те вели­
ке щастя для всіх них — перемир’я. В кінці кожної чверти,

а. продовж и ти  і звеличити світську школу.
1. Т ут автор називає свого  вчителя справж нім прізвищ ем .
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перед тим як відправити їх на вакації, або час від часу, ко­
ли їм випадала вільна хвилина під час уроку, він узяв собі 
за звичку читати великі уривки «Дерев’яних хрестів»“ До- 
ржелеса. Для Жака такі читання стали ще одними воріть­
ми в екзотичний світ, але такої екзотики, де блукають страх 
і лихо, хоча він і не порівнював це, хіба що теоретично, зі 
своїм батьком, якого не знав. Хлопець лише зачудовано 
слухав ту історію, яку вчитель зачудовано читав, де знову 
йшлося про сніг і про його улюблену зиму, а ще про незви­
чайних людей, вбраних у важкий і зашерхлий від болота 
одяг, які розмовляли дивною мовою і жили в ямах під су­
цільним напиналом розривних бомб, ракет і куль. Вони з 
П ’єром щоразу з великим нетерпінням чекали наступного 
уроку. Розмови про цю війну не припинялися (і Жак, 
мовчки нашорошивши вуха, слухав Даніеля, коли той у 
своїй манері розповідав про битву на Марні, у якій він брав 
участь, але ще й досі ніяк не міг втямити, як залишився жи­
вий: їх, зуавів, розповідав він, кинули в атаку, вони йшли 
розсипавшись ланцюгом, потім почали спускатися в ярок, 
попереду них не було нікого, і вони просувалися вперед, і 
раптом кулемети, коли вони були посеред схилу, і солдати 
почали падати одні на одних, дно яру наповнилось кров’ю, 
хтось закричав «мамо» — було жахливо), ті, хто пережили 
війну, не могли її забути, і її тінь нависала над усім, що тоді 
вирішувалося довкола них, над усіма задумами, які твори­
ли історію, ще дивовижнішу, ніж чарівні казки, які читали 
дітям в інших краях, але які тепер видалися б їм занудни­
ми, якби пан Бернар раптом надумав змінити тему. Однак 
він продовжував читати, і кумедні сцени чергувалися із 
описами жахів, і мало-помалу африканські діти знайоми­
лися з... X, У, Z, які ввійшли до їхнього кола, і тепер гово­
рили про них між собою як про давніх друзів, котрі були се­
ред них і настільки реальні, що Жак, бодай на якусь мить, 
не міг уявити, хоч ті й були на війні, що вони можуть ста­

а. переглянути книжку.
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ти її жертвами. І ось настав той день наприкінці навчаль­
ного року, коли, дійшовши до кінця книжки*, пан Бернар 
приглушеним голосом прочитав про смерть Д. і мовчки 
згорнув книжку, залишившись на якусь мить один на один 
зі своїми переживаннями і спогадами, а потім підвів очі й 
подивився на клас, що завмер у заціпенінні й мовчанні, він 
побачив Жака, який втупився в нього поглядом із першої 
парти, із залитим слізьми обличчям, здригаючись від нест­
римного ридання, яке, здавалося, не зупинити. «Годі тобі, 
малий, годі», — ледве чутно пробурмотів пан Бернар і 
підвівся, щоб покласти книжку в шафу, яка стояла в кінці 
класу.

«Постривай, малий», — сказав пан Бернар. Він важко 
підвівся, просунув ніготь вказівного пальця крізь ґратки 
клітки, де виспівувала канарка: «Ах! Казимір, ми зго­
лодніли, просимо у татуся щось попоїсти», — і [рушив] до 
маленького шкільного бюрка, що стояло в глибині кімна­
ти, біля коминка. Він покопирсався у шухляді, засунув її, 
висунув іншу, щось звідти дістав. «Тримай, — сказав він, — 
це тобі». Жак узяв книжку в брунатному обгортковому па­
пері без назви на обкладинці. Ще навіть не розгорнувши її, 
він знав, що це «Дерев’яні хрести», саме той примірник, 
який пан Бернар читав у класі. «Ні, ні, — заперечив він, — 
це...» Він хотів сказати: це надто дорогий подарунок. Але 
йому забракло слів. Пан Бернар похитав головою. «Ти за­
плакав в останній день, пригадуєш? Відтоді ця книжка на­
лежить тобі». І відвернувся, щоб сховати очі, які раптом 
почервоніли. Він знову підійшов до свого письмового сто­
лу, відтак, ховаючи руки за спиною, повернувся до Жака і, 
махаючи у нього перед носом короткою і міцною черво­
ною лінійкою3, сказав йому, посміхаючись: «Пригадуєш 
льодяника?» — «Ох, пане Бернар, ви і її зберегли? Але ж

* ром ан  
а. П ок ар ан н я .
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ви знаєте, це тепер заборонено». — «Ото диво, це й тоді 
заборонялося. Одначе, ти свідок, вона мені не раз ставала 
в пригоді!» Так, Жак це добре пам’ятав, позаяк пан Бернар 
був прибічником тілесних покарань. Звичайне покарання 
насправді складалося лише з мінусів, які він наприкінці 
місяця відраховував від числа зароблених учнем плюсів, 
що, власне, й понижувало його місце у загальному списку 
успішности. Але у разі серйознішої провини пан Бернар не 
завдавав собі клопоту, як те робили його колеги, відсила­
ти порушника до директора. Він усе брав на себе згідно з 
непорушним ритуалом. «Мій бідолашний Робер, — казав 
він спокійно, не втрачаючи почуття гумору, — доведеться 
скуштувати льодяника». Всі в класі сиділи затамувавши 
подих (хіба що хтось нишком пускав смішки, бо така вже 
людська природа, що покарання одних приносить радість 
іншим®). Учень підводився, блідий як полотно, якийсь час 
намагаючись не втрачати самовладання (декотрі виходи­
ли із-за своїх парт, уже загодя ковтаючи сльози, і плелися 
до столу, біля якого на тлі чорної дошки стояв пан Бер­
нар). Завжди згідно з ритуалом, у чому була дещиця садиз­
му, Робер або Жозеф мусив власноруч узяти зі столу «льо­
дяника» і вручити його жерцеві.

За «льодяник» правувала груба коротка дерев’яна лі­
нійка червоного кольору, вся у чорнильних плямах, вкрита 
зарубками і порізами, яку пан Бернар ще колись давно кон­
фіскував у якогось учня; отож, учень вручав її панові Берна­
ру, який брав її зазвичай із насмішкуватим виглядом, ши­
роко розставивши ноги. Учень мусив, нахилившись, устро­
мити голову між учителевих колін, якими той міцно її сти­
скав. І по підставлених у такий спосіб сідницях пан Бернар 
відважував відповідно до міри вини певне число добрячих 
ударів лінійкою, ділячи їх порівну на кожну сідницю. Ре­
акція учнів на таке покарання була різною. Одні починали 
охкати ще до того, як отримали удари, і незворушний учи­

а. А б о  т е , щ о карає одних, втіш ає інших.
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тель тоді завважував, що вони надто квапляться, інші з не­
винним виглядом намагалися прикрити сідниці руками, і 
тоді пан Бернар недбало скидав їх лінійкою. Треті під пе­
кучими ударами лінійки розлючено хвицалися. Були й такі, 
які, беручи приклад із Жака, здригаючись, мовчки терпіли 
удари, після чого поверталися на своє місце, ковтаючи 
сльози. Проте, назагал, таке покарання приймалося без 
образи, насамперед тому, що майже всім їм перепадало 
вдома, і тому ця покута здавалася їм звичним способом 
виховання; крім того, справедливість учителя була поза 
всяким сумнівом, усі знали заздалегідь, які саме порушен­
ня, завжди одні й ті самі, спричинялися до спокутної цере­
монії, і всі, хто виходив за межі вчинків, які відмічалися ли­
ше мінусом, знав, чим ризикує, а ще накладання кари за­
стосовувалося як до перших, так і до останніх учнів з одна­
ковою неупередженістю. Жакові, якого пан Бернар, воче- 
видячки, дуже любив, діставалося так само, як і іншим, 
хлопець навіть примудрився отримати свою пайку наступ­
ного дня після того, коли пан Бернар йому привселюдно 
виказав свою прихильність. Жак тоді стояв біля дошки і 
відповідав, пан Бернар за добру відповідь погладив його 
по щоці, і раптом із класу почувся шепіт: «Пестунчик», — 
тоді пан Бернар пригорнув його до себе і з серйозним ви­
глядом сказав: «Так, до Кормері у мене особлива приязнь, 
як і до всіх тих серед вас, хто втратив батька на війні. Я теж 
воював разом із їхніми батьками і залишився живий. А то­
му намагаюся замінити, принаймні тут, моїх загиблих то­
варишів. А тепер, якщо хтось хоче сказати, що в мене є 
«пестунчик», хай скаже!» Ця урочиста промова була сприй­
нята в цілковитому мовчанні. Виходячи з класу, Жак запи­
тав, хто його назвав «пестунчиком». Змиритися з такою 
образою, не відповівши як слід, означало б покрити себе 
ганьбою. «Я», — відповів Мюноз, високий білявий хлоп­
чак, досить безбарвний і кволий, який зрідка проявляв се­
бе, але ніколи не пропускав нагоди виказати свою непри­
язнь Жакові. «Якщо так, — сказав Жак, — тоді твоя мати
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— хвойда3». То була теж ритуальна лайка, яка обов’язково 
спричинялася до бійки: образа матері чи померлих родичів 
споконвіку вважалася найстрашнішою на берегах Серед­
земномор’я. Проте Мюноз вагався. Але ритуал є ритуал, 
отож інші відповіли за нього: «На зелене поле». Зеленим 
полем називали пустир неподалік від школи, порослий 
струпами хирлявої трави, захаращений старими обручами, 
бляшанками з-під консервів і гнилими бочками. Саме тут 
було місце «двобоїв». То були просто дуелі, де кулак замі­
няв шпагу, але підвладні одному й тому ж церемоніалові, 
принаймні за своїм духом. Насправді їхня мета полягала в 
тому, щоб змити образу, яка зачіпала честь одного із су­
противників, чи були ображені його прямі родичі або пред­
ки, чи була споневажена його національність або раса, чи 
на нього донесли або ж самого звинуватили в цьому, обі­
крали чи самого назвали злодієм, чи виникали інші не такі 
очевидні підстави, які у хлопчачому товаристві з’являють­
ся ледь не щодня. Коли один із учнів вважав або, головне, 
коли за нього вважали інші (і за нього ж вирішували), що 
він був ображений у такий спосіб, що йому доведеться зми­
вати образу, то ритуальна фраза звучала так: «О четвертій 
на зеленому полі». Щойно ці слова були сказані, прист­
расті влягалися і коментарі припинялися. Супротивники 
розходилися, кожен зі своїми друзями. Під час уроків, які 
минали один за одним, новина передавалася від парти до 
парти разом з іменами поборників, на яких товариші 
крадькома позирали, а ті, у свою чергу, прибирали спокій­
ного і рішучого вигляду, властивого чоловікам. Але в душі 
у них відбувалося щось зовсім протилежне; навіть найхо- 
робріші почувалися знервованими, перестрашеними в 
очікуванні хвилини, коли доведеться зіткнутися в зударі з 
грубою силою. Проте неможливо було дати ворожому та­
борові привід для кепкування і звинувачення поборника 
загальноприйнятим виразом: «Він підібгав хвоста».

а. і ш льондра твоїх  м ерц ів .



У пошуках батька 249

Жак, виконавши свій чоловічий обов’язок, кинув виклик 
Мюнозу, але, як і щоразу, потерпав зі страху, коли доводи­
лося сходитися в герці з жорстокістю і самому вдаватися 
до неї. Проте рішення було прийняте, і тому він ні на мить 
не сумнівався, що можна відступитися. Такий був закон, і 
хлопець також знав, що та легка млость на серці минеть­
ся, щойно він стане до бою і вкинеться в лють, яка, втім, 
тактично робила йому погану послугу, хоча й приносила 
йому користь... якою він і скористався1.

Під вечір відбувся бій із Мюнозом, усе розгорталося 
згідно з ритуалом. Бійці, у супроводі своїх уболівальників, 
які перетворилися тепер на секундантів і несли портфелі 
бійців, прийшли на зелене поле першими, слідом за ними 
ті, кого приваблювали такі видовища на бойовищі, обсту­
пивши тісним колом супротивників, які зняли свої пелери­
ни і куртки, передавши їх своїм секундантам. Цього разу 
запальна вдача прислужилася Жакові, який кинувся у бійку 
першим, без зайвих слів, що змусило відступити Мюноза, 
який, задкуючи, безладно й незграбно відбивався, одначе 
зумів коротким боковим ударом боляче дістати Жака по 
щоці, який ще більше закипів сліпим гнівом під крики, сміх 
і підбадьорливі вигуки присутніх. Він несамовито накинув­
ся на Мюноза і почав його дубасити кулаками, вкинув у 
сум’яття і був задоволений з того, що блискавичним хуком 
так боляче уклепав йому в праве око, що той, втративши 
рівновагу, як останній нікчема, гепнувся гузном на землю, 
плачучи одним оком, тимчасом як друге око почало запли­
вати синцем. Синець під оком, королівський удар, якого 
пошукати, оскільки він надовго і вочевидь закріпляв 
тріумф переможця, викликав у всіх присутніх дикунські ви­
гуки. Мюноз не одразу підвівся, і найліпший друг П’єр, ав­
торитетно втрутившись, негайно оголосив Жака перемож­
цем, відтак надів на нього куртку, закутав у пелерину і

1. У ривок закінчується тут.
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повів у супроводі цілого кортежу шанувальників, тимчасом 
як Мюноз, ледве зіп’явшись на ноги, не припиняв плакати, 
вдягаючись у вузькому колі своїх пригнічених товаришів. 
Жак, приголомшений такою блискавичною перемогою, на 
яку він не вельми сподівався, заледве чув довкола себе 
вітання і вже прикрашені переповідки про недавній дво­
бій. Він намагався бути щасливим і глибоко в душі відчу­
вав марнославну радість, але, коли, покидаючи зелене бо­
йовище, він обернувся і глянув на Мюноза, його серце при 
вигляді зніяковілого розбитого ним обличчя раптом стис- 
лося, і його огорнув глибокий сум. І тоді він зрозумів, що 
війна — це зло, бо перемагати для людини так само боліс­
но, як і бути переможеним.

Задля удосконалення його виховання йому негайно да­
ли зрозуміти, що пагорб Тарпеєн зовсім недалечко від 
Капітолія. Наступного дня товариші захоплено поплеску­
вали його по плечу, тож хлопцеві здалося, що йому не 
зайве походити гоголем і похрабрувати. На початку уро­
ку, коли Мюноз не відгукнувся під час переклички, учні 
прокоментували його відсутність іронічними глузами і 
підморгуванням переможцеві, а Жак, у свою чергу, ви­
явивши слабкість, прискалив одне око і надув щоку, не да­
ючи собі звіту, що на нього дивиться пан Бернар, почав 
викривлятися, але його Гримаса у млі ока щезла, щойно в 
класі, де раптом запала тиша, пролунав голос учителя: 
«Мій бідолашний пестунчику, — сказав цей кепкун, — ти 
маєш право на льодяник нарівні з іншими». Тріумфатор 
змушений був підвестися, піти по інструмент покарання, 
пройшовши крізь свіжий запах одеколону, що огортав па­
на Бернара, і нарешті прибрати ганебну позу в очікуванні 
кари.

Мюнозова справа все ж не завершилася уроком прак­
тичної філософії. Мюноз був відсутній у школі вже другий 
день поспіль, і Жак, дарма що мав зухвалий вигляд, відчув 
невиразне хвилювання, а на третій день до них у клас за­
йшов якийсь старшокласник і сповістив пана Бернара, що
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учня Кормері викликає директор. До директора викликали 
тільки у надзвичайних випадках, і вчитель, звівши догори 
свої густі брови, тільки й сказав: «Поквапся, хлопчику. 
Сподіваюся, ти не накоїв дурниць». Жак на обм’яклих но­
гах поплентався за старшокласником довгою ґалареєю 
над цементним двором, обсадженим аврамовими дерев­
цями, убога тінь яких не захищала від палючої спеки, до 
кабінету директора, що містився на протилежному кінці 
ґалареї. Перше, що він побачив, увійшовши туди, був Мю- 
ноз, який стояв перед директорським столом між дамою і 
паном з насупленим виглядом. Незважаючи на набрякле і 
повністю закрите око, яке спотворювало обличчя одно­
класника, Жак відчув полегшу, побачивши його живим. 
Але він не встиг натішитися цією полегкістю. «Це ти вда­
рив свого товариша?» — запитав директор, маленький ли­
сий чоловічок з рожевим обличчям і рішучим голосом. 
«Так», — відповів Жак ледь чутно. «Я ж казала вам, пане,
— сказала дама. — Андре не хуліган». «Ми побилися», — 
сказав Жак. — «Я не бажаю цього чути, — кинув директор.
— Тобі відомо, що я забороняю будь-які бійки навіть за 
межами школи. Ти побив свого товариша, ти міг його 
серйозно покалічити. Як для першого разу цілий тиждень 
постоїш у кутку на всіх перервах. Коли щось подібне повто­
риться, виключимо зі школи. Я сповіщу твоїх батьків про 
покарання. А тепер повертайся до класу». Жак, приголом­
шений, стояв як укопаний. «Іди», — наказав директор. «Ну 
що, Фантомас?» — запитав пан Бернар, коли Жак повер­
нувся до класу. Жак плакав. «Ну, що там, я тебе слухаю». 
Затинаючись, хлопчик спочатку розповів про покарання, 
потім про те, що Мюнозові батьки подали на нього скаргу, 
і нарешті виклав усе про бійку. «Чого ви почубилися?» — 
«Бо він назвав мене пестунчиком». — «Вдруге?» — «Ні, 
там, у класі». — «Ага, так то був він? І ти вирішив, що я не­
достатньо тебе захистив». Жак глянув на пана Бернара 
щирим поглядом. «О, ні! О, ні! Ви...» І по-справжньому за­
ридав. «Сідай», — сказав пан Бернар. — «Це несправедли-
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во», — сказав хлопчик крізь сльози. «Все справедливо», — 
м ’яко відказав йому1.

Наступного дня під час перерви Жак став у куток, у 
внутрішньому дворику, обличчям до стіни, під веселі вигу­
ки товаришів. Він перетоптувався з ноги на ногу3, помира­
ючи від бажання теж побігати разом з усіма. Час від часу 
він озирався і бачив пана Бернара, який походжав зі своїми 
колегами у протилежному кутку дворика, не дивлячись у 
його бік. Але на другий день той непомітно підійшов до 
Жака ззаду і поплескав його по потилиці: «Не похнюплюй 
носа, хлопче. Мюноз теж у кутку. Поглянь, я тобі дозво­
ляю». І справді, на протилежному боці дворика стояв по­
хмурий Мюноз. «Твої спільники відмовилися бавитися з 
ним протягом усього тижня, доки ти стоятимеш у кутку, — 
пан Бернар засміявся. — Як бачиш, вас обох покарано. Це 
справедливо». І він нахилився до хлопця, усміхаючись із 
такою приязню, що хвиля ніжности огорнула душу покара­
ного: «Якщо поглянути на тебе, малий, то не скажеш, що в 
тебе такий сильний удар!»

Цього чоловіка, який сьогодні розмовляв із канаркою і 
називав його «малий», тимчасом як йому вже сорок років, 
Жак ніколи не полишав любити, хоча роки, відстань, потім 
Друга світова війна, спочатку почасти, а згодом і зовсім 
розлучили їх; тривалий час Жак не мав про нього жодних 
звісток і зрадів, як дитина, коли 1945 року якийсь літній 
солдат територіальних військ у старій шинелі прийшов і 
подзвонив до нього у двері в Парижі, і виявилося, що то 
пан Бернар пішов знову добровольцем на військову служ­
бу, «не тому, що хочу воювати, — казав він, — а тому що я 
проти Гітлера, і ти, малий, теж воював, о, я завжди знав, 
що ти не з полохливого десятка, ти не забуваєш про свою 
матір, це добре, бо кращої за твою матір у світі годі знай­
ти, а тепер я повертаюся до Алжира, провідуй мене», — і

1. Так заверш ується ф раза, 
а. П ан е, він м е н і поставив підніжку
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Жак провідував його щоразу протягом п’ятнадцяти років, 
ось так щороку, як і сьогодні, перед тим як піти, він цілу­
вав цього старого розчуленого чоловіка, котрий на порозі 
тиснув йому руку, і, власне, це він кинув Жака у вир життя, 
сам-один взяв на себе всю відповідальність за те, що ви­
рвав його з корінням із рідної землі і благословив його на 
подальше пізнання світу“.

Навчальний рік наближався до завершення, й одного 
разу пан Бернар попросив затриматися Жака, П’єра, 
Флері, — рідкісний феномен, який однаково успішно на­
вчався з усіх предметів, «у нього політехнічна голова», — 
казав учитель, і Сантьяґо, гарного хлопчину, хоч і менш 
здібного, але який досягав успіхів завдяки посидючости: 
«Так ось, — сказав пан Бернар, коли клас спорожнів. — Ви 
мої найкращі учні. Я вирішив рекомендувати вас на сти­
пендію до ліцеїв і колежів. Якщо вам пощастить, то ви от­
римаєте стипендію і зможете навчатися в ліцеї і сподіва­
тися на бакалавра. Початкова школа дає основні знання. 
Але вона не виведе вас в люди. А ліцей відчинить перед 
вами всі двері. І я дуже хочу, щоб у ці двері ввійшли хлоп­
чики з бідних родин. Але для цього мені потрібна згода ва­
ших батьків. Гайда!».

Вони пішли спантеличені, навіть не обговоривши це 
один з одним, розійшлися по домівках. Жак застав удома 
тільки бабу, яка перебирала в кухні сочевицю на засланому 
цератою столі. Він завагався і вирішив дочекатися прихо­
ду матері. Вона прийшла, вочевидь утомлена, наділа фар­
тух і почала допомагати бабі перебирати сочевицю. Жак 
запропонував свою допомогу, і йому дали білу миску з гру­
бої білої порцеляни, на якій було легше відділити камінчи­
ки від справжньої сочевиці. Уткнувшись носом у миску, 
Жак виклав новину. «Що це ще за морока? — запитала ба­
ба. — Через скільки років здають на бакалавра?» — «Через 
шість», — відповів Жак. Баба відсунула свою тарілку. «Ти

а. Стипендія
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чула?» — запитала вона у Катрін Кормері. Вона не почула. 
Жак повільно переповів свою новину. «А! — сказала вона,
— це тому, що ти розумний». — «Розумний чи ні, але на­
ступного року ми збиралися віддати його на навчання ре­
меслу. Ти ж добре знаєш, що в нас немає грошей. А так хоч 
щось зароблятиме». — «І то правда», — погодилася Кат­
рін.

Світло і спека надворі мало-помалу пом’якшувалися. У 
цю пору, коли всі майстерні працювали на повну потугу, 
квартал був безлюдний і тихий. Жак дивився крізь вікно на 
вулицю. Він і сам не знав, чого хоче, хіба що волів слухати­
ся пана Бернара. Але в дев’ять років він не міг, та й не вмів 
суперечити бабі. Вона тим часом вочевидь вагалася... «Що 
ж ти робитимеш потім?» — «Не знаю. Може, стану вчите­
лем, як пан Бернар». — «Так, через шість років!» Вона пе­
ребирала сочевицю все повільніше й повільніше. «Е, ні! — 
заперечила вона, — ми надто бідні. Скажеш панові Берна­
ру, що ми не можемо».

Наступного дня троє інших товаришів сказали Жакові, 
що їхні батьки дали згоду. «А твої?» — «Не знаю», — збре­
хав він, — і раптом відчув себе ще біднішим, ніж його 
друзі, аж защеміло йому серце. Після уроків усі четверо за­
лишилися. П ’єр, Флері і Сантьяґо дали свою відповідь. «А 
ти, малий?» — «Не знаю». Пан Бернар подивився на ньо­
го. «Гаразд, — звернувся він до решти хлопців. — Але вам 
доведеться вечорами після уроків займатися зі мною. Я 
все влаштую, можете йти». Коли вони вийшли, пан Бернар 
сів у своє крісло і пригорнув Жака до себе. «То в чому річ?»
— «Баба сказала, що ми надто бідні і що з наступного ро­
ку мені треба працювати». — «А твоя мама?» — «У нас 
верховодить баба». — «Знаю», — сказав пан Бернар. Він на 
хвильку задумався, потім обняв Жака. «Послухай: її теж 
треба зрозуміти. Життя в неї не мед. Вони обоє виростили 
вас, як бачимо, славних хлопців. Звичайно, вона бідкається, 
а як інакше. Попри стипендію їм доведеться ще багато 
чим допомагати тобі, і в будь-якому разі ти ще шість років
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не зможеш приносити гроші в дім. Розумієш?» Жак рвучко 
підвів голову, не глянувши на вчителя. «Гаразд. Може, ми 
якось зможемо їй пояснити. Бери свій портфель, я йду з 
тобою!» — «До мене додому?» — запитав Жак. — «Ав­
жеж, мені буде приємно провідати твою маму».

Через якийсь час пан Бернар стояв поряд із розгубле­
ним Жаком, стукаючи у двері їхнього помешкання. Баба 
відчинила, витираючи руки фартухом, зав’язаним так туго, 
і по з-під нього випинався живіт старої. Побачивши вчите­
ля, вона мимоволі потяглася рукою до волосся, щоб при­
гладити його. «А ви, матусю, — звернувся пан Бернар, — 
як завжди, в роботі? Вам таки дістається чимало». Баба 
мусила провести гостя через спальню, щоб потрапити до 
вітальні, де посадовила його за стіл, дістала склянки й га- 
нусівку. «Не клопочіться, я зайшов на хвильку перебалака­
ти з вами». Перш ніж повести розмову, він почав розпиту­
вати про дітей, потім про життя на фермі, про чоловіка, 
розповів про власних дітей. У цю мить увійшла Катрін 
Кормері, схвильована, назвала пана Бернара «Пан Учи­
тель» і пішла до своєї кімнати причесатися й одягти чис­
тий фартух, потім повернулася й сіла на краєчку стільця 
трішки осторонь від столу. «А ти, — сказав пан Бернар 
Жакові, — піди на вулицю, погуляй, поки ми тут побалака­
ємо. Розумієте, — звернувся він до баби, — я його хвали­
тиму, а він, дивися, й задере кирпу і подумає, що це прав­
да. ..» Жак вийшов, спустився вниз сходами і став на порозі 
вхідних дверей. Минула година, почало смеркатися, і вули­
ця вже пожвавішала, небо над фікусами набуло зеленкува­
того відтінку, коли за його спиною на сходах з’явився пан 
Бернар. Він потермосив Жака по голові. «Так ось, — ска­
зав він, — ми домовилися. Твоя баба — славна жінка. А що 
стосується матері... Ах! — зітхнув він, — ніколи не забувай 
її». «Пане, — раптом пролунав бабин голос, яка з’явилася 
в коридорі. Вона тримала однією рукою кінчик фартуха і 
витирала ним очі. — Я забула... ви сказали, що даватиме­
те Жакові додаткові уроки». — «Саме так, — відповів пан
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Бернар. — Отож пустувати йому буде ніколи, повірте ме­
ні». — «Але ми не зможемо вам заплатити». Пан Бернар • 
уважно подивився на неї. Він тримав Жака за плечі. «Не 
переймайтеся цим, — і він легенько труснув Жака, — він 
уже розплатився зі мною». Учитель квапливо вийшов, а 1 
баба взяла Жака за руку і повела нагору в помешкання, і 
вперше в житті стиснувши йому сильно руку, з такою роз­
пачливою ніжністю. «Маленький мій, — повторювала во- ; 
на, — маленький мій». І

Протягом місяця пан Бернар щодня залишав чотирьох |  
хлопчиків після уроків на дві години і проводив з ними до- І 
даткові заняття. Щовечора Жак повертався втомлений, 1 
але водночас і збуджений, і знову брався за домашні за- І 
вдання. Баба дивилася на нього зі змішаним почуттям пе­
чалі й гордости. «Він має голову на плечах», — впевнено 
казав Ернест, стукаючи себе кулаком по чолу. «Так, — по­
годжувалася баба. — Але як нам бути?» Якось увечері во­
на аж підскочила: «А як же перше причастя?» Правду кажу­
чи, релігія не відігравала жодної ролі в їхній родині1. Ніхто 
не ходив на месу, ніхто не нагадував, ніхто не цитував Божі 
заповіді і ніхто не натякав про винагороди чи покарання у 
потойбічному світі. Коли бабі повідомляли, що хтось по­
мер, вона казала: «Ну, що ж, відпердів своє». Якщо йшлося 
про людину близьку або до якої, принаймні, мала симпатії, 
то зітхала: «Сердега, він був ще такий молодий», навіть як­
що небіжчик за віком уже давним-давно мав би померти. 
Вона це говорила свідомо. Оскільки надто часто бачила, 
як довкола неї помирали. Двоє дітей, чоловік, зять і всі не­
божі, які загинули на війні. Але, правду сказати, смерть бу­
ла такою ж близькою, як і робота або бідність, вона не ду­
мала про неї, вона була ніби часткою її життя, а крім того, 
щоденні нестатки були надто відчутні для неї, відчутніші 
навіть, ніж для більшости алжирців, замкнутих у собі через 
свої турботи і спільну долю, — за ту погребальну по­

1. Н а берегах: три  н ер озб ір ли ві рядки.
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божність, що розквітає на вершині цивілізації“. Для них 
смерть була певним випробуванням, через яке треба про­
йти, як пройшли їхні попередники, про яких вони ніколи не 
згадували, де треба, спробувати виявити мужність, що її 
вважали головною чеснотою людини, але, чекаючи на неї, 
ліпше намагатися про все забути і відмежуватися від усьо­
го. (Звідси і жартівливий бік будь-яких похоронів. Кузен 
Моріс?) Якщо до цього запального настрою додати сувору 
щоденну боротьбу і роботу, не беручи до уваги навіть те, 
що стосувалося Жакової родини, — жахливу душевну ви­
снаженість, породжену бідністю, то годі було знайти місце 
для релігії. Для дядька Ернеста, який жив на рівні 
відчуттів, релігією було те, що він бачив, тобто священик і 
пишнота. Володіючи комічним хистом, він не пропускав 
нагоди передражнити церемонію обідні, прикрашаючи 
дійство звуконаслідувальними [тяглими] звуками, які відо­
бражали латину, і на завершення грав правовірних, котрі 
схиляли голови, зачувши дзвін, і священика, котрий, скори­
ставшись цим, потайки попивав церковне вино. Щодо Кат- 
рін Кормері, то вона була єдиною в родині, чия сумирність 
навертала на думку про її релігійність, але ця сумирність і 
була власне її вірою. Вона посміювалася над жартами сво­
го брата не засуджуючи й не схвалюючи їх, але зверталася 
до священиків «Пане Кюре», коли, бувало, їх зустрічала. 
Вона ніколи не говорила про Бога. Цього слова, по суті, 
Жак ніколи не чув протягом усього свого дитинства, і його 
самого воно не хвилювало. Життя, таємниче і сліпуче, за­
хоплювало його цілком.

Але разом з цим, якщо мова в їхній родині заходила про 
чийсь цивільний похорон, то, як це не парадоксально, баба 
або навіть дядько нерідко журилися з відсутносте свяще­
ника: «зарили як собаку», казали вони. Оскільки саме релі­
гія була для них, як і для більшости алжирців, частиною 
соціального життя, тільки й того. Вони були католиками,

а. Смерть в Алжирі.
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як були французами, і це зобов’язувало дотримуватися 
певних обрядів. Власне кажучи, цих обрядів було рівно чо­
тири: хрещення, перше причастя, вінчання (якщо воно бу­
ло) і соборування. У проміжках між цими церемоніями, 
обов’язково дуже тривалими, вони займалися іншим, і на­
самперед — виживанням.

Жак, звичайно, теж мусив прийняти перше причастя, як 
і його брат Анрі, який зберіг найважчі спогади власне не 
про саме дійство, а про його соціальні наслідки, а головно, 
про відвідини, які він був зобов’язаний робити потім упро­
довж кількох днів, з нарукавною пов’язкою, до друзів і ро­
дичів, котрі мусили дарувати йому трохи грошей, які хло­
пець приймав, ніяковіючи, а відтак баба майже всі суми за­
бирала, залишаючи Анрі лише якусь дещицю із зібраного, 
тому що, як вона казала, причастя «коштувало чималень­
ко». Але це дійство відбувалося у віці років дванадцяти, а 
до того доводилося два роки вивчати катехізис. Отже, на 
Жака перше причастя чекає лише на другому чи третьому 
році навчання в ліцеї. Власне, ця обставина і налякала ба­
бу. Вона мала туманну й дещо застрашливу уяву про ліцей 
як про щось таке, де треба було докладати зусиль разів у 
десять більше, ніж у початковій школі, оскільки перед Жа­
ком відкривалися чудові можливості, отож, на її думку, 
жодного поліпшення матеріального становища не можна 
досягти без додаткової праці. З іншого боку, вона щиро ба­
жала Жакові успіхів, з огляду на принесені нею жертви, і 
гадала, що час, який доведеться витратити на вивчення ка­
техізису, буде забрано у цієї праці. «Ні, — сказала вона, — 
ти не можеш водночас ходити до ліцею і вчити катехізис».
— «Гаразд. Якось перемеженюся без першого причастя»,
— відказав Жак, що тільки й думав, як би його уникнути 
стомливих відвідин і нестерпного приниження, яким для 
нього було збирання грошей. Баба глипнула на нього. «Чо­
му? Це можна владнати. Вдягайся. Ходімо до кюре». Вона 
підвелася й рішуче рушила до своєї кімнати. Коли вона по­
вернулася, то на ній замість кофти й робочої спідниці була
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її єдина вихідна сукня [ ]’, застебнута аж під шию, а довко­
ла голови пов’язана чорна шовкова хустина. Гладенько 
причесане сиве волосся, облямоване хустиною, світлі очі і 
міцно стиснуті губи надавали їй навіть якогось наважливо- 
го вигляду.

Вона сиділа в ризниці жахливої будівлі у стилі модерної 
ґотики, тримаючи за руку Жака, який стояв поряд з нею, а 
навпроти сидів кюре, опасистий шістдесятирічний чо­
ловік, з круглим трохи брезклим обличчям, великим но­
сом, товстими губами і з доброю усмішкою з-під срібляс­
того вінця сивого волосся, який чекав, згорнувши руки по­
верх натягнутої на розставлені коліна ряси. «Я хочу, — ска­
зала баба, — щоб малий прийняв перше причастя». — «Чу­
дово, пані, ми зробимо з нього доброго християнина. Скіль­
ки йому років?» — «Дев’ять». — «Ви маєте рацію, чим рані­
ше він почне вивчати катехізис, тим ліпше. За три роки він 
чудово підготується до цього знаменного дня». — «Ні, — 
сухо заперечила баба. — Він мусить це зробити зараз». — 
«Зараз? Але церемонія причастя буде тільки через місяць, 
а він може стати перед вівтарем лише після двох років 
вивчання катехізису». Баба пояснила ситуацію. Але свяще­
ника зовсім не переконало те, що неможливо водночас от­
римувати середню освіту і вивчати катехізис. Він терпляче 
і люб’язно посилався на свій досвід, наводячи приклади... 
Баба звелася на рівні. «У такому разі він не прийматиме 
першого причастя. Ходімо, Жаку», — і вона потягла хлоп­
ця до виходу. Але кюре кинувся за ними. «Почекайте, пані, 
почекайте!» Він лагідно всадовив її на місце, намагаючись 
переконати. Але баба заперечливо хитала головою, як ста­
рий упертий віслюк. «Зараз або ніколи». Кінець кінцем кю­
ре поступився. Було вирішено, що після прискореного кур­
су вивчення катехізису Жак зможе прийняти причастя че­
рез місяць. Священик, хитаючи головою, провів їх до две­
рей і поплескав Жака по щоці. «Слухай добре все, що тобі

1. Слово нерозбірливе.
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розповідатимуть», — сказав він. І якось сумно подивився 
на нього.

Таким чином, Жак поєднував додаткові уроки з паном 
Жерменом і вечірні заняття з катехізису по четвергах і су­
ботах. Екзамени на стипендію і перше причастя наближа­
лися водночас, і всі його дні були так перевантажені, що не 
залишалося часу для ігор, і навіть по неділях, коли він міг 
нарешті відкласти зошити і підручники, баба навантажува­
ла його домашньою роботою, посилаючись на майбутні 
жертви, які родина муситиме приносити задля його освіти 
упродовж усіх тих довгих років, коли він нічим не зможе 
допомагати вдома. «Але, — сказав Жак, — я, можливо, ще 
провалюся. Екзамен важкий». Йому інколи навіть хотіло­
ся цього, оскільки тягар тих жертв, про який йому постійно 
торочили, був занадто непосильний для його хлопчачої 
гордости. Баба подивилася на нього спантеличено. Вона 
не думала про таку можливість. Потім стенула плечима і, 
особливо не переймаючись, що суперечить собі, сказала: 
«Скажу тобі прямо. Тоді начувайся». Уроки з катехізису вів 
священик з іншої парафії, який у своїй чорній рясі видавав­
ся дуже високим і навіть неохопним, худим, з орлиним но­
сом і запалими лицями, настільки ж суворий, наскільки 
старий кюре був лагідний і добрий. Його метода викла­
дання полягала в зазубрюванні, одначе попри всю її при­
мітивність вона була, можливо, єдиною справді пристосо­
ваною для невеличкого темного і затятого народу, який 
він мав місію духовно виховати. Доводилося заучувати пи­
тання і відповіді: «Що є Бог..? ...“» Ці слова абсолютно 
нічого не означали для його юних новонавернених, і Жак, 
який мав чудову пам’ять, повторював їх з незворушним ви­
глядом, зовсім не розуміючи їхнього змісту. Коли від­
повідав хтось інший, він літав у мріях, ловив ґав або блаз­
нював зі своїми друзями. Одного разу довгоногий кюре 
помітив його кривляння, і, гадаючи, що вони стосуються

а. Див.: підручник катехізису.
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його, вирішив примусити Жака шанувати свій священний 
сан, яким він був наділений, отож викликав хлопця, поста­
вив його перед усіма дітьми і своєю довгою кощавою ру­
кою, без жодних пояснень, навідліг відважив йому ляпаса. 
Жак від сильного удару заледве не впав. «А тепер марш на 
місце», — наказав кюре. Хлопець подивився на нього без 
жодної сльозини (все життя тільки доброта і любов викли­
кали в нього сльози, і ніколи зло чи утиски, які, навпаки, 
робили його серце ще міцнішим і рішучішим) і повернувся 
до своєї лавки. Його ліва щока горіла, у роті відчувався 
присмак крови. Кінчиком язика він намацав ізсередини 
щоку і виявив, що вона поранена і кривавить. Він ковтнув 
кров.

Упродовж решти уроків катехізису він був байдужий і 
спокійно, без докору і неприязні, дивився на священика, 
коли той до нього звертався, без жодного затинання по­
вторював запитання й відповіді, що стосувалися божої 
особи і жертви Христа, але у мріях літав ген-ген, думаю­
чи про подвійний іспит, який, зрештою, обертався для ньо­
го на один. Поринувши з головою в навчання й у ці безкі­
нечні мрії, він відчував якесь незрозуміле хвилювання тіль­
ки під час вечірні, яка проходила в страшенно холодній 
церкві, де він слухав органну музику, яку почув уперше са­
ме тут, бо досі чув лише вульгарні пісеньки, занурюючись 
у мрії більш владні, глибші, пронизані в сутінках золотими 
відблисками священницького начиння й одеж, що набли­
жали його нарешті до таїни, але до таїни безіменної, де 
особи Святої Трійці, названі й чітко визначені катехізисом, 
не мали з нею нічого спільного, оскільки вона просто роз­
ширяла для нього той голий світ, у якому він жив; палка, 
внутрішня і невиразна таємниця, у якій плекалася, а відтак 
за нею поставала звичайна таємниця слабкої усмішки або 
мовчання матері, коли під вечір він заходив до вітальні, де 
вона сиділа на самоті, не запалюючи гасівниці, даючи те­
мряві змогу мало-помалу заполонити всю кімнату, а сама, 
обернувшись на якусь ще темнішу і щільнішу масу мороку,
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задумливо дивилася крізь вікно на пожвавлений, але без­
гучний для неї рух вулиці, і хлопчик зупинявся тоді на по­
розі, і серце його стискалося, виповнене безнадійною лю­
бов’ю до матері й до того, що в ній уже не належало світові 
і вульгарній щоденності. Потім було перше причастя, про 
яке Жак мало що пам’ятав, хіба що сповідь напередодні, 
коли він зізнався у тих небагатьох проступках, які, як йому 
сказали, були поганими, тобто у всіляких дрібницях, а на 
запитання: «Чи закрадалися вам у голову гріховні думки?»
— хлопець зопалу відповів: «Так, мій отче », — хоча ніяк не 
міг втямити, як думка може бути гріховною, і до наступно­
го дня жив у страхові, щоб не дай боже, без його відома не 
прошмигнула якась гріховна думка або те, в гріховності 
чого він не сумнівався, чи зірвалося з язика якесь непри­
стойне слівце, яких було чимало в учнівському лексиконі, і 
сяк-так він утримався від тих слів аж до ранку церемонії, 
коли він у матроському костюмчику, з нарукавною пов’яз­
кою, маленьким молитовником і чотками з білих малень­
ких кульок — усе це подарували заможніші родичі (тітка 
Марґеріт та інші) — стояв, тримаючи свічку, в головному 
проході церкви, у вервечці інших дітей зі свічками, під за­
хопленими поглядами родичів, які вишикувалися вздовж 
рядів крісел, аж раптом загриміла музика, яка зворушила 
його, а відтак обдала холодом, виповнивши страхом і не­
звичайним захватом, коли він уперше відчув свою силу, 
свою невичерпну здатність перемагати і жити, збудження, 
яке нуртувало в ньому упродовж усієї церемонії, відволіка­
ючи від усього, що відбувалося, навіть від самого моменту 
причастя, і не полишало його дорогою додому і під час 
обіду, на який були запрошені родичі, які сиділи довкола 
столу [розкішнішого], ніж зазвичай, що мало-помалу ви­
кликало збудження в гостей, які звикли пити і їсти небага­
то, аж врешті-решт їх охопили буйні веселощі, які зруйну­
вали Жаків піднесений настрій і збентежили його 
настільки, що за десертом у хвилину найвищого загально­
го збудження він раптом ридма заридав. «Що це на тебе
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найшло?» — запитала баба. — «Не знаю, не знаю», — і ба­
ба, доведена до нестями, дала йому ляпаса. «Ось так, те­
пер хоч знатимеш, чого плачеш», — сказала вона. Але на­
справді він це знав, дивлячись на матір, яка сиділа навпро­
ти нього за столом і сумно ледь помітно всміхалася до 
нього.

«Усе пройшло добре, — сказав пан Бернар. — Ну що ж, 
а тепер до роботи». Ще кілька днів важкої праці, останні 
уроки з паном Бернаром у нього вдома (описати помеш­
кання?), і ось одного ранку на трамвайній зупинці поблизу 
Жакового будинку зібралося четверо учнів, прихопивши з 
собою бювари, лінійки і пенали, поряд з ними стояв пан 
Жермен, а на балконі свого будинку матір і баба, перехи­
лившись через перила, махали їм на прощання.

Ліцей, де мали приймати іспити, був на іншому боці 
міста, тобто в прямо протилежному кінці дуги, на якій 
вздовж затоки розкинулося місто, у кварталі, колись роз­
кішному і похмурому, який завдяки іспанським іммігран­
там став одним з найбагатолюдніших і найжвавіших в Ал­
жирі. Величезна квадратова будівля ліцею вивищувалася 
над вулицею. Вели до неї двоє бокових сходів і одні — ши­
рокі й монументальні — посередині, обабіч яких росли жа­
люгідні бананові деревця і1, захищені ґратами від ван­
далізму учнів. Центральні сходи вели до ґалареї і з’єднува­
лися з боковими, де містилися монументальні двері, які 
відчинялися лише в особливих випадках, а поряд з ними 
двері набагато менші, на щодень, які охороняв консьєрж, 
що сидів у заскленій двірницькій.

Саме на цій Галереї, серед перших прибулих учнів, 
більшість із яких намагалися приховати свій страх, ведучи 
себе невимушено, окрім декотрих, чиє мовчання і бліді об­
личчя виказували хвилювання, стояв пан Бернар зі своїми 
учнями, чекаючи перед зачиненими дверима, у ще ран­
ковій прохолоді, над ще вологою вулицею, яку сонце через

1. Далі в рукопису слово відсутнє.
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якусь мить перетворить на порохи. Вони прибули на добрі 
півгодини раніше і стояли мовчки, стовпившись довкола 
свого вчителя, який не знав, що їм сказати, і раптово по­
кинув їх, пообіцявши, що скоро повернеться. Він і справді 
незабаром повернувся, як завжди елегантний, у капелюсі 
із загнутими догори крисами і в ґетрах, які він одягнув за­
ради цього дня, тримаючи в кожній руці по два скручені 
знизу пакуночки із цигаркового паперу, для зручности, і 
коли він підійшов ближче, то вони побачили на папері 
масні плями. «Ось вам рогалики, — сказав пан Бернар. — 
З’їжте один зараз, а другий залиште до десятої години». 
Вони подякували і почали їсти, але пережоване нестравне 
місиво ледве проходило в горло. «Не метушіться, — по­
вторював учитель. — Уважно прочитайте умову задачі і 
тему твору. Прочитайте кілька разів. У вас буде достатньо 
часу». Так, вони прочитають кілька разів, вони його послу­
хають, оскільки він знає все і поряд з ним життя здається 
без перешкод, варто тільки покластися на нього. В цю 
мить біля маленьких дверей здійнявся гамір. Усі шістде­
сят учнів, які тут зібралися, тепер ринули туди. Службо­
вець відчинив двері і почав викликати за списком. Прізви­
ще Жака було назване одним із перших. Він завагався, три­
маючи вчителя за руку. «Іди, синку», — сказав пан Бернар. 
Жак, тремтячи, попрямував до дверей і, перш ніж увійти, 
озирнувся і глянув на вчителя. Той стояв на місці, вели­
кий, дужий, спокійно всміхався Жакові і підбадьорливо ки­
вав головою3.

Опівдні пан Бернар чекав їх біля виходу. Вони показали 
йому свої чернетки. Тільки Сантьяґо помилився, розв’язу­
ючи задачу. «У тебе дуже добре», — коротко сказав він Жа­
кові. О першій годині він привів їх знову. О четвертій він 
знову був на місці і перевірив їхні роботи. «Ходімо, — ска­
зав він, — доведеться зачекати». Через два дні вони знову 
зібралися там усі п’ятеро о десятій ранку перед маленьки­

а. перевірити програму іспитів на стипендію.
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ми дверима. Двері відчинилися, й службовець знову зачи­
тав список, цього разу набагато коротший, — список тих, 
хто склав іспити. Серед гамору Жак не почув свого прізви­
ща. Але раптом він отримав радісний запотиличник і по­
чув, як пан Бернар йому сказав: «Браво, малюк! Тебе при­
йняли». Тільки чарівний Сантьяґо провалився, і вони ди­
вилися на нього якось сумно і розгублено. «Це все мар- 
ниці, — сказав він, — це марниці». А Жак уже не розумів, 
де він і що довкола відбувається, вони поверталися додо­
му вчотирьох на трамваї, «я зайду до ваших батьків, — ска­
зав пан Бернар, — і насамперед до Кормері, оскільки він 
живе найближче», — вони пройшли до убогої вітальні, де 
сиділо повно жінок: баба, мати, їхні сусідки Массон, які 
зібралися на вихідний з цієї оказії(?), а він притискався до 
свого вчителя, востаннє вдихаючи запах одеколону, гор­
нувся до його теплого міцного тіла, а баба сяяла від гор­
дощів перед сусідками. «Дякую, пане Бернар, дякую», — 
казала вона, тимчасом як пан Бернар гладив Жака по го­
лові. «Я тобі більше не потрібен, — казав він, — у тебе бу­
дуть тепер педагоги вченіші. Але ти знаєш де я, отож при­
ходь до мене, якщо знадобиться моя допомога». Він 
пішов, і Жак залишився сам, відчуваючи себе загубленим 
серед усіх цих жінок, потім він кинувся до вікна і дивився 
вслід своєму вчителеві, який, помахавши йому востаннє, 
залишив його відтепер одного, і, замість щастя успіху, ве­
личезне дитяче горе налягло йому на серце, так, ніби він 
знав наперед, що ця перемога вирве його з простого теп­
лого світу бідноти, замкнутого в собі, як острів серед 
спільноти, де убозтво заміняє родину і згуртованість, і вки­
не у світ невідомий, чужий для нього, і Жак не міг повіри­
ти, що вчителі там знають більше, ніж той, чиє серце віда­
ло все, і віднині він мусив пізнавати й розуміти світ само­
тужки без допомоги, мужніти без підтримки єдиної люди­
ни, котра допомагала йому, самому дорослішати і ставати 
нарешті на ноги, заплативши за це найдорожчу ціну.
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7

МОНДОВІ:
КОЛОНІЗАЦІЯ І БАТЬКО

аТепер він був дорослий... Дорогою із Бона до Мондові 
назустріч авту, в якому сидів Ж. Кормері, траплялися 
наїжачені рушницями джипи, які повільно снували туди- 
сюди...

— Пане Вейяр?
— Так.
Перед Жаком Кормері у дверищі маленької ферми сто­

яв невисокий, але кремезний і широкоплечий чоловік. Лі­
вою рукою він притримував відчинені двері, а правою міц­
но тримався за одвірок, так ніби запрошував до свого бу­
динку і водночас не пускав. Судячи з його обрідлого сивію­
чого волосся, що надавало йому схожости з давнім римля­
нином, він мав близько сорока років. Але, дивлячись на за­
смагле з правильними рисами обличчя, світлі очі, трохи 
приземкувату постать чоловіка, м ’язисту і без черевця, 
одягненого у штани кольору хакі, плетені шкіряні сандалі і 
блакитну сорочку з кишенями, йому можна було дати наба­
гато менше. Чоловік уважно вислухав Жакові пояснення. 
Відтак сказав: «Заходьте», — і відійшов убік. Ідучи невелич­
ким коридором з побіленими стінами, де з меблів стояли 
тільки брунатного кольору скриня і зігнутий дерев’яний 
стояк для парасолей, він почув за спиною тихий сміх фер­
мера. «Отже, паломництво! Ну, що ж, якщо відверто, саме 
час». — «Чому?» — запитав Жак. — «Заходьте до вітальні,
— запросив фермер. — Там прохолодніше». Вітальнею ви­
явився такий собі напівкружґанок, всі штори якої із гнучкої 
соломки, крім однієї, були опущені. За винятком столу і бу­
фета із світлого дерева у новомодному стилі, вся кімната 
була обставлена плетеними кріслами і шезлонгами. Озир-

а. П ов із потяг пароплав літак.
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нувшись, Жак помітив, що він залишився один. Він піді­
йшов до вікна і через шпарину між шторами побачив дво­
рище, засаджене аврамовими деревами, між якими вибли­
скували два яскраво-червоні трактори. Трохи далі, під ще 
стерпним одинадцятигодинним сонцем, розкинулися ви­
ноградники. За якусь хвильку увійшов фермер із тацею в 
руках, на якій стояла пляшка ганусівки, склянки, а також 
пляшка охолодженої води.

Фермер підняв свою склянку, наповнену рідиною мо­
лочного кольору. «Якби ви приїхали пізніше, то, гадаю, 
нічого тут би не знайшли. У кожному разі жодного францу­
за, який би вам бодай щось розповів». — «Це старий лікар 
сказав мені, що я народився саме на вашій фермі». — «Так, 
колись вона була частиною маєтку Сент-Апотр, але мої 
батьки купили її після війни». Жак роздивлявся довкруг. 
«Ви запевне, що народилися не в такій обставі. Мої батьки 
все перебудували». — «Вони знали мого батька до війни?»
— «Не певен. Тоді вони жили неподалік туніського кордо­
ну, а потім їм захотілося перебратися ближче до 
цивілізації. Сольферино для них — то була справжня циві­
лізація». — «Вони нічого не чули про старого управляючо­
го?» — «Ні. Оскільки ви місцеві, то добре знаєте, як то бу­
ває. Тут нічого не зберігають. Ламають і знову будують. 
Думають про майбутнє, а про решту забувають». — «Ну, 
що ж, — сказав Жак, — я вас даремно потурбував». — «Та 
ні, — відповів той, — було приємно». І він усміхнувся. Жак 
допив свою склянку. «Ваші батьки залишилися біля кордо­
ну?» — «Ні, то заборонена зона. Неподалік застава. Скажу 
вам, треба знати мого батька». Він теж вихилив свою 
склянку і, ніби відчувши додаткове пожвавлення, вибухнув 
сміхом: «Це старий колоніст. Давньої закваски. Із тих, над 
якими збиткуються в Парижі, ви це знаєте. І, ніде правди 
діти, він завжди був суворий. Зараз йому шістдесят. Він ви­
сокий і худорлявий, як пуританин із [ конячою] головою. З 
роду патріархів, розумієте. Своїх наймитів-арабів приму­
шував гарувати не покладаючи рук, але, сказати по-спра-
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ведливості, своїх синів теж. А минулого року, коли довело­
ся евакуюватися, він тут усіх ганяв як Сидорових кіз. Жити 
тут стало неможливо. Доводилося спати з рушницею. Ко­
ли напали на ферму Рескіль, пригадуєте?» — «Ні», — 
відповів Жак. — «Ну, коли зарізали батька і двох синів, 
матір і дочку довго ґвалтували, потім убили... Одне сло­
во... Префект мав необачність сказати фермерам, які 
зібралися, мовляв, треба переглянути [колоніальні] питан­
ня, ставлення до арабів і на минулому поставити хрест. 
Але старий сказав, що на його обійсті ніхто йому не указ. І 
відтоді йому як заціпило. Вночі він інколи вставав і вихо­
див. Мати стежила за ним крізь віконниці і бачила, як він 
блукав полями. Коли надійшов наказ про евакуацію, він не 
зронив ні слова. Виноград було зібрано, а вино вже у каду- 
бах. Він повідкривав кадуби, пішов до джерела солоної во­
ди, яку сам свого часу відвів, і спрямував її на свої землі, а 
відтак причепив до трактора плуг. Три дні поспіль, сидячи 
за кермом, простоволосий, мовчазний він викорчовував 
виноградники на власних полях. Уявляєте собі, старий, ху­
дющий як тріска, трясеться на своєму тракторі, тиснучи 
щосили на важіль швидкостей, коли леміш не може впора­
тися з надто товстою лозою; він навіть не зупинявся, щоб 
поїсти — моя мати приносила хліб, сир і [ковбасу], він усе 
це, не кваплячись, поїдав, як робив усе, жбурляв недоїде­
ний окраєць, щоб іще трохи налягти, і так від світанку до 
смеркання, не звертаючи жодної уваги ні на гори на обрії, 
ні на арабів, яким хтось швидко доніс, і вони стояли одаль 
і теж мовчки спостерігали за цим усім. А коли якийсь мо­
лодий капітан, якого теж сповістили, прибув із вимогою 
пояснень, то батько йому відповів: «Парубче, оскільки те, 
що ми робили тут, — кримінал, то все це треба викорчува­
ти з корінням». Коли все було завершено, він повернувся 
на ферму, перетнув дворище, залите вином, що витекло із 
кадубів, і взявся пакувати речі. Робітники-араби чекали йо­
го на подвір’ї. (Серед них був іще патруль, присланий 
капітаном невідомо чому, на чолі з молодим лейтенан­
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том, котрий чекав наказу.) «Ґаздо, що нам робити?» — 
«Якби я був на вашому місці, — відповів старий, — то по­
дався б у макі. Вони переможуть. У Франції вже не залиши­
лося чоловіків».

Фермер засміявся:
— Ось так, як в око вліпив!
— Вони мешкають з вами?
— Ні. Батько більше й чути не хоче про Алжир. Він жи­

ве у Марселі, у сучасному помешканні... Мати пише, що 
він не знає, де приткнути себе.

— А ви?
— О, я залишуся тут до кінця днів своїх. Хай там що, я 

залишуся тут. Свою родину відправив до міста Алжира, а 
сам тут подохну. У Парижі цього не розуміють. Між нами 
буде сказано, знаєте, хто міг би нас зрозуміти?

— Араби.
— Точно. Ми створені, щоб розуміти одне одного. Во­

ни таке ж саме бидло і дикуни, як і ми, зате кров у них, як і 
в нас, — людська. Ми ще трохи постріляємо один в одно­
го, повідрізаємо один одному яйця і трішечки покатуємо 
один одного. А відтак знову заживемо як люди. Такі звичаї 
цього краю. Ще краплю ганусівки?

— Хіба що з водою, — сказав Жак.
Ще трохи посидівши, вони вийшли. Жак запитав, чи за­

лишився хтось іще в околиці, хто міг би знати його батьків. 
Ні, якщо вірити Вейяру, окрім, либонь, старого лікаря, який 
колись допоміг йому з’явитися на світ божий і який тепер 
на пенсії живе у Сольферино, — то нікого. Маєток Сент- 
Апотр двічі переходив із рук в руки, чимало робітників- 
арабів померло між двома війнами, багато народилося. 
«Все тут міняється, — повторив Вейяр. — Все спливає 
швидко, дуже швидко, і люди забувають». А втім, це може 
бути старий Тамзал... Це колишній сторож однієї з ферм 
Сент-Апотра. У 1913 році йому було років двадцять. У 
будь-якому разі, Жак хоч подивиться на той край, де він на­
родився.
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Крім півночі, місцевість зусібіч обступали далекі гори, 
яким полуднева спека надавала невиразних обрисів, і вони 
здавалися масою велетенських камінних брил і сяючого 
густого туману, між якими у колись болотистій долині 
Сейбуз, під білим від сквару небом, тяглися аж до моря на 
північ виноградники, рівні як під шнур, із синюватим від 
купоросу листям і вже потемнілими кетягами; вони зрідка 
перетиналися рядами кипарисів чи евкаліптовими гайка­
ми, у тіні яких знайшли собі притулок будинки. Вони йшли 
путівцем, і від кожного їхнього кроку здіймалася червона 
пилюга. Перед ними аж до самих гір тремтіло повітря і 
гуділо сонце. Коли вони дійшли до невеличкого будиночка 
за платановим гайком, то вже вмивалися потом. Невиди­
мий пес зустрів їх лютим гавканням.

Будиночок, вельми благенький, мав двері із дерева шов­
ковиці, які були щільно зачинені. Вейяр постукав. Гавкання 
посилилося. Здавалося, воно долинало із закритого дворика, 
з протилежного боку будинку. Але ніхто не вийшов. «Дові­
р’я панує, — сказав фермер. — Вони вдома. Але вичікують».

— Тамзале! — гукнув він. — Це Вейяр. Півроку тому 
прийшли і забрали його зятя, допитувалися, чи не постачає 
він макі. Після того про нього більше ніхто не чув. Місяць 
тому Тамзалові сказали, що його вбили, очевидно, при 
спробі втечі.

— А, — вихопилося в Жака. — Він що, і справді їх поста­
чав?

— Може, так, а може, й ні. Що ви хочете — війна. І це 
пояснення, чому так довго не відчиняють дверей у країні 
гостинности.

Саме в цю хвилину двері відчинилися. Тамзал, невелич­
кий, чуб [ ]‘, у брилі із широкими крисами, одягнений у
блакитний латаний комбінезон, усміхнувся Вейярові, по­
дивився на Жака. «Це друг. Він тут народився». — «Заходь,
— сказав Тамзал, — вип’єш чаю?»

1. Два слова нерозбірливі.
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Тамзал нічого не пам’ятав. Так, можливо. Він чув від 
одного із своїх дядьків про управителя, котрий працював 
тут кілька місяців, то було після війни. «До війни», — по­
правив Жак. Чи, можливо, до, він був тоді дуже молодий, а 
що сталося з його батьком? Він загинув на війні. «Мектуб1,
— сказав Тамзал. — Але війна — це зле». — «Війна була 
завжди, — сказав Вейяр. — Однак люди швидко звикають 
до миру. І думають, що це нормально. Ні, нормально — це 
саме війна“». — «Люди збожеволіли», — сказав Тамзал, 
беручи тацю з чаєм із рук дружини, яка, ховаючи обличчя, 
простягала йому з іншої кімнати. Вони випили гарячого 
чаю, подякували і пішли назад розпеченою дорогою, яка 
перетинала виноградники. «Я хочу повернутися до Соль- 
ферино, мене чекає таксі, — сказав Жак. — Лікар мене за­
просив на обід». — «Я напрошуся теж. Постривайте. При­
хоплю щось із наїдків».

Згодом, у літаку, що переносив його до Алжира, Жак 
намагався дати лад відомостям, які він зібрав. Правду ка­
жучи, їх було обмаль, і жодна з них безпосередньо не сто­
сувалася його батька. Ніч, здавалося, якось дивно відри­
вається від землі з майже вимірною швидкістю, щоб 
урешті схопити на льоту літак, який летів рівно, не відхи­
ляючись, як ото гвинт, що входить прямісінько у густий 
морок. Але пітьма поглиблювала Жаків неспокій, і він по­
чувався ніби в подвійному ув’язненні — літака і пітьми, і 
тому дихав важко. Перед його очима стояла книга 
реєстрації актів громадянського стану із записом про на­
родження, де значилося його прізвище і два підписи 
свідків, цілком французькі прізвища, які часто трапляють­
ся на паризьких вивісках; і старий лікар, розповідаючи про 
батьків приїзд і про Жакове народження, пояснив, що то 
були двоє торгівців із Сольферино, перші стрічні, які зго­
дилися зробити послугу його батькові, і вони мали прізви­

1. А рабською : «Так було роковано». 
а. розвинути
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ща паризьких околиць, так, але що тут дивного, адже Соль- 
ферино заснували учасники революції сорок восьмого ро­
ку. «Таки-так, — підтвердив Вейяр, — мої прадіди були са­
ме з таких. Ось чому у старого революційне сім’я». І він 
уточнив, що його прадід був теслею із передмістя Сен- 
Дені, а його прабаба — прачкою. На той час у Парижі було 
велике безробіття, це викликало обурення, і Установчі 
збори проголосували за виділення п’ятдесяти мільйонів на 
освоєння колоній3. Кожному пообіцяли житло і від двох до 
десяти гектарів землі. «Самі розумієте, кандидатів не бра­
кувало. Отож, набралося більше тисячі. 1 всі мріяли про 
Землю обітовану. Особливо чоловіки. Жінки, ті боялися 
невідомости. Але ж чоловіки! Вони недаремно робили ре­
волюцію. То було щось на зразок віри в Діда Мороза. І Ді­
да Мороза вони уявляли в бурнусі. І вони таки отримали 
свій різдвяний подарунок. Вони поїхали в сорок дев’ятому 
році, а перший будинок тут було споруджено у п’ятдесят 
четвертому. За цей час...»

Жакові стало легше дихати. Перший морок розсіявся, 
відринув, як море, залишаючи позаду себе силу-силенну 
зірок, і небо тепер вкрилося зірками. Тільки оглушливий 
шум моторів ніяк не давав йому оговтатися. Він намагав­
ся уявити старого торговця плодами цератонії і фуражем, 
який знав колись батька, туманно пам’ятав його і повто­
рював без упину: «Мовчкуватий він був, мовчкуватий». 
Але шум отупляв його, паморочив свідомість, і Жак марно 
намагався побачити, уявити свого батька, який зникав у 
цьому неозорому ворожому краї, розчинявся у таємничій 
історії цього села і цієї долини. Подробиці, що випливали 
з розмови з лікарем, поверталися до нього, як ті баржі, що, 
за словами лікаря, доправили паризьких колоністів до 
Сольферино. Саме в такий спосіб, оскільки в ті часи по­
тягів не було, а втім, не зовсім так, вони ходили до Ліона. 
Так ось, ті шість барж тягли коні переволокою, їх прово­

а. 48 [ циф ра о б в ед ен а  ав тор ом . — П р им , видавця].
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джали під «Марсельєзу» і «Пісню тих, хто йде у бій», зви­
чайно, за підтримки муніципалітету та благословення ду­
ховенства з берегів Сени і з прапором, на якому було ви- 
гаптовано назву ще неіснуючого села, яке переселенці у чу­
додійний спосіб мали створити. Баржі повагом відчалюва­
ли, Париж вислизав, ставав невловимим, розвіювався як 
туман, хай буде з вами благословення Господнє, і навіть у 
найсильніших, у найвідважніших захисників барикад стис- 
лося серце, вони замовкли, їхні жінки, охоплені страхом, 
притискалися до них, а потім доводилося спати у трюмах 
на сінниках, під їхній шовковистий шурхіт, а за облавком 
брудна вода врівень з головою, спочатку жінки ще роздяга­
лися, затуляючись простирадлами, які тримали по черзі. 
Але який стосунок до цього всього має його батько? А 
жодного, уже сто років сплило відтоді, як ці баржі тягли 
кодолою каналами пізньої осени, упродовж цілого місяця 
пливли за течією малих і великих річок, вкритих останнім 
мертвим листям, під ескортом горішини і плакучих верб, 
під сірим небом, причалювали до портових міст під звуки 
вітальних офіційних фанфар і знову відчалювали, везучи 
новітніх циган до невідомого краю, проте вони йому гово­
рили більше про молодого солдата, похованого в Сен- 
БріЄ, ніж плутані [старечі] спогади, які він збирав. Двигун 
наразі змінив режим. Ці похмурі громадища, ці гострі 
уламки роздертого мороку там, унизу, — це був Кабіл, ди­
ка і кривава частина країни, дика і кривава тривалий час, 
до якої сто років тому пливли робітники сорок восьмого 
року, битком набиті у колісний фреґат «Лабрадор». «Він 
так називався, — вів далі старий лікар, — ви можете собі 
уявити, пливти на «Лабрадорі» до москитів і спекотного 
сонця», — проте «Лабрадор» молотив усіма своїми лопа­
тями, гребучи крижану воду, під штормовими хвилями, 
здійнятими містралем, упродовж п’яти днів і п’яти ночей 
палубами гуляв полярний вітер, завойовники у глибині 
трюмів потерпали від морської хвороби, обригуючи один 
одного, жадаючи смерти, аж доки ввійшли у порт міста
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Бона, де все населення вийшло на пристань зустрічати з 
музикою шукачів пригод, котрі, покинувши столицю Євро­
пи, прибули здалеку, з жінками, дітьми, майном, аби після 
п’ятитижневих блукань ступити, похитуючись, на цю зем­
лю з блакитними далями, де вони тепер з хвилюванням 
вдихали дивний запах гною, прянощів і [ ]’.

Жак повернувся у своєму кріслі; він дрімав. Йому ма- 
рився батько, якого він ніколи не бачив і навіть не знав, 
якого він зросту, він уявляв його на цьому Бонському при­
чалі серед емігрантів, тимчасом як талі розвантажували 
убогі пожитки, що збереглися під час мандрівки, а в на­
товпі спалахували сварки через загублені речі. Батько сто­
яв там, рішучий, суворий, зціпивши зуби, і, зрештою, чи не 
тою самою дорогою він рушив із Бона до Сольферино со­
рок років тому на бідарці, під таким самим осіннім небом? 
Але дороги для емігрантів не існувало, жінок і дітей поса­
дили, всіх гамузом, на обозні армійські повози, чоловіки 
йшли пішки, манівцем, через болотисту рівнину і колючі 
хащі, під ворожими поглядами арабів, що стояли гуртами 
поодаль і супроводжували, не спускаючи з них очей, під за­
вивання зграї кабільських собак, аж доки не прибули під 
кінець дня до того самого місця, що і його батько сорок 
років тому, — пласкої, оперезаної далекими пагорбами 
долини, без жодних ознак життя, без жодного шматка об­
робленої землі, де стояла тільки жменька солдатських на­
метів землистого кольору — нічого довкола, крім голого 
безлюдного просторища, яке було для них краєм світу, 
поміж пустельним небом і небезпечною* землею, і жінки 
плакали у мороці від утоми і розчарування.

Такий самий нічний приїзд в убогу неприязну 
місцевість, ті самі люди, а потім, а потім... Ох! Жак нічо­
го не знав про свого батька, та й про інших так само, — до­
водилося бадьоритися перед солдатами, які реготали, і об-

1. Слово нерозбірливе.
* н ев ід о м о ю
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лаштовуватися в наметах. Будинки будуть пізніше, вони їх 
побудують згодом, а відтак розподілять землю; праця, 
священна праця порятує все. «Але спочатку важка робо­
та...», — сказав Вейяр. Дощ, алжирський дощ — як з відра, 
наглий, нескінченний, лив цілий тиждень, аж Сейбуз ви­
йшов з берегів. Мочари підступили до наметів, люди не 
могли вийти, брати-вороги в брудній тісноті величезних 
наметів, по яких безупинно тарабанить злива, і, щоб позбу­
тися смороду, вони нарізали порожнистого очерету і мочи­
лися через нього надвір, а як тільки дощ ущух, усі одразу 
взялися до роботи — будувати під керівництвом теслі 
тимчасові бараки.

«Ах! Відчайдухи, — сміючись розповідав Вейяр. — Вони 
закінчили свої невеличкі халупки весною й одразу ж отри­
мали право на холеру. Якщо правду казав мій старий, то 
прадід-тесля втратив дочку і дружину, які не дарма вагали­
ся вирушати у таку мандрівку». — «Таки-так, — вторував 
старий лікар, міряючи вздовж і впоперек кімнату, залиша­
ючись таким самим струнким і гордим у своїх Гетрах і все 
таким же непосидючим, — вони помирали десятками що­
дня. Спека почалася передчасно, їсти готували прямо в ба­
раках. Тож яка там гігієна! Одне слово, помирали десятка­
ми щодня». Його колеґи, військові лікарі, не знали за що 
вхопитися. Дивні люди, між іншим. Вони перепробували 
всі ліки. І тоді у них з’явилася ідея. Треба танцювати, щоб 
розігріти кров. І щоночі, після роботи, колоністи танцюва­
ли під скрипку у перервах між похоронами. І в підсумку, 
розрахунок виявився не такий уже й кепський. У таку спеко­
ту відчайдухи просто заливалися потом, і епідемія відсту­
пила. «Цю методу варто глибше вивчити». Так, то була чу­
дова ідея. Задушливими вологими ночами між бараками, 
де спали хворі, на ящику під ліхтарем сидів скрипаль, до­
вкола якого дзуміли москіти і мошка, завойовники у довгих 
сукнях і сукняних костюмах танцювали, сходячи сьомим по­
том, довкола величезного вогнища із хмизу, тимчасом як 
четверо вартових із чотирьох боків охороняли табір обло­
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жених від чорногривих левів, від крадіїв худоби, від арабсь­
ких зарізяк, а подеколи й від наскоків інших французьких 
колоністів, яким забракло розваг або провізії. Трохи зго­
дом роздали, нарешті, землю — розкидані невеличкі наді­
ли досить далеко від барачного поселення. А ще по яко­
мусь часі збудували село із земляними валами. Але дві тре­
тини емігрантів тут, як і по всьому Алжиру, вимерло, на­
віть не взявши до рук мотики і плуга. Хто залишився, про­
довжували бути парижанами, і на полях вони обробляли 
землю у шапокляках, з рушницями за плечима і з люлькою 
в зубах, тільки люлька дозволялася з покришкою, цигарки 
заборонялися через пожежі, з хініном у кишені, хінін прода­
вався в усіх бонських кав’ярнях і в харчевні Мондові, як зви­
чайний напій, будьмо! — а поряд із ними — жінки у шовко­
вих сукнях. Але завжди з рушницею або під охороною сол­
датів, ба навіть прати білизну у Сейбузі жінкам доводилося 
під охороною — тим самим жінкам, для яких колись пран­
ня на вулиці Архівів заміняло світську вітальню, а на саме 
село часто, бувало, нападали вночі, як у п’ятдесят першому, 
коли під час одного із заколотів кілька сотень вершників у 
бурнусах, погарцювавши довкола земляних валів, зрештою, 
дали драла, побачивши націлені у їхній бік пічні труби, які 
здаля скидалися на гармати; ось так вони будували і пра­
цювали у ворожій країні, яка не визнавала окупації і помща­
лася всім, чим тільки могла, але чому Жак раптом подумав 
про матір саме тепер, тимчасом як літак то піднімався, то 
знижувався? Він пригадав той загрузлий віз на Бонській до­
розі, де колоністи залишили вагітну жінку і пішли шукати 
підмоги, а коли повернулися, то знайшли її з розпоротим 
животом і відтятими грудьми. «То була війна», — сказав 
Вейяр. — «Будьмо справедливі, — додав старий лікар, — їх 
замуровували у гротах з усією родиною, таки так, таки так, 
колись вони відрізали яйця давнім берберам, які теж... ли­
бонь, так дошукаємося першого вбивці, його звали, як відо­
мо, Каїн, і відтоді війна не припиняється; люди жахливі, 
особливо під цим нещадним сонцем».
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А пообідавши, вони пройшли через усеньке село, яке бу­
ло схоже на сотні інших сіл на безкрайому обшарі всієї кра­
їни, — кілька сотень невеличких будиночків у міському 
стилі кінця XIX сторіччя тулилися вздовж кількох вулиць, 
що перетиналися під прямим кутом, де траплялися й ве­
ликі будівлі, як, скажімо, кооператив, сільськогосподарсь­
ка каса і зала для свят, і всі ці вулиці сходилися до музич­
ної естради з металевою арматурою, схожою на манеж або 
на величезний вхід у метро, де щороку муніципальний хор 
або військовий духовий оркестр давали на свята концерти, 
під час яких одягнені у святкове вбрання пари шпацирува- 
ли у спекоті і пилюзі довкола естради, лускаючи земляні 
горіхи. Сьогодні теж була неділя, але військова служба 
пропаганди встановила на естраді гучномовці, натовп 
складався переважно з арабів, які стояли, завмерши перед 
коном, і слухали арабську музику впереміш із промовами, 
а загублені в юрбі французи всі були на одне лице, з похму­
рими обличчями, заклопотані своїм майбутнім, як ті, що 
колись прибули сюди на «Лабрадорі», де на них чекали ті 
самі умови, ті самі страждання, і вони втікали від убозтва 
чи переслідувань назустріч стражданню і камінню. Як іс­
панці з Маона, звідки родом Жакова мати, або ті ельзасці, 
що сімдесят першого року не змирилися з німецьким пану­
ванням і зробили вибір на користь Франції, отож їм і відда­
ли землі повстанців 1871 року, забитих чи ув’язнених, і 
бунтівники опосіли це тепле місце заколотників, власне, 
серед цих гнаних переслідувачів і народився його батько, 
який сорок років тому приїхав у ці краї, такий самий похму­
рий і затятий, увесь націлений у майбутнє, як і ті, хто не 
любить свого минулого і зрікається його, він був таким са­
мим емігрантом, як і всі ті, хто жив поряд з ним чи жив ко­
лись на цій землі, не залишивши після себе сліду, крім вет- 
хих, позеленілих плит на невеличких цвинтарях ко­
лонізації, схожих на ті, що Жак відвідав зі старим лікарем, 
коли Вейяр їх покинув. З одного боку розмістилися модер­
нові бридкі споруди, за останньою погребальною модою,
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оздоблені на блошиних ринках всілякими витребеньками, 
де втрачається сучасна побожність. З другого боку, під ста­
рими кипарисами, серед алей, вкритих сосновою хвоєю і 
кипарисовими шишками, або поблизу вологих мурів, коло 
підніжжя яких цвіла жовтим квітом звичайна квасниця, ле­
жали старі плити, які майже вросли в землю, і написи на 
них сливе зітерлися.

За минуле сторіччя сюди прибули цілі стовпища народу, 
які орали, прокладали борозни, місцями все глибші й 
глибші, які деінде поступово зникали під наносами, аж до­
ки не щезали зовсім, і тоді на ту місцину знову повертала­
ся дика рослинність, отже, ці люди залишали потомство, а 
відтак зникали. Те саме відбувалося і з їхніми синами. їхні 
сини і внуки опинилися на цих землях, як і він сам, без ми­
нулого, без моралі, без напучувань, без релігії, але щасливі 
з того, що є, що живуть в осередді світла, сповнені триво­
ги лише перед пітьмою і смертю. Всі ці покоління, увесь 
цей люд, що прибився сюди з усіх усюд, жили під цим чудо­
вим небом, на якому вже прозиралося смеркання, зникли 
безслідно, навіки замкнувшись у собі. їх огорнуло велике 
забуття, яке насправді вивергала ця земля, воно опускало­
ся з небес разом із мороком на трьох мандрівців, котрі по­
верталися путівцем до села, пригнічені наближенням ночі, 
сповнені тої тривоги*, яка охоплює всіх людей Африки, ко­
ли ніч нагло опускається на море, на стрімчасті гори і ви­
сокі плоскогір’я, — та сама священна тривога, що на схи­
лах гори у Дельфах, коли з настанням сутінків виникало, 
власне, те враження, яке примушувало людей зводити хра­
ми і вівтарі. Але на африканській землі храми давно зруй­
новані, і залишився лише цей нестерпний солодкуватий 
тягар на серці. Так, як вони помирали! Як вони продовжу­
вали помирати! Мовчки, відвернувшись від усього, як по­
мер його батько, втягнутий у безглузду трагедію, далеко 
від своєї вітчизни, проживши все життя мимоволі, від си-

* тривога
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ротинця до шпиталю, пройшовши через неминуче одру­
ження, життя, яке вирувало довкола нього, всупереч його 
волі, аж поки війна його не вбила і не поховала, відтак він 
назавжди залишився незнайомцем для своїх близьких і для 
сина, пішовши у велике забуття, що було останньою бать­
ківщиною людей, які його породили, місцем завершення 
життя, початого без коріння, — і скільки у бібліотеках тої 
доби було списків з іменами знайдених під час колонізації 
цієї країни дітей, так, усі діти тут були знайдами і підкидь­
ками, які будували тимчасові поселення, аби потім навіки 
померти для самих себе і для інших. Так, ніби людська 
історія — це історія, яка нескінченно блукала на одній з 
найдавніших земель, залишаючи лише якусь дещицю своїх 
слідів, випаровувалася під невблаганним сонцем із пам’ят­
тю про тих, хто насправді її творив, зведена до криз на­
сильства і вбивств, до спалахів ненависти і потоків крови, 
що вмить виходять із берегів і враз висихають, як місцеві 
ріки. Пітьма підіймалася тепер від самої землі й починала 
затоплювати все довкола: і мертвих, і живих, під чудовним 
і вічним небом. Ні, він ніколи не знав свого батька, який 
спочиває десь далеко із назавжди втраченим зотлілим об­
личчям. У цій людині була таємниця, і цю таємницю він 
хотів розгадати. Але кінець кінцем то була лише таємниця 
бідности, яка породжувала людей без імени і без минуло­
го, що примусила їх увійти до цього безіменного незчис­
ленного тлуму мерців, які створили цей світ, а самі зникли 
назавжди. Власне, це і було те спільне, що єднало його 
батька з людьми з «Лабрадора». Маонцями із Сахеля, ель­
засцями з Високогірних плато, — жителями цього неосяж­
ного острова між пісками й морем, який тепер починала 
окутувати велика тиша, — їх ріднила безіменність, на рівні 
крови, відваги, праці, інстинкту — водночас жорстокого і 
співчутливого. І сам він, намагаючись вирватися з цієї 
безіменної країни, із натовпу, із безіменної родини, завжди 
відчував, що десь глибоко в душі хтось наполегливо, безна­
станно й настійливо вимагає безвісности і безіменности;
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він теж почувався часточкою цього племені, крокуючи на­
осліп у темряві поряд із старим лікарем, який важко дихав 
праворуч від нього, слухав відлуння музики, що долинала з 
майдану, пригадуючи суворі, непроникні обличчя арабів 
довкола естради, сміх і вольове обличчя Вейяра, і знову 
згадував з ніжністю і гіркотою, що виривала серце з гру­
дей, обличчя матері, під час вибуху схоже на посмертну ма­
ску, дибаючи в мороці років землею забуття, де кожен був 
першою людиною, де і йому доводилося спинатися на но­
ги самотужки, без батька, так ніколи й не пізнавши тих 
хвилин, коли батько кличе сина, дочекавшись, коли той ви­
росте і вислухає його, аби повідати йому сімейну таємни­
цю, або давнє горе, або досвід власного життя, — хвилин, 
коли навіть кумедний і бридкий Полоній раптом набуває 
величі у розмові з Лаертом, і Жакові було спочатку 
шістнадцять років, потім двадцять, але ніхто не поговорив 
з ним, і йому доводилося все пізнавати самому, доросліша­
ти самому, самому вбиватися в колодочки, набувати пев- 
ности, самому шукати свою мораль і свою правду, народи­
тися, нарешті, як чоловік, аби згодом пережити ще одне 
народження, суворіше, — народження заради інших, зара­
ди жінок, так само, як усі люди, народжені в цій країні, 
котрі поодинці намагалися навчитися жити без коренів і 
без віри і які сьогодні всі разом під загрозою остаточної 
безіменности і втрати єдиних священних слідів перебуван­
ня на цій землі — плит із зітертими іменами, огорнуті те­
пер пітьмою на цвинтарі, — мусять навчити народжувати 
інших, для незчисленного натовпу витіснених тепер заво­
йовників, які були їхніми попередниками на цій землі, і по­
винні тепер визнати своє з ними братство по крові і по 
долі.

Літак уже знижувався над Алжиром. Жак думав про не­
величкий цвинтар в Сен-Бріє, де солдатські могили збе­
реглися ліпше, ніж у Мондові*. Середземне море розділя­

* А лж ир



У пошуках батька 281

ло в мені два світи, — в одному, де на відміряних ділянках 
землі зберігалися спогади і прізвища; в другому — піско­
вий вітер замітав сліди людей на велетенських простори­
щах. Він намагався уникнути безіменности, убогого життя, 
затятого невігластва, неспроможний жити на рівні цього 
сліпого терпіння, безмовно, без планів на найближче май­
бутнє. Він об’їздив увесь світ, будував, творив, спопеляв 
душі, життя його було виповнене вщерть. Але десь у гли­
бині своєї душі він тепер знав, що Сен-Бріє і все, що він 
уособлює, — для нього завжди було чужим, і він думав про 
зітерті часом, порослі мохом могили, які він нещодавно 
бачив, внутрішньо погоджуючись, навіть із якоюсь дивною 
радістю, щоб смерть повернула його на справжню 
батьківщину і покрила великим забуттям пам’ять про по­
творну і [нікчемну] людину, котра виросла, зміцніла без 
допомоги і підтримки, у злиднях, на щасливих берегах, у 
сяєві перших ранкових променів світу, аби потім причали­
ти одинцем, без пам’яти і без віри, до світу людей свого 
часу і ввійти до його жахливої і захопливої історії.



Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А  

СИН, АБО ПЕРША ЛЮДИНА

1

ЛІЦЕЙ

“Коли першого жовтня того ж таки року Жак Кормері6, 
непевно почуваючись у великих нових черевиках, у сорочці, 
яка ще зберігала апретуру, скутий у рухах запашним ран­
цем із лакованої шкіри, побачивши, що вагоновод перево­
дить важіль на першу швидкість, разом із П’єром піднявся 
на передній майданчик трамвая і, відчувши, як важка ма­
шина від’їжджає від зупинки «Белькур», озирнувся, намага­
ючись побачити своїх матір і бабу, які ще стояли, вигляда­
ючи з вікна, за кілька метрів від нього, проводжаючи його 
бодай ще трішки у цю першу поїздку до таємничого ліцею, 
побачити їх уже не зміг, тому що його сусід читав, розгор­
нувши прямо перед ним «Алжирські відомості». Тоді Жак 
знову спрямував свій погляд уперед, спостерігаючи, як 
трамвай поглинає сталеві рейки, а вгорі над ними у прохо­
лодному ранковому повітрі тремтять електричні дроти, і 
коли він повернувся спиною до будинку, до старого квар­
талу, якого ніколи по-справжньому не покидав, хіба що 
зрідка у нетривалі мандрівки (казали, «поїхали до Алжи­
ра», якщо вирушали до центру міста), серце у нього трохи 
защеміло, а трамвай котився усе швидше й швидше, і, не­

а. П очати  або  з в ід ’їзду  д о  л іц ею  і д ал і продовж увати  по порядку, або  
ж  показати д о р о сл о г о  чудовиська, а відтак знову повернутися д о  п ер іоду  
в ід’їзд у  д о  л іц ею  — і аж д о  хвороби .

б . зовніш ність хлопчика.
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зважаючи на братське П’єрове плече, який майже приту­
лився до нього, Жак стояв з почуттям тривожної самотно­
сте перед невідомим світом, де він не знав, як належить 
себе поводити.

І справді, порадитися було ні з ким. П ’єр і Жак дуже 
швидко збагнули, що вони самотні. Навіть пан Бернар, 
якого вони, однак, не наважувалися турбувати, не зміг би 
нічого їм розповісти про цей ліцей, про який він і сам не 
знав нічого до пуття. А домашні і поготів. Для Жакової ро­
дини слово «латина», до прикладу, анічогісінько не означа­
ло. Те, що були часи (за винятком первісної доби дикунст­
ва, яку вони могли собі уявити), коли ніхто не розмовляв 
французькою, що існували цілі цивілізації (і це слово для 
них було порожнім звуком), в яких звичаї й мова разюче 
відрізнялися від нинішніх, було для них незбагненно. Ні 
малюнки, ні описи, ні розповіді, ні поверхова культура, яка 
породжувалася з банальних розмов, не заторкувала їх. У 
цьому будинку, де не було ні газет, ні книжок, аж поки Жак 
не почав їх приносити, ні навіть радіо, а тільки речі першої 
необхідносте, куди навідувалися лише родичі, який по­
жильці покидали лише зрідка, і тільки для того, щоб зустрі­
тися зі своїми неосвіченими кревняками, а що Жак міг роз­
повісти про ліцей, було для них незрозуміле, і між ним і йо­
го родиною ширилася безмовність. Навіть у ліцеї він не міг 
говорити про свою родину, відчуваючи її окремішність, яку 
важко було передати, навіть якби йому вдалося взяти гору 
над нездоланною соромливістю, яка сковувала йому вуста, 
якщо про це заходила розмова.

То була навіть не класова різниця, яка їх розділяла. У 
країні імміграції, швидкого збагачення і карколомних 
падінь кордони між класами окреслювалися не так чітко, 
як расові. Якби Жак і П’єр були арабами, їхні почуття вия­
вилися б набагато болючішими й гіркішими. Зрештою, як­
що в початковій школі у них були друзі-араби, то ліцеїсти- 
араби тут траплялися зрідка, і то лише сини родовитих і 
заможних осіб. Ні, те, що їх розділяло, а більшою мірою це
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стосувалося Жака, ніж П’єра, оскільки Жакова родина 
сильніше відрізнялася від інших родин, — це цілковита не­
можливість поєднати справжні цінності з утертими тра­
диціями. Під час опитування на початку навчального року 
він, як звикле, відповів, що його батько загинув, це надава­
ло йому, власне кажучи, певного соціального становища — 
бути годованцем, тобто на державному утриманні, і все це 
само собою зрозуміло. Але далі починалися труднощі. У 
надрукованих бланках, які їм роздали, він завагався, що на­
писати у графі «професія батьків». Спочатку він написав 
«хатня робітниця», тимчасом як П ’єр записав «поштовий 
службовець». Але П ’єр йому пояснив, що хатня робітниця
— це не професія, просто так називають жінок, котрі си­
дять удома і ведуть домашнє господарство. «Ні, — запере­
чив Жак, — вона веде господарку в інших, наприклад, у 
Галантерейника, що мешкає навпроти». — «Отже, — сказав 
П’єр, вагаючись, — гадаю, треба написати “служниця”». Та­
ка думка ніколи Жакові не спадала в голову, з тієї простої 
причини, що це слово майже ніколи не вимовлялося в них 
удома, а ще тому, що ніхто з них не вважав, що вона пра­
цює на інших, мати працювала насамперед заради своїх 
дітей. Жак почав писати це слово, зупинився і раптом 
відчув раптом1, що йому соромно і разом з тим соромно за 
свій сором.

Дитина сама по собі ніщо, її представляють батьки. 
Власне через них вона себе усвідомлює, завдяки їм скла­
дається думка про неї в очах світу. Саме через них вона по­
чувається по-справжньому покараною, і цей вирок оскар­
женню не підлягає, і саме цей людський присуд Жак щой­
но відкрив для себе, а разом з ним і свій власний присуд — 
своєму недоброму серцю. Він не міг тоді знати, що, став­
ши дорослою, людина легко позбувається своїх поганих 
почуттів. І що про людину судять — добре чи зле — за­
лежно від того, хто вона є насправді, а зовсім не по її ро-

1 .5 іс .
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дині, оскільки буває навіть так, що про родину судять по 
дитині, яка вже стала дорослою. Але Жакові треба було 
мати виняткове, бездоганно героїчне серце, щоб не страж­
дати від такого відкриття, а також неймовірну смирен­
ність, щоб сприймати без люті й сорому страждання, яке 
йому відкривала його власна природа. Проте нічого з цьо­
го всього він не мав, зате був наділений затятою і злою пи­
хою, яка допомагала йому, принаймні в цій ситуації, при­
мусивши його твердою рукою вписати слово «служниця» у 
бланк, якого він з погордливим виглядом відніс до класно­
го наглядача, котрий навіть не звернув на нього уваги. Ра­
зом з цим Жак зовсім не відчував бажання змінити своє 
сімейне становище і любив свою матір такою, якою вона 
є, любив її найбільше в світі, хоча ця любов і була без­
надійною. Та все ж, як зрозуміти те, що дитина з бідної ро­
дини може часом соромитися, не маючи при цьому зазд­
рощів?

В іншому випадку, на питання про його віросповідання 
Жак відповів «католик». Коли вчитель запитав, чи записа­
ти його на курс богослов’я, він, пригадавши побоювання 
баби, відповів «ні». «Одне слово, — сказав класний нагля­
дач, який був неабияким глузієм, — ви католик поза церк­
вою». Жак не міг пояснити, що відбувається в них удома, 
чи розповісти про особливе ставлення його ближніх до 
релігії. І тому хлопець твердо відповів «так», чим викли­
кав сміх і що принесло йому репутацію впертюха, до того 
ж саме в ту хвилину, коли він почувався цілком розгубле­
ним.

Одного разу вчитель літератури роздав учням приписи 
стосовно правил поведінки в ліцеї і попросив повернути їх 
із підписами батьків. У приписах перераховувалося все, 
що заборонялося учням приносити до ліцею — від зброї 
аж до ілюстрованих журналів і гральних карт, — і написа­
на вона була так хитромудро, що Жак мусив матері і бабі 
стисло викласти суть справи своїми словами. Його мати 
була єдиною, хто міг поставити внизу під приписами свій
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неоковирний підписа. Після загибелі чоловіка вона щок­
варталу отримувала* пенсію, як вдова військового, й 
адміністрація, в цьому разі Державної скарбниці — Катрін 
Кормері казала просто, що вона йде до «скарбниці», і для 
неї це слово було лише звичайною назвою, позбавлене сен­
су, проте дітям, навпаки, уявлялася казкова невичерпна 
скарбниця, з якої їхній матері зрідка дозволялося брати 
якусь дещицю грошей, — щоразу вимагала в неї підпису, і 
після перших труднощів хтось із сусідів(?) навчив її зма­
льовувати зроблений ним зразок підпису «вдова Камю»1, у 
чому вона досягла певних успіхів, що, зрештою, влаштову­
вало чиновників. Наступного ранку Жак завважив, що ма­
ти пішла вдосвіта ще до того, як він прокинувся, прибира­
ти в якусь крамницю, яка відчинялася рано-вранці, забув­
ши підписати приписи. Баба розписуватися не вміла. На­
віть свої підрахунки вона вела за допомогою кружечків, пе­
рекреслених рисочками — один раз чи двічі: порожній кру­
жечок означав одиницю, з однією рискою — десять, з дво­
ма — сто. Жак змушений був повернути свої приписи без 
підпису, сказавши, що мати забула розписатися, а на запи­
тання, чи не знайшлося когось удома, хто міг би постави­
ти підпис, він відповів «ні», і, спостерігши здивований ви­
гляд учителя, зрозумів, що цей випадок менш типовий, 
аніж йому те здавалося.

Ще більше його збивали з плигу молоді мешканці мет­
рополії, які потрапили до Алжира завдяки певним обстави­
нам батьківської кар’єри. Найцікавішим серед них був 
Жорж Дідьє6, з яким його єднала спільна любов до уроків 
французької і до читання, яка переросла зрештою в доволі 
ніжну дружбу, що викликало, між іншим, ревнощі у П’єра. 
Дідьє був сином офіцера-католика, який дотримувався всіх 
обрядів. Його мати «займалася музикою», сестра (яку Жак

а. нагадування.
* одерж увати
1. Sic.
б . п от ім  повернутися д о  й ого  см ер ти .
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ніколи не бачив, але про яку із захопленням мріяв) — ви­
шиванням, а Дідьє готувався стати, з його власних слів, 
священиком. Надзвичайно розумний, він був просто не­
примиренний у питаннях віри і моралі, де його міркування 
були беззастережними. Ніхто ніколи не чув від нього лихо­
го слова чи натяку, як те із невтомним хизуванням робили 
інші діти, на природні функції організму або статеві зноси­
ни, про що, між іншим, вони мали набагато туманнішу 
уяву, ніж хотіли показати. Перше, чого він спробував домог­
тися від Жака, коли їхня дружба набрала чіткіших обрисів, 
це — відмови від брутальностей. Жак легко міг обійтися 
без них у його присутності. Але у розмовах з іншими він за­
виграшки повертався до лихослів’я. (Уже тоді почала ви­
мальовуватися його ряснолика натура, яка ставала в при­
годі не раз, оскільки давала йому можливість розмовляти 
з кожним його мовою, пристосовуватися до будь-якого се­
редовища і грати всі ролі, крім...) Саме завдяки Дідьє Жак 
дізнався, що таке середня французька родина. Його друг 
мав у Франції будинок, що належав їхній родині, куди вони 
їздили на вакації, і без упину розповідав або писав про ньо­
го Жакові; будинок мав горище, захаращене старими до­
рожніми скринями, у яких зберігалися листи, сімейні ре­
ліквії, світлини. Він знав історію своїх дідів і бабусь, пра­
дідів і прабабусь, а також якогось предка, який був моря­
ком у Трафальґарській битві, і з цієї довгої історії, яка жи­
ла у його уяві, він черпав приклади і приписи до щоденної 
поведінки. «Мій дід казав, що... тато вважав, що...» — і до­
водив таким чином свій ригоризм, свою надмірну чистоту. 
Коли він говорив про Францію, то називав її «наша 
батьківщина» і заздалегіть був готовий на жертви, яких во­
на могла від нього вимагати («твій батько загинув за 
батьківщину», — казав він Жакові...), тимчасом як для Жа­
ка поняття батьківщини було позбавлене будь-якого 
змісту, він знав, що він француз і що це диктує певні зо­
бов’язання, але для нього Франція була чимось далеким і 
невідомим, хоча всі вони залічували себе до її громадян і
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вона інколи призивала їх, майже так само, як цей Бог, про 
якого він чув лише від чужих людей і який, очевидно, був 
верховним роздавальником благ і лих, проте на нього ніхто 
не міг вплинути, хоча він міг усе, владаючи людськими до­
лями. І таке почуття до батьківщини він засвоїв від жінок, 
які його виховували. «Мамо, що таке батьківщина3?» — за­
питав він одного разу. Обличчя її зробилося наляканим, як 
щоразу, коли вона чогось не розуміла. «Не знаю», — 
відповіла вона. «Та ж це Франція». — «Ах, так». І вона по­
легшено зітхала. А ось Дідьє знав, що таке родина з усіма її 
поколіннями, вона міцно засіла в його свідомості, так само, 
як історія країни, де він народився, він називав Жанну 
д’Арк просто на ім’я, і добро і зло теж були для нього чітко 
окреслені, як його доля тепер і в майбутньому. Жак, а та­
кож і П ’єр, хоча й меншою мірою, почувалися іншими — 
без минулого, без родинного будинку, без горища із в’яз­
кою листів і фотографій, теоретично вони мали себе за 
громадян далекої таємничої країни, де дахи вкриті снігом, 
тимчасом як самі виростали під пекучим шаленим сонцем, 
з найпримітивнішими моральними приписами, що заборо­
няли, наприклад, красти або ж радили захищати матерів і 
жінок, але обходили мовчанням безліч питань, що стосува­
лися жінок, ставлення до старших.. .(тощо), — то були діти, 
які не відали Бога і були не відані Йому, нездатні збагнути 
життя потойбічне, настільки життя земне здавалося їм не­
вичерпним під щоденним покровительством байдужих бо­
жеств сонця, моря й убозтва. Що найбільше притягувало 
Жака до Дідьє, так це, звичайно, благородне серце цього 
хлопчика, цілковито віддане своїм палким почуттям і 
вірному служінню (уперше Жак почув слово «служіння» 
(яке він сотні разів зустрічав у книжках) із вуст Дідьє) і здат­
не на чарівливу ніжність, але головне — його незвичай­
ність, що в Жакових очах оберталася на власне екзотику, 
яка притягувала його ще дужче, так само, як згодом, став-

б . в ідкриття батьківщ ини в 1940 році.
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ши дорослим, Жак відчував нездоланний потяг до жінок- 
іноземок. Дитина родини, звичаїв і релігії, Дідьє був для 
Жака звабливим зразком засмаглих авантурників, які по­
вертаються із тропіків, зберігаючи в собі дивну і незбагнен­
ну таїну.

Але найбільший пастух, котрий на лисій, випаленій сон­
цем горі дивиться на журавлів, які пролітають далеко в 
небі, марячи про Північ, звідки вони прилетіли після трива­
лої мандрівки, може мріяти хоч всенький день, а ввечері він 
знову повертається до тарілки мастикових плодів, до роди­
ни у довгополих одежах і до убогої халупи, де він пустив своє 
коріння. Так само й Жак, як би його не п’янили чарівні лю­
бовні трунки буржуазних (?) традицій, він насправді зали­
шився прив’язаним до того, хто був на нього найбільше схо­
жий, —до П ’єра. Щоранку чверть за сьому (крім неділі і чет­
верга) Жак, стрибаючи через приступку, спускався сходами 
свого будинку, вибігаючи на волоху теплу вулицю або під 
сильну зимову зливу, від якої його пелерина набрякала, як 
губка, біля фонтана звертав на вулицю, де жив П’єр, і все 
так само бігцем злітав на третій поверх і тихенько стукав у 
двері. П ’єрова мати, гарна пишнотіла жінка, відчиняла йо­
му, і він опинявся в убого умебльованій вітальні. У глибині 
вітальні обабіч було двоє дверей, що вели до кімнат. Одна 
кімната належала П’єрові, де він жив разом з матір’ю, у 
другій мешкали два його дядьки, грубуваті залізничники, 
мовчазні й усміхнені. Праворуч від вітальні був закапелок 
без повітря і світла, що слугував за кухню, і вбиральня. П’єр 
завжди спізнювався. Він сидів за столом, застеленим цера- 
тою, під запаленою гасівницею, якщо це було взимку, з ве­
ликою полив’яною чашкою землисто-брунатного кольору в 
руках і, намагаючись не обпектися, сьорбав каву на гарячо­
му молоці, яку щойно подала його мати. «Подмухай», — ра­
дила вона. Він дмухав, відтак усмоктував, клацаючи язиком, 
а Жак дивився на нього, перетоптуючись з ноги на ногу3. До-

а. ліцейський кашкет.
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пивши каву, П’єр мусив ще йти на кухню, освічену свічкою, 
де на нього біля цинкової мийки чекала склянка з водою, а 
на ній — зубна щітка, покрита грубим шаром спеціальної 
зубної пасти, оскільки П’єр страждав на піорею. Він натягу­
вав пелерину, ранець, кашкет і в усьому спорядженні довго 
й несамовито чистив зуби, гучно спльовуючи в цинкову 
мийку. Запах медичної зубної пасти змішувався із запахом 
кави і молока. Жака трохи нудило, і водночас усе це виводи­
ло його з терпіння, він натякав П’єрові, і нерідко через це 
вони ображалися один на одного, що, зрештою, тільки зміц­
нювало їхню дружбу. Після цього вони мовчки виходили на 
вулицю і, набурмосившись, прямували до трамвайної зу­
пинки. Але частіше вони зі сміхом ганялися один за одним 
або на бігу передавали один одному один із ранців, як м ’яч 
із реґбі. На зупинці вони вичікували прибуття червоного 
трамвая, гадаючи, з котрим із двох чи трьох вагоноводів во­
ни сьогодні помандрують.

Оскільки вони зневажали трамваї з причіпними вагона­
ми, то завжди намагалися продертися до переднього май­
данчика трамвая, що вимагало певних зусиль, позаяк у 
трамваї було напхом напхано робітників, що добиралися в 
центр, а ранці заважали просуватися хлопцям через натовп. 
На кожній зупинці вони користалися з того, що хтось вихо­
дить, і протискувалися до металевої заскленої перегород­
ки, за якою виднілася висока і вузька коробка швидкостей, 
на верхівці якої стримів важіль з руків’ям, що пересувався 
по колу, розміченому п’ятьма рельєфними виступами: ней­
тральне положення, три передні швидкості й одна задня. 
Вагоноводи, котрі єдині мали право орудувати цим важе­
лем і з якими, як попереджала дощечка з написом угорі, за­
боронялося навіть розмовляти, були в очах хлопців кимось 
на кшталт напівбогів. Вони носили майже військовий стрій 
і кашкет з дашком із дубленої шкіри, крім хіба що вагоно- 
водів-арабів, які надягали феску. Хлопці знали їх в обличчя. 
Поміж них був один «красунчик» з обличчям першого ко­
ханця і тендітними плечима; «бурий ведмідь» — кремез-



Син, або Перша людина 291

ний і дужий араб із грубими рисами обличчя і завжди незво­
рушним поглядом, спрямованим уперед; «друг тварин» — 
старий світлоокий італієць із безбарвним обличчям, зігну­
тий над своїм важелем, який отримав своє прізвисько через 
те, який одного разу зупинив свій трамвай, щоб не переїха­
ти собаку, який замешкався, іншого разу врятував собаку, 
який безсоромно клав купу прямо на колії; і, нарешті, «Зор- 
ро» — такий собі тюхтій, який обличчям і маленькими вуси­
ками скидався на Дуґласа Фербенкса“. «Друг тварин» був 
улюбленцем дітей. Але їхнє щире захоплення викликав «бу­
рий ведмідь», який сидів прямо, врісши в сидіння, впершись 
у підлогу здоровенними ножищами, і незворушно вів гуркіт­
ливу машину на повній швидкості; величезною лівицею він 
міцно стискав дерев’яне руків’я важеля і пересував його, як 
тільки рух на вулиці це дозволяв, на третю швидкість, а 
праву руку пильно тримав на великому гальмівному колесі, 
що праворуч від коробки швидкостей, готовий у будь-яку 
мить різко повернути його на кілька обертів і водночас пе­
ревести важіль у нейтральне положення, після чого вагон 
важко буксував по колії й зупинявся. Саме коли машину вів 
«бурий ведмідь», то на закрутах і на стрілках штанги трам­
вая, прикріплені на даху величезною пружиною, а на дротах
— роликом, найчастіше зіскакували з електричних дротів, і 
тоді пружина з гуркотом розпрямлялася, а вібруючі дроти 
розсипалися іскрами. Тоді кондуктор вистрибував із трам­
вая, хапав довгу мотузку, прикріплену за верхівку штанги, 
другий кінець якої був намотаний на автоматичну котушку 
в металевій коробці позаду вагона, і тягнув що є сили, до­
лаючи опір сталевої пружини; відтягнувши штангу назад, 
він повільно її відпускав, намагаючись знову вставити ро­
лик у дріт, стоячи серед іскристого феєрверка. Висунувшись 
із вагона або, якщо це було взимку, припавши до вікон, діти 
спостерігали за його маневрами, і коли вони увінчувалися 
успіхом, здіймали радісний галас, даючи знати водієві, не

а. Мотузок і дзвінок.
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порушуючи при цьому правила безпосередньо не розмов­
ляти з ним. Але «бурий ведмідь» залишався незворушним; 
він чекав, згідно з приписом, щоб кондуктор подав йому 
сиґнал рушати, смикнувши за шворку, яка висіла на задньо­
му майданчику, після чого спереду дзвонив дзвіночок. І 
тоді він беззастережно пускав трамвай повним ходом. А 
діти, збившись докупи, знову припадали до кабіни і дивили­
ся, як металеві колії і дроти під дощем чи під ранковими 
променями втікають назад, радіючи, коли трамвай на пов­
ній швидкості обганяв якогось воза або, навпаки, якийсь 
час змагався у швидкості з пирхаючим авто. На кожній зу­
пинці трамвай звільнявся від частини свого вантажу, робіт- 
ників-французів і арабів, і приймав інших пасажирів, одяг­
нених усе ліпше й ліпше, мірою того, як вони наближалися 
до центру міста; таким чином, час від часу подзвонюючи, 
він огинав дугою все місто — з одного кінця в другий, в се­
редині якої розкинулося місто, а відтак зненацька зринав у 
порту в безкрайому просторі затоки, яка простягалася аж 
до високих синюватих гір, що бовваніли крайнеба. Через 
три зупинки — кінцева, Губернаторська площа, де діти схо­
дили. Площа, оточена з трьох боків деревами і будинками 
з аркадами, з четвертого, за білою мечеттю, виходила на 
порт. Посередині височіла кінна статуя герцоґа Орлеансь­
кого, вся вкрита мідянкою, що виблискувала в сонячні дні, 
проте в дощові бронза ставала геть чорною (і приїжджим 
хтось обов’язково розповідав, як скульптор, що забув зоб­
разити вуздечку, наклав на себе руки), тимчасом як із хво­
ста коня дзюркотів нескінченний струмінь води у вузький 
квітник, захищений Гратками, що обрамовували пам’ят­
ник. Сама площа була вимощена дрібного блискучою 
бруківкою, по якій діти, вистрибнувши з трамвая, ковзали 
до вулиці Баб-Азун, якою за п’ять хвилин добігали до 
ліцею.

Вулиця Баб-Азун була вузенькою, обабіч неї тяглися ар­
кади, підтримувані велетенськими квадратовими колона­
ми, які робили її ще вужчою, залишаючи місце тільки для
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трамвайної лінії, що обслуговувалася іншою компанією і 
зв’язувала цей квартал з горішніми кварталами міста. У 
спекотні дні бездонне блакитне небо нависало над вулиця­
ми міста, як розпечений дах, але в затінку під аркадами бу­
ло прохолодно. Коли дощило, вся вулиця оберталася на ли­
скучу від вологи, глибоку кам’яну траншею. Уздовж аркад 
одна за одною тулилися торгові крамнички: гуртові мага­
зини тканин з пофарбованими у темні тони фасадами, у 
вітринах яких виблискували сувої яскравого краму, бакалії, 
з яких ширився запах гвоздики і кави, маленькі рундучки, на 
яких араби продавали тістечка, що спливали оливою й ме­
дом, похмурі і глибокі кав’ярні, де саме в цей час запускали 
кавоварки (вечорами вони освічувалися яскравими лампа­
ми, там було гамірно від гудіння чоловічих голосів, відвіду­
вачі ходили по розсипаній на паркеті тирсі і товпилися 
побіля шинквасу, де стояли склянки, в яких переливалися 
барвами напої, і маленькі блюдечка із зернятами люпину, 
анчоусами, з нарізаними шматочками селери, з оливами, 
хрумкою картоплею і земляними горішками), і, нарешті, 
невеличкі базарчики для туристів, де продавали огидливі 
східні брязкальця, розкладені під склом на ятках, обабіч 
яких стояли вертушки з поштівками і яскравими мавритан­
ськими хустинами.

Один із таких базарчиків серед аркад належав товсту­
нові, який постійно сидів за своїми ятками в тіні, або при 
електричному світлі, здоровенний, білястий, з банькатими 
очима, схожий на тих комах, яких можна надибати під 
камінням чи під старими стовбурами дерев, і головне, 
зовсім лисий. Через таку особливість ліцеїсти прозвали 
його «ковзанка для мух» або «велодром для москітів», твер­
дячи, що цих комах, коли вони бігають по його лисині, за­
носить на закрутах, і, втративши рівновагу, ті зісковзують 
з неї. Часто вечорами хлопці налітали на нього, як зграй­
ка шпаків, і, пробігаючи повз його крамничку, вигукували 
образливі прізвиська і дзижчали, зображаючи політ мух. 
Торговець-товстун лаявся; раз чи двічі він навіть рішуче
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намагався їх наздогнати, але все намарно. Одного чудово­
го дня він раптом притих, незважаючи на їхні крики і глу­
зи, отож діти посміливішали і вже галасували заледве не 
під його носом. І раптом, якось увечері, із-за спин завсід­
ників, як із-під землі, з’явилися молодики-араби, котрих 
торговець найняв, і нумо гнатися за дітьми. Жак і П ’єр 
уникли помсти. Жак, щоправда, все-таки отримав запоти­
личника, відтак, спохопившись, відірвався від своїх пе­
реслідувачів. Але двом чи трьом їхнім друзям все-таки до­
бряче перепало на горіхи. Після цього учні деякий час но­
силися думкою пограбувати крамничку і вбити її власника, 
але далі таємничих прожектів справа так і не пішла, вони 
облишили діймати свою жертву і взяли собі за звичку обач­
но оминати крамницю хідником на протилежному боці ву­
лиці. «Ну що, стхиріли», — з гіркотою казав Жак. — «Але 
ж, зрештою, — перечив йому П’єр, — ми були неправі». — 
«Крім того, що неправі, ми ще й боїмося, що нас віддуба­
сять». Пізніше Жак не раз пригадував ту історію, коли зро­
зумів (по-справжньому), що люди тільки удають, ніби ша­
нують право, а насправді визнають лише силу3.

Посередині вулиця Баб-Азун розширювалася, й аркади 
по один бік поступалися місцем церкві Сент-Віктуар. Ця 
невеличка церква стояла на місці давньої мечеті. На її 
побіленому вапном фасаді була ніша, щось на кшталт да- 
рохранильниці(?), де завжди лежали квіти. На просторому 
хіднику розмістилися квіткові крамнички, уже відчинені в 
цю ранню годину, і діти, проходячи повз них, милувалися 
величезними букетами ірисів, гвоздик, троянд або ане- 
монів, відповідно до пори року, у високих консервних бля­
шанках, верхні краї яких поржавіли від води, якою постійно 
кропили квіти. На тому ж таки хіднику стояла також ма­
ленька крамничка, у якій можна було купити арабські 
млинці, насправді то була просто комірчина, де заледве 
могло поміститися троє людей. В одній із стін цієї халупки

а. зокрема і він.
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був вимурований коминок, оздоблений довкола білим і го­
лубим фаянсом, де у величезній мисі булькотіла кипляча 
олива. Перед вогнищем сидів, по-турецькому підібгавши 
під себе ноги, дивний чолов’яга в арабських шароварах, 
оголений до пояса в теплу пору, а в холодні дні — у євро­
пейській куртці із застебнутими під горло англійською 
шпилькою вилогами, який своєю голеною головою, змар­
нілим обличчям і беззубим ротом скидався на Ґанді без 
окулярів, тримаючи в руці полив’яну червону шумівку, і на­
глядав за круглими млинцями, що смажилися в оливі. Ко­
ли млинець був готовий, тобто ставав підрум’яненим по 
краях, а тонесеньке тісто в середині робилося прозорим і 
хрумким (як крізький шматочок хрумкої картоплі), він обе­
режно підсовував під млинець шумівку і вправно витягував 
його з оливи, відтак три-чотири рази струшував шумівку 
над мисою, і клав млинець перед собою на прилавок під 
склом, де уже лежали складені рівненько один попри один 
згорнуті трубочкою млинці з медом, а трохи збоку — 
пласкі і круглі млинці в оливі3. П ’єр і Жак просто марили 
тими млинцями, і коли в одного з них раптом якимось ди­
вом з’являлося трохи грошей, вони завжди знаходили час 
зупинитися біля крамнички й отримували млинець, поли­
тий оливою, загорнутий у прозорчастий, просяклий оли­
вою папір, або трубочку, яку торговець, перш ніж їм вручи­
ти, вмочав у глиняний глечик, що стояв поруч нього біля 
печі, повний темного меду, усипаний крихтами від млин­
ців. Діти брали цю розкіш і, біжучи до ліцею, їли їх, нахи­
лившись усім тілом уперед, щоб не забруднити одягу.

Саме перед церквою Сент-Віктуар, щойно починалося 
навчання у школі, збивалися в зграї ластівки, готуючись до 
вирію. Понад вулицею, у тому місці, де вона починала роз­
ширюватися, тяглося безліч електричних дротів і кабелів 
високої напруги, які колись слугували для трамвайних ма­
неврів, а тепер так і залишилися висіти, нікому непотрібні.

а. Злабіас, М акруд.
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З першими холодами — холодами все ж відносними, 
оскільки тут ніколи не було морозу, проте досить відчутни­
ми після довгих місяців гнітючої спеки, — ластівки“, які 
літали зазвичай над приморськими бульварами, над пло­
щею перед ліцеєм або в небі бідних кварталів, інколи з 
пронизливими криками шугали вниз на плід смокви, на ви­
кинуті морем нечистоти або свіжий гній, спочатку з’явля­
лися поодинці в довгому коридорі вулиці Баб-Азун, літаю­
чи низько при землі назустріч трамваям, а потім різко зді­
ймалися у височінь, зникаючи у небі над будинками. І рап­
том одного ранку всі дроти над невеличкою площею перед 
Сент-Віктуар, всі дахи будинків обсіли тисячі ластівок, які 
попритискалися одна до одної, похитуючи голівками над 
напівжалобними грудьми і, трясучи хвостами, легко пере­
ставляли лапки, щоб дати місце новоприбулим, вкриваю­
чи хідник, що під ними, дрібним попелястим послідом, 
вчиняючи суцільний глухий вереск, з якого виривалися ок­
ремі звуки; це безперервне таємне зборище починалося 
зранку, і його гомін усе гучнішав і гучнішав, і мало-помалу 
до вечора, коли діти, висипавши зі школи, бігли до трам­
вая, ставав майже оглушливим, і зненацька уривався, ніби 
за якимсь таємним наказом, тисячі маленьких голівок і 
чорно-білих хвостів опускалися, і птахи засинали. Упро­
довж двох-трьох днів пташки зліталися з усіх куточків Саге- 
ля, а інколи з іще дальших країв, вони прилітали сюди ма­
ленькими зграйками, намагаючись прилаштуватися між 
тими, що прибули раніше, і поступово займали всі карнизи 
уздовж вулиці обабіч головного місця зборища, поступово 
виповнюючи всю вулицю лопотінням крил і повсюдним 
безкінечним щебетом, який переростав у суцільний гул. А 
потім, одного чудового ранку, так само раптово, вулиця 
порожніла. Вночі, ще засвіта, птахи відлітали всі разом на 
південь у вирій. Саме тоді для дітей починалася зима, за­
довго до справжньої дати, тому що для них не існувало

а. Д ив. п ро алжирських горобц ів  у Ґреньє.
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літа без пронизливих ластів’ячих криків у ще теплому 
вечірньому небі.

Вулиця Баб-Азун виходила на великий майдан, ліворуч і 
праворуч якого, один навпроти одного, здіймалися ліцей і 
казарма. Ліцей стояв повернутий, немов спиною, до арабсь­
кої частини міста, круті й вологі вулички якого починали 
дертися схилом пагорба. Казарма ж була повернута зад­
ньою стіною до моря. По той бік ліцею починався парк Ма- 
ренґо; за казармою — бідний квартал Баб-ель-Уед, наполо­
вину заселений іспанцями. За чверть на восьму П’єр і Жак 
щодуху злітали сходами, заходили досередини разом з по­
током дітей через маленькі двері, біля яких стояв консьєрж, 
обіч від головного входу. Увійшовши, вони притьмом бра­
лися великими парадними сходами, обабіч яких висіли до­
шки пошани, й опинялися на сходовому майданчику, де 
ліворуч були сходи, що вели на інші поверхи, між сходами і 
внутрішнім двориком розмістилася засклена ґаларея. Тут 
на майданчику, за однією з колон, причаївся Носоріг, вичіку­
ючи тих, хто запізнився. (Носорогом прозвали старшого на­
глядача, невеличкого жилавого корсиканця, через його за­
кручені догори вуса.) Починалося інше життя.

П ’єр і Жак, завдяки своєму «сімейному становищу», от­
римували стипендію як учні подовженого дня. Тобто вони 
цілий день проводили в ліцеї і харчувалися у місцевій 
їдальні. Уроки починалися о восьмій або о дев’ятій годині, 
залежно в який день, а сніданок подавався пансіонерам о 
чверть на восьму, напівпансіонери теж мали на нього пра­
во. Родичам обох хлопців навіть і на думку не спадало 
відмовитися від якогось права, до того ж таких прав вони 
мали не так уже й багато; тому Жак і П ’єр були серед тих 
небагатьох напівпансіонерів, котрі приходили о чверть на 
восьму у велику круглу білу їдальню, де ще заспані 
пансіонери вже сиділи за довгими оцинкованими столами, 
перед ними стояли чималі чаші і велетенські кошики, го­
рою наповнені грубими окрайцями черствого хліба, тим- 
часом як Гарсони, здебільшого араби, оперезані довгими
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фартухами з грубого полотна, снували сюди-туди між ря­
дами із колись блискучими великими кавниками із велики­
ми вигнутими носами і наливали у чаші гарячий напій, де 
було більше цикорію, ніж кави. Скориставшись своїм пра­
вом, діти могли через п’ятнадцять хвилин прилучитися до 
учнів у кімнаті для самостійних занять, де під наглядом ре­
петитора з пансіонерів вони могли повторити свої до­
машні завдання перед початком уроків.

Що найбільше різнило ліцей від початкової школи, так 
це велика кількість учителів. Пан Бернар знав усе і викладав 
усі предмети за однією методою. У ліцеї ж учителі міняли­
ся залежно від предмета, а отже, мінялися і методи викла­
дання3. З’являлася можливість порівнювати, тобто можна 
було вибирати між тими, кого вони любили, і тими, кого ні. 
З цього погляду, вчитель початкової школи був майже як 
батько, він опікувався ними ледь не цілий день, без нього, 
як то кажуть, і ні туди і ні сюди. Тут питання не стоїть — лю­
бити його чи ні. Люблять його найчастіше тому, що цілко­
вито залежать від нього. Але якщо дитина його не любить 
або недолюблює, то залежність і потреба все ж залиша­
ються, від яких до любови рукою подати. У ліцеї ж, навпа­
ки, вчителі нагадували дядьків, між якими учні могли ви­
бирати. Зокрема, їх можна було й не любити, і вони мали 
такого викладача фізики, надзвичайно елегантного у ма­
нері одягатися, проте владного і грубого у своїх висловлю­
ваннях, які ні Жак, ні П ’єр терпіти не могли, хоча за роки 
навчання їхній клас потрапляв до нього двічі тричі. Хто 
мав найбільше шансів бути улюбленими, так це викладачі 
літератури, оскільки діти бачили їх частіше за інших, Жак і 
П’єр справді прихилялися до них6 майже у всіх класах, не 
маючи, проте, можливосте спертися на когось із них, тому 
що вчитель нічого про них не знав і після уроків повертав­

а. П ана Б ернара л ю бил и  й захоплю валися ним . У  кращ ому випадку,
в л іц еї вчителем  м ож н а бул о  тільки захоплю ватися, л ю би ти  ж  ніхто не
наважувався.

б . назвати їх? і розвинути?
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ся до свого, невідомого для них життя, так само, як і вони 
поверталися до свого віддаленого кварталу, де не було 
жодного шансу мати ліцейського вчителя за сусіда, і вони 
ніколи не зустрічали ні вчителів, ні учнів з їхньої школи на 
своєму трамвайному маршруті — червоні трамваї обслуго­
вували тільки долішні квартали (К. Ф. Р. А.), а в горішніх, 
багатших кварталах, ходили по іншому маршруту зелені 
трамваї Т. А. Зелені, до того ж, підходили прямісінько до 
ліцею, тимчасом як червоні зупинялися на Губернаторській 
площі [ ]' трохи нижче від ліцею. Тому під кінець дня діти 
відчували свою відмінність уже перед дверима ліцею або 
трішки далі, на Губернаторській площі, коли, попрощав­
шись із веселим гуртом своїх друзів, прямували до червоних 
трамваїв, призначених для найбідніших кварталів. Вони 
відчували свою саме відмінність, а не упослідженість. Вони 
були просто з іншого району, і квит.

Зате протягом дня в ліцеї ці відмінності, навпаки, зника­
ли. Передники з нарукавниками могли бути більш або 
менш вишуканими, а загалом були схожі один на одного. 
Все суперництво зводилося до розумових здібностей під час 
уроків і фізичної моторности під час ігор. І в цих двох видах 
змагань хлопці ніколи не пасли задніх. Чудова підготовка, 
що її Жак і П’єр отримали в початковій школі, надавала їм 
переваги, отож вони одразу ж вибилися в групу лідерів. їхня 
бездоганна орфографія, вміння швидко рахувати, натрено­
вана пам’ять і, головне, прищеплена їм шана [ ]2 до всіх ви­
дів знань стали, принаймні на початку навчання, головними 
козирями хлопців. Якби Жак не був таким непосидьком, що 
постійно заважало йому потрапити на дошку пошани, а 
П’єрові ліпше давалася латина, то їхній тріумф був би цілко­
витий. У будь-якому разі їх хвалили вчителі, і хлопці корис­
тувалися їхньою повагою. Щодо ігор, то в основному йшло­
ся про футбол, який став для Жака улюбленою грою на

1. С л ово нер озб ір ли ве.
2. Слово нерозбірливе.
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довгі рокі. Грали на перерві після другого сніданку і на ве­
ликій перерві з третьої до четвертої години, коли залиша­
лися лише ті учні, котрі готували уроки в ліцеї. Під час цієї 
одногодинної перерви діти полуднували і відпочивали пе­
ред самостійними заняттями, де протягом двох годин вони 
готували уроки на наступний деньа. Для Жака питання полу­
днувати не стояло. Із такими любителями футболу, як і сам, 
він поспішав на зацементоване дворище, оточене з чоти­
рьох сторін аркадами на грубих колонах (під якими прогу­
лювалися, розмовляючи між собою, зубрили і тишки), де 
стояли чотири чи п’ять зелених лавок, а за металевими ґра­
тами росли величезні фікуси. Дві команди ділили двір 
навпіл, воротарі займали свої місця між колонами у проти­
лежних кінцях, а в центрі ставили великий м’яч із губчатої 
ґуми. Судді не було, і з першого ж удару по м ’ячу зчинявся 
гамір і біганина. Саме на цьому майданчику Жак, який на 
рівних розмовляв з кращими учнями в класі, завоював шану 
й любов відсталих учнів, котрих Господь хоч і обділив ро­
зумною головою, натомість обдарував міцними ногами і 
невичерпною витривалістю. Тут вони розлучалися з П’єром 
уперше, оскільки той не грав у футбола, хоча від природи 
був рухливим: П’єр ріс швидше, ніж Жак, і тому виглядав ху­
дорлявішим, а його біляве волосся стало геть безбарвним, 
ніби пересадка у новий ґрунт не пішла йому на користь6. 
Жак, у свою чергу, не квапився рости, за що отримав лагідні 
прозвиська «шкет» і «курдупель», але йому й за вухом не 
свербіло, і він несамовито ганяв м ’яча, обводячи то дерево, 
то супротивника, і почувався королем двору і життя. Коли 
бив барабан, сповіщаючи про закінчення перерви і початок 
занять, Жак, просто кажучи, звалювався з неба: він різко зу­
пинявся на цементному майданчику, засапавшись і вмиваю­
чись потом, сердитий на швидкоплинність часу, поволі при­
ходив до тями і стрімголов біг за товаришами, витираючи

а. після того як екстерни пішли, у дворі спорожніло.
б. розвинути.
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кілька разів рукавом піт, і раптом проймався жахом від дум­
ки про зітерті цвяхи на підошвах його черевиків, які він з 
тривогою перевіряв перед початком занять, намагаючись 
порівняти іхній теперішній вигляд з тим, що був напере­
додні, і, побачивши блискучі голівки, заспокоювався, зро­
зумівши, що визначити різницю важко. За винятком, тих ви­
падків, коли якась непоправна шкода — відірвана підметка, 
відбита союзка чи вивернутий підбор — не залишала жодно­
го сумніву стосовно прийому, який на нього чекає вдома, і 
він ледве ковтав слину, долаючи нудоту, протягом двого­
динного навчання, намагаючись спокутувати свою вину ще 
заповзятливішою роботою, одначе, попри всі зусилля, страх 
перед лупцюванням не давав йому зосередитися. Ці останні 
заняття, здавалося, тяглися безкінечно. Вони й справді три­
вали аж дві години. До того ж насувалася ніч і вже починало 
смеркати. Великі вікна виходили в парк Маренґо. Поряд із 
Жаком і П’єром всі учні сиділи тихіше, ніж звичайно, втом­
лені навчанням та іграми, поринувши в останні домашні за­
вдання. Найбільше це відчувалося наприкінці року, коли те­
мрява опускалася на високі дерева, на квітники і на бананові 
гайки у парку. Небо набувало все зеленішого відтінку, роз­
просторюючись усе ширше й ширше, мірою того, як міський 
гамір віддалявся і ставав більш приглушений. Коли стояла 
спека і вікна залишали прочиненими, то крізь них із присад­
ка долинали крики останніх ластівок, а запахи гіркувато-кис- 
лого чорнила й лінійок потопали у пахощах жасмину і вели­
ких магнолій. Жак мріяв, і його серце проймала якась дивна 
туга, аж доки його не осмикував молодий наглядач, котрий 
сам готував дипломну роботу для медичного факультету. 
Доводилося чекати останнього барабанного бою.

“Рівно о сьомій діти швидко покидали ліцей і бігли га­
ласливими зграйками вулицею Баб-Азун, де всі крамниці 
яскраво світилися, а на хідниках під аркадами було так ве­
лелюдно, що інколи їм доводилося бігти по шосе, між

а. напад педераста.
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коліями, аж доки не з’являвся трамвай, — і тоді їм доводи­
лося знову звертати під аркади, і так весь час, аж доки, на­
решті, перед ними відкривалася Губернаторська площа, 
осяяна довкола кіосками і рундуками торговців-арабів, де 
горіли ацетиленові лампи, і діти з насолодою вдихали їхній 
запах. Червоні трамваї стояли уже напхом напхані, народу 
було більше, ніж уранці, отож дітям не раз доводилося їзди­
ти на приступці причепів, що було заборонено, але дивили­
ся на це крізь пальці, і так аж до зупинки, коли хтось із па­
сажирів виходив, і діти проштовхувалися у щільну масу на­
роду й відтіснені юрмиськом, позбавлені можливосте по­
говорити, повільно орудували ліктями й усім туловищем, 
продираючись до одного з вікон, звідки можна було поба­
чити темний порт, у якому всіяні крапочками світла великі 
пароплави серед чорноти моря і неба здавалися зводинами 
обгорілих будинків, де після пожарища ще тліла грань. Ве­
ликі осяяні світлом трамваї з гуркотом неслися вздовж 
морського берега, відтак трохи повертали і котилися між 
будинками, які щодалі ставали убогішими, аж до Белькузь- 
кого кварталу, де доводилося розлучатися і братися завжди 
темними сходами до круглого острівця світла від гасівниці, 
яка осявала церату і стільці довкруж столу, залишаючи в те­
мряві решту кімнати, де метушилася перед буфетом Катрін 
Кормері, дістаючи столове начиння, тимчасом як баба піді­
грівала на кухні печеню, що залишилася з обіду, а старший 
брат, сидячи на розі столу, читав якийсь пригодницький ро­
ман. Інколи доводилося бігти до крамаря-мзабіта по сіль 
або по чверть фунта масла, яких бракувало до столу, чи 
зайти погукати дядька Ернеста, який просторікував у ка­
в’ярні Ґабі. О восьмій родина сідала вечеряти, їли мовчки, 
хіба що інколи дядько починав розповідати якусь незро­
зумілу історію, від якої аж рвав живіт од реготу, але в будь- 
якому разі ніколи й ніхто не заводив мови про ліцей, хіба що 
баба запитувала, чи гарні в Жака оцінки, він відповідав 
«так», і вже ніхто не повертався до цієї розмови; мати ніко­
ли його ні про що не питала, тільки похитувала головою і
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дивилася на нього ніжним поглядом, коли він говорив, що 
оцінки в нього хороші, але завжди мовчки і трохи відвер­
нувшись, «сидіть, — зверталася вона до своєї матері, — я 
сама принесу сиру», і більше ані пари з вуст аж до кінця ве­
чері, коли вона вставала, аби прибрати зі столу. «Допомо­
жи матері», — казала баба, оскільки він одразу із жадністю 
хапався за «Пардайяна». Жак допомагав, а відтак знову 
сідав під лампу, розгорнувши грубезну книгу про дуелі і по­
двиги на голій чистій цераті, тимчасом як мати, забравши 
стілець з-під світла лампи, сідала взимку біля вікна, а 
влітку на балконі і спостерігала за рухом трамваїв, авт і пе­
рехожих, яких у цю пору ставало все менше і менше6. Саме 
баба нагадувала Жакові, що пора спати, оскільки йому тре­
ба вставати о пів на шосту ранку, і він цілував спочатку її, 
потім дядька і насамкінець матір, яка, в свою чергу, ніжно 
й розгублено цілувала його і знову прибирала своєї незруш- 
ної пози, у сутінках вдивляючись у вулицю, в її плинне жит­
тя, яке невтомно котилося згори долів повз берег, де вона 
незмінно сиділа, тоді як її син із клубком у горлі незмінно 
спостерігав за нею в темряві, дивлячись на її худу зігнуту 
спину, сповнений невідомої тривоги перед якимось лихом, 
якого не міг зрозуміти.

КУРНИК І ЯК РІЗАЛИ КУРКУ

Ця тривога перед невідомістю і смертю, яку він завжди 
відчував, повертаючись із ліцею додому, під кінець дня 
охоплювала його серце з такою ж наглістю, з якою темря­
ва поглинала світло і землю, і тримала доти, доки баба за­
палювала гасівницю: поклавши скло на церату, [ноги] 
звівшись навшпиньки, опиралася культами об край столу, 
нахилялася вперед, повернувши голову, щоб ліпше було 
видно ріжок лампи під абажуром; однією рукою вона кру­

б. Л ю сьєн — 14 (повна початкова ш кола), 16 — страхова ком панія.
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тила мідне коліщатко, яким регулювала ґніт у лампі, дру­
гою водила по ґноту запаленим сірником доти, доки ґніт 
припиняв коптіти і спалахував яскравим чудовним по­
лум’ям, і тоді баба знову вставляла скло, яке трохи поскри­
пувало об різьблені зубці мідного жолобка довкола ґноту; 
потім знову розпроставшись перед столом, звівши догори 
руку, ще раз підкручувала ґніт, аж доки жовтаве тепле світ­
ло розливалося рівним широким дивовижним колом над 
столом, осяваючи ще м ’якшим світлом, ледь відбитим це- 
ратою, обличчя жінок і хлопчика, який весь час спостерігав 
за цією церемонією з протилежного боку столу, і його сер­
це повільно розтискалося, мірою того, як омахи світла зді­
ймалися вгору і в кімнаті ставало світліше.

Така сама тривога його огортала, і він боровся з нею че­
рез гордість чи пиху, коли баба, траплялося, посилала його 
у двір впіймати курку. Таке бувало, зазвичай, вечорами, на­
передодні якогось великого свята, Великодня або Різдва, 
або ж у зв’язку з приїздом заможніших родичів, аби їх як на­
лежить прийняти, а водночас і приховати від них, з мірку­
вань пристойности, правдиве становище сім’ї. Десь у перші 
роки Жакового навчання в ліцеї баба попросила дядька Жо- 
зефена привезти їй зі своїх Гендлярських щонедільних 
поїздок арабських курчат, наказала дядькові Ернестові 
змайструвати в глибині двору, прямо на липкій від волого- 
сти землі, примітивний курник, у якому відтоді тримала 
п’ятеро-шестеро курей, які несли яйця, а при нагоді давали 
і саму курятину. Вирішивши вперше провести екзекуцію, ба­
ба, коли вся родина сиділа за столом, попросила старшого з 
хлопців принести їй жертву. Але Луї1 відмовився і прямо за­
явив, що боїться. Баба взяла його на глузи і почала картати 
нинішніх пещених дітей, не таких, як за її часів, котрі хоч і 
жили в глушині, проте не боялися нічого. «Жак сміливіший 
від тебе, я знаю. Сходи-но ти», — сказала вона. Насправді 
Жак аніскілечки не почувався сміливішим. Але після прого-

1. Ж аків бр ат  названий т о  А н рі, т о  Луї.
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лишених слів він не міг відступити і пішов того першого ве­
чора. Треба було спуститися темними сходами навпомацки, 
потім завернути ліворуч у такий самий коридор, знайти 
задні двері, що вели у двір, і відчинити їх. Надворі було не 
так темно, як у коридорі. Можна було розгледіти чотири 
ковзькі позеленілі сходинки, що вели у двір. Праворуч, крізь 
віконниці маленького будиночка, у якому тулилися родина 
перукаря й арабська родина, пробивалося скупе світло. На­
впроти виднілися білі“ плями курей, які спали на долівці або 
на загиджених сідалах. Підійшовши до курника, Жак присів 
навпочіпки і щойно він торкнувся хиткого курника, просу­
нувши пальці крізь широкі дротяні ґратки, як там одразу ж 
здійнялося глухе кудкудакання і в ніс ударив теплий і нудот­
ний сморід посліду. Він відчинив маленькі драбчасті двер­
цята прямо над землею, нахилився, щоб просунути якомога 
глибше руку, з огидою намацав брудну підлогу, відтак сіда­
ло і враз відсахнувся, аж серце закалатало зі страху, коли ку­
ри забігали по клітці, лопочучи крильми. Доводилося дола­
ти страх, оскільки його назвали найхоробрішим. Але цей 
рейвах у загидженому темному закутку його так стривожив, 
що йому аж замлоїло всередині. Він трохи почекав, дивля­
чись угору, на чисту ніч, на небо, всіяне ясними спокійними 
зірками, потім нахилився вперед, схопив за першу-ліпшу ла­
пу у межах досяжности і притягнув нестямну від жаху курку 
до маленьких дверцят, відтак схопив за другу лапу іншою 
рукою і різко висмикнув її з курника, вискубши добрячий 
жмут пір’я об одвірки; тим часом у курнику зчинився такий 
пронизливий шалений ґвалт, що у раптово викраяному світ­
лом прямокутнику з’явився невсипущий старий араб. «Це я, 
пане Тагар, — промимрив хлопець беззвучним голосом. — 
Я ловлю курку для баби». — «А, це ти. Гаразд, а то я було 
подумав, що якісь злодії», — і повернувся в будинок, а двір 
знову занурився в морок. Жак чимдуж помчав додому, три­
маючи в оберемку курку, яка як навіжена тріпотіла криль­

а. безформні.
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ми, чіпляючи нею об стіни коридору та об поруччя сходів; 
він відчував у своїх долонях жорстку холодну луску зрячих 
лап, його від огиди і страху занудило, і тому він летом про­
летів через сходовий майданчик у коридор і нарешті пере­
можно застиг на порозі вітальні. Переможець завмер у 
проймі дверей, розкудланий, із зеленими від дворового мо­
ху коліньми, тримаючи курку якомога далі від себе, геть 
блідий від страху. «Ось бачиш, — докірливо сказала баба 
старшому братові. — Він хоч і молодший від тебе, але втер 
тобі носа». Жак набундючився від гордощів, але вже після 
того, як баба впевнено забрала в нього за лапи курку, кот­
ра враз замовкла, ніби збагнула, що тепер попала у міцні 
руки. Брат продовжував наминати десерт, не дивлячись у 
його бік, і лише скорчив Гримасу, яка ще більше втішила 
Жака. Але ця втіха тривала недовго. Баба, щаслива від то­
го, що має такого мужнього внука, у винагороду покликала 
його на кухню подивитися, як вона буде різати курці гор­
лянку. Вона вже підперезалася величезним синім фартухом 
і, продовжуючи тримати однією рукою курку за лапи, по­
ставила на підлогу велику глибоку тарілку із білого фаянсу, 
водночас у другу руч взяла довгий кухонний ніж, який Дядь­
ко Ернест постійно гострив на довгому чорному камені так, 
що його лезо перетворилося на вузький видовжений блиску­
чий клинок. «Відійди туди». Жак перейшов на вказане місце, 
у глибину кухні, тим часом баба стала у дверищі, загородив­
ши вихід йому і курці. Притулившись спиною до мийки, пле­
чем [лівим] до стіни, хлопець із жахом стежив за впевнени­
ми рухами жерця, що здійснював офірування. Баба підсуну­
ла тарілку прямо під світло невеличкої гасівниці, яка стояла 
на дерев’яному столі по ліву руч від входу. Вона поклала 
курку на підлогу, притиснувши її лапи правим коліном, звер­
ху придавила руками, щоб вона не тріпалася, потім лівою 
рукою схопила за голову і відтягнула над тарілкою назад. 
Відтак гострим, як бритва, ножем вона повільно почала пе­
рерізати горло у тому місці, де в людей знаходиться борлак, 
водночас скручуючи їй шию і відкриваючи рану так, що ніж
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із жаским хрускотом усе глибше входив у хрящі; баба про­
довжувала тримати курку, по тілу якої пробігали страшні су­
доми, а Жак завмер, аж дух у п’яти заліз, і дивився, як ясно- 
червона кров стікає у білу тарілку, ноги його тремтіли, ніби 
то була його власна кров, і він відчував, як її втрачає. 
«Візьми тарілку», — сказала баба, а для нього ніби минула 
ціла вічність. Кровотеча припинилася. Жак обережно поста­
вив тарілку на стіл, кров у якій уже потемніла. Баба кинула 
поряд із тарілкою курку з вимазаним пір’ям і засклілими 
очима, під круглими зморшкуватими повіками. Жак дивив­
ся на нерухоме тіло, на скоцюрблені лапи і на побляклий 
плюсклий гребінець, який безсило звисав, одне слово, на 
смерть, потім рушив до вітальні“. «Я, я не можу на це диви­
тися, — сказав йому того ж вечора брат з притамованою 
люттю. — Це осоружно». — «Проте...» — сказав Жак не­
певним голосом. Луї глянув на нього неприязно і пильно 
водночас. І Жак випростався. Він знову зосередився на своїй 
тривозі, на цьому панічному страхові, який охопив його пе­
ред ніччю, і моторошній смерті, знайшовши в гордості, і 
тільки на гордість, вияв мужности, яка закінчилася через 
нього бути мужністю. «Ти боїшся, і квит», — сказав він. — 
«Так, — сказала баба, яка ввійшла, — саме Жак тепер ходи­
тиме по курей». — «Добре, добре, — сказав посміхаючись 
дядько Ернест, — він сміливий». Застигши мов укопаний, 
Жак дивився на матір, яка сиділа трохи збоку і церувала 
шкарпетки, натягнувши їх на велике дерев’яне яйце. Мати 
подивилася на нього. «Так, — сказала вона, — це добре, що 
ти сміливий». І повернулася обличчям до вулиці, а Жак ди­
вився на неї, не відводячи погляду, відчуваючи знову, як у 
його пригніченому серці в’є гніздо біда. «Йди спати», — ска­
зала баба. Жак, не запалюючи гасівниці, роздягнувся в 
кімнаті при тьмяному світлі, яке пробивалося з вітальні. 
Він ліг спати на самому краєчку двоспального ліжка, щоб не 
торкнутися до брата і не турбувати його. Він поринув у сон,

а. Н аступн ого  дн я  запах курки обернувся на см алений.
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зморений від утоми і вражень, прокидаючись вряди-годи 
через брата, який переступав через нього, щоб знову лягти 
під стінкою, оскільки він вставав пізніше від Жака, або через 
матір, яка часом, роздягаючись, зачіпляла за шафу в тем­
ряві і тихенько лягала в ліжко і спала так тихо, що здавало­
ся, ніби вона когось пильнує, і Жакові таке інколи спадало 
на думку, і в нього виникало бажання гукнути її і говорити 
щось самому собі пошепки, щоб вона його про всяк випадок 
не почула; тоді примушував себе якийсь час не спати, лежа­
ти так само тихо, непорушно, без жодного шереху, аж доки 
його долав сон, який уже зморив матір після довгого дня 
прання або хатньої роботи.

ЧЕТВЕРГИ І ВАКАЦІЇ

Лише щочетверга і щонеділі Жак і П ’єр знову поверта­
лися до свого світу (за винятком хіба що деяких четвергів, 
коли Жак залишався після уроків у вигляді покарання і му­
сив (як про це свідчив запис у щоденнику, якого Жак зму­
шений був давати на підпис своїй матері, де стисло об­
ґрунтовувалося слово «покарання») проводити дві години, 
з восьмої до десятої (а подеколи й чотири за поважніших 
обставин), у ліцеї, виконуючи в окремій залі серед інших 
винуватців під наглядом зазвичай злого класного нагляда­
ча, котрий працював цього дня, нікому не потрібну робо­
ту3. П’єра за вісім років, проведених у ліцеї, ніколи не зали­
шали після уроків. Натомість Жак, надто рухливий, а та­
кож надто хвалькуватий, усе ж робив знічев’я всілякі дур­
ниці, щоб тільки привернути до себе увагу, і тому ко­
лекціонував свої покарання. Він утовкмачував бабі, що по­
карання стосувалися поведінки, а вона ніяк не могла вто­
ропати різниці між дурістю і поганою поведінкою. Для неї 
гарний учень — це обов’язково доброчесний і розумний.

а. У ліцеї не донад, а настань.
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Саме тому покарання збільшувалися в четвер, у перші ро­
ки принаймні; а догани — в середу).

По четвергах без покарань, і по неділях ранок присвячу­
вався прогулянкам і домашній роботі. А пополудні П ’єр і 
Жак1 могли погуляти разом. У сонячну днину вони бігли на 
пляж Саблетт або на тренувальне поле — великий пустир, 
на якому розмістився і футбольний майданчик, грубо роз­
мічений, з багатьма позначками для гри в кулі. Тут можна 
було пограти в футбола, найчастіше ганчір’яним м’ячем, і 
дитячі команди арабів і французів збиралися стихійно. Але 
решту року хлопці проводили в Будинку інвалідів Куба3, де 
П’єрова мати, покинувши роботу на пошті, працювала го­
ловною кастеляншою. Куба — це назва пагорба на сході 
міста Алжир, на кінцевій зупинці трамвая6. Місто і справді 
закінчувалося там, і від Сагелі починалася полога рівнина з 
одинаковими пагорбами, відносно повноводими ріками, 
майже плодючими пагорками і полями з червоною родю­
чою землею, розмежованими зрідка живоплотами з висо­
ких кипарисів і очеретів. Виноградники, фруктові дерева і 
маїс родили тут щедро без великих затрат праці. Для тих, 
хто приїжджав сюди з міста і з долішніх кварталів, вологих 
і задушливих, тутешнє повітря здавалося надто прохолод­
ним і корисним для здоров’я. Ті мешканці столиці, котрі ма­
ли бодай якісь статки або були заможніші, покидали влітку 
Алжир і їхали до більш помірної Франції, і тому якщо десь 
повітря виявлялося хоч трішечки свіжішим, його одразу ж 
називали «французьким повітрям». Отже, на Кубі хлопці 
дихали французьким повітрям. Будинок інвалідів, який було 
засновано одразу ж по війні для покалічених ветеранів, сто­
яв за п’ять хвилин ходи від трамвайної зупинки. То був ста­
рий монастир, доволі великий, з вельми складною архітек­
турою та багатьма прибудовами з дуже товстими білими

1. Ідеться  про Жака.
а. Ц е й ого  назва?
б. пож еж а.
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мурами, критими Галереями і великими прохолодними 
склепистими залами, де містилися їдальні і всілякі служби. 
Комора для білизни, якою відала пані Марлон, П’єрова 
мати, розмістилась в одній із таких великих зал. Саме тут, 
серед запаху гарячих прасок і вологої білизни, де вона пра­
цювала з двома помічницями, арабкою і французкою, що 
трудилися під її орудою, вона приймала дітей. Жінка дава­
ла кожному по кусню хліба і шоколаду, потім, засукавши 
рукави на гарних дужих руках, казала: «Покладіть це в ки­
шені, о четвертій годині з’їсте, а тепер гайда у парк, бо в 
мене роботи не початий край».

Діти спочатку блукали Галереями і внутрішніми двори­
ками і найчастіше з’їдали свій полудник одразу ж, оскільки 
хліб їм заважав рухатися, а шоколад прилипав до пальців. 
Хлопцям траплялися інваліди без руки або без ноги, де­
котрі з них сиділи в невеликих візках з велосипедними ко­
лесами. Там не було ані поранених в обличчя, ані сліпих, а 
лише каліки, чисто вдягнені, часто з нагородами на грудях, 
порожній рукав або штанина над невидимою куксою були 
акуратно підгорнені і пришпилені англійською шпилькою, 
і це не наганяло страху, їх було багато. Коли перше по­
трясіння минулося, діти почали сприймати все це, як спри­
ймали все нове, одразу ж зараховуючи в загальний поря­
док речей. Пані Марлон пояснила їм, що ці люди втратили 
руку чи ногу на війні, і війна була частиною їхнього світу, 
вони тільки й говорили про неї, все довкола нагадувало 
про неї, і тому їм було ясно, як божий день, що на війні 
можна втратити руку або ногу, чи навіть простіше визна­
чити війну як певний період життя, коли люди втрачали 
ноги і руки. Ось чому цей світ калік аніскілечки не при­
гнічував дітей. Щоправда, траплялися серед них мовчазні і 
похмурі, але більшість із них були молоді, веселі, ба навіть 
жартували з власної фізичної вади. «У мене хоч і одна нога,
— казав дітям один білявий з квадратовою щелепою, що 
пашів здоров’ям, якого часто можна було здибати у коморі 
для білизни, — проте я ще можу дати копняка під зад».



Син, або Перша людина 311

І, спираючись правою рукою на милицю, а лівою на пара­
пет ґалареї, він випростувався, викидаючи вперед свою 
єдину ногу. Діти реготали разом з ним, відтак утікали що­
духу. їм  здавалося звичним, що вони одні тут могли бігати 
або користуватися своїми обома руками. Одного разу, ко­
ли Жак, граючи у футбол, вивихнув ногу і протягом кількох 
днів змушений був накульгувати, його раптом пройняла 
думка, що інваліди, котрих він бачив щочетверга, позбав­
лені до кінця життя можливосте бігати, стрибати на при­
ступку трамвая і копати по м ’ячу. Диво людського ме­
ханізму зненацька ошелешило його, і водночас з’явився 
сліпий страх від думки, що він теж може колись стати 
калікою, а потім він про це забув.

Вони* проходили через їдальні з напівпричиненими ві­
конницями, де в сутінках вилискували довжелезні оцинко­
вані столи, потім через кухню з велетенським посудом, ка­
занами і каструлями, звідки завжди тхнуло пригорілим са­
лом. В останньому крилі вони зазирали до кімнат з двома- 
трьома ліжками, застеленими сірими ковдрами, і з де­
рев’яними білими стінними шафами. Потім спускалися 
зовнішніми сходами в парк.

Будинок інвалідів був оточений великим, майже зовсім 
запущеним парком. Декілька інвалідів доглядали за ро­
заріями і квітниками, а також за невеличкими грядками, 
обгородженими плотом з високого сухого очерету. Але 
трохи далі цей колись чудовий парк геть здичавів. Веле­
тенські евкаліпти, королівські пальми, каучукові дерева3 з 
величезними стовбурами, у яких нижні гілки тяглися ко­
рінням до землі, утворюючи таким чином лабіринти тем­
них таємничих хащів, густі дужі кипариси, міцні помаран­
чеві дерева, кущі рожевого й білого олеандру неймовірної 
висоти панували над запустілими алеями, де глина вже 
давно поглинула Гравій, а доріжки позаростали пахучими

* ДІТИ
а. інші високі дер ев а .
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хащами жасмину, ломиносу, страстоцвіту і жимолости, які 
внизу самі кучерявилися густим килимком конюшини, ква­
сениці і диких трав. Продиратися крізь ці запахи і джунглі, 
плазувати там, уткнувшись носом у траву, розчищати но­
жем заплутаний прохід і вибиратися з подряпаними нога­
ми і спітнілим обличчям було п’янким захопленням.

Але більшу частину часу пополудні вони займалися ви­
готовленням жахливих отрут. Під старою кам’яною лав­
кою, яка притулилася біля муру, обвитого диким виногра­
дом, громадилися скляні трубочки з-під аспірину, пляшеч­
ки з-під усіляких ліків і старих чорнильниць, черепки бито­
го посуду і вищерблені чашки, що складало їхню лабора­
торію. Тут, у самому закутку парку, якнайдалі від людських 
очей, вони готували таємниче знахарське зілля. Його осно­
вою був олеандр, оскільки діти часто чули, що його тінь 
згубна, і якщо хтось необережний засне у його затінку, то 
вже ніколи не прокинеться. Коли наставала пора, вони об­
ривали листя і квіти олеандру, які довго й ретельно розти­
рали між двох каменів, аж доки не утворювалася рідка ги­
дотна кашка (шкідлива), один вигляд якої провіщав смерть 
у муках. Цю кашку вони залишали просто неба, де на ній не­
забаром з’являлися жаскі кольорові полиски. Тим часом 
один із хлопців біг зі старою пляшкою по воду. Потім вони 
перетирали кипарисові шишки. Діти були певні у їхній 
шкідливості лише на тій сумнівній підставі, що кипарис — 
це дерево цвинтарів. Але плоди зривали з дерева, а не 
підбирали з землі, позаяк там вони виглядали надто сухи­
ми і твердими, що навіювало недоречне враження міцного 
здоров’я“. Відтак ці дві кашки змішували у старій чаші, роз­
бавляли водою, потім проціджували через брудну носову 
хустинку. Таким чином виходив сік зловісного зеленкувато­
го кольору, і діти поводилися з ним вкрай обережно, як то­
го вимагає найнебезпечніша трутизна. Після чого його обе­
режно розливали по скляних трубочках з-під аспірину або

а. відновити хронологічний порядок.
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по аптекарських пляшечках, які затикали корками, намага­
ючись не торкатися до розчину. Решту змішували з іншими 
кашками, добутими з усіх можливих ягід і плодів, аби ство­
рити низку отрут все більш і більш складніших, ретельно 
пронумерованих і складених під кам’яну лавку до наступно­
го тижня, щоб завдяки бродінню утворилося якнайот- 
руйніше пійло. Коли ця сатанинська робота була заверше­
на, Ж. і П. із захопленням споглядали колекцію вбивчих 
пляшечок і з насолодою вдихали гіркувато-кислий запах, 
який ішов від забрудненої зеленкуватим місивом кам’яної 
лави. А потім подумки прикидали, скільки людей можна 
було ними отруїти, й за їхніми оптимістичними підрахунка­
ми припускали, що зілля наколотили стільки, що вистачить 
на всіх жителів міста. Проте їм ніколи не спадало на думку 
за допомогою цього чаклунського зілля позбутися когось із 
товаришів чи якогось осоружного їм учителя. Тому що на­
справді вони ні до кого не відчували ненависти, що згодом, 
коли вони стали дорослими і потрапили в суспільство, в 
якому їм довелося жити, додало їм чимало клопотів.

Але найкращими були вітряні дні. Одне крило будинку, 
що виходило в парк, закінчувалося зруйнованою терасою, 
а каміння від балюстради валялося в траві біля широкого 
цементового підмурівку, обкладеного червоною плиткою. 
Ця тераса була відкрита з трьох боків і вивищувалася над 
парком і над улоговиною вдалині, яка відділяла пагорб Ку­
бу від одного з плато Сагеля. Тераса стояла так, що у дні, 
коли здіймався східний вітер, завжди сильний в Алжирі, її 
продувало наскрізь. Діти у такі дні бігли до найближчих 
пальм, під якими завжди валялися довгі сухі гілки. Вони 
обчищали скребачкою колючки на їхньому грубому кінці, 
щоб можна було братися за них двома руками. Потім, тяг­
нучи ті галузки за собою, вони бігли до тераси; вітер неса­
мовито дув і свистів у верхівках евкаліптів, які нестямно 
махали своїми верхніми гілками, куйовдив пальми, широкі 
лискучі листки каучукових дерев, які шурхотіли, як папір. 
Треба було здертися на терасу, затягти туди пальмове ли-
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стя і стати спиною до вітру. Тоді хлопці притискали до се­
бе ті сухі скрипучі гілки двома руками і, почасти захищаю­
чи їх своїм тілом, різко поверталися. Пальмова гілка враз 
прилипала до них, і їх огортав запах пилюки і сухого листя. 
Гра полягала в тому, щоб рухатися проти вітру, піднімаю­
чи гілку все вище і вище. Переможцем ставав той, кому 
вдавалося дійти до краю тераси так, щоб вітер не вирвав 
галузку з рук, а потім ще постояти, тримаючи її над собою, 
нахилившись усім туловищем уперед, успішно і якнайдов­
ше опираючись шаленій силі вітру. Тут, стоячи над парком 
і над цим киплячим плато дерев, під неозорим небом, 
яким із шаленою швидкістю мчали велетенські хмарови­
ща, Жак відчував, як вітер, що прилинув з усіх куточків 
країни, проникає через руки, які тримали гілку, в саме йо­
го єство, виповнюючи силою і радістю, від чого він безуга- 
ву кричав, аж доки руки і плечі від напруги втомлювалися, 
і тоді він нарешті кидав галузку, і під його вигуки штормо­
вий вітер враз відносив її ген-ген. А ввечері, розбитий уто­
мою, спочиваючи в тиші кімнати, де беззвучно спала мати, 
він усе ще чув люте і гучне завивання вітру, який йому ро- 
ковано любити все життя.

Щочетверга3 Жак і П’єр відвідували також муніципаль­
ну бібліотеку. Жак завжди поглинав книжки, які потрапля­
ли йому до рук, і ковтав їх з такою самою ненатлістю, як 
він жив, грав або мріяв. Але читання дозволяло йому по­
ринати у той щасливий світ, де багатство і бідність були 
однаково цікаві, бо цілком нереальні. Грубі альбоми ілюст­
рованих журналів «Безстрашного», які він і його друзі пере­
давали з рук у руки стільки разів, що картоннна обкладинка 
ставала сірою і геть зашмульганою, а сторінки загнуті і 
місцями подерті, з самого початку захопили його світом 
кумедним і героїчним, які втамовували в ньому водночас і 
спрагу веселого, і спрагу звитяжного. Потяг до героїчного 
і театральности був, поза всяким сумнівом дуже сильний в

а. виокремити хлопців із їхнього середовища.
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обох хлопців, особливо з огляду на неймовірну кількість по­
глинутих ними романів плаща і шпаги і за тою легкістю, з 
якою вони уособлювали себе з персонажами «Пардайяна» 
у повсякденному житті. їхнім улюбленим автором був 
Мішель Зевако, і Відродження, особливо італійське, з від­
блисками кинджала й отрути, серед римських і флорентій­
ських палаців, в оточенні королівських і папських пишнот, 
було улюблене королівство цих двох аристократів, яких 
вряди-годи бачили на жовтій і курній вулиці, де жив П’єр, 
вони діставали довгі лаковані лінійки із [ ]' і влаштовува­
ли поміж ящиками для сміття захоплюючі поєдинки, від 
яких потім на пальцях ще довго залишалися сліди2. На той 
час вони не могли дістати інших книжок, оскільки в цьому 
кварталі люди їх мало читали, а самі вони купити не могли, 
хіба що зрідка популярні дешеві видання, які пилюжилися 
на прилавках невеличких книжкових крамниць.

Але приблизно в той час, коли вони вступили до ліцею, 
в їхньому кварталі відкрилася муніципальна бібліотека, 
розміщена на півдорозі між тією вулицею, де жив Жак, і 
горішньою частиною міста, де починалися багатші кварта­
ли з віллами, обсадженими невеличкими садками, повни­
ми духмяних рослин, які буяли на вологих і теплих схилах 
Алжира. Довкола цих вілл розкинувся парк пансіону Свя­
тої Оділії, релігійного закладу, до якого приймали тільки 
дівчат. Саме в цьому кварталі, так близько і так далеко від 
їхнього кварталу, Жак і П’єр пережили своє найглибше по­
чуття (про яке ще не настав час розповісти, про яке ще до­
ведеться розповісти, і т. д.). Межа між двома світами 
(один запилюжений, без дерев, де весь простір був відда­
ний камінню і людям, котрі знайшли собі там притулок, 
другий — де квіти і дерева дарували справжню розкіш цьо­
го світу) проходила по доволі широкому бульвару, обса-

1. С лово н езр озум іл е.
а. Н асправді, вони билися за право бути д ’А р тан ья н ом  чи Паскуа- 

л ем . Н іхто  не хотів  бути  А р ам ісом , у крайньому разі — А т о с о м  чи П ар- 
т о со м .
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дженому обабіч двох хідників розкішними платанами. На 
одному його боці простяглися вілли, на другому — неве­
личкі дешеві будиночки. Ось тут і стояла муніципальна 
бібліотека.

Вона працювала тричі на тиждень вечорами після робо­
ти, а в четвер — ще й цілий ранок. Молода вчителька, до­
сить незугарна, яка безплатно віддавала бібліотеці кілька 
годин свого вільного часу, сиділа за доволі широким сто­
лом з білого дерева і видавала книжки. Кімната була квад­
ратна, і всі її стіни довкола були обставлені стелажами з 
білого дерева, на яких вишикувались книжки в оправах з 
чорного коленкору. Там стояв також маленький столик з 
кількома стільцями довкола — для тих, хто хотів нашвид- 
коруч щось перевірити за словником, оскільки читальної 
зали тут не було — і алфавітна картотека, якою ні Жак, ні 
П ’єр ніколи не послуговувалися, оскільки їхній метод пошу­
ку полягав у тому, що вони блукали уздовж полиць, вибира­
ючи книжку за назвою, рідше за прізвищем автора, відтак 
записували її номер і вносили його в голубу картку замов­
лення. Щоб мати право користуватися бібліотекою, треба 
було лишень принести квитанцію про оплату квартири і 
зробити обов’язковий мінімальний внесок. Тоді видавали 
складену в кілька разів картку, до якої записувалися назви 
виданих книжок, які молода вчителька вносила водночас і в 
журнал.

Бібліотечний фонд складався головним чином з ро­
манів, більшість із яких були заборонені для читання ді­
тям до п’ятнадцяти років, і зберігалися окремо. Отож су­
то інтуїтивно хлопці вибирали з того, що лишалося. Про­
те випадок — не найгірший путівник у царині культури, 
отож, поглинаючи всю цю мішанку, ненаситні хлопці по­
глинали ліпше водночас із гіршим, не прагнучи почерпну­
ти для себе щось корисне і справді не здобували для себе 
майже нічого, крім дивного і сильного хвилювання, із яко­
го тиждень за тижнем, місяць за місяцем, рік за роком на­
роджувався і розростався в їхній уяві той велетенський
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всесвіт образів, що не мав нічого спільного з реальним 
життям, але, не менш реальних для цих палких дітей, 
котрі жили у своїх мріях так само напружено, як і в реаль­
ному житті“б.

Зміст цих книжок, назагал, мало що важив. Важливо бу­
ло те, що вони відчували — спочатку увійшовши до біб­
ліотеки, яка була для них не просто кімнатою з чорними 
від книжок стінами, а простором з неозорими обріями, і, 
переступивши її поріг, вони одразу опинялися за межами 
замкнутого життя кварталу. Потім наставав момент, коли 
кожен із них, отримавши по дві дозволені книжки і міцно 
затиснувши їх під пахвою, ішов крадькома уже темним у 
цю пору бульваром, чавлячи круглі плоди великих пла­
танів, смакуючи наперед насолоду від прочитаних книжок, 
заздалегідь порівнюючи їх із прочитаними минулого тиж­
ня, аж доки, дійшовши до головної вулиці, вони під пер- 
шим-ліпшим тьмяним ліхтарем починали нетерпляче гор­
тати сторінки, шукаючи бодай якусь фразу (напр.: «він во­
лодів надзвичайною силою»), яка б зміцнила їх у їхньому 
радісному й ненатлому сподіванні. Вони швидко прощали­
ся і розбігалися по домівках, щоб сісти у вітальні і розгор­
нути книжку на цераті під світлом гасівниці. Сильний за­
пах клею ширився від грубої шерехатої оправи, яка терла 
пальці.

Уже за способом, яким було видруковано книжку, мож­
на уявити втіху, яку вона принесе. П. і Ж. не любили круп­
ний шрифт і широкі береги, що так подобаються витонче­
ним авторам і читачам, натомість вони надавали перевагу 
сторінкам, змережаним дрібним рівним шрифтом зі 
щільними рядками, заповненими вщерть словами і фраза­
ми, як величезні сільські тарелі, з яких можна їсти багато і 
довго, але спорожнити до дна — зась, проте тільки вони 
одні здатні вгамувати вовчий голод. їм, які нічого не знали

а. С торінки словника Кійє, запах полиць.
б . П ан но, Д ж ек  Л он д он  — це д о б р е?
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і жадали пізнати все, не потрібна була вишуканість. Напи­
сана книжка погано чи примітивно — їм було байдуже, щоб 
тільки вона була зрозуміла і сповнена бурхливого життя; 
саме такі книжки і тільки такі давали їм ту пайку мрій, 
після якої вони могли заснути мертвецьким сном.

Кожна книжка, крім того, мала свій особливий запах, 
залежно від того, на якому папері була надрукована, тон­
кий, таємничий, але у кожному разі такий своєрідний, що 
Ж. міг із заплющеними очима відрізнити книжку Нель- 
сонівського зібрання від дешевих видань, які в ті часи дру­
кував Фаскель. І кожен із тих запахів, ще до того, як Жак 
розгортав книжку, зачаровував і відносив його в інший 
світ, повний обіцянок, що вже [збулися], який уже почав ви­
повнювати кімнату, де він сидів, витісняти вулицю з її шу­
мом, саме місто і, зрештою, весь світ, який цілком зникав, 
щойно Жак з ненатлою жадобою захоплено поринав у чи­
тання, яке його настільки п’янило, що навіть бабині нака­
зи не могли його відірвати“. «Жаку, накрий стола, втретє 
тобі кажу». Він нарешті накривав стіл, з відсутнім безбарв­
ним поглядом, трохи розгубленим, ніби очманілий від чи­
тання, як від наркотиків, і знову поринав у читання, так на­
че ніколи його не полишав. «Жаку, їж», він їв, і ця страва, 
хоч і була тривна, здавалася йому менш реальною і пожив­
ною, ніж та, яку він черпав із книжок, потім він прибирав зі 
столу і знову брався за книжку. Інколи мати, перш ніж сісти 
на своє звичне місце, підходила до нього. «Це з бібліоте­
ки», — казала вона. Вона ледве вимовляла це слово, яке 
чула з вуст свого сина і яке було їй не зовсім зрозуміле, але 
розпізнавала книжки за палітурками6. «Так», — відповідав 
Жак, не піднімаючи голови. Катрін Кормері нахилялася 
над його плечем. Вона дивилася на два прямокутники, 
осяяні лампою, змережані рівними рядками літер; вона 
вдихала запах, а інколи проводила по сторінках загрубіли­

а. розвинути.
б . Й ом у  зробили  (дядько Е р н ест) м ален ьке бю рко із св ітлого дер ев а .
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ми і побабченими від прання пальцями, ніби намагалася 
ліпше зрозуміти, що ж воно таке — книжка, торкаючись до 
цих незбагненних їй таємничих знаків, у яких її син, збавля­
ючи цілі години, знаходив невідоме їй життя, повернув­
шись з якого, дивиться на неї, як на якусь чужинку. Вузлу­
ватою рукою вона лагідно гладила сина по голові, який 
ніяк не реаґував на цей жест, зітхала, відтак рушала до сво­
го стільця, що стояв оддалік від нього. «Жаку, лягай спа­
ти». Баба повторювала це кілька разів. «А то завтра знову 
проспиш». Жак підводився, збирав свій наплічник на на­
ступний день, не випускаючи книжки з-під пахви, а відтак, 
неначе п’яний, засинав важким сном, засунувши книжку під 
подушку.

Таким чином упродовж багатьох років Жакове життя 
ділилося на дві нерівні частини, які він ніяк не міг звести 
докупи. Протягом дванадцяти годин він жив під звуки ба­
рабана, в оточенні дітей і вчителів, між іграми і навчан­
ням. Дві-три години на день він збавляв удома, у своєму 
старому кварталі, біля матері, з якою його по-справжньо- 
му поєднував тільки сон бідняків. Хоча все минуле його 
життя пройшло у цьому кварталі, його життя теперішнє і, 
особливо, майбутнє було пов’язане з ліцеєм. Так що квар­
тал із плином часу певним чином почав зливатися з вечо­
рами, сном і мріями. А втім, чи існував цей квартал на­
справді і чи не був він пустелею, якою постав одного вечо­
ра перед хлопцем у хвилини нестями? Падіння на це­
мент. .. Принаймні він не міг нікому в ліцеї розповісти про 
матір і свою родину. Жоден його товариш, ніхто з його 
вчителів упродовж усіх тих років, які він долав до бакалав­
ра, жодного разу не приходив до нього додому. А щодо ма­
тері і баби, то вони, по суті, ніколи не бували в ліцеї, хіба 
що раз на рік, під час вручання нагород на початку липня. 
Цього дня вони заходили через парадні двері у по-святко­
вому вбраному натовпі батьків і дітей. Баба обряджалася у 
вихідну сукню і чорну хустину, Катрін Кормері вдягала ка­
пелюшок, прикрашений тюлем каштанового кольору і ке-
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тягом чорного винограду з воску, літню брунатну сукню і 
свої єдині мешти на низькому підборі. Жак у білій з корот­
кими рукавами сорочці з комірцем жіночого крою, — шта­
ни його спочатку короткі, потім довгі, були завжди ретель­
но випрасувані матір’ю напередодні, — крокував поміж 
двох жінок; близько першої години пополудні він вів їх до 
зупинки червоного трамвая, саджав на лаву в першому ва­
гоні, а сам стояв на передньому майданчику, спостерігаю­
чи крізь скло за матір’ю, яка час від часу йому всміхалася і 
протягом усього шляху без кінця-краю впевнялася, чи доб­
ре сидить на ній капелюшок, чи не сповзли, буває, панчохи, 
або ж поправляла маленький золотий медальйон із зобра­
женням Діви, який вона носила на тоненькому ланцюжку. 
Від Губернаторської площі вони простували вулицею Баб- 
Азун, якою хлопець ходив щодня і лише раз на рік разом з 
бабою і матір’ю. Від матері пахло лосьйоном [ламперо], 
яким вона щедро напахчувалася при такій нагоді і який не 
подобався Жакові, баба, зазвичай пряма і горда, картала 
дочку, коли та нарікала на ноги («Тепер знатимеш, як взу­
вати тісні мешти у твоєму віці»), тимчасом як Жак невтом­
но показував їм крамниці і крамарів, котрі посідали таке 
важливе місце в його житті. У ліцеї парадний вхід був від­
чинений, і монументальними сходами, згори донизу при­
крашеними горщиками з рослинами, вже піднімалися 
перші прибулі батьки і діти; Кормері, як звикле, приходи­
ли задовго до початку церемонії, як усі бідняки, у котрих 
обмаль громадських обов’язків і розваг і які завжди боять­
ся спізнитися“. Прибулих вели у внутрішній двір старшо­
класників, де вишикувалися ряди стільців, узятих напрокат 
у якомусь бально-концертному закладі, тимчасом як угли­
бині, під величезним годинником вивищувалася естрада 
на всю ширину двору, обставлена кріслами і стільцями і 
теж прикрашена рясною зеленню. Двір мало-помалу ви-

а. а т і, кого д о л я  обійш ла, м и м о в о л і почуваю ться винним и і не хо ­
чуть збільш увати цю  головну вину др іб н и м и  о гр іх а м и ...
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повнювався яскравим убранням, оскільки більшість були 
жінки. Ті, хто прийшов перший, сиділи в затінку під дере­
вами, подалі від сонця. Решта обмахувалися арабськими 
вахлярами з тоненької соломки, прикрашеними довкола 
червоними китичками із вовни. Блакитне небо над при­
сутніми згущувалося і все більше і більше тужавіло під со­
нячним скваром.

О другій годині невидимий військовий оркестр, що роз­
містився на горішній Галареї, починав грати «Марсельєзу», 
всі присутні вставали, і на кін піднімалися вчителі у чотири­
кутних капелюхах і довгих мантіях, серпанкова тканина яких 
відрізнялася кольором залежно від їхнього фаху, а очолю­
вав похід директор ліцею і якась офіційна особа (зазвичай, 
який-небудь достойник з губернаторської служби), котрому 
випало цього року відбувати таку мороку. Поки вчителі 
влаштовувалися, уже новий військовий бравурний марш за­
глушав стукіт стільців, після чого офіційна особа брала сло­
во і викладала свої міркування стосовно Франції загалом і 
освіти зокрема. Катрін Кормері уважно слухала, нічого не 
чуючи, але ніколи не виказувала нетерпіння чи нудьги. Ба­
ба чула все, але мало що розуміла. «Ладно говорить», — ка­
зала вона дочці, яка схвально з переконливим виглядом ки­
вала головою. Це підбадьорювало бабу, і вона зважувалася 
глянути на свого сусіда чи сусідку ліворуч і всміхнутися їм, 
підтверджуючи похитуванням голови щойно висловлене 
нею міркування. Першого року Жак завважив, що баба од­
на прийшла в чорній хустині, які носили лише старі іспан­
ки, і йому стало ніяково за неї. Цей безпідставний сором, 
правду кажучи, його ніколи не полишав; одного разу він 
спробував невміло заговорити з бабою про капелюшок і 
почув у відповідь, що вона не бажає сіяти грішми і, крім то­
го, хустина захищає вуха від протягів. Але коли баба під час 
вручення нагород зверталася до сусідів, він відчував, як чер­
воніє від сорому. Після виступу офіційної особи вставав най­
молодший із викладачів, зазвичай прибулий цього року з 
метрополії, котрому за традицією належало виголосити
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урочисту промову. Промова могла тривати півгодини або 
годину, і молодий випускник університету ніколи не втра­
чав нагоди напхати її аллюзіями культури, вченими витре­
беньками, що робили її, по суті, незрозумілою алжирському 
загалові. Спека цьому сприяла, увага розсіювалася, і вахля- 
ри мигтіли все швидше і швидше. Навіть баба, було по­
мітно, нудьгувала, поглядаючи довкруж. Лише Катрін Кор- 
мері залишалася уважною і приймала, не змигнувши оком, 
справжню зливу ерудиції і мудрости, яка лилася* на неї, не 
вщухаючи. Жак крутився, шукав поглядом П ’єра й інших 
друзів, кидаючи позирки вусібіч, крадькома подавав їм зна­
ки і починав з ними тривалі перемовини Гримасами. Потім 
присутні бурхливими оплесками віддячували ораторові за 
те, що він нарешті закінчив, і починалося нагородження ла­
уреатів. Нагороджували спочатку старшокласників, і в пер­
ші роки бабі і матері доводилося сидіти аж до самого вечо­
ра, чекаючи, коли дійде черга до Жакового класу. Тільки 
вищі нагороди вручалися під гучні невидимі фанфари. Лау­
реати, все молодші і молодші, вставали зі своїх місць, про­
ходили через увесь двір, піднімалися на кін, отримували по­
тиск руки й улесливе вітання офіційної особи, потім дирек­
тора, який вручав їм пакунок з книжками (книжки були 
складені на візках перед сценою, і технічний працівник по­
давав їх директорові, піднімаючись на сцену попереду лау­
реата). Потім лауреат під музику й оплески спускався вниз 
із книжками під пахвою, з радісним обличчям, шукаючи 
очима щасливих батьків, які витирали сльози. Блакитне не­
бо поступово блякло, жара спадала, ніби її заковтувала 
якась невидима розколина ген-ген за морем. Лауреати 
піднімалися і спускалися під звуки фанфар, двір мало-по- 
малу порожнів, і тільки тоді, коли небо починало зеленіти, 
доходила черга до Жакового класу. Щойно оголошували 
його клас, Жак облишав хлоп’ячі пустощі і ставав серйоз­
ним. Коли називали його прізвище, він підводився, а в го­

* ковзаючи
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лові в нього аж стугоніло. Він чув, як позад нього мати, яка 
недочувала, запитувала бабу: «Він сказав Кормері?» — 
«Так», — відповідала баба, шаріючи від хвилювання. Потім
— зацементований двір, яким він проходив, сцена, жилет 
офіційного достойника з ланцюжком від дзиґарка, добра 
усмішка директора, інколи дружній погляд котрогось із 
учителів із того гурту, що сиділи на сцені, відтак повернен­
ня під музику до матері і баби, які вже стояли в проході; ма­
ти дивилася на нього з якимсь радісним подивом, і Жак 
вручав їй на збереження книжку пошани зі списком нагоро­
джених, баба закликала поглядом своїх сусідів у свідки, все 
відбувалося надто швидко після нескінченного очікування 
пополудні, і тоді Жакові хотілося якнайшвидше дістатися 
додому і погортати подаровані йому книжки3.

Зазвичай вони поверталися із П’єром і його матір’ю6, і 
баба мовчки, поглядом, порівнювала два стоси книжок — 
у кого більший. Вдома Жак, на бабине прохання, насампе­
ред брав книжку пошани і загинав у ній кутики сторінок, де 
значилося його прізвище, щоб вона могла показувати їх 
при нагоді сусідам і родичам. Потім починав роздивляти­
ся свої скарби. Ще не закінчивши переглядати книжки, він 
бачив, як мати, вже перевдягнувшись, у домашніх капцях, 
застібаючи ґудзики полотняної блузки, виходила з кімнати 
і підсовувала свого стільця до вікна, що виходило на вули­
цю. Вона всміхалася йому: «Ти попрацював на славу», — 
казала вона і, дивлячись на нього, хитала головою. Він теж 
дивився на неї так, ніби чогось чекав, а вона відверталася 
до вікна і завмирала у своїй звичній позі, тепер уже далека 
від ліцею, який вона побачить лише через рік, тимчасом як 
пітьма заповнювала кімнату, і перші ліхтарі засвічувалися 
над вулицею*, де рухалися перехожі без облич.

а - «Трудівники моря».
б. В он а н е бачила ані л іц ею , ані щ оден н ого  й ого  ж иття. В он а була  

п рисутньою  на ц ер ем он ії, орган ізован ій  д л я  родичів . Л іцей — це щ ось 
інш е, ц е ...

* хідниками.
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Але якщо мати, заледве побачивши ліцей, покидала йо­
го надовго, то Жак із цього дня надовго осідав у родині і 
своєму кварталі, майже не покидаючи його.

Вакації повертали Жака до його родини, до того колиш­
нього життя, принаймні в перші роки. Ніхто тут не мав 
відпусток, чоловіки працювали без перепочинку цілий рік. 
Тільки нещасний випадок на роботі, якщо на підприємстві 
на цей випадок були страховки, давав право на перепочи­
нок, і їхні вакації проходили в лікарні або ж у кабінетах 
лікарів. Дядько Ернест, наприклад, коли якось відчув, що 
геть виснажився, вирішив, як він казав, «застрахуватися» і 
зумисно відпанахав собі фуганком грубий шар м’яса на до­
лоні. Щодо жінок, в тому числі і Катрін Кормері, то вони 
працювали без передиху з тих простих міркувань, що 
відпочинок означав для всіх убогіші трапези. Безробіття, 
від якого ніхто не застрахований, було найстрашнішим ли­
хом. Тому ці роботяги, як у родині П ’єра, так і в Жаковій 
родині, котрі в повсякденному житті завжди були такими 
терпимими до людей, ставали справжніми ксенофобами, 
як тільки справа торкалася роботи, звинуваючи по черзі у 
всіх гріхах італійців, іспанців, жидів, арабів і кінець кінцем 
цілий світ у тому, що в них крадуть роботу — симптом, 
безсумнівно, тривожний для вчених, котрі займаються те­
орією пролетаріату, проте по-людськи цілком простимий. 
Ці дивні націоналісти позивалися з іншими народами не за 
світове панування чи привілейоване право на багатство і 
дозвілля, а за привілейоване право на рабство. Робота в 
цьому кварталі була не якоюсь чеснотою, а необхідністю, 
що, даючи можливість жити, наближала смерть.

У будь-якому разі, в пору нестерпної літньої алжирської 
спеки, коли із столичного порту відчалювали переванта­
жені судна, переправляючи чиновників і заможних людей 
набиратися нових сил до цілющого «французького 
повітря» (повертаючись, вони розповідали неймовірні каз­
кові історії про зелені луки, де ріки були повноводі навіть у 
серпні), у житті бідних кварталів не мінялося абсолютно
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нічого, і, на відміну від напівопустілого центру, вони здава­
лися ще велелюднішими через те, що на вулиці міста виси­
пала хмара дітвориа.

Для П ’єра і Жака, які блукали розпеченими вулицями в 
дірявих парусинових черевиках, у поношених коротких 
штанцях, тісних бавовняних майках з круглим викотом, ва­
кації — то була насамперед спека. Дощів не було з квітня 
або, щонайпізніше, з травня. За всі ці тижні і місяці сонце, 
все палючіше й немилосердніше, висушувало, виснажувало, 
відтак обпалювало стіни, обертаючи тиньк, каміння і чере­
пицю на порохи, які у вітряну пору вкривали вулиці, вітрини 
крамниць і листя дерев. У липні ввесь квартал перетворю­
вався на сіро-жовтий6 лабіринт, безлюдний вдень, із щільно 
зачиненими віконницями в будинках, над якими панувало 
жорстоке сонце, валяючи з ніг собак і котів прямо на порозі 
будинків, примушуючи все живе тулитися до мурів, щоб 
опинитися за межею його досяжности. У серпні сонце щеза­
ло у важкому клоччі сірого від спекоти неба, гнітючого, во­
логого, з якого сіялося білувате світло, увередливе для очей, 
що знищувало на вулицях останні сліди фарб. У бондарнях 
молотки стукотіли все млявіше, і робітники час від часу 
припиняли роботу, щоб облити голову і спітніле тіло холод­
ною водою з-під колонки®. У помешканнях стояли пляшки з 
водою, зрідка — з вином, вкутані у мокрі ганчірки. Жакова 
баба снувала темними кімнатами босоніж, у простій со­
рочці, машинально обмахуючись солом’яним вахлярем, 
працюючи лише зранку, вона затягла Жака в ліжко на сієсту 
і чекала першої вечірньої прохолоди, щоб знову взятися за 
роботу. Ось так тижнями літо і його жертви пряжилися під 
важким, спітнілим і розпеченим небом, аж доки з пам’яти 
зникали останні спогади про прохолоду і зимові дощі*, так 
ніби люди ніколи ні слухом ні духом не чули ані про вітер,

а. вищ е — іграш ки, карусель, корисні подарунки.
б . рудуватий.
в. С аблет? та інші л ітн і розваги.
* дощ і.
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ані про сніг, ані про струмливі дощі, і від сотворіння світу 
аж до цього вересневого дня, земля була для них лише ве­
летенським каменем, геть висхлим, поточеним задушливи­
ми ходами, якими повільно плуганилися, трохи розгублені, 
з нестямним поглядом, вкриті порохами, спітнілі люди. А 
потім вкрай напружене зсудомлене небо раптом розверза- 
лося навпіл. Перший вересневий дощ, нестримний, щед­
рий, затоплював місто. Всі вулиці кварталу починали ви­
блискувати, сяяти водночас із листям фікусів, електрични­
ми дротами і трамвайними коліями. Через пагорби, які об­
ступили місто, долинав запах вологої землі із далеких 
полів, несучи в’язням літа звістку про неозорий шир і сво­
боду. Тоді діти висипали на вулицю, бігали під дощем у 
легкому одязі, із захватом чалапаючи бурхливими потока­
ми, що струменіли вулицями, ставали в коло посеред вели­
ких калюж, тримаючи один одного за плечі, з криками і 
сміхом підставляли під непогамовний дощ підняті до неба 
обличчя, так ніби чавили, ритмічно перебираючи ногами, 
новий урожай винограду, вусібіч розбризкуючи брудну воду, 
яка п’янила дужче, ніж вино.

О так, спека стояла жаска, і люди часто божеволіли від 
неї, з кожним днем вони ставали все роздратованіші і вже 
не мали ані сил, ані снаги опиратися, кричати, сваритися чи 
битися, і їхня знервованість нагромаджувалася разом зі спе­
кою доти, доки не вибухала в якомусь поруділому сумному 
кварталі, як того дня, коли на Ліонській вулиці, майже на 
межі з арабським кварталом, який називався Марабут, по­
близу пагорба з червоної гончарної глини, де був розташо­
ваний цвинтар, Жак раптом побачив, як із запилюженої ма­
вританської перукарні вийшов араб з поголеною головою, у 
блакитному робочому одязі, і ступив кілька кроків прямо на 
хлопця, нахилившись усім туловищем уперед і дивно заки­
нувши назад голову, що видавалося якось неприродно. Пе­
рукар, який допіру голив його, немов збожеволів і одним 
змахом довгої бритви різонув по підставленій горлянці; ле­
зо ввійшло так м ’яко, що араб нічого не відчув, хіба удушшя
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від крови, яка заливала його, і він вискочив на вулицю пере­
вальцем, як недорізана качка, тимчасом як перукар, в одну 
мить приборканий клієнтами, нестямно волав — неначе во­
лала сама спека упродовж цих нескінченних днів.

Злива, що ринула водоспадом з небес, потужними стру­
менями змивала з дерев, дахів, мурів і вулиць літню пилю­
гу. Брудні потоки швидко наповнювали стічні рівчаки, люто 
вирували в ринвах, майже щороку проривали каналізацію, і 
тоді вода заливала мостинці, розлітаючись в обидва боки 
від коліс автомобілів і трамваїв, неначе два жовті, широко 
розкинуті крила. Навіть море на пляжах і в порту ставало 
брудним. Потім з першими променями сонця будинки, ву­
лиці, все місто починало парувати. Жара могла повернути­
ся, але її пануванню настав край, небо ширшало, дихалося 
легше, і крізь щільне сонячне проміння в тремтливому 
повітрі відчувалася волога і вгадувалася осінь і початок на­
вчання2. «Літо тривало надто довго», — казала баба і полег­
шено зітхала, коли починалися осінні дощі і Жак ішов до 
ліцею, оскільки баба стала такою дратівливою, що не мог­
ла бачити, як Жак, знемагаючи від нудьги і спекоти, цілими 
днями вештався кімнатами із щільно зачиненими віконни­
цями, чим її ще більше нервував.

До того ж вона ніяк не могла втямити, чому це одна з пір 
року була майже вся віддана байдикуванню. «Я ніколи не 
мала вакацій», — казала вона, і то була правда, вона не віда­
ла, що таке школа, що таке дозвілля, і все своє дитинство 
працювала, і працювала не покладаючи рук. Задля більшої 
вигоди вона ладна була миритися з тим, що її внук кілька 
років поспіль не приноситиме додому жодного заробітку. 
Але з першого ж дня вакацій вона починала сушити собі го­
лову трьома змарнованими місяцями, і, коли Жак пере­
йшов до третього класу, вона вирішила, що настав час знай­
ти для нього якесь заняття. «Цього літа підеш працювати,

а. у л іц еї — проїзний квиток — щ ом ісячний  за х ід  — легке сп ’яніння  
відповіддю : «А бон ен т»  і перем ож на перевірка.
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— сказала вона Жакові наприкінці навчального року, — щоб 
заробити бодай якусь дещицю грошей для сім’ї. Скільки 
можна байдики бити“». Хоча сам Жак вважав, що в нього 
своїх справ непочатий край — і купання, і поїздки на Кубу, і 
спорт, і вештання вулицями Белькура, і читання ілюстрова­
них журналів та дешевих романів, календар Вермо і неви­
черпний каталог Збройної мануфактури Сент-Етьєна6. Це 
попри никання по крамницях і невеличкі домашні справи, 
які йому доручала баба. Але все це для неї й означало бай­
дикувати, оскільки грошей у дім хлопець не приносив і не 
був зайнятий навчанням, як упродовж усього року, і тому 
ось таке марнування часу пекло її пекельним вогнем. Най­
простіше було знайти йому якесь заняття.

Насправді це виявилося не так просто. Звичайно, можна 
було надибати на дрібні оголошення в газетах, де пропону­
валися місця помічника продавця або розсильного. І пані 
Берто, власниця молочної лавки, яка приткнулася поруч з 
перукарнею, звідки постійно долинав запах масла (незвич­
ний для тих, хто користувався оливою), читала їх бабі. Але 
запрошувалися зазвичай хлопчаки не молодше п’ятнадцяти 
років, отож аби збрехати, потрібно було набратися неабия­
кого нахабства, бо навіть на свій тринадцятирічний вік Жак 
не виглядав. З іншого боку, завжди старалися взяти на робо­
ту тих, хто міг пов’язати з підприємством своє життя. 
Перші, кому баба (нап’яливши, як звикле на свята, слав­
нозвісну хустину) представила Жака, стояли на тому, що він 
надто юний, або ж навідріз відмовлялися брати хлопця на 
два місяці. «Значить варто пообіцяти, що ти у них залишиш­
ся», — сказала баба. — «Але ж це неправда» — «Це нічого. 
Тобі повірять». Цього Жакові аж ніяк не хотілося казати, і, 
щиро кажучи, його зовсім не обходило, повірять йому чи ні. 
Одне слово, йому здавалося, що така брехня застрягне йо­
му в горлі. Звичайно, він часто вдавався до брехні вдома,

а. втручання м атері: «Він утом иться».
б. Ч итання раніш е? горіш ні квартали?
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щоб уникнути покарання або прибрати до кишені два фран­
ки, але найчастіше задля втіхи наговорити сім мішків гре­
чаної вовни або покозиряти. Але якщо з ближніми брехня 
уявлялася йому дрібним прогріхом, то з чужими людьми 
видавалася згубною. Він невиразно відчував, що не годить­
ся брехати у найголовніших речах тим, кого любиш, тому 
що неможливо далі жити з ними і любити їх. Найчастіше 
хазяї могли дізнатися про нього лише те, що їм скажуть, хо­
ча зробити це було не так просто, і обман ставав справж­
ньою брехнею. «Ходімо», — сказала баба, зав’язуючи хус­
тину, коли одного дня пані Берто повідомила їй, що в крам­
ниці залізних товарів неподалік Аґи шукають молодого 
службовця для сортування товару. Ця крамниця стояла на 
одному з узвозів, що вів до центральних кварталів; сонце в 
середині липня розпікало вулицю, від якої тхнуло сечею і 
гудроном. Крамниця розмістилася на першому поверсі: 
вузька і глибока, до того ж розділена навпіл довгим при­
лавком, де лежали зразки всілякого залізяччя, а вздовж стін 
тягайся ряди ящиків з таємничими етикетками. Прямо над 
рундуком вивищувалися сталеві куті ґратки з віконцем ка­
си. Мрійлива перестигла пані, яка сиділа потойбіч ґраток, 
запропонувала бабі піднятися в контору, на другий поверх. 
Дерев’яні сходи в глибині крамниці і справді привели їх до 
чималої, розміщеної так само, як і крамниця, кімнати, де 
шестеро чи п’ятеро службовців, чоловіків і жінок, сиділи до­
вкруж великого столу, що стояв посередині. Збоку були 
двері до директорського кабінету.

У задушливому кабінеті сидів власник підприємства без 
піджака в сорочці з розстебнутим комірцем“. Малесеньке 
віконечко за його спиною виходило в двір, куди сонце не 
проникало, хоча вже була друга година пополудні. Він був 
кургузий і огрядний, сидів, застромивши пальці за широкі 
шлейки, і важко дихав. Із глибини кімнати, де нелегко було 
розгледіти обличчя, він низьким здушеним голосом запро-

а. гудзики на комірці, ком ірець пристебний.
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сив бабу сісти. Жак вдихнув запах металу, який панував по­
всюди в цьому будинку. Нерухомість хазяїна хлопець 
сприйняв як недовіру і відчув, як затремтіли ноги на саму 
лише думку, що доведеться брехати, стоячи перед цим мо­
гутнім і грізним чоловіком. Зате баба не тремтіла. Жакові 
скоро виповниться п’ятнадцять, йому треба це усвідомити 
і братися до справи не зволікаючи. Як на погляд патрона, 
на п’ятнадцять років він не виглядав, але якщо він тямко- 
витий... і, до речі, чи має він свідоцтво про закінчення шко­
ли? Ні, у нього стипендія. Яка стипендія? Для навчання в 
ліцеї. Отже, він учиться в ліцеї? У якому класі? У третьому. 
І він кинув ліцей? Хазяїн, як і до цього, сидів незрушно, але 
тепер можна було розгледіти його обличчя: його круглі 
мутні очі бігали від баби до хлопця. Під його поглядом Жа­
ка взяли дрижаки. «Так, — сказала баба. — Ми дуже біду­
ємо». Патрон ледь помітно розслабився. «Шкода, — сказав 
він, — якщо хлопчик здібний. Проте доброго становища 
можна досягти і в комерції». Шлях до доброго становища 
починався насправді досить скромно: Жакові плататимуть 
150 франків на місяць за вісім годин щоденної присутносте. 
На роботу може виходити вже завтра. «Бачиш, — сказала 
баба. — Він нам повірив». — «А залишатиму контору, як я 
йому це поясню?» — «Покладися на мене». — «Гаразд», — 
сказав Жак згідливо. Він дивився на літнє небо над голо­
вою і думав про запах металу, про темну контору, про те, 
що доведеться вставати рано і що вакації, щойно почав­
шись, уже закінчилися.

Два роки поспіль Жак працював всеньке літо. Спочатку у 
крамниці залізних товарів, потім — у приморського макле­
ра. Щоразу хлопець із острахом чекав 15 вересня, коли він 
мусив повідомити про своє звільнення1.

Вакації й справді закінчилися, хоча літо залишилося та­
ким самим, як і раніше, зі своєю спекою і нудьгою. Але Жак 
втратив те, що колись його так наснажувало. Це небо, ці

1. Увесь ц ей  абзац  обведени й  автором .
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простори, свій захват. Він тепер проводив дні не в жовтому 
убогому кварталі, а в центрі міста, де дорогий цемент замі­
няв дешеве тинкування, надаючи будинкам сірої барви, що 
виглядало водночас вишуканіше, але й похмуріше. З вось­
мої години, коли Жак заходив до крамниці, де пахло мета­
лом і віяло прохолодою, світло для нього згасало, а небо 
зникало. Він вітався з касиркою і піднімався на другий по­
верх у велику, погано освітлену контору. За центральним 
столом він місця не мав. За ним сиділи старий бухгалтер з 
вусами, пожовклими від цигарок-самокруток, якими він 
пахкав цілісінький день, помічник бухгалтера, чоловік років 
тридцяти, напівлисий, з бичачим тулубом і лицем, два служ­
бовці, трохи молодші, один худий, чорнявий, м ’язистий, з 
гарним правильним профілем, завжди приходив у мокрих, 
прилиплих до тіла сорочках, поширюючи приємний запах 
моря, оскільки, перш ніж поховати себе на всенький день у 
конторі, він щоранку ходив на греблю купатися; другий — 
товстун і веселун, який ніяк не міг втримати у вуздечці свою 
життєрадісну вдачу; і, нарешті, пані Раслен, секретарка ди­
ректора, трохи схожа на кобилицю, проте доволі привабли­
ва у своїх завжди рожевих полотняних або тикових сукнях, 
яка дивилася на весь світ суворим поглядом, — самовдово- 
лені, вони захарастили весь стіл своїми тектурами, бухгал­
терськими книжками і друкарською машинкою. Жакові по­
ставили стілець поряд із директоровим кабінетом, на якому 
він сидів, чекаючи, коли йому дадуть якусь роботу: най­
частіше йому доручали розкласти рахунки або комерційну 
пошту по картотечних шухлядах, які стояли обабіч вікна, — 
спочатку йому подобалося висовувати ці шухлядки, тягнучи 
за скобки, обмацувати їх, вдихати їхній запах паперу і клею, 
який здавався йому спочатку вишуканий, аж доки не пере­
творився для нього на запах нудьги, — або ж доручали йо­
му перевірити раз, а то й більше довжелезні рахунки, і він 
це робив, сидячи на стільці, з паперами прямо на коліні, а 
бувало, помічник бухгалтера просив його «звірити» разом з 
ним цілу низку цифр, і Жак, зазвичай, стоячи з ним поряд,
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сумлінно робив позначки навпроти кожної цифри, поки той 
їх перераховував сумним і приглушеним голосом, щоб не 
заважати колегам. Через вікно можна було побачити вули­
цю і будинки, що навпроти, але ніколи — небо. Інколи, але 
не часто, Жака посилали за якимись конторськими прилад­
дями в паперову крамницю, яка була поряд, або на пошту
— відправити терміновий переказ. Поштамт стояв за 
двісті метрів на широкому бульварі, що тягнувся з порту до 
пагорбів, на яких розкинулося місто. На цьому бульварі 
Жак знову знаходив простір і сонце. Сам поштамт розташу­
вався всередині велетенської ротонди з трьома великими 
дверима і широким склепінням, через яке струменіло 
світло3. Але найчастіше, на жаль, Жакові доручали відпра­
вити кореспонденцію в кінці робочого дня, дорогою додо­
му, і це було ще обтяжливіше, оскільки доводилося бігти в 
час, коли день уже починав бліднути, до пошти, де кишіло 
клієнтами, вистоювати в черзі до віконець і чекати, що по­
довжувало його робочий день. Практично довге літо обме­
жувалося для Жака нескінченною вервечкою темних тьма­
вих днів і дрібними справами. «Не можна вештатися без 
діла», — казала баба. Однак у Жака було враження, що са­
ме тут, у цій конторі в Жака виникало враження, що він 
марнує час. Він не відмовлявся працювати, хоча ніщо не 
могло йому замінити моря чи ігор на Кубі. Але справж­
ньою роботою була для нього, наприклад, робота в бон­
дарні, де потрібна неабияка сила, послідовність вправних, 
твердих і водночас легких рухів, і ось тобі навіч результат 
твоїх зусиль-, нове, добре зладнане барило, без жодної шпа­
ринки, і робітник міг ним полюбуватися.

А робота в конторі — то переливання з пустого в по­
рожнє. Продавати і купувати — все оберталося довкола цих 
нікчемних і марнотних дій. І хоча Жак виріс у злиднях, про­
те саме тут, у конторі він відкрив для себе брутальність і 
жалкував за втраченим світлом. Його колеґи на роботі не

а. поштові операції?
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були винні в цьому ядушному враженні, що в нього склало­
ся. Вони поводилися з хлопцем люб’язно, не попихали ним, 
і навіть сувора пані Раслен інколи всміхалася йому. Поміж 
собою вони розмовляли мало, цією властивою алжирцям 
мішанкою веселої сердечности й байдужости. Коли прихо­
див патрон, через п’ятнадцять хвилин після них, або коли 
він виходив із свого кабінету, щоб дати якесь розпоряджен­
ня чи перевірити якийсь рахунок (для серйозних справ він 
викликав старого бухгалтера або потрібного йому службов­
ця до себе в кабінет), характери проявлялися виразніше, так 
ніби ці чоловіки і жінка могли виявити себе лише в стосун­
ках із владою: старий бухгалтер, грубуватий і незалежний, 
паніРаслен, занурена в свої суворі мрії, а помічник бухгал­
тера, навпаки, бездоганно улесливий. Але протягом решти 
дня вони замикалися у власній мушлі, і Жак чекав, сидячи на 
стільці, наказу, який дасть йому привід для сміхотворної ме­
тушні, яіу баба називала роботою*.

Коли він не міг більше всидіти і буквально закипав на 
своєму стільці, то спускався у внутрішній двір крамниці й 
усамітнювався в убиральні на манір турецької, з цементови­
ми стінами, тьмяній, де стояв гіркий сморід сечі. У цьому 
темному місці Жак заплющував очі і, вдихаючи звичний за­
пах, віддавався мріям. Щось темне і сліпе ворушилося в 
ньому, на рівні крови і роду. Інколи він пригадував ноги пані 
Раслен: одного разу він впустив на підлогу біля неї коробоч­
ку зі скріпками, присів навпочіпки, щоб їх зібрати, і, підняв­
ши голову, побачив під сукнею розсунуті коліна і стегна в 
мереживній білизні. Він ніколи раніше не бачив, що жінки 
носять під сукнею, і від такого раптового видіння йому пе­
ресохло в роті і все тіло пройняли несамовиті дрижаки. Пе­
ред ним відкрилася таїна, яку ніколи, попри весь свій досвід, 
він так і не вичерпав до решти.

Двічі на день, рівно ополудні та о шостій вечора, Жак 
вибігав із контори і гоном гнав униз пологою вулицею, за-
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стрибуючи у напхом напханий трамвай, обліплений Грона­
ми пасажирів, що висіли на всіх приступках вагонів, які вез­
ли робітників [до] їхнього кварталу. Притиснуті один до 
одного, вони мовчки стояли у важкій задусі, дорослі і діти, 
повертаючись до домівок, де на них чекали, і покірливо 
стікали потом, змирившись із цим життям, розділеним 
між остогидлою роботою, тривалими поїздками туди й на­
зад у незручних трамваях і, нарешті, наглим сном. У Жака 
завжди стискалося серце, коли він дивився на них вечора­
ми. Досі він знав тільки розкоші і радощі злиднів. Але жа­
ра, нудьга, втома відкрили йому їхнє прокляття, прокляття 
тупої роботи до сліз, від монотонности якої дні стають над­
то довгими, а життя надто коротким.

Працювати наступного літа у морського маклера було 
набагато приємніше, позаяк контора дивилася вікнами на 
бульвар Фрон-де-мер, а головно, що більшу частину часу 
йому доводилося працювати в порту. Жак піднімався на 
борт кораблів з різних країн, які заходили в алжирський 
порт і які маклер, доладний рум’янощокий старий з кучеря­
вим волоссям, представляв у різних установах. Суднові до­
кументи Жак відносив у контору, де їх перекладали, а вже 
через тиждень він і сам почав перекладати перелік товарів 
і певні коносаменти, написані англійською мовою, відтак 
передавав їх митним службам або у великі фірми, що зай­
малися імпортом і приймали товар. За цими паперами 
Жак мусив щодня вирушати в торговий порт Аґа. Спека пе­
ретворювала вулиці, які спускалися до порту, на пустелю. 
Важке чавунне поруччя вздовж узвозів було таке розпечене, 
що неможливо взятися рукою. Від сонячного сквару широкі 
пристані безлюдніли, і тільки довкола щойно присталих до 
берега кораблів метушилися оголені до пояса засмаглі до­
кери, у блакитних штанях, засуканих на литках, з натягнути­
ми на голову порожніми мішками, які покривали плечі, 
звисаючи аж до крижів, коли їм доводилося носити мішки з 
цементом, вугіллям або пакунки з гострими закраїнами. 
Вони снували сюди-туди сходнями, які спускалися з палуби
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на пристань, або ж входили прямо в черево вантажного 
судна через навстіж відчинені двері трюму, пробігаючи 
притьмом по грубих дошках, перекинутих на пристань. 
Крізь запахи сонця і пилюги, яка піднімалася над пристан­
ню, чи запах розпеченої палуби, де плавився ґудрон, а все 
залізне окуття розжарене, Жак розпізнавав особливий за­
пах кожного корабля. Норвезькі кораблі пахли деревом, з 
кораблів, що прибували з Дакару чи Бразилії, сходили па­
хощі кави і прянощів, німецькі судна духмяніли оливою, 
англійські — металом. Жак брався сходнями і показував 
морякові, який не розумів французької, посвідчення макле­
ра. Потім його проводили довгими коридорами, де навіть 
темрява була гаряча, в каюту до якогось офіцера або інко­
ли до капітана3. Дорогою він жадібно зазирав у маленькі ку­
брики, тісні і голі, де було зібрано все найнеобхідніше для 
чоловічого життя-буття, і відтоді віддавав їм перевагу пе­
ред найрозкішнішими помешканнями. Його приймали до­
брозичливо, оскільки сам Жак люб’язно всміхався, до того 
ж йому подобалися ці грубуваті чоловічі обличчя, з погля­
дом очей, яким наділяло 'їх усіх одиноке життя, у які він із 
захопленням вдивлявся. Інколи хтось із них, що бодай тро­
хи знав французьку, щось запитував його. Потім він повер­
тався, задоволений, на розпечену пристань, до пекучого по­
руччя і конторної роботи. Звичайно, ця біганина спекою 
виснажувала його, і він спав важким сном, а до вересня ста­
вав змарнілим і знервованим.

Він із полегшенням чекав наближення дванадцятиго­
динних занять у ліцеї, і водночас у його серці ширився 
страх, бо незабаром доведеться заявити в конторі про те, 
що він кидає роботу. Найважче було у крамниці з залізним 
товаром. Жак боягузливо волів би не потикатися в контору 
взагалі, щоб туди пішла баба і якось усе пояснила. Але ба­
ба вважала, що треба одним махом покласти край всім цим 
формальностям, — просто піти й отримати свою платню і
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більше туди не повертатися, без будь-яких пояснень. На­
томість, хоча Жак і вважав цілком природним послати ту­
ди бабу, щоб та прийняла на себе гнів хазяїна, оскільки са­
ме вона була відповідальна за ту брехню, до якої його спо­
нукала, він обурився, сам до пуття не розуміючи чому, на 
таку пропозицію; крім того, він мав ще й переконливу 
підставу: «Адже хазяїн пришле когось до нас». — «То прав­
да, — погодилася баба. — Ну що ж, тобі залишається тільки 
сказати, що ти переходиш на роботу до свого дядька». Ко­
ли Жак із важким серцем уже зібрався йти, баба йому ска­
зала: «Головне, візьми спочатку гроші. А скажеш потім». 
Під вечір хазяїн почав викликати по списку всіх службовців 
до свого барлогу, видаючи їм зарплату. «Тримай, малий»,
— сказав він Жакові, вручаючи йому конверта. Жак нерішу­
че простяг руку, і хазяїн всміхнувся. «У тебе справи йдуть 
добре, ти знаєш. Можеш це переказати своїм батькам». І 
тут Жак почав пояснювати, що вже не прийде на роботу. 
Хазяїн, з простягнутим у руці конвертом, приголомшено 
витріщився на нього. «Чому?» Треба було збрехати, але 
язик не повертався. Жак завмер у мовчанні з таким неща­
сним виглядом, що хазяїн зрозумів. «Ти повертаєшся до 
ліцею?» — «Так», — сказав Жак, і раптом, пригнічений 
страхом і горем, він відчув таке полегшення, що аж сльози 
навернулися йому на очі. Розлючений хазяїн зірвався на 
рівні. «І ти це знав, коли прийшов сюди! І твоя баба теж 
знала!». Жак лише ствердно кивнув головою. Тепер уся 
кімната здригалася від його голосу; вони вчинили нечесно, 
а він, хазяїн, не переносить брехні. Чи знає Жак, що він має 
право не заплатити йому, і був би останнім дурнем, якби 
заплатив, хай прийде баба, ось тоді вона й отримає все 
сповна, якби ж вони йому сказали правду, він, можливо, і 
взяв би його, але ця брехня, «ох! він мусить кинути ліцей, 
ми дуже бідуємо», — а він і повірив. «Це правда», — рап­
том сказав розгублено Жак. — «Що правда?» — «Що ми 
бідуємо», — потім замовк, і за нього, кинувши на хлопця 
погляд, повільно договорив хазяїн: «... і тому ви так вчини-



338 Перша людина

ли, розповівши мені все це?» Жак, зціпивши зуби, втупився 
очима в підлогу. Запала безкінечна мовчанка. Потім хазяїн 
взяв зі столу конверт і простягнув йому: «Візьми свої гроші.
І йди геть», — сказав грубо. — «Ні», — промовив Жак. Ха­
зяїн засунув йому конверта до кишені: «Іди». На вулиці Жак 
кинувся бігти, плачучи і вчепившись руками в комір куртки, 
щоб не доторкатися до грошей, які обпікали йому кишеню.

Брехати задля того, щоб втратити вакації, працювати 
далеко від літнього неба і моря, які він так любив, і знову 
брехати, щоб повернутися до ліцею, — така несправедли­
вість стискала до щему його серце до смерти. Оскільки 
найгірше крилося не в самій брехні, на яку, зрештою, він ви- 
явився незугарний — завжди готовий збрехати задля втіхи, 
проте нездатний покірливо брехати з необхідности — а го­
ловно, в його втрачених радощах, літньому дозвіллі і світлі, 
які були відібрані в нього, а рік без них перетворювався на 
суцільну плетеницю ранніх підйомів і понурих квапливих 
днів. Усю королівську розкіш, яку таїло його убоге життя, 
всі незмірні багатства, якими він так безоглядно й жадібно 
втішався, довелося віддати задля нікчемного заробітку, за 
який не купиш і мільйонної частки цих скарбів. Та все ж він 
чудово розумів, що мусить це робити, і навіть у хвилину 
свого найбільшого внутрішнього спротиву він пишався 
тим, що зробив це. Оскільки своє єдине відшкодування за 
те літо, яке він офірував нікчемній брехні, він отримав у 
день першої своєї зарплати, коли ввійшов до вітальні: баба 
саме оббирала картоплю, кидаючи в мисник з водою, дядь­
ко Ернест сидів і шукав бліх у Брійяна, тримаючи його між 
коліньми, а мати, яка щойно прийшла і розв’язувала скраю 
на буфеті невеличкий вузол з брудною білизною, який вона 
принесла для прання: Жак вийшов на середину кімнати і 
мовчки виклав на стіл стофранкову купюру і важкі монети, 
які він всю дорогу тримав у руці. Не зронивши жодного 
слова, баба підсунула до нього монету в 20 франків, а реш­
ту забрала. Вона торкнула рукою плеча Катрін Кормері, 
привертаючи її увагу, і показала їй гроші: «Це твій син». —
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«Так», — відповіла вона, і її сумні очі на якусь хвильку 
лагідно подивилися на нього. Дядько кивнув головою, при­
тримуючи Брійяна, який уже вирішив, що його муки 
закінчилися. «Добре, добре, — сказав він. — Ти справжній 
чоловік».

Так, він став справжнім чоловіком, він почав потроху 
сплачувати свої борги, і думка про те, що він хоч на якусь 
дещицю зменшив нестатки цього дому, виповнювала його 
якоюсь злою гордістю, яка з’являється в чоловіків, коли во­
ни починають відчувати себе вільними й нікому не підвлад­
ними. І справді, коли Жак знову повернувся до ліцею, сту­
пивши у двір другого класу, він уже не був розгубленим 
хлопчиськом, який чотири роки тому покинув на світанку 
Белькур, шпортаючись у своїх підбитих цвяхами череви­
ках, у якого серце стискалося від думки про невідомий світ, 
що чекав на нього, і його погляд, звернений на одноклас­
ників, дещо втратив колишню невинність. Уже багато що 
до того часу змінилося в ньому, і різнило від тієї дитини, 
якою він колись був. І настав той день, коли він, який 
завжди терпів, коли баба його лупцювала, оскільки це скла­
дало неминучу обов’язкову частину його дитячого життя, 
вихопив у неї з рук батога, раптом знавіснівши від люті і 
гніву так, що заледве не вдарив цю сиву жінку, світлі хо­
лодні очі якої виводили його із себе, і баба, зрозумівши це, 
позадкувала і зачинилася в себе в кімнаті, охкаючи і наріка­
ючи, що виростила на свою голову безсердечних дітей, але 
вже знаючи, що ніколи й пальцем не торкне Жака, і справді, 
вона більше ніколи його вже не била, тому що дитина по­
мерла в худорлявому м’язистому підліткові зі скуйовдже­
ним волоссям і розлюченим поглядом, який працював 
всеньке літо, щоб принести додому заробіток, був нещо­
давно названий першим воротарем ліцейської футбольної 
команди і три дні тому вперше скуштував, умліваючи, смак 
дівочих губ.
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2

НЕЗРОЗУМІЛИЙ САМОМУ СОБІ

О, так, все було саме так, таке було його дитяче життя, 
таке було життя на убогому острові його кварталу, тісно 
пов’язане з неприкритою нуждою, в упослідженій темній 
родині, тоді як у ньому стугоніла юна кров, і він ріс із нена­
ситним прагненням жити, із затятим і ненатлим розумом, 
з шаленою радістю, що інколи раптово уривалася різким 
втручанням незнайомого світу, від якого він ніяковів, але 
швидко оговтувався, намагаючись зрозуміти, пізнати, ос­
воїти цей світ, якого він не знав, і справді освоював його, то­
му що вдивлявся в нього жадібно, не намагаючись прослиз­
нути в нього, а щиро, не опускаючись до підлости, і, зреш­
тою, його ніколи не покидала спокійна впевненість, переко­
нання, так, саме переконання, що він досягне всього, чого 
захоче, і що для нього ніколи не буде нічого неможливого, 
що існує в цьому світі, але тільки в цьому світі, готуючись 
(він був уже підготовлений своїм босоногим дитинством), 
він почувався на своєму місці всюди, тому що не бажав 
ніякого місця, а тільки радости, вільних людей, сили і всьо­
го, що є в житті прекрасного і загадкового, чого не купиш, 
ніколи не купиш. Отож, завдяки все тій же бідності, він став 
здатним отримувати гроші, ніколи їх не просячи і ніколи не 
стаючи їхнім рабом, і навіть тепер, у свої сорок років, пану­
ючи над стількома речами в житті, Жак був переконаний, 
що не вартий найбіднішого злидаря, а поряд зі своєю ма­
тір’ю почувався просто нікчемою. Так, саме так він жив, за­
бавляючись на морі, на вітрі, на вулиці, під тягарем літа і 
важких дощів короткої зими, без батька, без традицій, — хо­
ча батька він тепер мав цілий рік, і саме в ту хвилину, коли 
він був йому найпотрібніший, — блукаючи і збираючи серед 
людей і обставин [ ]’ знання, які відкривалися йому, аби ви­

1. С лово нерозбірливе.
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будувати для себе щось таке, що бодай нагадує якусь систе­
му поведінки (якої було достатньо в ту хвилину і за тих об­
ставин, в які він потрапив, але недостатньо згодом, перед 
раковою пухлиною світу), і створити свою власну традицію.

Але хіба тільки це було в його житті — ці вчинки, ці ігри, 
ця відвага, цей запал, родина, гасівниця і темні сходи, паль­
мові гілки на вітрі, народження і хрещення в морі, і нарешті, 
ці похмурі і важкі літні вакації? Все це було, о так, але було 
також і щось незриме, що протягом усіх цих років потай во­
рушилося десь глибоко в його душі, як ті незглибимі під­
земні води, що в безоднях гірських лабіринтів ніколи не ба­
чили сонця, та все ж відсвічують якесь тьмяне сяйво, що йде 
невідь-звідки, можливо, з розпеченої лави центру землі, що 
його всмоктала, просочуючись кам’яними капілярами в 
чорне повітря захованих Гротів, живлячи чахлі [пригнічені] 
рослини, які знаходять поживу для життя там, де будь-яке 
життя здається неможливим. І цей сліпий рух, який ніколи 
не припинявся в ньому і відчувався ще й тепер, — цей чор­
ний вогонь, що жеврів усередині нього, як торфяні вогні, що 
погасли на поверхні, але продовжували бурхати в глибинах, 
міняючи зовні малюнок тріщин і поодинокі завихрення не­
опалимої купини, повторюючи в такий спосіб на поверхні 
болота внутрішній рух торфяних мочар, і з цих ущільнених 
хвилеподібних невидимих вихорів ще й понині народжують­
ся в ньому день при дні найшаленіші і найжахливіші із його 
жадань, його спустошливі тривоги, його найплодотворніша 
туга, або ж раптова потреба оголености і стриманости, 
прагнення бути нічим, — так, це темне бродіння в ньому уп­
родовж усіх цих років було пов’язане величезною країною, 
гнітючу вагу якої він відчував ще дитиною, по один бік якої 
розкинулося неозоре море, по другий — безкінечні просто­
рища гір, плато і пустелі, яку називали внутрішньою части­
ною, а між ними — одвічна небезпека, про яку ніхто не го­
ворив, оскільки вона здавалася звичною, але яку Жак відчу­
вав у Бірмандрасі, на маленькій фермі, в кімнатах зі 
склепінчастими стелями і побіленими вапном стінами, ко­
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ли тітка проходила перед сном кімнатами, щоб перевірити, 
чи засунуті величезні засуви на грубих дерев’яних віконни­
цях, країною, у якій він почувався закинутим, як перший жи­
тель або перший завойовник, котрий ступив на землі, де ще 
донині панував закон сили, а правосуддя запровадили лише 
задля того, щоб немилосердо карати те, чому не могли за­
побігти звичаї, а довкола нього цей народ, привабливий і 
збентежений, близький і далекий, з яким вони пліч-о-пліч 
збавляли дні, а бувало, що зав’язувалися дружні або това­
риські стосунки, але наставав вечір, і вони ховалися по своїх 
невідомих домівках, до яких французи ніколи не проникали, 
і, зачинившись там, сиділи зі своїми жінками, яких ніхто ні­
коли не бачив, а якщо й здибувалися з ними на вулиці, з на- 
півприкритими запиналом обличчями, то не відали, хто во­
ни, ці жінки з великими хтивими і лагідними очима, за бі­
лим полотном, цих людей було так багато у кварталах, де 
вони збиралися, так багато, що від однієї їхньої кількосте, 
попри всю їхню покірливість і втому, у повітрі постійно ви­
тала невидима загроза, коли вечорами на вулицях чулося 
шморгання носами і раптом спалахувала бійка між францу­
зом і арабом, так само вона могла спалахнути між двома 
французами чи двома арабами, проте сприймалася зовсім 
по-іншому, й араби з усього кварталу, одягнені у блакитний 
вилинялий робочий одяг або в злиденні джелаби, повагом 
сходилися зусібіч безперервним потоком, аж доки маса лю­
дей мало-помалу стовплювалася щільним кільцем довкола 
них і незлобиво, а просто з інерції свого поступу — виштов­
хувала їх, — кількох французів, котрі якимось чином затеса­
лися в натовп, стали свідками бійки, а француз, котрий бив­
ся, задкуючи, раптом бачив за спиною у свого супротивника 
ціле юрмисько похмурих і суворих облич, від чого можна бу­
ло втратити будь-яку мужність, одначе той, хто виріс у цій 
країні, знав, що тільки мужність дає змогу тут вижити, і то­
му він дивився прямо на це грізне стовпище, яке, однак, 
нічим йому не загрожувало, крім, либонь, своєї присутносте 
і мимовільного руху, і найчастіше саме цей натовп стриму-



Син, або Перша людина 343

вав араба, котрий, упившись гнівом, розлючено чубився, на­
магаючись відтягти його ще до прибуття поліцаїв, яких 
хтось хутенько сповіщав, і вони налітали в одну мить, без 
зайвих розмов заламували руки обом бійцям, і штовхаючи, 
тягли їх повз Жакові вікна, спроваджуючи до комісаріату. 
«Бідолашні», — казала мати, дивлячись, як ведуть двох чо­
ловіків, міцно тримаючи за руки і штовхаючи в плечі, а після 
того, як вони пішли, діти на вулиці ще довго відчували дух 
небезпеки, насильства і страху, і в Жака пересихало в горлі 
від невідомої тривоги. Так, ця ніч чаїлася в нього всередині, 
її темне, сплутане коріння прив’язувало його до цієї 
розкішної і жахливої землі, до її палючих днів, як і до швид­
коплинних вечорів, що аж стискали серце, і була ніби другим 
його життям, можливо, справдешнішим, що крилося під бу­
денними зовнішніми подобами першого життя, перебіг 
якого складався із низки незрозумілих бажань і сильних від­
чуттів, яких не описати: запах школи, сусідніх конюшень, за­
пах випраної білизни на материних руках, жасмину і жимо­
лосте горішніх кварталів, друкарської фарби словників і 
прочитаних книжок, прокислий сморід домашніх вбиралень 
або крамниць залізного товару, запах великих холодних 
класних кімнат, куди він коли-не-коли заходив один до або 
після уроків, тепло улюблених друзів, запах теплої вовни і 
сечі, що супроводжував Дідьє, або одеколону, яким щедро 
поливала довготелесого Марконі його мати, і Жакові 
кортіло, сидячи на класній лаві, присунутися до свого друга 
якнайближче, приємний запах губної помади, яку П’єр роз­
добув в однієї із своїх тіток, яку вони нюхали разом, збенте­
жені і схвильовані, як ті пси, що біжать до будинку, куди 
забігла сучка, уявляючи, що жінка і є тими сконцетрованими 
солодкуватими пахощами берґамота і крему, які приносили 
в їхній брутальний світ криків, поту і порохів звістку про свій 
вишуканий“ і ніжний, виповнений невимовної зваби світ, від 
якого не могли захистити навіть грубощі, до яких вони вда-

а. продовжити перелік
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вались, схилившись над тюбиком, — і любов до людських 
тіл, до їхньої краси, яку він відчував ще з дитинства, доводи­
ла його до того, що він сміявся від щастя на пляжах, до 
їхнього тепла, до якого його завжди мимоволі тягло, як 
якесь звірятко, не для того, щоб заволодіти ними, оскільки 
він цього і не вмів робити, а просто, щоб увійти в їхнє сяй­
во, притулитися плечем до плеча товариша з почуттям гли­
бокого спокою і довіри, і ледь не вмлівав, коли в трамвай­
ній тисняві жіноча рука торкалася його руки, затримуючись 
трохи довше, ніж звичайно, і бажанню ~ак, жити, жити ще, 
поринути в те, що має цей світ найтеплішого, злитися з 
тим, чого він, сам того не знаючи, чекав від матері й не от­
римував або, можливо, не наважувався отримати і що 
відчував біля пса Брійяна, коли, розпластавшись, лежав по­
ряд з ним на сонці, вловлював вдихаючи різкий запах шер­
сті, або коли вловлював ще сильніші запахи тварин, які збу­
джували в ньому страшну жагу до життя, яким він не міг 
опиратися.

Із його внутрішнього мороку і народжувався цей нена­
тлий запал, ця шалена жадоба до життя, яка завжди жила в 
ньому і досі допомагала зберегти своє єство недоторканим, 
надаючи ще більшої гіркоти — коли знову опинявся в ро­
динному колі або перед картинами дитинства — раптовому 
і жахливому відчуттю, що молодість минає, як це було з 
жінкою, яку він кохав, о, так, то було велике кохання, він ко­
хав її всім серцем і тілом, так, потяг до неї був нездоланний, 
і коли він виходив з неї з німим криком у мить насолоди, 
світ знову починав сяяти, він кохав її за красу і її шалену лю­
бов до життя, щедру і безнадійну, їй було важко збагнути, 
змиритися з тим, що час минає, хоча вона знала, що він ми­
нає саме цеї миті, не хотіла, аби про неї колись говорили, що 
вона ще молода, а навпаки, вона хотіла залишитися моло­
дою, завжди юною, і розплакалася одного разу, коли він, 
жартуючи, сказав їй, що молодість минає, а життя іде на 
спад: «О ні, ні, — перечила вона крізь сльози, — я так люб­
лю кохання», вона, така розумна і незвичайна, можливо, са­
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ме тому, що насправді була розумною і незвичайною, вона 
відмовлялася сприймати світ таким, який він є. Як тоді, під 
час нетривалої поїздки в країну, де вона народилася, тих 
сумних відвідин тіточок, про яких їй казали: «Ти бачиш 'їх 
востаннє», і справді, їхні обличчя, їхні тіла, їхні румовища — 
від усього того їй хотілося з криком втекти, або ж ці сімейні 
обіди за столом, застеленим обрусом, вишитим її праба­
бою, яка вже давно померла і про яку ніхто й не згадував, 
крім неї, яка думала про молодість цієї прабаби, про її втіхи, 
про її жагу до життя, і яка була розкішно вродлива, як і вона 
сама в сяйві своєї молодости, і всі їй лестили за цим столом, 
довкола якого на стінах висіли портрети молодих вродли­
вих жінок, тих самих, які їй тепер лестили, вже одряхлілі і 
виснажені. Тоді кров у ній повставала проти цього, і їй 
хотілося втікати, втікати в край, де ніхто не старіє і не поми­
рає, де краса нетлінна і вічна, а життя завжди первородне й 
осяйне, в край, якого не існує; вона плакала, повернувшись, 
у його обіймах, і він кохав її безтямно.

І він теж, можливо, навіть більшою мірою, ніж вона, — 
оскільки народився на землі без предків і без пам’яти, де 
зникнення тих, хто жив до нього, було ще цілковитіше і де 
старість не могла знайти жодного опертя в меланхолії, як 
то буває в цивілізованих країнах [ ] \  він як самотня і зав­
жди мерехтлива хвилька, якій роковано назавжди розбити­
ся від єдиного удару, як чиста жага до життя перед немину­
чою цілковитою смертю, — відчував, що нинішнє життя, 
молодість, люди від нього вислизають, а він не може їх 
втримати, зберігаючи лише єдину сліпу надію, що та темна 
сила, яка упродовж стількох років підносила його над пли­
ном днів, щедро підживлювала його, попри найважчі об­
ставини, живитиме його і надалі, з тою самою невичерп­
ною щедротою, з якою дарувала його життю сенс, сенс 
старіти і помирати змирившись.

1. С лово нерозбірливе.
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Аркуш І

4) На кораблі. Сієста з хлопчиком + війна 14 року.

*

5) У матері — вибух.

*
6) Мандрівка до Мондові — сієста — колонізація.

*
7) У матері. Продовження дитинства — він знаходить 

дитинство, а не батька. Дізнається, що він перша людина. 
Пані Лека.

«Коли, двічі чи тричі міцно поцілувавши його, притис­
нувши його до себе, а потім відпустивши, вона дивилася на 
нього і знову обнімала, щоб ще раз поцілувати, ніби зва­
живши всю ніжність (яку щойно виказала), вирішила, що 
міра ще не повна, і1. А відтак, одразу ж відвернувшись, зда­
валося, більше не думала про нього, як і ні про що інше, ба 
навіть позирала на нього інколи якось дивно, немов тепер

1. Ф раза тут уривається.
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він був зайвим, чинячи безлад у порожньому, замкнутому, 
тісному світі, в якому вона жила».

Аркуш II

Поселенець пише 1869 року адвокатові
«Щоб Алжир витримав лікування своїх лікарів, він му­

сить бути живучим як кішка».

*
Села, оперезані ровами або земляними валами (із баш­

тами в чотирьох кутах).

*
Із 600 колоністів, відправлених 1831 року, 150 померло у 

наметах. Тому в Алжирі так багато сиротинців.

*
У Буфариці вони працювали з рушницею за плечима і з 

хініном у кишені. «Худий, як Буфарика». 19% померло 1839 
року. Хінін продавали в кав’ярнях, як будь-які напої.

*
Бюжо вирішив одружити своїх солдат-колоністів у Ту­

лоні і написав мерові Тулона, щоб той підшукав 20 здоро­
вих наречених. То були «весілля під барабан». Але, доди­
вившись, усі обмінюються нареченими. Так народилася 
Фука.

*
Спочатку працювали всі разом. То було щось на кшталт 

воєнізованих колгоспів.

*
«Регіональна» колонізація. Шераґа була заселена 66 ро­

динами садоводів із Ґрасса.
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Мерії Алжиру не мають архівів за більший відтинок часу.

*
Маонці, котрі прибувають невеличкими групами із до­

рожніми скринями і дітьми. Слів на вітер не кидають. 
Ніколи не наймай іспанця. Вони створили багатство ал­
жирського узбережжя.

Бірмандрес і дім Бернарди.
Історія [Д-ра Тоннака] першого колоніста Мітиджи. 
Пор. Бандікорн, «Історія колонізації Алжиру», ст.21. 
Історія Піретта, там само, ст. 50 і 51.

Аркуш III

10 — Сен-Бріє1

14 — Малан 
20 — Дитячі ігри
ЗО — Алжир. Батько і його смерть (+ вибух) 
42 — Родина
69 — Пан Жермен і Школа
91 — Мондові — Колонізація і батько.

II

101 -  Ліцей
140 — Незрозумілий самому собі 
145 — Підліток2

1. Ц иф ри в ідп овідаю ть стор інкам  рукопису.
2. Рукопис уривається на ст. 144.
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Аркуш IV

Важлива також тема акторства. У найгірших страждан­
нях нас рятує почуття покинутости й самотности, але са- 
мотности не цілковитої, тому що тим часом «інші» ніби 
«спостерігають» за нами в нашому нещасті. Саме в цьому 
сенсі хвилини щастя є інколи власне тими, коли відчуття 
власної покинутости переповнює і підносить нас у безко­
нечній журбі. В цьому розумінні щастя часто-густо є лише 
почуттям, що викликає розчулення власним нещастям.

Яскравий приклад — бідні. Бог наділив людей самоми­
луванням поряд із відчаєм, як ліки вкупі із хворобою“.

*
Замолоду я вимагав від людей того, чого вони не мог­

ли дати: вічної дружби, незмінних почуттів.
Тепер я навчився вимагати від них менше, ніж вони мо­

жуть дати: товариство без фраз. А їхні почуття, дружба, 
шляхетні вчинки зберігають у моїх очах всю їхню цінність 
дива: справжній рай.

Марі Вітон: літак

Аркуш V

Він був королем життя, увінчаний променистими дара­
ми, бажаннями, силою, радістю, і за все це він прийшов 
просити в неї прощення, у неї, яка була покірною рабинею 
днів і життя, яка нічого не знала, нічого не бажала, не на­
важувалася бажати і яка все ж зберегла ту бездоганну істи­
ну, яку він втратив, проте тільки вона виправдовувала 
життя.

Четверги на Кубі
Тренування, спорт

а. смерть баби.
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Дядько
Іспит на ступінь бакалавра 
хвороба
О мамо, о ніжне, любе дитя, ти вища від мого часу, ви­

ща від історії, що уярмили тебе, справжніша, ніж усе, що я 
любив у цьому світі, о мамо, пробач своєму синові, що він 
утік від ночі твоєї істини

Баба — деспот, але вона обслуговує за столом стоячи.

Син примушує шанувати матір і б’є свого дядька.

ПЕРША ЛЮДИНА
(Нотатки і плани)

« Н іщ о  н е  зр ів н я єть ся  з ж и т т я м  

с м и р е н н и м , т е м н и м , з а т я т и м .. .»

К л о д е л ь  «О бм ін»

Або ще
Розмова про тероризм
Об’єктивно вона є відповідальна (поділяє)
Заміни перше слово, або я тебе вдарю.
Що?
Не мавпуй у Заходу найгірше. Не кажи ніколи «об’єк­

тивно», а то я тебе вдарю.
Чому?
Твоя мати лягла під потяг Алжир — Оран? (тролейбус). 
Не розумію
Потяг вибухнув, четверо дітей загинули. Твоя мати й 

пальцем не поворухнула. Якщо об’єктивно, вона є все ж 
відповідальна*, тоді ти схвалюєш розстріл заручників. 

Вона не знала.

* поділяє



Додатки 351

Ця теж не знала. Більше ніколи не кажи «об’єктивно».
Визнай, що є невинні, або я тебе теж уб’ю.
Ти знаєш, що я здатен на це.
Так, я бачив.

*
аЖан — перша людина.

Використати тоді П’єра як точку відліку і дати йому ми­
нуле, країну, родину, мораль(?) — П ’єр — Дідьє?

*
Дитяча любов на пляжі — і вечір, що опускається на мо­

ре — і зоряні ночі.

*
Зустріч з арабом у Сен-Етьєні. І це братство двох ви­

гнанців у Франції.

*
Мобілізація. Коли батька забрали до війська, він ще 

ніколи не бачив Франції. Він побачив її і загинув.
(Що бідна родина, така, як моя, дала Франції.)

*
Остання розмова із Саддоком, коли Ж. уже був проти 

тероризму. Але він ховає С., право притулку священне. У 
матері. їхня розмова проходить у її присутності. В кінці Ж. 
каже: «Поглянь» і вказує на матір. Саддок підводиться, 
підходить до неї, поклавши руку на серце, і цілує її, вкло­
нившись по-арабському. Так ось, Ж. ніколи не бачив, щоб 
він так нахилявся, тому що він був офранцужений. «Вона 
мені як мати, — каже він. — Моя мати померла. Я люблю
і шаную її, як свою матір».

а. «Історія колонізації».
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(Вона стала жертвою терористичного акту. Вона почу­
вається зле.)

*

Або ще:
Так, я вас ненавиджу. Як на мене, честь світу живе серед 

пригнічених, а не серед багатих. Саме там покоїться безче­
стя. Коли вперше за всю історію пригноблений дізнається... 
тоді...

До побачення, сказав Саддок.
Залишся, а то тебе схоплять.
Воно й ліпше. їх я можу ненавидіти, і в ненависті ми 

зближаємося. А ти ж мій брат, але ми розділені.

Вночі Ж. вийшов на балкон... Вдалині чути два пострі­
ли і якусь біганину...

— Що там таке? — запитує мати.
— Нічого.
— Ох! Я злякалася за тебе.
Він падає на неї...
Потім арешт за переховування.
Відносили пекти пекареві Два франки
Баба, її влада, її енергія в товчку
Він крав копійки

*
Почуття чести в алжирців.

*
Засвоювати право і мораль означає судити про добро і зло 

палкого почуття за його наслідками. Ж. може захоплюва­
тися жінками — але якщо вони забирають увесь його час...

*
«Я втомився жити, діяти, відчувати задля того, щоб 

звинувачувати одного і виправдовувати іншого. Я втомив­
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ся жити відповідно до образу, який мені приписали інші. Я 
вирішив бути самостійним і вимагаю незалежности в ме­
жах взаємозалежности».

*
П’єр буде художником?

*
Жанів батько — ломовий візник?

*
Після хвороби Марі у П. криза на кшталт Кламанса (я 

нічого не люблю...), це Ж. (або Ґреньє), який тоді 
відповідає на падіння.

♦
Протиставити матері світ (літак, найдальші країни 

об’єднуються).

*
П ’єр-адвокат. Та ще й адвокат Івтона1.

*
«Таких, як ми є, хоробрих, і гордих, і дужих... якби ми 

мали віру в Бога, то нас ніщо не могло б зламати. Але ми 
не мали нічого, нам довелося всього вчитися і жити лише 
заради чести, яка має свої слабкості...»

*
Це мусить бути водночас історія кінця світу — прониза­

на скорботою за роками світла...

1. К ом уніст-активіст, котрий підклав вибухівку на заводі. Ґ ільйотино-  
ваний п ід  час алжирської війни.

12 А. Камю
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*

Філіп Колумбель і велика ферма у Типазі. Дружба із Жа­
ном. Його смерть у літаку над фермою. Коли його знайш­
ли, він лежав, уткнувшись обличчям у щиток приборів, 
важіль керування ввіткнувся йому під ребро. Криваве міси­
во, обсипане скляними скалками.

*
Назва: Кочівники. Починається з переїзду і закінчується 

евакуацією з алжирських теренів.

*
Два гімни: бідній жінці і поганському світові (розум і 

щастя).

*
Всі люблять П ’єра. Успіхи і пиха Ж. викликають непри­

язнь.

*
Сцена лінча: чотирьох арабів скинуто з Кассура.

*
Його мати є Христос.

*
Поговорити про Ж., ввести, змалювати його словами 

інших людей і через суперечливий портрет, який із них ви­
мальовується.

Освічений, спортивний, розбещений, самотній, але 
найліпший із друзів, злий, до кінця щирий і т. д. і т. п.

«Він нікого не любить», «немає людини щиросердішої», 
«холодний і зверхній», «палкий і відданий», всі його вважа­
ють енергійним, крім нього самого, оскільки він завжди 
лежить.
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Зробити таким чином образ виразнішим.
Коли в ін  каже: «Я почав вірити у власну б езгр іх о в н ість .

Я був царем. Я панував над усім, над світом, як заманеть­
ся (і т. д.). Потім я зрозумів, що я не здатен любити по- 
справжньому, і думав, що помру від зневаги до самого се­
бе. Відтак я визнав, що інші теж не люблять п о -сп р авж ­
ньому, і треба просто змиритися з тим, що я такий, як УС1;

Потім я вирішив, що ні, що я мушу докоряти лише собі 
самому, що мені бракує душевної висоти і я змушений впа­
дати у відчай в очікуванні випадку, щоб її сягнути.

Інакше кажучи, я чекаю моменту стати царем і зазнати  
насолоди від цього».

*
Або ще:
Неможливо жити з істиною, — «знаючи її», — т о й ,  хто це 

чинить, відмежовує себе від інших людей, не може більше 
поділяти їхні ілюзії. Він чудовисько — саме такий я і є.

*
Максим Растейль: голгофа поселенців 1848 рік. Мон- 

дові -
Додати історію Мондові?
Напр. 1) могила, повернення і [ ]' у Мондові

1 bis) Мондові в 1848 — 1913.

*

Його іспанські риси і чулість п о м і р к о в а н і с т ь

енергія і nada2

*
Ж.: «Ніхто не годен уявити собі страждання, яке я пере" 

жив... Ушановують тих людей, котрі спромоглися на iuoct»

1. С лово нерозбірливе.
2. Н іщ о (ісп.).
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велике. Але варто вшановувати ще більше тих, хто, всупе­
реч собі, зумів утриматися від скоєння великих переступів. 
Так, вшановуйте мене».

*
Розмова з лейтенантом-десантником:
— Ладно ти говориш. Подивимося там, за стіною, чи 

твій язик справді добре підвішений. Ходімо.
— Гаразд, але спочатку хочу вас попередити, оскільки 

ви, здається, ніколи не зустрічалися зі справжніми чо­
ловіками. Отож послухайте. Я вважатиму вас відповідаль­
ним за те, що станеться, як ви зволили висловитися. Якщо 
я не зламаюся, то все минеться. Я просто привселюдно 
плюну вам у лице, коли це стане можливо. Але якщо я зла­
маюся і звідси вийду, то хай це буде через рік або через 20 
років, я вас уб’ю, вас особисто.

— Займіться ним, — наказав лейтенант, — а то корчить 
із себеа.

*
Друг Ж. вбиває себе «щоб Європа була можливою». 

Щоб зробити Європу, потрібна добровільна жертва.

*
Ж. має чотирьох жінок одразу і тому марнує життя.

*
К. С.: коли на душу звалюється надто велике страждан­

ня, у неї з’являється апетит до горя, який...

*
Пор. Історія руху «Комба».

і. (він зустрічає й о го  б е з  зб р о ї [провокує] на поєдинок).
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*

Шатте помирає в шпиталі, тимчасом як радіоприймач 
його сусіда передає всілякі нісенітниці.

— Хвороба серця. Ходячий труп. «Якби я наклав на се­
бе руки, то принаймні ініціатива була б моєю».

*

Лише тобі буде відомо, що я наклав на себе руки. Ти 
знаєш мої принципи. Я ненавидів самовбивства. Через те, 
що вони заподіюють іншим. Якщо хочеш так вчинити, то 
треба це якось приховати. Завдяки ґречності. Чому я це 
тобі кажу? Тому що ти любиш нещастя. Я роблю тобі по­
дарунок. Смачного!»

%
Ж.: Життя оновлене вирує, розмаїття людей і випробу­

вань, здатність до відновлення і до [поштовху] (Лопе) —

*
Кінець. Вона простягла до нього руки з вузлуватими 

пальцями і погладила обличчя. «Ти найкращий». Стільки 
любови і обожнення було в її темних очах (під дещо при­
пухлими повіками), що хтось у ньому — той, хто знав — 
повставав... Через якусь мить він її обняв. Якщо вона най- 
прозорливіша, любить його, він мусить прийняти це, і щоб 
усвідомити цю любов, він має бодай трішки любити само­
го себе...

*
Тема Музіля: пошук спасіння духу в сучасному світі — 

Д.: [Зустрічі] і розрив у «Бісовинні».

*
Тортури. Кат із солідарности. Я ніколи не зміг зблизи­

тися з жодною людиною — тепер ми пліч-о-пліч.
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*

Стан віри: чисте почуття.

*
Книжка мусить бути незавершена. Напр.: «І на кораблі, 

який доправляє його до Франції...»

*
Ревнуючи, він це приховує й удає з себе світську людину. 

А потім припиняє ревнувати.

*

У 40 років він усвідомлює, що має потребу в комусь, хто 
вказував би йому шлях, ганив би його або хвалив: батько. 
Авторитет, а не влада.

*
X. бачить, як якийсь терорист стріляє в ... Він чує, як той 

біжить за ним темною вулицею, він завмирає, різко повер­
тається, і підставляючи йому ногу, збиває з ніг, револьвер 
падає. Він хапає зброю і тримає того під прицілом, потім 
розуміє, що не може його видати, заводить на якусь глуху 
вулицю, наказує бігти і стріляє.

*
Молода актриса в таборі: стеблинка трави, перша тра­

винка серед жужілі і гостре відчуття щастя. Убоге і радісне. 
Згодом вона закохується в Жана — тому що він чистий. Я? 
Але я [не заслуговую] на твоє кохання. Справедливо. Ті, 
хто [викликає] кохання, навіть пропащі — це королі, і ті, 
хто виправдовує світ.

*

28 листопада 1885 р.: в Улед-Файє народився К. Люсьєн: 
син К. Батіста (43 роки) і Кормері Марі (33 роки). 1909 р.
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(13 листопада) одружився з мадемуазель Сентес Катрін 
(народжена 5 листопада 1882 р.). Померла в Сен-Бріє 11 
жовтня 1914 р.

*

У 45 років, порівнюючи дати, він збагнув, що його брат 
народився через два місяці після весілля? А дядько, який 
описував йому ту церемонію, розповідав про довгу прита- 
лену сукню...

*
Лікар, котрий приймає пологи другого сина в новому 

будинку, де звалені на купу меблі.

*
Вона від’їжджає 14 липня з дитиною, опухлою від укусів 

москітів. Серпень, мобілізація. Чоловік їде прямо в місто 
Алжир, у свою [частину]. Якось увечері він виривається, 
щоб поцілувати дітей. Вони його вже ніколи не побачать 
до звістки про смерть.

*
Колоніст, котрого виселяють, корчує свої виноградни­

ки, випускає солоні води... «Якщо те, що зробили тут, зло­
чин, то його треба викорчувати...»

*
Мати (стосовно Н.): день, коли тебе «преміювали» — 

«коли тобі вручили нагороду».

*
Кріклінський і аскетичне кохання.

*
Він дивується, що Марсель, яка стала його коханкою, 

не цікавиться лихом, яке спостигло країну. «Ходімо», —
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каже вона. Вона відчиняє двері: її синові 9 років, при наро­
дженні його витягували щипцями і пошкодили рухові нер­
ви — паралізований, не розмовляє, ліва частина обличчя 
вища за праву, його годують, миють тощо. Він зачиняє 
двері.

*

Він знає, що в нього рак, але не говорить про це нікому. 
Інші думають, що вони ламають комедію.

*
1-ша частина: Алжир, Мондові. І він зустрічає араба, ко­

трий розповідає йому про його батька. Його стосунки з 
робітниками-арабами.

*
Ж. Дує: Л’Еклюз.

*
Смерть Бераля на війні.

*

Крик Ф., яка плаче, коли дізнається про його стосунки з
І.: «Але ж я теж гарна». І крик І.: «О, хай хтось прийде сю­
ди і забере мене звідси!»

*

Христос оминув Алжир.

*
Перший лист, який він отримав від неї, і його почуття, 

коли побачив власне ім’я, написане її рукою.
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*

В ідеалі, якщо книжка була написана для матері від по­
чатку до кінця — і лише в кінці стане відомо, що вона не 
вміє читати — так, це було б те, що треба3.

*
Найбільше в світі йому хотілося, щоб мати прочитала 

все, що було його життям, його плоттю і кров’ю, але це бу­
ло неможливо. Його любов, його єдина любов приречена 
на німоту.

*
Врятувати цю бідну родину від долі бідняків, яка поля­

гає в тому, щоб зникнути в історії, не полишаючи слідів. 
Німі.

Вони були і є вищі за мене.

*

Почати з ночі народження. Розд. І, потім розд. II: через 
35 років якийсь чоловік виходить із потяга до Сен-Бріє.

*

Ґр.1, якого я визнав батьком, народився там, де мій 
батько помер і похований.

*

П ’єр із Марі. Спочатку він не може нею оволодіти: то­
му він закохується в неї. Навпаки, Ж. із Жессікою щасливий 
одразу. Тому минає час, перш ніж він починає її кохати по- 
справжньому — її тіло затуляє від нього.

а. Т. І. п ідкреслено.
1. Ґреньє.
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*

Похоронні дроги на високогір’ях [Фіґарі].

*
Історія німецького офіцера і дитини: нема сенсу поми­

рати заради нього.

*
Сторінки словника «Кійє»: їхній запах, полиці.

*

Запахи бондарні: стружка має сильніший запах [ ]’, ніж 
тирса.

*
Жан, йоіго постійна невдоволеність.

*
Він іде з  дому підлітком, щоб спати самому.

*
Відкриття релігії в Італії: через мистецтво.

*
Кінець ірозд.І: в цей час Європа ладувала свої гармати. 

Вони вист]релять через шість місяців. Мати прибуває до 
Алжира, тримаючи чотирирічну дитину за руку, другу на 
руках, яка юпухла від укусів москітів Сейбузу. Вони з’явля­
ються у баїби, яка мешкає в трикімнатній квартирі у бідно­
му кварталі. «Мамо, дякую вам, що ви нас прийняли». Ба­
ба, струнка, зі світлими і суворими очима, дивиться на неї: 
«Дочко, доведеться працювати».

1. Слово інерозбірливе.
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Мати: як неосвічений Мишкін. Вона не відає про життя 
Христа, крім хіба що розп’яття. Але яка тим часом най­
ближча йому?

*
Ранок, у дворі провінційного готелю, в очікуванні М. 

Це відчуття щастя, яке могло викликати в ньому лише 
щось тимчасове, недозволене — недозволеність, яка сво­
їм вчинком заважала тривати цьому щастю — ба навіть 
більше часу отруювала його, крім тих рідкісних випадків, 
коли воно, як тепер, поставало в чистому вигляді, в легко­
му вранішньому світлі, серед жоржин, які ще виблискува­
ли в росі...

*
Історія XX.
Вона приходить, бадьориться, «я вільна» тощо, грає 

жінку, вільну від забобонів. Потім роздягається догола, ля­
гає в ліжко, робить все, щоб... кінець кінцем поганий 
[ ]'. Бідолашний.

Вона кидає свого чоловіка — той у відчаї тощо. Чоловік 
пише до нього: «Ви несете відповідальність. Продовжуйте 
зустрічатися з нею, а то вона накладе на себе руки». На­
справді, невдача визначена наперед: він закоханий в абсо­
лют, і в цьому випадку спроби досягнути неможливого — 
зрештою вона накладає на себе руки. Приходить чоловік. 
«Ви знаєте, що мене привело». — «Так». — «Отже, ви 
маєте вибір — або я вас убиваю, або ви мене». — «Ні, на 
вас мусить лягти весь тягар вибору». — «Тоді вбийте ме­
не». Насправді, це як глухий кут, коли жертва і вправду не 
винна. Але [звичайно] вона завинила в іншому, за що 
розплачуватися ніколи не буде. Нісенітниця.

1. Слово нерозбірливе.
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*

XX. У ній живе дух руйнування і смерти. Вона [призна­
чена] Богові.

*
Натурист: у стані вічної підозри до їжі, до повітря тощо.

*
В окупованій Німеччині:
Добрий вечір, герр офіцер.
Добрий вечір, відповідає Ж., зачиняючи двері. Інто­

нація голосу дивує його самого. І раптом він розуміє, що в 
переможців інколи буває такий тон, тому що вони почува­
ються ніяково, що вони завойовники й окупанти.

*
Ж. хоче не бути. Те, що він робить, втрачає своє ім’я тощо.

*
Персонаж: Ніколь Ладміраль.

*
Батькова «африканська печаль».

*
Кінець. Везе сина до Сен-Бріє. Стоять на маленькому 

майданчику один навпроти одного. Як ся маєш? — запитує 
син. Що? Так, а хто ти і т. д. (щасливий), він відчуває, як до­
вкола нього згущається тінь смерти.

*
В. В. Ми, чоловіки і жінки цієї епохи, цього міста, цієї 

країни, ми міцно обнялися, потім відштовхнули одне од­
ного, відтак знову обнялися і нарешті розлучилися. Але 
протягом усього цього часу ми не припиняли допомагати
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одне одному жити в чудесній злагоді з тими, кому дово­
диться разом боротися і страждати. О, це і є любов — лю­
бов до всіх.

*
Усе життя він замовляв у ресторанах м ’ясо з кров’ю і 

лише в 40 років збагнув, що насправді любив м ’ясо добре 
просмажене, майже без крови.

*
Звільнитися від будь-якої турботи про мистецтво і фор­

му. Знову відчути прямий несподіваний контакт з не­
винністю. Забути мистецтво тут, отже, забути себе. 
Відмовлятися від себе, але не заради чесноти. Навпаки, 
прийняти своє пекло. Той, хто хоче бути ліпшим, той 
віддає перевагу собі. Тільки той зрікається самого себе, 
свого Я, хто приймає, все що йому випало, з усіма наслідка­
ми. І тоді тільки він стикається з життям віч-на-віч.

Знову набути величі греків або великих русичів завдяки 
цій невинності 2-го рівня. Не боятися. Нікого не боятися... 
Але хто мені прийде на допомогу!

*
Того дня пополудні, дорогою з Ґрасса до Канн, у стані 

неймовірного піднесення, він раптом усвідомлює, після 
стількох років стосунків, що кохає Жессіку, що він кінець 
кінцем кохає, і решта світу обертається для нього на тем­
ряву поряд з нею.

*
Я ні в чому не брав участи, про що говорив чи писав. То 

не я одружився, не я став батьком, який... і т. д....

*
Численні спогади призначені для знайдених дітей під 

час колонізації Алжиру. Так. Ми всі тут.
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*
Ранковий трамвай із Белькура до Губернаторської пло­

щі. На передньому майданчику, вагоновод і його важілі.

*
Я зараз розповім історію про одного монстра.
Історія, яку я збираюся розповісти...

*
Мати та історія: їй повідомили про супутник: «О, я б не 

хотіла бути так високо!»

*
Розділ із зворотним рухом. Заручники в кабільському 

селі. Вихолощений солдат — прочісування і т. д., мало-по­
малу до першого пострілу колонізації. Але навіщо на цьо­
му зупинятися? Каїн убив Авеля. Технічне питання: один 
розділ або музична фраза, що повторює основну мелодію?

*
Растейль: колоніст з великими вусами і сивіючими ба­

кенбардами.
Його батько: тесля з передмістя Сен-Дені; його мати: 

праля.
Усі колоністи — парижани (багато з них брали участь у 

подіях 1848 року). У Парижі велике безробіття. Установчі 
збори проголосували за виділення 50 мільйонів для 
відправки в «колонію»:

Кожному поселенцеві: 
житло
від 2 до 10 гектарів 
насіння, культури тощо 
раціон на прожиття
Залізниці не було (вона доходила тільки до Ліона). Звід­

ти каналами — на баржах поволоцьки тягнули коні. «Мар­
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сельєза», «Пісня тих, хто йде у бій», благословення свяще­
ника, прапор для Мондові.

6 барж, кожна від 100 до 150 м. Спали на сінниках. 
Жінки, щоб замінити спідню білизну, перевдягалися за 
простирадлами, які вони тримали по черзі.

Мандрівка тривала майже місяць.

*
У Марселі у великому лазареті (1500 чоловік) протягом 

місяця. Потім їх повантажили на старий колісний фреґат: 
«Лабрадор». Відплиття під час містралю. П’ять днів і п’ять 
ночей — усі хворі.

Бон — всі мешканці зібралися на причалі, зустрічають 
колоністів.

Багаж звалений на купу в трюми, у когось зникли речі.
Із Бона до Мондові (на обозних армійських повозах, чо­

ловіки — пішки, залишивши місце жінкам і дітям) без­
доріжжя. Манівцями через болотисту рівнину і хащі, під во­
рожими поглядами арабів, під супровід зграї виючих 
кабільських собак — 8.ХІІ.481. Мондові ще не існувало, 
військові намети. Жінки плакали в темряві — 8 днів ал­
жирська злива тарабанила по наметах, і вади наповнилися 
водою, яка вийшла з берегів. Діти справляли нужду прямо 
під наметами. Тесля будує легкі накриття із простирадл, 
щоб зберігати речі. На берегах Сейбуза нарізали порожнис­
того очерету, щоб діти могли через нього мочитися назовні.

4 місяці в наметах, потім тимчасові дощаті бараки; ко­
жен барак з двома відсіками, розрахований на шість ро­
дин.

Весна сорок дев’ятого: рання спека. їсти готують у ба­
раках. Малярія, потім холера. Від 8 до 10 смертей щоден­
но. Дочка теслі Оґюстіна помирає, за нею дружина. Свояк 
теж. (їх ховають у покладах туфу.)

Припис лікарів: Танцюйте, щоб розігріти кров.

1. О б в еде н о  автором .
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І вони танцюють ночами, між похоронами, під скрипку.
Землю почали роздавати тільки 1851 року. Батько по­

мирає. Розіна і Ежен залишаються самі.
Щоб піти випрати білизну в притоці Сейбуза, доводи­

лося брати охорону з солдатів.
Військові будують укріплення + рови. Будиночки вони 

зводять самі і садять сади власноруч.
Довкола села постійно блукають і рикають п’ять-шість 

левів. (Нумідійський лев з чорною гривою.) Шакали. Дикі 
кабани. Гієни. Пантери.

Напади на село. Крадіжки худоби. Між Боном і Мондові 
загруз віз. Всі розійшлися шукати допомоги, крім молодої 
вагітної жінки. Повернувшись, вони знаходять її з розпоро­
тим черевом і відтятими грудьми.

Перша церква, чотири стіни із сирцю, без стільців, 
кілька лавок.

Перша школа: халабуда з жердин і сухих гілок. Три сес­
три.

Землі: розрізнені ділянки, орють з рушницею за плечи­
ма. Увечері повертаються в село.

Колона з 3000 французьких солдатів приходить вночі 
охороняти село.

Червень 51: повстання. Сотні вершників у бурнусах ото­
чують село. Мешканці вистромляють із-за невисоких 
укріплень пічні труби, які правлять їм за гармати.

*

Парижани в полі; багато з них працюють у шапокляках, 
а їхні жінки — у шовкових сукнях.

*
Забороняється курити цигарки. Дозволяється тільки 

люлька з накривачкою. (Через пожежі.)

*
Будинки зведені 54 року.
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*
У департаменті Константини дві третини колоністів 

померли, навіть не доторкнувшись до заступа чи плуга.
Старий цвинтар колоністів, неозоре забуття1.

*
Мати. Правда полягає в тому, що попри всю мою лю­

бов я не міг жити на рівні цього сліпого терпіння, безмов­
но, без планів. Я не міг жити її невіглаським життям. І я 
блукав світом, будував, творив, спалював душі. Мої дні бу­
ли виповнені вщерть — але ніщо так не переповнювало 
мого серця, як...

*
Хто знав, що знову поїде, знову ошукуватиме себе, забу­

де те, про що дізнався. А дізнався він, що істина його жит­
тя тут, у цій кімнаті... Він, звичайно, втече від цієї істини. 
Хто може жити зі своєю істиною? Але достатньо знати, що 
вона тут, достатньо нарешті зрозуміти її, щоб вона живила 
в собі потаємну і мовчазну [затятість] перед лицем смерти.

*
Материна християнська віра наприкінці її життя. Убога 

жінка, нещасна, темна [ ]2 показувати їй супутник? Хай
підтримує її хрест!

*
У 72-му, коли приїжджають батькові родичі, то вони 

успадковують:
— Комуни,
— арабське повстання 71 року (першим убитим у Мі- 

тиджі був учитель).

1. « Н ео зо р е  забуття» о б в ед ен о  автором .
2. С лово нерозбірливе.
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Ельзасці зайняли землі бунтівників.

*

Розмах епохи.

*
Материне невігластво є лейтмотивом усіх [ ]’ історії та 

світу.
Бір Гайкейм: «це далеко» або «десь там».
Її релігія — зорова. Вона знає те, що бачила, не вміючи 

цього пояснити. Ісус — це страждання, він падає і т. д.

*
Войовниця.

*
Написати свій [ ]', щоб відшукати правду

*
1-а частина 

КОЧІВНИКИ

1) Народження під час переїзду. Через півроку після 
війни3. Дитина. Алжир, батько у строях зуава і в капотьє 
підводиться в атаку.

2) Через 40 років. Син стоїть перед батьком на цвинтарі 
в Сен-Бріє. Він повертається до Алжира.

3) Приїзд до Алжира, саме до «подій». Пошуки. Поїздка 
в Мондові. Він знаходить дитинство, але не батька. 
Дізнається, що він перша людина6.

1. С лово нерозбірливе.
а. М он дові у 48.
б. М аонці 1850 р. — ельзасці 72 — 73 — 14.
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2-а частина 

ПЕРША ЛЮДИНА

Отроцтво: Удар кулаком
Спорт і мораль

У зрілому віці: (Політична діяльність (Алжир),
Опір)

3-я частина 

МАТИ

Любов.
Царство: давній товариш по спорту, давній друг, П’єр, 

старий учитель та історія двох сутичок.
Мати1

В останній частині Жак розтлумачує матері арабське 
питання, креольську цивілізацію, долю Заходу. «Так, — ка­
же вона, — так». Потім повна сповідь і кінець.

*
Якась таємниця жевріла в цій людині, таємниця, яку він 

хотів розкрити.
Але кінець кінцем виявляється, що це таємниця убоз­

тва, яка породжує людей без імени і без минулого.

*
Юність на пляжах. Після днів шалених криків, сонця, 

несамовитих зусиль, глухого або яскравого бажання. Вечір 
опускається на море. Високо в небі кричать стрижі. І три­
вога стискає йому серце.

1. Увесь уривок обв еден и й  а в то р о м .
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*
Кінець кінцем він бере за взірець Емпедокла. Філософ [ ]‘, 

який живе один.

*

Я  хочу тут описати історію одного подружжя, поєдна­
ного кровними зв’язками і різних у всьому. Здається, в ній 
зосередилося все найліпше, що є на землі, а він спокійне 
чудовисько. Він втягнутий у всі безумства нашої історії; во­
на перейнята тою самою історією, як і в усі часи. Здебіль- 
ша вона мовчить або обходиться кількома словами, щоб 
висловитися; він говорить без угаву і не годен передати 
тисячами слів те, що вона могла висловити одним словом 
або своїм мовчанням... Мати і син.

*
Свобода вибрати будь-який тон.

*
Жак, який досі відчував солідарність з усіма жертвами, 

тепер усвідомлює, що він солідарний ще й з катами. Його 
смуток. Визначення.

*
Годилося б стати глядачем власного життя. Аби, 

мріючи над ним, надати йому завершености. Але ми живе­
мо, а інші мріють над вашим життям.

*

Він дивився на неї. Все зупинилося і, потріскуючи, пли­
нув час. Як ото в кіно, коли через якісь неполадки зобра­
ження раптом зникає, і в темряві зали чути лише, як пра­
цює кіноапарат... при порожньому екрані.

1. Слово нерозбірливе.
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*

Намисто із жасмину, яке продають араби. Гирлянди із 
жовто-білих пахучих квітів [ ]'. Намиста в’януть швидко [ ]2, 
квіти жовтіють [ ]3, але запах ще довго витає в убогій кім­
наті.

*
Він любив свою матір і свою дитину — вибір, який не за­

лежав від нього. І кінець кінцем, він, який все заперечував, 
усе ставив під сумнів, любив тільки необхідність. Людей, 
котрих дала йому доля, світ, такий, яким він його уявляв, 
усе, чого не можна було уникнути в цьому житті — хвороба, 
покликання, слава або бідність, кінець кінцем, свою зірку. 
Все решта, все, що йому доводилося вибирати самому, він 
примушував себе любити, а це не одне й те саме. Звичайно, 
йому доводилося пізнавати захват, пристрасть, ба навіть 
хвилини ніжности. Але кожна така мить штовхала його до 
інших миттєвостей, кожна людина — до інших людей, зре­
штою, він не любив нічого, що вибрав сам, а лише те, що 
мало-помалу прийшло до нього через обставини і тривало 
в ньому завдяки випадкові, а не вияву волі, і нарешті стало 
необхідністю: Жессіка. Справжнє кохання — це не вибір і не 
свобода. Серце, особливо поневолене наше серце. Кохання
— це неминучість і визнання неминучости. І він, справді, 
любив усім своїм серцем тільки неминучість. Тепер йому 
залишалося полюбити лише власну смерть.

*

“Завтра шістсот мільйонів жовтих, мільярди жовтих, 
чорних, смуглявих нахлинуть на мис Європа... і в ліпшому 
випадку [навернуть до нової віри]. Тоді все, чого навчали

1. Ш ість нерозбірливих слів.
2. Д ва нерозбірливі слова.
3. Д ва нерозбірливі слова.
а. Ц е  й ом у сниться п ід час сієсти:



374 Перша людина

його і йому подібних, все, що він дізнався самотужки, як і 
люди його раси, всі цінності, заради яких він жив, віді­
мруть, як непотріб. Що ж тоді залишиться?.. Мовчання йо­
го матері. Перед нею він складає зброю.

*
М. 19 років. Йому було ЗО, і вони тоді не знали одне од­

ного. Він розуміє, що неможливо повернути час назад і там 
стати на заваді коханій істоті бути, робити вчинки, потер­
пати, ми не володіємо нічим із того, що вибираємо. 
Оскільки доводилось би вибирати з першим криком після 
народження, але ми народжуємося окремо — за винятком 
матері. Ми володіємо лише необхідним, і до нього треба 
повернутися, і (див. попередній запис) скоритися цьому. 
Проте, яка все ж таки туга і який смуток!

Треба відступитися. Ні, навчитися любити заплямо­
ване.

*
У кінці він просить у матері прощення — Чому ти був 

добрим сином — За всю решту, чого вона не могла знати, 
ба навіть уявити [ ]’, що тільки вона одна могла проба­
чити^)

*
Оскільки я все перемішав, показати Жессіку спочатку 

літньою, а відтак — юною.
Він одружується з М., тому що вона ніколи не знала до 

нього чоловіка, і це його причарувало. Він побрався з нею, 
по суті, через свої вади. Потім він навчиться кохати жінок, 
котрі належали іншим — тобто кохати жахливу не­
обхідність життя.

1. Слово нерозбірливе.
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*
Розділ про війну 14-го року. Інкубатор нашої доби. Очи­

ма матері? Яка не знає ні Франції, ні Європи, ні світу. Яка 
вважає, що осколки снарядів — то якась окрема зброя тощо.

*

Паралельні розділи, де почуємо голос матері. Тлума­
чення тих самих подій, але за допомогою словникового за­
пасу з 400 слів.

*
Назагал, я збираюся розповісти про тих, кого любив. І 

тільки про це. Глибока радість.

*
аСаддок:
1) — Але навіщо тобі ось так одружуватися, Саддоку?
— А що, я мушу женитися на французький манір?
— На французький або ще на якийсь! Але навіщо ти ко­

ришся звичаєві, який ти вважаєш безглуздим і жорстоким6?
— Тому що мій народ ототожнює себе з цим звичаєм, 

оскільки не має нічого іншого, він вріс у нього, і відокреми­
ти себе від цього звичаю означає зректися свого народу. 
Ось чому я ввійду завтра в цю кімнату, і роздягну цю не­
знайомку, і зґвалтую її під гуркіт стрілянини.

— Гаразд. А поки що ходімо купатися.

2) — У такому випадку?
— Вони кажуть, що зараз потрібно консолідувати анти­

фашистський фронт, що Франція і Росія повинні захищати­
ся разом.

а. В се  це в [ум овном у] л іричному, нереалістичном у стилі.
б . Ф ранцузи м аю ть  рацію , але їхній розум  нас пригнічує. І то м у  я ви­

би раю  арабський безум , безу м  пригнічених.
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— А чи не можуть вони захищатися, запровадивши в се­
бе справедливість?

— Вони кажуть, що це буде згодом, треба почекати.
— Справедливість не може чекати, і ти це добре знаєш.
— Вони кажуть, якщо ви не хочете чекати, то об’єктив­

но ви цим прислужитеся фашизму.
— І тому в’язниця — то ліпше для ваших колишніх то­

варишів.
— Вони кажуть, що їм дуже прикро, але інакше тут 

нічим не зарадиш.
— Вони кажуть, вони кажуть. А ти, ти мовчиш.
— Так, я мовчу.
Він подивився на нього. Уже починало припікати.
— Отже, ти мене зраджуєш?
Він не сказав: «ти нас зраджуєш», і мав рацію, оскільки 

зрада стосується тіла, лише однієї особи тощо.
— Ні. Я виходжу з партії...

3) — Пригадай 1936 рік.
— Я не терорист на боці комуністів. Я проти французів.
— Я француз. Вони теж.
— Знаю. Тим гірше для вас.
— Тоді ти мене зраджуєш.
Саддокові очі блищали, немов у лихоманці.

*
Якщо я кінець кінцем виберу хронологічний порядок, 

то Пані Жак або лікар будуть нащадками перших ко­
лоністів Мондові.

Не нарікаймо, каже лікар, уявіть собі на хвильку перших 
прародичів, тут... і т.д.

*
4) — І Жаків батько вбитий на Марні. Що залишилося 

від цього безвісного життя? Нічого, невідчутний спогад — 
легкий попіл від крил метелика, що згорів у лісовій пожежі.
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Два алжирські націоналізми. Алжир між 39 і 54 роками 
(заколот). Що відбувається із французькими цінностями у 
свідомості алжирця, у свідомості першої людини. Хроніка 
двох поколінь пояснює сьогоднішню трагедію.

*
Табір під час вакацій у Мілані, сигнали сурми в казармі 

вранці і ввечері.
Кохання: йому хотілось би, щоб вони були всі непо­

рочні, щоб не мали ні минулого, ні чоловіків. І єдиній 
жінці, котру він зустрів і яка була його насправді, він при­
святив своє життя, але ніколи не міг бути їй вірним. Він 
хотів, щоб жінки були такими, яким він не був сам. І те, що 
його відштовхувало, штовхало до інших жінок, котрі були 
схожі на нього і яких він кохав і оволодівав ними з люттю 
і жагою.

*

Отроцтво. Його життєва снага, його віра в життя. Але 
він харкає кров’ю. Отже, життя — це шпиталь, смерть, са­
мотність — увесь цей абсурд. Звідси розпорошеність. А в 
глибині душі: ні, ні, життя — це щось інше.

*
Осяяння дорогою із Канн до Ґрасса...
Він знає, якщо знову повернеться до цієї черствости, з 

якою він все життя жив, то буде вдячний всім серцем, 
всією своєю істотою, що йому одного разу, одного тільки 
разу, можливо, дозволили, єдиний раз погодитися...

*
Почати останню частину такою картиною:
сліпий віслюк, який багато років терпляче ходить до­

вкола водокачки, зносить удари батога, жорстоку природу,
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сонце, мух, продовжуючи терпіти, і завдяки цьому по­
вільному рухові по колу, з першого погляду, безплідному, 
одноманітному, стражденному, з глибин землі невтомно 
б’є вода...

*
1905. Війна у Марокко Л.К1. Але на іншому кінці Євро­

пи — Каляєв.

*
Життя Л. К. Усе цілком підневільне, за винятком його 

волі бути і вистояти. Сиротинець. Сільськогосподарський 
робітник вимушений одружитися. Його життя таким чи­
ном складається всупереч його бажанню — а потім війна 
його вбиває.

*
Він зустрічається з Греньє: «Такі люди, як я, і я це зро­

зумів, мусять коритися. Вони потребують настійного пра­
вила і т.д. Релігія, любов тощо: для мене неможливі. Тому 
я поклав собі коритися вам». Що з цього виходить (новела).

*

Зрештою, він так і не знає, хто його батько. Але хто він 
сам? 2-а частина.

Німе кіно, він читає бабі субтитри.

*
Ні, я не хороший син: хороший син той, хто зали­

шається. А я блукав світами, обдурював її заради марноти, 
слави, безлічі жінок.

— Але ти любив тільки її?
— Ах! Я любив тільки її?

1. О чевидно, Л ю сьєн К ам ю , батько.
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*
Коли біля батькової могили він відчуває, як час пору­

шується — цей новий плин часу і є тим зміщеним часом 
книжки.

*
Він людина надмірности: жінки тощо.
І ось [надмірність] у ньому покарана. Тепер він знає.

*

Тривога в Африці, коли сутінки швидко опускаються на 
море, або на високогір’я, або на круті гори. Це священна 
тривога, жах перед вічністю. Той самий, який у Дельфах 
ввечері викликав той самий ефект, примушував споруджу­
вати храми. Але на Африканській землі храми зруйновано, 
і залишився лише цей безмежний тягар на серці. Як вони 
помирають! Мовчки, відвернувшись від усього.

*
Що вони не любили в ньому, так це алжирця.

*
Його ставлення до грошей. Пов’язане частково з бід­

ністю (він не купував собі нічого), з іншого боку — з гор­
дістю: він ніколи не торгувався.

*
Сповідь перед матір’ю в кінці.
«Ти не розумієш мене, та все ж таки ти єдина, хто може 

мені пробачити. Багато людей пропонували мені своє про­
щення. Чимало з них кричали на всі лади, що я винний, але 
я не почувався винним, коли вони мені це казали. Є такі, 
які мають право мені це сказати, і я знаю, що вони праві, і 
що я мусив би від них отримати прощення. Але прощення 
просять у тих, хто здатен вам простити. Просто простити,
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а не вимагати, що ви заслужили прощення, почекали. [Але] 
просто поговорити з ними, сказати їм усе й отримати їхнє 
прощення. Одначе ті, в кого я повинен був його просити, я 
знаю, десь у глибині своєї душі, попри свою добру волю, не 
можуть і не вміють прощати. Єдина людина, котра могла 
мене простити, але я ніколи не був винним перед нею, і 
віддав їй усе своє серце, і все ж таки я зміг би піти до неї, я 
часто це робив подумки, але вона померла, і я самотній. 
Ти одна можеш простити, але ти мене не розумієш і не 
вмієш читати. І тому я розмовляю з тобою, пишу тобі, для 
тебе, для тебе однієї, а коли настане кінець, я попрошу 
прощення без будь-яких пояснень, і ти мені всміхнешся...»

*

Жак, коли втікає із підпільної редакції, вбиває пересліду­
вача (він скривився, захитався, трохи нахилився вперед. І 
раптом Жак відчув, як у ньому піднімається шалена лють: 
він ударив його ще раз знизу, в [горло] і з велетенської діри 
в основі шиї заклекотіла кров, потім, знавіснівши від огиди 
і люті, він ударив його вдруге [ ]', прямо межи очі, не див­
лячись куди б’є...) ... відтак пішов до Ванди.

*
Селянин-бербер, убогий і темний. Колоніст. Солдат. 

Білий без землі. (Він їх любив, саме їх, а не цих метисів у 
жовтих гостроносих мештах і з хустинками на шиї, котрі 
перейняли в Заходу все щонайгірше.)

*
Кінець.
Поверніть землю, землю, яка не належить нікому. По­

верніть землю, яка не продається і не купується (так, Хри­
стос не побував у Алжирі, тому що тут навіть ченці мали 
власність і концесії).

1. Чотири слова нерозбірливі.
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І він вигукнув, глянувши на матір, потім на решту лю­
дей:

«Поверніть землю. Віддайте всю землю бідним, тим, 
хто не має нічого і такий бідний, що навіть ніколи не праг­
нув володіти бодай чимось, тим, хто є, як і вона в цій країні, 
всьому цьому велетенському натовпу убогих, більшість з 
яких араби, але трапляються і французи, які живуть або ви­
живають тут вперто і терпляче, зберігаючи єдину честь у 
цьому світі, честь бідняків, віддайте їм землю, як віддають 
святе святим, і тоді я, відчуваючи себе знову злидарем, на­
решті вирушу в найстрашніше вигнання, на край світу, з 
усмішкою на вустах і помру щасливий, знаючи, що нарешті 
під сонцем мого народження поєдналися земля, яку я так 
любив і всі ті і та, котру я шанував.

(Тоді велике забуття стане плодючим і прийме мене 
також — Я повернуся в цю країну.)

*
Повстання. Пор. «Майбутнє» Алжира, ст. 48, Серв’є.
Молоді політичні комісари з Ф.Н.В., які називали себе 

Тарзанами.
Так, я командую, вбиваю, живу в горах, під сонцем і до­

щем. Що ти можеш мені запропонувати ліпше: чорнороб у 
Бетюні.

І Саддокова мати, пор. ст. 115.

*
Віч-на-віч... на найдавнішій землі світу — ми перші лю­

ди — не люди занепаду, як кричать у [ ]' газетах, а люди 
мерехтливої і нової зорі.

*
Діти без Бога, без батька, вчителі, яких нам пропонува­

ли, були нам огидні. Ми жили без законности — Пиха.

1. Слово нерозбірливе.
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*
Те, що називають скептицизмом нового покоління — 

брехня.
Відколи це чесна людина, яка відмовляється вірити 

брехунові, скептик?

*
Шляхетність письменницького ремесла полягає в про­

тидії гніту, а отже, в згоді на самотність.

*
Те, що допомогло мені витримати зрадливість долі, до­

поможе мені, можливо, отримати долю сприятливішу. А 
те, що мене підтримувало — це насамперед висока думка, 
дуже висока думка, що я займаюся мистецтвом.

Не тому, що для мене мистецтво понад усе, а тому що 
воно не відгороджується ні від кого.

*
Виняток становить [античність]
Письменники почали з рабства.
Вони вибороли собі свободу — не йдеться про [ ]'

*

К. Г. Все, що роздуто, — нікчемне. Але Пан К. Г. був 
нікчемою і раніше. Він намагався це поєднувати.

1. Чотири слова нерозбірливі.
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ДВА ЛИСТИ

19 листопад 1957

Шановний Пане Жермен,

Я дав трохи влягтися галасу довкола мене всі ті дні, аби 
поговорити з вами від щирого серця. Мені виявили надто 
високу честь, якої я не шукав і не домагався. Але коли я 
дізнався про цю новину, то перша моя думка, після матері, 
була про вас. Без вас, без вашої лагідної руки, яку ви про­
стягай колись бідному хлопчикові, яким я був, без ваших 
уроків і вашого прикладу — нічого б з усього того не відбу­
лося. Я не перебільшую знаків пошани такого роду. При­
наймні, я скористаюся нагодою сказати вам, чим ви були і 
чим ви є завжди для мене, і запевнити вас, що ваші зусил­
ля, ваша праця і ваше щедре серце, як і раніше, є завжди 
живим для одного з маленьких школярів, котрий попри 
свій теперішній вік залишається вашим вдячним учнем. 
Міцно обіймаю вас.

Альбер Камю

Алжир, ЗО квітня 1959

Любий мій хлопчику,

Я отримав надіслану тобою книжку «Камю», яку її ав­
тор Пан Ж.-Кл. Брісвіль мені люб’язно підписав.

Я не знаю, як висловити радість, яку ти мені зробив 
своїм зворушливим вчинком, і яким чином тобі віддячити. 
Якби було можливо, я б міцно обняв цього дорослого 
хлопчину, яким ти вже став, але який завжди залишиться 
для мене «моїм маленьким Камю».
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Я ще не прочитав твого твору, лише переглянув перші 
сторінки. Хто такий Камю? У мене склалося враження, що 
тим, хто намагається розгадати твою особистість, не вель­
ми вдається це зробити. Ти завжди мав інстинктивну чес­
ноту, яка не дозволяла цілком відкрити твою вдачу, твої 
почуття. Ти доводиш, що ти людина проста і пряма. Та ще 
й добра! Ці враження від тебе ще зі школи. Педагог, кот­
рий хоче робити свою справу сумлінно, не нехтує мож­
ливістю дізнатися ліпше про своїх учнів, своїх дітей, і таких 
випадків безліч. Відповідь, рух, постава бувають вельми 
промовистими. Тому я вважаю, що добре знав славного 
малого чоловічка, яким ти був, оскільки, як у зародку, так і 
в дитині закладена вдача дорослого. Тобі подобалося бути 
в школі, і це проявлялося в усьому. Твоє обличчя завжди 
виказувало життєрадісність. Спостерігаючи за тобою, я 
ніколи не підозрював справжнього становища твоєї роди­
ни. Я це завважив тільки тоді, коли твоя мати прийшла до 
мене стосовно того, щоб включити тебе до списку канди­
датів на стипендію. Але це вже було тоді, коли ми змушені 
були незабаром розлучитися. Але доти мені здавалося, що 
в тебе рівне становище з твоїми товаришами. Ти мав 
завжди те, що потрібно. Як і твій брат, ти був добре вдяг­
нутий. Думаю, що це найвища похвала твоїй матері.

Але повернімось до книжки пана Брісвіля, з безліччю 
фотографій. У ній я з величезним хвилюванням побачив 
світлину твого нещасного батька, якого я завжди вважав 
«своїм товаришем». Пан Брісвіль згадує і про мене: за що 
я вдячний йому.

Я побачив список, який все довшає, присвячених тобі 
праць. І дуже радий відзначити, що слава (це щира правда) 
не запаморочила тобі голови. Ти залишився Камю: браво!

Я з цікавістю стежив за складними перипетіями п’єси, 
яку ти інсценізував і поставив: «Бісовиння». Я тебе надто 
люблю, щоб не побажати тобі якнайбільшого успіху: тако­
го, на який ти заслуговуєш. Мальро хоче теж дати тобі те­
атр. Я знаю, це твоя пристрасть. Але... чи зможеш ти од­
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ночасно з успіхом робити стільки справ? Боюся, щоб ти 
розраховував на свої сили. Отже, дозволь мені, як твоєму 
давньому другові, нагадати тобі, що ти маєш чудову дру­
жину і двох дітей, яким потрібен чоловік і батько. При­
нагідно розповім тобі те, що говорив нам інколи директор 
Педагогічного колежу. Він був дуже, дуже суворий до нас, і 
це заважало нам побачити, відчути, що він любив нас по- 
справжньому. «Природа володіє великою книгою, до якої 
вона ретельно записує всі надмірності, які ви вчинили». 
Зізнаюся, ця мудра порада не раз стримувала мене саме в 
ту хвилину, коли я вже ладен був про це забути. Так що на­
магайся зберегти чистою ту сторінку, яка призначена тобі 
у Великій Книзі природи.

Андре нагадує мені, що ми бачили тебе і чули в літера­
турній телепередачі, в якій ішлося про «Бісовиння». Було 
дуже цікаво бачити тебе і чути, як ти відповідаєш на по­
ставлені запитання. І я подумки, лукаво завважив, що ти, 
зрештою, навіть і гадки не маєш, що я тебе бачу і чую. Це 
дещо компенсувало твою відсутність в Алжирі. Оскільки 
ми вже давно тебе не бачили...

Перш ніж завершити, хочу висловити свої побоювання, 
які я відчуваю, як світський учитель, перед небезпечними 
планами, які загрожують нашій школі. Протягом усієї своєї 
вчительської кар’єри я думав, що шанував найсвятіше в ди­
тині: право самому дошукуватися істини. Я всіх вас любив
і, як на мене, робив усе можливе, щоб не нав’язувати своїх 
власних переконань і не тиснути таким чином на ваш ди­
тячий розум. Коли йшлося про Бога (це було в програмі), 
я казав, що декотрі в нього вірять, а декотрі ні. І що кожен 
має повне право вибору. Те саме стосується теми різних 
релігій, я обмежувався тим, що перераховував усі релігії, 
які існують, і люди вибирали ту, яка їм до вподоби. І ради 
справедливости додавав, що є такі люди, котрі не сповіду­
ють жодної з них. Я добре знаю, що це не подобається тим, 
хто хотів би зробити з учителів комівояжерів, а щоб бути 
точнішим, релігії католицької. В педагогічному колежі в

13 А. Камю
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Алжирі (розташованому тоді в парку Ґаллана) мій батько, 
як і його товариші, був зобов’язаний відвідувати месу і при­
чащатися щонеділі. Одного разу, роздратований тим при­
мусом, він засунув «освячену» облатку в молитовну книгу і 
загорнув! Директор колежу дізнався про ту витівку і, не ва­
гаючись, виключив мого батька з колежу. Ось чого праг­
нуть прибічники «Вільної школи» (вільної... думати як во­
ни). За нинішнього складу Палати депутатів боюся, що во­
ни свого досягнуть. Як нещодавно було написано в «Канар 
аншене», що в якомусь департаменті у багатьох світських 
школах, у класах на стінах висить розп’яття. Я вбачаю в 
цьому мерзотне зазіхання на дитячу свідомість. На що це 
може обернутися через деякий час? Ці думки викликають 
у мене глибоку зажуру.

Любий мій хлопчику, я змережив уже четверту сторінку: 
я зловживаю твоїм часом, прошу мені вибачити. У мене 
все гаразд. Крістіан, мій зять, починає завтра 27-й місяць 
своєї служби!

Пані Жермен і я міцно цілуємо всіх вас чотирьох.
Щиро ваш.

Жермен Луї

Пригадую, як ти зі своїми товаришами прийшли до ме­
не після причастя. Ти був вочевидь щасливий і гордий 
своїм костюмом і святом. Щиро кажучи, я був щасливий 
бачити ваші радісні обличчя, вважаючи, що оскільки ви 
приймаєте причастя, вам це довподоби. Ну то що ж...
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Промова від 10 грудня 1957 р.

Ц ю  п р о м о в у  б у л о  в и го л о ш ен о , з г ід н о  
з т р а д и ц ією , в С ток гол ьм ськ ій  ратуш і 
після  б а н к ет у , яким  заверш увалася  ц е р е ­
м о н ія  врученн я  Н обел ів сь к и х  п р ем ій .

Отримуючи відзнаку, якою ваша вільна Академія так ве­
ликодушно мене вшанувала, я відчуваю тим глибшу вдяч­
ність, що чудово усвідомлюю, наскільки ця винагорода 
стоїть вище за мої суто персональні заслуги. Кожна людина, 
а тим паче митець, прагне визнання. Я теж його прагну. Але, 
довідавшись про ваше рішення, я просто не міг не зіставити 
його відлуння зі значущістю свого справжнього «я». Яка б ще 
досить молода людина, багата лише своїми сумнівами та да­
леко не завершеними творчими планами, людина, котра 
звикла жити в самотині праці або в усамітненні дружби, не 
пережила б чогось подібного до переляку, дізнавшись про ух­
валу, що вмить поставила її, самотню й зосереджену в собі, 
на п’єдестал, залитий сліпучим промінням слави? З яким на­
строєм могла вона прийняти цю почесну нагороду, знаючи, 
що в Європі чимало інших по-справжньому великих пись­
менників приречені жити в невідомості, прийняти її в той 
час, коли її батьківщина терпить лихо, якому не видно краю?

Я пережив цю бентегу і цю глибоку внутрішню тривогу. І 
щоб віднайти спокій, мені довелося добре поміркувати, чому 
доля виявила таку несподівану прихильність саме до мене. 
Звичайно ж, я не міг визнати себе гідним такої шани тільки
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з огляду на мої особисті скромні заслуги і тому став шукати 
пояснення там, де знаходив розраду за найбільшої скрути 
протягом усього свого життя, а саме: в уявленні, яке я собі 
склав щодо власної творчости та щодо високої місії письмен­
ника. Отже, дозвольте мені, переповненому почуттями 
вдячности й дружби, пояснити настільки просто, наскільки 
зможу, як я собі уявляю ці речі.

Я особисто неспроможний жити без творчості. Але я 
ніколи не ставив свою творчість понад усе. Навпаки, вона 
потрібна мені тому, що вона не відгороджує мене від інших 
людей і дозволяє мені жити, як і всі, водночас залишаючися 
самим собою. В моєму уявленні творчість — то не розрада 
самітника. То засіб впливати на почуття безлічі людей, даю­
чи їм високий образ повсякденних страждань і втіх. Отже, во­
на зобов’язує митця не усамітнюватися, вона випробовує йо­
го як найбанальнішими, так і найуніверсальнішими істина­
ми. І хоча досить часто людина обирає собі долю митця то­
му, що почуває себе вищою від загалу, вона дуже скоро пере­
конується, що і її творчість, і її вищість живляться лише 
усвідомленням її схожости з усіма ін т ими. Митець гартує 
свою творчу наснагу в цих постійних мандрах від самого се­
бе до інших, напівдорозі між красою, без якої він не здатний 
жити, і людським повсявденням, звідки він не в спромозі 
вирватися. Ось чому справжнім митцям невідоме почуття 
зневаги; вони вважають за свій обов’язок розуміти, а не суди­
ти. І якщо їм доводиться обирати позицію в цьому світі, то 
вони неминуче стають на бік такого суспільства, де, за влуч­
ним висловом Ніцше, панує не суддя, а творець — чи то бу­
де він простим робітником, чи інтелектуалом.

Виходить, що роль письменника невід’ємна від досить- 
таки тяжких обов’язків. За цим визначенням, він не може 
слугувати тим, хто творить історію, — він перебуває на 
службі в тих, кого вона втягує у свій плин. У протилежному 
випадку, він опиняється в самотині і втрачає свій творчий 
дар. І всі багатомільйонні армії тиранії не зможуть вирвати 
його з самоти, навіть тоді — і передусім тоді, — коли він по­
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годиться йти з ними в ногу. Але вистачить мовчанки одного 
нікому не відомого в’язня, приреченого терпіти принизливі 
муки десь на краю світу, щоб визволити письменника із за­
слання в самотину, принаймні в ті хвилини, коли серед при­
вілеїв, які дарує йому свобода, він зуміє згадати про цю мов­
чанку і донести її до всіх засобами свого мистецтва.

Жоден з нас не досить великий для такого покликання. 
Але за всіх обставин життя — чи то скніючи в невідомості, чи 
досяглій скороминущої слави, чи то закутий у кайдани ти­
ранії, чи тимчасово вільний у своєму самовираженні — пись­
менник зможе розвинути в собі почуття живої єдности зі 
своїм оточенням, яке виправдає його діяльність, але тільки за 
умови, що він візьме на себе дві місії, які складають велич йо­
го ремесла: служіння істині й служіння свободі. А що його по­
кликання — об’єднувати якомога більше людей, то воно не 
може спиратися на брехню і рабську залежність, які всюди, де 
вони горують, тільки множать самотності. Хоч би якими бу­
ли наші персональні вади, шляхетність нашого фаху завжди 
проростатиме з двох важко здійсненних зобов’язань: з відмо­
ви брехати про те, що тобі відомо, і з боротьби супроти гніту.

За ті двадцять років, коли історія мовби з’їхала з глузду, я, 
безпорадно борсаючись, як і всі мої ровесники, в бурхливих 
чорториях часу, підтримував себе тільки невиразною надією, 
що бути сьогодні письменником — неабияка честь, бо цей 
фах зобов’язує — і зобов’язує не тільки писати. Мене він, зо­
крема, зобов’язував нести, наскільки я міг, разом з усіма, хто 
переживав ту саму історію, наше спільне лихо і спільні надії. 
Люди, народжені на початку Першої світової війни, ті, кому 
було по двадцять, коли утвердився при владі гітлеризм і вод­
ночас відбулися перші революційні процеси, тобто ті, хто за­
вершував свою життєву освіту за умов громадянської війни в 
Іспанії, Другої світової війни, у концентраційних таборах, у 
Європі тортур і в’язниць, ці люди сьогодні мусять виховува­
ти своїх дітей і творчо працювати у світі, що завис над ядер­
ним проваллям. Я думаю, ніхто не має права вимагати, щоб 
вони були оптимістами. Я навіть переконаний, що ми по­
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винні зрозуміти — водночас не припиняючи боротьбу з ни­
ми — і тих, хто не витримав розпачу і самохіть зганьбив се­
бе, скотившись у болото сучасного нігілізму. Але не випадає 
сумніватися, що більшість людей нашої генерації — і в моїй 
країні, і в усій Європі — відкинули цей нігілізм і стали шука­
ти нового змісту життя, підпертого новими законами. їм до­
велося навчитися жити в часи катастроф, щоб відродитись і 
з піднятим заборолом розпочати війну проти інстинкту 
смерти, що підкорив собі нашу історію.

Кожна людська Генерація — і в цьому можна не сумніва­
тися — вірить, що саме вона покликана змінити світ. І хоча 
моя Генерація знає, що їй змінити світ не вдасться, проте її 
місія, либонь, ще величніша, а саме: вберегти світ від заги­
белі. Діставши у спадок покалічену історію, в якій змішалися 
розгромлені революції, збожеволіла техніка, мертві боги та 
виснажені ідеології, історію, де не багаті на розум можно­
владці сьогодні спроможні все зруйнувати, але вже нездатні 
нікого ні в чому переконати, де інтелект упосліджений до 
служіння ненависті та гнобленню, ця Генерація, спираючись 
тільки на власне несприйняття дійсности, мала відродити в 
собі й навколо себе бодай мізерну частку того змісту, який 
складає гідність життя та смерти. Живучи у світі, поставле­
ному перед загрозою цілковитого розпаду, у світі, який наші 
великі інквізитори мають усі шанси перетворити на царство, 
де пануватиме смерть, ця генерація ставить собі за 
обов’язок у такій собі божевільній гонитві проти годиннико­
вої стрілки відродити мир між народами, заснований не на 
рабській залежності, знову примирити працю й культуру і ра­
зом з усіма людьми побудувати новий ковчег єдности. Аж 
ніяк не очевидно, що нам колись пощастить здійснити цю 
грандіозну місію, але очевидно, що повсюдно у світі люди 
нашого покоління вже зробили подвійну ставку на істину й 
на свободу і принагідно, без ненависти в душі, зможуть по­
класти за них життя. Це людське покоління заслуговує, щоб 
його вітали й підбадьорювали повсюди, де воно перебуває
— і передусім там, де воно кладе себе на офіру. І хай там як,
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а саме йому, переконаний у вашому щирому схваленні, хотів 
би я передати почесті, якими ви сьогодні мене вшанували.

Отак віддавши належне шляхетному фахові письменни­
ка, я водночас хотів би визначити його правдиве місце в 
суспільстві, адже він не має інших титулів, окрім тих, які по­
діляє зі своїми товаришами у змаганнях: вразливий, але 
впертий, несправедливий, але палко закоханий у справед­
ливість, він народжує свої творіння на очах у всіх без сорому, 
але й без пихи, завжди кидаючись від страждання до краси й 
назад, завжди покликаний діставати з глибин своєї роз­
двоєної душі творчі образи, які він невтомно споруджує посе­
ред розбурханого плину історії. Після цього, хто зважиться 
вимагати від нього готових розв’язок і бездоганної моралі? 
Істина завжди оповита таємничістю, вона постійно вислизає 
від нас, і її треба завойовувати знову й знову. Свобода небез­
печна. Вона збуджує і хвилює, але жити з нею нелегко. Про­
те ми повинні йти і до істини, і до свободи, нехай надсилу, 
але рішуче, наперед знаючи, що нам не раз доведеться 
спіткнутися і впасти на цій довгій дорозі. Тож який письмен­
ник, добре все те усвідомлюючи, наважиться виступати в 
ролі проповідника доброчесности? Щодо мене, то мушу вко­
тре повторити — я не такий. Я ніколи не міг зректися світла, 
зректися щастя жити, зректися волі, в якій я виріс і сформу­
вався. І хоча палка любов до всього цього і стала причиною 
багатьох моїх провин і помилок, вона, безперечно, допомог­
ла мені краще опанувати свій фах, вона й тепер допомагає 
мені інстинктивно прихилятися до всіх тих мовчазних лю­
дей, які витримують накинуте їм життя тільки завдяки спо­
гадам або скороминущим поверненням колись пережитого 
щастя.

Визначивши свою правдиву суть, розповівши про свої 
межі та свої борги і розкривши перед вами зміст своєї нелег­
кої віри, я тепер, на завершення, почуваю себе спро- 
можнішим довести до вашого розуміння, наскільки щедро 
ви вчинили, вшанувавши мене своєю високою відзнакою, 
спроможнішим переконати вас у тому, що я волію прийняти
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її як почесну винагороду, призначену всім людям, котрі, до­
даючи зі мною всі труднощі нашої спільної боротьби, не 
тільки не отримали жодних привілеїв, а, навпаки, зазнали чи­
мало лиха і жорстоких гонінь. Отже, мені лишається тільки 
подякувати вам від щирого серця і прилюдно, на знак свого 
глибокого розчулення, дати ту саму одвічну клятву вірности, 
яку кожен правдивий митець щодня дає сам собі мовчки.

Лекція, прочитана 14 грудня 1957 р.

Один східний мудрець у своїх молитвах завжди благав Бо­
га, щоб Він вибавив його від необхідності жити за цікавої 
історичної доби. А що ми не мудреці, то Бог над нами не 
зглянувся, і нам таки випало жити за цікавої доби. В кожно­
му разі, вона не дозволяє нам, щоб ми втратили до неї інте­
рес. Сьогоднішні письменники про це знають. Коли вони го­
ворять, їх критикують і на них нападають. Коли ж вони, зі 
скромности, замовкають, навколо тільки й розмов що про 
їхню мовчанку, й усі галасливо осуджують їх за це.

Посеред такого гармидеру письменник уже не має надії 
усамітнитися, щоб віддатися роздумам і плекати дорогі йо­
му образи. Досі люди мали більшу або меншу змогу утриму­
ватися від слів. Той, хто чогось не схвалював, міг або мовча­
ти, або говорити про інше. Сьогодні все змінилося, і навіть 
мовчанка таїть у собі грізну небезпеку. Від того моменту, ко­
ли саме утримання від слова стало розглядатись як певний 
вибір, гідний або кари, або хвали, митець — хоче він того чи 
ні — почуває себе завербованим. Слово «завербованим» ви­
дається мені тут доречнішим, аніж «заангажованим». Бо 
йдеться не про добровільну участь митця в хай там яких 
подіях, а радше про примусову військову повинність. Кожен 
митець сьогодні змушений пливти на галері своєї епохи. Він 
повинен змиритися з цим, хоч би йому здавалося, що кора­
бель смердить оселедцями, що на ньому забагато нагля­
дачів і що, до того ж, він узяв неправильний курс. Ми перебу­
ваємо у відкритому морі. І митцеві, як і всім іншим, дово­
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диться сидіти на веслах, намагаючись не вмирати — тобто і 
далі жити й творити.

Правду кажучи, це дуже нелегко, і я розумію тих митців, 
які шкодують за колишнім комфортним життям. Зміна 
відбулася надто раптово. Звичайно, на аренах історії завжди 
були мучні і були леви. Перші втішалися з надії на вічне за­
гробне життя, а другі — історичною поживою, що була 
завжди присмачена свіжою кров’ю. Але досі митцеві надава­
ли безпечне місце десь на трибуні. Він співав бездумно, або 
для самого себе, або, в ліпшому випадку, його пісня підба­
дьорювала мучня і на мить відвертала увагу лева від його 
здобичі. Тепер усе стало інакше, і сам митець опинився на 
арені. І його голос, незалежно від хотіння, змінився, він зву­
чить тепер куди менш упевнено.

Неважко збагнути, що втрачає мистецтво під гнітом цьо­
го постійного обов’язку. Воно втрачає передусім легкість і ту 
божисту свободу, якою, приміром, дихають усі творіння Мо- 
царта. Тепер можна зрозуміти, чому від усіх наших творів віє 
розгубленістю й гнітючою тривогою, чому вони так знагла й 
так часто терплять крах. Тепер легко пояснити, чому в нас 
більше журналістів, аніж письменників, більше бой-скаутів 
від малярства, аніж Сезаннів, і чому, нарешті «рожева 
бібліотека» або «чорний роман» витіснили з читацького рин­
ку «Війну і мир» чи, скажімо, «Пермський монастир». Зви­
чайно, завжди можна протиставити такому станові речей 
приправлений гуманізмом лемент, перетворитися на те, 
чим так уперто хотів стати Степан Трохимович із «Бісовин- 
ня» — на втілений докір. Можна також, ступаючи в слід зга­
даного персонажа, вряди-годи переживати напади грома­
дянського смутку. Але цей смуток нічого не змінить у реаль­
ному світі. Тож ліпше, на мою думку, віддати нашій істо­
ричній добі належну їй частку, якщо вже вона так уперто її 
вимагає, і спокійно визнати, що пішли в небуття часи бездо­
ганних метрів, письменників «з камеліями» та захмарних 
геніїв. Творити сьогодні — це наражатися на очевидну не­
безпеку. Сьогодні кожна публікація — то виклик бурхливим
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пристрастям нашої доби, яка нікому нічого не дарує. Отже, 
питання не в тому, наскільки це зашкодить чи не зашкодить 
мистецтву. Питання для всіх тих, хто не спроможний існува­
ти без мистецтва, і того, що воно означає, полягає в умінні 
збагнути, як можливо серед поліцаїв, котрі слугують 
стільком ідеологіям (стільки релігій — і яка самота!), відда­
тися дивовижній свободі творчости.

З цього погляду не досить буде сказати, що мистецтву за­
грожує могутність держави. В такому випадку проблема ви­
глядала б просто: митець бореться або капітулює. Пробле­
ма ускладнюється, вона стає навіть смертельно небезпеч­
ною відтоді, як ми помічаємо, що битва відбувається в душі 
митця. Ненависть до мистецтва, яскраві приклади якої нині 
так часто демонструє наше суспільство, не була б сьогодні 
такою згубною, якби не підтримувалася самими ж таки мит­
цями. Митці колишніх Генерацій ставили під сумнів лише 
власний талант. Але сьогоднішні митці вже сумніваються в 
тому, чи необхідна людям їхня творчість, тобто в самій по­
требі свого існування. В 1957 р. Расінові було б соромно за те, 
що він написав «Береніку», замість виступити на захист 
Нантського едикту.

Цей сумнів митця у праві мистецтва на існування має ба­
гато причин, з-поміж яких варто назвати лише найшля- 
хетніші. В найліпшому випадку він пояснюється властивим 
сучасному митцеві відчуттям, що він бреше або говорить у 
порожнечу, якщо він не віддзеркалює у своїх творах трагедію 
історії. І справді, найхарактернішою ознакою нашого часу є 
навальне вторгнення народних мас та їхнього жалюгідного 
становища у свідомість сучасної людини. Наше суспільство 
знає, що вони існують, хоча вперто прагне про них забути. А 
знає воно про це не тому, що наша еліта митців чи еліта об­
ранців духу стала кращою — аж ніяк; річ у тім, що простолюд 
став набагато могутнішим і так просто не дозволяє про себе 
забути.

Існують й інші причини, чому митець утримується від 
творчості, і деякі з них набагато менш шляхетні. Та хоч би
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якими були ті причини, всі вони ведуть до однієї мети: вони 
пригнічують свободу творчості, нападаючи на її головний 
принцип — віру митця в самого себе. «Віра митця у власний 
геній, — надзвичайно влучно сказав колись Емерсон, — то 
найпіднесеніша з релігій». А інший американський письмен­
ник XIX сторіччя додав: «Поки людина лишається вірна 
самій собі, все перебуває з нею у злагоді — уряд, суспільство, 
навіть Сонце, зірки і Місяць». Сьогодні цей чудесний оп­
тимізм, мабуть, помер. Митець здебільша соромиться само­
го себе і своїх привілеїв, якщо їх має. І передусім йому дово­
диться шукати відповідь на запитання, яке він ставить сам 
собі: а чи не є мистецтво оманливою втіхою?

І

Перша чесна відповідь, яка спадає на думку, — це: мис­
тецтво справді іноді є оманливою втіхою. Ми знаємо, що 
можливо — скрізь і завжди — оспівувати зорі, сидячи на па­
лубі галери, тоді як у трюмі надсаджуються, веслуючи з ос­
танніх сил, горопашні каторжники; скрізь і завжди можна по­
чути світські теревені на трибунах цирку, тоді як кістки без­
таланної жертви тріщать на зубах у лева. І важко щось запе­
речити проти такого мистецтва, яке в минулому знало ве­
ликі успіхи. Тут можна висунути хіба такий аргумент: відтоді 
багато чого змінилося, і кількість каторжників та страдників 
у світі неймовірно зросла. І перед лицем такого лиха мис­
тецтво, якщо воно хоче залишатися втіхою, має визнати та­
кож свою оманливу суть.

І справді, що воно може сказати нам? Якщо воно присто­
сується до вимог суспільства, тобто до вимог більшої його 
частини, то перетвориться на пусту, позбавлену всякого 
змісту забавку. Якщо ж воно сліпо відкине їх, якщо митець 
покладе собі замкнутися у своїх мріях, він не виразить нічо­
го, окрім голого заперечення. І отже, ми одержимо твори 
або штукарські, або суто формалістичні, а це, в обох випад­
ках, є мистецтвом, відірваним від живої реальносте. Ось уже
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майже сторіччя ми живемо в суспільстві, яке навіть не мож­
на назвати суспільством грошей (гроші та золото принаймні 
збуджують живі пристрасті!), а лише суспільством, де пану­
ють абстрактні символи грошей. Суспільство крамарів мож­
на визначити як таке, де речі зникають, а на їхньому місці за­
лишаються голі знаки. Коли правлячий клас вимірює своє 
багатство не в арпанах землі і не в золотих зливках, а лише в 
рядочках цифр, які точно відповідають певному числу 
здійснених обмінних операцій, він мимоволі вдається до 
містифікацій, що тепер визначають його діяльність і середо­
вище, в якому він існує. Суспільство, побудоване на знаках, є, 
за самою своєю суттю, суспільством штучним, де плотська 
сутність людини містифікується. Отож не дивно, що це 
суспільство обрало собі за релігію мораль, узасаднену на 
формальних принципах, і що воно залюбки пише слова «сво­
бода» та «рівність» і на своїх в’язницях, і на своїх фінансових 
храмах. А проте, не можна безкарно гендлювати словами. 
Сьогодні найбільш зганьблена вартість — це, безперечно, 
свобода. Наші горе-мислителі (а я завжди вважав, що існує 
два різновиди інтелекту: інтелект розумних і інтелект йо­
лопів) узяли собі за доктрину, що свобода є не чим іншим, як 
перешкодою на шляху правдивого поступу. Але подібні пиш­
номовні дурниці можна було проголошувати тільки тому, що 
протягом останніх років гендлярське суспільство знайшло 
для свободи виключне й однобічне застосування, розглядаю­
чи її передусім як право, а не обов’язок, і не боялося — щора­
зу, як випадала така нагода, — перетворювати абстрактний 
принцип свободи на цілком реальне знаряддя гніту. Тому не­
має нічого дивного в тому, що це суспільство вимагає від ми­
стецтва бути не інструментом визволення, а пустою словес­
ною еквілібристикою без жодних вислідів, простою забав­
кою. Увесь наш вищий світ, де люди тяжко терплять від не­
стачі грошей і легко знуджуються від сердечних прикрощів, 
протягом десятиріч задовольнявся пустою творчістю 
світських романістів і мистецтвом найнікчемнішого ґатунку, 
про яке Оскар Вайлд (згадуючи, яким він був, перш ніж по­
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трапив до в’язниці) сказав, що найгірша вада — бути повер­
ховим.

Таким чином до і після 1900 року ремісники від мис­
тецтва (я ще не кажу: митці) буржуазної Європи взяли собі за 
принцип поведінки безвідповідальність, бо відповідальність 
вимагала б від них рішучого розриву з їхнім суспільством (ті, 
хто справді пішов на такий розрив, звалися Рембо, Ніцше, 
Стриндберг, і ми знаємо, яку ціну довелося їм за це сплати­
ти). Саме тоді народилася теорія мистецтва для мистецтва, 
що, власне, тотожна закликові до такої безвідповідальности. 
Мистецтво для мистецтва, розвага митця-самітника — то і 
є штучне мистецтво неприродного абстрактного суспіль­
ства. І в своєму логічному завершенні воно перетворюється 
на мистецтво світських салонів або суто формалізоване ми­
стецтво, яке живиться манірними викрутасами та абст­
ракціями і призводить до цілковитої руйнації будь-якої ре­
альності. Кілька таких творів зачаровують кількох обранців, 
тоді як безліч грубих фальсифікацій псують смак масі інших 
людей. У кінцевому підсумку таке мистецтво опиняється по­
за суспільством і відрізає себе від свого живодайного 
коріння. Поступово митець, навіть дуже популярний, зами­
кається у своїй самоті або, щонайменше, відривається від на­
роду, який віднині знатиме його лише з газет та радіо, що 
створюватимуть його спрощений, зручний для сприйняття 
простолюду образ. І справді, чим витонченішим стає мис­
тецтво, тим більше воно потребує вульгаризації. У такий 
спосіб мільйони людей вважатимуть, що вони знають і ро­
зуміють того чи того великого сучасного митця, оскільки во­
ни вичитали з газет, що він держить канарок або одру­
жується кожні півроку. Найбільшу славу має сьогодні той 
письменник, яким захоплюються або якого ненавидять, не 
читаючи його творів. Кожен митець, який захоче стати відо­
мим у нашому суспільстві, має чітко собі затямити, що усла­
виться не він сам, а хтось інший під його ім’ям, і цей інший 
зрештою покине його, а одного дня, можливо, і вб’є в ньому 
правдивого творця.
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Отож не слід дивуватися, що все вартісне, створене в 
гендлярській Європі XIX та XX сторіч, наприклад, у літера­
турі, сповнене протесту проти сучасного йому суспільства. 
Можна стверджувати, що мало не до самої Французької ре­
волюції вся тодішня література була літературою підлабуз­
ницькою. Та відтоді як буржуазне суспільство, народжене ре­
волюцією, ствердилося й зміцніло, стала розвиватися літе­
ратура супротивної якості — література бунту. Вона почала 
відкидати та заперечувати офіційно визнані чесноти — у нас, 
наприклад, це робилося або через носіїв вартощів рево­
люційних, від романтиків до Рембо, або через охоронців вар­
тощів аристократичних, серед яких у першу чергу назвемо 
Віньї та Бальзака. В обох випадках народ і аристократія — ці 
два джерела всякої цивілізації — протестували проти сучас­
ного їм суспільства, яке, на їхню гадку, суперечило всім прин­
ципам розумної доцільносте.

Але й цей протест, що тривав надто довго, а тому змерт­
вів і закляк, став у кінцевому підсумку суперечити всім прин­
ципам розумної доцільносте, призвівши до безплідності 
іншого типу. Тема «проклятого поета», народженого в генд­
лярському суспільстві («Чаттертон» — яскрава тому ілюст­
рація) застигла й перетворилася на забобон, що став, зреш­
тою, диктувати такий принцип: не можна стати великим 
митцем, не осудивши свою епоху, хоч би якою вона була. Цей 
принцип, цілком законний на початку, коли він стверджував, 
що справжній митець не може мати нічого зі світом, де прав­
лять гроші, став хибним від тієї миті, коли проголосив: ми­
тець не може ствердити себе як митець, не повстаючи супро­
ти всього на світі. Ось чому так багато наших митців мріють, 
щоб їх проклинали, засмучуються, коли це в них не виходить, 
і водночас прагнуть і овацій, і свисту. Природно, що суспіль­
ство, надто стомлене або заражене байдужістю, сьогодні й 
аплодує, й освистує навмання. Проте це не заважає сучасному 
інтелектуалові зі шкури пнутися, аби тільки домогтися цій 
сумнівної величі. Кінець кінцем, заперечуючи геть усе, аж до 
традицій власної творчості, сучасний митець стає жертвою
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ілюзії, що він запроваджує свої власні закони, й починає уяв­
ляти себе Богом. Авжеж, він переймається впевненістю, що 
здатний творити свою власну реальність. Але відірвавшись 
від суспільства, він створить хіба що речі суто формальні й 
абстрактні, цікаві як експеримент, але позбавлені живодай­
ної сили, притаманної мистецтву правдивому, чиє покликан­
ня — згуртовувати людей. Зрештою, між сучасними надума­
ними абстракціями і творчістю Толстого або Мольєра існує 
така сама різниця, як між угодою на закупівлю ще не виро­
щеного хліба і вже розораним масним чорноземом.

II

Отже, мистецтво може бути оманливою втіхою. Тому не 
дивно, що люди загалом і митці зокрема вирішили дати 
задній хід і повернутися до правди. Від цієї миті вони стали 
заперечувати право митця на самотність і запропонували 
йому як тему для творчості не його власні фантазії, а ре­
альність, яку переживають і якою мучаться всі. Переконані, 
що мистецтво для мистецтва як за тематикою, так і за сти­
лем, недоступне для розуміння широких мас або нічого не 
говорить про їхню правду, ці люди зажадали від митця, щоб 
він став промовляти від імені народу і для народу. Нехай він 
виражає страждання й щастя, спільні для всіх, на мові, всім 
зрозумілій, і тоді його зрозуміють усі і скрізь. І в нагороду за 
абсолютну вірність правді життя стане йому загальна згода 
і взаєморозуміння між людьми.

Цей ідеал усесвітнього єднання справді сповідує кожен 
великий митець. Усупереч широко розповсюдженому забо­
бонові, якщо хтось і не має права на самотність, то це ми­
тець. Творчість не може бути монологом. Навіть нікому не 
відомий митець-самітник, коли звертається до нащадків, 
цим потверджує своє глибоке покликання. Вважаючи 
діалог зі своїми глухими або байдужими сучасниками не­
можливим, він прагне до ширшого спілкування з наступни­
ми поколіннями.
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Але щоб говорити від усіх і для всіх, треба говорити про 
те, що всім відоме, і про ту реальність, яка болить кожному 
з нас. Море, дощі, нужда, бажання, змагання зі смертю — ось 
що всіх нас єднає. Ми схожі одне на одного в тому, що разом 
бачимо, в тому, від чого спільно страждаємо. Мрії в кожного 
свої, але реальність світу — наша спільна батьківщина. От­
же, претензії реалізму цілком виправдані, бо глибоко 
пов’язані із самою суттю художньої творчости.

Тож будьмо реалістами. Або, точніше, спробуймо ними 
стати, якщо це взагалі можливо. Бо хто нам доведе, що це 
слово наділене точним змістом і що реалізм існує — хоч би 
як ми його прагнули. Запитаймо себе спочатку, чи можливий 
чистий реалізм у мистецтві. Якщо вірити запевненням при­
родознавців минулого сторіччя, то він є абсолютно точним 
віддзеркаленням дійсності. Отже, він перебуває в такому са­
мому відношенні до мистецтва, як фотографія до малярст­
ва: перша відтворює, а друге — обирає.

Але що відтворює фотографія і що таке дійсність? Навіть 
найкраща зі світлин, зрештою, не передає дійсності з достат­
ньою точністю, тобто вона не досить реалістична. Напри­
клад, чи є щось реальніше за людське життя і чи можна 
сподіватися відтворити його ліпше, аніж це робиться в ре­
алістичному кінофільмі? Але за яких умов можливо створи­
ти подібний фільм? За умов вочевидь нездійсненних. 
Справді, уявіть-но собі ідеальну камеру, вдень і вночі спря­
мовану на одну конкретну людину, камеру, яка безперервно 
фіксує кожен її найменший порух. У результаті ми мали б 
фільм, демонструвати який довелося б протягом усього 
людського життя й подивитися його могли б лише ті гля­
дачі, котрі б вирішили присвятити своє життя виключно 
інтересу до всіх перипетій існування іншої людини. Та навіть 
за таких умов цей неймовірний фільм не був би справді ре­
алістичним. З тієї очевидної причини, що реальність людсь­
кого життя не пов’язана лише з однією людиною. Вона 
щільно переплетена і з життям людей, які є її оточенням, які 
її формують, це, передусім, ті, хто їй близький, ті, кого вона
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любить, а отже, довелося б фільмувати і їх, і то не лише їх, а 
й багатьох людей невідомих, як могутніх, так і нікчем, її 
співгромадян, поліцаїв, професорів, невидимих колег, які то- 
варишать їй у шахтах чи на будівництві, дипломатів і дикта­
торів, релігійних реформаторів, митців, які створюють 
міфи, що керують нашою поведінкою, і, нарешті, скромних 
речників його величности випадку, що держить у своїх руках, 
здавалося б, найупорядкованіше життя. Отже, лишається 
можливим тільки один-однісінький реалістичний фільм, 
той, який безперервно демонструється нам невидимою ка­
мерою на екрані світу. Тобто єдиний митець-реаліст — це 
Бог, якщо Він існує. Всі інші митці неспроможні відтворити 
реальність у всьому її розмаїтті.

Тому митці, які нехтують буржуазне суспільство та його 
формальне мистецтво, митці, які прагнуть відтворювати ре­
альність і тільки її, опиняються в трагічному глухому куті. 
Вони повинні бути реалістами, але не можуть ними стати. 
Вони хочуть підкорити своє мистецтво реальній дійсності, а 
її неможливо описати, не вдаючись до вибору, який підкоряє 
її своєрідності мистецтва. Прекрасна і трагічна творчість 
перших років російської революції дає добру ілюстрацію та­
ких мук. Те, що показала нам Росія в цю епоху — Блок і ве­
ликий Пастернак, Маяковський і Єсенін, Ейзенштейн і перші 
оспівувачі сталі й цементу — було чудовою лабораторією 
форм і тем, творчого неспокою і бентежних пошуків. Одна­
че й там незабаром постало питання, як же бути реалістом, 
коли реалізм як такий неможливий. Диктатура й там, як і 
всюди, грубо втручалася в творчий процес: спочатку вона 
вважала, що реалізм необхідний, а отже, й можливий, за умо­
ви, що він буде соціалістичним. У чому суть цієї вимоги?

Так званий соціалістичний реалізм відверто визнає, що 
відтворити реальність, не роблячи в ній вибору, неможливо, 
тобто він заперечує теорію реалізму в тому вигляді, в якому 
її було сформульовано в XIX сторіччі. Тепер йому зали­
шається тільки знайти принцип вибору, навколо якого й бу­
де організований його світ. І він його знаходить, але не в тій
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реальності, яку ми знаємо, а в тій, яка буде, тобто в майбут­
ньому часі. Аби добре відтворити те, що є, треба, отже, зоб­
разити те, що буде. Іншими словами, справжнім об’єктом 
соціалістичного реалізму є якраз те, що не має жодного сто­
сунку до реальної дійсности.

Ця суперечність відразу впадає в око. Але, зрештою, сам 
вираз «соціалістичний реалізм» — суперечливий. І справді, 
як то реалізм може бути соціалістичним, коли реальна 
дійсність не цілком соціалістична? Вона не була соціалістич­
на в минулому, та й наразі її годі такою вважати. Прихиль­
ники теорії соціалістичного реалізму відповідають на це 
просто: з сьогоднішньої та й учорашньої дійсності слід 
відібрати лише те, що слугуватиме створенню досконалого 
суспільства в майбутньому. А отже, з одного боку, треба 
відкидати й гудити все не соціалістичне, а з другого — про­
славляти те, що таким є або буде. Тобто ми неминуче одер­
жимо мистецтво пропагандистське з його позитивними й 
негативними персонажами, таку собі «рожеву бібліотеку», 
майже цілковито відрізану від складної й живої реальності, 
як і мистецтво формальне. Власне, таке мистецтво буде 
соціалістичним саме настільки, наскільки воно не буде ре­
алістичним.

Отож ця естетика, що прагне називатися реалістичною, 
перетворюється на новий ідеалізм, так само безглуздий для 
істинного митця, як і ідеалізм буржуазний. Реальність оголо­
шується тут за визначальний принцип лише для того, щоб її 
легше було відкинути. Мистецтво зводиться до нуля. Воно 
слугує і, догідливо слугуючи, перетворюється на раба. Лише 
ті, хто завбачливо втримається від описування реальної 
дійсности, будуть проголошені реалістами й уславлені. Всіх 
інших осудять під оплески перших. Слава, яка в буржуазному 
суспільстві полягала в тому, що вас або зовсім не читали, або 
читали, не розуміючи, в суспільстві тоталітарному полягати- 
ме в тому, що всіх інших письменників просто заборонять 
читати. І тут також правдиве мистецтво буде або спотворе­
не, або йому заткнуть кляпом рота, і загальне єднання лю­
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дей стане неможливе внаслідок діяльності тих, хто закликав 
до нього найпалкіше.

З огляду на цей цілковитий крах, було б доцільно визна­
ти, що так званий соціалістичний реалізм має дуже мало 
спільного з великим мистецтвом і що революціонерам, в 
інтересах самої ж таки революції, годилося б пошукати іншу 
естетику. Але оборонці соціалістичного реалізму якраз на­
впаки, крикливо заявляють, що поза ним жодне мистецтво 
неможливе. Вони справді не просто говорять про це, а кри­
чать. А на моє глибоке переконання, вони самі не вірять у 
те, що кажуть, вбивши собі в голову, що художні вартості 
слід підкорити вартостям революційного процесу. Якби во­
ни про це відверто сказали, сперечатися з ними було б лег­
ше. Можна поставитися з шаною до цього великого само­
зречення людей, які надто мучаться внаслідок контрасту 
між загальним лихом і тими привілеями, що ними іноді по­
значена доля митця, які не хочуть, щоб між тими, кому зати­
кають рот злидні, і тими, чиє покликання — завжди самови­
ражатися, розверзалось провалля. Одне слово, їх можна бу­
ло б зрозуміти, спробувати налагодити з ними діалог, спро­
бувати пояснити їм, що придушення свободи творчості на­
вряд чи добрий засіб здобути гору над рабством, що в 
сподіванні свободи слова для всіх негоже відбирати цю сво­
боду принаймні в тих небагатьох, кому її даровано. Атож, 
соціалістичному реалізмові слід би визнати свою спорід­
неність із реалізмом політичним, якому він доводиться бра- 
том-близнюком. Він приносить мистецтво на пожертву 
меті, яка йому чужа, хоч і може здаватися найвищою на 
шкалі цінностей. Тобто він тимчасово скасовує мистецтво, 
щоб спочатку запровадити справедливість. А коли, мовляв, 
ствердиться справедливість, у ще далекому й невизначено- 
му майбутньому, тоді воскресне й мистецтво. Отже, до ми­
стецтва застосовують золоте правило інтелекту, яке прого­
лошує, що не можна зготувати омлет, не розбивши яєць. 
Цей тверезий аргумент видається неспростовним — але ми 
не повинні покладатися на нього. Не досить буде розбити й
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тисячу яєць, щоб зготувати смачний омлет, і мені здається, 
що не кількістю розбитих шкаралуп вимірюється хист куха­
ря. Навпаки, сучасні кухарі від мистецтва мають остерігати­
ся, щоб не перекинути більше кошиків з яйцями, аніж їм би 
того хотілося, бо інакше омлет цивілізації більш ніколи не 
пощастить зготувати, і мистецтву не вдасться воскреснути. 
Варварство ніколи не буває тимчасовим. Воно не задоволь­
няється часткою і, розтоптавши мистецтво, неминуче підко­
рить собі й звичаї. І тоді ми побачимо, як на ґрунті, угноєно­
му людським лихом та политому людською кров’ю, вирос­
туть бридкі вруна нікчемної літератури, слухняної преси, 
фотопортретів та напучувальних п’єс, у яких проповідувати­
меться релігія ненависти.

Мистецтво тут виступатиме під маскою казенного оп­
тимізму, найпримітивнішої з розваг і найсміховиннішої з 
облуд.

Та й чи варто з того дивуватися. Лихо людське — це та­
кий грандіозний сюжет, що, мабуть, жоден митець неспро­
можний його осягнути, хіба що він володітиме хистом 
Кітса, такого, за розповідями, чутливого, що він міг відчути 
чуже горе на дотик. Ця неспроможність особливо впадає в 
око, коли приручена література береться тамувати таке го­
ре офіціозним втішанням. Брехня мистецтва для мистецтва 
вдавала, ніби не помічає зла, і в такий спосіб брала на себе 
відповідальність за нього. Але брехня реалізму, якщо вона 
бере на себе сміливість визнавати наявність людського го­
ря, зраджує людину не менш тяжко, бо використовує його 
лише для вихваляння майбутнього щастя, про яке ніхто 
нічого не відає, а тому воно відкриває широкий простір для 
всіляких містифікацій.

Отже, дві естетики, які так довго змагалися одна з од­
ною, — та, що закликає до цілковитого розриву з ре­
альністю, і та, що начебто повністю відкидає все, окрім ре­
альносте, в кінцевому підсумку об’єдналися, обидві далеко 
від реальної дійсности, на основі тієї самої брехні та проти­
стояння мистецтву. Академізм правих нехтує людське горе,
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а академізм лівих послуговується ним у своїх цілях. Але в 
обох випадках горе поглиблюється, а мистецтво гине.

III

Чи можна зі сказаного зробити висновок, що брехня є са­
мою суттю мистецтва? Навпаки, я вважаю, що проаналізо­
вані мною напрямки брехливі лише тією мірою, в якій вони 
віддалені від мистецтва. Тоді, що ж це таке — мистецтво? 
Немає сумніву, що це явище непросте. І проникнути в його 
суть ще важче посеред галасу стількох людей, охоплених не­
стямним бажанням усе спрощувати. З одного боку, вони хо­
чуть, щоб геній був великий і неприступний у своїй самоті; з 
другого — від нього вимагають, щоб він уподібнювався до 
всіх. Та ба! Реальна дійсність виявляється куди складнішою. 
І Бальзак зумів висловити цю істину в одній фразі: «Геній 
схожий на всіх, але на нього — ніхто не схожий». Те саме 
можна сказати і про мистецтво, яке нічого не варте без ре­
альної дійсности, але й реальна дійсність без нього важить 
мало. І справді, чи спроможне мистецтво обійтися без ре­
альносте, і чи здатне воно скоритися їй? Митець обирає свій 
об’єкт у тій-таки мірі, в якій об’єкт обирає його. Мистецтво, 
в певному розумінні, це бунт супроти світу, передусім супро­
ти всього того, що є в ньому нечіткого та незавершеного: от­
же, воно претендує лише на те, щоб надати іншої форми ре­
альності, яку йому, одначе, доводиться зберігати в первісно­
му вигляді, бо з неї бере воно своє натхнення. З цього погля­
ду, всі ми — реалісти, і водночас ніхто з нас не реаліст. Мис­
тецтво — це ані цілковита відмова від усього сущого, ані 
цілковита з ним згода. Проте вони існують і діють, водночас 
і відмова, і згода, й тому мистецтво — то завжди внутрішній 
розкол, то боротьба, яка повсякчас поновлюється. Митець 
існує посеред цієї двозначности, неспроможний заперечити 
реальність і водночас покликаний відкидати її в її одвічній 
незавершеності. Для створення натюрморту треба, щоб ху­
дожник і яблуко протистояли і взаємно впливали одне на од­
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ного. І якщо форми пропадають, коли на них не падає світло, 
то й вони, своєю чергою, щось додають до цього світла. Ре­
альний всесвіт, який своїм сяйвом оживляє тіла й статуї, вод­
ночас приймає від них інше світло, що лине назустріч світлу 
небесному. Саме тут народжується високий стиль — 
напівдорозі між митцем і об’єктом його творчости.

Отже, йдеться, не про те, чи повинне мистецтво уникати 
реальности, чи скорятися їй, а про те, яку її частку має воно 
увібрати в себе, щоб не податися в захмарну височінь або, на­
впаки, не човгати по самій землі, важко тягнучи мов налиті 
свинцем підошви. Цю проблему кожен митець розв’язує по- 
своєму, як розуміє її і як може. Чим палкіше протестуватиме 
митець проти реальної дійсности, тим важче вона, мабуть, 
на нього тиснутиме, зрівноважуючи його бунт. Але цей тиск 
ніколи не розчавить самотню, збунтовану душу митця. 
Найпіднесеніше творіння завжди — яку грецьких трагіків, як 
у Мелвілла, як у Толстого або Мольєра — завжди зрівнова­
жуватиме реальність і втечу людини від цієї реальности, і те, 
й те вічно коливатиметься на цих терезах, що символізують 
саме життя, сповнене втіхи й трагічних колізій. І так виникає 
іноді новий світ, який відрізняється від повсякденного і вод­
ночас він — той самий, особливий, але й звичайний, просяк­
нутий невинною невпевненістю, створений усього на кілька 
годин творчою снагою та бунтівною душею генія. Це те са­
ме і все ж не те, світ — ніщо і світ — усе, це — роздвоєний і 
незмовкний зойк кожного правдивого митця, зойк, що утри­
мує його в стані постійної тривоги і з широко розплющени­
ми очима, зойк, який іноді пробуджує для всіх у самому осе­
редді сонного світу перебіжний і яскравий образ реальности, 
яку ми відразу впізнаємо, хоч ніколи з нею не зустрічалися.

Отже, митець не може ані відвернутися від своєї сучас­
носте, ані розчинитися в ній. Якби він відвернувся від неї, 
він промовляв би в порожнечу. Але тією мірою, якою він 
бере цей світ за об’єкт зображення, він стверджує власне 
існування в ролі суб’єкта і не може скоритися реальності 
цілковито. Іншими словами, тієї самої миті, коли митець
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вирішує розділити долю всіх, він стверджує себе як інди­
віда. І не судилося йому подолати цю роздвоєність. Митець 
бере з історії те, що він спроможний в ній побачити сам або 
сам пережити, прямо чи опосередковано, тобто її сьогоден­
ня у вузькому значенні цього слова і сучасних йому людей, а 
не відношення теперішнього до майбутнього, яке абсолют­
но непередбачуване для митця, адже він живе і творить 
сьогодні. Судити сучасну людину в ім’я людини, яка ще не 
існує, — така роль пасує лише пророкам. Митець же оцінює 
міфи, що їх йому пропонують, спостерігаючи, як вони впли­
вають на живу, сучасну людину. Що ж до пророка — від 
релігії чи від політики — то він здатний судити тільки абсо­
лютно і, як відомо, ніколи не позбавляє себе цієї втіхи. Але 
митець на це неспроможний. Якби він став судити про все 
з абсолютного погляду, він без жодних нюансів поділяв би 
реальність на добро і на зло і перетворював би її на мелод­
раму. А мета мистецтва, навпаки, не в тому, щоб диктува­
ти закони чи правити світом, а в тому, щоб передусім його 
зрозуміти. Воно іноді панує лише завдяки тому, що вміє 
зрозуміти. Але жоден твір генія ніколи не будувався на не­
нависті і зневазі. Ось чому митець, наприкінці своїх манд­
рів, розгрішує, а не проклинає. Він не засуджує, він виправ­
довує. Він — вічний адвокат живої людини — і саме тому, 
що вона жива. Він щиро проповідує любов до ближнього, а 
не любов до чогось далекого й невизначеного, що зводить 
сучасний гуманізм на рівень такого собі судового кодексу. А 
великий твір — навпаки — збиває з пантелику всіх суддів. З 
його допомогою митець водночас віддає шану найпідне- 
сенішому образу людини і схиляється перед найпослідущим 
злочинцем. «Серед нещасливців, разом зі мною ув’язнених 
у цьому жалюгідному місці, — писав Оскар Вайлд у тюрмі,
— немає жодного, який не перебував би в символічній 
сув’язі з таємницею буття». Так воно і є, і ця таємниця бут­
тя збігається з таємницею мистецтва.

Протягом ста п’ятдесяти років письменники гендлярсь­
кого суспільства, за рідкісними винятками, вважали, що во­



410 Шведські бесіди

ни можуть жити у стані щасливої безвідповідальности. Вони 
справді так і жили і померли так само, як і жили, — са­
мотніми. Що ж до нас, письменників XX сторіччя, то ми 
більше ніколи не будемо самотні. Навпаки, ми повинні ясно 
собі усвідомити, що нам не вдасться втекти від спільного го­
ря і що наше єдине виправдання — якщо воно взагалі існує
— це в міру наших спроможностей говорити за тих, хто не­
здатний цього зробити. Саме ми повинні промовляти за 
всіх, хто нині страждає, хоч би якою була могутність, у мину­
лому чи в майбутньому, держав та партій, котрі їх гноблять,
— привілейованих катів для митця не існує. Саме тому кра­
са — навіть сьогодні і передусім сьогодні — не повинна слу­
жити жодній партії; вона має бути поставлена на службу — 
на довший чи коротший час — людям, щоб полегшувати 
їхній біль і боронити їхню свободу. Заангажованим можна 
вважати лише такого митця, який, не відмовляючись воюва­
ти, принаймні відмовляється брати участь у регулярному 
війську, тобто залишається вільним стрільцем. І тоді наука, 
яку він візьме з краси — якщо, звичайно, візьме її чесними за­
собами, — буде не наукою егоїзму, а наукою суворого побра­
тимства. Краса в такому розумінні ще не поневолила жодної 
людини. Навпаки, впродовж тисячоріч, щодня і щосекунди 
вона полегшувала становище поневолених, а багатьом 
навіть дарувала повну свободу. На завершення ми, мабуть, 
поговоримо про велич мистецтва в його постійній напрузі 
між красою і горем, між любов’ю людей і безумством тво­
рення, між нестерпною самотністю і набридливою юрбою, 
між відмовою і згодою. Воно йде вузенькою стежиною між 
двома проваллями, які називаються фривольністю й пропа­
гандою. І кожен крок великого митця, змушеного балансува­
ти на цьому гострому гребені, чаїть у собі небезпеку й смер­
тельний ризик. Але саме в цьому смертельному ризикові — 
і тільки в ньому — свобода творчости. Це тяжка свобода, 
більше схожа на аскетичну дисципліну ченця. Який митець 
стане це заперечувати? Який митець зважиться твердити, 
що він перебуває на висоті цієї одвічної місії? Така свобода
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передбачає здоровий дух і здорове тіло і свій особливий 
стиль, що зміцнював би і гартував душу. Як і кожна свобода, 
вона — безперервний ризик, стомлива авантюра, й саме то­
му сьогоднішні митці уникають цієї вимогливої ризикованої 
свободи, ладні погодитись на будь-яку форму рабства, аби 
лиш досягти душевного комфорту. Але якщо мистецтво не 
авантюра, то що ж воно таке і в чому його виправдання? Ні, 
вільному митцеві, як і вільній людині, не судилося жити в ду­
шевному комфорті. Вільний митець — це той, хто з величез­
ними зусиллями сам собі створює власний порядок. І чим 
неприборканішою буде стихія, яку він має підкорити суворо­
му порядку, тим суворішими мусять бути його правила і тим 
певніше твердить він свою свободу. В Андре Жіда є вислів, 
до якого я завжди ставився схвально, хоча розуміти його 
можна по-різному: «Мистецтво живе з примусу, а помирає 
від свободи». Так воно і є. Але не слід робити з цього висно­
вок, що мистецтвом можна керувати. Мистецтво живе 
тільки з того примусу, який воно само накидає на себе: від 
усіх інших воно гине. Натомість, якщо воно не приневолює 
себе до власного примусу, воно западає в маячню і потрап­
ляє в рабство до тіней. Таким чином, найвільніше і найзбун- 
тованіше мистецтво буде найбільш класичним; воно увінчає 
найтитанічніші зусилля свого творця. Поки суспільство та 
його митці не погоджуються на це тривале і вільне зусилля, 
поки вони спокушаються на комфортне та веселе життя, по­
ки схиляються до конформізму, поки захоплюються грою в 
мистецтво для мистецтва або проповідують реалізм, ці мит­
ці скочуються в нігілізм і творчу безплідність. Сказати це — 
значить сказати, що сьогоднішнє відродження залежить від 
нашої мужности, волі й дару ясновидіння.

Атож, це відродження залежить тільки від наших з вами 
зусиль. Тільки від нас залежить, щоб Захід спородив тих ан- 
ти-Апександрів, які знову зав’язали б гордіїв вузол цивілі­
зації, розтятий невблаганним мечем. Задля цього ми по­
винні взяти на себе увесь ризик і всі труднощі свободи. Йде­
ться не про те, щоб знати, чи, воюючи за справедливість, ми
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зможемо зберегти свободу. Йдеться про розуміння тієї істи­
ни, що, не маючи свободи, ми не створимо нічого, а водно­
час утратимо і майбутню справедливість, і колишню красу. 
Лише свобода вибавляє людей від роз'єднаносте і рабства, 
вона і тільки вона ширяє над безліччю самотніх душ. І мис­
тецтво, з огляду на свою вільну сутність, яку я спробував 
визначити, об’єднує там, де тиранія сіє розбрат. І чи слід у 
такому разі дивуватися, що воно — рішучий ворог усіх видів 
гноблення? І чи слід дивуватися, що митці та інтелектуали 
стають найпершими жертвами сучасних тираній — і правих, 
і лівих? Тирани знають, що в творі мистецтва сконцентро­
вана потужна енергія визволення, яка є таємницею лише 
для тих, хто не вірує у свободу. Кожен великий художній твір 
збагачує образ людини — оце й увесь його секрет. І не вис­
тачить у світі ані концентраційних таборів, ані в’язничних 
ґрат, щоб ізолювати цей дивовижний прояв величі людсько­
го духу. І неправда, що можна, хай і тимчасово, скасувати 
стару культуру, доки готуватиметься нова. Не можна забо­
ронити людині безперервно говорити про свою нікчемність 
і свою велич, як не можна заборонити їй дихати. Не існує 
культури без історичної спадщини, і ми не можемо й не по­
винні відмовлятися від набутків нашої західної культури. 
Хай якими будуть художні твори майбутнього, всі вони не­
стимуть у собі ту саму таємницю — таємницю мужности і 
свободи, виплекану відвагою тисяч митців усіх епох і всіх на­
родів. Отже, коли сучасна тиранія доводить нам, що митець 
є ворогом суспільства навіть тоді, коли цілковито зами­
кається у своїй творчості, вона має слушність. Але в такий 
спосіб вона й мимоволі складає шану людському духові, яко­
го досі ніщо не могло розчавити.

Мій висновок буде простий. Він полягає в тому, щоб по­
серед гармидеру і шалу нашої історії ми казали: «Радіймо!» 
Тішмося з того, що нам пощастило побачити, як померла 
брехлива і розпещена Європа, що доля поставила нас віч-на- 
віч із жорстокими істинами. Тішмося, як те й личить людині,
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з того, що тривала самоомана розвіялась, і ми нарешті чітко 
бачимо, що нам загрожує. Радіймо, як то й годиться, мит­
цям, визволеним із сонного отупіння, з глухоти і наділеним 
силою протистояння злидням та горю, тюрмам та крові. Як­
що, споглядаючи все це, ми зуміємо зберегти пам’ять про 
пережиті дні та бачені людські обличчя і якщо, милуючись 
красою світу, ми не забудемо про упосліджених, тоді західне 
мистецтво помалу-малу знову віднайде свою царствену ве­
лич і силу. Звичайно, раніше небагатьом митцям доводило­
ся давати раду таким поважним проблемам. Та коли навіть 
найпростіші слова і фрази сплачуються ціною свободи і 
крови, митець мимоволі навчається промовляти їх стрима­
но й вельми обачно. Небезпека створює класику, а всяка ве­
лич, у кінцевому підсумку, неможлива без ризику.

Часи безвідповідального мистецтва минули. Ми жал­
куємо за ними, адже тоді нам жилося так добре й щасливо! 
Але ми повинні визнати, що це випробування побільшує 
наші шанси усвідомити свою автентичність, і ми приймаємо 
виклик. Свобода мистецтва недорого коштує, коли вона не 
має іншого сенсу, як забезпечувати митцеві комфорт. Для 
того, щоб та чи та цінність або чеснота закоренилася в 
суспільстві, не слід брехати, говорячи про неї, одне слово, 
слід за неї платити щоразу, коли є змога. Якщо свобода стає 
небезпечною, значить її ось-ось перестануть проституювати. 
І я, наприклад, не можу підтримати тих, хто нарікає сьогодні 
на занепад мудрости. На перший погляд, вони нібито мають 
рацію. Але насправді мудрість ніколи не була в такому зане­
паді, як у ті часи, коли вона давала цілком безпечну втіху 
жменьці гуманістів-книжників. Зате сьогодні, коли нарешті 
їй загрожує справжня небезпека, вона знову має шанси стати 
на ноги і здобути пошану.

Розповідають, що Ніцше після розриву з Лу Саломе, опа­
нований відчуттям цілковитої самотности, водночас пригні- 
ений і збуджений перспективою грандіозної праці, яку тепер 
він мав здійснювати без жодної допомоги, прогулювався но­
чами в горах, які височіють над Генуезькою затокою, і розпа­
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лював там великі багаття, споглядаючи, як вогонь пожирає 
листя та сухе гілля. Я часто бачив у своїй уяві ці вогнища й 
іноді подумки ставив перед ними деяких людей і деякі ху­
дожні твори, щоб піддати їх своєрідному випробуванню во­
гнем. Так ось наша епоха і є одним з таких вогнищ, чий не­
стерпний жар, поза всяким сумнівом, оберне чимало творів 
на попіл! Але ті з них, які витримають, які не розплавляться 
у вогні, стануть для нас джерелом найвищої втіхи розуму, 
ім’я якій — «захват».

Можна, звісно, побажати, і я сам того бажаю, слабенько­
го вогника, такого собі перепочинку для душі, що пробуджує 
в ній солодкі ілюзії й мрії. Та, либонь, не існує іншого спокою 
для митця, як той, що ховається в самому осередді найза- 
пеклішої битви. «Кожна стіна — це двері», — справедливо 
сказав Емерсон. Та не шукаймо двері й вихід десь-інде, ніж у 
тій стіні, перед якою нам судилося жити. Навпаки, шукаймо 
перепочинку там, де йому і належить бути — тобто в само­
му тлумі битви. Бо на моє тверде переконання — і саме на 
цьому я закінчу — він ховається саме там. Кажуть, великі ідеї 
прилітають у світ на лапках голубки. Тож напружмо слух, і 
можливо, посеред гуркоту імперій та націй ми почуємо ніби 
тихе шелестіння крил, слабкий шурхіт життя і надії. Одні ска­
жуть, що цю надію несе народ, інші — що її несе людина. А 
я вірю, що вона народжується, живе й дихає завдяки зусил­
лям мільйонів одинаків, чиї дії і чиї твори повсякденно дола­
ють кордони та інші грубі видимості історії, щоб яскравіше 
палахкотіла істина, яку завжди вистежують і якій вічно загро­
жує небезпека, істина, яку кожен індивід через свої страждан­
ня і радощі звеличує для всіх нас.
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