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ГАЛКА, ЯКА ПРАГНЕ ЗАХОВАТИСЯ 
ПОСЕРЕД КАМІННЯ, або АУТИЗМ ФРАНЦА КАФКИ

У перекладі із чеської Kavka — це галка, «цілком недоладний 
птах», — на думку самого письменника, який відчував свою схожість 
із цією недоладністю і називав себе галкою, у якої відпали крила і 
для якої не існують після цього ні висота, ні відстань, вона упоко­
рено стрибає серед людей, сіра як попіл, і прагне заховатися посе­
ред каміння. Цей опис багато пояснює і у творчості Франца Каф- 
ки, що часто ставала камінням, серед якого він прагнув заховатися 
від світу і в якому світ відбивався, ніби у чудернацькому, химерно­
му дзеркалі.

Спроба пояснити приховане в книгах Кафки зроблена багатьма 
дослідниками. І особливо часто вони намагаються розшифрувати 
останній, незакінчений і найбільш загадковий роман «Замок». Існує 
надзвичайно багато трактувань цього роману. У передмові до пер­
шого видання, здійсненому всупереч заповітові автора, який про­
сив знищити рукопис, видавець і найближчий друг Кафки Макс 
Брод пише: «Що ж означає Замок із усіма його дивними докумен­
тами, незбагненною чиновницькою ієрархією, з його мінливими 
настроями і підступністю, з його амбіціями (і до того ж цілком 
виправданими) на особливу повагу, особливу покору? Не відкида- 
ючи часткових трактувань окремих епізодів, які самі по собі мо­
жуть бути цілком правильними (...), цей Замок, до якого К. не має 
доступу і до якого він з незрозумілих причин навіть не може на­
близитися, є саме тим, що теологи називають Божою ласкою, опі­
кою Бога над людськими долями (у Селі), продуманість випадко­
востей, таємничі рішення, дари і покарання, незаслужене і 
присвоєне, так зване «Non liquet» у житті кожного. Тому у «Проце­
сі» і в «Замку» зображені обидві форми божественного (у розумінні 
Кабали) — правосуддя і Божа ласка». Саме цей важкий шлях зем­
леміра К. до Божої благодаті, на думку Брода та інших дослідників, 
описаний у «Замку», а завершення роману, яке перед смертю Каф- 
ка розповів Броду, логічно вкладається у це трактування. Після 
численних поневірянь і принижень знесилений і немічний зем­
лемір помирає, а перед смертю із Замку приходить повідомлення 
про те, що хоча правної підстави і немає, але у зв’язку із особливи­
ми обставинами К. дозволяється жити і працювати у Селі. Це мож­
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на розуміти як торжество Божої справедливості або як злу іронію 
долі.

Але існують й інші трактування роману, на думку Брода, «хибні». 
Серед найбільш прямолінійних — насамперед відшукування про­
роцтв конкретних історичних подій. Наприклад, спроба Клауса 
Манна та численних інших дослідників проводити паралелі між 
сюжетом «Замку» і реаліями нацистської Німеччини. Чи розшиф­
рування описаного в романі як пророчої пародії на соціалістичну 
систему. Або сатиру на реалії Австро-Угорської імперії, у яких жив 
автор. Саме так швидше за все розуміли текст друзі Кафки, яким 
він читав уривки і був розчарований реакцією, адже слухачі регота­
ли. Про це існує відомий запис у щоденнику. Пізніше у творі зна­
ходили і більш загальну критику тоталітаризму та бюрократії як 
явищ, притаманних кожному суспільному устрою.

Частина дослідників вважає перипетії, що відбуваються із К., 
обрядом ініціації на міфологічному та символічному рівні, такий 
обряд змушений пройти кожен, хто хоче стати членом тої чи іншої 
спільноти. Схожі ініціації відбуваються із казковими героями, які 
проходять випробування вогнем і мідними трубами, аж поки не 
знайдуть свого місця в житті. Адже землемір бореться не проти 
чогось чи когось, як, скажімо, Йозеф К. із попереднього роману 
Кафки «Процес», він добровільно з’являється у Селі і бореться за 
право жити і працювати там.

Сюжетні перипетії «Замку» часто пов’язують із біографією само­
го Кафки. Самотність, від якої він страждає і якої одночасно боїться 
позбутися, — це і відчуття землеміра, який хоче одружитися з Фрідою, 
але не може покинути задля неї своїх таємничих і незрозумілих їй 
занять у Селі, тому залишає її саму в школі виконувати важку робо­
ту, а сам вештається по Селу в безрезультатних намаганнях побачи­
ти недосяжного чиновника Кламма, проте не може сформулювати, 
навіщо це йому потрібно. І навіть небезпека втратити Фріду не зу­
пиняє його від цих безглуздих, на її думку, походеньок. Саме цей 
конфлікт між побутом і далеким від реальності життям у власному 
внутрішньому світі переживав Кафка кожного разу, коли збирався 
одружитися. Це описано, зокрема, в листуванні із Феліцією Бауер, 
однією із наречених письменника, її ж вважають частково прототи­
пом Фріди із Замку. Зовнішність Феліції Кафка описує в щоденнику 
більш ніж промовисто: «Порожнє кістляве обличчя, що відверто де­
монструє свою порожнечу» (Фріда також не раз описана в романі як 
дівчина обмежена, неприваблива, неохайна та ще й деспотична). 
Заняття Кафки літературою були для Феліції чимось настільки ж 
незрозумілим і непотрібним, як походи К. в Село для дівчини з-за 
шинквасу Фріди. Все життя Кафка страждав від власної невизначе­
ності поміж страхом втратити таку необхідну йому для писання са­
мотність і страхом залишитися без сім’ї: «Щастя молодих і літніх 
одружених чоловіків, що працюють у нашій конторі. Мені воно недо­
ступне, а якби й було доступне, то стало б нестерпним, і все ж це —
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єдине, чим я був би схильний насититись». Або навіть так: «Без 
предків, без подружнього життя, без нащадків, сповнений шаленої 
жаги предків, подружнього життя, нащадків».

Ця боротьба з самим собою супроводжує усі його романи із 
жінками, саме тому прототипом образу Фріди дослідники вважа­
ють і найбільше кохання Кафки, його перекладачку і музу Мілену 
Єсенську, а прототипом колишнього коханця Фріди чиновника 
Кламма — чоловіка Єсенської Ернста Поллака. Навіть заїзд «Пан­
ський двір» у романі має назву кнайпи, куди любив ходити Поллак. 
Фріда покинула Кламма заради К., але Єсенська залишилася з чо­
ловіком попри те, що їхній шлюб давно був у кризі, і після смерті 
К. вона таки піде від чоловіка до збіднілого німецького графа ко­
муніста Шафготша, біографія якого нагадує пригодницький роман: 
він чотири роки провів у російському полоні, був особисто знайо­
мий із Леніним і Троцьким, а під час Другої світової війни став 
націонал-соціалістом, але при цьому не допоміг Мілені звільнити­
ся із концтабору, хоча й мав таку можливість. На відміну від своєї 
коханки, Шафготш успішно дожив до глибокої старості і помер у 
1972 році. Пророчу алюзію на таку долю Мілени можна відчитати у 
«Замку», адже Фріду спокушає і забирає від К. Єремія — один із 
двох однаково недолугих і легковажних помічників.

Інша важлива для Кафки проблема — виснажливість і не­
вдячність письменницької праці, зображена у «Замку» в образі ли­
стоноші Варнави, який має надійну професію шевця (як і сам Кафка 
у своєму страховому агентстві), але попри це ходить до Замку і 
страждає від того, що розносить нікому не потрібні старі листи з 
архіву. А страждання його виражається в тому, що він погано вико­
нує свою роботу, по кілька днів залишає листи лежати вдома на 
лаві, перш ніж віднести адресатові, дає їх читати сестрі, не щодня 
з’являється в Замку.

Землемір К. відчуває себе чужим у Селі, звичаїв і законів якого 
він не знає. Чужим відчуває себе і Кафка, адже він німець, який 
живе у Празі, однаково далекий як від німецької, так і від чеської 
культури, до того ж єврей, хоча і від єврейської культури та релігії 
він достатньо далекий. Він ненавидить свою роботу в конторі, але 
не здатен позбутися її. І не лише із фінансових міркувань, а й від 
страху стати невільником свого письменства, залежати від гоно­
рарів і бути змушеним публікувати написане. Робота заважає його 
писанню, а писання роботі. До цього додаються проблеми з жінка­
ми та здоров’ям. Цей заплутаний клубок реальних і надуманих проб­
лем виснажує Кафку не менше, ніж його героя. А до всього цього 
додається ще й екзистенціальна самотність маленької людини, без­
захисної перед безжальною м’ясорубкою системи, незалежно від 
того, що саме виступає в ролі такої системи — загальна несправед­
ливість, що панує у світі, недосконалість будь-якої влади або кон­
кретного державного устрою, чи і зовсім маленька несправедливість 
фірми-працедавця або ж непростих стосунків із власною родиною.
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Часто дослідники «Замку» не лише пропонують інтерпретації 
тексту, а й полемізують між собою. Так, наприклад, Вальтер Бень- 
ямін критикує біографічне і релігійно-філософське трактування 
«Замку». Він вважає, що Кафка, безумовно, стоїть у центрі всіх 
своїх романів, «але події, які трапляються з ним, ніби навмисне 
повинні зробити того, хто їх переживає, непомітним, неважливим, 
запхнути його у саму серцевину банальності. У результаті шифр- 
ініціал К., яким позначений головний герой роману «Замок», гово­
рить нам про автора не більше, ніж сказала б літера на носовику чи 
на підкладці капелюха про особистість зниклої безвісти людини. 
Зрештою, тим легше складати легенди про цього Кафку, у тому 
сенсі, що він ніби все життя намагався з’ясувати, як виглядає, але 
так і не здогадався подивитися у дзеркало».

Що ж до трактування твору за котроюсь із релігійно-філософ­
ських схем, то воно, на думку Беньяміна, «напрошується майже само 
собою», і тому не дивно, що саме до такого трактування схилявся 
Макс Брод після спілкування з автором. Але «така думка веде нас 
дуже далеко від світу Кафки, і навіть більше — вона вбиває цей 
світ», — стверджує Вальтер Беньямін. «Звичайно, досить складно 
заперечити твердження, що у своєму романі «Замок» Кафка нама­
гався зобразити вищу силу і місця перебування благодаті, у «Про­
цесі» — нижні світи, місця для засуджених і проклятих, а в останньо­
му великому своєму творі «Америці» — земне життя, і все це, ясна 
річ, у теологічному значенні. Тут існує лише одне «але», бо такий 
метод дає значно менше результатів, ніж набагато складніший і ви­
снажливіший шлях пояснення творчості письменника із самої сере­
дини його образності». Безпорадність К. у Селі, його марні намаган­
ня порозумітися з мешканцями, відчуття чужинця, повна відсутність 
знань про звичаї, які там панують, можна трактувати і як метафору 
стосунків людини з її тілом і цього тіла зі світом. Людина так само 
нічого не знає про те, що відбувається в її тілі, за якими законами 
воно існує, як землемір не знає того, що керує життям Села. Таке 
трактування «Замку» пропонує Вальтер Беньямін.

Російський дослідник Михайло Бахтін вважає, що «Кафка 
здійснив своєрідний антидостоєвський, антикоперниківський, навіть 
можна сказати, птолемеєвський переворот у літературі. Якщо у 
Достоєвського слово настільки проникає у свідомість, що від цього 
стає боляче, у Кафки герої бавляться зі словом, воно відскакує від 
них, як від стінки горох. Вони або не чують, або не розуміють 
сказаного, а якщо і розуміють, то щось цілковито протилежне. Тому 
вони висловлюються нечітко і плутано, кидаються геть від слова, 
як від чуми, слово в їхніх руках, як зброя, як камінь або як кулак, 
загрозливо занесений над головою іншого.

Чому ж герой Кафки позбавлений можливості діалогу? Можна 
було б сказати, що ці герої психічно неповноцінні, але герої Дос­
тоєвського теж, як правило, психічно нездорові. Однак істеричне 
слово героїнь Достоєвського неможливе без запитань і зворотної
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реакції. Слово у Кафки — це аутичне слово, якщо скористатися 
висловом професора Е. Блейлера. Воно говориться в порожнечу, 
без причини і невчасно. Воно не має цінності в діалогічному сенсі. 
Навіть якщо у нього і є адресат, то він десь далеко і не тут. Коли 
мовчать істеричні хворі, вони ніби говорять: «Послухайте, як я мовчу. 
Заговоріть зі мною!» Аутична людина застигає у своєму мовчанні, 
як камінь, а якщо раптом починає говорити, то її мова звернена в 
порожнечу і цю мову неможливо почути і зрозуміти.

Якщо герої Достоєвського ніколи не збігаються самі з собою, 
то герої Кафки занадто збігаються самі з собою. У цьому їхня 
монологічна сила, але в цьому і мовне провалля сучасної літера­
тури, яка або ритмізує мову, як у Андрєя Бєлого, або плете з неї 
безкінечний візерунок цитат, як у Джойса, або загрузає у довже­
лезних описах минулого, як у Пруста, або нав’язливо повторює 
одне і те ж, як у Фолкнера. Парадоксально, але світова літерату­
ра, яка ніби-то так тонко і глибоко працює зі словом, означає 
смерть живого слова, в кожному разі остаточний вирок йому. 
У цій смерті письменник Кафка зіграв не останню роль, бо його 
справедливо вважають одним із основоположників найновіших 
літературних течій».

Мовні непорозуміння героїв «Замку» можуть мати ще й інші 
пояснення. Наприклад, з точки зору теорії мовних актів оксфорд­
ського аналітика Дж. Остіна. Згідно з цією теорією успішними вва­
жаються мовні акти, у яких мовцеві вдається спонукати особу, до 
якої звертаються, виконати певну дію, інші мовні акти вважаються 
неуспішними. Тобто коли ви звертаєтеся до сусіда за столом з про­
ханням передати вам солі і сусід виконує ваше прохання, — ваш 
мовний акт успішний. Якщо ж він відмовляється передати вам сіль 
або ігнорує ваші слова, — ваш акт неуспішний. З цієї точки зору 
мовні акти, себто діалоги героїв «Замку», переважно неуспішні. 
Наприклад, сцени розмов К. із господинею заїзду, в яких вона на­
магається переконати землеміра відмовитися від спроб зустрітися з 
Кламмом, а К. просить шинкарку допомогти йому організувати таку 
зустріч. Як відомо, жодному з них не вдається досягнути своєї мети, 
адже кожний лише висловлює власну думку, не слухаючи слів 
співрозмовника, або робить із цих слів цілком хибні висновки. «Ви 
перекручуєте все, навіть мовчання, ви просто не вмієте інакше», — 
звинувачує господиня К.

Неуспішними виявляються навіть ті мовні акти, які на початку 
ніби обіцяють несподіваний або і незаслужений успіх. Наприклад, 
у сцені розмови К. із чиновником Бюрґелем, у кімнаті якого зем­
лемір опиняється випадково і не збирається просити жодної допо­
моги. Бюрґель несподівано виявляє дивну обізнаність у справі і 
навіть пропонує вирішити її. Але на цьому вся успішність завер­
шується, К. засинає і втрачає свій шанс. Схожа ситуація трапляєть­
ся на початку твору, коли у листі Кламма К. несподівано призна­
чають землеміром, і це значно більший успіх, ніж міг він би
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сподіватися. Але вже наступна розмова зі старостою руйнує ілюзію 
цього успіху, і з’ясовується, що призначення на службу було фіктив­
ним.

Теорія мовних актів тісно пов’язана із теорією мовних ігор Люд- 
віга Вітггенштайна, згідно з якою всі дії, що їх виконує людина 
протягом життя, є мовними іграми, а людська мова схожа на ста­
ровинне місто: «Лабіринт маленьких вуличок і площ, старих і но­
вих будинків, будинків із прибудовами різних епох, і все це оточе­
но численними новими районами із прямими вулицями регулярного 
планування і стандартними будинками». Цей опис дуже нагадує 
кафківський Замок: «Це було нагромадження великої кількості спо­
руд, серед яких були нечисленні двоповерхові і безліч низьких, тісно 
наліплених одна біля одної. Якщо не знати, що це Замок, можна 
сприйняти ці будівлі за невеличке місто». Звідси можна було б зро­
бити висновок, що для Кафки, а згодом і для Віттгенштайна, людська 
мова складається з лабіринтів і добудов різних стилів і часових епох. 
Тоді мовні непорозуміння героїв Кафки — це намагання показати 
внутрішню логіку мови, невидиму на перший погляд. Значно рані­
ше за Вітггенштайна Кафка показує, що речення зовсім не обо­
в’язково є проекцією факту, як стверджує «Логіко-філософський 
трактат», і зовсім не обов’язково це речення або правдиве, або не­
правдиве. Насправді існує набагато більше варіантів логічних зв’язків 
у мові, а відповідно і в реальності, і саме їх намагається продемон­
струвати проза Кафки.

Існують трактування, які пов’язують категорії успішності—не­
успішності героїв «Замку» із своєрідним взаємозв’язком успішності— 
неуспішності в житті самого Кафки. Його листи та щоденники ма­
люють образ невдахи («Нездатність цілковита й з усіх поглядів»), 
хворого неврастеніка, шлунок якого погано перетравлює їжу, яко­
му загрожує туберкульоз, особисте життя якого не склалося, сто­
сунки з батьками напружені, робота нудна і нецікава, а до того ж 
забирає час, який можна було б присвячувати писанню, більше 
того, робота вбиває, бо писати доводиться вночі на шкоду і так 
неміцному здоров’ю, до всього додається ще єврейське походжен­
ня. Але такою є версія лише частини біографів Кафки. Існує і цілком 
протилежний аналіз його особистих обставин: народився він у 
небідній і достатньо гармонійній родині, батьки його любили, дали 
непогану освіту і можливість заробляти на життя доволі комфорт­
но, працював він лише півдня, до того ж шеф йому симпатизував і 
давав можливість брати численні відпустки за станом здоров’я, осо­
бисте життя не склалося за власним бажанням. Таким чином за 
цією псевдонеуспішністю, яка була суто зовнішній успіх, писалися 
геніальні твори.

Можна намагатися вибрати із усіх трактувань тексту роману 
найбільш правильне, можна визнати рацію за всіма, адже кожна із 
вищеназваних схем справді добре накладається на сюжетну струк­
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туру твору. Але якщо іти за логікою персонажів «Замку», за мане­
рою їх висловлювання, то важливим є не так вибір одного, єдино- 
правильного трактування, як сама ця багатозначність, можливість 
одночасного існування паралельних, цілком різних версій розумін­
ня тексту.

Так є і в самому романі, де важливо не те, що відбувається, і не 
те, про що говориться, а те, як ці події чи слова сприймаються 
іншими, і навіть не чиїсь конкретні інтерпретації, а неможливість 
обрати серед безкінечної кількості трактувань одне правильне. Цю 
розгубленість перед нескінченністю значень кожного окремого сло­
ва, речення, розмови, жесту, кожного, найкоротшого і найлаконіч- 
нішого листа Кафка демонструє постійно. Чи то перше знайомство 
з учителем, яке К. здійснив під час своєї першої спроби дійти до 
Замку, чи то марні спроби К. зрозуміти листи Кламма, чи то три­
валі розмови із господинею заїзду, чи то з’ясування стосунків із 
Фрідою, довірливі розмови із Ольгою, не кажучи вже про кульмі­
наційну сцену діалогу із чиновником Бюрґелем. Будь-яка спроба 
порозумітися із мешканцями Села чи працівниками Замку закін­
чується для К. повною поразкою і трапляється так саме тому, що 
його більша порівняно із ними вразливість і краще розвинута уява 
(або ж навпаки, обмеженість і недостатня поінформованість, як це 
трактують у Селі) примушують його бачити прихований зміст там, 
де цього не бачать інші, і не погоджуватися із їхніми інтерпретаціями 
подій і висловлювань. Ця порушена комунікація, у якій кожен зі 
співрозмовників вважає себе краще поінформованим, мудрішим і 
спритнішим, може слугувати джерелом для чергових розшифру- 
вань твору. Наприклад, як спроби описати неможливість порозумін­
ня між людьми, логічного пояснення їхніх звичаїв і традицій (ска­
жімо, провина сім’ї Амалії така ж загадкова і незбагненна, як і 
причини багатовікового переслідування єврейського народу). Можна 
розуміти «Замок» і як доказ того, що об’єктивної реальності, а тим 
більше відображення цієї реальності в мові, насправді не існує, її 
заміняють численні паралельні реальності, а точніше — суб’єктивні 
уявлення про них. Звідси і можливість різних інтерпретацій змісту 
кожного найпростішого речення, блискуче продемонстрована в діа­
логах «Замку».

Не менш протилежні версії дослідників зустрічаємо і у визна­
ченні центрального відчуття, яке править світом персонажів Каф­
ки, — від абстрактного страху до конкретного страху перед неви­
значеністю, смертю, забуттям і аж до комізму, іронії, сарказму. Часто 
ці почуття поєднуються і плавно переходять одне в одне. Це трохи 
нагадує амбівалентність ставлення землеміра до своїх підручних 
Артура та Єремії. З одного боку, це грайливі і дитинні юнаки, смішні 
та неотесані, які поводять себе по-дитячому пустотливо і невміло, 
з другого — це шпигуни Замку, хитрі і законспіровані представники 
влади, що її уособлює недоступний Кламм. Не менш суперечливи­
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ми є і характеристики інших персонажів. Сам К. — безпомічний 
чужинець, залежний від ласки найбіднішого селянина, але в той же 
час хитрий і підступний, що вважає себе вищим за інших і прагне 
досягнути в житті «більшого». Чиновники Замку — привілейовані і 
наділені вищими повноваженнями, ніж селяни, але одночасно безпо­
радні та залежні від слуг і вищого керівництва. Фріда, то по-рабськи 
віддана кожному зі своїх коханців, терпляча і покірна, то раптом 
смілива і безжальна, кидає одного і йде до іншого. Хто вона — 
жертва власної непостійності, слабка і нездатна опиратися впли­
вові чоловіків і їхнім обіцянкам, чи підступна інтриганка, якою її 
змальовує хвороблива уява заздрісної Пепі? Схожа на неї і господиня 
заїзду, владна і сувора зі своїм чоловіком та слугами, але покірна і 
готова на все заради Кламма, який колись зробив її своєю кохан­
кою. Різниця між комічним і трагічним у Кафки така ж невиразна, 
як різниця між високим і низьким, потворним і прекрасним, чес­
нотою і злочином, нормальністю і божевіллям. Як ставитися до 
Амалії, яка відкинула брутальні залицяння чиновника Сортіні і цим 
прирекла на вигнанство всю свою сім’ю? Як до негідниці чи як до 
героїні? Те саме стосується її сестри, яка стала повією, щоб зняти зі 
своєї сім’ї неіснуючу провину. Чого більше в другорядному образі 
дружини господаря «Панського двору»: смішного абсурду її нестрим­
ної жадібності до недоладних і давно немодних суконь, примітив­
ного намагання втримати порядок у своєму заїзді і наївної віри у 
кожне слово чиновника («Вона не могла збагнути, навіщо взагалі 
потрібно приймати прохачів. «Щоб розводити бруд на сходах», — 
сказав їй одного разу хтось із урядників, напевно розізлившись че­
рез таке питання, але для неї це все прояснило, і відтоді вона часто 
повторювала цей вислів»)? Якою є її «по-жіночому ніжна і напо­
леглива» диктатура — смішною чи трагічною у хрестоматійному 
показі людської глупоти? Як можна охарактеризувати батька Амалії, 
який втрачає здоров’я і доводить сім’ю до банкрутства, намагаю­
чись вимолити прощення за неіснуючу провину: як смішного дур­
ня, божевільного чи як трагічну постать людини, що прагне знайти 
прощення за гріх людської пихи і невдячності?

Марно шукати однієї наскрізної ідеї, до якої можна було б звес­
ти все написане Кафкою або хоча б один із його творів. Існування 
такої ідеї настільки ж ілюзорне, як існування об’єктивної реальності 
чи позитивістської логіки мови і мовлення, безпосереднього взає­
мозв’язку реальності і висловлювань про неї, неможливості виходу 
поза межі правдивості чи неправдивості кожного речення. Але саме 
ця багатогранність і створює атмосферу таємничості цих текстів, яка 
змушує повертатися до них нові і нові покоління читачів.

Наталка СНЯДЛНКО





ЗАМОК



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

К. прибув пізнього вечора. Село загрузло в глибокому 
снігу. Замкової гори не було видно, її поглинули туман і 
темрява, жоден, навіть слабенький, промінчик світла не 
виказував існування великого Замку. К. довго стояв на 
дерев’яному містку, який з’єднував гостинець із Селом, і 
вдивлявся в те, що здавалося порожнечею.

Потім він вирушив шукати місце для ночівлі. У заїзді 
ще не спали, і хоча в господаря, розгубленого несподіва­
ним пізнім візитом, не виявилося для гостя вільної кімна­
ти, він запропонував К. нічліг на солом’яній підстилці в 
загальному залі. К. погодився. Кілька селян ще сиділи за 
пивом, але прибулий не хотів ні з ким спілкуватися, тому 
приніс собі солом’яну підстилку з горища і влігся поближче 
до печі. Було тепло, селяни сиділи тихо, він ще трохи 
спостерігав за ними втомленим поглядом, а далі заснув.

Та невдовзі його розбудили. По-міському вбраний 
юнак із обличчям актора — вузькі щілини очей і густі 
брови — стояв перед ним разом із господарем. Селяни 
теж були ще тут, деякі з них навіть повернули свої 
крісла, щоб краще бачити і чути. Юнак дуже ввічливо 
вибачився за те, що розбудив К., назвав себе сином 
замкового каштеляна і сказав:
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— Село — це власність Замку, тому кожен, хто живе 
чи ночує тут, певною мірою живе чи ночує в Замку. Ніхто 
не має на це права без дозволу графа. А у вас немає такого 
дозволу, в кожному разі ви його не показували.

К. сів, поправив рукою волосся, подивився на людей 
знизу догори і сказав:

— У яке село мене занесло? Хіба тут є Замок?
— Саме так, — повільно вимовив юнак, а дехто з при­

сутніх похитав головою на слова К., — Замок графа Вест- 
веста.

— Отже, потрібно отримати дозвіл для ночівлі? — за­
питав К., ніби хотів пересвідчитися, чи не наснилися йому 
часом попередні слова.

— Дозвіл потрібно отримати, — прозвучало у відповідь, 
і юнак звернувся до присутніх, простягнувши руку впе­
ред, у цьому жесті відчувалося підкреслено глузливе став­
лення до К. — Хіба ж можна без дозволу?

— Тоді доведеться взяти дозвіл, — сказав К., позіхаю­
чи, і відсунув ковдру, ніби збирався вставати.

— У кого? — запитав юнак.
— У графа, — відповів К., — нічого іншого мені не 

залишається.
— Зараз, опівночі, брати дозвіл у графа? — скрикнув 

юнак і відступив на крок назад.
— Хіба це неможливо? — байдуже запитав К. — Тоді 

навіщо ви мене будили?
Тут юнак страшенно розлютився.
— Ви поводите себе як волоцюга! — закричав він. — 

Я вимагаю поваги до графських служб! Вас розбудили, 
аби поставити до відома, що ви негайно повинні покину­
ти графські володіння.

— Припиніть цю комедію! — підкреслено тихо сказав 
К., ліг на землю і натягнув на себе ковдру. — Ви, юначе, 
забагато собі дозволяєте, і завтра я ще повернуся до вашої 
поведінки. Господар та панове за столами стануть моїми 
свідками, якщо взагалі вимагатимуться якісь свідчення. 
А щодо всього іншого, то досить вам буде знати, що я 
землемір і прибув на виклик графа. Мої помічники з 
інструментами приїдуть завтра. Мені забаглося прогуля­
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тися пішки по снігу, але, на жаль, я кілька разів збився зі 
шляху і тому прийшов так пізно. Те, що сьогодні вже не 
слід заявляти про себе в Замку, я знав і без ваших по­
вчань. Тож задовольнився, як бачите, і таким місцем 
ночівлі, а ви, м’яко кажучи, дещо неввічливо перервали 
мій сон. На цьому я завершую свої пояснення. Добраніч, 
панове, — і К. відвернувся до печі.

— Землемір? — почув він чиєсь нерішуче питання в 
себе за спиною, а потім усі затихли. Та невдовзі юнак 
опанував себе і стишеним голосом, з огляду на сон К., 
хоча й достатньо виразно, щоб усім було чути, сказав гос­
подареві:

— Я запитаю по телефону.
Отже, в цьому сільському заїзді є телефон? Непогано 

тут усе облаштовано. Це трохи здивувало К, але загалом 
він сподівався чогось подібного. Виявилося, що телефон 
знаходиться просто в нього над головою, а він його навіть 
не помітив спросоння. Тепер якщо юнак дзвонитиме, він 
змушений буде потривожити К., тож залишалося виріши­
ти, чи дозволяти йому дзвонити. К. вирішив дозволити. 
Тепер вже не мало сенсу вдавати з себе сплячого, і К. 
перевернувся на спину. Він побачив, як селяни нерішуче 
підсунулися ближче один до одного і перемовлялися; при­
буття землеміра — подія небуденна. Відчинилися двері 
кухні, і весь отвір заступила собою могутня постать госпо­
дині, господар наблизився до неї навшпиньки, щоб увести 
в курс справи. І тут почалася телефонна розмова. Каште­
лян уже спав, але його помічник, точніше, один із його 
помічників, Фріц, був на місці. Юнак назвав себе Шварце- 
ром і розповів, як він знайшов у заїзді К., — тридцятиріч­
ного чоловіка в лахмітті, що спокійно спав на солом’яній 
підстилці, використовуючи замість подушки невеличку тор­
бу, а поряд поклав сучкувату палицю. Ясна річ, чоловік 
видавався підозрілим, і оскільки господар, вочевидь, злег­
коважив своїм обов’язком, Шварцер змушений був узяти­
ся за остаточне з’ясування цієї справи. Перерваний сон, 
допит і цілком законну погрозу вигнання з графства К. 
сприйняв дуже обурено, хоча, як з’ясувалося згодом, імо­
вірно, мав на це право, оскільки стверджує, що він зем­
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лемір і прибув за викликом графа. Безумовно, існує при­
наймні формальна необхідність перевірити це тверджен­
ня, і тому Шварцер просить Фріца звернутися до цент­
ральної канцелярії за довідкою про те, чи справді очікується 
прибуття землеміра, а тоді відразу ж зателефонувати про 
результат.

Потім було тихо, Фріц довідувався на тому кінці дро­
ту, а в заїзді всі чекали на відповідь. К. не зрушив з місця, 
навіть не повернувся, на його обличчі не було й тіні ціка­
вості, він мовчки втупився поперед себе. Суміш недобро­
зичливості й обережності в розповіді Шварцера свідчила, 
що в Замку навіть такі дрібні службовці, як цей, трохи 
навчені дипломатії. Не бракувало там і старанності, оскіль­
ки центральна канцелярія працювала й уночі. Та ще й 
досить швидко давала довідки, бо незабаром Фріц пере­
дзвонив. Його відповідь була дуже короткою, і Шварцер 
із люттю кинув слухавку.

— Так я і знав! — крикнув він. — Ніякий він не земле­
мір, а гидкий брехливий волоцюга, а можливо, і ще гірше.

Цієї миті К. подумав, що зараз Шварцер, селяни й гос­
подарі накинуться на нього. Щоб витримати хоча б пер­
ший натиск, він скулився під ковдрою. І тут ще раз за­
дзвонив телефон, К. здалося, що звук був дуже різким. 
Він поволі висунув голову назовні. Здавалося не дуже віро­
гідним, що це знову стосувалося К., але всі завмерли, а 
Шварцер повернувся до апарата. Прослухав довге пояс­
нення і тихо сказав:

— Отже, помилка? Це надзвичайно неприємно. Дзво­
нив сам начальник канцелярії? Дуже дивно, дуже дивно. 
І як я маю пояснити це панові землеміру?

К. прислухався. Отже, Замок затвердив його в ролі зем­
леміра. З одного боку, це було йому невигідно, бо свідчи­
ло про те, що в Замку знали про нього все необхідне і, 
зваживши співвідношення сил, заввиграшки прийняли 
виклик. З іншого боку, це було добре, бо, здається, дово­
дило, що його недооцінюють і таким чином дарують більшу 
свободу, ніж та, на яку він міг би сподіватися. А якщо їм 
здається, що цим підтвердженням посади, яке було явним 
перевищенням його компетенції, вони примусять К. по­
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стійно тремтіти від страху, то це помилка: йому стало трохи 
лячно, але не більше.

К. відмахнувся од Шварцера, який спробував несміли­
во наблизитися; відмовився й од наполегливої пропозиції 
перейти до хазяйської спальні, лише взяв із рук господаря 
склянку з напоєм, а від його дружини — рукомийник із 
милом та рушником. Йому навіть не довелося вимагати, 
щоб спорожнили зал, бо всі кинулися геть один поперед 
одного, ніхто не хотів уранці бути впізнаним. Лампу зага­
сили і нарешті дали йому спокій. Він спав спокійно до 
самого ранку, лише раз чи два його потривожили щури, 
які пробігали поблизу його ложа.

Після сніданку — харчування й ночівлю гостя, як ска­
зав господар, мав оплатити Замок — К. хотів іти відразу в 
Село. Але господар постійно крутився довкола, і К. доз­
волив йому трохи посидіти біля себе у відповідь на німе 
прохання, хоча з огляду на вчорашню поведінку й не праг­
нув зайвий раз вступати з господарем у бесіду.

— Я ще не знаю графа, — сказав К. — Кажуть, він 
щедро платить за добру роботу, це правда? Коли відри­
ваєшся од жінки та дитини і мандруєш так далеко, як оце 
я, хочеться привезти назад якомога більше.

— Стосовно цього вам не варто турбуватися, на пога­
ну платню ще ніхто не нарікав.

— Але я, — сказав К., — маю досить відваги і можу 
висловити своє незадоволення навіть графові, хоча, ясна 
річ, із можновладцями завжди краще бути в мирі.

Господар сидів навпроти К. на краєчку підвіконня й 
не наважувався вмоститися зручніше, він не відводив од 
гостя великих карих наляканих очей. І хоча перед тим не 
відходив од К., тепер, здавалося, прагнув утекти геть. 
Можливо, злякався, що його почнуть випитувати про гра­
фа? Чи побоювався, що «пан», за якого він уважав К , 
виявиться людиною ненадійною? Довелося перевести роз­
мову на інше. К. поглянув на годинник і сказав:

— Незабаром під’їдуть мої помічники. Чи знайдеться 
тут для них місце?

— Звичайно, пане, — сказав господар. — Але хіба вони 
не житимуть разом із вами в Замку?
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Невже він так легко та охоче позбувався пожильців 
та особливо К., бажаючи неодмінно прилаштувати того 
в Замок?

— Це ще невідомо, — відповів К. — Спочатку треба 
довідатися, що за роботу доведеться виконувати. Якщо, 
наприклад, потрібно буде працювати тут, унизу, то до­
цільніше б тут і оселитися. Окрім того, підозрюю, що життя 
в Замку навряд чи мені сподобається. Я б хотів завжди 
бути вільним.

— Ти не знаєш порядків Замку, — тихо сказав господар.
— Справді, — погодився К. — Не варто приймати по­

спішних рішень. Наразі я знаю про Замок тільки те, що 
там розуміються на виборі добрих землемірів. Можливо, 
знайдуться і ще якісь переваги.

І він піднявся, щоб звільнити від своєї присутності гос­
подаря, який неспокійно покушував губи. Завоювати до­
віру цього чоловіка було не так легко.

К. рушив до виходу і дорогою помітив на стіні темний 
портрет у такій самій темній рамі. Він зауважив його ще 
раніше, зі свого нічного ложа, але здалеку не роздивився 
деталей і вирішив, що картину витягли з рами і залиши­
лася тільки чорна дошка, яка була насподі. Але зараз ви­
явилося, що це була-таки картина, портрет п’ятдесяти­
річного чоловіка, зображеного по пояс. Чоловік опустив 
голову так низько, що очей майже не було видно, і здава­
лося, його голова схилилася під тягарем високого важко­
го чола і великого гачкуватого носа. Широка борода, при­
тиснута підборіддям, різко відстовбурчувалась уперед. Ліва 
рука вчепилась розчепіреними пальцями в густе волосся, 
але це не допомогло підняти голову.

— Хто це? — запитав К. — Граф?
Потім зупинився перед зображенням і навіть не озир­

нувся на господаря.
— Ні, — відповів власник заїзду. — Каштелян.
— У Замку вродливий каштелян, — сказав К. — Шко­

да, що в нього такий невдаха-син.
— Ні, — заперечив господар, притягнув К. ближче до 

себе і прошепотів йому у вухо: — Шварцер трохи пере­
більшив учора, його батько лише підкаштелян, і то один 
із найнижчих.

18



Цієї миті господар видався К. дитиною.
— Негідник! — засміявся К., але господар, здається, 

не бачив у цьому нічого смішного. Він сказав:
— Його батько теж впливова особа.
— Припини! — сказав К. — Ти всіх уважаєш впливо­

вими. Мене теж?
— Тебе? Ні, тебе я впливовим не вважаю. — злякано, 

але переконано відповів господар.
— Отже, ти досить спостережливий, — сказав К. — 

Якщо бути відвертим, то я справді не наділений владою. 
І через це маю не менше поваги до можновладців, аніж 
ти. Але я не такий прямолінійний і не завжди показую це.

К. поплескав господаря по щоці, щоб утішити його і 
викликати більшу довіру до себе. Той посміхнувся. Він 
справді був схожий на хлопчика зі своїм м’яким, майже 
позбавленим бороди обличчям. І чому він одружився з 
такою товстою та немолодою жінкою? Крізь отвір у стіні 
було видно, як вона стояла на кухні руки в боки і віддава­
ла накази. Але К. не збирався розпитувати про це госпо­
даря, щоб не зігнати з його обличчя усмішку, яку було так 
нелегко викликати. Жестом він попросив відчинити двері 
і вийшов у чудовий зимовий ранок.

Тепер увесь Замок ясно вимальовувався перед ним у 
свіжому повітрі, а сніг, що тонким шаром укривав усе 
довкола, робив побачене ще чіткішим, обвівши контури 
усіх предметів. Здавалося, що на горі снігу значно менше, 
ніж у Селі, де К. доводилося прокладати собі дорогу так 
само важко, як учора на гостинці. Тут сніг підступав аж 
до вікон хатин, та ще й притискав низькі дахи додолу, а 
вгорі все ніби висіло в повітрі, легко й вільно, принаймні 
так виглядало знизу.

Здалеку вигляд Замку відповідав сподіванням К. Він 
не нагадував ані старовинну лицарську фортецю, ані роз­
кішно оздоблену новочасну будівлю. Це було нагромад­
ження багатьох споруд, серед яких були нечисленні дво­
поверхові і безліч низьких, тісно наліплених одна біля 
одної. Якщо не знати, що це Замок, можна сприйняти ці 
будівлі за невеличке місто. К. побачив тільки одну вежу, 
незрозуміло було, до чого вона належить — до церкви чи
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до житлових приміщень. Довкола вежі кружляли зграї 
ворон.

К. ішов далі, не відводячи погляду од Замку, все інше 
його не цікавило. Але зблизька Замок розчарував К., це 
було злиденне містечко, яке складалося зі звичайних 
сільських хатин, тільки вибудуваних із каменю, тиньк 
пооблітав зі стін, а кам’яна кладка почала руйнуватися. 
У голові К. промайнув спогад про містечко його дитин­
ства, яке нічим не поступалося цьому так званому Замку. 
Якби йшлося тільки про те, щоб оглянути Замок, було б 
шкода вирушати в такі довгі мандри, і він учинив би на­
багато мудріше, коли б відвідав стареньку батьківську до­
мівку, де не був уже так давно. К. подумки порівняв цер­
ковний шпиль рідного краю з тутешнім, там, нагорі. 
Тамтешній шпиль, у цьому не виникало жодного сумніву, 
рвучко виструнчується до неба, завершується широким 
дахом, укритим червоною черепицею, наскрізь земний — 
хіба ж можемо ми щось збудувати по-іншому? — але мета 
його вища, ніж у цього стовпотворіння низьких будівель, 
вигляд по-святковому світліший, а не такий похмуро-бу­
денний. Єдина вежа, що визирала вгору з-поміж кам’я­
ниць тутешнього Замку, мала, як це стало видно вже те­
пер, житлове призначення. Можливо, це був головний 
замковий будинок, трохи монотонна кругла споруда, де- 
не-де співчутливо прикрита плющем, маленькі вікна ви­
блискували на сонці — у цьому було щось шалене — маши- 
кулі нависали над стіною непевними, нерівними, ламкими 
зубцями, що врізалися в синє небо, ніби намальовані на­
ляканою чи недбалою дитячою рукою. Здавалося, ніби 
якийсь понурий мешканець будинку, що йому варто було б 
узагалі зачинитися в найдальшій кімнаті, раптом пробив 
дах і піднявся над ним, аби показатися світові.

К. знову зупинився, ніби нерухомість давала йому 
більше сили для роздумів. Але його потурбували. Він зу­
пинився за сільською церквою, правду кажучи, це була 
радше капличка, розширена схожою на комору прибудо­
вою, яка мала б помістити усіх парафіян і за якою розта­
шувалася школа. Низька й довга будівля справляла чудер­
нацьке враження: здавалося, що збудовано її нашвидкуруч
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і для тимчасового вжитку, але водночас вона дуже стара, 
її ховав у собі оточений гратами сад, що зараз перетво­
рився на снігове поле. Звідти саме вийшли діти з учите­
лем. Учні оточили вчителя тісною купкою, зазирали йому 
в очі і невпинно щось вигукували, К. нічого не розумів із 
їхнього швидкого торохтіння. Учитель — молодий, неви­
сокий, вузькоплечий чоловік — тримався дуже прямо, але 
це не виглядало смішно, він ще здалеку помітив К., зреш­
тою, крім К. і його самого з учнями довкола нікого більше 
не було. Як чужинцеві, К. годилося привітатися першим, 
тим більше, з такою поважною особою.

— Доброго дня, пане вчителю, — сказав він.
Діти замовкли, наче по команді, і ця раптова тиша як 

підготовка до його слів, здається, сподобалася вчителеві.
— Ви оглядаєте Замок? — запитав він лагідніше, ніж 

можна було сподіватися, але таким тоном, ніби не надто 
схвалює те, що робить К.

— Так, — відповів К. — Я нетутешній, приїхав учора 
ввечері.

— Вам не подобається Замок? — швидко запитав учи­
тель.

— Як? — здивовано відповів питанням на питання К. 
і повторив слова вчителя, злегка пом’якшивши. — Чи мені 
подобається Замок? Чому ви вирішили, що Замок мені не 
подобається?

— Нікому з чужих він не подобається, — відповів 
учитель.

Щоб не сказати нічого нетактовного, К. перевів роз­
мову на іншу тему і запитав:

— Ви, напевно, знаєте графа?
— Ні, — відповів учитель і зібрався йти геть, але К. не 

відступав і запитав іще раз:
— Як? То ви не знайомі з графом?
— Звідки я можу його знати? — тихо сказав учитель і 

додав французькою: — Будьте обережні в присутності не­
винних дітей.

З цього К. зробив висновок, що має право на запитання:
— Чи міг би я, пане вчителю, якось вас відвідати? Я пе­

ребуватиму тут довший час, але вже почуваюся трохи са­
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мотньо; ніде не сприймають мене як свого: ні серед се­
лян, ні, здається, у Замку.

— Між селянами й Замком не така вже й велика різни­
ця, — сказав учитель.

— Можливо, — погодився К. — Це нічого не міняє в 
моїй ситуації. Чи міг би я зайти до вас?

— Я живу на Шваненґассе, біля м’ясника.
У цій фразі прозвучало радше звичайне повідомлення 

адреси, ніж запрошення, але К. сказав:
— Добре, я прийду.
Учитель кивнув і рушив далі разом із дітьми, які відра­

зу ж знову почали галасувати. Незабаром вони зникли в 
провулку, що круто спускався донизу.

Але К. не міг зосередитися, розмова розізлила його. 
Уперше з часу свого прибуття він відчув справжню втому. 
Далека дорога, як здавалося досі, зовсім не втомила його, 
він спокійно собі йшов день у день, крок за кроком. Лише 
тепер дали про себе знати, і то дуже невчасно, наслідки 
цієї величезної перевтоми. Йому дуже хотілося знайти 
нових знайомих, але спілкування з кожною новою люди­
ною лише посилювало його втому. Якщо у своєму сьогод­
нішньому стані він примусить себе прогулятися хоча б до 
входу в Замок, цього буде більш ніж достатньо.

Тож він знову вирушив уперед, але перед ним лежав 
довгий шлях. Головна сільська вулиця, якою він ішов, 
не прямувала до замкової гори, а лише підступала до 
неї, а потім, наче навмисне, повертала і, не надто відда­
ляючись од Замку, все ж до нього не наближалася. 
Кожної миті К. сподівався, що вулиця нарешті приведе 
до Замку, і тільки ця надія примушувала його рухатися 
далі. З огляду на свою втому він боярся збочити з 
дороги, а крім того, його вразило, яке велике Село, що 
йому не видно було кінця-краю, — уздовж вулиці з’яв­
лялися нові й нові крихітні будиночки, замерзлі віконні 
шиби, сніг і безлюддя, — врешті він вирвався з цупких 
обіймів вулиці, і його проковтнув вузенький провулок, 
де сніг був ще глибшим. Ставало все важче витягувати 
ноги, що раз по раз угрузали, виступив піт, і раптом К. 
зупинився, не в змозі йти далі.
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Зрештою, він не був сам-один, справа і зліва стояли 
селянські хатини. Він зліпив сніжку і кинув її у вікно. 
Одразу ж відчинилися двері — перші відчинені двері за 
весь час прогулянки Селом, — у проході стояв привітний 
старий селянин у брунатному кожусі, голова якого схили­
лася набік від слабості.

— Чи можу я у вас трохи перепочити? — запитав К. — 
Я дуже втомився.

Він не почув, що сказав старий, лише вдячно поди­
вився на дошку, яку просунули йому назустріч і яка виря­
тувала його зі снігу, потім зробив кілька кроків і опинив­
ся в хатині.

Велика світлиця була слабо освітлена. Після вулиці спо­
чатку важко було щось розгледіти. К. перечепився через 
корито, жіноча рука підтримала його. З одного кутка до­
линав дитячий вереск. З іншого виповзала пара і перетво­
рювала присмерк на темряву. К. стояв, ніби оповитий 
хмарами.

— Та він п’яний, — сказав хтось.
— Хто ви? — владно крикнув чийсь голос, а потім звер­

нувся до старого: — Навіщо ти його привів? Хіба можна 
пускати всіх, хто волочиться по вулиці?

— Я землемір графа, — сказав К., ніби виправдовую­
чись перед усе ще невидимими.

— О, то це землемір, — сказав жіночий голос, і запа­
нувала цілковита тиша.

— Ви мене знаєте? — запитав К.
— Звичайно, — коротко відповів той самий голос. 

Але те, що вони знали К., здається, не додавало йому 
авторитету.

Нарешті пара трохи розсіялася, і К. зміг роззирнутися 
довкола. Виглядало на те, що сьогодні всі милися. Біля 
дверей прали. Але пара виповзала не звідти, а з іншого 
кутка, де у величезних дерев’яних ночвах, завбільшки зо 
два ліжка, таких великих К. ще не бачив, у паруючій воді 
купалися двоє чоловіків. Та ще більша несподіванка чека­
ла на нього в правому кутку. Причому важко було збагну­
ти, від чого виникає відчуття несподіванки. Слабке світло 
засніженої вулиці просочувалося крізь єдиний у задній 
стіні кімнати віконний отвір і падало на жінку, що втом­
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лено напівлежала у високому кріслі, від цього її сукня 
набувала шовковистого полиску. На її грудях лежало не­
мовля. Довкола неї бавилися діти, очевидно, селянські діти, 
але чомусь здавалося, що вона походить з іншого середо­
вища. Напевно, хвороба і втома ушляхетнює навіть се­
лянські обличчя.

— Сідайте! — сказав один із чоловіків, бородатий та 
вусатий, що важко дихав постійно роззявленим ротом і 
виглядав досить кумедно. Показуючи пальцем на скри­
ню, він витяг руку з теплої води і оббризкав усе облич­
чя К. На скрині вже сидів старий, що впустив К., і дрі­
мав. К. утішився, що нарешті може сісти. Більше ніхто 
ним не цікавився. Молода кругленька білявка, що прала в 
кориті, тихенько наспівувала за роботою, чоловіки в ноч­
вах тупцяли на місці і поверталися, діти намагалися підійти 
до них, але їх постійно відганяли водяними бризками, від 
яких не врятувався і К., жінка в кріслі лежала, мов нежи­
ва, не дивилася навіть на немовля в себе на грудях, а ку­
дись угору.

К. довго спостерігав цю незмінну, гарну і сумну кар­
тину, але потім, напевно, заснув, а коли перелякано про­
кинувся від голосного крику, то тримав голову на плечі в 
старого. Чоловіки завершили купання і вдягнені стояли 
перед К., тепер у ночвах під наглядом білявки хлюпалися 
діти. Виявилося, що бородань із владним голосом не го­
ловний у цій парі. Другий, не набагато вищий і з меншою 
бородою, тихий чоловік із широкою статурою та вилицю­
ватим обличчям, стояв із опущеною головою, відчувало­
ся, що він звик думати повільно.

— Пане землемір, — сказав він. — Вам не можна тут 
залишатися. Вибачте за неввічливість.

— Я й не збирався залишатися, — сказав К. — Лише 
трохи перепочити. Відпочив і тепер піду.

— Ви, мабуть, дивуєтеся нашій негостинності, — ска­
зав чоловік. — Але гостинність — це не наш звичай. Нам 
не потрібні гості.

К. посвіжішав після недовгого сну, знову зміг зосере­
дитися і зрадів відвертості цих слів. Тепер він був здатен 
рухатися вільніше, перейшовся по кімнаті, спираючись
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на свою палицю, наблизився до жінки в кріслі, мимоволі 
зауважив, що найвищий із усіх присутніх.

— Ясна річ, — сказав К. — До чого б вам гості. Але час 
від часу хтось буває потрібен. Наприклад, такий, як я, 
землемір.

— Цього я не знаю, — повільно сказав чоловік. — Якщо 
вас покликали, отже, ви потрібні. Це, напевно, виняток. 
Але ми, маленькі люди, дотримуємося правил, у цьому 
нам не можна дорікнути.

— Ні, ні, — сказав К. — Я мушу вам тільки подякува­
ти. Вам і всім, хто тут живе. І несподівано для всіх К. 
різко повернувся і вмить опинився перед жінкою в кріслі. 
Вона подивилася на чужинця втомленими голубими очи­
ма, її прозора шовкова хустка сягала їй до середини чола, 
немовля спало на її грудях.

— Хто ти? — запитав К.
Вона відповіла презирливо, незрозуміло було тільки, 

кого більше стосувалося її презирство — самого К. чи її ж 
власної відповіді:

— Я служниця із Замку.
Це тривало лише одну мить, а потім справа та зліва від 

К. опинилися обидва чоловіки і мовчки, але силоміць, 
так ніби не існувало інших методів порозуміння, посуну­
ли його до дверей. Старий із незрозумілих причин раптом 
радісно заплескав у долоні. Білявка також несподівано 
засміялася, а разом із нею й діти.

Невдовзі К. стояв на вулиці, а чоловіки спостерігали 
за ним із порогу. Знову почав падати сніг, але все одно 
вулиця здалася йому трохи світлішою, ніж перед тим. Бо­
родатий нетерпляче крикнув:

— Куди ви збираєтеся йти? Сюди — дорога до Замку, 
туди — до Села.

На це К. не відповів, але звернувся до другого, який 
видався йому ввічливішим навіть попри свою зверхність:

— Хто ви? Кому я маю дякувати за перепочинок?
— Я чинбар Лаземан, — прозвучало у відповідь. — Але 

дякувати нікому не потрібно.
— Добре, — сказав К. — Можливо, ми ще побачимося.
— Не думаю, — сказав чоловік. Цієї миті бородань 

підняв руку і вигукнув:
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— Доброго дня, Артуре, доброго дня, Єреміє!
К. озирнувся, отже, в цьому Селі таки можна зустріти 

людей на вулицях! З боку Замку наближалося двоє моло­
дих хлопців середнього зросту, обидва тендітні, у вузько­
му одязі і дуже схожі один на одного. їхні обличчя були 
темно-смагляві, а гострі борідки такі чорні, що виділяли­
ся навіть на тлі цієї смаглявості. Зважаючи на стан доро­
ги, вони йшли неймовірно швидко, ступаючи в такт ху­
дорлявими ногами.

— Що у вас? — крикнув бородань. Поспілкуватися з 
ними можна було лише криком, бо вони рухалися дуже 
швидко й не зупинялися.

— Справи! — крикнули вони у відповідь і посміхнулися.
— Де?
— У заїзді.
— Я теж туди іду! — крикнув К. голосніше за всіх, він 

дуже хотів, щоб ці двоє взяли його з собою. Знайомство з 
ними не обіцяло нічого особливого, але вони, швидше за 
все, були непоганими і бадьорими супутниками. Та хлопці 
тільки кивнули у відповідь на слова К. і зникли з поля зору.

К. продовжував стояти і не мав ані найменшої охоти 
витягати ногу з-під снігу тільки для того, щоб відразу ж 
занурити її в іншу кучугуру. Чинбар та його товариш, за­
доволені, що вдалося остаточно витурити К., постійно 
озираючись, повільно прослизнули до хати крізь вузьку 
щілину напіввідчинених дверей. К. залишився сам у гли­
бокому снігу. «Це була б непогана нагода для невеличкого 
розчарування, — подумав він, — якби я потрапив сюди 
випадково, а не свідомо».

Тут із лівого боку хати одчинилося віконце, зачиненим 
воно здавалося темно-синім, можливо, через блиск снігу, і 
було таким крихітним, що не вміщало навіть обличчя того, 
хто визирав назовні, а тільки очі, старечі карі очі.

— Він стоїть там. — К. почув тремтячий жіночий голос.
— Це землемір, — додав чоловічий.
Потім чоловік підійшов до вікна і запитав без непри­

язні, але тоном, що наголошував на необхідності дотри­
мання порядку на вулиці перед його вікном:

— На кого ви чекаєте?
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— На санчата, які мене заберуть, — сказав К.
— Сюди не приїдуть ніякі санчата, — заперечив чо­

ловік. — Тут ніхто не їздить.
— Але ж це вулиця, яка веде до Замку, — наполягав К.
— Це не має значення, — незворушно повторив чо­

ловік. — Тут ніхто не їздить.
Тоді обоє замовкли. Але чоловік напевно ще обмірко­

вував щось, бо не зачиняв вікна, з якого виповзала пара.
— Погана дорога, — підказав йому К.
Але той тільки буркнув:
— Саме так.
Та за якусь мить додав:
— Якщо хочете, я відвезу вас на своїх санчатах.
— Зробіть це, будь ласка, — радісно погодився К. — 

Скільки це коштуватиме?
— Ніскільки, — відповів чоловік.
К. дуже здивувався.
— Ви ж землемір, — пояснив чоловік, — і належите до 

Замку. Куди б ви хотіли їхати?
— До Замку, — швидко відповів К.
— Тоді я не поїду, — сказав чоловік.
— Але ж я належу до Замку, — повторив К. слова чо­

ловіка.
— Можливо, — сказав той незворушно.
— Тоді відвезіть мене до заїзду, — попросив К.
— Добре, — погодився чоловік. — Зараз витягну сани.
Усе це справляло враження не так підкресленої ввічли­

вості, як егоїстичного, наполегливого, зляканого, майже 
педантичного прагнення позбутися К. із вулиці перед своїм 
будинком.

Відчинилися ворота, і охляла конячка вивезла невели­
кі сани для легких вантажів, пласкі, зовсім без сидіння; 
слідом, накульгуючи, з’явився зігнутий, кволий, застудже­
ний чоловік із червоним, запухлим, виснаженим і худор­
лявим обличчям, яке, закутане у вовняну хустину, вигляда­
ло ще меншим. Чоловік виглядав на геть хворого і вийшов 
надвір, мабуть, лише з метою відвезти геть непроханого 
гостя. На відповідне зауваження К. він лише махнув ру­
кою. Від нього К. довідався тільки те, що він візник на
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ім’я Ґерштекер, а такі незручні сани взяв тому, що вони 
стояли найближче, а витягування якихось кращих забра­
ло б надто багато часу.

— Сідайте, — сказав він і показав нагайкою на місце 
ззаду на санях.

— Я сяду біля вас, — сказав К.
— Я піду пішки, — сказав Ґерштекер.
— Чому? — запитав К.
— Я піду пішки, — повторив Ґерштекер і закашлявся 

так сильно, що аж захитався і змушений був міцно вперти­
ся ногами в сніг, а руками триматися за сани. К. мовчки 
сів на сани, кашель потроху заспокоївся, і вони поїхали.

Замок нагорі, до якого К. сьогодні мав намір потрапи­
ти, чомусь раптом почав здаватися дивовижно темним і 
знову віддалявся. І тут ніби на знак того, що це прощання 
лише тимчасове, радісно та окрилено зазвучав дзвін і при­
мусив серце битися швидше принаймні на коротку мить, 
так, ніби йому загрожувало здійснення того, до чого воно 
несвідомо прагнуло, бо дзвін цей був і тужливим. Але не­
забаром великий дзвін затих, його заступив менший, слаб­
ший і монотонніший звук, можливо, цей другий дзвін та­
кож був нагорі, а може, — в Селі. Цей звук більше пасував 
до повільного просування в товаристві понурого, але нев­
благанного візника.

— Послухай! — раптом вигукнув К., коли вони були 
вже поблизу церкви і до заїзду залишалося не так далеко, 
тож К. міг дозволити собі необережність. — Я дивуюся, 
що ти наважився везти мене під власну відповідальність, 
а дозвіл у тебе є?

Ґерштекер не реагував і продовжував спокійно кроку­
вати поряд із конячкою.

— Гей! — знову крикнув К., зібрав трохи снігу з сан­
чат, зробив сніжку і влучив нею Ґерштекерові у вухо. Той 
зупинився і повернувся; коли К. побачив його зблизь­
ка, — сани ще трохи проїхали, — цю зігнуту, трохи спотво­
рену чимось постать, червоне втомлене дрібне обличчя з 
якимись різними щоками, — однією пласкою, а другою 
запалок», цей роззявлений розгублений рот, у якому стир­
чало лише кілька зубів, — К. змушений був зі співчуття
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повторити те, що раніше сказав із злості. Чи не матиме 
ґсрштекер неприємностей за те, що транспортує К.?

— Чого ти хочеш? — запитав Ґерштекер із нерозумін­
ням, але, не чекаючи пояснень, прикрикнув на конячку, і 
вони поїхали далі.

Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

Поки вони їхали до заїзду, вже майже стемніло. К. упі­
знав поворот дороги і дуже здивувався цій несподіваній 
темряві. Невже він був відсутній так довго? Йому здалося, 
що це тривало не більше однієї-двох годин, виходив він 
уранці і досі не хотів їсти, а крім того, ще зовсім недавно 
було зовсім світло, навіть не починало сутеніти, і ось уже 
цілком темно. «Короткі дні, короткі дні!» — сказав він 
сам до себе, зліз із санчат і пішов до заїзду.

Угорі на сходах ґанку стояв господар, який дуже зрадів 
поверненню К. і освітлював дорогу ліхтарем. Згадавши 
про візника, К. зупинився, десь у темряві почувся кашель, 
який напевно належав візникові. Мабуть, вони невдовзі 
побачаться. Коли К. піднявся до господаря і шанобливо 
привітався, то зауважив, що біля дверей стоять двоє чо­
ловіків. Він узяв із рук господаря ліхтар і посвітив на них. 
Це були ті, кого він уже зустрічав сьогодні, їх звали Артур 
та Єремія. Вони віддали честь. Згадавши роки, проведені 
у війську, ці щасливі часи, К. засміявся.

— Хто ви? — запитав і перевів погляд із одного на 
другого.

— Ваші помічники, — відповіли вони.
— Це помічники, — тихо підтвердив господар.
— Як? — запитав К. — Ви — мої старі помічники, які 

мали приїхати після мене і на яких я чекаю?
Вони підтвердили.
— Гаразд, — сказав К., трохи подумавши. — Добре, 

що ви приїхали. До речі, — продовжив після невеликої 
паузи, — ви сильно запізнилися. Це недбальство з вашого 
боку.

— Це досить далеко, — сказав один.
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— Досить далеко, — повторив К., — але я зустрів вас 
дорогою із Замку.

— Так, — сказали вони без детальніших пояснень.
— Де інструменти? — запитав К.
— У нас немає, — відповіли вони.
— Інструменти, які я вам довірив, — уточнив К.
— У нас немає, — повторили вони.
— Ну що за люди! — обурився К. — Ви вмієте міряти 

землю?
— Ні, — зізналися помічники.
— Але якщо ви мої старі помічники, то мусите вміти, — 

сказав К. і підштовхнув їх поперед себе до будинку.
Вони сиділи втрьох і мовчки пили пиво в заїзді за не­

величким столом. К. — посередині, справа і зліва його 
помічники. У залі, як і вчора ввечері, був зайнятий окрім 
їхнього лише один стіл, за ним сиділи селяни.

— Важко з вами, — сказав К. і вкотре вже порівняв 
їхні обличчя. — Як я маю вас розрізняти? У вас тільки 
імена різні, а все решта схоже, як... — він мимоволі за- 
тнувся, але потім продовжив: — У всьому решта ви схожі 
між собою, як змії.

Вони засміялися.
— Нас завжди без проблем розрізняли, — сказали вони, 

виправдовуючись.
— Я вам вірю, — сказав К. — Бо сам був свідком цьо­

го, але я бачу вас своїми очима, і вони вас не розрізняють. 
Тому я буду поводитися з вами, як із однією людиною, і 
називатиму Артур, так звати одного з вас, тебе, чи не так? — 
запитав К. одного з помічників.

— Ні, — сказав той. — Мене звати Єремія.
— Це не має значення, — сказав К. — Я називатиму 

вас обох Артурами. Якщо я пошлю куди-небудь Артура, 
ви підете вдвох, дам Артурові якесь завдання, ви викону­
ватимете його разом, це матиме суттєвий недолік, бо я не 
зможу використовувати вас для різних робіт, зате буде й 
перевага, бо за все, вам довірене, будете відповідати ра­
зом і нероздільно. Як саме ви поділите між собою роботу, 
мені все одно, але спихати один на другого вам не вдасть­
ся, я цього не слухатиму, бо ви для мене — одна людина.
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Вони трохи подумали і сказали:
— Це для нас було б украй неприємно.
— Ясна річ, — сказав К. — Це й повинно бути вам 

неприємно, але так воно буде.
Уже кілька хвилин К. спостерігав за селянином, який 

кружляв довкола їхнього столу та ось нарешті наважився, 
підійшов до одного з помічників і хотів прошепотіти йому 
щось на вухо.

— Перепрошую, — сказав К., стукнув кулаком по сто­
лу і піднявся. — Це мої помічники, і в нас зараз нарада. 
Ніхто не має права нам заважати.

— Прошу, прошу, — злякано сказав селянин і позад­
кував до свого товариства.

— За дотримуванням цього ви мусите стежити особ­
ливо пильно, — сказав К. і знову сів. — Вам не можна 
розмовляти ні з ким без мого дозволу. Я тут чужий, і якщо 
ви мої старі помічники, то ви також чужі. Тому ми троє 
мусимо триматися разом, згода?

Вони похапцем простягнули йому руки.
— Заберіть свої лапи, — сказав він. — Але мій наказ 

залишається чинним. Я іду спати й вам раджу зробити те 
саме. Сьогодні ми втратили робочий день, отже, завтра 
мусимо почати якомога швидше. Вам потрібно дістати сани 
для подорожі в Замок, і о шостій мусите чекати на мене 
тут, перед порогом.

— Добре, — сказав один.
Але другий утрутився:
— Ти кажеш «добре», хоча знаєш, що це неможливо.
— Тихо, — сказав К. — Ви, здається, починаєте від­

різнятися один від одного.
Але перший також сказав:
— Він має рацію, без дозволу жоден чужинець не має 

права зайти в Замок.
— А де потрібно взяти дозвіл?
— Не знаю, можливо, в каштеляна.
— Тож ми зателефонуємо туди, беріться за роботу і 

негайно телефонуйте каштелянові!
Вони пішли до апарату і попросили з’єднати, — обоє 

просто зі шкіри лізли, щоб показати, як стараються дого­
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дити, — потім запитали, чи можна їм разом із К. завтра 
відвідати Замок. «Ні» у слухавці було таким гучним, що 
долетіло навіть до вух К. Але відповідь була ще більш ви­
черпною і звучала так: «Ні завтра, ні в будь-який інший 
день».

— Я сам подзвоню, — сказав К. і встав.
Досі у залі майже не звертали уваги на К. і його по­

мічників, якщо не рахувати сутички з селянином, але після 
цієї фрази до них повернулися всі голови. Присутні підня­
лися разом із К., і попри намагання господаря затримати 
їх, вишикувалися півколом біля телефону. Серед них пере­
важала думка, що К. не отримає жодної відповіді. К. до­
велося попросити їх затихнути, їхньої думки він узагалі 
не питав.

Звук зуммера у слухавці був дивним, К. ніколи раніше 
не чув нічого подібного. Це було схоже на гудіння бага­
тьох дитячих голосів, чи навіть не гудіння, а спів, що доли­
нає звідкись іздалеку, дуже здалеку, так ніби з цього звуку 
в якийсь неможливий спосіб формується один високий, 
але сильний голос, і так сильно б’є у вухо, наче нама­
гається проникнути не лише всередину нещасного слухо­
вого органу, а кудись іще глибше. К. слухав, навіть не 
намагаючись зателефонувати. Сперся лівим ліктем на те­
лефонний апарат і слухав.

Невідомо, як довго він так простояв, аж поки госпо­
дар не смикнув його за полу зі словами, що до нього при­
йшов вістовий.

— Геть! — вигукнув К., утративши контроль над со­
бою. Можливо, це стосувалося когось у слухавці, бо там 
раптом озвалися. Відбулася наступна розмова:

— Освальд слухає вас, із ким я розмовляю? — запитав 
суворий зверхній голос. К. почув у ньому невеличкий мов­
ний дефект, який намагалися приховати цією підкресле­
ною суворістю. К. вагався, чи варто йому себе називати, 
бо був безборонним перед телефонним апаратом, чоловік 
на тому кінці дроту міг накричати на нього й кинути слу­
хавку, таким чином К., здається, перекрив собі досить 
важливий шлях. Нерішучість К. посилила нетерплячість 
його співрозмовника.
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— Хто там? — повторив той і додав: — Я був би дуже 
вдячний, якби звідти трохи менше дзвонили, щойно нас 
уже турбували.

К. не відреагував на це зауваження і раптом прийняв 
рішення:

— Телефонує помічник пана землеміра.
— Який помічник? Який пан? Який землемір?
К. пригадав собі вчорашню телефонну розмову.
— Запитайте Фріца, — коротко сказав він і здивовано 

зауважив, що це подіяло.
Але ще більше він був здивований від організованості 

тамтешніх слуг. Відповідь була:
— Я вже знаю. Вічно цей землемір. Добре, добре. Що 

далі? Який помічник?
— Йозеф, — сказав К.
Йому трохи заважало перешіптування селян у нього за 

спиною, здається, вони засуджували те, що він неправиль­
но себе назвав. Але К. не мав часу займатися ними, роз­
мова вимагала великих зусиль.

— Йозеф? — прозвучало питання у відповідь. — По­
мічники називаються, — невеличка пауза, очевидно, він 
запитав імена в когось іншого, — Артур і Єремія.

— Це нові помічники, — сказав К.
— Ні, це старі.
— Це нові, а я старий, я прибув сьогодні за паном 

землеміром.
— Ні, — крикнули в слухавці.
— Тоді хто ж я? — запитав К. спокійно, як і досі.
І за мить та сама людина із тим-таки дефектом мов­

лення сказала:
— Ти — старий помічник, — але цього разу голос був 

інший, глибший, у ньому з’явилося більше поваги.
К. услухався у звучання голосу і майже прослухав пи­

тання:
— Чого ти хочеш?
Він би із задоволенням поклав слухавку. Від цієї роз­

мови вже можна було нічого не чекати. Але змушений 
щось казати, він запитав скоромовкою:

— Коли мій господар може прийти до Замку?
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— Ніколи, — прозвучала відповідь.
— Добре, — сказав К. і поклав слухавку.
Селяни підступили вже зовсім впритул. Помічники косо 

позирали на К. і намагалися не підпустити селян надто 
близько. Але все це робилося тільки задля годиться, бо 
селяни, задоволені результатом розмови, потроху відсту­
пали. Тут їхню групу ззаду розділив чоловік, який рішу­
чим кроком підійшов до К., уклонився і дав йому листа. 
К. взяв листа до рук і подивився на вістового, це видалося 
йому на ту мить важливішим. Вістовий був разюче схо­
жий на помічників, — такий самий стрункий, у вузькому 
вбранні, такий самий швидкий і спритний у рухах, але 
все-таки інший. Краще б йому в помічники дали цього 
хлопця! Він трохи нагадував К. жінку з немовлям у хатині 
чинбаря. Убраний у майже все біле, ясна річ, не шовкове, 
а зимове, як і в усіх довкола, але його одяг мав у собі 
витонченість та святковість, притаманну шовку. Обличчя 
посланця було світлим і відкритим, очі — величезними. 
У посмішці промайнуло заохочення, яке він невдало спро­
бував приховати, провівши рукою по обличчю.

— Хто ти? — запитав К.
— Мене звати Варнава, — відповів той. — Я — вістовий.
Його губи рухалися під час розмови м’яко, хоча вод­

ночас дуже по-чоловічому.
— Тобі тут подобається? — запитав К. і показав на 

селян, які все ще не втратили цікавості до нього. їхні че­
репи виглядали так, ніби по них били зверху аж до сплю­
щення, а риси обличчя здавалися сформованими внаслі­
док битгя, вони пороззявляли роти із набряклими губами 
і то втуплювалися в К., то відволікалися на щось інше, 
їхні погляди безцільно блукали довкола і раптом зупиня­
лися, прилипали до якогось випадкового предмета. Далі 
К. показав на помічників, які обійняли один одного, при- 
тислися щоками і посміхалися чи то напівсором’язливо, 
чи то напівзнущально, показав на всю свою свиту, нав’яза­
ну йому випадковими обставинами, і, сподіваючись на 
таку потрібну йому зараз довіру, очікував, що Варнава раз 
і назавжди збагне різницю між К. і всіма цими людьми. 
Але Варнава цілком щиро, й це було помітно, не зрозумів 
питання, він лише чемно прослухав його, як вишколений

34



слуга слухає кожне слово свого господаря, слухняно озир­
нувся довкола, помахав рукою знайомим, обмінявся кілько­
ма словами з помічниками, і все це вільно та невимушено, 
хоча при цьому він і тримався окремо від усіх. К. відчув, 
що його поставили на місце, хоча й не присоромили, і 
взявся до принесеного листа, відкрив його. У листі було 
написано:

«Шановний пане! Як вам уже відомо, вас прийняли на 
службу до Замку. Вашим безпосереднім начальником буде 
сільський староста, від якого ви довідаєтеся про всі деталі 
вашої роботи, а також умови оплати, перед ним ви по­
винні будете звітувати про виконану роботу. Але я особи­
сто також не втрачатиму вас із поля зору. Варнава, який 
передав вам цього листа, час від часу навідуватиметься до 
вас і передаватиме мені ваші побажання. Я завжди гото­
вий допомогти вам у всьому, наскільки зможу. Я зацікав­
лений у тому, щоб працівники Замку були задоволені». 
Далі стояв нечіткий підпис, а біля нього друкованими літе­
рами: «Начальник канцелярії».

— Зачекай! — звернувся К. до Варнави, і той вклонився.
Потім К. покликав господаря і попросив про мож­

ливість перечитати листа наодинці в якійсь вільній 
кімнаті. К. спохопився, що Варнава всього-на-всього 
вістовий, хоча й викликає до себе довіру, та замовив 
хлопцеві пиво. При цьому звернув увагу на його реак­
цію: Варнава прийняв кухоль дуже радо і відразу ж 
узявся пити. Тоді К. пішов із господарем. У заїзді знай­
шлася лише одна крихітна вільна кімнатка під дахом, 
але навіть і з нею виникли проблеми, бо досі там спали 
дві служниці, яких тепер потрібно було кудись пересе­
лити. Окрім того, що з кімнати забрали служниць, більше 
там нічого не змінилося, єдине ліжко не було застелене, 
на ньому лежало кілька подушок та попона, що залиши­
лися ще від попередніх мешканців. На стінах — репро­
дукції на релігійні теми і світлини солдатів. Тут навіть 
не провітрили, очевидно, сподівалися, що новий гість 
прибув ненадовго, і не докладали жодних зусиль, щоб 
затримати його. Але К. на все погодився, закутався в 
попону, сів до столу і при свічці прочитав листа ще раз.
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Текст був неоднорідним, у деяких місцях К. вважали 
вільною людиною, з чиєю волею рахуються, наприклад, у 
звертанні, а також у реченні, де йшлося про його поба­
жання. Але були й фрази, у яких відкрито або приховано 
його трактували як дрібного, з позиції начальства майже 
непомітного працівника, і керівництво повинно було на­
пружитися, щоб «не втрачати його з поля зору». Його без­
посереднім керівником був сільський староста, і він навіть 
зобов’язаний перед ним звітувати, єдиним колегою ймо­
вірно мав би стати сільський поліцай. Усе це, без сумніву, 
суперечило одне одному, і то настільки очевидно, що, 
мабуть, так було зроблено навмисне. К. ні на мить не 
дозволив собі божевільного припущення, що той, хто пи­
сав листа, був непевний свого ставлення, вагався, в уяві 
К. це було несумісно з такою поважною установою. Він 
більше схилявся вбачати тут наданий йому вибір, а вже 
він мав би самостійно визначитися, як трактувати сказане 
в листі. Можна стати справжнім селянином і мати пев­
ний, постійно підкреслюваний, хоча й цілком умовний 
зв’язок із Замком. Або ж навпаки, лише умовно вважа­
тись одним із селян, а насправді узгоджувати всю свою 
роботу із вказівками, що їх передаватиме Варнава. К. ні 
на мить не засумнівався у своєму виборі, він не вагався б 
навіть у тому випадку, якби за весь час, проведений у 
Селі, ще так нічого й не збагнув. Тільки як селянин, яко­
мога більше віддалений од Замку, міг він чогось досягну­
ти в Замку. Ті люди в Селі, які все ще йому не довіряють, 
почнуть розмовляти з ним по-іншому, коли він стане якщо 
не їхнім другом, то хоча б односельцем, коли перестане 
відрізнятися од Ґерштекера чи Лаземана, а так мусить ста­
тися чимшвидше, бо від цього залежить його подальша 
доля. І тоді перед ним раптом відкриються всі шляхи, які 
залишаться не лише закритими, а й невидимими, якщо 
він розраховуватиме на милість начальства. Але існувала 
ще одна небезпека, підкреслена в листі, там говорилося 
про неї зловтішно, так ніби уникнути цього не вдасться. 
Це був статус зарахованого на службу. Робота, начальник, 
праця, оплата, звіт, посада — таких слів у листі було більш 
ніж достатньо, і навіть коли йшлося про речі більш осо­
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бисті, про них говорилося з тієї ж точки зору. Якщо К. 
хотів найнятися на роботу, він мав на це право, але оста­
точно, без жодних інших перспектив. К. усвідомлював, 
що на нього не будуть тиснути і змушувати, цього він не 
боявся, тим більше тут, у Селі, але тягар неприємного 
оточення, необхідність звикнути до розчарувань, гнітючість 
непомітного впливу кожної прожитої так миті — цього 
він побоювався, але з цією небезпекою він повинен нава­
житися на боротьбу. У листі також не замовчувалося того, 
що К. вже дозволив собі нахабство зробити перший напад 
в оголошеній війні, якщо війну таки оголошено. Натяк 
був дуже тонкий, і лише неспокійне сумління, неспокій­
не, не йдеться про нечисте, — могло зауважити ці чотири 
слова «як ви вже знаєте», що стосувалися його зарахуван­
ня на службу. К. дав про себе знати, і з цієї миті, як зазна­
чалося в листі, він усвідомлював, що його зараховано.

К. зняв картину зі стіни і причепив на цвяшок листа, він 
житиме в цій кімнаті, отже, лист також повинен бути тут.

Потім він спустився до загального залу. Варнава сидів 
із помічниками за одним столом.

— Ось і ти, — сказав К. просто так, бо радий був по­
бачити Варнаву.

Той відразу підхопився. Щойно К. зайшов, селяни теж 
повставали, щоб підійти ближче, вони вже звикли постій­
но ходити за К.

— Чого ви весь час від мене хочете? — вигукнув К.
Вони не образилися і повільно повернулися на свої

місця. Один із них, відходячи, сказав на своє виправдан­
ня з якоюсь незрозумілою посмішкою, що відбилась і на 
інших обличчях:

— Щоразу якісь новини. — І він облизав губи, так ніби 
новини можна було з’їсти.

К. не сказав нічого на знак примирення, він вирішив, 
що буде непогано, коли вони матимуть до нього трохи 
більше поваги, але не встиг сісти поряд із Варнавою, як 
відчув чиєсь дихання в себе за спиною; селянин прийшов 
буцімто за сіллю, але К. так розлютився й тупнув ногою, 
що той пішов геть без сільнички. Було й справді неважко 
примусити К. втратити контроль над собою, вистачало

37



напустити на нього селян, їхнє нав’язливе співчуття дра­
тувало більше, ніж замкнутість інших, але це також була 
замкнутість, бо якби К. вирішив сісти за один стіл із селя­
нами, вони швидше за все пересіли б за інший. Тільки 
присутність Варнави стримувала його від скандалу. Але 
він усе-таки загрозливо повернувся до присутніх, а вони 
теж дивилися в його бік. Коли він побачив, як вони всі 
разом сидять на своїх місцях, не розмовляючи один із 
одним, не пов’язані між собою, об’єднані тільки цим по­
глядом на К., йому здалося, що вони переслідували його 
зовсім не зі зла. Можливо, вони справді хотіли щось від 
нього, просто не знали, як це сказати. Або причина криєть­
ся в поширеній тут дитинній поведінці, хіба не по-дитя­
чому виглядав господар, який тримав обома руками пиво, 
що його ніс комусь із відвідувачів, а потім застиг і дивив­
ся на К. так уважно, що навіть не почув, як його кликала 
дружина, визирнувши з кухонного віконця. Трохи заспо­
коєний, К. повернувся до Варнави, він би з радістю по­
збувся товариства помічників, але не міг знайти для цього 
відповідної підстави. Зрештою, вони мовчки втупилися 
кожен у своє пиво.

— Я прочитав листа, — почав К. — Ти знаєш зміст?
— Ні, — відповів Варнава, його погляд говорив більше, 

ніж слова.
Можливо, К. помилявся, приписуючи йому надто ба­

гато хорошого, а селянам — поганого, але присутність 
Варнави тішила К.

— У листі йдеться й про тебе — ти повинен час від 
часу передавати мої повідомлення керівництву і навпаки, 
тому я подумав, що ти знаєш зміст.

— Мені наказали, — пояснив Варнава, — тільки пере­
дати листа, зачекати, поки його прочитають і, якщо буде 
необхідність, принести назад письмову чи усну відповідь.

— Добре, — сказав К. — Немає необхідності запису­
вати, передай панові начальнику, — як його там звати? 
Я не зміг прочитати підпис.

— Кламм, — відповів Варнава.
— Отже, передай панові Кламму мою подяку за те, що 

мене зарахували на службу, а також за його люб’язність,
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яку я дуже ціную, тим більше, що я ще нічим себе не 
проявив. Я готовий виконувати будь-які його вказівки. 
Особливих побажань у мене сьогодні немає.

Варнава все уважно вислухав і попросив дозволу по­
вторити повідомлення. К. дозволив йому, і Варнава по­
вторив усе слово в слово. Потім устав, щоб попрощатися.

Досі К. уважно стежив за тим, як реагує Варнава на 
його слова, а тепер подивився на нього ще раз. Вони були 
приблизно одного зросту, але здавалося, ніби посланець 
дивиться на К. згори донизу, хоча робить це з дуже по­
кірним виразом обличчя, хлопець узагалі не виглядав на 
здатного принижувати когось. Зрештою, він був лише 
вістовим, не знав змісту листів, які розносив, але сам його 
погляд, його посмішка, його хода теж несли в собі якесь 
повідомлення, навіть якщо він про це не здогадувався. 
І К. подав йому руку, чим явно здивував, Варнава збирав­
ся обмежитися звичайним поклоном.

Перед тим як відчинити двері, він іще трохи постояв, 
спершись плечем об одвірок, і оглянув кімнату поглядом, 
що вже не стосувався нікого конкретного. Відразу після 
його виходу К. сказав помічникам:

— Я принесу з кімнати свої нотатки, і ми обговоримо 
план роботи.

Вони хотіли супроводжувати його, але К. їх зупинив:
— Залиштеся!
Попри це вони таки збиралися піти за ним, і К. зму­

шений був повторити свій наказ суворіше. У коридорі 
Варнави уже не було, хоча він щойно вийшов. Перед бу­
динком випав свіжий сніг, але і там К. не побачив хлоп­
ця. Він покликав:

— Варнаво!
Відповіді не було. Можливо, він ще десь у заїзді? На­

певно, так воно і є. К. ще раз з усієї сили прокричав ім’я. 
Звук прогуркотів у темряву. І здалеку ледь чутно пролунала 
відповідь. Отже, Варнава був уже аж так далеко. К. про­
кричав йому у відповідь і вирушив назустріч; там, де вони 
побачили одне одного, заїзду вже не було видно.

— Варнаво, — сказав К. і не зміг стримати тремтіння в 
голосі. — Я хотів тобі ще щось сказати. Я подумав, що
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мені буде досить незручно залежати від твоїх принагідних 
візитів, якщо я потребуватиму чогось із Замку. Якби, на­
приклад, зараз я тебе вже не наздогнав, — ти просто літаєш, 
я думав, що ти ще не вийшов, — хто знає, скільки мені б 
довелося чекати на твій наступний прихід.

— Ти можеш попросити керівництво, — сказав Вар­
нава, — щоб я приходив у призначені тобою години.

— Цього теж недостатньо, — сказав К. — Можливо, 
мені цілий рік не буде що передати, а через чверть години 
після твого відходу трапиться невідкладна справа.

— То що, мені переказати керівництву, щоб між вами 
налагодили інший зв’язок, не через мене?

— Ні, ні, — сказав К. — Я згадав про це між іншим, 
цього разу я тебе, на щастя, наздогнав.

— Може, нам слід повернутися назад до заїзду, щоб 
ти міг дати мені нове доручення?

І він зробив крок у напрямку до заїзду.
— Варнаво, — сказав К. — У цьому немає потреби, я 

пройдуся трохи з тобою.
— Чому ти не хочеш іти до шинку? — запитав Варнава.
— Мене дратують люди всередині, — відповів К. — Ти ж 

сам бачив, які настирливі ці селяни.
— Але ж ми можемо піти до твоєї кімнати, — запро­

понував Варнава.
— Це кімната служниць, — заперечив К. — Там бруд­

но і душно; щоб не залишатися в ній, я вирішив пройтися 
трохи з тобою, — додав К., щоб остаточно перемогти свої 
вагання. — Візьми мене під руку, ти йдеш упевненіше, 
ніж я.

І К. вчепився в його лікоть. Було зовсім темно, облич­
чя свого супутника К. взагалі не бачив, а постать виднілася 
дуже нечітко, його руку він знайшов навпомацки. Варна­
ва не заперечував, і вони пішли геть від заїзду. К. від­
чував, що як би не намагався, не може йти так само швид­
ко, як Варнава, і затримує його. За інших обставин через 
цю дрібницю вже все було б утрачено, особливо в провул­
ках, схожих на той, що в ньому К. застряг у снігу сьогодні 
вранці, тепер у нього був Варнава, який міг витягти його 
на собі. Але він відганяв геть такі думки, йому подобало­
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ся, що Варнава мовчить, бо це означало, що й для нього 
на цю мить немає нічого важливішого, аніж спільне про­
сування вперед.

Вони йшли, але К. не орієнтувався, куди саме, не міг 
нічого впізнати. Навіть те, чи пройшли вони вже повз 
церкву, залишалось для нього таємницею. Зусилля, яких 
доводилося докладати для того, щоб іти вперед, забирали 
в нього здатність мислити. Думки не зосереджувалися на 
меті їхньої подорожі, а плуталися. Час від часу він згаду­
вав рідну домівку, і ці спогади переповнювали його. Там 
також у центрі села стояла церква, з одного боку біля неї 
примостилося старе кладовище, оточене високим муром. 
Лише кілька хлопців змогли видертися на цей мур, але 
К. не став одним із них. Діти хотіли побувати на мурі не з 
цікавості, адже на цвинтарі для них уже не залишилося 
таємниць після того, як вони не раз заходили туди крізь 
маленькі заґратовані ворітця. Гладенький і високий мур 
приваблював їх своєю недосяжністю, і вони прагнули ви­
лізти на нього. Одного ранку порожню і тиху площу зали­
вало світло. К. не бачив цю площу такою ні до того, ні 
згодом. І раптом навдивовижу легко, на тому самому місці, 
де він стільки разів здавався і відступав, він із першої ж 
спроби видерся нагору, тримаючи в зубах невеличкий 
прапорець. Камінці з-під його ніг ще сипалися донизу, а 
він уже був нагорі. Установив прапорець, вітер напнув 
полотнище, хлопець подивився вниз, потім довкола і навіть 
через плече на вкопані в землю хрести; цієї миті не було 
на світі нікого більшого за нього. Учитель, який випадко­
во проходив повз, зігнав К. донизу суворим поглядом. 
Зістрибуючи донизу, К. поранив коліно і ледь дістався 
додому, але таки побував на мурі. Відчуття цієї перемоги, 
як тоді здавалося, дасть йому опору на все життя, і це не 
була аж така дурна думка, бо зараз, через багато років, у 
цю засніжену ніч, поряд із Варнавою, йому допоміг саме 
цей спогад.

Він сильніше вчепився в руку Варнави — той майже 
тягнув його, обидва продовжували мовчати. Що стосується 
напрямку їхнього руху, то наскільки К. міг здогадуватися 
з вигляду дороги, вони ще не повернули в жоден прову­
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лок. Подумки він присягнувся, що ніякі труднощі, навіть 
страх перед зворотним шляхом, не зупинять його. Його 
сили мало б вистачити на те, щоб дати себе дотягнути. Чи 
ця дорога може бути нескінченною? У денному світлі За­
мок виглядав досить легкодоступною ціллю, а вістун мав 
би знати найкоротший шлях.

І тут Варнава зупинився. Де вони? Далі дороги немає? 
Варнава попрощається з К.? Це йому не вдасться. К. так 
міцно вчепився в руку Варнави, що заболіла його власна 
рука. Чи, можливо, сталося неймовірне, і вони вже в Зам­
ку або ж перед його ворітьми? Але ж вони жодного разу 
не підіймалися вгору, як здалося К. Чи Варнава провів 
його якоюсь стежкою, що підіймається непомітно?

— Де ми? — тихо запитав К. більше себе, ніж свого 
супутника.

— Удома, — відповів Варнава.
— Удома?
— Тепер, пане, вважай, не послизнися, починається 

спуск.
— Спуск?
— Лише кілька кроків, — додав він і вже стукав у двері.
Двері їм відчинила якась дівчина, і вони опинилися на

порозі великої хати майже в повній темряві, крихітна га­
сова лампа висіла десь далеко всередині, зліва над столом.

— Хто це з тобою, Варнаво? — запитала дівчина.
— Землемір, — відповів той.
— Землемір, — повторила дівчина голосніше, зверта­

ючись до людей за столом.
З-за столу піднялися двоє старих людей, чоловік і жінка, 

та ще одна дівчина. Вони привіталися з К. Варнава позна­
йомив К. з усіма — це були його батьки та сестри Ольга й 
Амалія. К. неуважно глянув у їхній бік, з нього зняли мокре 
пальто і повісили сушитися біля пічки, він не пручався.

Отже, не вони опинилися вдома, а лише Варнава. Але 
чому вони прийшли сюди? К. відвів Варнаву вбік і запитав:

— Чому ти пішов додому? Чи ви живете поблизу 
Замку?

— Поблизу Замку? — повторив Варнава, ніби не зро­
зумів.
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— Варнаво, — сказав К. — Ти ж хотів іти з кнайпи до 
Замку.

— Ні, пане, — заперечив Варнава. — Я хотів іти додо­
му. До Замку я піду аж завтра вранці, я ніколи там не 
ночую.

— Отже, ти не збирався йти до Замку, а лише сюди? — 
посмішка Варнави вже не здавалася К. такою підбадьор­
ливою, та й сам вістовий виглядав уже не так привабли­
во. — Чому ж ти мені нічого не сказав?

— Ти не питав, пане, — сказав Варнава. — Ти збирав­
ся дати мені доручення, але не хотів зробити цього ні в 
кнайпі, ні у своїй кімнаті, тож я подумав, що це можна 
без перешкод зробити в моїх батьків. Якщо ти накажеш, 
вони зараз вийдуть із кімнати; ти можеш також тут пере­
ночувати, якщо тобі в нас більше подобається. Я зробив 
щось не так?

К. не відповів. Отже, трапилося непорозуміння, під­
ступна, каверзна помилка, а К. йому цілком довірився. 
Дав себе зачарувати цій блискучій, наче шовк, куртці, яку 
він зараз розстібає, а під нею з’являється сіра, брудна, в 
багатьох місцях позашивана сорочка з грубого полотна, 
яка обтягує могутній і незграбний торс наймита. І вся 
довколишня атмосфера не лише відповідала цьому вра­
женню, а ще й погіршувала його. Старий батько, хворий 
на подагру, пересувався, обмацуючи предмети руками, його 
ноги майже не згиналися, і він міг лише дуже повільно 
совгати ними. Мати зі складеними на грудях руками теж 
могла ступати лише дрібними кроками через свою ней­
мовірну повноту. І батько, і мати вийшли зі свого кутка 
до К. відразу, щойно гість переступив поріг, але досі не 
могли подолати цієї незначної відстані. Біляві сестри, схожі 
між собою й до Варнави, але з грубішими рисами облич­
чя, міцні і сильні служниці, вони стояли біля прибульців 
і чекали від К. якогось привітання. Та К. не міг нічого з 
себе видушити. Він думав, що кожен тут, у Селі, важли­
вий для нього, і це була правда, але вона не стосувалася 
людей, що стояли перед ним, ці люди його не обходили. 
Якби він був здатен самостійно подолати дорогу назад, до 
заїзду, він уже пішов би геть. Можливість потрапити до
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Замку вранці разом із Варнавою його не приваблювала. 
Зараз, уночі, непомічено, він би проникнув до Замку в 
супроводі Варнави. Але того Варнави, яким хлопець зда­
вався досі, людини, найближчої К. з усіх, кого він наразі 
тут зустрів, і такої, що набагато тісніше пов’язана із Зам­
ком, ніж на це вказувала позірна скромність її посади. 
Але з нащадком цієї сім’ї, яка вже сиділа за столом і з 
якою вістовий був одним цілим, з хлопцем, якому навіть 
не дозволялося ночувати в Замку, а це багато про що 
свідчить, з такою особою попід руку йти до Замку серед 
білого дня було неможливо, ця спроба виглядала б безна­
дійно смішною.

К. присів на підвіконня і вирішив, що проведе тут усю 
ніч і не прийме від цієї сім’ї більше жодних послуг. Люди 
в Селі, які відсилали його геть, або ті, що боялися його, 
здавалися зараз менш небезпечними, бо вони просто за­
лишали його напризволяще, давали можливість зібратися 
з силами. А такі псевдопомічники, що замість привести 
його до Замку влаштовують невеличкий маскарад і ведуть 
до себе додому, тільки відволікають і, свідомо чи мимо­
волі, підривають його сили. Він не відреагував, коли його 
покликали до столу, і залишився сидіти на підвіконні з 
похнюпленою головою.

Тоді встала Ольга, лагідніша з двох сестер, у ній була 
навіть якась дівоча несміливість, підійшла до К. і запро­
сила його до столу. Там уже є хліб і сало, а пиво вона 
зараз принесе.

— Звідки? — запитав К.
— З шинку, — відповіла вона.
Це дуже підходило К. Він попросив її не приносити пива, 

а відпровадити його до шинку, бо він має там іще закінчити 
важливу роботу. Тут з’ясувалося, що вона йде не так далеко, 
не аж до його заїзду, а значно ближче, до «Панського дво­
ру». Але К. попросив її все одно відпровадити його, бо поду­
мав собі, що, можливо, там знайдеться можливість перено­
чувати; гірше за ліжко в цій хаті нічого бути не може. Ольга 
відповіла не відразу, спершу озирнулася на стіл. З-за столу 
встав її брат і закивав, погоджуючись:

— Якщо панові так хочеться.
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Ця фраза мало не переконала К. відмовитися од своєї 
ідеї, бо якщо Варнава погоджується, отже, справа безнадій­
на. Але коли почали обговорювати питання, чи пустять 
К. до «Панського двору», і всі висловили сумнів, К. знову 
наполіг на бажанні йти разом з Ольгою, навіть не завдаю­
чи собі клопоту вигадати для цього правдоподібну причи­
ну. Ця сімейка повинна сприймати його таким, як він є 
насправді, він не відчував перед нею жодного сорому. Його 
трохи збивала з пантелику лише Амалія своїм серйозним, 
прямим', незворушним, можливо, навіть трохи тупуватим 
поглядом.

Недовгою дорогою до кнайпи К. міцно вчепився в руку 
Ольги, і вона тягнула його майже так само, як перед тим 
її брат, по-іншому К. не міг собі дати ради. Поки вони 
йшли, К. довідався, що ця кнайпа призначена тільки для 
чиновників із Замку, які їли, а часом навіть ночували там, 
якщо мали справи у Селі. Ольга розмовляла з К. тихо, 
ніби звірялася йому, з нею було приємно йти, майже як із 
її братом. К. не хотів піддаватися цій приємності, але 
відчуття було сильніше за нього.

Заїзд виглядав дуже схожим на той, що в ньому оселив­
ся К. У Селі взагалі не існувало великих зовнішніх відмінно­
стей, зате дрібні відразу впадали в око. На ґанку були по­
руччя, над дверима висів красивий ліхтар. При вході над 
їхніми головами затріпотів прапор із гербом графа. У пе­
редпокої вони зустріли господаря, очевидно, той саме огля­
дав свої володіння, його крихітні очка подивилися кудись 
повз К. чи то уважно, чи то заспано, і він сказав:

— Пан землемір може зайти тільки до шинку.
— Звичайно, — сказала Ольга і вступилася за К. — Він 

тільки супроводжує мене.
Але К. невдячно відійшов од Ольги і відвів господаря 

вбік. Ольга терпляче чекала в кінці коридору.
— Я б хотів тут переночувати, — сказав К.
— Це, на жаль, неможливо, — відповів господар. — 

Ви, мабуть, не знаєте, але цей будинок можуть викорис­
товувати тільки працівники Замку.

— Можливо, існує таке правило, — сказав К. — Але 
думаю, для мене знайдеться якийсь куточок.
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— Я б із задоволенням пішов вам назустріч, — відповів 
господар. — Але крім суворості заборони, що про неї ви 
говорите як людина чужа, здійснити ваше прохання цілком 
неможливо ще й з тієї причини, що пани, які тут мешка­
ють, страшенно вразливі. Я переконаний, що вони не 
здатні або принаймні не готові витримати самого лише 
вигляду чужинця. Тож якби я дозволив вам переночувати, 
а потім вас би випадково побачили, — а випадковість, 
знаєте, завжди перебуває на боці влади, — то не лише для 
мене все було б утрачено, але й для вас. Звучить непере­
конливо, але така правда.

Цей високий, защібнутий до останнього ґудзика пан 
одною рукою сперся на стіну, другу тримав на боці, ноги 
поставив навхрест. Він нахилився до К. і говорив із ним 
так, ніби довіряв важливу таємницю, здавалося, він не 
мав жодного відношення до Села, хоча його темне вбран­
ня і виглядало по-селянськи святково.

— Я вірю вам, — сказав К. — І зовсім не маю на меті 
недооцінювати важливості заборони, мабуть, я невдало 
висловився. Хочу зазначити тільки одне: у мене високі 
знайомства в Замку, і незабаром будуть ще вищі, це захи­
стить вас від небезпеки, яка могла б виникнути в разі моєї 
ночівлі тут, а також гарантує, що я можу дуже добре віддя­
чити за таку невеличку послугу.

— Я знаю, — сказав господар і повторив. — Я знаю.
К. збирався висловити своє прохання ще наполегливі­

ше, але розгубився після такої відповіді господаря, тому 
тільки запитав:

— Багато людей із Замку сьогодні ночує?
— У цьому плані сьогодні вдалий день, — багатообіця- 

юче сказав господар. — Залишився тільки один чиновник.
К. все ще не наважувався наполягати, але сподівався, 

що його вже майже залишили, тому про всяк випадок 
запитав тільки ім’я пана.

— Кламм, — сказав господар між іншим, озираючись 
при цьому на свою дружину, яка прошаруділа повз них 
спідницями дивовижно зношеної, старомодної сукні, пе­
реобтяженої надто численними рюшами і складками, хоча 
колись ця сукня, безумовно, виглядала по-міському роз­
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кішно. Господиня прийшла за чоловіком на прохання гос- 
тя-начальника. Перед тим як піти, господар іще раз озир­
нувся на К., ніби не він сам, а К. мав тепер вирішити 
справу ночівлі. К. нічого не міг сказати, особливо у світлі 
того, що саме його начальник опинився сьогодні тут. Ця 
новина змусила його розгубитися. К. сам собі не міг цьо­
го до кінця пояснити, але відчував себе перед Кламмом 
значно менш вільно, ніж перед Замком загалом. К. зовсім 
не боявся бути впійманим тут у сенсі сказаного господа­
рем, але це виглядало б як дрібна шкода, легковажно за­
подіяна людині, якій чимось завдячуєш. При цьому він із 
жалем констатував, що в цьому відчутті проявляються пер­
ші наслідки його підпорядкованості керівництву, його ста­
тусу зарахованого на службу, а також те, що, навіть по­
мітивши ці ознаки, він не в змозі боротися з ними. Тому 
він стояв, кусаючи губи, і мовчав. Господар іще раз зирк­
нув на К. перед тим, як зникнути за дверима. К. подивив­
ся йому вслід і продовжував стояти на місці, аж поки не 
підійшла Ольга й не потягла його вперед.

— Що ти хотів від господаря? — запитала Ольга.
— Я хотів тут переночувати, — відповів К.
— Ти ж ночуватимеш у нас, — здивувалася дівчина.
— Звичайно, — відповів К. і замовк, їй довелося само­

стійно трактувати його слова.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

У просторому шинку, середина якого була нічим не 
заставлена, попід стінами, зверху на бочках і довкола них, 
сиділи селяни, але виглядали вони трохи по-іншому, ніж 
у заїзді, де зупинився К. Тутешні відвідувачі були чиотіші, 
вбрані в майже однакові, сіро-жовті теплі куртки з цупкої 
тканини і вузькі штани. Це були невисокі чоловіки, на 
перший погляд дуже подібні між собою, із пласкими, ску- 
ластими обличчями, хоча й досить щокаті. Вони сиділи 
тихо і майже не рухалися, прибулих провели повільними 
й байдужими поглядами. Але те, що їх було так багато і 
вони сиділи так тихо, справило враження на К. Він знову
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взяв Ольгу під руку, щоб пояснити свою присутність тут. 
У кутку піднявся знайомий Ольги і хотів підійти, але 
К. повернув дівчину за лікоть в іншому напрямку. Ніхто, 
крім неї, не міг цього помітити, а вона не пручалась і 
тільки з посмішкою глянула вбік.

Пиво наливала дівчина на ім’я Фріда. Непримітна, ма­
ленька білявка з сумними очима і запалими щоками, але 
вражав її погляд, у якому відчувалася якась особлива 
зверхність. Коли вона глянула на К., йому здалося, що 
цей погляд уже прийняв за нього чимало рішень, зокрема 
в питаннях, про існування яких він не здогадувався, та 
цей погляд переконав його, що вони таки існують. К. уваж­
но стежив за Фрідою збоку, поки вона розмовляла з Оль­
гою. Ольга і Фріда, здається, не були подругами, вони 
обмінялися лише кількома байдужими фразами. К. вирі­
шив їм допомогти і запитав Фріду прямо:

— Ви знаєте пана Кламма?
Ольга засміялася.
— Чому ти смієшся? — роздратовано запитав К.
— Я не сміюся, — заперечила вона, продовжуючи ре­

готати.
— Ольга поводиться як маленька дівчинка, — сказав 

К. і перехилився через стіл, щоб ще раз упіймати погляд 
Фріди. Але вона опустила очі й тихо запитала:

— Хочете побачити пана Кламма?
К. хотів. Вона показала на двері зліва від себе.
— Тут є невеличка дірка, крізь неї ви можете подиви­

тися.
— А люди довкола? — запитав К.
Вона відкопилила нижню губу і неймовірно м’якою 

рукою потягла К. до дверей. Крізь щілину, очевидно, про­
свердлену тут, щоб підглядати, К. побачив майже все 
сусіднє приміщення.

За письмовим столом у центрі кімнати, у зручному 
кріслі з круглою спинкою сидів Кламм, яскраво освітле­
ний лампою, що висіла просто над ним. Він був серед­
нього зросту, товстий і вайлуватий. Обличчя ще виглядало 
гладеньким, але щоки вже трохи опустилися донизу під 
вагою років. Досить довгі чорні вуса. Криво вбране пенс­
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не поблискувало, й очей не було видно. Якби Кламм сидів 
за столом прямо, К. бачив би тільки його профіль, але 
чиновник повернувся в бік дверей, тому К. міг дивитися 
просто в обличчя свого начальника. Лівий лікоть Кламм 
поклав на стіл, праву руку, яка тримала сигару марки 
«Вірджинія», — на коліно. На столі, оточеному високим 
кантом, стояв кухоль пива, кант заважав добре роздиви­
тися, чи лежать там ще якісь папери, але здавалося, що 
стіл порожній. Для певності К. попросив Фріду зазирнути 
в дірочку й підтвердити побачене. Але оскільки дівчина 
незадовго перед тим була в кімнаті, то могла з певністю 
засвідчити К., що ніяких паперів на столі не було. К. за­
питав Фріду, чи йому вже час іти, але вона відповіла, що 
він може спостерігати крізь щілину так довго, як йому 
подобається. К. залишився тепер наодинці з Фрідою, Оль­
га, як К. зауважив краєм ока, пішла до свого знайомого і 
тепер сиділа на бочці з пивом та дригала ногами.

— Фрідо, — прошепотів К. — Ви добре знаєте пана 
Кламма?

— О так, — сказала вона. — Дуже добре.
Фріда нахилилася до К., і йому аж тепер впало у вічі, 

що свою легеньку кремову блузку з глибоким вирізом 
дівчина поправляла доволі грайливо. На її худорлявому 
тілі ця блузка виглядала недоречно. Потім вона сказала:

— Ви пам’ятаєте, як Ольга сміялася?
— Так, вона дуже невихована, — сказав К.
— Не зовсім так, — примирливо заперечила Фріда. — 

У неї була причина для сміху. Ви питаєте, чи знаю я Клам­
ма, а я таки знаю, — у цьому місці вона випросталася й 
кинула на К. свій переможний погляд, який важко було 
пов’язати зі сказаним раніше. — Я його коханка.

— Коханка Кламма? — перепитав К.
Вона кивнула.
— Тоді ви, — сказав К. з посмішкою, щоб це не про­

звучало занадто серйозно, — дуже поважна особа для мене.
— Не лише для вас, — сказала Фріда дружнім тоном, 

хоча й не відповіла на його посмішку. Але К. знайшов спосіб 
подолати її зверхність і скористався ним. Він запитав:

— Ви вже були в Замку?
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Це не подіяло, бо вона відповіла:
— Ні, але хіба не досить того, що я стою тут, за шин- 

квасом?
Її марнославство було неймовірним, і, здається, вона 

хотіла задовольнити його саме на К.
— До речі, — сказав К., — у цьому шинку справа по­

ставлена добре.
— Це дійсно так, — погодилася дівчина. — А почина­

ла я з догляду за худобою в заїзді «Біля мосту».
— Цими ніжними ручками? — сказав К. напівпиталь- 

но і сам не зрозумів, чи він просто хоче підсипатися до 
неї, чи справді вона його зачарувала. Її руки дійсно були 
маленькі й тендітні, але їх можна було б назвати й слаб­
кими та невиразними.

— Тоді ніхто на це не зважав, — сказала вона. — Та й 
зараз...

К. подивився на неї запитально, але вона похитала го­
ловою і не хотіла говорити далі.

— Звичайно, — сказав К. — У вас є свої таємниці, і ви 
не будете їх відкривати комусь, кого знаєте якихось півго­
дини і хто ще не мав нагоди розповісти, що він за один.

Але це була невчасна фраза, вона ніби вивела Фріду з 
такої сприятливої для К. замріяності. Дівчина витягла зі 
шкіряної торбинки у себе на поясі дерев’яний корок, встро­
мила його у дірку для спостереження і сказала К., намага­
ючись не показувати зміни настрою:

— Усе, що стосується вас, я знаю. Ви — землемір. — 
І додала: — А тепер я мушу працювати.

І вона зайняла своє місце за шинквасом, куди підійшли 
один за одним кілька відвідувачів, щоб наповнити свої 
кухлі. К. хотів ще раз непомітно переговорити з нею, тому 
взяв із полиці порожній кухоль і підійшов до неї.

— Ще тільки одне слово, панно Фрідо, — сказав 
він, — Для того щоб піднятися з доглядальниці худоби 
до шинкарки, потрібна неймовірна сила духу, та й сам 
випадок незвичайний, але хіба такій людині, як ви, 
варто на цьому зупинятися? Безглузде питання. З ваших 
очей, тільки не смійтеся з мене, панно Фрідо, промов­
ляє не так уже здобута перемога, як готовність до май-
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бутньої боротьби. Та перед людиною, що прагне досяг­
нути мети, виникає стільки перешкод. І що вища мета, 
то більшими стають перешкоди, тому немає нічого не­
природного в прагненні забезпечити собі підтримку іншої 
людини. Нехай незначної і невпливової, але такої, що 
теж не полишає боротьби. Можливо, ми могли б спокійно 
поговорити про це наодинці, коли за нами не спостері­
гатимуть стільки чужих очей.

— Я не розумію, чого ви хочете, — сказала вона, і в її 
голосі цього разу мимоволі прозвучали не стільки пере­
моги її життя, скільки нескінченні розчарування. — Чи не 
запраглося вам часом відбити мене у Кламма? О Боже! — 
вона розвела руками.

— Ви бачите мене наскрізь, — сказав К. так, ніби його 
втомила її недовіра. — Саме таким і був мій потаємний 
план. Ви повинні покинути Кламма і стати моєю кохан­
кою. А тепер я можу йти. Ольго! — покликав він. — Ми 
йдемо додому.

Ольга слухняно зістрибнула з бочки, але приятелі відра­
зу обступили її тісним колом і не відпускали. Тут Фріда 
раптом загрозливо подивилася на К. і тихо сказала:

— То коли я можу з вами поговорити?
— Чи міг би я тут переночувати? — запитав К.
— Так, — відповіла Фріда.
— Може, я відразу залишуся тут?
— Вийдіть із Ольгою надвір, щоб я могла забрати звідси 

людей, а за якийсь час приходьте.
— Добре, — сказав К. і нетерпляче чекав на Ольгу.
Але селяни не відпускали її. Вони придумали танець і

оточили сестру Варнави колом, час від часу хором скри­
кували, і тоді хтось один підскакував до Ольги, міцно обій­
мав її рукою за талію і кілька разів кружляв довкола себе. 
Танець ставав дедалі швидшим, жадібні та хрипкі вигуки 
майже зливалися в суцільний крик. Спершу Ольга хотіла 
з посмішкою вирватися з кола, але тепер, із розтріпаним 
волоссям, тільки перелітала з рук до рук.

— Ось яких людей мені сюди присилають, — сказала 
Фріда і гнівно прикусила свої тонкі губи.

— Хто вони такі? — запитав К.
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— Слуги Кламма, — відповіла Фріда. — Він постійно 
приводить їх сюди, це мене так дратує. Я навіть не пам’я­
таю, що я вам сьогодні сказала, пане землемір, пробачте, 
якщо це було щось неприємне; ці люди винні в усьому, я 
не знаю нікого, хто був би вартий більшої зневаги і по­
горди, ніж вони, але мушу наливати їм пиво. Я багато 
разів просила Кламма залишати їх удома, хоча б він міг 
мене трохи поважати, якщо вже мені доводиться терпіти 
всю решту чиновників, але всі прохання даремні. Щора­
зу, за годину до його приходу, вони вдираються сюди, 
неначе худоба в стійло. А їм і справді місце в стайні. Якби 
не те, що ви тут, я відчинила б двері і примусила Кламма 
самого їх виганяти.

— А хіба він їх не чує? — запитав К.
— Ні, — відповіла Фріда. — Він спить.
— Як! — скрикнув К. — Як спить? Коли я зазирав до 

кімнати, він сидів за столом і не спав.
— Він і далі так сидить, — сказала Фріда. — Він спав 

уже тоді, коли ви зазирали, інакше я б вам цього не доз­
волила. У такій позі він спить. Урядники страшенно бага­
то сплять, у це важко повірити. Зрештою, якби він не 
спав так багато, чи міг би він стерпіти цих людей? Тепер 
доведеться мені самій їх виганяти.

Вона вихопила з кутка нагайку і одним, не надто пев­
ним стрибком, схожим на рухи молодого ягняти, скочила 
до танцюючих. Спочатку вони розступилися, ніби запро­
шуючи її до танцю, і кілька секунд здавалося, ніби Фріда і 
справді зараз кине нагайку, але потім вона її таки підняла.

— В ім’я Кламма! — крикнула вона. — До стайні! Усі 
до стайні!

Лише тоді вони збагнули, що справа серйозна, з не­
зрозумілим для К. страхом відступили назад, хтось штовх­
нув двері, крізь які війнуло свіже повітря, всі зникли ра­
зом із Фрідою, яка, мабуть, підганяла їх нагайкою до самої 
стайні.

У несподіваній тиші К. раптом почув кроки із коридо­
ру. Задля певності він скочив за шинквас, бо тільки там 
можна було сховатися. Йому не заборонили перебувати в 
шинку, але оскільки він збирався тут заночувати, не варто
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було зараз показуватися нікому на очі. Тому коли відчи­
нилися двері, він сховався під стіл. Існувала небезпека 
бути знайденим і там, але на це він приготував досить 
правдоподібне пояснення, що заховався від п’яних слуг. 
Зайшов господар.

— Фрідо! — покликав він і перейшовся кімнатою з 
кутка в куток.

На щастя, незабаром повернулася Фріда, нічого не ска­
зала про К., поскаржилася на селян і стала за шинквас, 
сподіваючись знайти там К. Тепер він міг доторкнутися 
до її ноги і відчув себе спокійніше. Оскільки Фріда не 
згадала про К., це змушений був зробити господар.

— А де землемір? — запитав він.
Відчувалося, що він був добре вихованим чоловіком, 

адже йому постійно доводилося досить близько спілкува­
тися з високими посадовцями, але з Фрідою він говорив 
із особливою повагою, це впадало у вічі насамперед тому, 
що в розмові він продовжував залишатися начальником, а 
вона — підлеглою, хоча й достатньо зухвалою.

— Про землеміра я зовсім забула, — сказала Фріда і 
поставила К. на груди свою крихітну ніжку. — Напевно, 
він давно пішов геть.

— Але я його не бачив, — відповів господар, — хоча 
майже весь час був у коридорі.

— Тут його немає, — спокійно сказала Фріда.
— Можливо, він заховався, — припустив господар. — 

Він справляє враження людини, здатної на все.
— На таке йому не вистачить хоробрості, — сказала 

Фріда і сильніше натиснула своєю ногою на груди К.
У ній було щось радісне й вільне, чого К. раніше не 

помітив, і це виявилося ще несподіваніше, коли вона рап­
том засміялася, і зі словами: — А раптом він заховався 
тут, унизу? — нахилилася до К., швидко його поцілувала, 
знову випросталася й заклопотано сказала:

— Ні, тут його немає.
Але й господар здивував К., коли раптом сказав:
— Мені неприємно, що я не маю певності, чи цей 

чоловік пішов геть. Ідеться не лише про пана Кламма, а 
про заборону. Вона дійсна як для вас, панно Фрідо, так
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і для мене. За шинквас відповідаєте ви, решту будинку я 
огляну. На добраніч! Приємних вам снів!

Не встиг він вийти з кімнати, як Фріда вже згасила 
світло і опинилася внизу біля К.

— Мій коханий! Мій солоденький! — шепотіла вона, 
але не торкалася К., лежала, розкинувши руки, мов не­
притомна від кохання, напевно, в такому щасливому стані 
час видавався їй нескінченним, і вона більше прозітхала, 
ніж проспівала якусь коротеньку пісеньку. К. все ще пе­
ребував у задумі. Раптом вона спохопилася і почала тяг­
нути його до себе, скімлячи як дитина:

— Ходімо! Тут унизу можна задихнутися!
Вони обійнялися, її маленьке тіло затремтіло в руках 

К., і вони покотилися по підлозі в забутті, з якого К. раз 
по раз марно намагався вивільнитися, прокотилися трохи 
і гупнули об двері, за якими був Кпамм, а далі затихли в 
пивних калюжах та недоїдках на підлозі. Так минали го­
дини, години спільного ритму дихання і серцебиття, го­
дини, протягом яких К. не міг позбутися відчуття, що він 
заблукав або опинився так далеко, де перед ним не бувала 
жодна людина, так далеко, що тут навіть повітря склада­
лося з інших елементів, ніж удома, і в цьому повітрі мож­
на задихнутися від цієї відчуженості і від її безглуздих спо­
кус, але нічого не вдієш, мусиш іти далі, щоб загубитися 
зовсім. Тому спочатку його не злякало, а швидше видало­
ся втішним просвітленням, коли з кімнати Кламма про­
лунав глибокий голос, який байдуже наказував:

— Фрідо!
— Фрідо! — прошепотів К. у вухо Фріди і таким чи­

ном передав наказ далі.
За звичкою, здається, вродженою, Фріда спершу хоті­

ла слухняно підхопитися, але потім спохопилася. Вона по­
тягнулася, засміялася і сказала:

— Хіба я піду до нього? Я ніколи більше до нього не 
піду.

К. хотів заперечити, хотів переконати її піти до Клам­
ма, навіть почав збирати шматки її подертої блузки, але 
так і не зміг нічого сказати, він був занадто щасливий 
обіймати Фріду, занадто налякано-щасливий, йому здава­
лося, що якби вона покинула його, то його покинуло б
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усе, що він має. І Фріда, ніби відчувши його підтримку, 
стиснула кулак, стукнула ним у двері і крикнула:

— А я із землеміром! Я із землеміром!
Тут Кламм затих. Але К. став біля Фріди на коліна й 

озирнувся в тьмяному передсвітанковому світлі. Що тра­
пилося? Що тепер буде з його сподіваннями? Чого йому 
тепер хотіти від Фріди, коли все вже втрачено? Замість 
того щоб обережно просуватися вперед, враховуючи могут­
ність ворога і масштабність мети, він цілу ніч вовтузився 
в пивних калюжах, від їхнього смороду тепер паморочи- 
лося в голові.

— Що ти наробила? — сказав він у простір перед со­
бою. — Для нас обох тепер усе втрачено.

— Ні, — заперечила Фріда, — тільки для мене все втра­
чено. Але я знайшла тебе. Тільки не хвилюйся. Подивися, 
як ці двоє сміються.

— Хто? — запитав К. і повернувся.
На шинквасі сиділи обидва його помічники, трохи не­

виспані, але веселі, таке задоволення давало їм відчуття 
добре виконаної роботи.

— Що вам тут потрібно? — закричав К., так ніби вони 
були у всьому винні.

Він пошукав біля себе нагайку, що її Фріда кинула 
ввечері.

— Нам потрібно було тебе знайти, — сказали помічни­
ки. — Ти не спустився до нас, до корчми, тоді ми пішли 
шукати тебе до Варнави, а потім урешті знайшли тут. Ми 
сидимо тут цілу ніч. Легкою цю службу не назвеш.

— Ви потрібні мені вдень, а не вночі, — сказав К. — 
Ідіть геть!

— Зараз день, — відповіли вони й не зрушили з місця.
Справді був уже день, ворота відчинилися, селяни ра­

зом із Ольгою, про яку К. цілком забув, зайшли досереди­
ни. Ольга була жвавою, як і увечері, хоча її одяг і волосся 
виглядали жахливо. Ще стоячи у дверях, вона пошукала 
очима К.

— Чому ти не пішов зі мною додому? — запитала вона 
майже зі сльозами в голосі. — Через цю жінку! — це вона 
повторила кілька разів.
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Фріда, яка на кілька хвилин зникла, повернулася з не­
величким вузликом у руках. Ольга сумно відійшла вбік.

— Ми можемо йти, — сказала Фріда.
Було само собою зрозуміло, що вона збирається йти 

до заїзду «Біля мосту». І вони вирушили процесією в складі 
К., Фріди і помічників. Селяни демонстрували Фріді свою 
зневагу, їх можна було зрозуміти, адже досі вона була з 
ними занадто суворою; один навіть взяв палицю і робив 
вигляд, ніби не випустить нікого, поки Фріда не переско­
чить через палицю, та достатньо було її погляду, щоб він 
облишив цю розвагу. На вулиці, в снігу, К. зітхнув трохи 
вільніше. Опинитися на свіжому повітрі було великим 
щастям, це полегшувало труднощі шляху, якби К. був сам, 
йому йшлося б ще легше. У заїзді він одразу ж піднявся 
нагору, до своєї кімнати, і ліг на ліжко, Фріда розташува­
лася внизу, на підлозі. Помічники зайшли разом із ними, 
їх виставили геть, але вони повернулися до кімнати через 
вікно. К. був надто втомлений, аби ще раз виганяти їх. 
Господиня піднялася нагору привітатися з Фрідою, Фріда 
назвала її «матінкою»; вони напрочуд довго вітали одна 
одну з поцілунками та обіймами. Загалом у кімнаті було 
не надто тихо, час від часу заходили служниці у своїх чоло­
вічих чоботях, щоб принести або забрати щось. Якщо їм 
був потрібен котрийсь із численних навалених на ліжку пред­
метів, вони безцеремонно витягували його просто з-під К. 
Із Фрідою віталися як зі своєю. Але попри ці перешко­
ди, К. пролежав у ліжку цілий день і цілу ніч. Фріда при­
носила йому все необхідне. А коли наступного ранку він 
нарешті піднявся з відчуттям, що добре відпочив, настав 
уже четвертий день його перебування в Селі.

Р О З Д І Л  Ч Е Т В Е Р Т И Й

Він хотів би порозмовляти з Фрідою сам на сам, але 
йому заважала постійна нав’язлива присутність помічників, 
з якими Фріда час від часу жартувала і сміялася. Треба 
визнати, що вони були невибагливими і влаштувалися в 
куточку на двох старих жіночих спідницях. Помічники
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розповіли Фріді, що для них було справою честі не зава­
жати панові землеміру і займати щонайменше місця, тому 
вони постійно намагалися сплестися якомога тісніше ру­
ками чи ногами, і це супроводжувалося хихотінням та 
перешіптуванням, вони скручувалися й виверталися, у 
темряві в їхньому кутку можна було роздивитися тільки 
один великий клубок. Але попри це, як важко було не 
помітити в денному світлі, вони були дуже уважними спо­
стерігачами, які ніколи не відводили погляду од К., навіть 
икщо при цьому вдавали, ніби по-дитячому бавляться, 
складали долоні в кулаки і дивилися крізь них, немов у 
далекоглядні труби, або займалися іншими дурницями. 
Навіть коли вони лише час від часу поглядали на К. і 
робили вигляд, ніби цілковито зайняті доглядом за своїми 
бородами, які були для них страшенно важливими, по­
мічники постійно порівнювали, чия довша й густіша, а 
Фріду просили розсудити їх.

Часто К. з цілковитою байдужістю спостерігав за тим, 
як вовтузиться ця трійця.

Коли він відчував себе достатньо сильним, щоб устати з 
ліжка, всі навперебій кидалися його обслуговувати. Та в 
нього не було ще сили опиратися їхній послужливості, тому 
він змирився і спостерігав, як поступово потрапляє в за­
лежність від них, що може мати погані наслідки, але нічого 
не міг із собою вдіяти. Зрештою, не було жодної неприєм­
ності в тому, щоб пити за столом добру каву, яку принесла 
Фріда, грітися біля каміна, який вона розпалила, раз по раз 
посилати донизу помічників, сповнених старання і нез­
грабності, за водою для миття, милом, гребінцем, дзерка­
лом, а врешті і за скляночкою рому, про що К. достатньо 
було лише тихо й нерозбірливо натякнути.

І от одного разу, посеред приємного процесу, коли 
К. віддавав накази, а помічники слухняно їх виконували, 
К. раптом сказав, більше під владою хорошого настрою, 
ніж із надією на успіх:

— А тепер вийдіть, ви, двоє, мені від вас наразі нічого не 
треба, я хочу порозмовляти з панною Фрідою сам на сам.

І не побачивши на їхніх обличчях спротиву, він додав, 
щоб утішити їх:
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— Пізніше ми втрьох підемо до старости, зачекайте на 
мене внизу.

Як не дивно, але вони послухалися, хоча й сказали 
перед тим, як вийти:

— Ми можемо й тут зачекати.
К. відповів:
— Знаю, але непотрібно.
Значно більше його розізлило, але в певному сенсі й 

сподобалось, коли після відходу помічників Фріда сіла йому 
на коліна й сказала:

— Коханий, а чим тобі не догодили помічники? Ми 
не повинні мати від них ніяких таємниць. Вони ж такі 
віддані.

— Отже, віддані, — обурився К. — Вони постійно за 
мною тиняються, це безглуздо та жахливо.

— Здається, я тебе розумію, — сказала вона й обійня­
ла його за шию, потім хотіла додати ще щось, але не змогла. 
Крісло стояло поряд із ліжком, і обоє перехилилися та 
скотилися туди. Вони затихли, але не так несамовито, як 
тієї ночі. Вона шукала щось і він шукав щось, розлючено, 
зі спотвореними обличчями, сховавши голови на грудях 
одне одного, вони шукали, їхні тіла здригалися, але, як і 
їхні обійми, не давали забуття, лише постійно нагадували 
про обов’язок шукати далі. Як собаки нестямно розгріба­
ють землю, так гребли й вони в тілах одне одного, а потім 
безсило і розчаровано, намагаючись ухопити хоча б ос­
танній шматок щастя, кожен проводив язиком по облич­
чю іншого. Тільки втома заспокоїла їх і примусила відчу­
ти вдячність. До кімнати увійшли служниці.

— Дивись, як вони тут розляглися, — сказала одна й 
співчутливо накрила їх хустиною.

Пізніше, коли К. відкинув хустину й озирнувся, то по­
бачив, і це його зовсім не здивувало, що помічники знову 
сидять у своєму кутку, показують пальцями на К. і, пере­
биваючи один одного, віддають йому честь, а зовсім по­
ряд із ліжком сидить господиня і плете шкарпетку, ця 
маленька робота зовсім не личить до її велетенської по­
стави, яка заступила собою майже все освітлення в кімнаті.

— Я вже давно чекаю, — сказала господиня й підняла 
своє широке обличчя, на якому вже було багато зморшок,
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хоча загалом воно виглядало ще достатньо гладеньким і 
нагадувало про колишню привабливість. Ці слова прозву­
чали як докір, дуже недоречний, бо К. не просив її прихо­
дити. Тому він лише кивнув, підтверджуючи її слова, і сів, 
прямо тримаючи спину. Фріда також устала, але відійшла 
від К. і сперлася на крісло, в якому сиділа господиня.

— Чи не могло б те, що ви збираєтеся мені сказати, 
пані господине, — розсіяно запитав К., — зачекати, поки 
я повернуся від старости? У мене з ним важлива розмова.

— Моя важливіша, повірте, пане землемір, — сказала 
господиня. — Там ітиметься, я підозрюю, всього-на-всьо­
го про роботу, а я хочу поговорити про людину, про Фріду, 
мою бідну дівчинку.

— Он воно що, — сказав К. — Тоді будь ласка, хоча я 
й не розумію, чому б не залишити ці справи на вирішен­
ня нам обом.

— З любові й турботи, — відповіла господиня і при­
тягла до себе голову Фріди. Фріда стоячи досягала лише 
до плеча господині, що сиділа в кріслі.

— Якщо Фріда так вам довіряє, — сказав К., — то і я 
не можу інакше. А крім того вона нещодавно назвала моїх 
помічників відданими, тож тепер ми всі стали друзями. 
Отже, пані господине, скажу я вам, найкраще буде, якщо 
ми з Фрідою одружимося. І то якнайшвидше. На жаль, на 
превеликий жаль, я не зможу замінити Фріді те, що вона 
через мене втратила, — посаду в «Панському дворі» та 
прихильність Кламма.

Фріда підняла очі, вони були повні сліз і цілком поз­
бавлені переможного виразу.

— Чому я? Чому вибрали саме мене?
— Як так? — в один голос запитали господиня і К.
— Вона розгублена, бідна дитина, — сказала господи­

ня, — бо ж так багато щастя й нещастя водночас.
І ніби на підтвердження цих слів Фріда кинулася К. на 

шию, почала пристрасно його цілувати, так ніби в кімнаті 
більше нікого не було, і, не випускаючи його з обіймів, з 
плачем упала перед ним на коліна. К. обома руками по­
гладив Фріду по голові і запитав господиню:

— Ви вважаєте, я маю рацію?
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— Ви чесний чоловік, — сказала господиня, в її голосі 
також бриніли сльози, вона виглядала трохи втомленою й 
важко дихала, але знайшла в собі сили продовжити: — 
Тепер від вас вимагатимуться тільки якісь гарантії, що їх 
ви маєте дати Фріді, бо хоч би якою високою була моя 
думка про вас, ви все-таки чужинець, ніхто не може по­
рекомендувати вас, про ваше попереднє існування в нас 
тут нічого не відомо. Гарантії необхідні, пане землемір, 
ви ж самі визнали, що Фріда так багато втрачає через сто­
сунки з вами.

— Так, так, звичайно, гарантії, — сказав К. — Най­
краще буде дати їх у присутності нотаріуса, хоча тут мо­
жуть утрутитися і якісь інші графські служби. До речі, я 
обов’язково мушу ще перед весіллям залагодити одну спра­
ву. Для цього мені необхідно поговорити з Кламмом.

— Це неможливо, — сказала Фріда, встала і притисла- 
ся до К. — Що за дивна ідея!

— Це необхідно, — сказав К. — Якщо я не можу до­
сягнути цього самостійно, ти мусиш мені допомогти.

— Я не можу, К., я не можу, — сказала Фріда. — Кламм 
ніколи не розмовлятиме з тобою, як ти тільки міг подума­
ти, що він з тобою розмовлятиме!

— А з тобою? — запитав К.
— Також ні, — відповіла Фріда. — Ні з тобою, ні зі 

мною, все це абсолютно неможливо.
Вона повернулася до господині, розводячи руками:
— Ви тільки послухайте, пані господине, чого він ви­

магає.
— Ви — егоїст, пане землемір, — сказала господиня, і 

було страшно спостерігати, як прямо вона сидить на своєму 
стільці, заклавши ногу на ногу, могутні коліна проступа­
ють крізь тонку спідницю. — Ви вимагаєте неможливого.

— Чому це неможливо? — запитав К.
— Я поясню вам, — сказала господиня таким тоном, 

ніби це була з її боку не остання послуга, а перше пока­
рання. — Це я вам радо поясню. Я не маю ніякого відно­
шення до Замку, я звичайна жінка і господиня в заїзді 
найнижчого класу. Можливо, не зовсім найнижчого, але 
майже. Тому, ймовірно, ви й не вважатимете моє пояс­
нення вартим уваги, але я немало бачила в житті, зустрі­
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чалася з багатьма людьми і несла важкий тягар господар­
ки лише на своїх плечах, бо хоча мій чоловік і дуже ми­
лий, але хазяйнувати він не вміє і ніколи не збагне, що 
таке відповідальність. Особисто ви завдячуєте тільки його 
недбальству тим, що опинилися того вечора тут, у Селі, 
тим, що сидите на ліжку, спокійний і задоволений, — я 
тоді була вже страшенно втомлена, просто падала з ніг.

— Про що це ви? — запитав К. більше з цікавості, ніж 
зі злості, і струсив із себе неуважність.

— Ви завдячуєте цим тільки його недбальству! — ще 
раз вигукнула господиня, показуючи на К. пальцем.

Фріда спробувала її заспокоїти.
— Чого тобі треба? — запитала господиня, різко по­

вернувшись усім тілом. — Пан землемір мене запитав, тож 
я мушу йому відповісти. Як по-іншому він повинен збаг­
нути те, що для нас само собою зрозуміле, що пан Кламм 
ніколи не буде з ним розмовляти. Що я кажу «буде», ніколи 
не зможе з ним розмовляти. Чуєте, пане землемір! Пан 
Кламм належить до Замку, а це вже само по собі, неза­
лежно від його посади, означає дуже високе становище. 
А хто ви такий, чию згоду на одруження ми тут так при­
нижено випрошуємо! Ви не належите до Замку, ви не на­
лежите до Села, ви — ніхто. Хоча, на жаль, ви таки хтось, 
ви — чужинець, який всюди зайвий і завжди плутається 
під ногами, чоловік, через якого у всіх додається клопотів, 
через якого потрібно переселяти служниць, чиї наміри 
нікому невідомі, чоловік, який спокусив нашу любу ма­
леньку Фріду і якому її тепер, на жаль, потрібно віддати 
за дружину. Я, зрештою, не дорікаю вам за всі ці не­
доліки; ви такий, який є, я вже занадто багато бачила у 
своєму житті, тож витримаю й це. Але уявіть собі тільки, 
чого ви вимагаєте. Людина рівня Кламма повинна з вами 
говорити! Я з болем у серці слухала, як Фріда дала вам 
можливість підглядати в щілину, вже тоді, коли вона це 
зробила, ви її спокусили. Скажіть, як ви взагалі змогли 
витримати присутність Кламма? Ви не повинні відповіда­
ти, я знаю, ви добре це витримали. Ви взагалі не маєте 
здатності побачити Кламма насправді, це не перебільшення 
з мого боку, бо я сама не маю такої здатності. Кламм 
повинен поговорити з вами, але він ніколи не розмовляє
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з людьми із Села, він ще ніколи ні з ким не розмовляв. Це 
була велика честь для Фріди, честь, якою я пишатимуся 
до кінця своїх днів, що він час від часу вигукував Фрідине 
ім’я, що вона могла звертатися до нього, коли захоче, й 
отримала дозвіл користуватися дірочкою для підглядан­
ня, але він навіть із нею не розмовляв. І те, що він її 
часом кликав, не мусить мати того значення, яке цьому 
фактові часто приписують. Він просто вигукував ім’я 
«Фріда», і невідомо, що мав при цьому на увазі. Те, що 
Фріда відразу ж прибігала на цей крик, це її справа, а 
коли її щоразу беззастережно впускали до нього, на це 
була його добра воля, хоча не доведено, що кликав він 
саме її. Але, на жаль, навіть це назавжди залишилося в 
минулому. Можливо, Кламм ще колись вигукне: «Фріда», 
хто знає, але її до нього точно більше не пустять, це 
дівчисько, яке зв’язалося з вами. Тільки одного-єдиного я 
не можу збагнути бідною своєю головою: як дівчина, яку 
всі називали коханкою Кламма, до речі, особисто я вва­
жаю таке формулювання надто перебільшеним, — могла 
дозволити вам навіть торкнутися до себе.

— Погоджуюся, це дивно, — сказав К. і посадив Фріду 
собі на коліна, вона не пручалася, хоча й не піднімала 
голови. — Але це доводить, що й усі інші ваші тверджен­
ня не цілком справедливі. Наприклад, ви маєте цілковиту 
рацію в тому, що порівняно з Кламмом я — ніхто, і якщо 
зараз я вимагаю можливості порозмовляти з ним, і навіть 
ваші пояснення не змусили мене передумати, то це не 
означає, що я зможу витримати його присутність без по­
середництва дверей і не вибіжу з кімнати відразу після 
його появи. Але такі побоювання, навіть якщо вони не­
безпідставні, для мене не становлять достатньо вагомої 
причини, аби відмовитися од прагнення до такої розмо­
ви. Хоча якщо мені вдасться не спасувати перед ним, то 
тоді вже не обов’язково, щоб він зі мною розмовляв, мені 
достатньо буде побачити, як діють на нього мої слова, а 
якщо вони ніяк не подіють або він їх не почує, то я все 
одно матиму ту перевагу, що зміг вільно висловитися в 
присутності можновладця. А ви, пані господине, з вашим 
величезним знанням життя і людської психології, а також
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Фріда, яка ще вчора була коханкою Кламма, — я не бачу 
потреби не вживати цього слова, — ви обоє з певністю 
маєте змогу влаштувати мені розмову з Кламмом. Якщо 
немає іншої можливості, то в «Панському дворі», споді­
ваюся, він і сьогодні ще там.

— Це неможливо, — сказала господиня, — і я бачу, 
що вам бракує здатності збагнути це. Але скажіть, на Бога, 
про що ви збираєтеся говорити з Кламмом?

— Про Фріду, ясна річ, — відповів К.
— Про Фріду? — здивувалася господиня і повернула­

ся до Фріди. — Ти чуєш, Фрідо, він збирається говорити з 
Кламмом про тебе. Він — із Кламмом!

— Пані господине, — сказав К. — Ви ж така розумна 
й поважна жінка, чому вас лякає кожна дрібниця? Ну й 
що з того, якби я поговорив із ним про Фріду? Що в 
цьому нечуваного? Я б сказав, що це само собою зрозумі­
ло. Бо ви помиляєтеся, звичайно ж, і в тому, що від часу, 
коли я з’явився, Фріда стала Кламмові зовсім байдужа. 
Якщо ви так уважаєте, то недооцінюєте його. Я усвідом­
люю, що з мого боку повчати вас у таких речах надто 
самовпевнено, але я не бачу іншого виходу і змушений це 
робити. Мій прихід не повинен був нічого міняти в сто­
сунках Кламма і Фріди. Або ж ніяких стосунків між ними 
не було, — так вважають ті, хто забирає у Фріди право 
називатися коханкою цього шанованого чоловіка, — тоді 
і зараз цих стосунків немає; або ж вони були, і як тоді їх 
могла зруйнувати моя поява, якщо я, згідно з цілком пра­
вильною вашою характеристикою, — ніщо в очах Клам­
ма. У таке можна повірити першої миті, з переляку, але 
якщо подумати хоча б трохи, то все стає на свої місця. До 
речі, що думає сама Фріда з цього приводу?

Фріда притисла щоку до грудей К. і, замислено дивля­
чись поперед себе, сказала:

— Це справді так, як каже матуся: Кламм не хоче 
більше й чути про мене. Але зовсім не тому, що з’явився 
ти, коханий, щось подібне не могло б вивести його з рівно­
ваги. Радше, я думаю, це він сам зробив так, що ми опи­
нилися там, під шинквасом, нехай ця мить буде благосло­
венна, а не проклята.
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— Якщо це так, — повільно вимовив К., насолоджую­
чись її солодкими словами, заплющив очі на кілька се­
кунд, щоб проникнутися цим відчуттям. — Якщо це справді 
так, то я тим більше не бачу причин уникати розмови з 
Кламмом.

— Боже, — сказала господиня і подивилася на К. з 
висоти свого зросту, — ви нагадуєте мені часом мого чо­
ловіка, він такий самий по-дитячому впертий. Ви лише 
кілька днів тут, у нас, а вже вважаєте, що обізнані з усім 
краще за тих, хто тут народився, краще, ніж я, стара жінка, 
ніж Фріда, яка так багато бачила й чула в «Панському 
дворі». Я не заперечую, що можливо досягнути чогось 
усупереч правилам і життєвому досвіду; особисто зі мною 
такого не траплялося, але, мабуть, існує достатньо таких 
прикладів. Але в таких випадках діяти потрібно інакше, а 
не так, як робите ви, постійно повторюєте лише «ні» та й 
«ні», покладаєтеся тільки на себе і не слухаєте корисних 
порад. Гадаєте, я за вас переживаю? Хіба я опікувалася 
вами, поки ви жили один? Хоча, ясна річ, потрібно було, 
тоді вдалося б уникнути багатьох неприємностей. Єди­
ним, що я тоді сказала про вас своєму чоловікові, було: 
«Тримайся від нього подалі». Я повторила б це й сьогодні, 
якби ви не зв’язали свою долю з Фрідою. Саме завдяки їй 
я турбуюся про вас і взагалі приділяю вам увагу. І ви не 
маєте права просто не слухатися мене, бо відповідаєте 
переді мною за Фріду, адже я єдина, хто опікується нею, 
як мати. Можливо, Фріда має рацію, і все, що трапилося 
з вами, замислив Кламм, але від нього я не довідаюся про 
це, я ніколи не матиму змоги поговорити з ним, він для 
мене недоступний. А ви сидите тут, тримаєте мою Фріду, 
і вас самого, — чому я повинна мовчати про це, — три­
маю я. Саме так, я вас тримаю, бо спробували б ви, юна­
че, знайти притулок ще в когось у Селі, навіть у псячій 
буді, якщо б я вигнала вас із дому.

— Дякую, — сказав К. — Це відверто, і я цілком вам 
вірю. Таке непевне моє становище, і, разом із тим, стано­
вище Фріди.

— Ні! — розлючено крикнула господиня. — Станови­
ще Фріди не має з цим нічого спільного. Фріда живе в
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моєму домі, і ніхто не має права називати її становище 
тут непевним.

— Добре, — сказав К. — Я погоджуюся з вами і в цьо­
му, особливо враховуючи, що Фріда з незрозумілих мені 
причин, здається, страшенно вас боїться і тому не втру­
чається. Тож зупинимося на мені. Моє становище стра­
шенно хитке, цього ви не заперечуєте, а навпаки, з усіх 
сил намагаєтеся довести. Як і все, що ви говорите, це та­
кож правильно, хоча й не до кінця. Наприклад, я знаю 
досить непогане місце для ночівлі, яким маю право ско­
ристатися.

— Де? Де? — скрикнули Фріда і господиня, одночас­
но й однаковою мірою здивовано, так, ніби їхні питання 
виникли з тих самих причин.

— У Варнави, — сказав К.
— Ця потолоч! — вигукнула господиня. — Ці пройдисві­

ти! У Варнави! Ви чули? — І вона повернулася обличчям до 
кутка, але помічники випередили її і вже виструнчилися 
по обидва боки господині, яка схопила руку одного з них, 
так, ніби їй потрібно було на когось спертися. — Ви чули, 
де ваш пан буває? У сім’ї Варнави! Справді, там він може 
переночувати, краще б він із самого початку ночував там, а 
не в «Панському дворі». А ви куди дивилися?

— Пані господине, — сказав К. ще до того, як пролу­
нала відповідь. — Це мої помічники, але ви поводитеся з 
ними так, ніби насправді вони ваші помічники, а мої охо­
ронці. У всьому іншому я готовий щонайменше ввічливо 
посперечатися з вами, але питання помічників, здається, 
надто зрозуміле! Тому я прошу вас не розмовляти з ними, 
а якщо мого прохання буде недостатньо, то я забороню їм 
відповідати вам.

— Отже, мені не можна з вами розмовляти, — сказала 
господиня, і всі троє зареготали, сміх господині був зну­
щальним, але не таким, як очікував К. Помічники смія­
лися, як завжди, багатозначно й безглуздо, цей сміх знімав 
із них відповідальність.

— Не ображайся на нас, — сказала Фріда. — Зрозумій 
правильно. Якщо можна так висловитися, ми завдячуємо 
нашим коханням тільки Варнаві. Коли я вперше побачи-
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ла тебе, ти зайшов до шинку попід руку з Ольгою. Хоча я 
вже чула про тебе, але ніяких особливих почуттів це в мене 
не викликало. Я була байдужою не лише до тебе, а майже 
до всього. Я вже тоді була багато чим незадоволена, певні 
речі дратували мене, але що то була за незадоволеність і 
що то було за роздратування! Наприклад, якщо мене об­
ражав хтось із відвідувачів, вони постійно залицялися до 
мене, ти ж бачив їх, хоча приходили і ще гірші за слуг 
Кламма. І от хтось мене образив, — але що для мене озна­
чала така образа? Мені здавалося, ніби це сталося багато 
років тому або взагалі не зі мною, так, ніби я або лише 
чула про це, або вже встигла давно забути. Але я вже 
не можу докладно це описати, я навіть уявити цього вже не 
можу, настільки сильно все помінялося відтоді, як Кламм 
мене покинув.

І Фріда перервала свою оповідь, сумно похилила голо­
ву, склала руки на колінах.

— От бачите! — вигукнула господиня так, ніби це ска­
зала не вона, а Фріда голосом господині, а потім підсуну­
лася ближче до Фріди. — Ви бачите, пане землемір, на­
слідки вашого вчинку, нехай це стане наукою і для ваших 
помічників, з якими мені не можна розмовляти! Ви по­
збавили Фріду найщасливішого з усіх можливих станів, 
що випав їй на долю, і це вдалося вам насамперед тому, 
що ця дівчинка з її по-дитячому надмірним співчуттям не 
змогла витримати того, що ви прийшли попід руку з Оль­
гою, бо це виглядало так, ніби ви потрапили до рук сім’ї 
Варнави. Вона врятувала вас і пожертвувала для цього 
собою. І тепер, коли це вже сталося і Фріда віддала усе, 
що мала, за щастя сидіти у вас на колінах, тепер ви при­
ходите й оголошуєте як про свою найбільшу перемогу про 
те, що одного разу у вас була можливість переночувати у 
Варнави. Цим ви, очевидно, намагаєтеся довести свою 
незалежність від мене. Справді, якщо б ви переночували у 
Варнави, ви стали б настільки незалежним від мене, що 
миттю змушені були б забиратися геть із мого дому.

— Я не знаю, які гріхи має на сумлінні сім’я Варна­
ви, — сказав К , обережно підняв Фріду, що була мов 
нежива, посадив її на ліжко, а сам піднявся. — Можливо,
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тут ви й маєте рацію, але я, безумовно, зробив правильно, 
коли пропонував вам не втручатися в наші з Фрідою спра­
ви. Ви згадали тоді про любов і турботу, але у ваших по­
дальших словах я не надто помітив щось подібне, натомість 
в них було чимало ненависті, знущання й погроз вигнати 
мене з дому. Якщо ви надумали посварити Фріду зі мною 
чи мене з Фрідою, то зроблено все було цілком майстер­
но; але я не думаю, що ви досягнете мети, а якби раптом 
таке трапилося, то, — дозвольте й мені туманну погро­
зу, — ви дуже про це пошкодуєте. Що ж стосується по­
мешкання, яке ви мені виділили, — очевидно, так ви на­
зиваєте цю жахливу діру, — то я сумніваюся, що ви робите 
це з власної волі, думаю, вас зобов’язує спеціальне розпо­
рядження відповідних графських інстанцій. Я дам знати 
куди слід, що мене вигнали звідси, і мені призначать інше 
помешкання, тоді ви зітхнете з полегшенням, а я тим 
більше. А тепер я піду до старости, щоб залагодити усі ці 
та деякі інші справи; будь ласка, потурбуйтеся про Фріду. 
Подивіться, до якого жахливого стану довели її ваші так 
звані материнські слова.

Потім він повернувся до помічників. «Ходімо!» — ска­
зав він, зняв із гачка листа Кламма і хотів уже йти геть. 
Господиня спочатку спостерігала за ним мовчки і, аж коли 
він поклав руку на клямку дверей, сказала:

— Пане землемір, я хочу сказати вам ще одну річ на 
дорогу, бо як би ви не намагалися образити мене, стару 
жінку, ви все-таки майбутній чоловік Фріди. Я говорю 
вам це тільки тому, що ви страшенний невіглас у всьому, 
що стосується тутешніх порядків, і коли вас слухаєш, во­
лосся стає дибки, а ще більше, коли порівнюєш те, що ви 
кажете, з дійсністю. Це неуцтво не вдасться виправити за 
один раз, а можливо, й ніколи, але дещо можна було б 
покращити, якби ви хоч трохи мене слухали й усвідомлю­
вали, що нічого не знаєте. Наприклад, ви відразу мали б 
стати справедливішим щодо мене і збагнути, який страх 
мені довелося пережити, а наслідки цього страху я відчу­
ваю й досі, — коли я дізналася, що моя крихітка, так би 
мовити, покинула орла і зв’язалася з горобцем, хоча на­
справді все значно гірше, і я постійно мушу намагатися 
забути про це, інакше мені не вдалося б сказати вам жод­
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ного спокійного слова. От ви й розізлилися знову. Ні, 
будь ласка, ще не йдіть, вислухайте це останнє прохання: 
куди б ви не прийшли, пам’ятайте, що ви нічого не знає­
те, і будьте обережні. Тут, у нас, де вас оберігає присутність 
Фріди, говоріть собі все, що вам спаде на думку, напри­
клад, демонструйте нам, як ви збираєтеся розмовляти з 
Кламмом, але, Бога ради, не робіть цього насправді!

Вона встала з місця, злегка похитуючись від збуджен­
ня, підійшла до К., взяла його за руку і благально подиви­
лася на нього.

— Пані господине, — сказав К. — Я не розумію, чому 
ви принижуєтесь і просите мене заради такої дрібниці. Якщо 
ваші слова — правда і мені дійсно ніколи не вдасться по­
розмовляти з Кламмом, отже, цього не відбудеться неза­
лежно від того, просять мене чи ні. Але якщо така мож­
ливість існує, то чому я повинен відмовлятися од неї, 
особливо якщо цим можна буде спростувати ваш основ­
ний закид, а відповідно під великим питанням опиняться і 
вся решта. Те, що я невіглас, — правда, яку важко запере­
чити, і це дуже сумно для мене, але є в цьому й перевага, 
оскільки невіглас завжзи діє сміливіше, а тому я волію ще 
деякий час, поки вистачить моїх сил, перебувати в стані 
свого невігластва і готовий змиритися з його, безумовно, 
поганими наслідками. Ці наслідки стосуються насамперед 
мене, тому я не розумію, навіщо ви мене просите. Ви ж 
ніколи не покинете Фріду, піклуватиметеся про неї, і навіть 
якби, я назавжди зник із її життя, у вашому розумінні це 
було б щастям. Отже, чого ви боїтеся? Чи не боїтеся ви 
часом, — невігласові все дозволено, — з цими словами К. 
відчинив двері, — чи не боїтеся ви часом за Кламма?

Господиня мовчки дивилася йому вслід, коли він швид­
ко спускався сходами, а за ним — помічники.

Р О З Д І Л  П ’Я Т И Й

К. сам дивувався, що майбутня розмова зі старостою 
не надто його хвилює. Він намагався пояснити це попе­
реднім досвідом, бо досі спілкування зі службами графа
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проходило відносно безболісно. Однією з причин, мабуть, 
було те, що в його справі існувало якесь дуже чітке й ви­
гідне для нього розпорядження, хоча, з іншого боку, вра­
жала неймовірна цілісність та стрункість структури всіх 
замкових служб. Ця єдність виглядала особливо доскона­
лою там, де служби, на перший погляд, зовсім не були 
взаємопов’язаними. Часом К. розмірковував про все це і 
був недалекий від думки, що його становище цілком за­
довільне, але щоразу після нападу такої безтурботності 
відразу ж нагадував собі, що саме в цьому й криється най­
більша небезпека.

Прямий контакт із владою був не надто утрудненим, 
оскільки влада, хоч би як добре добре організована вона 
була, завжди мала діяти від імені далеких невидимих во­
лодарів і залагоджувати далекі невидимі справи, тоді як 
К. боровся за щось живе і близьке, за себе самого. При­
наймні на початку, оскільки він нападав. У цій боротьбі 
йому, здається, допомагали ще й інші, наразі невідомі йому 
сили, про існування яких він міг запідозрити з дій влади. 
Та позаяк у всіх дрібницях, а про важливі речі наразі ще 
не було мови, влада досі йшла К. назустріч, у нього заби­
рали можливість незначних і легких перемог, а разом із 
цією можливістю й відповідне задоволення собою, а та­
кож упевненість перемоги в подальших великих битвах. 
Замість цього вони дозволяли К. проникати всюди, куди 
він хотів, хоча й лише в межах Села, розбещували і знеси­
лювали його цим, позбавляли будь-якої можливості на­
ступних сутичок та ізолювали від діяльності владних струк­
тур, примушуючи до нудного, незрозумілого й чужого для 
нього способу існування. Якщо так буде й далі, а К. утра­
тить пильність, то цілком може статитися, що одного дня 
він, попри доброзичливість влади і своє старанне вико­
нання всіх занадто вже легких бюрократичних обов’язків, 
дасть увести себе в оману нібито сприятливій атмосфері, 
яка його оточує, і в подальшому житті поводитиметься 
настільки необережно, що помилиться. І тоді влада, все 
ще м’яка і дружня, буде змушена прибрати його з дороги 
в ім’я якогось невідомого йому, але загальнознаного за­
кону. А як, зрештою, виглядатиме подальше життя в Селі?
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Ще ніде К. не бачив, щоб приватне й службове життя 
співіснували так тісно, як тут. Вони настільки переплели­
ся, що часом здавалося, ніби просто помінялися місцями. 
Наприклад, що означає влада, якою наділений Кламм над 
службою К. і яка досі проявила себе лише достатньо фор­
мально, порівняно з тою владою, яку Кламм реально має 
в його спальній комірчині. Звідси випливає, що трохи 
більшу легковажність і розслабленість можна було про­
явити лише в ставленні до офіційних установ, а всюди 
решта необхідно бути страшенно обережним, озиратися 
на всі боки після кожного кроку.

Спочатку К. побачив, що його теорія стосовно діяль­
ності тутешніх організацій підтверджується і в старости. 
Привітний, товстий і поголений налисо чоловік хворів, 
його мучив особливо сильний напад подагри, тому він 
прийняв К. у ліжку.

— Отже, ви — наш землемір, — сказав староста, хотів 
випростатися для привітання, але не зміг і знову відки­
нувся на подушки, безсило показуючи на ноги. Мовчазна 
жінка, яка в напівсутінках заштореної кімнати з крихіт­
ними вікнами була схожа майже на тінь, принесла крісло 
й підсунула його до ліжка.

— Сідайте, будь ласка, будь ласка, сідайте, пане зем­
лемір, — сказав староста. — І прошу мені сказати, у якій 
ви справі.

К. прочитав листа Кламма і висловив свої зауваження. 
Тут у нього знову з’явилося відчуття надзвичайно легкого 
спілкування з владою. Влада буквально брала на себе будь- 
які труднощі, можна було все перекласти на її плечі, а 
самому залишатися нічим не зв’язаним і вільним. Ніби 
відчувши це по-своєму, староста неспокійно засовгався в 
ліжку. Потім сказав:

— Як ви помітили, пане землемір, я вже знав про всі ці 
справи. Причиною того, що я досі нічого не зробив, є, по- 
перше, моя хвороба, а по-друге, те, що ви так довго не 
приходили. Я вже подумав, що ви від усього відмовилися. 
Але оскільки ви так люб’язно знайшли мене самі, мушу, на 
жаль, сказати вам усю гірку правду. Ви кажете, вас прий­
няли на роботу як землеміра, але, на жаль, нам не потрібен
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землемір. Для нього не знайшлося б ніякої роботи, навіть 
зовсім дрібної. Кордони наших скромних господарств чітко 
визначені, все акуратно розмежовано. Зміни власників май­
же не трапляються, а невеличкі територіальні непорозуміння 
ми вирішуємо самостійно. Отже, навіщо нам землемір?

Хоча К. попередньо й не думав про це, але в глибині 
душі сподівався почути щось подібне. Саме тому зміг відра­
зу відповісти:

— Це для мене велика несподіванка, яка руйнує всі 
мої плани. Я можу хіба сподіватися, що трапилася якась 
помилка.

— На жаль, ні, — сказав староста. — Усе виглядає саме 
так, як я описав.

— Але як таке можливо! — вигукнув К. — Я ж не для 
того так довго сюди їхав, щоб мене відразу ж відіслали 
назад!

— Це вже інше питання, — сказав староста. — І не 
мені його вирішувати, але як до цього дійшло, я можу вам 
пояснити. У такій величезній установі, як графська кан­
целярія, може часом статися, що один відділ видає якийсь 
наказ, а водночас сусідній, ні про що не здогадуючись, 
готує цілком протилежний. І хоча вища контрольна інстан­
ція діє безпомилково, але її природа така, що вона завжди 
запізнюється, тому час від часу трапляються дрібні казу­
си. Помилки ці завжди дуже незначні, як, наприклад, у 
вашому випадку. У важливих справах мені не доводилося 
чути про якісь помилки, але за дрібниці часто буває дуже 
соромно. Що ж стосується вашої ситуації, то я не збираю­
ся робити з цього бюрократичної таємниці, насамперед 
тому, що не почуваю себе достатньою мірою бюрократом, 
я селянин, і таким залишуся. Тому можу відверто розпо­
вісти вам, як усе відбувалося. Досить давно, я тоді щойно 
кілька місяців як став старостою, прийшов наказ, уже не 
пам’ятаю, з якого саме відділу, в наказі з типовою для 
тамтешніх канцеляристів категоричністю було повідомлен­
ня про необхідність викликати землеміра, а громада по­
винна приготувати до його прибуття всі необхідні для ро­
боти плани й креслення. Цей наказ стосувався, ясна річ, 
не вас, це було багато років тому, і я б узагалі про це не
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згадав, якби не хвороба і надмір вільного часу, який я про­
воджу в ліжку, тож маю нагоду думати про різні дрібниці... 
Міцці, — перебив він сам себе, звертаючись до жінки, яка 
все ще тинялася по кімнаті, зайнята незрозумілою діяль­
ністю. — Будь ласка, подивися там у шафі, може, ти знай­
деш наказ. — Розумієте, це було на самому початку моєї 
роботи, я тоді ще все зберігав.

Жінка тут же відчинила шафу, і К. разом зі старостою 
зазирнули всередину. Шафа була забита паперами. Коли 
відкрилися двері, на підлогу випало дві великі пачки доку­
ментів, перемотаних так, як переважно зв’язують дрова, — 
жінка злякано відскочила.

— Це має бути десь унизу, — керував староста з ліж­
ка. — Унизу, я сказав.

Жінка обома руками слухняно витягла все з шафи, щоб 
дістатися до нижніх паперів. Документи зайняли майже 
півкімнати.

— Багато роботи зроблено, — покивав головою старо­
ста. — І це лише крихітна частка. Основну масу я зберігав 
у стодолі, але найбільшу частину, на жаль, утрачено. Хто ж 
може все це втримати вкупі! Але в стодолі залишилося ще 
дуже багато. Ну що, ти зможеш знайти наказ? — він знову 
звернувся до своєї дружини. — Тобі потрібна папка, на 
якій слово «землемір» підкреслено синім.

— Тут надто темно, — сказала жінка. — Я принесу 
свічку.

І вона вийшла з кімнати, переступаючи через розки­
дані на підлозі папери.

— Моя дружина для мене велика опора, — сказав ста­
роста, — у цій важкій канцелярській праці, яку, до того ж, 
потрібно виконувати лише поміж іншим. Щоправда, для 
писання в мене є помічник, учитель, але навіть і з ним ми 
не встигаємо завершити все, це просто неможливо, тому 
залишається багато невирішених справ, я їх зберігаю в тій 
скрині. — І він показав на іншу шафу. — А тепер, коли я 
хворію, нас просто завалило, — сказав він і втомлено, але 
гордо відкинувся на подушки.

— Може, я допоміг би вашій дружині в пошуках? — 
запропонував К , коли жінка повернулася зі свічкою і стала 
на коліна перед шухлядою, шукаючи наказ.
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Староста з умішкою похитав головою:
— Я вже сказав, що не маю перед вами жодних служ­

бових таємниць, але дозволити вам порпатися в докумен­
тах — це все-таки занадто.

У кімнаті стало тихо, було чути лише шарудіння папе­
ру. Староста, можливо, навіть трохи задрімав. Тихенький 
стукіт у двері змусив К. озирнутися. Це були, ясна річ, 
помічники. Добре, що він їх зміг уже хоча б трохи вихова­
ти, і вони не ввалювалися відразу до кімнати, а шепотіли 
спершу крізь прочинені двері:

— Нам холодно на вулиці.
— Хто там? — злякано запитав староста.
— Це мої помічники, — сказав К. — Я не знаю, де 

мені залишити їх чекати, на вулиці надто холодно, тут 
вони будуть заважати.

— Мені вони не перешкоджатимуть, — доброзичливо 
сказав староста. — Нехай зайдуть. Зрештою, я їх знаю. 
Давні знайомі.

— Але мені вони заважають, — відверто сказав К., пе­
ревів погляд із помічників на старосту і назад і побачив, 
що в усіх трьох абсолютно однакові посмішки. — Та якщо 
ви вже тут, то заходьте й допоможіть пані дружині старо­
сти знайти папку, на якій слово «землемір» підкреслено 
синім.

Староста не заперечував. Те, що заборонялося К., доз­
волялося помічникам, і вони кинулися до паперів, хоча 
більше перевертали їх, аніж шукали, і поки один читав 
напис, другий видирав йому з рук аркуш. А жінка стояла 
на колінах перед порожньою шухлядою і, здається, при­
пинила пошуки. У всякому разі, свічка стояла від неї до­
сить далеко.

— Помічники, — сказав староста із задоволеною по­
смішкою, так, ніби все відбувалося згідно з його розпо­
рядженнями, але ніхто про це не здогадувався. — Отже, 
нони вас обтяжують. Але ж це ваші власні помічники.

— Ні, — стримано відповів К. — Вони пристали до 
мене вже тут.

— Як це «пристали»? — сказав староста. — Ви маєте 
на увазі, що вам їх призначили?
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— Саме так, призначили, — погодився К. — Але вони 
могли з тим же успіхом впасти з неба, таким безглуздим 
було це призначення.

— Безглуздо в нас тут нічого не робиться, — запере­
чив староста і навіть сів прямо, забувши, що в нього бо­
лять ноги.

— Нічого? — запитав К. — А як же мій виклик?
— Ваш виклик, очевидно, теж був обдуманим, — від­

повів староста. — Але другорядні обставини все заплута­
ли, і я доведу вам це з документами в руках.

— Документи не знайдуться, — сказав К.
— Не знайдуться? — вигукнув староста. — Міцці, по­

квапся, будь ласка! Але спочатку я можу розповісти вам 
цю історію й без документів. У відповідь на той наказ, 
про який я вам розповідав, ми надіслали подяку й по­
відомлення, що нам не потрібен землемір. Але, здається, 
ця відповідь не потрапила до потрібного відділу, назвімо 
його «А», а замість цього опинилася у відділі «В». Таким 
чином, відділ «А» залишився без відповіді, але й відділ «В» 
отримав, на жаль, не ввесь наш лист, невідомо, чи лист 
залишився невідправленим, чи загубився дорогою, — в 
усякому разі, це трапилося не в самому відділі, в цьому я 
переконаний. У кожному разі, до відділу «В» надійшла 
тільки порожня канцелярська папка з написом, що в до­
кументах, які додаються, йдеться про виклик землеміра, 
хоча насправді ніяких документів не було. Відділ «А» в 
цей час чекав на нашу відповідь, і в них були нотатки про 
цю справу, але, як це зі зрозумілих причин часто трап­
ляється, і це виправдано навіть в установах, де справи 
провадяться на найвищому рівні, їхній референт споді­
вався на те, що ми дамо відповідь, і тоді залежно від по­
треби він або викличе землеміра, або ж листуватиметься з 
нами в цій справі далі. У зв’язку з цим він не звернув 
належної уваги на подальший хід справи, і вона поступо­
во забулася. У відділі «В» частина нашого листа потрапи­
ла до рук відомого своєю надзвичайною ретельністю ре­
ферента, італійця на ім’я Сордіні. Відверто кажучи, навіть 
мені, людині втаємниченій, важко збагнути, чому цей чо­
ловік із його надзвичайними здібностями досі перебуває
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на такій не надто високій посаді. Отже, Сордіні надіслав 
нам порожню папку від документів назад, для доповнен­
ня. Від часу надсилання першого листа з відділу «А» на ту 
мить минуло вже багато місяців, якщо не років. Зрозумі­
ло, що, коли документ відправлено належним чином, він 
потрапить до потрібного відділу не пізніше як наступного 
дня і того ж дня опиниться в роботі, якщо ж трапиться, 
що документ піде не тим шляхом, а враховуючи доско­
налість організації праці в нашій установі, цей шлях по­
трібно шукати мало не навмисно, то все це може тривати 
досить довго. Коли ми отримали відповідь Сордіні, то лише 
досить туманно змогли пригадати, про що ж, властиво, 
йдеться. Тоді ми працювали лише вдвох, я і Міцці, вчите­
ля нам на допомогу ще не призначили, копії листів збе­
рігалися лише у важливих справах, коротше кажучи, ми 
змогли тільки досить туманно відповісти, що нам про 
подібний виклик нічого не відомо, а потреби в роботі зем­
леміра немає... Але, — перервав сам себе староста, так, 
ніби азарт оповідача завів його надто далеко чи, щонай­
менше, існувала імовірність того, що він міг би аж так 
далеко зайти, — вам не нудно все це слухати?

— Ні, — відповів К. — Мене це дуже розважає.
На що староста відповів:
— Я розповідаю вам не для розваги.
— Це розважає мене тільки тому, — сказав К., — що я 

маю можливість зазирнути в глибину тієї сміховинної плу­
танини, яка за певних обставин вирішує людську долю.

— Ви ще нікуди не зазирнули, — серйозно заперечив 
староста. — А тим часом я розповідатиму далі. Сордіні, 
ясна річ, не задовольнився нашою відповіддю. Я схиляю­
ся перед цим чоловіком, хоча він і створює мені чимало 
проблем. Він нікому не вірить. Навіть якщо він сто разів 
переконався в тому, що на людину можна покладатися, 
при кожній наступній нагоді він поводить себе так, ніби 
зовсім цю людину не знає або, ще гірше, знає як про­
йдисвіта. Я вважаю, що це абсолютно правильно. Чинов­
ник повинен так поводитися, на жаль, я не можу похва­
литися цією рисою у власному характері, ви ж бачите, як 
нідверто я вам, чужинцю, все розповідаю, а інакше я не
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вмію. У Сордіні натомість наша відповідь відразу викли­
кала підозру. І так почалося тривале листування. Сордіні 
запитав, чому мені раптом спало на думку, що не треба 
викликати ніякого землеміра. Я викрутився за допомогою 
чудової пам’яті Міцці, що така пропозиція була скерова­
на до нас із установи (про те, що йдеться зовсім про інший 
відділ, ми на той час, ясна річ, давно забули). Сордіні на 
це: чому я пишу про цю службову записку лише тепер. 
Я знову: бо лише тепер я про неї згадав. Сордіні: це дуже 
дивно. Я: зовсім не дивно, коли йдеться про справу, яка 
затягується так надовго. Сордіні: це таки дивно, бо вказів­
ки, про яку я згадав, не існує. Я: звичайно, що не існує, 
коли загубилася ціла папка з документами. Сордіні: хоча б 
якась нотатка стосовно цієї першої вказівки мала б зали­
шитися, але її немає. На цьому я затнувся, бо те, що у 
відділі Сордіні може трапитися помилка, я не міг не те що 
стверджувати, а навіть запідозрити. Напевно, ви, пане зем­
лемір, подумки дорікаєте Сордіні за те, що моя відповідь 
не наштовхнула його на думку запитати про цю справу в 
інших відділах. Але не маєте рації, і я не хочу, щоб навіть 
у ваших думках цей чоловік мав бодай найменшу пляму 
на репутації. Основна засада роботи установи полягає в 
тому, що ймовірність помилки не береться до уваги. Така 
засада цілком виправдана, по-перше, через ідеальну орга­
нізованість усієї роботи, по-друге, це дає можливість як­
найшвидше залагоджувати всі справи. Отже, Сордіні не 
мав права питати в інших відділів, зрештою, вони б йому 
й не відповіли, бо відразу б зауважили, що йдеться про 
пошук помилки.

— Дозвольте мені, пане старосто, — попросив К., — 
запитати вас про щось. Хіба ви не казали раніше про конт­
рольну інстанцію? Уся ця діяльність виглядає з вашої роз­
повіді так, що лякає сама думка про ймовірну відсутність 
контролю.

— Ви надто вимогливий, — сказав староста. — Але 
навіть якщо б ви були в тисячу разів суворішим, це все 
одно виглядало б сміховинно порівняно зі суворістю, яку 
застосовує до себе сама канцелярія. Тільки чужинець може 
поставити таке питання. Чи існують контрольні органи?
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Контрольні органи існують. Ясна річ, їхнім завданням не 
»• в прямому сенсі вишукування помилок, бо помилок не 
Г>уває. А навіть якщо вони трапляються, як у вашому ви­
падку, то хто може з певністю стверджувати, що це була 
саме помилка.

— Це щось цілком нове! — вигукнув К.
— Для мене дуже старе, — сказав староста. — Я не 

менш за вас переконаний, що трапилася помилка, і Сордіні 
під думки про це так стривожився, що важко захворів. 
Перша контрольна інстанція, якій ми завдячуємо викрит­
тям джерела помилки, визнала, що це таки помилка. Але 
хто знає, чи друга контрольна інстанція вирішить так само, 
не кажучи вже про третю і всі наступні?

— Можливо, — сказав К. — У такі роздуми я краще не 
втручатимуся. Крім того, я вперше чую про всі ці конт­
рольні інстанції і, ясна річ, не можу їх зрозуміти. Але мені 
вдається, що тут потрібно розрізняти два моменти: по- 
иерше, те, що відбувається всередині відділів і що з офі­
ційної точки зору можна трактувати по-різному, а по-друге,
о конкретна особа, — я, яка перебуває поза канцелярією і 
якій із боку канцелярії загрожує рішення настільки без­
глузде, що я досі не можу повірити в реальність такої не­
безпеки. До першого аспекту стосується все те, про що 
ви, пане староста, розповіли мені з неймовірно глибоким 
чнанням справи, але тепер я хотів би почути щось і про 
свою долю.

— Я дійду до цього, — сказав староста. — Але ви не 
іможете нічого збагнути, якщо я не поясню спочатку ще 
кількох речей. Я надто рано згадав у своїй розповіді конт­
рольні інстанції. Тому повернуся до неузгодженостей із 
Сордіні. Як я вже згадував, моя здатність до самозахисту 
трохи підупала. А якщо Сордіні має перед кимось хоча б 
найменшу перевагу, то можна вважати, що він уже пе­
реміг, бо тоді його уважність, енергійність та дієздатність 
подвоюються, і це видовище страшне для супротивників і 
неймовірно приємне для ворогів цих супротивників. Мені 
траплялося пережити й це останнє відчуття, тільки тому я 
можу розповідати так спокійно. Зрештою, я ніколи не 
бачив його на власні очі, він не сходить донизу, бо завжди
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завалений роботою, його кімнату мені описували так: стін 
не видно за велетенськими стосами нагромаджених одна 
на одну папок, і це лише ті справи, із якими Сордіні саме 
працює, а оскільки постійно одні справи додаються, інші 
забираються і все це відбувається дуже поспішно, то сто­
си весь час падають, і цей безперервний гуркіт відрізняє 
кабінет Сордіні від кімнат інших чиновників. Так, Сорді­
ні — справжній трудар, найдрібнішому випадку він при­
діляє стільки ж уваги, скільки й найважливішому.

— Ви постійно називаєте мою справу незначною, пане 
староста, — сказав К. — А проте вона завантажила робо­
тою стількох канцеляристів. Тому якщо на початку цю спра­
ву і можна було вважати дріб’язковою, то завдяки старан­
ності урядників, на зразок пана Сордіні, вона перетворилася 
на важливу. На жаль, це цілком суперечить моїм бажан­
ням, бо моє марнославство зовсім не прагне, аби вироста­
ли й падали велетенські стоси офіційних паперів, у яких 
ідеться про мене, я б просто хотів спокійно працювати не­
помітним землеміром за невеличким письмовим столом.

— Зовсім ні, — заперечив староста. — Це ніяка не важ­
лива справа, а найдріб’язковіша з дріб’язкових. З цього 
погляду ви не маєте на що нарікати. Обсяг роботи зовсім 
не визначає важливості справи, а якщо ви так вважаєте, 
то ще надто мало розумієте в діяльності установ. Але навіть 
якщо вирішальним був би обсяг робіт, то ваша справа бу­
ла б однією з найдрібніших і найзвичайніших, бо ті спра­
ви, у яких немає так званих помилок, вимагають ще більшої 
праці, хоча, ясна річ, і результат кращий. Зрештою, ви ще 
нічого не знаєте про справжню роботу, яка була через вас 
проведена, про неї я лише збираюся розповісти. Спершу 
Сордіні не втягував мене в цю справу, але приходили його 
підлеглі і щодня в «Панському дворі» відбувалися прото­
кольні допити когось із поважних членів сільської грома­
ди. Більшість із них була на моєму боці, тільки дехто ви­
явив спротив. Питання вимірювання землі дуже близьке 
кожному селянину, тут відразу починають підозрювати 
якісь потаємні домовленості й несправедливості. У неза- 
доволених з’явився свій ватажок, і з їхніх слів у Сордіні 
склалося враження, що якби я виставив цю справу на го­
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лосування засідання представників громади, то не всі го­
лосували б проти виклику землеміра. Таким чином, було 
висловлено сумнів щодо безапеляційності твердження про 
непотрібність землеміра. Особливо відзначився тут такий 
собі Брунсвік, ви, напевно, його не знаєте, можливо, він і 
непоганий чоловік, але немудрий і вигадько, це зять Jla- 
земана.

— Чинбаря? — запитав К. й описав бороданя, якого 
бачив у Лаземана.

— Так, це він, — сказав староста.
— Я знаю також його дружину, — сказав К. трохи нав­

мання.
— Можливо, — сказав староста й замовк.
— Вона вродлива, — сказав К. — Але трохи бліда й 

хвороблива. Ця жінка походить із Замку?
Це було напівпитання. Староста подивився на годин­

ник, налив собі в ложку ліків і похапцем випив.
— Напевно, ви знаєте у Замку самі лише канцелярії і 

нічого більше? — грубувато запитав К.
— Так, — відповів староста з іронічною, але вдячною 

посмішкою. — Але це найважливіше. А що стосується 
Брунсвіка, то якби ми могли викинути його з громади, то 
майже всі зітхнули б із полегкістю, і Лаземан далеко не 
виняток. Але тоді Брунсвік мав певний вплив у Селі, він 
хоча й не оратор, зате крикун, декому цього достатньо. 
Отож мене змусили виставити питання на голосування 
засідання представників громади, зрештою, це була єдина 
перемога Брунсвіка в цій справі, бо ясна річ, що на засі­
данні більшістю голосів було вирішено, що нікому зем­
лемір не потрібен. Це також було вже багато років тому, 
але досі ця справа ніяк не завершиться. Частково винна в 
цьому старанність Сордіні, він якнайдетальніше вивчив 
аргументи більшості та опозиції, а частково причина в 
дурнуватому марнославстві Брунсвіка, який має численні 
особисті зв’язки з канцелярією і використовує їх із неви­
черпним багатством фантазії. Але Сордіні не дав ввести 
себе в оману Брунсвіку, хіба міг би Брунсвік увести в ома­
ну Сордіні? Та щоб не дати увести себе в оману, необхід­
но було провести нові розслідування, і ще до того, як вони
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були закінчені, Брунсвік уже вигадував щось нове, він дуже 
активний, це одна з рис його недоумства. А тепер настав 
час розповісти про одну особливість апаратної структури 
нашої канцелярії. У роботі вона одночасно бездоганна і 
чутлива. Якщо котресь питання розглядається надто дов­
го, може трапитися, що ще до закінчення цього процесу в 
одній з інстанцій, причому пізніше ніколи неможливо ви­
значити, в якій саме, справа несподівано вирішується і 
питання автоматично закривається, переважно рішення 
це дуже правильне, хоч і спонтанне. Це виглядає так, ніби 
канцелярський апарат не витримує напруги, багаторічно­
го збудження, спричиненого тривалим вирішенням однієї- 
єдиної справи, а часом ще й не дуже важливої, і само­
стійно, без допомоги урядників, приймає рішення. Ясна 
річ, не трапилося ніякого дива, і хтось із чиновників на­
писав відповідне розпорядження або ж віддав його усно, 
але поки що неможливо встановити, чиє саме це було 
розпорядження і на якій підставі воно було зроблено. 
В усякому разі, досі ні нам, ні канцелярії це не вдалося. 
Усе з’ясують набагато пізніше контрольні органи, але ми 
про це вже не дізнаємося, зрештою, тоді це вже нікого й 
не цікавитиме. При цьому, як я вже казав, саме такі рішен­
ня переважно дуже слушні, єдиний їхній недолік — те, 
що про них стає відомо здебільшого дуже пізно і тому 
трапляється, що ведуться виснажливі дебати про давно 
вирішені речі. Я не знаю, чи у вашому випадку йшлося 
саме про таке рішення, — багато аргументів свідчать на 
користь цієї версії, але не менше — проти неї. Та якщо 
трапилося саме так, то вам надіслали виклик, і поки ви 
здійснювали далеку подорож сюди, минуло багато часу, а 
Сордіні тим часом все ще самовіддано працював над ва­
шою справою, Брунсвік організовував змови, і обоє мене 
мучили. Але це все лише мої припущення, точно мені 
відомо тільки одне: контрольна інстанція з’ясувала, що з 
відділу «А» багато років тому було вислано запит до гро­
мади, на який досі не отримано відповіді. Нещодавно мене 
про це запитали, і тут справа з’ясувалася. Відділ «А» задо­
вольнився моєю відповіддю про те, що землемір нам не 
потрібен, а Сордіні змушений був визнати, що він у цьо­
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му випадку був не уповноважений вести справу, а тому, 
хоча в цьому й не було його вини, вся проведена ним 
робота була зайвою, попри те, що вимагала великих за­
трат нервових зусиль. Якби не те, що з усіх боків, як завж­
ди, навалилася нова робота, а ваша справа надто незнач­
на, можна навіть сказати, найдрібніша з найдрібніших, — 
усі ми могли б зітхнути з полегшенням, можливо, навіть 
сам Сордіні. Незадоволеним був лише Брунсвік, але це 
виглядало сміховинно. Тож уявіть собі моє розчарування, 
пане землемір, коли тепер, після щасливого завершення 
цілої справи, — а відтоді теж минуло чимало часу, — рап­
том з’являєтеся ви, і все знову може початися спочатку. 
Думаю, ви зрозумієте мою позицію, коли я намагатимуся, 
наскільки зможу, не допустити цього.

— Звичайно, — сказав К. — Але ще ясніше я усвідом­
люю, що тут коїться страшенне неподобство зі мною, а 
точніше, із самим законом. І я зумію захистити себе від 
цього.

— Як ви збираєтеся це робити? — запитав староста.
— Цього я не можу вам сказати, — відповів К.
— Я не хочу виглядати влізливим, — сказав староста. — 

Але дозволю собі нагадати, що в моїй особі ви маєте, — я 
не скажу друга, бо ми зовсім чужі одне одному, — але до 
певної міри ділового партнера. Я не дозволю тільки одно­
го: щоб вас зарахували землеміром, а в усьому решта ви 
завжди можете на мене розраховувати, ясна річ, у невели­
ких межах моїх повноважень.

— Ви постійно говорите про те, — сказав К., — що 
мене потрібно зарахувати на посаду землеміра, але ж мене 
вже зарахували. Ось вам, будь ласка, лист Кламма.

— Лист Кламма, — сказав староста. — Він цінний і важ­
ливий завдяки підписові Кламма, який виглядає справж­
нім, та що стосується всього решта, хоча я не наважуюсь 
самостійно висловлюватись із цього приводу. — Міцці! — 
вигукнув він, а потім: — Що ви там робите?

Помічники і Міцці, яких так надовго випустили з поля 
зору, здається, так і не знайшли потрібний документ, тому 
хотіли запхнути всі папери назад до шафи, але це їм не 
вдалося, бо безладно розкидані документи не влазили. Тому
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вони придумали вихід, — мабуть, ідея належала помічни­
кам, і тепер вона втілювалася в життя. Вони поклали шафу 
на підлогу, запхнули до неї всі папери, потім разом із 
Міцці сіли на дверцята шафи і тепер повільно натискали 
на них.

— Отже, документ не знайдено, — сказав староста. — 
Шкода, але ви вже знаєте суть справи, тож документ нам 
нібито без потреби, хоча його, ясна річ, неодмінно буде 
знайдено, швидше за все, він у вчителя, у нього ще багато 
різних паперів. Підійди, будь ласка, ближче зі свічкою, 
Міцці, і прочитай мені цього листа.

Міцці підійшла, — вона виглядала ще сіріше й непоміт­
ніше, коли сиділа на краєчку ліжка і притискалась до свого 
повнокровного чоловіка, який її міцно обнімав. У світлі 
свічки було видно тільки її маленьке обличчя, чіткі й су­
ворі риси якого трохи пом’якшив час. Вона зазирнула в 
лист і шанобливо склала руки. «Від Кламма», — сказала 
вона. Вони разом прочитали листа, а потім трохи пошепо­
тілися, цієї миті помічники голосно вигукнули: «Ура!», бо 
їм нарешті вдалося зачинити дверцята шафи, і Міцці мовч­
ки подивилася на них із вдячністю, а староста сказав:

— Міцці цілком поділяє мою думку, а отже, я можу 
сміливо її висловити. Цей лист не вважається ніяким офі­
ційним документом, а лише звичайним приватним лис­
том, що можна абсолютно чітко визначити за самим звер­
танням «Шановний пане!». Крім того, там немає жодного 
слова про те, що вас зарахували на посаду землеміра, а 
йдеться загалом про службу для графа, хоча й про це не 
сказано нічого конкретного, а лише те, що вас зарахували 
«як вам відомо», а це означає, що відповідальність за ваше 
зарахування несете ви самі. Нарешті, в службових справах 
вас скеровують до мене, старости, як безпосереднього ке­
рівника, який повинен повідомити вам усі деталі, і це зага­
лом уже зроблено. Для людини, яка вміє читати ділові па­
пери, а внаслідок цього краще розуміється й на приватній 
кореспонденції, тут усе сказано дуже чітко. А те, що ви, 
чужинець, цього не бачите, мене також не дивує. Загалом 
лист означає тільки те, що Кламм збирається опікуватися 
вами особисто в разі вашого зарахування на графську службу.
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— Пане староста, — сказав К. — Ви так добре проко­
ментували цього листа, що з нього не залишилося майже 
нічого, окрім підпису на порожньому аркуші паперу. Хіба 
ви не помічаєте, що цим принижуєте особу Кламма, до 
якої намагаєтеся показати велику повагу?

— Ви неправильно мене зрозуміли, — сказав старо­
ста. — Я не спотворюю зміст цього листа і не применшую 
його вагомості, навпаки. Приватний лист Кламма, ясна 
річ, набагато вагоміший, аніж офіційне розпорядження, 
але того змісту, який ви намагаєтеся йому приписати, цей 
лист не має.

— Ви знаєте Шварцера? — запитав К.
— Ні, — відповів староста. — Може, ти знаєш, Міцці? 

Теж ні. Ні, ми не знаємо.
— Це дивно, — сказав К. — Це син помічника каште­

ляна.
— Шановний пане землемір, — сказав староста. — Я не 

можу знати синів усіх помічників каштелянів.
— Добре, — сказав К. — Тоді ви мусите повірити мені 

на слово. Так от, із цим Шварцером у мене трапилася 
суперечка ще в день мого прибуття. Він зателефонував до 
помічника каштеляна на ім’я Фріц і отримав довідку, що 
мене зарахували на посаду землеміра. Як ви поясните цей 
факт, пане староста?

— Дуже просто, — відповів староста. — Ви просто ще 
ніколи не стикалися з нашими канцеляріями. Вам здаєть­
ся, що ви вступаєте з ними у контакт, але насправді це 
лише ілюзія, яку ви через своє незнання сприймаєте за 
дійсність. І ще про телефон: бачите самі, що в мене, хоча 
мені достатньо часто доводиться мати справу з канцеля­
ріями, немає телефону. У шинках і подібних закладах це 
потрібна річ, приблизно як музичний автомат, не більше 
й не менше. Ви вже хоч раз телефонували тут, у нас? Тоді, 
можливо, ви мене зрозумієте. У Замку телефон, здається, 
працює чудово, розповідають, що там постійно розмовля­
ють по телефону і це дуже прискорює роботу. Ці безпе­
рервні телефонні розмови ми чуємо у своїх телефонних 
апаратах, вони здаються нам схожими на шелест і наспі­
вування, і тільки цьому шелесту та наспівуванню в наших
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телефонних апаратах можна довіряти, все решта — обман. 
Не існує безпосереднього телефонного зв’язку із Замком, 
жодного центрального пункту, звідки дзвінки скерову­
вались би в потрібному напрямку. Тому якщо ви телефо­
нуєте до Замку, там дзеленчать відразу всі телефонні апара­
ти у всіх найнижчих інстанціях, точніше, вони дзвонили б, 
якби в них, принаймні майже у всіх, — а це я знаю напев­
но, — не була вимкнена гучність дзвінка. Але час від часу 
хтось із перевтомлених чиновників відчуває потребу тро­
хи розвіятися, найчастіше це трапляється увечері або вночі, 
і тоді такий службовець вмикає гучність у своєму апа­
раті. А ми отримуємо відповідь, але це тільки жарт, нічого 
більше. І їх можна зрозуміти. Хто має право своїми дріб’яз­
ковими приватними справами турбувати людей, які постій­
но зайняті більш важливими й терміновими речами? Я не 
розумію, як навіть чужинець міг подумати, що коли він 
телефонує, наприклад, до Сордіні, то той, хто бере слу­
хавку, і є Сордіні. Швидше за все це якийсь невідомий 
реєстратор із зовсім іншого відділу. Але може трапитися й 
так, що коли зателефонувати цьому невідомому реєстра­
торові, то відповість сам Сордіні. Тоді, ясна річ, краще 
тікати від телефону якомога далі ще до того, як прозву­
чать перші слова.

— Цього я, звичайно, не врахував, — сказав К. — Звідки 
мені було знати аж такі деталі; я не надто довіряв цим 
телефонним розмовам та усвідомлював, що по-справжньо- 
му важливе тільки те, що людина дізнається або досягне 
безпосередньо в Замку.

— Зовсім ні, — заперечив староста, чіпляючись за слова 
К. — Телефонні розмови мають велике значення, як же 
інакше? Хіба можна вважати довідку, отриману від праців­
ника Замку, не дуже важливою? Я вже пояснював це вам 
на прикладі листа Кламма. Усі ці вислови не мають офіцій­
ної ваги. Якщо ви приписуєте їм офіційне значення, ви 
помиляєтеся. Зате їхня приватна вагомість у доброзичли­
вому чи недоброзичливому сенсі дуже велика, жодні уря­
дові стосунки не зможуть із нею зрівнятися.

— Добре, — сказав К. — Припустімо, так воно і є, тоді 
виходить, що я маю в Замку дуже багато хороших друзів.
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Якщо бути зовсім точним, то вони з ’явилися ще багато 
років тому. І коли котромусь із відділів спало на думку 
викликати землеміра, то це був своєрідний вияв прихиль­
ності до мене. Протягом усього цього часу друзів ставало 
все більше, аж поки мене не затягли сюди, хоча нічого 
доброго в цьому й немає, бо тепер мені загрожують ви­
гнанням.

— У ваших словах є частина правди, — сказав старо­
ста. — Насамперед ви маєте рацію в тому, що інструкції 
Замку не можна сприймати дослівно. Та обережність по­
трібна в усьому, не лише тут, і ця обережність стає ще 
нагальнішою, коли йдеться про важливу інструкцію. Але 
ваші слова про те, ніби вас сюди затягли, для мене незро­
зумілі. Якби ви уважніше слухали мої попередні пояснен­
ня, ви збагнули б, що питання вашого прибуття до нас 
занадто складне, аби ми могли відповісти на нього під час 
такої короткої розмови.

— Висновок такий, — сказав К., — що все дуже ту­
манно й неясно, окрім перспективи мого вигнання.

— Хто посмів би вигнати вас, пане землемір? — спитав 
староста. — Саме непрозорість усього, що передувало ва­
шому приїзду, гарантує вам якнайбільш ввічливий прийом, 
пле, здається, ви надто вразливі. Ніхто вас тут не тримає, 
ііле це не можна окреслити як вигнання.

— Пане староста, — сказав К. — Тепер вам усе здаєть­
ся занадто зрозумілим. Я дозволю собі перелічити деякі 
обставини, що тримають мене тут: жертви, які мені дове­
лося принести, щоб вибратися з дому; довга і важка подо­
рож; небезпідставні сподівання, які я мав у зв’язку із за­
рахуванням на тутешню службу; повна відсутність коштів; 
неможливість знайти зараз іншу відповідну роботу вдома 
і нарешті, не менш важлива причина, ніж усі попередні, — 
моя наречена, яка живе тут, у Селі.

— А, Фріда, — не здивувався староста. — Я знаю, але 
Фріда поїде з вами куди завгодно. Що ж стосується всьо­
го іншого, то тут справді потрібно помізкувати, і я по­
відомлю про це в Замку. Якщо рішення буде прийняте 
або виникне необхідність додатково вас допитати, я при­
шлю когось за вами. Ви згодні?
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— Ні, аж ніяк не згоден, — сказав К. — Я не хочу, 
щоб Замок робив мені ласку, а вимагаю лише того, що 
належить законно.

— Міцці, — сказав староста своїй дружині, яка все ще 
сиділа, притиснувшись до нього, і замріяно бавилася ли­
стом Кламма, зробивши з нього кораблик. К. злякано за­
брав у неї листа. — Міцці, нога знову починає сильно 
боліти, нам потрібно поставити новий компрес.

К. підвівся.
— Тоді дозвольте мені попрощатися, — сказав він.
— Гаразд, — сказала Міцці, яка вже готувала мазь. — 

Та й перетяг надто сильний.
К. озирнувся, його помічники з традиційно невчас­

ним службовим завзяттям уже широко відчинили двері. 
Щоб захистити кімнату хворого від різкого вторгнення 
холоду, К. змушений був поквапитися. Він вийшов, за­
бравши з собою помічників і зачинивши двері.

Р О З Д І Л  Ш О С Т И Й

Перед заїздом на нього чекав господар, але не наважу­
вався заговорити першим, тому К. сам запитав, у чому 
справа.

— Ти маєш куди переїхати? — запитав господар, опу­
стивши очі додолу і втупившись у підлогу.

— Ти питаєш, бо дружина тобі доручила? — запитав 
К. — Здається, ти від неї дуже залежний?

— Ні, — заперечив господар. — Я питаю не за її дору­
ченням, але вона дуже знервована й нещасна через тебе, 
не може працювати, лежить у ліжку і постійно нарікає.

— Може, мені піти до неї? — запитав К.
— Будь ласка, піди, — сказав господар. — Я вже зби­

рався покликати тебе від старости, послухав під дверима, 
але ви розмовляли, і я не хотів заважати. Я дуже хвилю­
вався за свою дружину, повернувся назад, та вона не пус­
тила мене до себе, тож не залишалося нічого іншого, як 
дочекатися тебе.

— Тоді ходімо швидше, — сказав К. — Я швидко її 
заспокою.
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— Було б непогано, якби вдалося, — сказав господар.
Вони проминули світлу кухню, у якій три чи чотири

зайняті роботою служниці, що були далеко одна від од­
ної, побачивши їх, застигли на місці. Зітхання господині 
було чути ще з кухні. Вона лежала в тісному закутку без 
вікон, відділеному від кухні тонкою перегородкою. Там 
вистачало місця тільки для великого подружнього ліжка і 
шафи. Ліжко поставили таким чином, щоб бачити з нього 
всю кухню і стежити за роботою. Але з кухні ліжко було 
майже не видно. У закутку було доволі темно, трохи ви­
різнялася тільки біло-червона постіль. Окремі деталі можна 
було розгледіти тільки зблизька, коли очі трохи звикали 
до освітлення.

— Нарешті ви прийшли, — сказала господиня слаб­
ким голосом.

Вона лежала на спині. Здається, дихати їй було досить 
важко, тому вона відкинула перину. У ліжку жінка вигля­
дала набагато молодшою, ніж у сукні, але нічний чіпець із 
тонкого мережива був на неї явно замалий і погано три­
мався на волоссі, тому викликав співчуття до її постаріло­
го обличчя.

— Як же я міг прийти? — м’яко запитав К. — Ви ж по 
мене не посилали.

— Ви не повинні були примушувати мене чекати так 
довго, — сказала шинкарка з упертістю хворої людини.

— Сідайте, — сказала вона й показала на край ліжка. — 
Усі решта йдіть геть!

Окрім помічників до закутку набилися ще й служниці.
— Я теж піду геть, Ґардена! — сказав господар.
Так К. уперше почув, як звати цю жінку.
— Звичайно, — повільно відповіла вона й додала не­

уважно, ніби голова її була зайнята іншим: — Чому б саме 
ти мав залишитися?

Але коли всі вийшли до кухні, — цього разу навіть 
помічники послухалися без заперечень, бо саме залиця­
лися до однієї зі служниць, — Ґардена була достатньо уваж­
ною, аби збагнути, що звідти все чути, адже закуток не 
мав дверей. Тоді вона наказала усім вийти з кухні. Її наказ 
миттю виконали.
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— Пане землемір, — сказала Ґардена. — Будь ласка, 
візьміть у шафі хустину і подайте мені, я хочу накритися 
нею. Не витримую під периною, не маю чим дихати.

І коли К. дав їй хустину, вона сказала:
— Подивіться, яка гарна хустина, хіба ні?
К. здалося, що це звичайнісінька вовняна хустина, з 

увічливості він доторкнувся до неї ще раз, але промовчав.
— Так, це гарна хустина, — сказала Ґардена і закута­

лася.
Вона лежала цілком спокійно, здавалося, зник увесь її 

біль, і вона навіть звернула увагу на своє розтріпане во­
лосся. Сіла на ліжку й поправила пасма, що вибивалися 
з-під чепця. У неї було густе волосся.

К. нетерпляче сказав:
— Ви хотіли знати, пані господине, чи я вже підшукав 

собі інше житло?
— Я хотіла знати? — здивувалася шинкарка. — Ні, це 

якась помилка.
— Ваш чоловік щойно питав мене про це.
— Вірю, вірю, — сказала господиня. — Ми завжди 

сваримося. Коли я хотіла вигнати вас звідси, він упирав­
ся, а тепер я щаслива, що ви в нас мешкаєте, тому він 
намагається позбутися вас. Це звична історія.

— Отже, — сказав К. — Ви так різко змінили свою 
думку про мене? І все лише протягом однієї-двох годин?

— Я не міняла своєї думки, — відповіла господиня вже 
знову слабшим голосом. — Подайте мені вашу руку. Ось 
так. А тепер пообіцяйте мені повну відвертість, і я вам 
обіцяю те саме зі свого боку.

— Добре, — сказав К. — Хто починає?
— Я, — сказала господиня.
Здавалося, її пропозиція пояснювалася не так бажанням 

піти К. назустріч, як нетерплячкою заговорити першою.
Вона витягла з-під подушки фотографію і дала К.
— Подивіться на це, — сказала з проханням у голосі.
Щоб краще роздивитися, К. відступив на кухню, але й

там нелегко було розгледіти щось на фотографії, бо вона 
вицвіла від старості, була пожмакана і заплямлена.

— Вона не в найкращому стані, — зауважив К.
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— На жаль, на жаль, — погодилася господиня. — Якщо 
Носити якусь річ роками при собі, так воно й буває. Але 
икщо ви уважно придивитеся, то все побачите, я переко­
нана. Можу вам допомогти, розповідайте, що ви бачите, 
бо мене дуже тішить чути про цю фотографію. Отже, що?

— Юнака, — сказав К.
— Правильно, — відповіла господиня. — І що він ро­

бить?
— Здається, він лежить на дошці, потягується й по­

зіхає.
Господиня засміялася.
— Неправильно, — сказала вона.
— Але ось дошка, а ось він лежить, — наполягав К.
— Подивіться уважніше, — розізлилася господиня. — 

Хіба він справді лежить?
— Ні, — погодився К. — Він не лежить, він летить, а 

це ніяка не дошка, а напевно, мотузка, і він скаче.
— Отже, — задоволено підсумувала господиня, — він 

скаче. Так тренуються кур’єри з канцелярії. Я знала, що 
ви побачите це. Видно вам його обличчя?

— Обличчя я майже не можу роздивитися, — сказав 
К. — Здається, він дуже напружений, рот відкритий, очі 
заплющені, а волосся розтріпане.

— Дуже добре, — похвалила господиня. — Більше не­
можливо розгледіти, якщо ви ніколи не бачили цю люди­
ну. Він був уродливим юнаком. Я бачила його одного разу 
дуже коротко, але ніколи не забуду.

— Ким він був? — запитав К.
— Він був, — відповіла господиня, — кур’єром, із яким 

Кламм уперше викликав мене до себе.
К. не міг слухати з належною увагою, його відволікав 

брязкіт скла. Він миттю визначив джерело звуку. Помічни­
ки стояли у дворі і переступали в снігу з ноги на ногу. 
Вони намагалися показати, що дуже втішені знову бачити 
К. і захоплено показували йому один на одного, стукаючи 
до віконної шиби. К. насварився на них пальцем, і по­
мічники миттю припинили, кожен намагався відсунути 
іншого назад, а той тікав, і за мить обидва знову опини­
лися біля вікна. К. поквапився зайти назад до закутка, де
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помічники не могли бачити його з вулиці і він не мусив 
бачити їх. Але тихе благальне дзеленчання віконних шиб 
ще довго його переслідувало.

— Знову ці помічники, — вибачився він перед госпо­
динею і показав за вікно.

Але вона не звертала на нього уваги, забрала фотогра­
фію, оглянула, погладила і запхнула знову під подушку. Її 
рухи сповільнилися, але не через утому, а під тягарем спо­
гадів. їй хотілося розповісти все К., але вона забула про 
нього, перебираючи в пам’яті минуле. Господиня бавила­
ся кінчиками хустини. Лише за якийсь час підвела очі, 
провела по них долонею і сказала:

— Ця хустина також від Кламма. І чепець. Фотогра­
фія, хустина і чепець — ось три згадки про нього, які в 
мене залишилися. Я вже не така юна, як Фріда, і не така 
марнославна. Та й не настільки чуттєва, адже вона дуже 
чуттєва. Іншими словами, я змогла змиритися з життям, 
але визнаю, що без цих трьох речей я б не витримала тут 
так довго, можливо, що я б жодного дня тут не витрима­
ла. Напевно, для вас ці три речі видаються дрібницями, 
але подумайте лише: Фріда, яка так довго була з Клам­
мом, не має жодної згадки, я питала її, вона надто мрійлива 
і всім незадоволена. Натомість я, що була в Кламма лише 
тричі, — більше він чомусь не посилав за мною, — маю ці 
три згадки, ніби вже тоді передчувала, як коротко все три­
ватиме. Ясна річ, про це треба піклуватися самій, Кламм 
із власної волі нічого не дає, але якщо побачиш там щось 
відповідне, можна випросити.

К. відчував себе незручно, слухаючи цю розповідь, хоча 
його вона також стосувалася.

— Як давно це все було? — запитав він і зітхнув.
— Понад двадцять років тому, — відповіла господи­

ня. — Більш ніж двадцять років.
— Так довго зберігають вірність Кламму, — сказав К. — 

Ви усвідомлюєте, пані господине, що від таких ваших 
зізнань мені стає тривожно, особливо коли я подумаю про 
своє майбутнє одруження?

Господині не сподобалося, що К. втручається в розмо­
ву зі своїми проблемами, і вона гнівно подивилася на нього.
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— Не так люто, пані господине, — сказав К. — Я не 
сказав жодного поганого слова про Кламма, але обстави­
ни склалися таким чином, що я теж перебуваю в певних 
стосунках із ним, і цей факт не зможе заперечити навіть 
найбільший його прихильник. Тому кожна згадка про цю 
людину викликає в мене думки про власну долю, і тут вже 
нічого не зміниш. До речі, пані господине, — К. схопив її 
за руку, вона спершу хотіла відсмикнути руку, але потім 
передумала. — Ви лишень пригадайте, як погано закінчи­
лася наша попередня розмова, і давайте тепер більше не 
сваритися.

— Ви маєте рацію, — господиня схилила голову. — Але 
побережіть мене. Я не вразливіша за інших, навпаки, в 
кожного вистачає слабких місць, а в мене є лише це одне.

— На жаль, воно й моє, — сказав К. — Хоча, ясна річ, 
я стримаюся. А тепер поясніть мені, будь ласка, як я по­
винен витримати в подружньому житті цю жахливу вірність 
Кламму, якщо припустити, що Фріда буде в цьому схо­
жою на вас?

— Жахлива вірність? — розлючено повторила шинкар­
ка. — Хіба це вірність? Вірна я своєму чоловікові, а Кламм? 
Кламм зробив мене колись своєю коханкою, хіба я можу 
тепер утратити це становище? Як ви повинні витримати з 
Фрідою? О, пане землемір, хто ви такий, щоб ставити 
подібні питання?

— Пані господине, — застеріг К.
— Знаю, — сказала шинкарка. — Але мій чоловік не 

ставив таких запитань. Не знаю, кого можна вважати не­
щасною: мене тоді чи Фріду зараз. Фріда, яка мужньо 
покинула його, і я, по яку він більше не посилав. Напев­
но, це таки Фріда, хоча вона цього ще до кінця й не усві­
домлює. А моє нещастя тоді цілком поглинуло мене, і я 
постійно питала себе, зрештою, досі не перестаю питати: 
чому так сталося? Кламм кликав мене тричі, а четвертий 
раз так ніколи й не настав! Що могло тоді хвилювати мене 
більше, ніж це? Про що ще я могла говорити зі своїм 
чоловіком, адже невдовзі після того ми одружилися? Удень 
у нас не було часу, ми отримали цей заїзд у жалюгідному 
стані і мусили довести тут усе до ладу, але вночі? Багато
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років наші нічні розмови стосувалися тільки Кламма і зміни 
його ставлення. А коли мій чоловік засинав упродовж цих 
розмов, я будила його, і ми продовжували.

— Якщо можна, — втрутився К. — Я б хотів постави­
ти одне дуже неввічливе запитання.

Господиня промовчала.
— Отже, не можна питати, — сказав К. — Але й цього 

достатньо.
— Саме так, — підтвердила господиня. — Цього вам 

буде достатньо, особливо цього. Ви перекручуєте все, навіть 
мовчання, ви просто не вмієте інакше. Я дозволяю вам 
питати.

— Якщо я все перекручую, — сказав К., — можливо, я 
перекручую й моє питання, яке насправді не таке вже й 
неввічливе. Я хотів тільки запитати, як ви познайомилися 
зі своїм чоловіком і отримали у власність цей заїзд?

Шинкарка насупилася, але сказала цілком байдуже:
— Це дуже проста історія. Мій батько був ковалем, а 

Ганс, мій теперішній чоловік, служив конюхом в одного 
багатого селянина й часто приходив до мого батька. Це 
трапилося після мого останнього візиту до Кламма. Я відчу­
вала себе дуже нещасною, хоча й безпідставно, бо поскар­
житися не мала на що, все було чесно. Я більше не могла 
бачитися з Кламмом, але він сам так вирішив, а отже, так 
мало статися. Тільки причин я не розуміла, не могла збаг­
нути. Хоча це все одно не давало мені права відчувати 
себе нещасною. Моє нещастя було безмежним, я не могла 
працювати й цілими днями сиділа в нашому садку. Там 
мене бачив Ганс і часом сідав поряд, я не скаржилася 
йому, але він знав, у чому справа, і часто плакав разом зі 
мною, бо в нього добре серце. Одного разу повз нас про­
ходив тодішній власник заїзду, в якого нещодавно помер­
ла дружина, та й сам він був уже достатньо старим чоло­
віком, тому збирався полишити справу. Він зупинився і 
запропонував нам заїзд на чинш, сказав, що довіряє нам 
і не вимагає ніяких грошей наперед, а чинш буде дуже 
низьким. Я не хотіла обтяжувати свого батька, все інше 
було мені байдуже, тому віддала руку Гансові, сподіваю­
чись у новій роботі знайти забуття. Така історія.
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Якусь мить було тихо, а потім К. сказав:
— Учинок тодішнього господаря був шляхетним, але 

Необережним, чи були в нього особливі причини довіряти 
вам обом?

— Він добре знав Ганса, — сказала господиня. — Це 
був дядько Ганса.

— Тоді все зрозуміло, — промовив К. — Сім’я Ганса, 
отже, була зацікавлена у ваших стосунках?

— Можливо, — сказала господиня. — Я не знаю, ніколи 
цим не цікавилася.

— Але це мусило бути так, — сказав К., — якщо сім’я 
погодилася на таку велику жертву і віддала заїзд вам до 
рук без жодних гарантій.

— Це не було необережністю, як з’ясувалося згодом, — 
сказала господиня. — Я кинулася в роботу, і я була силь­
ною, як справжня ковалева донька, мені не потрібні були 
ні служниці, ні наймити, я встигала в шинок і в стайню, 
на кухню і у двір, я так смачно готувала, що переманюва­
ла навіть гостей із «Панського двору». Ви ще не були в обід 
у нашій корчмі, не знаєте наших обідніх гостей, а тоді їх 
було ще більше, багатьох уже немає. Відтак ми не лише 
справно платили чинш, а й через кілька років змогли ви­
купити все, і на сьогодні майже не маємо боргів. Іншим 
наслідком було те, що я себе при цьому знищила, у мене 
хворе серце, і я перетворилася на стару жінку. Ви, напев­
но, думаєте, що я набагато старша за Ганса, але насправді 
він молодший лише на два чи три роки, і вже ніколи не 
постаріє, бо його робота — курити люльку, слухати гос­
тей, вибивати люльку і час від часу приносити пиво, — за 
такою роботою не старіють.

— Ваші досягнення гідні подиву, — сказав К. — У цьо­
му немає сумніву, але ми говорили про час до вашого 
одруження. А на ту мить така коштовна жертва з боку 
сім’ї Ганса, чи, скажімо інакше, — такий великий ризик 
виглядав досить дивно. Адже вони віддали вам заїзд, чим 
майже примусили одружитися, і при цьому їм доводилося 
сподіватися лише на вашу неймовірну працездатність, про 
яку ще тоді ніхто не знав, та його бажання працювати, 
про відсутність якого їм, мабуть, було відомо.
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— А, ви про це, — втомлено промовила господиня. — 
Я розумію, до чого ви ведете, але не маєте рації. Кламм не 
втручався у всі ці справи. Чому він мав би піклуватися про 
мене? Чи, правильніше: як міг би він опікуватися мною? 
Він нічого більше про мене не знав. Те, що він не посилав 
по мене, було знаком, що він мене забув. Якщо він не 
кличе, то цілком забуває. Я не хотіла говорити про це в 
присутності Фріди. Але тут не лише забуття. Це більше. Бо 
з тим, кого забуваєш, можна ще раз познайомитися. Але 
не з Кламмом. Якщо він не кличе, це означає, що він забув 
не лише минуле, а й майбутнє. Якщо я дуже постараюся, 
то зможу збагнути хід ваших думок, які виглядають без­
змістовними тут, хоча, мабуть, десь далеко, звідки ви при­
йшли, вони й не позбавлені глузду. Можливо, ви дійдете у 
своїх роздумах і до інших дурниць. Наприклад, що Кламм 
спеціально дав мені Ганса за чоловіка, аби не виникало 
ніяких перешкод у разі, коли б йому захотілося знову по­
кликати мене до себе. Більшого глупства годі й вигадати. 
Покажіть мені когось, хто міг би завадити, якби Кламм дав 
знати, що він мене кличе. Це повна нісенітниця, сам за­
плутаєшся, коли починаєш бавитися в такі дурниці.

— Ні, ми не збираємося заплутуватися, — сказав К. — 
Я ще не зайшов у своїх припущеннях аж так далеко, як ви 
це мені приписуєте, хоча, правду кажучи, напрямок був 
приблизно такий. Наразі мене більше дивувало те, що рідня 
так багато очікувала від вашого одруження і що ці споді­
вання справдилися, хоча й ціною вашого серця і вашого 
здоров’я. Думка про зв’язок цього з Кламмом з’являлася 
в мене також, але не так прямо, як ви це описали. Мож­
ливо, ви зробили це лише для того, щоб знову напасти на 
мене. Якщо вам це так приємно, — тіштеся! Моя думка 
була такою: насамперед Кламм був причиною вашого одру­
ження. Якби не Кламм, ви не почувалися б нещасною і 
не сиділи б у садочку. Якби не Кламм, Ганс би вас там не 
побачив. Якби не ваш сум, несміливий Ганс ніколи б не 
наважився заговорити з вами. Якби не Кламм, ви б із Ган- 
сом ніколи не плакали разом. Якби не Кламм, старий і 
добросердий дядько-шинкар ніколи б не побачив вас із 
Гансом разом. Якби не Кламм, ви ніколи б не стали такою
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байдужою до життя і не вийшли б заміж за Ганса. Отже, на 
мою думку, в цьому всьому достатньо багато Кламма. Але 
є й продовження. Якби ви не шукали забуття, то навряд чи 
працювали б, не шкодуючи власного здоров’я, і ваш заїзд 
не був би таким прибутковим. Отже, і тут Кламм. Кламм 
також став причиною вашої хвороби, бо ваше серце ще до 
одруження було виснажене нещасливим коханням. Зали­
шається тільки питання: чим спокусив родину Ганса цей 
брак? Ви самі сказали, що статус коханки Кламма немож­
ливо втратити; ймовірно, їх привабило це. Крім того, мені 
здається, їх тішила надія на щасливу зірку, яка привела вас 
до Кламма, якщо вважати цю зірку щасливою, але ви так 
вважаєте, — вони сподівалися, що ця зірка супроводжува­
тиме вас і в майбутньому, а не покине так само швидко, як 
це зробив Кламм.

— Ви це все серйозно? — запитала господиня.
— Серйозно, — швидко відповів К. — Крім того, я 

гадаю, що сподівання родини Ганса були в чомусь пра­
вильними, а в чомусь — ні, а також мені здається, що я 
знайшов їхню помилку. Ззовні все виглядає цілком успіш­
но: Ганс добре влаштований, одружений, став поважним 
чоловіком, його справа викуплена з боргів. Але насправді 
все зовсім не так райдужно, і він був би набагато щаслив­
іший із простою дівчиною, для якої він став би першим 
коханням. І якщо він часом справді, як ви йому дорікає­
те, розгублено стоїть посеред шинку, то тільки тому, що 
почувається цілком самотнім. Це не робить його нещас­
ним, я переконаний, для цього я знаю його достатньо 
добре, але не менш певним є й те, що цей вродливий та 
кмітливий хлопчина став би щасливішим з іншою жін­
кою. Я маю на увазі, більш самостійним, старанним, муж­
нім. І ви сама також нещаслива, бо, згідно з вашими ж 
словами, без цих трьох згадок ви не змогли б узагалі жити 
далі. І серце ваше хворе. Отже, родина помилилася у своїх 
сподіваннях? Не думаю. Благословення було над вами, 
але його не змогли опустити донизу.

— А що ж ми зробили не так? — запитала господиня. 
Вона лежала, витягнувшись, на спині і дивилася поперед 
себе на стелю.
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— Не запитали Кламма, — відповів К.
— Знову ми повернулися до вашої справи, — сказала 

господиня.
— Або ж до вашої, — сказав К. — Наші з вами справи 

дуже тісно межують одна з одною.
— То чого ви хочете від Кламма? — запитала господи­

ня. — Вона сіла, випростала спину, поправила подушки, 
сперлася на них і уважно подивилася в очі К. — Я відвер­
то розповіла вам свою історію, з якої ви могли багато чого 
навчитися. Тепер скажіть мені не менш відверто, про що 
ви збираєтеся питати Кламма. З великими труднощами 
мені вдалося переконати Фріду піднятися нагору, до ва­
шої кімнати, і там залишатися, я боюся, в її присутності 
ви будете недостатньо відвертим.

— Мені немає чого приховувати, — сказав К. — Але 
спочатку я хотів би звернути вашу увагу на кілька речей. 
Ви сказали, що Кламм відразу забуває. По-перше, це ви­
дається неправдоподібним, по-друге, це неможливо довес­
ти, бо таке твердження більше схоже на легенду, вигадану 
дівочим розумом чергових фавориток Кламма, ніж на прав­
ду. Я дивуюся, що ви повірили в таку примітивну вигадку.

— Це не легенда, а висновок, підтверджений досвідом 
багатьох людей.

— Отже, спростуванням може стати наступна вигад­
ка, — сказав К. — Але існує ще одна відмінність між ва­
шою та Фрідиною історіями. Те, що Кламм більше не 
кликав Фріду, швидше за все неправда, більш імовірне 
припущення, що він її кликав, а вона не з’явилася. Мож­
ливо, він чекає на неї досі.

Господиня мовчала і уважно розглядала К. Потім про­
мовила:

— Я хочу вислухати все, що ви збираєтеся мені сказа­
ти. Краще будьте відверті, не шкодуйте мене. Але я маю 
одне прохання. Не вживайте імені Кламма. Називайте його 
«він» або якось інакше, але не на ім’я.

— Добре, — погодився К. — Але те, що я хочу від 
нього, важко сформулювати. Насамперед я хочу побачити 
його зблизька, далі почути його голос, а потім хочу запи­
тати, що він думає з приводу нашого одруження. Усе інше,
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про що я проситиму його, залежить від перебігу розмови. 
Теми для обговорення можуть бути дуже різними, але 
найважливіше для мене — опинитися з ним віч-на-віч. 
Я ще ніколи не розмовляв безпосередньо із жодним 
справжнім урядником. Здається, здійснити це важче, ніж 
я думав. Але я зобов’язаний поговорити з ним як із при­
ватною особою, а цього добитися, мені здається, набагато 
легше. Як із посадовцем я можу поговорити з ним лише в 
його конторі в Замку, куди швидше за все неможливо 
потрапити, або ж у «Панському дворі», що достатньо сум­
нівно. Але приватно я міг би поговорити з ним будь-де, 
вдома, на вулиці, всюди, де мені тільки пощастить його 
зустріти. А те, що в будь-якому разі я матиму справу ще й 
з урядником, я обов’язково враховуватиму, хоча це й не 
основна моя мета.

— Добре, — сказала господиня і заховала обличчя в 
подушку, так, ніби зробила щось непристойне. — Якщо 
мені завдяки моїм зв’язкам пощастить досягнути того, щоб 
ваше прохання передали Кламму, пообіцяйте мені, що не 
робитимете нічого на власний розсуд, аж поки не надійде 
відповідь.

— Цього я не можу пообіцяти, хоча з великою при­
ємністю виконав би ваше прохання, точніше, забаганку. 
Ця справа вимагає поспіху, особливо після невдалої роз­
мови зі старостою.

— Це заперечення не береться до уваги, — сказала гос­
подиня. — Староста — особа взагалі невпливова. Хіба ви 
не помітили? Він би ні дня не залишався на своїй посаді, 
якби не дружина, яка залагоджує всі справи.

— Міцці? — запитав К.
Господиня кивнула.
— Вона була при цьому, — сказав К.
— Щось говорила?
— Ні, але у мене не склалося враження, що вона в 

принципі здатна щось сказати.
— Знову ви помиляєтеся, оцінюючи тутешні поряд­

ки, — сказала господиня. — У кожному разі все, що гово­
рив вам староста, не має жодного значення. З його дру­
жиною я при нагоді переговорю. Крім того, я можу вам 
пообіцяти, що відповідь Кламма прийде не пізніше, ніж
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через тиждень. Тепер у вас немає жодних підстав не вико­
нувати мого прохання.

— Усе це не так важливо, — сказав К. — Я прийняв 
рішення і буду намагатися досягнути свого навіть у разі 
відмови. А якщо я вже наперед усе вирішив, то навіщо 
мені просити про зустріч? Те, що без такого прохання 
виглядатиме як сміливість, але без жодних поганих намірів, 
після негативної відповіді перетвориться на відвертий не­
послух. А це було б набагато гірше.

— Гірше? — запитала господиня. — Непослухом це 
буде в кожному разі. А тепер робіть як знаєте. Дайте мені 
спідницю.

Не звертаючи на К. жодної уваги, вона вдягнула спідни­
цю і вийшла на кухню. Уже протягом певного часу з боку 
шинку було чути шум. Стукали в кухонне віконце. По­
мічники відчинили віконце і крикнули, що вони голодні. 
За ними з’явилися обличчя інших відвідувачів. Чувся навіть 
тихий, хоча й багатоголосий спів.

І справді, розмова К. з господинею затримала приго­
тування обіду, їсти ще не було що, а гості вже зібралися. 
Але ніхто не наважувався порушити заборону і зайти до 
кухні. Нарешті спостерігачі, що розмістилися біля кухон­
ного віконця, відрапортували, що господиня вже вийшла, 
служниці поквапилися на кухню, а коли звідти вийшов 
К., то чимало народу, — близько двадцяти чоловіків та 
жінок, убраних провінційно, але не по-сільському, — ки­
нулися геть від віконця, щоб зайняти місця за столами. 
Тільки за одним невеличким столом у кутку вже сиділа 
подружня пара з дітьми; бородатий чоловік із привітним 
обличчям, голубими очима та розтріпаним сивим волос­
сям нахилився до дітей і стукав ножем у такт їхньому співу, 
одночасно намагаючись притишити його. Мабуть, за до­
помогою співу вони намагалися притлумити відчуття го­
лоду. Господиня вибачилася перед товариством кількома 
байдужими фразами, але ніхто їй не дорікав. Вона озир­
нулася за чоловіком, але той, здається, давно втік, аби 
вийти у такий спосіб зі скрутного становища. Потім вона 
поволі пішла до кухні; її погляд більше жодного разу не 
зупинився на К., і він піднявся до своєї кімнати, до Фріди.
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РОЗДІЛ с ь о м и й

Нагорі К. зустрів учителя. Кімната, де вони мешкали, 
імінилася до невпізнання, так старанно прибрала її Фріда. 
Помешкання було добре провітрено, пічка розпалена, під­
лога помита, ліжко застелене, речі, сміття та фотографії, 
які залишилися від служниць, зникли, стіл був застеле­
ний білою вишиваною скатертиною і більше не муляв око 
своєю вкрай забрудненою поверхнею. Тепер тут не со­
ромно було приймати гостей. Не заважав навіть увесь 
скромний запас білизни К., яку Фріда вранці випрала і 
вивісила сушитися біля пічки. Учитель і Фріда сиділи за 
столом, обоє встали при появі К. Фріда поцілувала К., 
учитель вклонився. К. все ще перебував під враженням 
від розмови з господинею і кинувся вибачатися перед учи­
телем за те, що досі так його й не відвідав. Здавалося, він 
вирішив, що вчитель прийшов, бо не зміг дочекатися К. 
Але вчитель у притаманній йому поважній манері нама­
гався пригадати, коли ж вони з К. домовлялися про візит, 
і згадав не відразу.

— Отже, ви, — землемір, — повільно сказав він. — 
Чужинець, із яким я розмовляв кілька днів тому на площі 
біля церкви.

— Так, — коротко повідомив К. Тепер, у себе в кімнаті, 
він уже не змушений був терпіти того, що доводилося 
раніше, коли всі його покинули. Він повернувся до Фріди 
й порадився з нею про те, як йому найкраще вбратися, 
щоб терміново зробити важливий візит. Фріда без зайвих 
питань відразу ж покликала помічників, зайнятих розгля­
данням нової скатертини, і наказала їм почистити внизу 
одяг і взуття К., які він одразу ж почав знімати з себе. 
Сама зняла зі шворки сорочку й пішла на кухню, щоб її 
попрасувати.

К. опинився наодинці з учителем, той продовжував 
мовчки сидіти за столом. К. примусив його ще трохи за­
чекати, зняв сорочку і почав митися біля рукомийника. 
Аж тепер, повернувшись до гостя спиною, він запитав про 
причину візиту.

— Я прийшов за дорученням пана старости, — сказав 
учитель.
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К. був готовий вислухати доручення. Але оскільки слів 
майже не було чути через шум води, вчителеві не залиша­
лося нічого іншого, як підійти ближче і спертися на стіну 
поблизу рукомийника. К. вибачився за те, що змушений 
збиратися й митися, пояснивши, що візит надто терміно­
вий і важливий. Учитель пропустив його слова повз вуха і 
сказав:

— Ви повелися досить невиховано з паном старостою, 
цим старшим, поважним, заслуженим і досвідченим чо­
ловіком.

— Я нічого не знаю про свою неввічливість, — відповів 
К. і почав витиратися. — Але правда й те, що ґречність 
була мені зовсім не в голові, бо йшлося про моє існуван­
ня, яке опинилося під загрозою через ганебне недбаль­
ство у веденні канцелярських справ, подробиці я не мушу 
вам пояснювати, бо ви також належите до цієї структури. 
Пан староста скаржився на мене?

— Кому він міг би на вас поскаржитися? — запитав 
учитель. — А навіть якщо він і мав би таку можливість, то 
хіба він із тих людей, які скаржаться? Єдине, що було 
зроблено, — це невеличкий протокол, що його він мені 
надиктував, з якого я достатньо довідався про характер 
ваших висловлювань.

К. був зайнятий пошуком гребінця, який Фріда, на­
певно, кудись прибрала, і запитав:

— Як ви кажете? Протокол? Складений за моєю спи­
ною постфактум та ще й людиною, яка взагалі не була 
присутня під час розмови? Непогано. Але чому протокол? 
Хіба це була офіційна розмова?

— Ні, — відповів учитель. — Напівофіційна, протокол 
також напівофіційний; його було складено тільки тому, що 
в нас заведено в усьому дотримуватися порядку. У кожному 
разі, цей протокол існує, і він не свідчить на вашу користь.

К. нарешті знайшов гребінець, який впав у ліжко, і 
сказав уже спокійніше:

— Нехай собі існує. Ви прийшли, щоб повідомити мені 
про це?

— Ні, — відповів учитель. — Але я не автомат і змуше­
ний був висловити вам свою думку. Моє доручення —
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наступний доказ доброго ставлення пана старости до вас, 
н повторюю, що ця прихильність для мене незрозуміла, і 
н виконую його прохання тільки через своє службове ста­
новище, а також найглибшу повагу до пана старости.

К. помився і зачесався, тепер сидів за столом, чекаючи 
на сорочку та одяг; його не надто цікавило те, що мав 
сказати вчитель; крім того, на нього справило враження 
сказане господинею про старосту.

— Обідня пора вже позаду? — запитав він, думаючи 
про свої подальші плани, але потім спохопився: — Ви 
мали переказати мені щось від старости.

— Так, — сказав учитель, знизавши плечима, ніби стру­
шував із себе всю відповідальність. — Пан староста побо­
юється, що ви з власної ініціативи чинитимете якісь не­
обдумані речі, якщо вирішення вашої справи затягнеться 
надовго. Я зі свого боку не розумію, чому він цього боїть­
ся; на мою думку, робіть собі що хочете. Ми не ваші анге­
ли-охоронці й не зобов’язані постійно ходити за вами 
слідом. Але пан староста дотримується іншої думки, тож 
нехай буде так. Вирішення справи залежить від графської 
канцелярії, і він не в змозі на це вплинути. Але в межах 
своїх повноважень він знайшов для вас тимчасовий вихід 
із ситуації, і тільки від вас залежить, погодитися на це чи 
ні: пан староста великодушно пропонує вам наразі вико­
нувати обов’язки шкільного прислужника.

К. спочатку не звернув уваги на цю пропозицію, але 
сам факт, що йому щось пропонують, видався йому сут­
тєвим. Це означало, що на думку старости, К. був здатен 
здійснити певні кроки на свій захист, які зашкодили б 
цілій громаді, і вона готова піти на деякі жертви, щоб 
зупинити К. Якою важливою раптом стала його справа! 
Учитель сидів і терпляче чекав на нього, а перед тим склав 
у старости протокол і прибіг сюди. Учитель побачив, що 
К. замислився, тоді продовжив:

— Я дозволив собі кілька зауваг стосовно цієї пропо­
зиції. Насамперед сказав, що досі не було необхідності 
мати шкільного слугу, адже дружина церковного служки 
час від часу прибирає в школі, і панна Ґіза, вчителька, 
стежить за цим. Я маю достатньо клопотів із учнями і не 
хотів би нервуватися ще й через шкільного прислужника.
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Пан староста зауважив на це, що все-таки в школі достат­
ньо брудно. Я заперечив, що насправді не так вже й силь­
но. А потім додав, що ситуація не покращиться, коли при­
биратиме чоловік. У цьому я цілковито впевнений. Навіть 
оминаючи факт, що чоловіки не розуміються на такій ро­
боті, в цій справі існує додаткова незручність: шкільний 
будинок має тільки два класи без підсобних приміщень, а 
це означає, що слуга муситиме жити разом зі своєю сім’єю 
в одному з класів. Там вони спатимуть, можливо, готувати­
муть їжу, а від цього навряд чи стане чистіше. Але пан 
староста вважає, що ця робота для вас — порятунок із не- 
статків, а тому ви докладете всіх зусиль, щоб добре її вико­
нувати. Під цим пан староста мав на увазі, що додатково 
ми отримаємо також допомогу вашої дружини і ваших по­
мічників, а тому не лише шкільне приміщення, а й садок 
можна буде утримувати в зразковому порядку. Я досить 
легко зруйнував усі ці аргументи. Але пан староста не зміг 
більше нічого сказати на вашу користь, тільки засміявся й 
пожартував, що оскільки ви землемір, то зможете акуратно 
й гарно розбити клумби. На жарти в мене не було запере­
чень, тож я пішов із цим дорученням до вас.

— Ви даремно турбувалися, пане вчитель, — сказав 
К. — Я не маю жодної змоги взятися за цю роботу.

— Чудово, — сказав учитель. — Прекрасно, ви відмов­
ляєтеся без жодних сумнівів. — Він узяв свого капелюха, 
вклонився і пішов геть.

Відразу після цього прийшла Фріда, її обличчя вира­
жало стурбованість, сорочку вона не попрасувала. Щоб 
розважити її, К. розповів про пропозицію, але вона про­
пустила все повз вуха, кинула сорочку на ліжко й пішла 
геть. Відразу ж повернулася, але вже з учителем, який 
виглядав злим і не привітався. Фріда попросила його по­
терпіти ще трохи, — очевидно, вона вже не раз це сказала 
дорогою до кімнати, — і відтягла К. у бічні двері, про 
існування яких він не знав, на сусіднє горище, де збудже­
но та задихано розповіла про свою пригоду. Господиня 
обурена тим, що принизила себе до відвертості перед К., 
а ще гірше, пішла йому на поступки у справі зустрічі з 
Кламмом, але нічого цим не досягла, окрім, як вона ви­
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словилася, холодної й нещирої відмови. Тому вона вирі­
шила не терпіти більше К. у своєму домі. Якщо він має 
нласні зв’язки із Замком, нехай якомога швидше ними 
скористається, бо ще сьогодні, ба більше, вже зараз їм 
необхідно йти звідси геть і вони не зможуть повернутися, 
поки на це не буде офіційного наказу. Та вона сподіваєть­
ся, що до цього не дійде, бо і в неї є зв’язки в Замку, і 
вона зуміє ними скористатися. Зрештою, К. потрапив до 
її заїзду тільки завдяки недбальству господаря. Крім того, 
його становище зовсім не виглядає вкрай скрутним, оскіль­
ки ще сьогодні вранці він хвалився, що йому забезпечене 
інше місце для ночівлі. Але Фріда, ясна річ, повинна за­
лишитися, бо якщо вона вибереться разом із К., то госпо­
диня буде глибоко нещасна, вже від самої думки про це 
вона заплакала і осіла на підлогу просто поряд із пічкою, 
бідна жінка з хворим серцем! Але вона не може інакше, 
бо на карту поставлені, принаймні вона так вважає, її спо­
гади про Кламма! Такі справи з господинею. Ясна річ, 
Фріда піде за К. куди він захоче, по снігу та льоду, про це 
немає мови, але їхнє становище дуже непевне, тому вона 
зустріла пропозицію старости з великим захопленням, 
навіть нехай це невідповідна для К. посада. Але ж було 
чітко сформульовано, що все це тільки тимчасово, можна 
буде виграти час і легко знайти інший вихід, навіть якщо 
остаточне рішення буде негативним.

— У найгіршому випадку, — вигукнула Фріда, кинув­
шись К. на шию, — ми виїдемо геть, що нас тримає тут, у 
Селі? Але наразі, правда ж, коханий, ми погодимося на 
пропозицію старости. Я привела вчителя назад, ти ска­
жеш йому: «Згоден», — ні слова більше, і ми переїдемо до 
школи.

— Це погано, — сказав К., хоча й не сприйняв сказа­
не Фрідою надто серйозно. Питання житла не хвилювало 
його, а крім того, він замерз у білизні на горищі, де з двох 
боків не було ні стін, ні вікна, дув сильний і холодний 
вітер. — Ти так гарно все прибрала в кімнаті, а ми по­
винні виїхати! Я не в захопленні від цієї пропозиції, мені 
соромно вже за те, що зараз я так принижено виглядаю 
перед цим нещасним учителем, а тепер він ще й стане
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моїм начальником. Якби вдалося ще хоч трохи залишити­
ся тут, можливо, моя ситуація зміниться вже сьогодні по 
обіді. Якби хоча б ти залишилася тут, можна було б заче­
кати і дати вчителеві якусь неконкретну відповідь. Для 
себе я завжди знайду місце для ночівлі, якщо треба буде, 
хоча б і у Вар...

Фріда закрила йому рот долонею.
— Тільки не це, — злякано сказала вона. — Будь ласка, 

не кажи цього більше, в усьому решта я тебе послухаюся. 
Якщо ти скажеш, я залишуся тут сама, хоч би як важко це 
мені було. Хочеш, давай відмовимося од цієї пропозиції, 
хоча, на мою думку, це дуже нерозумно. Адже само собою 
зрозуміло, що ми покинемо роботу в школі, щойно з’яв­
ляться інші перспективи, навіть якщо це буде вже сьо­
годні після обіду. А що стосується зневаги, то дай мені 
можливість улаштувати все так, щоб це не було для тебе 
принизливо, я сама поговорю з учителем, ти просто сто­
ятимеш збоку і мовчатимеш, і пізніше також не мусити­
меш говорити з ним, якщо не будеш цього хотіти. На­
справді я буду його підлеглою, але навіть я нею не буду, 
бо знаю його слабкості. Отже, ми нічого не втратимо, якщо 
погодимося на цю пропозицію, зате якщо відмовимося, 
нам буде дуже важко. Насамперед тобі, бо якщо сьогодні 
після обіду ти не зможеш нічого залагодити в Замку, то не 
знайдеш у цілому Селі навіть для себе одного такого місця 
для ночівлі, за яке я б не мусила червоніти, бо ж я твоя 
майбутня дружина. А якщо ти не знайдеш де переночува­
ти, то невже вимагатимеш од мене, щоб я спокійно спала 
тут, у теплій кімнаті, поки ти мерзнеш там, на вулиці, на 
морозі?

Протягом усієї розмови К. поплескував себе руками 
по спині, склавши їх навхрест, щоб зігрітися хоча б трохи. 
Тепер він сказав:

— Отже, не залишається нічого іншого, як погодити­
ся. Ходімо!

У кімнаті він одразу побіг до пічки, не звертаючи ува­
ги на вчителя; той і далі сидів за столом, витяг годинник 
і промовив:

— Уже досить пізно.
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— Зате все вирішено, — сказала Фріда. — Ми пого­
джуємося на цю роботу.

— Добре, — відповів учитель. — Але посаду запропо­
нували панові землеміру. Він мусить сам сказати.

Фріда допомогла К.
— Ясна річ, — сказала вона. — Він береться за роботу, 

правда?
Таким чином К. обмежив своє пояснення лаконічним 

«так», яке до того ж сказав не вчителю, а Фріді.
— Тоді мені залишається, — сказав учитель, — тільки 

розповісти вам про ваші обов’язки, щоб ми це узгодили 
раз і назавжди. Ви зобов’язані, пане землемір, щоденно 
прибирати й опалювати обидва класи, самостійно здійсню­
вати дрібний ремонт шкільного й гімнастичного реманенту, 
очищати від снігу доріжку через сад, здійснювати кур’єрські 
послуги для мене і панни вчительки, а в теплі пори року 
виконувати всю роботу в садку. За це ви маєте право жити 
в одному з класів, який самі собі оберете; ясна річ, якщо 
уроки проходять не в обох кімнатах одночасно. Коли ж 
урок проводиться саме там, де ви мешкаєте, ви зобов’я­
зані переходити до іншого класу. Готувати їжу вам у школі 
заборонено, тому ви і ваша сім’я харчуватиметеся тут, у 
корчмі, за громадські кошти. Я тільки про всяк випадок 
згадую про те, що ви мусите поводитися відповідно до 
гідності навчального закладу, в якому працюєте, і що діти 
не повинні ставати свідками небажаних сцен із вашого 
сімейного життя. Як людина освічена, ви мали б це знати. 
У зв’язку з цим ми повинні наполягати на якомога швид­
шому узаконенні ваших стосунків із панною Фрідою. Про 
це все і ще деякі подробиці буде складено трудову угоду, 
яку ви підпишете відразу після вселення до школи.

Усе це здалося К. неважливим, ніби не стосувалося 
його чи в будь-якому разі ні до чого не змушувало. Його 
дратувала зверхність вчителя, і тому він сказав:

— Добре, це звичайні справи.
Щоб трохи пом’якшити це зауваження, Фріда запита­

ла про розміри платні.
— Чи належатиметься ще й платня, буде вирішено аж 

після завершення випробувального терміну, тобто через 
місяць.
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— Але нам буде дуже важко, — зауважила Фріда. — 
Доведеться одружуватися майже без грошей, і так само 
заводити якесь домашнє господарство. Чи не могли б ми 
все-таки, пане вчитель, звернутися до громади з прохан­
ням про невеличку виплату на початку роботи? Що б ви 
тут порадили?

— Ні, — відповів учитель, він і далі апелював лише до 
К. — Така виплата стане можливою, тільки якщо я її по­
рекомендую, а я цього не робитиму. Призначення цієї 
посади — ласка для вас, а в таких речах не можна заходи­
ти надто далеко, якщо ви відчуваєте відповідальність пе­
ред громадою.

Тут К. довелося втрутитися майже всупереч його волі.
— А от у цьому, пане вчитель, я думаю, ви помиляєте­

ся. Це ласка швидше з мого боку.
— Ні, — вчитель посміхнувся, бо йому таки вдалося 

примусити К. заговорити. — Про це мені сказали абсо­
лютно точно. Шкільний прислужник потрібен нам так само 
терміново, як і землемір. Як один, так і другий, — це 
тягар на нашій шиї. Мені доведеться ще чимало помізку­
вати над тим, як пояснити громаді ці витрати. Найкраще 
і найприродніше було б просто кинути на стіл цю вимогу, 
ніяк її не пояснюючи.

— Я маю на увазі те саме, — сказав К. — Ви змушені 
взяти мене на роботу проти своєї волі. Повинні взяти, 
хоча це й вимагає від вас неприємних обмірковувань. Якщо 
хтось один мусить брати на роботу іншого, ласку робить 
той, хто дозволяє себе працевлаштувати.

— Дивно, — сказав учитель. — Що могло б примусити 
нас дати вам роботу? Тільки добре, занадто добре серце 
пана старости спонукає нас до цього. Я бачу, пане зем­
лемір, що вам доведеться покинути деякі ваші фантазії, 
щоб стати добрим шкільним прислужником. А до ймовір­
ного призначення майбутньої платні такі зауваження не 
надто спонукають. Крім того, я, на жаль, помічаю, що 
ваша поведінка додасть мені проблем, — протягом усієї 
нашої розмови ви спілкуєтеся зі мною в сорочці й підшта­
никах, — дивлюся й не можу повірити.

— Справді! — вигукнув К., засміявся і сплеснув у до­
лоні. — Ці жахливі помічники! Де вони пропали?
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Фріда заквапилася до дверей. Учитель зрозумів, що з 
К. більше не варто говорити, і запитав Фріду, коли вони 
ібираються переселитися до школи.

— Сьогодні, — відповіла Фріда.
— Завтра вранці я перевірю, — сказав учитель, попро­

щався помахом руки і збирався вийти через двері, що їх 
Фріда відчинила для себе, але на порозі зіткнувся зі служ­
ницями, які прийшли з речами, щоб уселитися назад до 
своєї кімнати. Оскільки їх ніхто не затримав, учителеві 
довелося пропихатися між дівчатами, Фріда йшла за ним.

— Але ж ви нетерплячі, — сказав К. служницям, та 
цього разу виглядав задоволеним їхньою поведінкою. — 
Ми ще тут, а ви вже мусите припхатися.

Ті не відповідали й крутилися по кімнаті, розкидаючи 
по боках клунки, з яких стирчало знайоме вже К. брудне 
шмаття.

— Напевно, ви ще ні разу в житті не прали своїх ре­
чей, — сказав К.

Він не був злий, радше навпаки, привітний. Служниці 
помітили це, одночасно відкрили масивні роти й безшум­
но засміялись, показавши гарні і сильні, як у тварин, зуби.

— Ну, заходьте, заходьте, влаштовуйтесь. Це ж ваша 
кімната.

Але вони все ще вагалися, надто змінився зовнішній 
вигляд помешкання. Тоді К. взяв одну з них попід руку, 
щоб провести далі. Та відразу ж відпустив, таким здивова­
ним поглядом подивилися на нього одночасно обидві 
дівчини. Після коротких перемовин між собою вони вже 
більше не відводили од К. погляду.

— Тепер ви вже достатньо довго дивилися на мене, — 
сказав К., у якого від цих поглядів з’явилося якесь не­
приємне відчуття.

Він узяв одяг і чоботи, що їх принесла Фріда, за якою 
присоромлено тупотіли помічники, одягнувся. І знову, вже 
вкотре, здивувався безмежному терпінню Фріди у став­
ленні до помічників. Замість того щоб чистити у дворі 
одяг, як їм було доручено, вони сиділи в корчмі за обідом, 
там Фріда їх і знайшла. Нечищений одяг вони тримали на 
колінах, і їй довелося зробити все самій. Але вона, хоча
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так добре вміла давати собі раду з мужвою, не сварилася з 
ними, а лише розповіла К. про це недбальство у їхній же 
присутності як про невеличкий жарт і навіть поплескала 
одного м’яко, майже ласкаво, по щоці. К. вирішив пізніше 
зробити їй за це зауваження. Але зараз йому час було йти.

— Помічники залишаться тут і допоможуть тобі пере­
їжджати, — сказав К.

Помічникам не дуже сподобалася така ідея. Ситі й за­
доволені, вони охоче перейшлися б. Але послухалися, коли 
ще й Фріда сказала:

— Звичайно, ви залишитеся тут.
— Ти знаєш, куди я йду? — запитав К.
— Так, — відповіла Фріда.
— І ти мене більше не стримуєш? — запитав К.
— Ти зустрінешся зі стількома перешкодами. Що по­

рівняно з ними моє слово? — Фріда поцілувала К. на про­
щання, дала йому принесений знизу пакунок із хлібом і 
ковбасою, бо ж він не обідав, нагадала, що він повинен 
повернутися не сюди, а до школи, і провела, тримаючи 
руку на його плечі, аж до вхідних дверей.

Р О З Д І Л  В О С Ь М И Й

Спочатку К. був радий, що не мусить більше спостері­
гати за метушнею служниць і помічників у теплій кімнаті. 
Надворі трохи підмерзло, сніг затверднув, іти стало лег­
ше. Але починало темніти, тож він пришвидшив ходу.

Замок, чиї контури потроху ставали розмитими, був 
мовчазний, як і раніше; К. ще жодного разу не помітив 
там якихось ознак людської присутності. Певно, з такої 
відстані й неможливо було нічого розгледіти, але очі ви­
магали цього й не хотіли змиритися з нерухомістю. Ча­
сом К. дивився на Замок, і йому здавалося, ніби він ба­
чить когось, хто сидить, мов закам’янілий, та дивиться 
поперед себе, не так заглиблений у свої роздуми і через 
це неуважний до всього довкола, як вільний і нічим не 
стривожений. Немов перебуває наодинці з собою, не відчу­
ває присутності сторонніх, але раптом помічає, що за ним
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стежать, хоча це й не тривожить його спокою. Тоді по­
гляд спостерігача не витримує і сповзає донизу, хоча за­
лишається невідомим, наслідок це чи причина. Таке вра­
ження підсилилося сьогодні завдяки раннім сутінкам, — 
що довше він удивлявся вдалину, то менше міг роздиви­
тися, то більше все тонуло в темряві.

Коли К. підійшов до ще не освітленого «Панського 
двору», на першому поверсі відчинилося вікно, молодий 
товстий поголений чоловік у шубі визирнув назовні й за­
лишився стояти у вікні. Він не відповів на привітання К. 
навіть легким кивком голови. Ні в коридорі, ні в шинку 
не було жодної душі, сморід пивних калюж на підлозі був 
іще неприємнішим, ніж раніше. У заїзді «Біля мосту» та­
кого не траплялося. К, швидко підійшов до дверей, крізь 
отвір яких він минулого разу спостерігав за Кламмом, обе­
режно натиснув на клямку, але двері були зачинені. Тоді 
він спробував намацати дірочку з корком, але, напевно, 
вона була надто добре захована, і знайти її виявилося не 
так просто. Він запалив сірник. І раптом його налякав 
крик. У кутку між дверима і шинквасом, біля пічки ску­
лилася юна дівчина, вона дивилася на К. при світлі сірни­
ка заспаними очима, які вона ледь змогла розплющити. 
Очевидно, це була Фрідина наступниця. Але вона швидко 
опам’яталася, увімкнула світло, вираз її обличчя залишав­
ся роздратованим, доки вона не впізнала К.

— О, пане землемір, — посміхнулася вона, простягну­
ла йому руку й назвалася. — Я — Пепі.

Вона була маленька, червонощока, з густим русявим 
волоссям, заплетеним у товсту косу, коротші пасма куче­
рявилися довкола обличчя. На ній була пряма довга сукня 
із сірої блискучої тканини, яка не дуже їй личила, а внизу 
по-дитячому стягувалася шовковим шнуром з петлею на 
кінці. Сукня заважала їй рухатися. Дівчина запитала, як 
там Фріда і чи не збирається вона незабаром повернутися 
до роботи. Це питання звучало доволі зловтішно.

— Відразу після того як Фріда пішла, — сказала вона, — 
мене терміново викликали сюди, бо тут не може працю­
вати хто-небудь. Досі я була покоївкою, але зміна ця не 
на краще. Тут потрібно багато працювати ввечері і вночі,
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а це виснажливо. Я ледь витримую тут, тому не дивуюся, 
що Фріда покинула цю роботу.

— Фріда була дуже задоволена цією посадою, — К. ви­
рішив нарешті нагадати дівчині про різницю між нею та 
Фрідою, якої Пепі, здається, не зауважувала.

— Не вірте їй, — сказала Пепі. — Фріда вміє стриму­
вати себе, як мало хто. Те, в чому вона не хоче зізнавати­
ся, залишиться при ній, а ви й не помітите, що вона зби­
ралася щось сказати. Я служу тут уже багато років разом 
із нею, ми спали в одному ліжку, але вона ніколи не була 
зі мною відвертою, зараз, мабуть, вже й не згадує про мене. 
Єдина її подруга — стара шинкарка із заїзду «Біля мосту»,
і це також багато про що свідчить.

— Фріда — моя наречена, — сказав К, не припиняючи 
пошуків дірочки для спостереження.

— Я знаю, — сказала Пепі. — Тому й розповідаю. Інак­
ше вам це було б все одно.

— Розумію, — сказав К. — Ви маєте на увазі, що я 
мушу пишатися тим, що мені пощастило завоювати при­
хильність такої загадкової дівчини.

— Саме так, — сказала Пепі й задоволено засміялася, 
ніби вона змогла досягнути з К. якоїсь таємної угоди щодо 
Фріди.

Але зовсім не її слова зацікавили К. і відволікли од 
пошуків, а сама її поява й те, що вона тепер працює тут. 
Справді, вона була набагато молодшою за Фріду, майже 
дитина, а її одяг був смішним, мабуть, вона вбиралася 
відповідно до своїх перебільшених уявлень про важливість 
посади кельнерки. І ці її уявлення в чомусь були правиль­
ними, адже вона випадково, незаслужено й несподівано 
потрапила на цю посаду, опинившись зовсім не на своє­
му місці, і призначили її тимчасово, навіть не довірили 
шкіряної торбинки, яку Фріда завжди носила на поясі. 
А її незадоволення роботою було перебільшено вдаваним. 
Та попри дитяче нерозуміння, напевно, й вона мала зв’язки 
в Замку. Якщо вона не бреше, то працювала покоївкою і, 
не усвідомлюючи своєї вигоди, спала тут цілими днями. 
Якщо він обійме це маленьке, повнувате й трохи сутуле 
тільце, то навряд чи отримає якісь переваги, хіба що це
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зворушить його і додасть сили для подальших дій. Тоді, 
можливо, це так само, як із Фрідою? Ні, не так само. 
Достатньо було згадати погляд Фріди, щоб це збагнути. 
К. ніколи б не доторкнувся до Пепі. Але зараз він змуше­
ний був заплющити очі, щоб не дивитися на дівчину над­
то вже пожадливо.

— Світло не мусить горіти, — сказала Пепі й клацнула 
вимикачем. — Я запалила його тільки тому, що ви сильно 
мене налякали. Що вам тут потрібно? Фріда забула щось?

— Так, — сказав К. — У сусідній кімнаті залишилася 
біла вишивана скатертина.

— А, її скатертина, пам’ятаю, дуже гарна, я допомага­
ла її вишивати, але в цій кімнаті її, мабуть, немає.

— Фріда думає, що вона там. А хто там мешкає? — 
запитав К.

— Ніхто, — відповіла Пепі. — Це кімната для уряд­
ників, тут вони їдять і п’ють, тобто вона для цього існує, 
але більшість залишається у своїх кімнатах нагорі.

— Якби я знав, що там нікого немає, — сказав К., — 
я б сходив і пошукав скатертину. Але в цьому немає пев­
ності. Скажімо, Кламм часто любить там посидіти.

— Кламма там точно немає, — сказала Пепі. — Він 
уже збирається їхати геть, у дворі стоять сани.

Нічого не пояснюючи, К. миттю вийшов із шинку, але 
в коридорі повернув не до виходу, а у зворотному на­
прямку, і за кілька хвилин був уже у внутрішньому двори­
ку. Як тут було тихо й гарно! Чотирикутний двір, з трьох 
боків оточений стінами будинку, з четвертого був відме­
жований од якоїсь невідомої К. невеличкої бічної вулич­
ки високим білим муром із масивними, важкими й одчи­
неними зараз ворітьми. Із внутрішнього боку будинок 
здавався вищим, ніж із вулиці; у кожному разі, перший 
поверх був достатньо високим і виглядав солідніше завдя­
ки дерев’яній галереї, яка оточувала його по всій довжині. 
Галерея була закрита з усіх боків і мала тільки невелич­
кий отвір на рівні людського зросту. Навскоси від К., май­
же посередині будівлі, але вже поряд із закутком, куди 
приєднувалося бічне крило, містився вхід до будинку, 
відкритий, позбавлений дверей. Перед входом стояли темні
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закриті сани, запряжені двома кіньми. Крім візника, про 
присутність якого К. більше здогадувався, ніж справді його 
бачив, поблизу нікого не було.

З руками в кишенях, обережно озираючись і тримаю­
чись попід муром, К. обійшов два боки двору й опинився 
біля санчат. Візник, один із селян, яких К. бачив минулого 
разу в корчмі «Панського двору», сидів, закутавшись у ко­
жух і спостерігав за К. байдуже, ніби за пересуванням кішки. 
Навіть коли К. підійшов уже зовсім близько і коні занепо­
коїлися через раптову появу чоловіка з темряви, фірман 
продовжував залишатися незворушним. Це дуже влашто­
вувало К. Він сперся на мур, розгорнув свою їжу, із вдяч­
ністю згадавши про Фріду, яка так добре про нього по­
піклувалася, потім зазирнув до будинку. Сходи нагору різко 
повертали праворуч, під ними вів углиб низький прохід, 
усе було чисте, побілене й розмежоване прямими лініями.

Чекання тяглося довше, ніж сподівався К. Він давно 
поїв, холод ставав дедалі відчутнішим, сутінки перетвори­
лися на цілковиту темряву, а Кламм усе не виходив.

— Це може тривати ще дуже довго, — раптом промовив 
захриплий голос так близько від К., що той здригнувся.

Голос належав фірманові, який потягувався й позіхав, 
ніби щойно прокинувся.

— Що має довго тривати? — К. майже відчув вдячність 
за те, що його потурбували, бо тиша й напруга вже поча­
ли дошкуляти йому.

— Поки ви підете звідси геть, — сказав фірман. К. не 
зрозумів його, але не питав далі, сподіваючись у такий 
спосіб розговорити зверхнього селянина.

Ця мовчанка у темряві починала дратувати. І справді 
за мить фірман запитав:

— Хочете коньяку?
— Так, — відповів К., не замислюючись, надто вже 

спокусливою була пропозиція у цій холоднечі.
— Тоді відчиніть дверцята, в санках, у боковій кишені 

є пляшки, візьміть одну, відпийте й передайте мені. Мені 
важко злазити донизу, кожух заважає.

К. було прикро від думки, що доводиться виконувати 
такі доручення, але оскільки він уже зв’язався з фірма-
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ном, то послухався, незважаючи навіть на небезпеку, що 
Кламм застане його всередині. Він відчинив широкі двері 
і відразу ж побачив на внутрішньому боці дверей торбин­
ку, з якої потрібно було дістати пляшку, але відчинені 
двері стали непереборною спокусою зазирнути глибше, 
він не зміг стриматися і шаснув досередини. У санках було 
неймовірно тепло й не ставало холодніше навіть через 
широко відчинені дверцята, які К. не наважився зачини­
ти. Не відчувалося, що сидиш на лавці, так багато на ній 
нагромадили подушок, ковдр і хутряних підстилок, куди 
не повернешся, тонеш у теплому й м’якому. Розкинувши 
руки й підперши голову подушкою, К. визирнув із санок 
на темний будинок. Чому Кламм так довго не спускається? 
Ніби очманілий від тепла після тривалого стояння в снігу, 
К. хотів, щоб Кламм нарешті вийшов. К. подумав, що 
було б не дуже доречно потрапити зараз на очі Кламмові, 
але ця думка була якась нечітка, ніби легке подразнення. 
Це забуття підтримувалося фірманом, який знав, що К. 
сидить у санках, та не заважав йому й навіть не вимагав 
коньяку. Це було зворушливо з його боку, але К. обіцяв 
обслужити фірмана. Ліниво, не міняючи пози, К. сягнув 
до сумки на дверцятах, але не на відчинених, які тепер 
були надто далеко від нього, а на зачинених, де також 
були пляшки. Він витяг одну, відкрутив пробку і вдихнув 
аромат, який примусив його посміхнутися; пахло так со­
лодко, так привабливо, ніби хтось, хто тобі дуже подо­
бається, похвалив тебе, сказав приємні слова. Не зовсім 
зрозуміло, про що йдеться, але розуміти й не хочеться, 
достатньо щастя від усвідомлення, що говорить саме ця, 
така дорога тобі людина.

— Хіба це коньяк? — засумнівався К. і спробував із 
цікавості.

Це справді був коньяк, він обпікав і зігрівав. Під час 
пиття відбувалося перетворення, і те, що здавалося лише 
носієм ніжного запаху, ставало раптом грубим фірманським 
напоєм!

— Хіба це можливо? — запитав К., докоряючи самому 
собі, і ковтнув ще раз.

І цієї миті, коли К. зробив особливо великий ковток, 
раптом спалахнуло освітлення на сходах, у коридорі, на

113



ґанку, над вхідними дверима. Почулися кроки, хтось спус­
тився сходами. Пляшка випала у К. з рук, і рідина вилила­
ся на одну з хутряних підстилок, К. вистрибнув із санчат і 
ледь устиг причинити за собою двері із сильним стукотом, 
і відразу ж із будинку вийшов якийсь пан. Тішило тільки 
те, що це не був Кламм, чи навпаки, це було найгірше? Це 
був той добродій, якого К. бачив у вікні першого поверху. 
Молодий, доглянутий, із білою шкірою і рум’яними щока­
ми, але дуже серйозний. К. також подивився на нього на­
суплено, але мав при цьому на увазі свою власну поведін­
ку. Краще б він справді послав сюди своїх помічників; ті 
змогли б проявити себе не гірше, ніж щойно він сам. Пан, 
що вийшов із будинку, мовчав, ніби в його широких гру­
дях не вистачало повітря для того, щоб говорити.

— Це жахливо, — сказав він і відсунув свого капелюха 
з чола.

Як це? Добродій напевно ще нічого не знав про те, що 
К. побував у його санках, а вже щось здавалося йому жах­
ливим. Можливо, те, що К. проникнув у двір?

— Як ви тут опинилися? — запитав пан уже тихіше і 
видихнув повітря, ніби підкорюючись неминучому.

Що за питання! Що за відповіді! Невже К. ще й пови­
нен сам підтвердити цьому чоловікові, що його шлях, із 
яким він пов’язував стільки сподівань, виявився марним? 
Замість відповіді К. повернувся до санчат, відчинив двері 
і витяг свою шапку, яку він забув усередині. Йому стало 
соромно, коли він помітив, як коньяк скрапує на при­
ступку.

Потім він повернувся до пана, від якого не збирався 
приховувати свого сидіння у санках, якби його запитали. 
Це навіть не було найстрашнішим у всій ситуації. Зреш­
тою, він не буде замовчувати й того, що його підмовив 
фірман. Принаймні на те, щоб відчинити двері. Найгір­
шим було те, що цей пан надійшов так несподівано, і 
тепер уже не було можливості, аби заховатися й спокійно 
дочекатися Кламма. А крім того, К. не вистачило сили 
волі залишитися в санчатах, зачинити двері і там дочека­
тися Кламма або хоча б перечекати, поки піде цей пан. 
Ясна річ, не було певності і в тому, чи зараз не вийде сам
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Кламм, і тоді, безумовно, краще розмовляти з ним не в 
санках. Так, багато над чим варто було подумати, але вже 
надто пізно, все пропало.

— Ідіть за мною, — звелів пан, при цьому наказ був не 
так у його словах, як у жесті рукою, що супроводжував ці 
слова, — короткому, підкреслено байдужому.

— Я чекаю тут на одну людину, — сказав К. просто 
так, не сподіваючись, що це подіє.

— Ідіть, — повторив чоловік незворушно, ніби демон­
струючи: він ні хвилини не сумнівався в тому, що К. на 
когось чекає.

— Але тоді я розминуся з тим, на кого чекаю, — ска­
зав К., здригнувшись усім тілом.

Попри все у нього було відчуття, що він уже досягнув 
чогось і тепер це стало його власністю, яку він не пови­
нен віддавати на вимогу першого-ліпшого.

— Ви в будь-якому випадку з ним розминетеся, неза­
лежно від того, залишитеся чекати чи підете, — ці слова 
звучали категорично, але в них відчувалася готовність по­
ступитися К.

— Тоді я краще розминуся, поки чекатиму, — вперто 
сказав К., цей пан не примусить його піти звідси.

Чоловік на мить відхилив назад голову і зосереджено 
заплющив очі, ніби хотів повернутися до власної помірко­
ваності після впертості К. Провів язиком по губах напівроз- 
туленого рота і сказав фірманові:

— Розпрягайте коней.
Візник послухався і змушений був злізти донизу у своє­

му кожусі, він кидав на К. злісні погляди, ніби сподівався 
не іншого наказу від свого пана, а більшої податливості 
К. Він потягнув коней разом із санками назад, до бічної 
прибудови, мабуть, там, за великими ворітьми, містилася 
конюшня і возівня. К. залишився сам. Сани рухалися в 
одному напрямку, юнак — в іншому, тою ж дорогою, якою 
прийшов К. Усе відбувалося дуже повільно, ніби К. хоті­
ли продемонструвати, що він усе ще має можливість по­
вернути їх назад.

Мабуть, це справді було можливо, але нічого б не дало, 
бо повернути назад сани означало вигнати геть самого
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себе. Тому він залишився стояти єдиною живою душею 
на всьому дворі, хоча це й була безрадісна перемога. По 
черзі він дивився услід то панові, то фірману. Добродій 
уже дійшов до дверей, через які К. потрапив у двір, ще 
раз озирнувся назад, похитав головою на затятість К., а 
потім рішучим, коротким і остаточним рухом зайшов у 
коридор, де відразу ж зник. Фірман ще довго залишався у 
дворі, в нього було багато роботи з повозом, він мусив 
відчинити важкі ворота конюшні, завезти санки задом 
наперед досередини, розпрягти коней, відвести їх до стійла; 
усе це він виконував серйозно, самозаглиблено, без най­
меншої надії на те, що незабаром доведеться їхати. І це 
мовчазне порання без єдиного погляду на К. здавалося 
значно більшим докором, аніж поведінка урядника. Фірман 
закінчив роботу в конюшні, неквапно похитуючись, про­
йшов навскоси через двір, зачинив великі ворота, повер­
нувся. Усе це дуже повільно, зосереджуючись тільки на 
спогляданні власних слідів на снігу; потім зачинився в 
конюшні і вимкнув освітлення, бо для кого мало б світи­
тися? Тепер залишилася єдина світла смуга нагорі, у дере­
в’яній галереї, ця смуга ненадовго затримала на собі блу­
каючий погляд К., і йому здалося, що з ним розірвали 
всілякі стосунки. Тепер він вільніший, ніж будь-коли ра­
ніше, він виборов собі цю свободу, яку мало хто зміг би 
вибороти собі, свободу чекати в забороненому місці, і ніхто 
не мав права торкатися його чи виганяти, а навіть і гово­
рити з ним. Та водночас він мав сильне відчуття, що не 
існувало нічого безглуздішого й безнадійнішого за цю сво­
боду, за це очікування, за цю недоторканність.

РОЗДІЛ Д Е В ’ЯТИЙ

І він зірвався з місця та пішов назад до будинку, цього 
разу вже не крадькома попід муром, а навпростець по снігу, 
зустрів у коридорі господаря, той мовчки кивнув і пока­
зав на двері корчми, К. послухався цього знаку, бо змерз 
і хотів побачити людей. Але зайшовши досередини, був 
розчарований, бо за єдиним столом, мабуть, принесеним
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спеціально, адже переважно відвідувачі обходилися бочка­
ми з-під пива, — сидів той самий урядник, а перед ним 
стояла господиня заїзду «Біля мосту». Це посилило й без 
того гнітючий настрій К. Свідома власної гідності Пепі з 
гордо піднятою головою та незмінною посмішкою, з ко­
сою, що коливалася в такт її рухам, поспіхом несла пиво і 
чорнило, бо юнак працював із документами, звіряючи між 
собою дані в записах, розкладених по всьому столу, а тепер 
вирішив щось занотувати. Господиня мовчки спостерігала 
за всім із висоти свого зросту, злегка випнувши губи, ніби 
відпочивала після того, як сказала чиновникові з паперами 
все важливе і він відреагував на це позитивно.

— А ось нарешті й пан землемір, — сказав урядник, 
побачивши, як К. зайшов до кімнати, потім знову загли­
бився у свої папери.

Господиня теж подивилася на К. байдужим і зовсім не 
здивованим поглядом. Пепі, здавалося, помітила К. лише 
після того, як він підійшов до шинквасу й замовив коньяк.

К. сперся на лікоть, прикрив очі долонею і на мить 
забув про все довкола. Потім ковтнув коньяку і відсунув 
його від себе як щось гидке.

— Навіть чиновники п’ють цей коньяк, — коротко ска­
зала Пепі, вилила рештки, помила склянку й поставила 
на поличку.

— У чиновників є й кращий, — заперечив К.
— Можливо, — відповіла Пепі. — Але в мене немає.
На цьому вона вичерпала тему й цілком присвятила

себе обслуговуванню пана з паперами, хоча той нічого й 
не вимагав. Пепі ходила довкола нього, шанобливо нама­
гаючись через плече зазирнути в його записи, але така 
порожня цікавість і пиха не сподобалися навіть шинкарці, 
яка зневажливо насупилася.

Та раптом господиня прислухалася й напружено вту­
пилася в порожнечу. К. озирнувся, але не побачив нічого 
особливого, більше ніхто з присутніх теж не зацікавився. 
Великими кроками господиня навшпиньки підійшла до 
задніх дверей, що вели у двір, подивилася в замкову шпа­
рину, із широко розплющеними очима та розпашілим 
обличчям повернулася до інших і покликала пальцем до
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себе. Тепер усі по черзі зазирали до щілини. Найбільше 
господиня, потім Пепі, яка теж була схвильована, най­
менш емоційно відреагував урядник. Він та Пепі незаба­
ром відійшли, і тільки господиня продовжувала напруже­
но спостерігати, сильно нахилившись уперед і майже 
навколішки, здавалося, вона молиться на замкову шпари­
ну, просить випустити її назовні, бо дивитися там, ма­
буть, давно не було на що. Потім вона нарешті піднялася, 
провела руками по обличчю, поправила волосся й відхе­
калася; тепер потрібно було дати очам призвичаїтися до 
кімнати та людей, і вона з великою неохотою поверталася 
до тями. Тоді К. сказав:

— Отже, Кламм уже поїхав геть?
Він запитав не для того, щоб пересвідчитися в чомусь, 

що й без того знав, а випереджаючи можливий напад, 
якого майже побоювався, бо відчував себе надто вразли­
вим. Господиня мовчки пройшла повз нього, але урядник 
сказав із-за свого столу:

— Звичайно. Ви ж покинули свій пост, тому можна 
було виїхати. Дивно, що Кламм став таким тонкошкірим. 
Ви помітили, пані господине, як неспокійно він озирався 
довкола?

Шинкарка, здається, нічого такого не зауважила, але 
чиновник продовжував свою думку:

— На щастя, нічого вже не було видно, візник стер 
навіть сліди на снігу.

— Пані господиня нічого не помітила, — сказав К.
Але він промовив це не з надією, а з люттю, його дра­

тував урядник, слова якого претендували на остаточність 
і безапеляційність.

— Напевно, я тієї миті не дивилася в шпарину, — ска­
зала господиня, щоб захистити думку юнака, а потім ви­
рішила виправдати і Кламма. — Хоча я не вірю в те, що 
Кламм дуже вразливий. Ми турбуємося про нього та на­
магаємося захистити, тому припускаємо, що він надзви­
чайно чутливий. Це правильно, і, ясна річ, відповідає ба­
жанням самого Кламма. Але що відбувається в його душі 
насправді, ми не знаємо. Зрозуміло, що Кламм ніколи не 
розмовлятиме з тим, з ким не хоче розмовляти, хоч би
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скільки зусиль цей хтось докладав і хоч би яку велику 
наполегливість виявив. Але достатньо вже самого тверджен­
ня, що Кламм ніколи не розмовлятиме з такою людиною, 
ніколи не дасть їй побачити себе. Навіщо ж думати, що 
Кламм не витримає зустрічі з цією людиною. У кожному 
разі цього неможливо перевірити, бо такого ніколи не тра­
питься.

Юнак пожвавлено закивав:
— Звичайно, загалом і я так вважаю, — сказав він. — 

Можливо, я висловився трохи інакше, але це для того, 
щоб пан землемір краще мене зрозумів. Справедливо й 
те, що Кламм, перш ніж вийти назовні, кілька разів озир­
нувся.

— Можливо, він шукав мене, — припустив К.
— Можливо, — відповів чиновник. — Таке не спало 

мені на думку.
Усі засміялися, і найголосніше Пепі, яка навряд чи 

розуміла хоча б щось зі сказаного.
— Раз ми вже сидимо так гарно всі разом, — сказав 

урядник, — я б попросив вас, пане землемір, подати деякі 
відомості про себе, щоб заповнити папери.

— Тут багато пишуть, — зауважив К. і здалеку поди­
вився на документи.

— Так, погана звичка, — погодився його співрозмов­
ник і знову засміявся. — Але ви, здається, ще не знаєте, 
хто я такий. Мене звати Момус, я сільський секретар 
Кламма.

Після цих слів у кімнаті запала шаноблива тиша; хоча 
господиня та Пепі, ясна річ, знали секретаря й раніше, 
вони також перебували під глибоким враженням від на­
званого імені та рангу. Навіть сам Момус, здається, пе­
рейнявся важливістю сказаного і, щоб уникнути подаль­
шої врочистості, якої вимагали ці слова, заглибився у свої 
папери та почав швидко писати, тому в кімнаті не було 
чутно нічого, крім скрипу пера.

— Що означає «сільський секретар»? — запитав К. че­
рез деякий час.

Тепер, після представлення, Момусові не пасувало да­
вати такі пояснення, тому сказала господиня:
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— Пан Момус — такий самий секретар Кламма, як і 
всі інші його секретарі, але місце його праці, а також, 
якщо я не помиляюся, його службові повноваження, — 
цієї миті Момус пожвавлено відірвався од писання й підняв 
голову, тоді шинкарка виправила сама себе, — лише місце 
його роботи, але не службові повноваження, обмежене 
Селом. Пан Момус виконує в Селі всі необхідні Кламмові 
записи, а також приймає всі папери, звернені до Кламма.

Коли К. подивився на господиню порожніми очима, 
не надто вражений почутим, вона додала трохи присо­
ромлено:

— Так уже в нас заведено, всі працівники Замку ма­
ють сільських секретарів.

Момус, який слухав набагато уважніше за К., додав:
— Більшість сільських секретарів працюють тільки на 

одного урядника, я ж обслуговую двох: Кламма і Валлабене.
— Справді, — сказала господиня пригадавши. — Пан 

Момус працює на двох чиновників, на Кламма й на Вал­
лабене. Отже, він подвійний сільський секретар.

— Навіть подвійний, — сказав К. і кивнув Момусові, 
який спостерігав за ним дуже уважно, майже перехилив­
шись через стіл — так дивляться на дитину, яку щойно 
похвалили. І хоча в цьому погляді була певна зневага, то 
вона або залишилася непоміченою, або ж була очікува­
ною. Саме перед К., негідним навіть випадкового погляду 
Кламма, тепер були детально перелічені всі заслуги чоло­
віка з найближчого Кламмового оточення з явною метою 
викликати визнання й похвалу. Але К. не сприйняв цього 
як годиться. Він, що всіма силами намагався заслужити 
бодай один погляд Кламма, зовсім не цінував посаду та­
кого собі Момуса, якому дозволялося жити в Кламма на 
очах. К. був далекий від захоплення, не кажучи вже про 
заздрість, бо для нього бажаною була не так абстрактна 
близькість Кламма, як можливість особисто, без посеред­
ництва, зустрітися з ним, шанс висловити своє власне, а 
не чиєсь прохання. Зустрітися не для того, щоб залиши­
тися біля Кламма, а щоб проникнути завдяки йому далі, 
до Замку.

Тут К. подивився на годинник і сказав:
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— Мені час додому.
І відразу ж ситуація змінилася на користь Момуса.
— Звичайно, — сказав він. — На вас чекають обов’яз­

ки шкільного слуги. Але мусите присвятити мені ще одну 
мить. Кілька коротких запитань.

— Я не маю ні найменшого бажання, — сказав К. і 
вирушив у напрямку до дверей.

Момус стукнув папкою по столі і встав:
— Іменем Кламма я зобов’язую вас відповісти на мої 

иитання.
— Іменем Кламма? — повторив К. — Його цікавлять 

мої справи?
— Про це, — відповів Момус, — я не поінформова­

ний, а ви тим більше, тож облишмо цю справу на його 
власний розсуд. Але я наказую вам, владою призначеної 
мені Кламмом посади, залишитися й відповісти на запи­
тання.

— Пане землемір, — утрутилася господиня. — Я маю 
певні застереження щодо того, аби знову давати вам пора­
ди. Усе, що я рекомендувала вам досі, а це було якнайбільш 
прихильно з мого боку, — ви відкинули з нечуваною впер­
тістю, тому я прийшла сюди, до пана секретаря, — мені 
немає чого приховувати, — щоб належним чином поінфор­
мувати канцелярію про вашу поведінку й наміри, а також 
захистити себе в майбутньому від можливості повторного 
вашого поселення в моєму домі. Такі в нас із вами сто­
сунки, і вони вже ніколи не зміняться, тож якщо я тепер 
висловлюю свою думку, то зовсім не для допомоги вам, а 
тільки, щоб трохи полегшити панові секретарю нелегке 
завдання спілкування з таким чоловіком, як ви. Але по­
при це ви можете, якщо забажаєте, отримати від моїх слів 
якусь користь, адже хоча я й розмовляю з вами з великою 
неохотою, зате цілком відверто, по-іншому я не можу з 
вами говорити. Отже, дозволю собі зауважити, що єдиний 
шлях, який приведе вас до Кламма, лежить через прото­
коли його секретаря. Хоча не буду перебільшувати, мож­
ливо, цей шлях і не приведе вас до Кламма, а обірветься 
напівдорозі. Це вирішуватиме пан секретар. У кожному 
разі, це єдиний шлях, який веде вас принаймні в напрям­
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ку до Кламма. І від цього єдиного шляху ви збираєтеся 
відмовитися без жодної поважної причини, через саму 
лише впертість?

— Люба пані господине, — сказав К., — це зовсім не 
єдиний шлях до Кламма, він вартий не більше, ніж інші. 
А ви, пане секретар, хіба вирішуєте, чи довідається Кламм 
про те, що я тут скажу?

— Звичайно, — сказав Момус і подивився з-під скром­
но опущених вій праворуч і ліворуч, де нічого не було 
видно, — бо навіщо в іншому разі потрібен секретар?

— Отже, бачите, пані господине, — сказав К., — насам­
перед мені доведеться шукати шлях не до Кламма, а до пана 
секретаря.

— Цей шлях я хотіла вам відкрити, — сказала госпо­
диня. —>Хіба я не пропонувала вам сьогодні вранці пере­
дати ваше прохання Кламмові? Це можна було б здійсни­
ти через пана секретаря. Ви відмовилися, а тепер вам усе 
одно не залишається нічого іншого, як тільки цей шлях. 
До речі, після вашої сьогоднішньої витівки, коли ви спро­
бували напасти на Кламма, шанси на успіх стали ще мен­
шими. Але ця остання, крихітна, майже зникла надія, якої, 
правду кажучи, не існує, — це все, що у вас є.

— Як трапилося, пані господине, — запитав К., — що 
ви спочатку відмовляли мене від зустрічі з Кламмом, а те­
пер ставитеся до мого прохання так серйозно і навіть вва­
жаєте, що для мене все буде втрачено, якщо мої плани не 
здійсняться? Якщо людина одного разу від щирого серця 
намагалася мене відрадити робити будь-які спроби зустрі­
тися з Кламмом, як може статися, що тепер та сама люди­
на так само наполегливо штовхає мене на шлях до Кламма, 
навіть якщо припустити, що цей шлях веде зовсім не туди?

— Хіба я штовхаю вас уперед? — запитала господи­
ня. — Хіба це називається підштовхуванням уперед, коли 
я говорю вам про безнадійність усіх ваших намагань? Це 
було б справді вершиною нахабства, якби ви вирішили 
тепер перекладати відповідальність за свої вчинки на мене. 
Можливо, вас до цього спонукає присутність пана секре­
таря? Ні, пане землемір, я зовсім вас ні до чого не спону­
каю. Єдине, в чому я можу зізнатися, це те, що я трохи 
переоцінила вас, коли побачила вперше. Таке миттєве заво­
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ювання Фріди злякало мене, я не знала, чого ще від вас 
чекати, хотіла запобігти подальшим нещастям і вирішила 
спробувати вплинути на вас проханнями й погрозами. 
Зараз я вже набагато спокійніше ставлюся до цього всьо­
го. Робіть, що хочете. Ваші дії можуть залишити глибокі 
сліди хіба що на вулиці, в снігу, але більше ніде.

— Ви не до кінця пояснили свої суперечливі слова, — 
сказав К. — Але я задовольняюся й тим, що звернув вашу 
увагу на ці неузгодженості. А тепер, пане секретар, скажіть, 
будь ласка, чи пані господиня каже правду, і протокол, який 
ми з вами складемо, може мати наслідком те, що мені доз­
волять з’явитися перед Кламмом? Якщо це так, то я готовий 
відповісти на всі запитання. Для цього я на все готовий.

— Ні, — відповів Момус. — Немає підстави говорити 
про такі взаємозв’язки. Ідеться тільки про те, щоб склас­
ти для реєстратури Кламма в Селі детальний опис того, 
що відбувалося сьогодні після обіду. Загалом цей опис 
уже готовий, вам потрібно задля порядку зробити лише 
кілька доповнень. Іншої мети тут немає й бути не може.

К. мовчки подивився на господиню.
— Чому ви на мене так дивитеся? — запитала вона. — 

Хіба я сказала щось інше? З ним так завжди, пане секре­
тар, завжди одне й те ж. Він перекручує те, що йому гово­
рять, а потім стверджує, що йому сказали неправду. Я казала 
йому з самого початку і завжди повторюватиму, що в нього 
немає ні найменших шансів зустрітися з Кламмом; а якщо 
шансів все одно немає, то й цей протокол не допоможе. 
Хіба може щось бути яснішим? Далі я сказала, що цей про­
токол може бути єдиним офіційним зв’язком між ним і 
Кламмом. Це також достатньо чітко й однозначно. Якщо 
він мені не вірить, то я й далі не розумію, чому і з якою 
метою. А коли він усе ще сподівається проникнути до Клам­
ма й не змінить своїх намірів, допомогти йому може єди­
ний справді офіційний місток між ним і Кламмом, тобто 
цей протокол. Це все, що я сказала, а той, хто стверджує 
щось інше, злісно перекручує мої слова.

— Якщо це так, пані господине, то прошу вас пробачи­
ти мене, — сказав К. — Я неправильно вас зрозумів, бо 
сподівався, як тепер виявляється, помилково, що почув у 
ваших словах про існування якоїсь найменшої надії для мене.
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— Справді, — сказала господиня. — Це мої слова. Ви 
знову їх перекручуєте, але тепер у протилежному напрямку. 
Такий шанс у вас є, і він залежить тільки від цього протоко­
лу. Та не потрібно поводитися так, як ви, і прямо питати 
пана секретаря, чи зможете ви побачити Кламма, якщо 
відповісте на запитання? Коли діти так питають, над ними 
сміються, коли так робить дорослий, він ображає владу. 
Пан секретар милостиво пом’якшив це своєю витонченою 
відповіддю. Надія, про яку я говорю, існує в тому, що завдя­
ки протоколу ви, можливо, отримаєте щось схоже на зв’я­
зок із Кламмом. Хіба цього недостатньо? Якщо вас запита­
ти, чим ви заслужили честь мати таку надію, ви можете 
назвати хоча б щось? Більше про цю надію не скажеш, а пан 
секретар як посадова особа ніколи не робитиме ніяких, навіть 
найменших натяків на це. Йому, як він і сказав, ідеться лише 
про опис сьогоднішнього пополудня, це потрібно задля по­
рядку; більше він вам не скаже, навіть якщо ви зараз знову 
його запитаєте, посилаючись на мої слова.

— Пане секретар, чи прочитає Кламм цей протокол? — 
запитав К.

— Ні, — сказав Момус. — Навіщо? Кламм не може 
читати всі протоколи, він узагалі їх не читає. «Відчепіться 
від мене з вашими протоколами», — говорить він.

— Пане землемір, — поскаржилася господиня. — Ви 
втомили мене такими питаннями. Хіба настільки необ­
хідно чи хоча б бажано, щоб Кламм прочитав протокол і 
детально довідався про нікчемність вашого існування? Хіба 
не краще було б уклінно просити про приховання від Клам­
ма цього протоколу? Хоча це прохання було б таким са­
мим безглуздим, як і попереднє, бо хто може щось прихо­
вати від Кламма? Але таке прохання хоча б виглядало 
симпатично. І хіба це потрібно для того, що ви називаєте 
своєю надією? Хіба ви не самі казали, що будете задово­
лені вже й тим, щоб просто мати нагоду говорити з Клам­
мом, навіть якщо він не дивитиметься на вас і не слухати­
ме? І хіба за допомогою цього протоколу ви не досягнете 
своєї мети, а можливо, й більшого?

— Більшого? — запитав К. — Яким чином?
— Може, ви не будете, — вигукнула господиня, — 

немов дитина, вимагати, щоб вам усе розжовували? Хто
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може дати відповідь на такі питання? Цей протокол, як 
ми самі чули, надійде до реєстратури Кламма в Селі. Більше 
нічого певного про це сказати не можна. Хіба ви не усві­
домлюєте всієї важливості самої процедури складання 
протоколу, посади пана секретаря, існування такої уста­
нови, як сільська реєстратура? Ви уявляєте собі, що це 
означає, коли пан секретар допитує вас? Можливо, чи 
ймовірно, він і сам цього не знає. Він просто сидить тут і 
виконує свій обов’язок, як було сказано, задля порядку. 
Ви тільки подумайте, що Кламм його призначив, він пра­
цює в ім’я Кламма, а те, що він робить, навіть якщо воно 
ніколи й не потрапить на очі Юіамму, на це від самого 
початку існує згода Кламма. А як щось може мати згоду 
Кламма, якщо воно не наповнене його духом? Я зовсім 
не маю на меті цими словами грубо лестити панові секре­
тарю, та він би й сам був проти, але я говорю не про його 
особу, а про те, ким він стає, коли отримує згоду Кламма 
на свої дії, як, наприклад, зараз: тоді він стає інструмен­
том в руках Кламма, і лихо тому, хто його не послухає.

Погрози господині не злякали К., а надії, якими вона 
намагалася спокусити його, втомили. Кламм був далеко. 
Колись господиня порівняла Кламма з орлом, і тоді це 
здалося К. смішним, але зараз він уже так не думав, він 
думав про недоступність Кламма, про його недосяжне 
помешкання, про непорушне мовчання, яке можна було 
перервати хіба що нечуваної сили криками, його проник­
ливий погляд, невловимий і неповторний, про кола, які 
він описує нагорі за незрозумілими й непорушними з пер­
спективи К. законами, тільки на короткі миті з’являю­
чись у височині. Усе це поєднувало Кламма з орлом. Але 
з усім цим, ясна річ, не мав нічого спільного протокол, 
над яким Момус саме розламав солоне печиво і на папери 
посипалися сіль і кмин.

— На добраніч, — сказав К. — Я ненавиджу всілякі 
допити.

І рушив до дверей.
— Він хоче піти, — майже злякано сказав Момус госпо­

дині.
— Не посміє, — заперечила та, далі К. не почув, бо 

був уже в коридорі.
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Було холодно, дув пронизливий вітер. Із дверей нав­
проти вийшов господар, який, напевно, спостерігав за ко­
ридором із якоїсь щілини. Він мусив закутатися, такий 
сильний був вітер навіть тут, у коридорі.

— Ви вже йдете, пане землемір? — запитав він.
— Вас це дивує? — поцікавився К.
— Так, — відповів господар. — Вас не допитуватимуть?
— Ні, — відповів К. — Я не погодився на допит.
— Чому? — запитав господар.
— Не знаю, — відповів К. — А чому я мав би погоди­

тися? Тільки тому, що так забаглося якомусь чиновни­
кові? Може, він узагалі пожартував? Іншим разом, під 
настрій, я, може, й погодився б, але не сьогодні.

— Так, так, звичайно, — сказав господар, але це було 
сказано лише з увічливості, без справжнього переконан­
ня в голосі. — А тепер я мушу впустити панських слуг до 
шинку, їхня година давно настала, я просто не хотів зава­
жати допиту.

— Ви вважали це таким важливим? — запитав К.
— О так, — відповів господар.
— Отже, я не мав права відмовлятися? — сказав К.
— Ні, — відповів господар. — Не варто було цього 

робити.
А оскільки К. мовчав, то він квапливо додав, можли­

во, щоб розрадити, або ж просто щоб швидше позбутися 
гостя:

— Але від цього не обов’язково відразу ж з неба по­
ллється сірчаний дощ.

— Не обов’язково, — сказав К. — Погода не та.
І вони зі сміхом розійшлися.

Р О З Д І Л  Д Е С Я Т И Й

К. вийшов на сходи, під холодні пориви вітру, і поди­
вився в темряву. Дуже зла, непривітна погода. Це чомусь 
нагадало йому спроби господині примусити його відпові­
сти на запитання для протоколу і власну непокору. Хоча 
ці спроби не були надто вже відвертими, бо водночас вона
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намагалася відрадити його, а тому немає певності, переміг 
ііи чи піддався. Вона інтриганка за характером, і, здаєть­
ся, її дії такі ж беззмістовні, як вітер, ними керують якісь 
далекі чужі закони, що їх неможливо збагнути.

Не встиг він зробити й кількох кроків уздовж сільської 
вулиці, як побачив удалині непевне мерехтіння двох вог­
ників. Його втішили ці ознаки життя, і він заквапився до 
них, а вони, у свою чергу, йому назустріч. Але коли він 
упізнав своїх помічників, то втіха чомусь змінилася розча­
руванням. Напевно, їх послала Фріда, і вони вийшли йо­
му назустріч із його ж власними ліхтарями, звільнивши 
його від темряви, яка гула довкола. Але він усе одно був 
розчарований, бо сподівався побачити когось чужого, а 
не цих старих знайомих, чия присутність обтяжувала. По­
мічники були не самі, разом із ними з темряви вигульк­
нув Варнава.

— Варнаво! — вигукнув К. і простягнув йому руку. — 
Ти до мене?

Несподівана зустріч примусила К. на якийсь час забу­
ти про неприємні спогади, пов’язані з вістовим.

— До тебе, — сказав Варнава як завжди привітно. — 
З листом від Кламма.

— Лист від Кламма! — сказав К., відкинувши голову 
назад, і поспіхом забрав листа з рук Варнави. — Світла! — 
кинув він помічникам, ті притиснулися до нього справа і 
зліва та підняли ліхтарі.

К. змушений був скласти аркуш до крихітних розмірів, 
щоб захистити його від вітру. Тоді прочитав:

«Панові землеміру із заїзду «Біля мосту»!
Землевимірювальні роботи, які ви здійснили, заслуго­

вують на мою похвалу. Не гіршою була й праця помічників, 
ви змогли зробити їх ретельними. Не втрачайте старан­
ності! Закінчіть справу гідно. Якщо ви зупинитеся напівдо- 
розі, це викличе моє незадоволення. Що стосується всього 
іншого, не турбуйтеся, питання про винагороду незабаром 
вирішиться. Я пам’ятаю про вас».

К. підняв очі над листом лише тоді, коли його по­
мічники, що читали значно повільніше, тричі вигукнули 
«Ура!», радіючи добрій звістці, а ліхтарі від цього захита­
лися.
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— Тихо будьте, — сказав їм К., а потім звернувся до 
Варнави: — Це помилка.

Барнава його не зрозумів.
— Це помилка, — повторив К., і пообідня втома знову 

навалилася на нього. Шлях до школи видавався ще таким 
довгим, а за Варнавою стояла вся його сім’я, і помічники 
тиснулися до нього, аж він мусив відштовхнути їх ліктя­
ми. Як Фріда могла послати їх сюди, він же наказав усім 
залишатися в школі.

Він і без них знайшов би дорогу додому, і це було б 
навіть легше, ніж у такій компанії. Один із помічників 
обмотав довкола шиї шалик, обидва кінці якого віялися 
на вітрі і кілька разів ударили К. по обличчю; інший по­
мічник марно намагався забрати шалик з обличчя К. своїм 
довгим, гострим і дуже рухливим пальцем, цим обидва 
добряче дошкуляли К., але їм, здається, подобалася заба­
ва, а також вітер та нічний неспокій.

— Уперед! — вигукнув К. — Якщо ви вже вийшли мені 
назустріч, то чому не принесли мою палицю? Чим я по­
винен загнати вас додому?

Помічники сховалися за спиною Варнави, але, здаєть­
ся, не сильно злякалися, бо поставили ліхтарі зліва і спра­
ва на плечі своєму господарю, який відразу ж струсив їх 
на землю.

— Варнаво, — сказав К., і йому стало важко на серці 
від того, що Варнава не розумів його. Куртка посланця 
привітно блищала, але в серйозних справах від нього не 
було ніякої допомоги, тільки тупий опір. Опір, який не­
можливо було подолати, бо й сам хлопець був безборон­
ний, тільки посмішка його світилася, та це допомагало 
так само мало, як зорі там, нагорі, від вітру тут, унизу. — 
Подивися, що мені пишуть, — сказав К. і підніс Варнаві 
листа до обличчя. — Його неправильно поінформували. 
Я ж не виконую ніяких вимірювальних робіт, а чого варті 
мої помічники, ти сам бачиш. А роботу, якої я не роблю, 
я не можу перервати, отже, не можу викликати навіть 
незадоволення начальства, тож як мені сподіватися заво­
ювати його прихильність! І залишатися спокійним я та­
кож не можу.
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— Я передам це, — сказав Варнава, який навіть не 
намагався прочитати листа, та він і не зміг би цього зро­
бити, бо К. підніс папір надто близько до його обличчя.

— Ох, — сказав К. — Ти обіцяєш, що передаси, але чи 
можу я тобі довіряти? Мені так потрібен вістоноша, на 
якого я міг би покладатися, а зараз як ніколи потрібен.

К. нетерпляче кусав губи.
— Пане, — сказав Варнава, м’яко нахиливши голо­

ву. — К. знову майже дав себе спокусити до довіри цим 
жестом. — Я все передам. І те, що ви мені казали минуло­
го разу, також передам.

— Як! — вигукнув К. — Ти ще нічого не переказав? 
Хіба ти не ходив наступного дня до Замку?

— Ні, — сказав Варнава. — Мій добрий батько уже 
старий, і саме було багато роботи, я мусив йому допомог­
ти, але незабаром знову піду до Замку.

— Але що ж ти робиш, ти, незбагненний чоловіче! — 
вигукнув К. і стукнув себе по чолі. — Хіба справи Кламма 
не важливіші за всі інші? Ти маєш високу честь бути вісто­
вим канцелярії і так легковажиш цим. Кого хвилює робо­
та твого батька? Кламм чекає на новини, а ти замість того, 
щоб бігти чимдуж, вигрібаєш гній зі стайні.

— Мій батько — швець, — незворушно сказав Варна­
ва. — Він мав замовлення від Брунсвіка. А я шевчук.

— Швець — замовлення — Брунсвік! — розлючено ви­
гукнув К., так, ніби назавжди відмовлявся вживати кожне 
з цих слів. — Кому на цих вічно порожніх дорогах потрібні 
чоботи? Мене не обходить усе це шевство. Я довірив тобі 
важливе доручення не для того, щоб ти забув і переплутав 
його, займаючись ремонтом чобіт, а для того, щоб ти миттю 
побіг до пана і все передав.

К. трохи заспокоївся, коли згадав, що весь цей час 
Кламм, напевно, був не в Замку, а в «Панському дворі», 
але Варнава знову розізлив його, коли, намагаючись до­
вести, що добре пам’ятає перше доручення, почав повто­
рювати слова К.

— Досить, я не хочу більше нічого чути, — сказав К.
— Не ображайся на мене, володарю, — попросив Вар­

нава і, ніби несвідомо хотів покарати К., відвів погляд та
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опустив очі. Хоча, можливо, просто налякався, що на нього 
так кричать.

— Я не ображаюся на тебе, — сказав К., вже картаючи 
себе за нестриманість. — Але це дуже погано для мене — 
мати такого посланця у важливих питаннях.

— Послухай, — сказав Варнава. Здавалося, ніби він 
говорить більше, ніж йому дозволено, намагаючись захи­
стити професійну честь. — Кламм не чекає на новини, 
він навіть дратується, коли я приходжу. «Знову якісь по­
відомлення!» — сказав він одного разу. А коли бачить мене 
здалеку, переважно встає та йде до сусідньої кімнати і не 
приймає мене. Та й узагалі ніде не написано, що я пови­
нен відразу прибігати з кожною новиною. Якби таке пра­
вило існувало, я б, ясна річ, приходив. Але його не існує, 
і якщо я не прийду ніколи, мене за це не покарають. Коли 
я передаю якесь доручення, то роблю це добровільно.

— Добре, — сказав К., уважно спостерігаючи за Вар- 
навою і намагаючись не дивитися на своїх помічників, які 
за плечима Варнави придумали нову гру, — повільно 
піднімалися, ніби виринали звідкись, а потім швидко зни­
кали знову з неголосним свистом, що наслідував звук вітру. 
Щоразу вони вдавали, ніби злякалися К. Так вони розва­
жалися досить довго. — Як воно там насправді з Клам­
мом, я не знаю, і сумніваюся, що ти все правильно ро­
зумієш. А навіть якщо ти маєш рацію, не в нашій силі це 
покращити. Але передати повідомлення ти можеш, і я 
прошу тебе про це. Дуже коротке повідомлення. Чи міг 
би ти зробити це завтра ж уранці, а потім переказати мені 
відповідь, або принаймні розповісти, як тебе приймали? 
Чи можеш ти зробити це й чи хочеш? Це було б дуже 
важливо для мене. І я хотів би при нагоді віддячитися 
тобі. Ти маєш побажання, яке я міг би виконати?

— Звичайно, я виконаю доручення, — сказав Варнава.
— А  чи міг би ти постаратися і виконати це якомога 

краще, сказати все особисто Кламму, потім передати мені 
відповідь Кламма, і зробити все завтра вранці, ти зможеш?

— Зроблю все, що від мене залежить, — сказав Варна­
ва. — Але я завжди так роблю.

— Не будемо більше через це сваритися, — сказав К. — 
Ось тобі доручення: землемір К. просить у пана начальника
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дозволу з’явитися до нього особисто і наперед погоджуєть­
ся на всі умови, які можуть бути пов’язані з отриманням 
такого дозволу. К. змушений звернутися з цим прохан­
ням, бо всі посередники, послугами яких він досі корис­
тувався, виявилися некомпетентними. Як доказ він наво­
дить те, що досі не провів жодних землевимірювальних 
робіт, а згідно з повідомленням сільського старости, ніко­
ли й не проведе. У зв’язку з цим він читав останнього 
листа пана начальника з відчуттям глибокого сорому і 
вважає, що допомогти у цій справі може тільки особиста 
розмова з паном начальником. Землемір усвідомлює, як 
багато він просить, але обіцяє докласти всіх зусиль, щоб 
якомога менше потурбувати пана начальника, обіцяє вкла­
стися у відведений проміжок часу, згоден обмежитися в 
розмові наперед визначеною кількістю слів, навіть якщо 
дозволять використати не більше десяти, йому вистачить 
І цього. З глибокою повагою і сильним нетерпінням він 
очікує рішення. — К. говорив, забувши про все, так, ніби 
вже стояв перед дверима Кламма і розмовляв із охорон­
цем. — Вийшло набагато довше, ніж я сподівався, — ска­
зав він. — Але ти мусиш переповісти це дослівно, я не 
хочу писати листа, бо він усе одно піде нескінченним 
бюрократичним шляхом.

К. надряпав текст для Варнави на аркуші паперу, ви­
користовуючи замість стола спину одного з помічників. 
Хоча судячи з підказок вістового, який диктував К., той 
усе запам’ятав і по-школярському точно повторив, незва­
жаючи на неправильні підказки помічників.

— У тебе неймовірна пам’ять, — сказав К., даючи йому 
папірець. — Але, будь ласка, покажи себе надзвичайним і 
в іншому. А що з бажаннями? У тебе немає жодного? 
Відверто кажучи, я був би спокійніший за долю свого до­
ручення, якби в тебе були бажання.

Спершу Варнава мовчав, а потім сказав:
— Мої сестри передають тобі вітання.
— Твої сестри, — сказав К. — Ці великі сильні дівчата.
— Обидві передають тобі вітання, але насамперед Ама- 

лія, — сказав Варнава. — Це вона принесла мені сьогодні 
із Замку цього листа для тебе.
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Остання фраза зацікавила К. значно більше за всі по­
передні, і він запитав:

— А чи не могла б вона також передати моє доручен­
ня до Замку? Або ви могли б піти вдвох і кожен спробував 
би щастя?

— Амалія не має права входу до канцелярії, — сказав 
Варнава. — Якби не це, вона, ясна річ, радо погодилась 
би виконати твоє прохання.

— Я, можливо, зазирну до вас завтра, — сказав К. — 
Але спершу приходь ти із відповіддю. Чекатиму на тебе у 
школі. Передай своїм сестрам вітання від мене.

Варнава дуже зрадів словам К. і після прощального 
потиску руки легко торкнувся плеча К., ніби все знову 
було як тоді, під час першої ефектної появи вістоноші 
серед селян у корчмі. К., хоча і з посмішкою, сприйняв 
цей жест як нагороду. Він пом’якшав і дозволив помічни­
кам на зворотному шляху робити все, що їм заманеться.

Р О З Д І Л  О Д И Н А Д Ц Я Т И Й

Він сильно промерз, поки дійшов додому. Всюди вже 
було темно, свічки в ліхтарях догоріли. Він навпомацки 
зайшов до однієї зі шкільних кімнат у супроводі по­
мічників, які вже орієнтувалися тут.

— Перша похвала, яку ви заслужили, — сказав К., при­
гадуючи листа Кламма. З кутка почувся напівсонний го­
лос Фріди:

— Не заважайте К. спати! Дайте йому спокій!
Наречений настільки заволодів усіма її помислами, що

вона не могла думати про щось інше, навіть коли мимо­
волі задрімала в очікуванні його приходу. Тут увімкнули 
світло, хоча й не надто яскраве, бо в лампі виявилося мало 
гасу. У їхньому молодому домашньому господарстві було 
ще чимало недоліків. Пічку розтопили, але велика кімна­
та, яка слугувала ще й тренувальним залом, — у ній усюди 
стояли і звисали зі стелі гімнастичні приладдя, — спожи­
ла вже весь запас дров. К. запевнили, що не так давно 
було досить тепло, але вже трохи вихололо. Великий за­
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пас дров зберігався в коморі, але комора була зачинена, 
ключа тримав при собі вчитель, який вважав, що опален­
ня потрібне лише під час занять. Це ще можна було б 
витримати, пірнувши в ліжка. Але в кімнаті знайшовся 
тільки один сінник, — що приємно, — достатньо чистий і 
вкритий вовняною хустиною Фріди, перини не було, тільки 
дві грубі, цупкі ковдри, які майже не гріли. І навіть на цей 
жалюгідний сінник помічники дивилися жадібними очи­
ма, хоча й не мали надії коли-небудь на ньому полежати. 
Фріда злякано подивилася на К.: вона ще в заїзді «Біля 
мосту» довела, що може прикрасити навіть найубогішу 
кімнату, але тут її вміння було цілком позбавлене всіх за­
собів і вона не змогла нічого придумати.

— Єдина прикраса нашої кімнати — спортивні при­
ладдя, — сказала вона, вимучено посміхаючись крізь сльо­
зи. Але пообіцяла, що вже наступного дня придумає, як 
вирішити головні проблеми — недостатню кількість спаль­
них місць та труднощі з опаленням, і попросила К. потер­
піти ще трохи. Жодного слова, жодного натяку на най­
меншу образу, хоча К. й усвідомлював, що він забрав її 
спершу із «Панського двору», а потім і з заїзду «Біля мос­
ту». Тому К. намагався мовчки зі всім змиритися, і це 
було не надто важко, бо подумки він мандрував разом із 
Варнавою і повторював своє доручення слово в слово, але 
не так, як він записав це вістовому, а так, як це, на його 
думку, звучатиме для Кламма. Крім того, він дуже зрадів 
каві, яку Фріда приготувала для нього на спиртівці. Спер­
шись на вихололу піч, він спостерігав за її спритними ру­
хами, як вона поставила на незмінну білу скатертину роз­
мальоване квітами горнятко з кавою, а біля нього хліб із 
салом і навіть банку з сардинами. І ось усе було готово, 
Фріда також іще не вечеряла, чекаючи на К. У кімнаті було 
два стільці, на яких К. і Фріда сиділи за столом, а біля їхніх 
ніг — на підніжжі кафедри — примостилися помічники, 
які не затихали ні на мить і постійно вовтузилися, зава­
жаючи навіть під час трапези. Вони отримали достатні 
порції від усього, що було на столі, але не наїлися і час від 
часу визирали, щоб подивитися, чи багато ще залишило­
ся і чи перепаде їм ще щось. К. не звертав на них уваги,
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лише сміх Фріди примусив його подивитися в їхній бік. 
Він м’яко накрив її руку своєю і тихо запитав, чому вона 
так багато їм пробачає і навіть їхні пустощі сприймає спо­
кійно. Так ніколи не вдасться їх позбутися, а от якщо 
виявляти до їхньої поведінки суворість, на яку вони, без 
сумніву, заслуговують, то можна буде або приборкати їх, 
або навіть поставити в такі умови, щоб вони самі не ви­
тримали. Ясна річ, перебування в школі не обіцяє бути 
надто приємним, але й не надто довгим, тим більше, всі 
недоліки стануть непомітними, якщо знайти можливість 
позбутися помічників і залишитися вдвох у тихому бу­
динку. Хіба вона не помічає, що помічники стають з дня 
на день зухвалішими, так, ніби присутність Фріди додає 
їм сміливості і надії, що К. не буде з ними настільки суво­
рим, як без неї.

Зрештою, напевно існують якісь зовсім прості методи 
позбутися їх відразу й без жодних ускладнень. Можливо, 
такі методи навіть відомі Фріді, вона все-таки краще обі­
знана з місцевими звичаями. Самі помічники теж, ма­
буть, не проти піти геть, бо аж надто ситим їхнє життя тут 
важко назвати, а тепер вони не зможуть навіть лінувати­
ся, що досі було їхнім основним заняттям, і змушені бу­
дуть працювати, бо Фріді доведеться відпочити після всіх 
переживань останніх днів, а він, К., займеться пошуком 
виходу з їхньої важкої ситуації. А проте, якщо помічники 
заберуться геть, він почуватиметься настільки легше, що 
поза своїми обов’язками залюбки виконуватиме ще й 
шкільні роботи.

Фріда все уважно вислухала, повільно погладила його 
руку й сказала, що з усім цілковито погоджується, але, 
напевно, він трохи перебільшує недоліки помічників, це 
звичайні юні хлопці, смішні і трохи простуваті, яких упер­
ше випустили зі суворої дисципліни Замку на службу до 
чужинця, тому вони постійно збуджені і здивовані, а в 
цьому стані часто роблять дурниці. Дратуватися через це 
природно, але мудріше з цього посміятися. Часом вона 
просто не може стриматися від реготу, але цілком згодна 
з К., що найкраще було б відіслати їх геть і залишитися 
тільки удвох. Вона підсунулася ближче і сховала своє об­
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личчя в К. на плечі. Потім заговорила так нерозбірливо, 
що він змушений був нахилитися до неї, аби розібрати 
окремі слова. Фріда говорила, що не знає жодного спосо­
бу позбутися помічників і побоюється, що все, запропо­
новане К., не допоможе. Наскільки їй відомо, К. сам по­
просив, щоб йому їх призначили, його прохання було 
виконано, і тепер він змушений змиритися з наслідками і 
терпіти своїх помічників. Найкраще просто не сприймати 
їх серйозно, а вважати легковажними, бо такими вони і є.

К. не був задоволений її відповіддю. Напівжартома, 
напівсерйозно він сказав, що підозрює її у змові з по­
мічниками або принаймні в тому, що вона занадто при­
хильна до них. Безперечно, вони досить вродливі, але будь- 
кого при бажанні можна позбутися, і К. доведе це на 
прикладі власних помічників.

Фріда сказала, що буде йому дуже вдячна, якщо йому 
пощастить це зробити. Крім того, вона більше не сміяти­
меться з них і не розмовлятиме з ними без потреби. Зреш­
тою, це не така вже й дрібниця, коли за тобою постійно 
спостерігають двоє чоловіків, тепер вона все зрозуміла й 
дивитиметься на них очима К. І вона справді здригнула­
ся, коли помічники знову висунулися, частково, щоб пе­
ревірити стан харчових запасів, частково, щоб зрозуміти, 
про що ж постійно шепочуться нагорі.

К. скористався цим, щоб викликати у Фріди зневагу 
до помічників, притягнув її до себе, і вони закінчили їсти, 
міцно обнявшись. Прийшла пора йти спати, всі були стра­
шенно втомлені, один із помічників навіть заснув над їжею, 
це дуже розсмішило його побратима, і він закликав решту 
дивитися на дурнуватий вираз обличчя того, що спав, але 
це йому не вдалося, К. і Фріда сиділи нагорі, не звертаю­
чи на нього жодної уваги. Поволі кімната так сильно вихо- 
лола, що вони навіть не наважувалися лягти спати; врешті 
К. вирішив, що потрібно ще трохи натопити, інакше за­
снути вони не зможуть. Він понишпорив у пошуках якоїсь 
сокири, врешті помічники знайшли її і пішли до сараю за 
дровами. Невдовзі легкі двері було зламано, помічники 
тішилися цьому, ніби нічого кращого в їхньому житті досі 
не траплялося, били й штовхали одне одного, наввипе­
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редки тягнули дрова до школи. Незабаром наносили ве­
лику купу, в кімнаті знову натопили, всі розмістилися біля 
пічки, одна ковдра дісталася помічникам, щоб загорнути­
ся в неї, і цього їм мало би вистачити, бо домовилися, що 
хтось один із них всю ніч пильнуватиме вогонь. Незаба­
ром біля вогнища стало так тепло, що можна було обійти­
ся без ковдри, лампу загасили, і К. з Фрідою в теплі і тиші 
солодко поснули.

Коли серед ночі К. прокинувся і першим непевним зас­
паним рухом пошукав біля себе Фріду, він відчув, що за­
мість неї лежить один з його помічників. Напевно, від хви­
лювання, яке буває в кожного після раптового пробудження, 
К. страшенно злякався, це був найсильніший страх з усіх 
пережитих ним досі в Селі. У напівсні він піднявся і з го­
лосним криком так сильно зацідив помічникові кулаком, 
що той заплакав. Потім усе з’ясувалося. Фріду розбудив, 
принаймні так їй здалося, якийсь велетенський звір, на­
певно, кицька, яка скочила їй на груди і відразу ж втекла. 
Фріда встала і зі свічкою почала шукати тварину в кімнаті. 
Цим скористався помічник, який вирішив поніжитися 
трохи на сіннику, за що так гірко поплатився. Фріда нічо­
го не знайшла, можливо, їй просто примарилося. Повер­
таючись назад, вона підійшла до помічника, що жалібно 
стогнав, сидячи навпочіпки, і лагідно погладила його по 
голові, ніби забула про вечірню розмову. К. нічого на це 
не сказав, тільки звелів помічникам не підкидати більше 
дров до печі, бо в кімнаті вже стало надто душно після 
того, як спалили майже всі принесені дрова.

Р О З Д І Л  Д В А Н А Д Ц Я Т И Й

Уранці всі прокинулися від того, що до школи при­
йшли перші діти й почали зацікавлено оглядати поселенців. 
Це було неприємно, бо у зв’язку зі спекою, яка під ранок 
змінилася на достатньо відчутну прохолоду, всі роздягну­
лися мало не до сорочок, і саме тієї миті, коли почали 
вбиратися, у дверях з’явилася вчителька Ґіза — висока і 
вродлива білявка, тільки трохи манірна. Вона, очевидно,
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була готова до зустрічі із новою шкільною прислугою, і 
Напевно отримала від вчителя відповідні розпорядження 
стосовно манери поведінки, бо з порогу заявила:

— Цього я не потерплю. Добре ж тут у вас усе вигля­
дає. Вам дозволили спати в класі, але я не зобов’язана 
Проводити урок у вашій спальні. Сім’я шкільного при­
служника, яка до обіду вилежується в ліжку. Фе!

Тут можна було б дещо заперечити, особливо в тому, 
що стосується сім’ї та ліжок, — подумав К., поки вони з 
Фрідою квапливо підсунули бруси й коня одне до одного, 
накинули зверху ковдри і таким чином відгородили неве­
личкий простір, де принаймні можна було вдягнутися. Від 
помічників не було ніякої користі, вони лежали на підлозі 
І витріщалися на вчительку й дітей. Але спокою їм уже не 
давали ні на мить. Спочатку вчителька нарікала, що в ру­
комийнику немає свіжої води, — К. саме збирався прине­
сти води для себе й для Фріди, але передумав, щоб зайвий 
раз не дратувати вчительку. Щоправда, ця жертва вияви­
лася беззмістовною, бо невдовзі знову вибухнув скандал; 
як на лихо, вони забули прибрати з кафедри рештки ве­
чері, вчителька скинула все додолу лінійкою, не турбую­
чись про те, що рештки олії з-під сардин та кавові залиш­
ки розлилися по підлозі, а кавник розлетівся на друзки. 
Адже шкільний служка миттю все прибере. Ще не вбрані, 
К. і Фріда сперлися на коня і спостерігали знищення своєї 
мізерної власності. Помічники, які, здається, не збирали­
ся вдягатися, визирали з-під ковдр, тішачи дітей. Най­
більше Фріда сумувала, ясна річ, через втрату кавника, 
вона трохи заспокоїлася тільки після того, як К., щоб 
втішити її, пообіцяв відразу ж сходити до старости і по­
просити новий, який йому, ясна річ, відразу ж дадуть. 
У сорочці та нижній спідниці Фріда вийшла із відгоро­
дженого закутка, щоб забрати хоча б ковдру і не дати їй 
забруднитися. Це їй вдалося, хоча вчителька, щоб наля­
кати її, безперестанку гримала лінійкою по столі. К. і Фріда 
вдягнулися і взялися за помічників, які від усього, що ста­
лося, були мов очманілі, їх не лише доводилося приму­
шувати вдягтися криками й стусанами, а частково і вби­
рати насилу. Коли нарешті всі були готові, К. розподілив
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роботу: помічники мали принести дрова і розпалити в печі, 
але насамперед в іншому класі, звідки ще слід було споді­
ватися серйозних неприємностей, бо туди напевно вже при­
йшов учитель. Фріда повинна була помити підлогу, К. — 
принести води й навести порядок, про сніданок наразі не 
йшлося. Щоб довідатися про настрій вчительки, К. вирі­
шив піти на розвідку, а всі решта повинні були вийти 
слідом, коли він їх покличе; таке рішення він прийняв, 
по-перше, для того, щоб не зробити їхнє становище ще 
гіршим дурнуватими витівками помічників, по-друге, з 
бажання вберегти Фріду, бо вона була гонориста, а він — 
ні, вона була вразлива, він — ні, вона думала тільки про 
невеличкі дрібні неприємності, що траплялися зараз, а 
він думав про Варнаву і майбутнє. Фріда слухняно вико­
нувала всі його розпорядження, не відводячи від нього 
погляду. Щойно він вийшов під гучний регіт дітей, який 
із цієї миті вже не припинявся, вчителька вигукнула:

— Ну що, виспалися?
А коли К. не відреагував, бо це не було ніяке справжнє 

питання, а пішов просто до рукомийника, вчителька за­
питала:

— Що ви зробили з моєю кішечкою?
Велика, стара і груба кішка лежала на столі, а вчитель­

ка уважно розглядала її лапу, що виглядала трохи заби­
тою. Отже, Фріда таки мала рацію, хоча кішка й не стри­
бала на неї, бо навряд чи вона була ще здатна стрибати, 
але, напевно, несподівано наштовхнувшись уночі на лю­
дей, злякалася їхньої присутності в будинку, що завжди 
був порожнім, намагалася швидко сховатися і через цей 
незвичний для себе поспіх поранилася. К. намагався спо­
кійно пояснити це вчительці, але ту цікавив лише резуль­
тат, і вона сказала:

— Так, так, ви її поранили, ось із чого починається 
ваше життя тут. Подивіться самі! — вона викликала К. на 
кафедру, показала йому лапу, але не встиг він отямитися, 
як вона провела кошачою лапою по його руці. І хоча кігті 
були вже тупими, вчителька, не шкодуючи кішку, так силь­
но притисла лапку до руки, що на шкірі виступили кри­
ваві смуги.
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— А тепер ідіть працюйте, — нетерпляче наказала вона 
І знову нахилилася над кішкою.

Фріда, яка разом із помічниками спостерігала за всім 
із-за гімнастичних брусів, скрикнула, побачивши кров. 
К. показав руку дітям і сказав:

— Подивіться, це зробила мені зла і хитра кішка.
Він сказав це загалом не для дітей, чий крик і сміх уже

став настільки голосним, що не потребував додаткового 
стимулу чи приводу, і жодне слово не могло їх перекрича­
ти або заспокоїти. Але вчителька відреагувала на образу 
тільки коротким поглядом через плече, продовжуючи зай­
матися кішкою, її перша лють, очевидно, була заспокоєна 
кривавим покаранням, тож К. покликав Фріду з помічни­
ками, і робота почалася.

Коли К. виніс відро з брудною водою, приніс чистої й 
мочав замітати підлогу, хлопчик віком приблизно дванадця­
ти років устав зі свого місця, підійшов до К., доторкнувся 
до його руки і щось сказав, але його важко було почути в 
загальному гармидері. Та раптом усе затихло, К. озирнув­
ся. Настало те, чого всі боялися цілий ранок. У  дверях 
стояв учитель, у кожній руці цей невисокий чоловічок 
тримав за комір по помічникові, мабуть, зловив їх за ви­
тяганням дров із сарая. Він вигукнув добре поставленим 
голосом, наголошуючи на кожному слові:

— Хто посмів уламатися до комори з дровами? По­
кажіть мені цього негідника, я його роздушу!

Тоді Фріда піднялася з підлоги, яку мила біля ніг учи­
тельки, подивилася на К., ніби набираючись сили, і ска­
зала, зберігаючи в голосі та погляді рештки колишньої 
впевненості:

— Це я зробила, пане вчителю. Я не придумала 
нічого кращого. Щоб розпалити вранці печі в класах, 
потрібно було відчинити сарай; йти до вас по ключ 
серед ночі я не наважилася, а мій наречений був тоді в 
♦Панському дворі» і міг залишитися там на всю ніч, тож 
я мусила давати собі раду самостійно. Якщо я зробила 
щось не так, то пробачте, будь ласка, мою недо­
свідченість; наречений вже достатньо насварив мене, 
коли побачив, що я наробила. Він навіть заборонив
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розпалювати печі вранці, бо вирішив, що ви зачинили 
сарай для того, щоб кімнати не гріли перед вашим 
приходом. Отже, те, що в класах холодно, — його про­
вина, а те, що вламалися до сарая — моя.

— Хто зламав двері? — запитав учитель помічників, 
які все ще марно намагалися вирватися з його рук.

— Він, — в один голос сказали помічники і, щоб не 
залишалося жодних сумнівів, дружно показали на К.

Фріда засміялася, цей сміх виглядав ще переконливі­
ше, ніж її слова, і почала викручувати над відром ганчір­
ку, якою витирала підлогу, так, ніби її пояснення було 
вичерпним, а сказане помічниками — недолугим жартом. 
Лише коли вона знову опустилася на коліна, готова до 
подальшої роботи, сказала:

— Наші помічники, — зовсім як діти, яким, попри 
дорослий вік, ще треба ходити до школи. Увечері я сама 
відчинила двері сокирою, це було дуже просто, і я не кли­
кала помічників, вони б тільки заважали. А коли вночі 
прийшов мій наречений і вийшов на вулицю, щоб розди­
витися скоєне мною і спробувати відремонтувати двері, 
помічники пішли за ним, — напевно, боялися залишати­
ся тут самі, — побачили, як він ремонтує поламані двері, 
і тепер стверджують, що зламав їх він, — це ж діти.

Коли Фріда говорила, помічники невпинно хитали го­
ловами, знову показували на К. і намагалися жестами 
пояснити Фріді, що вона думає неправильно, але коли їм 
це не вдалося, вони врешті послухалися, зрозуміли слова 
Фріди як наказ і не відповідали на подальші запитання 
вчителя.

— Отже, ви брехали, — сказав учитель, — чи щонай­
менше легковажно звинувачували шкільного служку?

Вони продовжували мовчати, але їхнє тремтіння й на­
лякані погляди свідчили про відчуття провини.

— Тоді я відразу ж вас відшмагаю, — сказав учитель і 
послав одного з учнів до сусідньої кімнати за різками.

Але коли він підняв різки, Фріда розпачливо вигукнула:
— Але ж вони говорили правду! — кинула ганчірку до 

відра, аж вода розбризкалася, і заховалася в закутку за 
спортивними приладдями.
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— Усі брешуть, — сказала вчителька, вона саме закін­
чила перев’язувати лапу кішці, яка через свою повноту 
ледь-ледь поміщалася на колінах господині.

— Отже, залишається тільки пан шкільний прислуж­
ник, — сказав учитель, відштовхнув од себе помічників і 
повернувся до К., який протягом усієї попередньої сцени 
стояв, спершись на мітлу, і мовчки слухав. — Цей доб­
родій, який через своє боягузтво спокійно спостерігає, як 
інших несправедливо звинувачують за його провини.

— Припустимо, — сказав К., помітивши, що завдяки 
втручанню Фріди перший напад гніву у вчителя минувся 
і він пом’якшав. — Якби помічників трохи відлупцювали, 
мені не було б їх дуже шкода; якщо їх десять разів оминає 
заслужене покарання, можуть один раз постраждати не- 
заслужено. Але і з огляду на все інше я був би за те, якби 
ми з вами змогли оминути прямий конфлікт, гадаю, ви 
також. Та оскільки Фріда принесла мене в жертву помічни­
кам, — тут К. зробив паузу, було чути, як у тиші за ковд­
рами схлипує Фріда, — то тепер ми мусимо з’ясувати си­
туацію до кінця.

— Нечувано, — обурилася вчителька.
— Цілком з вами згоден, панно Ґізо, — підтакнув учи­

тель. — Вас, пане прислужнику, за таке шкідництво ми, 
ясна річ, відразу ж звільняємо, вибір покарання, яке ви 
неминуче отримаєте, я залишаю за собою. А зараз ви ра­
зом зі всіма своїми манелями негайно вимітайтеся звідси. 
Це для нас буде справжнім полегшенням, і урок нарешті 
зможе початися. Отож, миттю!

— Я не зрушуся з місця, — сказав К. — Ви — мій 
безпосередній начальник, але не ви призначили мене на 
цю посаду, це зробив пан сільський староста, і тільки його 
звільнення я вважатиму дійсним. А він дав мені цю робо­
ту не для того, щоб я замерз разом з усіма своїми людьми 
під школою, а щоб уникнути необдуманих вчинків з мого 
боку, як ви самі сказали. Моє звільнення в запропонова­
ний вами спосіб цілком суперечить його намірам; і так я 
вважатиму доти, поки не почую протилежного з його вуст. 
До речі, якщо я не виконаю вашого легковажного наказу, 
це й вам піде на користь.
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— Отже, ви не виконаєте? — запитав учитель.
К. похитав головою на знак заперечення.
— Подумайте добре, — сказав учитель. — Ваші рішен­

ня не завжди найкращі; згадайте хоча б вчорашнє пообід­
дя, коли ви відмовилися відповідати на допиті-.

— Чому ви зараз про це говорите? — запитав К.
— Тому що мені так хочеться, — відповів учитель. — 

Востаннє повторюю: геть звідси!
Але коли й це не дало належного результату, вчитель 

підійшов до кафедри й тихо порадився з учителькою. Вона 
сказала щось про поліцію, але він відмовився од цієї про­
позиції. Урешті вчитель сказав дітям перейти до іншого 
класу, де відбудеться спільний для всіх урок. Така зміна 
звичного режиму сподобалася учням, і кімната спорож­
ніла під веселий сміх і галас дітлахів, учителі вийшли ос­
танніми. Ґіза несла класний журнал, на якому розвалила­
ся байдужа до всього кішка. Учитель з радістю залишив 
би кішку, але натяк на це вчителька рішуче відхилила, 
мотивуючи своє рішення жорстокістю К., тому через К. 
вчителю довелося терпіти ще й кішку. Напевно, саме це і 
вплинуло на останні сказані ним при виході слова:

— Панна вчителька змушена залишити цю кімнату 
разом із учнями, бо ви дозволяєте собі нахабно ігнорувати 
мій наказ про звільнення. А оскільки неможливо вимага­
ти від юної дівчини, щоб вона проводила урок посеред 
брудної атмосфери вашого сімейного життя, ви залиши­
теся самі й отримаєте можливість робити все що завгод­
но, ніхто з порядних людей не заважатиме вам. Але це 
триватиме недовго, я обіцяю!

Після цих слів він зачинив двері.

Р О З Д І Л  Т Р И Н А Д Ц Я Т И Й

Щойно всі вийшли з кімнати, К. сказав помічникам:
— Геть звідси!
Спантеличені цим несподіваним наказом, вони послу­

халися, але коли К. зачинив за ними двері, відразу ж спро­
бували повернутися, скиглили під дверима й стукали.
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— Ви звільнені! — крикнув К. — Я більше ніколи не 
йізьму вас на службу.

Але помічники не збиралися так просто з цим змири­
тися і гримали у двері руками та ногами.

— Упусти нас, володарю! — кричали вони, ніби К. був 
сушею, а їм загрожувало загинути від повені. Але К. не 
відчував співчуття, він нетерпляче чекав, поки жахливий 
галас змусить учителя втрутитися. Так воно й трапилося.

— Упустіть своїх клятих помічників! — прокричав 
учитель.

— Я їх звільнив! — прокричав К. у відповідь.
Так він мимоволі продемонстрував учителеві, як ви­

глядає, коли хтось має достатньо твердості не лише ого­
лосити про звільнення, але й наполягти на своєму. Учи­
тель спробував заспокоїти помічників, сказав, що їм треба 
просто зачекати, рано чи пізно К. змушений буде впусти­
ти їх назад. Після цього вчитель пішов. І можливо, далі 
було б тихо, якби К. не почав вигукувати помічникам че­
рез двері, що вони звільнені остаточно і немає ні наймен­
шої надії на те, що вони зможуть коли-небудь повернутися. 
Помічники знову почали галасувати. Учитель повернув­
ся, але більше не говорив з ними, а просто вигнав різками 
на вулицю.

Помічники стояли під вікнами гімнастичного класу, 
тарабанили в шиби й кричали, хоча окремі слова немож­
ливо було розібрати. Але й там вони пробули недовго, бо 
в глибокому снігу важко було скакати, а цього вимагав 
їхній схвильований стан. Тому побігли до загорожі в сад­
ку, вилізли на кам’яний фундамент, звідки могли краще 
бачити кімнату, хоча й здалеку. Там вони бігали туди- 
сюди, тримаючись за загорожу, зупинялися й благально 
простягали до К. складені руки. Так продовжувалося до­
сить довго, вони не зважали на марність своїх зусиль, були 
немов сліпі, здається, не припинили своїх спроб навіть 
після того, як К. закрив штори, щоб не бачити їх більше.

У кімнаті, де тепер запанувала напівтемрява, К. піді­
йшов до брусів і подивився на Фріду. Вона піднялася, 
поправила зачіску, витерла сльози і мовчки заходилася 
варити каву. Хоча вона про все знала, К. поставив її до
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відома про звільнення помічників. Фріда кивнула. К. сидін 
за партою і спостерігав за її втомленими рухами. Її непо­
мітне тіло завжди прикрашала свіжість і рішучість, а те­
пер ця краса зникла. Кілька днів життя з К. вистачило, 
щоб цього досягнути. Робота в кнайпі не була легкою, 
але, мабуть, більше підходила Фріді. Чи причиною цієї 
зміни був розрив із Кламмом? Близькість до Кламма ро­
била її неймовірно спокусливою для К., він вирвав її со­
бі, підкоряючись цій спокусі, а тепер вона зів’яла в його 
обіймах.

— Фрідо, — сказав К., і вона відставила вбік млинок 
для кави і сіла поряд за парту.

— Ти ображаєшся на мене? — запитала вона.
— Ні, — сказав К. — Мені здається, що ти не можеш 

інакше. Ти була задоволена життям у «Панському дворі». 
Мені треба було залишити тебе там.

— Так, — сказала Фріда. — Тобі треба було залишити 
мене там. Я не варта того, щоб жити з тобою. Звільнив- 
шись від мене, ти, напевно, зможеш досягнути всього, чого 
захочеш. Через мене ти мусиш коритися тиранові-вчите- 
лю, погоджуватися на цю ганебну посаду, принижуватися 
і проситися на прийом у Кламма. Усе це для мене, але я 
тобі за це нічим не віддячую.

— Ні, — сказав К. і обняв її, щоб утішити. — Усе це 
дрібниці, які не принижують мене, та й зустрітися з Клам­
мом я хочу не лише через тебе. А скільки ти зробила для 
мене! Поки я не знав тебе, я блукав тут, мов сліпий. Ніхто 
не звертав-на мене уваги, ті, до кого я звертався, намага­
лися якомога швидше від мене відкараскатися. А від лю­
дей, які пропонували мені притулок, я сам тікав, як від 
сімейства Варнави.

— Ти тікав від них? Це правда, коханий? — жваво ви­
гукнула Фріда, а коли К. після паузи невпевнено про­
мимрив «Так», знову поринула у втому. Але і в К. не було 
більше аргументів на користь того, що стосунки з Фрідою 
змінили його життя на краще. Він забрав руку з її плеча і 
трохи посидів мовчки поряд із нею, аж поки Фріда не 
заговорила; здавалося, його рука давала їй тепло, без яко­
го тепер не обійтися.
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— Я не витримаю тутешнього життя. Якщо ти хочеш 
бути зі мною, нам доведеться кудись виїхати, на південь 
Франції, до Іспанії.

— Я не можу виїхати, — сказав К. — Я прибув сюди, 
щоб тут залишитися. Я залишуся тут.

І продовжив, не помічаючи суперечливості власних слів:
— Що могло б мене примусити приїхати в цю нудну 

місцевість, окрім бажання залишитися тут? Але й ти хо­
чеш тут залишитися, це ж твоя батьківщина, тобі не ви­
стачає тільки Кламма, і це викликає в тебе відчай.

— Мені бракує Кламма? Та тут усе переповнено Клам­
мом, його забагато всюди, я хочу втекти звідси, щоб утекти 
від Кламма. Не Кламма мені бракує, а тебе, з тобою я хочу 
поїхати звідси, бо тут не можу насититися тобою, тут усі нам 
заважають. Краще б із мене злетіла красива маска, і моє тіло 
стало потворним, щоб я могла спокійно жити біля тебе.

К. зрозумів із цього тільки одне.
— Ти ще досі підтримуєш стосунки з Кламмом? — за­

питав він. — Він кличе тебе?
— Я не знаю нічого про Кламма, я говорю зараз про 

інших, наприклад про помічників.
— А, помічники! — здивовано сказав К. — Вони тебе 

переслідують?
— Ти не помітив? — запитала Фріда.
— Ні, — сказав К. і марно намагався пригадати якісь 

подробиці. — Це правда, що ці хлопці нав’язливі та хтиві, 
але я не зауважив, щоб вони насмілювалися чіплятися до 
тебе.

— Ні? — здивувалася Фріда. — Ти не помітив, що їх 
неможливо було вигнати з нашої кімнати в заїзді «Біля 
мосту», не помітив, як вони заздрили нашим стосункам, 
як один із них ліг на моє місце на сіннику і як вони свідчи­
ли вчителеві проти тебе, щоб позбутися тебе і залишитися 
зі мною? Усього цього ти не помітив?

К. мовчки подивився на Фріду й не відповів. Її скарги 
на помічників були справедливими, але все це можна було 
потрактувати й набагато невинніше, враховуючи, як сміш­
но, по-дитинному, легковажно й невиважено вони себе 
поводили. А хіба не суперечило цьому звинуваченню їхнє
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постійне намагання супроводжувати К. всюди замість того, 
щоб залишатися з Фрідою? К. сказав про свої думки Фріді.

— Облуда, — сказала Фріда. — Ти не збагнув? Тоді 
чому ти їх вигнав, якщо не через це?

Вона підійшла до вікна, відсунула штору, визирнула й 
покликала до себе К. Помічники й далі були на вулиці, 
біля загорожі саду, і хоча вони виглядали вже дуже втом­
леними, все одно продовжували час від часу благально 
піднімати руки догори, збираючи всі сили і дивлячись на 
шкільні вікна. Один із них навіть зачепився плащем за 
гострий виступ загорожі, щоб не напружувати постійно 
руки, тримаючись.

— Бідні вони, бідні! — сказала Фріда.
— Чому я вигнав їх геть? — вигукнув К. — Насампе­

ред через тебе.
— Через мене? — запитала Фріда, не відриваючи по­

гляду від видовища за вікном.
— Через твоє надто поблажливе ставлення до них, — 

сказав К. — Ти пробачала їм усі витівки, сміялася над 
ними, гладила їх по голові, постійно їх жаліла. І зараз ти 
також кажеш: «Бідні вони, бідні!» Та й останній випадок, 
коли тобі не шкода було пожертвувати мною тільки для 
того, щоб урятувати їх від різок.

— Саме про це я й говорю. Це робить мене такою 
нещасною, стоїть між нами. Я не уявляю собі більшого 
щастя, ніж бути з тобою завжди і всюди, вічно бути з то­
бою. Я мрію тільки про те, щоб на землі знайшовся спо­
кійний куточок для нашого кохання, але його не існує, ні 
в Селі, ні десь в іншому місці, тому я уявляю собі могилу, 
глибоку й тісну, в якій ми міцно обіймаємо одне одного, 
стискаємо до болю, я ховаю своє обличчя в тебе на гру­
дях, ти своє — у мене, і ніхто нас більше не побачить. 
А тут — ти тільки поглянь на помічників! Вони не до тебе 
складають так благально руки, а до мене.

— Але не я, — сказав К, — визираю до них із вікна, а ти.
— Так, звичайно, я, — майже люто промовила Фріда. — 

Саме про це я й говорю. Якби не це, то чому б мене мало 
обходити, що вони за мною бігають, навіть якщо їх підіслав 
сам Кламм?
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— Підіслані Кламмом? — повторив К., це припущен­
ня здивувало його, хоча й виглядало переконливо.

— Звичайно, підіслані Кламмом, — відповіла Фріда. — 
Навіть якщо це справді так, вони все одно ще пустотливі 
діти, і їх потрібно вчити різками. Які вони гидкі й чорно­
пикі! Як жахливо виглядає їхня дитинна і блазенська по­
ведінка, тоді як обличчя в них дорослі, вони навіть мо­
жуть здатися студентами! Ти думаєш, я не бачу цього 
всього? Я соромлюся їх. Але в цьому й полягає проблема: 
вони мене не відштовхують, я соромлюся їх. Мені хочеть­
ся постійно дивитися на них. Коли треба ображатися на 
них, я сміюся. А коли їх варто відшмагати, я гладжу їх по 
головах. І коли я лежу поряд із тобою вночі, не можу 
спати й дивлюся через тебе в їхній куток, як один загор­
нувся в ковдру й спить, а інший стоїть на колінах перед 
пічкою й розпалює вогонь, я нахиляюся, ризикуючи роз­
будити тебе. І злякалась я зовсім не кішки, я знаю котів, а 
поки працювала в шинку, звикла спати на ходу, коли мене 
постійно смикають, не кішка мене злякала, я сама себе 
злякала. І для цього не потрібно кішки, найменший звук 
примушує мене здригатися. У якийсь момент я просто 
злякалася, що ти прокинешся і все закінчиться, тоді я 
підскочила, запалила свічку, щоб ти швидше прокинувся 
і захистив мене.

— Я нічого не знав про все це, — сказав К. — Тільки 
підозрював щось і тому вигнав їх, але нарешті їх більше 
немає, і, можливо, тепер усе буде добре.

— Так, нарешті їх більше немає, — повторила Фріда, 
але її обличчя виражало муку, а не радість. — Тільки ми 
не знаємо, хто вони такі. Я жартома придумала собі, що їх 
підіслав Кламм, але, можливо, вони справді звідти. їхні 
тупуваті, але з блиском очі нагадують мені очі Кламма, 
саме так, це погляд Кламма, який дивиться часом на мене 
з їхніх очей. А недобре це тому, що я соромлюся їх, як я 
вже сказала. І це ще не найгірше. Я знаю, що таку пове­
дінку інших людей я вважала б дурнуватою, і вона відштов­
хувала б мене, але з ними все інакше. На їхні дурощі я 
дивлюся з повагою й захопленням. Але якщо їх підіслав 
Кламм, то хто зможе нас від них звільнити; і чи це було б
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добре для нас, позбутися їх? У такому випадку хіба не 
було б краще, якби ти швиденько покликав їх назад і був 
би щасливий, що вони погодилися повернутися?

— Ти хочеш, щоб я пустив їх назад? — запитав К.
— Ні, ні, — відповіла Фріда. — Цього я хочу наймен­

ше. Дивитися на них, на те, як вони прибіжать сюди, ра­
дітимуть, що знову мене бачать, стрибатимуть, як діти, і 
простягатимуть руки, як дорослі чоловіки, цього всього я 
можу не витримати. Але щойно я подумаю про те, що ти 
можеш закрити Кламмові доступ до себе, якщо справді 
виженеш їх, мені хочеться з усіх сил застерегти тебе від 
можливих наслідків такого вчинку. Тоді я хочу, щоб ти 
впустив їх назад. Тому, К., клич їх сюди і якомога швид­
ше! Я опиратимуся, доки зможу. Якщо я програю, цьому 
вже не зарадиш, але навіть тоді в мене залишиться усві­
домлення, що все це задля тебе.

— Ти тільки переконуєш мене в правильності рішен­
ня, яке я прийняв щодо помічників, — сказав К. — Вони 
ніколи не повернуться з моєї доброї волі. Я зміг вигнати 
їх, і це доводить, що за певних обставин можна дати раду 
навіть із ними, а заодно й те, що вони не мають нічого 
спільного з Кламмом. Учора я отримав від Кламма листа, 
з якого видно, що він цілком неправильно поінформова­
ний про помічників, а звідси знову ж таки випливає, що 
він до них цілком байдужий, бо в іншому випадку міг би 
дістати про них точнішу інформацію. А те, що ти бачиш у 
них Кламма, нічого не означає, бо ти перебуваєш під впли­
вом господині заїзду «Біля мосту» і бачиш Кламма всюди. 
Ти все ще коханка Кламма, а не моя дружина. Часом мені 
від цього стає дуже сумно, так ніби я все втратив. Я по­
чуваю себе, мов щойно прибув до Села, але не сповнений 
надій і планів, як тоді, а з усвідомленням, що на мене 
чекатимуть самі розчарування і я змушений буду витри­
мати їх одне за одним, аж до найгіршого. Але так буває 
лише інколи, — додав К. з усмішкою, побачивши, як вона 
засмутилася від його слів. — І загалом свідчить про непо­
гану річ, а саме про те, що ти дуже важлива для мене. 
І якщо ти закликаєш мене зараз обирати між тобою й 
помічниками, то помічники вже програли. Що за дум­
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ка — вибирати між тобою й помічниками! Я хочу нарешті 
остаточно їх позбутися, не думати й не говорити про них. 
Зрештою, можливо, наша з тобою раптова слабість пов’я­
зана з тим, що ми досі не снідали?

— Можливо, — погодилася Фріда, втомлено посміхну­
лася і взялася за роботу.

К. також узявся за мітлу.
Через якийсь час у двері тихо постукали.
— Варнава! — вигукнув К., кинув замітати і мерщій 

метнувся до дверей.
Фріда глянула на нього, злякана більше іменем, що 

прозвучало, ніж усім іншим. Тремтячими руками К. не 
відразу зміг відчинити старий замок.

— Уже відчиняю, — повторював він раз за разом замість 
того, щоб запитати, хто ж там насправді стукає.

А потім побачив, як у відчинені двері зайшов зовсім 
не Варнава, а маленький хлопчик, який уже одного разу 
намагався поговорити з К. Але в К. не було ні найменшо­
го бажання згадувати про нього.

— Що тобі тут треба? — запитав він. — Урок прохо­
дить у сусідньому класі.

— Я прийшов звідти, — сказав хлопчик і спокійно по­
дивився на К. своїми великими карими очима, виструн­
чився, витягнувши руки вздовж тіла.

— Тоді швидко кажи, що ти хотів, — сказав К. і нахи­
лився трохи вперед, бо хлопчик говорив тихо.

— Можу я тобі допомогти? — запитав хлопчик.
— Він хоче нам допомогти, — сказав К. Фріді, а потім 

запитав хлопчика: — Як тебе звати?
— Ганс Брунсвік, — відповів хлопець. — Учень чет­

вертого класу, син Отто Брунсвіка, шевця з вулиці Мад- 
ленґассе.

— Ти подивись, його звати Брунсвік, — сказав К. і 
глянув на гостя вже привітніше.

Коли вчителька залишила на руці К. криваві подряпи­
ни, це так обурило Ганса, що він вирішив стати на бік 
шкільного прислужника. Вислизнувши зараз із сусідньо­
го класу, немов дезертир, Ганс наражався на небезпеку 
суворого покарання. Напевно, спонукали його насампе­
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ред хлоп’ячі уявлення про геройство. Відповідно до цього 
він поводив себе страшенно серйозно. Тільки на самому 
початку трохи соромився, але швидко звик до К. і до Фріди, 
а коли йому дали смачної гарячої кави, він став жвавішим 
і довірливішим, питав ретельно та наполегливо, ніби на­
магаючись якомога швидше дізнатися найважливіше, щоб 
мати змогу приймати рішення за К. і за Фріду. У ньому 
було щось владне, але це так природно сполучалося з ди­
тячою невинністю, що виникало бажання з приємністю 
підкоритися йому. У кожному разі, він зосередив на собі 
всю увагу, робота зупинилася, а сніданок затягнувся. Хло­
пець сидів за партою, К. — нагорі за кафедрою, поряд із 
ним у кріслі — Фріда, але здавалося, що вчитель — Ганс, 
він перевіряє й оцінює відповіді; ледь помітна посмішка 
м’яких губ натякала, що він усвідомлює — все це тільки 
гра, але тим серйозніше він поводився, можливо, це зовсім 
не була посмішка, а звичайне дитяче відчуття щастя, яке 
світилося на вустах. Пізніше Ганс зізнався, що вже бачив 
К. раніше, коли той заходив до Лаземана. К. зрадів цьому 
повідомленню.

— Ти бавився тоді в ногах жінки? — запитав К.
— Так, — сказав Ганс. — Це була моя мати.
І він розповів про свою матір, але без особливого ба­

жання, тільки після наполегливих заохочень. Відразу ста­
ло видно, що він ще маленький хлопчик, у якому часом 
промовляє енергійний, мудрий і далекоглядний дорослий. 
Особливо коли він ставив запитання. Мабуть, таке вра­
ження виникало в передчутті майбутнього, або ж це була 
звичайна омана чуттів неспокійного й напруженого слу­
хача. Але потім, без жодного переходу, дорослий перетво­
рювався на школяра, який не розумів деяких питань, інші 
розумів неправильно, який із дитячою неувагою до співроз­
мовника розмовляв надто тихо, хоча йому не раз робили 
зауваження; і зрештою, замість відповіді на деякі суттєві 
запитання просто вперто мовчав, зовсім цього не сором­
лячись, а це ніколи не зміг би зробити дорослий. Загалом 
здавалося, ніби він вважав, що питати дозволено тільки 
йому, а коли питають інші, то порушують якісь неписані 
правила і марно витрачають час. Замість відповіді він на­
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довго замовкав і сидів тихо, випроставши спину, з опуще­
ною  головою і випнутою нижньою губою. Фріді це стра­
шенно подобалося, тому вона часто ставила йому питан­
н я , сподіваючись, що вони примусять його застигнути в 
цій позі. Іноді це їй удавалося, але К. дратували такі мо­
менти. Загалом від хлопця небагато можна було довідати­
ся. Його мати хворіла, але яка це була хвороба, залишало­
ся незрозумілим. Дитина, яку пані Брунсвік тримала на 
колінах, була сестрою Ганса на ім’я Фріда (те, що так 
само звали жінку, яка ставила питання, не сподобалося 
Гансові). Вони живуть в селі, але не в Лаземана, туди за­
йшли просто в гості, щоб помитися, бо Лаземан має ве­
ликі ночви, купатися і бризкатися в яких дуже подобаєть­
ся малим дітям, до яких Ганс уже не належить. Про батька 
Ганс говорив із повагою або з острахом, але тільки тоді, 
коли одночасно згадував і про матір. Очевидно, порівня­
но з матір’ю, батько для нього важив небагато. Загалом 
усі питання, що стосувалися сімейного життя, залишили­
ся без відповіді, хоч би як наполегливо про це розпитува­
ли. Про батькове ремесло пощастило довідатися тільки 
те, що він найкращий швець в околиці, ніхто не може 
з ним зрівнятися, Ганс часто повторював це і у відповідь 
на інші запитання. Брунсвік інколи дає замовлення іншим 
шевцям, як, наприклад, батькові Варнави. Останнє — це 
заслуга виключно доброго серця Брунсвіка, про що Ганс 
повідомив, гордо піднявши голову. Це спонукало Фріду 
зістрибнути до нього вниз і поцілувати. На питання про 
те, чи побував він уже в Замку, Ганс відповів тільки після 
кількох перепитувань і відповідь була негативною. На ана­
логічне питання стосовно своєї матері він узагалі не від­
повів. Урешті К. втомився; йому теж здалося безглуздим 
випитувати Ганса, в цьому хлопець мав рацію, крім того 
було щось не надто пристойне в намаганні вивідати через 
невинну дитину подробиці сімейного життя, ще більш га­
небною була невдача, яка спіткала К. в цьому розпиту­
ванні. А коли вкінці К. поцікавився в Ганса, яку саме 
допомогу той хотів запропонувати, то не здивувався, по­
чувши, що хлопчик хотів допомогти з роботою в школі, 
щоб К. не так часто сварився з учителями. К. пояснив
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йому, що немає потреби в такій допомозі, бо вчитель і 
вчителька мають вроджену потребу сваритися, тому уник­
нути цього не можна, навіть якщо все виконувати ідеаль­
но. А сама робота неважка, сьогодні вони не встигли з 
нею цілком випадково. Зрештою, сварки з учителями не 
справляють на К. такого сильного враження, як на хлоп­
ця, К. ставиться до цього досить байдуже і майже не зва­
жає, а незабаром сподівається навчитися взагалі уникати 
сутичок. Оскільки йдеться тільки про допомогу в боротьбі 
з учителем, то вони дуже дякують Гансові, а тепер йому 
час іти, будемо сподіватися, що хлопця за цей вчинок не 
покарають. К. тільки натякнув на те, що запропонована 
Гансом допомога в боротьбі з учителем не потрібна, пи­
тання ж про підтримку в чомусь іншому зовсім не наголо­
шувалося, а залишилося відкритим, та хлопчик усе добре 
зрозумів і запитав, чи К. часом не потребує іншої допо­
моги, Ганс радо прислужився б йому, а якщо справа йому 
не під силу, то можна попросити маму, і тоді все точно 
вдасться. Коли в батька якісь проблеми, він також звер­
тається до матері. А мати вже одного разу питала про К. 
Сама вона рідко виходить з дому, тоді вона цілком випад­
ково опинилася в Лаземана. Сам же Ганс часто бавиться 
із дітьми Лаземана, й одного разу мати запитала його, чи 
часом знову не приходив землемір. Але маму не можна 
зайвий раз хвилювати, бо вона слабка і втомлена, тому 
він просто сказав, що не бачив там землеміра, і більше 
про це не згадували. Але коли він побачив його тут, у 
школі, то вирішив заговорити з ним, щоб потім розпові­
сти про все матері. Бо мама найбільше любить, коли її 
бажання виконуються без додаткових нагадувань. К. тро­
хи подумав і сказав, що йому не потрібна ніяка допомога, 
він має все необхідне, але з боку Ганса дуже люб’язно 
пропонувати свої послуги, К. дякує за добрі наміри, мож­
ливо, пізніше він справді чогось потребуватиме, тоді звер­
неться до Ганса, адреса в нього є. Але наразі К., можливо, 
сам міг би чимось допомогти. Йому дуже прикро, що мати 
Ганса така хвора, і, напевно, ніхто тут не розуміється на її 
хворобі, а в таких запущених випадках часто трапляються 
важкі ускладнення, навіть якщо хвороба на початку й ви­
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глядала звичайною. К. трохи знається на медицині, але 
найважливіше те, що має досвід у догляді за хворими. Часто 
він допомагав навіть у тих випадках, коли лікарі виявля­
лися безсилими. Удома за такі лікувальні здібності його 
називали «гірким зіллям». У кожному разі, він хотів би 
побачити матір Ганса й поговорити з нею. Можливо, він 
зможе дати корисну пораду, він радий зробити це хоча б 
задля Ганса. Очі хлопчика спершу засвітилися від такої 
пропозиції, що спонукало К. наполягати сильніше. Але 
це не дало ніякого результату, й у відповідь на численні 
запитання Ганс досить спокійно відповів, що до матері не 
можна заходити нікому чужому, бо вона повинна берегти 
себе; хоча тоді, попереднього разу, К. майже не розмов­
ляв із нею, після того вона провела кілька днів у ліжку, і 
це трапляється з нею досить часто. А батько дуже розлю­
тився тоді на К., і він точно більше не дозволить, щоб К. 
приходив до матері. Батько навіть збирався тоді розшука­
ти К. і покарати за таку поведінку, але мати змогла стри­
мати його. Та мати й сама не хоче ні з ким розмовляти, а 
її питання про К. зовсім не означало винятку з правил. 
Радше навпаки, саме в його випадку вона могла би висло­
вити охоту побачитися з К., коли питала про нього, але 
не зробила цього, чим підтвердила своє небажання. Вона 
хотіла тільки почути про К., а не говорити з ним. Зреш­
тою, причина її мук — зовсім не хвороба, і вона сама знає 
цю причину, а часом навіть натякає на неї: найбільш імо­
вірно, що їй дуже шкодить тутешнє повітря. Та їхати 
звідси вона не збирається через батька й дітей, тим більше, 
що зараз їй уже краще, ніж було раніше. Це було все, про 
що К. довідався, причому винахідливість Ганса суттєво 
зростала, коли він хотів захистити власну матір від К., 
якому нібито збирався допомагати. Зі шляхетною метою 
Втримати К. подалі від матері він навіть заперечив деякі 
Власні попередні висловлювання, наприклад, стосовно хво­
роби. Але попри це К. бачив, що Ганс і далі ставиться до 
Нього добре, просто коли йшлося про його матір, він за­
бував про все інше і в кожному бачив ворога. Зараз таким 
Юрогом став К., але ним міг стати й батько. К. вирішив 
спробувати досягнути цього і сказав, що з боку батька,
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безумовно, дуже правильно захищати свою дружину від 
хвилювань. І якби К. був хоча б трохи в курсі справи, він 
ніколи б не наважився заговорити з матір’ю Ганса, тому 
хоча б зараз просить вибачитися за нього перед домаш­
німи. Але К. не зовсім розуміє, чому батько не дасть ма­
тері можливості одужати, трохи побути на іншому повітрі, 
якщо причина хвороби така однозначна, як стверджує 
Ганс. Саме батько стримує матір від поїздки, бо вона не 
їде через нього та дітей, але ж дітей вона могла б узяти з 
собою. Крім того, не обов’язково їхати надовго або десь 
далеко, вже на Замковій горі повітря цілком інше. А ви­
трати на таку поїздку не повинні лякати батька, якщо він 
найкращий швець у селі, крім того, в нього чи в матері 
напевно є знайомі в Замку, які радо запросять погостюва­
ти. Чому ж батько не відпускає матір? Не варто легкова­
жити з такою хворобою; К. бачив мати Ганса лише корот­
ко, але її блідість і слабість такі помітні, що він не 
стримався й заговорив із нею. Уже тоді він здивувався, що 
хвору жінку примушують сидіти в кімнаті з важким по­
вітрям, де стоять випари від прання й загального миття, а 
її чоловік не стишує свого голосу під час розмови. Мож­
ливо, батько Ганса не знає всіх небезпек такої хвороби. 
Навіть якщо стан матері останнім часом трохи покращив­
ся, це ні про що не свідчить, адже хвороба мінлива. Якщо 
її вчасно не перемогти, вона рано чи пізно візьметься за 
хворого з новою силою і тоді вже ніщо не допоможе. Коли 
К. не може порозмовляти з матір’ю Ганса, можливо, йому 
варто було б поговорити з батьком і звернути увагу на всі 
ці речі.

Ганс уважно вислухав усе, частину зрозумів, решту 
відчув, особливо небезпеку від незрозумілих для себе ре­
чей. Але попри це відповів, що і з батьком К. не може 
поговорити, бо Брунсвік настроєний проти К. і, напевно, 
поводитиметься так само, як учитель. Про К. хлопець го­
ворив із несміливою усмішкою, про батька із сумом та 
гіркотою. Але потім додав, що, можливо, К. таки вдасться 
поговорити з матір’ю, але так, щоб батько ні про що не 
довідався. Потім Ганс хвильку подумав із застиглим по­
глядом, цієї миті він був схожий на жінку, яка збирається
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зробити щось недозволене й шукає можливості уникнути 
покарання. Потім сказав, що можна буде спробувати після­
завтра, батько піде увечері до «Панського двору», де в нього 
Призначені зустрічі, а Ганс увечері відведе К. до матері. 
Ясна річ, якщо вона погодиться, а це досить малоймовір­
н о . Вона ніколи не робить нічого проти волі батька і слу­
хається його навіть у тих випадках, коли й Ганс усвідом­
лює, що це нерозумно. Насправді Ганс очікував від К. 
допомоги в боротьбі проти власного батька. Здавалося, 
ніби він сам себе обманював, сподіваючись, що пропонує 
К .  свою допомогу, а на ділі хотів розвідати, чи не здатен 
часом цей чужинець, про якого згадувала мати, допомог­
ти йому, бо серед звичного оточення ніхто не міг надати 
такої допомоги. Хлопець був неймовірно замкнутим, майже 
Підступним, хоча й несвідомо. Це не виявлялося в тому, 
щ о він говорив досі, і в тому, як з’явився тут; помітно 
стало лише після кількох випадкових або ж випитаних 
зізнань. І от він уже в довгих розмовах із К. міркує над 
Тим, які труднощі доведеться подолати. Та попри всі ста­
рання хлопчика, труднощі ці виглядали майже непере­
борними. У  полоні власних думок, але все ще шукаючи 
допомоги, він не відводив од К. погляду, його очі неспо­
кійно бігали. Він не може нічого сказати матері до відходу 
батька, бо той відразу довідається і все зіпсує, отже, почи­
нати розмову потрібно вже тоді, коли батька не буде вдо­
ма. Але навіть цієї миті не можна заводити її раптово й 
несподівано з огляду на важкий стан матері, а лише доче­
кавшись відповідного моменту та не поспішаючи, бо Ган- 
сові потрібно буде випросити її згоду, перш ніж іти за К. 
Т а  хіба тоді вже не буде надто пізно з огляду на те, що 
батько може незабаром повернутися? Ні, це все-таки не­
можливо. Але К. заперечив хлопцеві. Не потрібно бояти­
ся того, що не вистачить часу, достатньо буде короткого 
Візиту й недовгої розмови, крім того, Ганс не мусить іти 
за К. Той заховається десь недалеко від їхнього дому і 
Швидко прийде, коли Ганс подасть йому знак. Але тут 
Хлопець знову відчув загрозу для своєї матері, це відчуття 
стримувало його в усьому, і він різко заперечив, — К. не 
Може чекати біля їхнього дому, не може навіть вирушити
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в дорогу без відома й згоди матері, в таку таємну змову 
з К. Ганс не має права вступати. Він повинен привести К. 
зі школи, але не раніше, ніж мати знатиме про це й дасть 
згоду. К. змушений був визнати, що в такому разі це 
й справді небезпечно, бо батько Ганса може застати К. в 
себе вдома. А навіть якщо цього не трапиться, то мати не 
дозволить К. прийти від страху перед такою ймовірністю; 
тому все буде зіпсовано через батька. На це заперечував 
уже Ганс, і суперечка тривала далі.

К. вже давно покликав Ганса з парти до себе на ка­
федру, посадив на коліна і час від часу заспокійливо гла­
див по голові. І ця близькість сприяла налагодженню ро­
зуміння між ними, хоча Ганс і впирався. Урешті зійшлися 
на тому, що насамперед Ганс скаже матері всю правду, 
а для того, щоб полегшити їй згоду, додасть, що К. хотів 
би порозмовляти і з Брунсвіком, але не про матір, а у 
своїх власних справах. Це відповідало дійсності, бо К. зга­
дав, що Брунсвік, хоча й був небезпечним та злим чоло­
віком, не міг належати до його ворогів, бо, згідно зі словами 
старости, очолював тих, хто виступав за виклик у Село 
землеміра, навіть якщо ними і керували політичні мотиви. 
Отже, прибуття К. до Села повинно було втішити Брун- 
свіка. Хоча тоді незрозуміло, чому він так роздратовано 
поводив себе під час знайомства й чому ненавидить К., 
як стверджує Ганс. Брунсвік міг почувати образу за те, 
що К. не звернувся за допомогою до нього відразу ж по 
приїзді, або ж причиною стало якесь інше непорозумін­
ня, що його можна буде залагодити в розмові. І тоді 
Брунсвік стане помічником К. у боротьбі з учителем чи 
навіть зі старостою, а також із усім цим бюрократичним 
обманом, інакше це не назвеш, за допомогою якого старо­
ста і вчитель не давали К. можливості сконтактуватися з 
канцелярією Замку та примушували працювати шкільним 
прислужником. Тоді можна буде викрити все це шахрай­
ство. І якщо справа вже доходила до відкритого протис­
тояння між Брунсвіком і старостою через К., то Брунсвік 
мав би бути зацікавлений перетягти К. на свій бік. К. стане 
частим гостем у хаті шевця і зможе використовувати засо­
би влади, які є в диспозиції Брунсвіка, і все всупереч
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старості. Хто знає, як далеко він зможе дійти завдяки цьо­
му. Він зможе постійно перебувати поряд із дружиною 
Ьрунсвіка, — з такими мріями бавився К., а вони з ним, 
иоки Ганс, хвилюючись за свою матір, стурбовано спо­
стерігав за мовчанням К., як стежать за кожним рухом лі­
каря, що поринув у роздуми біля ложа важкохворого. Ганс 
погодився на те, що К. розмовлятиме з батьком про поса­
ду землеміра, погодився тільки з метою в такий спосіб 
захистити матір від батька, а крім того, до цього дійшло б 
лише в крайньому разі, чого, слід сподіватися, не тра­
питься. Ганс запитав, як К. збирається пояснити батькові 
таку пізню годину для візиту. К. запропонував відповідь, 
що знехтувати правилами доброго тону його примусив 
раптовий розпач від жахливої роботи в школі та поведін­
ка вчителя. Хлопець задовольнився таким поясненням, 
хоча й не надто охоче.

Тепер усе було сплановано, принаймні наскільки мож­
ливо було щось передбачити, і вдале завершення справи 
щонайменше не виглядало цілковито неймовірним. Ганс 
пожвавився, звільнений від тягаря важких думок, знову 
почав поводитися по-дитячому, ще трохи порозмовляв із 
господарями, спершу з К., далі з Фрідою, яка довго сиділа 
поряд із ними в полоні якихось власних думок, а тепер 
знову включилася в розмову. Вона запитала Ганса, ким 
він хоче стати. Той недовго думав і сказав, що хоче стати 
таким самим, як К., але причини такого рішення поясни­
ти не зміг. Коли його запитали, чи хоче він стати шкільним 
прислужником, хлопець відповів категоричним заперечен­
ням. Подальші питання прояснили шлях, який привів його 
до такого бажання. Теперішньому становищу К. було важко 
позаздрити, радше навпаки, все виглядало сумно й жалю­
гідно, це Ганс розумів. І щоб збагнути це, йому навіть не 
потрібно було порівнювати К. з іншими людьми. Він сам 
хотів би захистити матір від поглядів та слів К. Але попри 
це він прийшов до К., попросив його про допомогу й був 
щасливий, коли К. погодився. Хлопець спостерігав щось 
подібне і в поведінці інших людей, а крім того, про К. 
питала мати. Із цих суперечливих вражень у Ганса визрі­
ло переконання, що хоча зараз К. й опинився дуже низь­
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ко, в жалюгідному становищі, та в майбутньому, наразі 
навіть важко уявити, наскільки далекому майбутньому, 
К. все-таки підніметься вище за всіх. І саме ця недоступна 
відстань до миті тріумфу, а також переможний процес його 
досягнення, який був іще попереду, приваблювали Ганса, 
за таку нагороду він готовий був прийняти теперішнього 
К. Особлива дитячість і в той же час мудрість цього бажан­
ня полягала в тому, що Ганс дивився на К. згори вниз, як 
на молодшого, чиє майбутнє триватиме значно довше, ніж 
його власне, майбутнє малого хлопця. Він говорив про це, 
відповідаючи на запитання Фріди, з якоюсь майже сумною 
серйозністю. Згодом К. зміг пожвавити його й вивести з 
цього сумного настрою. К. сказав, що знає, чому Ганс йому 
заздрить. Ідеться про красивий різьблений ціпок на столі, 
з яким хлопець розсіяно бавився впродовж розмови. Але 
К. вміє робити такі ціпки, і якщо вони зможуть здійснити 
свій план, він зробить Гансові ще кращий. Зараз вже не 
було до кінця ясно, чи хлопець справді має на увазі ціпок, 
так він зрадів обіцянці й весело попрощався, міцно потис­
нувши руку К. зі словами: «Отже, до післязавтра».

Ганс дуже вчасно встиг піти, бо незабаром після цього 
вчитель шарпнув за двері, побачив, що К. та Фріда спокій­
но сидять за столом, і закричав:

— Вибачте, що потурбував! Але скажіть, будь ласка, 
коли тут нарешті буде прибрано? Ми сидимо там, як осе­
ледці в бочці, від цього страждає навчальний процес, а ви 
тут порозвалювалися у величезному гімнастичному залі. 
А щоб мати ще більше місця, вигнали помічників! Хоча б 
зараз уставайте й починайте рухатися!

Потім звернувся до К.:
— А ти збігай за моїм другим сніданком до заїзду «Біля 

мосту»!
Усе це він прокричав розлючено, але самі слова були 

відносно мирними, навіть грубе «ти». К. миттю підхопив­
ся виконувати наказ, але, щоб трохи подратувати вчите­
ля, сказав:

— Мене ж звільнено.
— Звільнено чи не звільнено, а сніданок мусиш при­

нести, — відрубав учитель.

158



— Звільнено чи не звільнено? Я б усе-таки хотів дізна­
тися, — наполягав К.

— Що ти мелеш? — сказав учитель. — Ти ж не пого­
дився на звільнення.

— Цього достатньо, щоб відмінити його? — запитав К.
— Для мене недостатньо, — відповів учитель. — Мо­

жеш повірити мені, а ще більше сільському старості, хоч 
як це дивно. А тепер біжи, бо інакше справді вилетиш 
звідси.

К. був задоволений, здається, вчитель за цей час пороз­
мовляв зі старостою, або не розмовляв, а тільки спробував 
уявити собі, якої той буде думки про звільнення, і ця дум­
ка виявилася на користь К. Землемір заквапився принести 
сніданок, але вчитель ще раз викликав його назад, уже з 
коридору. Можливо, хотів випробувати, чи послухається 
К., щоб зробити для себе висновки на майбутнє, а може, 
йому просто захотілося ще трохи покомандувати та поспо­
стерігати за тим, як К. бігатиме туди-сюди, виконуючи його 
розпорядження, неначе кельнер. Зі свого боку К. усвідом­
лював, що надмірна покірність перетворить його на раба і 
хлопчика для биття. Але не хотів заходити занадто далеко у 
випробовуванні нервів учителя, бо навіть за умови, що 
звільнити його не можуть, а це вже доведено, зробити його 
існування в школі нестерпним учителеві нескладно. Але 
саме зараз К. тримався за цю посаду більше, ніж раніше. 
Розмова з Гансом вселила в нього нові, хоча, треба визна­
ти, достатньо малоймовірні, можливо, і зовсім безпідставні, 
та все-таки надії, про які він уже не міг забути; вони навіть 
затьмарили сподівання на Варнаву. І якщо він хотів уті­
лити ці надії в життя, йому доведеться відмовитися од 
усього іншого, присвятити всі свої сили досягненню тільки 
цієї мети, забути про їжу, житло, сільську владу, навіть 
про Фріду. Хоча в принципі йшлося тільки про Фріду, 
решта цікавило його, якщо мало стосунок до неї. Тому 
він був змушений триматися за цю посаду, що хоч якось 
забезпечувала Фріду, а також терпіти від учителя більше, 
ніж здатен був витримати за інших обставин. Усе це не 
було аж надто болючим і входило в перелік звичайних 
життєвих неприємностей. Це дрібниця порівняно з тим,
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до чого К. прагнув, а він прибув сюди не для того, щоб 
провести решту життя в пошані та спокої.

Тому він спокійно відреагував на змінений наказ учи­
теля і з тією ж готовністю, з якою збирався бігти до шин­
ку за сніданком, узявся спершу прибирати кімнату, щоб 
учні та вчителька могли сюди перейти. Але прибирання 
мало відбуватися дуже швидко, бо після того К. повинен 
побігти за сніданком, адже вчителя мучили голод і спрага. 
К. запевнив, що миттю все зробить. Учитель ще кілька 
хвилин спостерігав, як К. квапливо прибирає постіль, 
пересуває гімнастичні приладдя, замітає, а Фріда миє і 
тре кафедру. Цей поквап сподобався вчителеві; він ска­
зав, що під дверима лежить велика купа дров, — вирішив, 
мабуть, не пускати К. більше до комори, — і пішов геть, 
до учнів, нахваляючись, що незабаром повернеться й пе­
ревірить результат.

Якийсь час вони мовчки працювали, потім Фріда за­
питала, чому К. раптом став таким слухняним. Цим пи­
танням вона хотіла висловити співчуття й занепокоєння, 
але К. подумав, що Фріді майже не вдається виконувати 
свою обіцянку й захищати його від злісних нападок і на­
казів учителя, тому сказав, що просто виконує свою робо­
ту, раз уже погодився стати шкільним прислужником. 
Знову запанувала тиша, а потім К. пригадав собі, що Фріда 
вже довгий час перебуває в полоні якихось невеселих ду­
мок, особливо під час бесіди з Гансом. Тому тепер, закін­
чивши перетягувати дрова до класу, прямо запитав, що 
саме так її турбує. Вона відповіла, повільно звівши на нього 
очі, що нічого конкретного, просто вона думає про гос­
подиню і правдивість деяких її слів. Лише після того, як 
К. наполіг, вона розповіла детальніше, при цьому про­
довжувала працювати з перебільшеною старанністю, хоча 
робота майже не просувалася вперед, здавалося, вона про­
сто уникала необхідності дивитися на К. Фріда зізналася, 
що на початку розмови з Гансом слухала досить неуваж­
но, але кілька фраз К. злякали її і вона почала глибше 
вникати у зміст його слів. З тієї миті вона чула в цих сло­
вах тільки підтвердження застережень господині, в прав­
дивість яких вона ніколи не хотіла вірити. К. не зворуши­
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ла, а роздратувала неконкретність її слів, плаксива та жа­
ліслива інтонація, а насамперед те, що в його життя знову 
втручається шинкарка, нехай навіть у спогадах, бо в ре­
альності вона досі не могла досягнути успіху. Він кинув 
дрова на землю, сів зверху і зажадав повної ясності.

— Досить часто, — почала Фріда, — з самого початку 
господиня намагалася примусити мене сумніватися в тобі. 
Вона зовсім не звинувачувала тебе в брехні, навпаки, ка­
зала, що ти по-дитячому відвертий, але так відрізняєшся 
від нас усіх, що ми не можемо повірити у твою відвертість. 
Хоча якщо нас вчасно не порятує добра подруга, ми рано 
чи пізно здобудемо гіркий досвід і змусимо себе вірити 
тобі. Навіть господиня, яка бачить людей наскрізь, не могла 
інакше. Але після останньої розмови з тобою, — я тільки 
повторюю її роздратовані слова, — вона вивела тебе на 
чисту воду, і тепер ти більше не зможеш обдурити її, навіть 
якщо ти дуже старанно приховуватимеш свої наміри. Але 
ти нічого не приховуєш, — це вона повторювала постій­
но, а потім сказала ще: спробуй примусити себе при на­
ступній нагоді послухати його по-справжньому, не по­
верхово, а уважно вслухатися в його слова. Вона зробила 
це і зрозуміла наступне: ти почав під’їжджати до мене, — 
вона вжила саме цей не надто шанобливий зворот, — тільки 
через те, що я випадково опинилася на твоєму шляху, 
видалася тобі достатньо симпатичною, а окрім того ти по­
милково вважаєш, що будь-яка дівчина за шинквасом може 
стати легкою здобиччю для кожного відвідувача, достат­
ньо йому простягнути до неї руки. А ще ти з якихось не­
зрозумілих міркувань прагнув, як дізналася згодом госпо­
дарка від господаря «Панського двору», переночувати саме 
там, а здійснити це без моєї допомоги було неможливо. 
Цього було досить, аби стати моїм коханцем тієї ночі; але 
для того, щоб наші стосунки пішли далі, в них мало з’яви­
тися щось «більше», і цим «більшим» став Кламм. Шин­
карка стверджує, що не знає, чого ти хочеш від Кламма, 
але вона вважає, що ти добивався зустрічі з ним так само 
наполегливо, як зараз, ще й до того, як познайомився зі 
мною. Різниця полягала лише в тому, що раніше твої спроби 
були приречені на поразку, тоді як тепер ти вважаєш, що
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завдяки мені знайшов надійний спосіб досягнути мети, і 
це вивищує тебе з-посеред інших. Тому сьогодні я дуже 
злякалася, щоправда, тільки на мить і без особливих для 
цього підстав, коли ти сказав, що поки не познайомився 
зі мною, блукав тут, немов сліпий. Ті ж слова сказала мені 
господиня, вона також вважає, що ти знайшов свою мету 
тільки після того, як познайомився зі мною. Це трапило­
ся тому, що в мені ти сподівався завоювати коханку Кламма 
і завдяки цьому ніби отримати цінну заставу, за яку мож­
на загнути непогану ціну. Домовитися з Кламмом про цю 
ціну — ось твоя єдина мета. Оскільки для тебе головне 
винагорода, а не я сама, ти ладен піти на будь-які поступ­
ки, але тільки не щодо ціни, тут ти не поступишся ні на 
крок. Тому тобі байдуже, що я втратила роботу в «Пансько­
му дворі», байдуже, що мене вигнали із заїзду «Біля мос­
ту», байдуже, що я мушу виконувати важку роботу в школі. 
У тебе немає ніжності для мене, ти навіть часу для мене 
не знаходиш, залишаєш мене помічникам, не відчуваєш 
ревності, моя єдина цінність у твоїх очах — те, що я була 
коханкою Кламма. І ти наївно намагаєшся примусити мене 
не забути Кламма, щоб я не надто пручалася, коли наста­
не вирішальна мить. Ти борешся з шинкаркою, бо вва­
жаєш, що тільки вона здатна забрати мене в тебе, ти довів 
вашу сварку до апогею, аби бути змушеним піти разом зі 
мною з її заїзду. А в тому, що я залишуся твоєю власністю 
за будь-яких обставин, ти не маєш жодного сумніву. Зустріч 
із Кламмом ти уявляєш собі як ділову розмову на рівних. 
Ураховуєш усі можливості. Якщо пощастить досягнути до­
мовленості, ти будеш готовий на все. Захоче Кламм повер­
нути мене — віддаси, захоче він, щоб ти залишився зі 
мною, — залишишся, а захоче, щоб ти мене вигнав, — 
виженеш. Але ти готовий і ламати комедію; буде тобі ви­
гідно, вдаватимеш кохання до мене, спробуєш подолати 
байдужість Кламма до мене власним приниженням і при­
соромити його фактом, що така нікчемна особа, як ти, 
посіла його місце. Або ж передаватимеш йому мої освід­
чення в коханні, які я справді робила, і запропонуєш йому 
знову взяти мене собі, ясна річ, за певну винагороду. 
А якщо все це не допоможе, просто жебракуватимеш від
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імені подружжя К. А якщо після цього всього, вважає гос­
подиня, ти побачиш, що помилився у своїх припущен­
нях, у своїх сподіваннях, своїх уявленнях про Кламма, 
про його стосунки зі мною, тоді для мене почнеться най­
важче, бо саме тоді я опинюся цілком у твоїй владі. Я стану 
єдиним, що в тебе є, від чого ти залежиш і що одночасно 
виявилося позбавленим вартості. Тому ти ставитимешся 
до мене відповідно, бо ж не почуватимеш до мене нічого, 
окрім того, що я — твоя власність.

К. стиснув губи й напружено слухав, дрова покотили­
ся з-під нього, він цього майже не зауважив. Потім підняв­
ся, взяв Фрідину руку, вона майже не пручалася, і сказав:

— У твоїй розповіді я майже не відрізняв твою пози­
цію від того, що вважає господиня.

— Це була тільки її позиція, — відповіла Фріда. — 
Я слухала все, що вона каже, бо захоплююся нею, але 
вперше в житті я була з нею цілком не згодна. Усе сказане 
нею видалося мені таким жалюгідним і далеким від того, 
що насправді є між нами. Ближчою до правди мені вида­
валася повна протилежність до сказаного нею. Я згадала 
той ранок після нашої першої ночі, коли ти стояв біля 
мене на колінах із таким поглядом, ніби все вже втраче­
но. І як потім справді все склалося так, що я, замість до­
помагати тобі, лише заважала. Через мене господиня ста­
ла твоїм ворогом, якого ти досі недооцінюєш. Через мене 
в тебе з’явилися серйозні проблеми, ти повинен був бо­
ротися за свою посаду, тебе спіткала невдача в розмові зі 
старостою, ти мав слухатися вчителя, терпіти помічників. 
І найгірше: через мене ти, можливо, образив Кламма. А те, 
що ти постійно намагався зустрітися з Кламмом, можли­
во, було тільки безсилою спробою помиритися з ним. І я 
говорю собі, що господиня, яка розуміється на цьому всьо­
му значно краще за мене, тільки хотіла вберегти мене, 
щоб я не дорікала собі надто сильно. Це було зроблено з 
найкращих міркувань, але марно. Моє кохання до тебе 
допомогло б мені подолати все, воно могло б допомогти і 
тобі просунутися вперед, але не тут, у Селі, а десь в іншо­
му місці. Доказом його сили став твій порятунок від сім’ї 
Варнави.
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— Отже, тоді ти так думала всупереч господині, — ска­
зав К. — А що змінилося відтоді?

— Я не знаю, — сказала Фріда й подивилася на руку 
К., що тримала її руку. — Можливо, нічого не змінилося. 
Коли ти так близько від мене і так спокійно про це пи­
таєш, мені здається, що нічого не змінилося. Але на­
справді, — вона забрала свою руку, сіла навпроти К. і 
заплакала, не закриваючи обличчя руками, її вкрите сльо­
зами обличчя було відкритим для К., ніби плакала вона 
не через себе, а тому не мала що приховувати, ніби плака­
ла вона через те, що К. її зрадив і тепер мусить спосте­
рігати жалюгідне видовище її плачу, — насправді все помі­
нялося відтоді, як я почула твою розмову з цим хлопчиком. 
Як невинно ти почав, питаючи про домашні справи, про 
те і се. Мені пригадалося, як ти вперше прийшов до шин­
ку, такий привітний, відкритий і так по-дитячому жадіб­
но ловив мій погляд. Цієї миті усе повторилося, і я захо­
тіла, щоб господиня була поряд, почула тебе й спробувала 
залишитися при своїх поглядах. Але потім, не пам’ятаю, 
як саме це трапилося, я раптом усвідомила, з якою метою 
ти говориш із цим хлопчиком. Співчутливими словами ти 
завоював його довіру, яку не так легко завоювати, а потім 
почав усувати подальші перешкоди на шляху досягнення 
своєї мети, яку я все краще усвідомлювала. Цією метою 
була жінка. З твоїх нібито стурбованих її здоров’ям слів 
прозирало тільки намагання залагодити власні справи. Ти 
зрадив цю жінку ще до того, як завоював її. Я почула у 
твоїх словах не лише своє минуле, але й майбутнє. Мені 
здалося, що біля мене сидить господиня і пояснює мені 
все, а я з усіх сил намагаюся відмахнутися від її слів, хоча 
ясно усвідомлюю безглуздість своїх намагань, а при цьо­
му зраджували вже не мене, — мене вже навіть зраджува­
ти не було змісту, — зраджували цю іншу жінку. І коли я 
наважилася й запитала Ганса, ким він збирається стати, 
він відповів, що хотів би бути, як ти, отже, він уже цілком 
належав тобі, і між нами з ним не було різниці, цього 
хлопчика використали тут, у класі, мене — там, у заїзді.

— Усе, — сказав К., який уже встиг звикнутися із до­
корами, — усе, що ти говориш, — до певної міри правда.
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Це не брехня, але все це дуже вороже. Це позиція мого 
ворога, господині, але якщо ти дотримуєшся тієї ж дум­
ки, мене це тішить. У кожному разі, все це повчально, від 
господині можна багато чого навчитися. Мені самому вона 
такого не говорила, хоча загалом не стримувала себе, на­
певно, довірила цю зброю тобі, сподіваючись, що ти за­
стосуєш її проти мене в особливо важку чи вирішальну 
мить. Якщо я тебе використовую, то вона використовує 
не менше. Але подумай, Фрідо, припустимо, все було саме 
так, як стверджує господиня, але все це було б жахливо 
тільки в тому разі, якщо ти мене не кохаєш. Тоді, і тільки 
тоді все виглядало б так, що я завоював тебе лестощами і 
мав на меті потім гендлювати своєю здобиччю. Можливо, 
це й входило в мої плани, коли я під руку з Ольгою з’я­
вився перед тобою, щоб викликати твоє співчуття. Госпо­
диня чомусь забула згадати це в списку моїх провин. 
А якщо все не так погано і не хижий звір тебе викрав, а ти 
сама пішла мені назустріч, як і я пішов назустріч тобі, то 
ми знайшли одне одного і в обіймах забули про все. Ска­
жи, Фрідо, що тоді? Тоді це означає, що я займаюся не 
тільки своїми справами, а й твоїми, між ними немає 
різниці; а відмежовувати одне від другого може тільки 
ворог. Це стосується й Ганса. Коли ти говорила про роз­
мову з цим хлопцем, то через власну вразливість сильно 
перебільшувала, бо наші з Гансом наміри якщо не зовсім 
збігаються, то, в кожному разі, перетинаються, між ними 
немає жодних суперечностей. Крім того, Ганс помітив і 
розбіжності в наших з тобою позиціях, ти недооцінюєш 
цього обережного маленького чоловічка, а навіть якби він 
нічого й не помітив, то від цього, я сподіваюся, ніхто не 
постраждає.

— Так важко в усьому розібратися, — сказала Фріда й 
зітхнула. — Звичайно, в мене не було недовіри до тебе. 
А якщо господиня навіяла мені щось подібне, я щасливо 
відкину це все і на колінах проситиму в тебе пробачення. 
Зрештою, я роблю це постійно, коли говорю злі слова. 
Щоправда, ти багато приховуєш від мене, приходиш і 
йдеш, я ніколи не знаю, звідки й куди. Коли Ганс посту­
кав сюди, ти навіть вигукнув: «Варнава!». Краще б ти ко­
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лись з такою любов’ю покликав мене, ніж тоді з незрозу­
мілих для мене причин назвав це жахливе ім’я. Якщо ти 
мені не довіряєш, хіба можуть у мене не виникати якісь 
підозри? Тоді я залишаюся тільки під впливом шинкарки, 
слова якої підтверджує твоя поведінка. Звичайно, не в усьо­
му, я не можу стверджувати, що вся твоя поведінка підтвер­
джує її підозри. Хіба не задля мене ти вигнав помічників? 
Ти ж знаєш, як сильно я намагаюся знайти щось хороше 
для себе у всьому, що ти робиш або говориш.

— Насамперед, Фрідо, — сказав К — я нічогісінько 
від тебе не приховую. Але як ненавидить мене господиня, 
як наполегливо намагається забрати тебе в мене, якими 
підлими методами при цьому користується, і як ти піддаєш­
ся, Фрідо, як ти піддаєшся! Скажи мені, що я не розповів 
тобі? Те, що я намагаюся зустрітися з Кламмом, ти знаєш. 
Те, що ти мені не можеш у цьому допомогти і тому я 
мушу давати собі раду сам, знаєш також. Те, що досі я не 
зміг досягнути мети, ти бачиш. Мої безрезультатні спро­
би й так достатньо мене принижують, невже я повинен 
принижувати себе вдруге, розповідаючи тобі про них? Не­
вже я повинен хвалитися тим, як мерзнув на підніжці клам- 
мівських саней, марно прочекавши півдня? Я поспішаю 
до тебе, щасливий, що не мушу більше про все це думати, 
і тут воно вихлюпується з тебе на мене новими погроза­
ми. А Варнава? Так, я чекаю на нього. Він вістовий Клам­
ма, не я призначив його.

— Знову Варнава! — вигукнула Фріда. — Я не вірю, 
що він хороший посланець.

— Ти маєш рацію, — погодився К. — Але він — єди­
ний, кого до мене посилають.

— Тим гірше, — сказала Фріда. — Тим обережнішим 
ти повинен бути з ним.

— Досі він не дав мені можливості для цього, — засмі­
явся К. — Він приходить зрідка і приносить лише дур­
ниці. Ці послання мають певну вартість тільки тому, що 
приходять від Кламма.

— Подумай сам, — сказала Фріда. — Твоєю метою 
більше не є сам лише Кламм. Можливо, це непокоїть мене 
найбільше. Те, що раніше ти намагався потрапити до Клам-
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ма, минаючи мене, було погано, але зараз, коли ти нібито 
відходиш од Кламма, це ще гірше, цього не передбачила 
навіть господиня. Вона вважає, що моє щастя, дуже сум­
нівне, але все-таки реальне щастя, закінчиться того дня, 
коли ти збагнеш, що всі твої надії на Кламма марні. Але 
ти вже навіть не чекаєш цього дня. Раптом приходить 
маленький хлопчик, і ти починаєш боротися з ним за його 
матір, так ніби це для тебе життєво важливо.

— Ти правильно збагнула суть моєї розмови з Ган- 
сом, — сказав К. — Так воно й було. Невже ти настільки 
забула своє попереднє життя (не рахуючи господині, зви­
чайно, вона не дасть про себе забути), що вже не знаєш, 
як потрібно боротися за те, щоб пробитися нагору, особ­
ливо, якщо знаходишся глибоко внизу? Як потрібно ви­
користовувати найдрібнішу можливість, що дає надію? А ця 
жінка має зв’язок із Замком, вона сама сказала мені про 
це, коли я першого дня випадково забрів до Лаземана. 
Що може бути зрозумілішим, як просити її про пораду чи 
навіть допомогу? Якщо шинкарка добре знає всі пере­
шкоди, пов’язані з доступом до Кламма, то ця жінка може 
знати дорогу, яка оминає перешкоди, вона ж сама при­
йшла нею сюди.

— Дорогу до Кламма? — запитала Фріда.
— Ясна річ, до Кламма, куди ж ще? — сказав К.
Потім підскочив.
— Уже час іти за сніданком.
Але Фріда наполегливо просила його залишитися, ніби 

це буде підтвердженням усього, що він сказав, аби по­
тішити її. К. нагадав їй про вчителя, показав на двері, які 
кожної миті могли відчинитися з новим скандалом, пообі­
цяв повернутися якнайшвидше, їй навіть не треба самій 
розпалювати в печі, він зробить усе після повернення. 
І Фріда мовчки послухалася. Коли К. крокував крізь 
сніг, — уже давно час було відгортати його зі шкільної 
стежки, робота просувалася вперед неймовірно повільно, — 
він побачив біля загорожі одного з помічників, страшен­
но втомленого, який усе ще тримався за ґрати. Тільки 
один, а де другий? Невже К. вдалося перемогти хоча б 
одного? Але той, що залишився, ще був у цілком добрій
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формі, це стало видно, коли він миттєво пожвавився, 
побачивши К., і знову почав благально простягати руки 
та тужливо закочувати очі. «Його незламність варта по­
диву, — сказав собі К., та відразу ж додав, — але так 
можна і замерзнути під парканом». К. нічим не видав 
своїх почуттів і тільки пригрозив помічникові кулаком, 
відкинувши будь-яку можливість примирення, тож по­
мічник злякано відсунувся трохи назад зі свого місця. 
Але тут Фріда одчинила вікно, щоб провітрити перед 
розпалюванням печі. Помічник відразу ж перестав звер­
тати увагу на К. і кинувся до вікна, яке його, очевидно, 
притягувало з невідпорною силою. Обличчя Фріди вира­
жало розгубленість від дружніх почуттів до помічника, а 
одночасно було з прохальною безпомічністю звернене до 
К., простягнула руку з вікна, і цей жест був не зовсім 
зрозумілим, вагався між прагненням захиститися і по­
дружньому привітати. Помічника це не зупинило. Тоді 
Фріда квапливо зачинила вікно, хоча залишилася стояти 
біля підвіконня, поклавши руку на засув, з похиленою 
набік головою, великими очима й застиглою посмішкою. 
Чи знала вона, що цим більше приваблює, ніж відлякує 
помічника? Але К. більше не озирався, він поспішав і 
хотів якомога швидше повернутися назад.

Р О З Д І Л  Ч О Т И Р Н А Д Ц Я Т И Й

Під вечір, коли вже починало сутеніти, К. нарешті роз­
чистив стежку в садку. Розкидав сніг по обидва боки до­
ріжки й міцно втрамбував його — на цьому призначену на 
сьогодні роботу було завершено. Він стояв сам-один у 
брамі, що вела до саду. Помічника він ще кілька годин 
тому витурив і спровадив на досить велику відстань, той 
заховався десь за садками й будиночками так, що важко 
було його відшукати, і більше не з’являвся. Фріда була 
вдома і, напевно, вже прала, а може, все ще мила кішку 
Ґізи. З боку вчительки доручити цю роботу Фріді було 
знаком великої довіри. Само по собі завдання неприємне 
й принизливе, і К. не погодився б на це, якби для них не
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було настільки важливим використовувати будь-яку мож­
ливість налагодити стосунки з Ґізою після стількох про­
махів у роботі. Учителька задоволено стежила за тим, як 
К.. приніс із горища дитячу ванночку, нагрів води, і кішку 
обережно занурили в купелю. А потім Ґіза повністю до­
вірила купання Фріді, бо прийшов Шварцер, той самий, з 
яким К. познайомився першого вечора, привітався, про­
демонстрував певну ніяковість у зв’язку з обставинами, за 
яких відбулося це знайомство, а також перебільшену зне­
вагу, яку годилося відчувати до шкільного прислужника. 
Потім вони з Ґізою пішли до іншої кімнати, де були й 
досі. Як розповіли К. у заїзді «Біля мосту», Шварцер, хоча 
й був сином каштеляна, давно мешкав у Селі, бо закохав­
ся в Ґізу. Завдяки своїм зв’язкам він навіть отримав зван­
ня помічника вчителя, але вважав, що це означає лише 
обов’язок відвідувати майже всі заняття Ґізи, на яких він 
або сидів за партою разом з іншими учнями, або ж, з 
більшою охотою, на підніжжі кафедри, біля Ґізиних ніг. 
Він нікому не заважав, діти давно до нього звикли, це 
було нескладно, Шварцер майже ніколи з ними не роз­
мовляв, бо не любив і не розумів дітей, проводив замість 
Ґізи тільки спортивні заняття і був цілком задоволений 
можливістю жити поблизу коханої, дихати з нею одним 
повітрям, відчувати тепло її тіла. Для нього було найбіль­
шим задоволенням сидіти біля Ґізи й перевіряти зошити. 
Вони й сьогодні цим займалися. Шварцер приніс вели­
кий стос зошитів, — учитель завжди віддавав їм ще й 
свої, — і поки надворі ще було світло, К. бачив, як вони 
вдвох нерухомо сидять поруч, щока до щоки, працюють 
за столиком біля вікна. Зараз виднілося лише миготіння 
двох свічок. Цю пару поєднувало серйозне мовчазне ко­
хання. Тон у їхніх стосунках задавала Ґіза, в неї був до­
сить важкий характер, і часом вона вибухала, ставала не­
стерпною і дозволяла собі поведінку, якої сама не потерпіла б 
ні від кого; тому жвавий і рухливий Шварцер змушений 
був слухатися її, ходити й говорити повільно, багато мов­
чати. Та було помітно, що більше ніж достатньою нагоро­
дою за все це було для нього саме існування Ґізи, її мов­
чазна присутність і простота. При цьому вона, можливо,
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взагалі його не кохала, в кожному разі, в її круглих, сірих, 
у прямому значенні слова нерухомих очах, в яких оберта­
лися одні зіниці, не вдавалося прочитати відповіді на ці 
запитання. Видно було тільки те, що вона покірно терпі­
ла його присутність, хоча й не вважала великою честю 
для себе кохання каштелянського сина. Вона носила своє 
повне, пишне тіло з незмінним спокоєм незалежно від 
того, чи Шварцер стежив за ним своїм поглядом, чи ні. 
Натомість Шварцер приносив їй свою постійну жертву, 
залишаючись у Селі; гінців від свого батька, які час від 
часу приходили, щоб забрати його з собою, він одсилав із 
таким обуренням, ніби самі спогади про Замок і про 
синівські обов’язки, викликані їхнім приходом, уже зав­
давали відчутної й непоправної шкоди його щастю. Але 
загалом у нього не бракувало вільного часу, бо Ґіза ощас­
ливлювала його своєю присутністю лише під час занять 
та перевірки зошитів і чинила так зовсім не з розрахунку, 
а тому, що понад усе цінувала зручність, тож любила бути 
на самоті, найкраще почувалася в себе вдома, розлігшись 
на канапі, поряд із кішкою, яка їй не заважала, бо вже 
майже не могла рухатися. Тому більшість часу Шварцер 
вештався по Селі без діла. Але навіть це йому подобалося, 
бо давало нагоду, з якої він часто користався, заходити на 
вулицю Льовенґассе, де мешкала Гіза, підніматися до її 
кімнатки під дахом, слухати під вічно замкненими двери­
ма, а потім поспішати геть, почувши, що в кімнаті панує 
винятково ідеальна й незбагненна тиша. Ясна річ, наслідки 
такого способу життя часом ставали відчутними і для нього, 
хоча цього ніколи не траплялося в присутності Ґізи. Вони 
виявлялися в недоречних вибухах чиновницької зарозумі­
лості, яка не дуже пасувала до його теперішнього статусу, 
й переважно ці вибухи не закінчувалися нічим добрим, як 
К. встиг пересвідчитися.

Дивовижним було тільки те, що про Шварцера гово­
рили все-таки з певною пошаною, принаймні в заїзді «Біля 
мосту». Говорили навіть тоді, коли йшлося про речі рад­
ше сміховинні, аніж важливі, ця пошана стосувалася та­
кож Ґізи. Але Шварцер не мав права вважати, що він, як 
помічник учителя, стоїть вище за К., такої переваги в нього
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ювсім не було. Шкільний прислужник — дуже важлива 
особа для вчителів, і навіть таких, як Шварцер, тому його 
не можна безкарно зневажати. А якщо такої зневаги не­
можливо уникнути через чиєсь особливе службове стано­
вище, то потрібно хоча б дати протилежній стороні мож­
ливість також проявити своє ставлення. К. збирався 
подумати про це при нагоді, тим більше, що Шварцер 
завинив перед ним і ця провина не зменшилася від того, 
іцо наступні дні показали правильність поведінки Шварце- 
ра. Не варто забувати, що такий прийом міг налаштувати і 
всіх інших на відповідне ставлення до К. Не встиг К. з’я­
витися в Селі, як із легкої руки Шварцера на ньому відра­
зу ж сконцентрувалася увага всієї канцелярії, а на ту мить 
це було цілком зайвим, адже К. був ще зовсім чужим тут, 
не мав ані знайомих, ні притулку, втомився від довгої до­
роги, почувався беззахисним і перевтомленим, лежав на 
сіннику і міг стати легкою жертвою першого-ліпшого чи­
новника. А якби цієї ночі йому дали відпочити, наступно­
го дня все могло б скластися вже по-іншому, спокійніше, 
без зайвого розголосу. Ніхто б про нього не знав і не мав 
ніяких підозр, він міг би спокійно зупинитися в кого- 
небудь переночувати, як це робили інші мандрівники. Усі 
побачили б, що він може бути корисним і старанним, про 
це пішла б чутка, і швидше за все він би невдовзі знайшов 
собі десь місце наймита. Ясна річ, у Замку про це теж 
довідалися б. Але це виглядало б зовсім по-іншому: одна 
справа, коли посеред ночі через нього потурбували цент­
ральну канцелярію або ж того, хто опинився цієї миті біля 
телефону, і з показною скромністю, але тим не менше 
достатньо настирливо вимагали негайного прийняття рі­
шення, і вимагав Шварцер, якого нагорі, мабуть, не надто 
цінують; зовсім інша справа була б, якби замість всієї цієї 
метушні К. наступного дня сам з’явився в години прийо­
му до сільського старости, все як годиться, скромно по­
стукав у двері, зареєструвався б як подорожній, що вже 
знайшов собі притулок в одного з місцевих мешканців і 
напевно завтра знову вирушить у дорогу, хіба що випад­
ково, хоча це й малоймовірно, знайде собі роботу. Ясна 
річ, лише на кілька днів, бо довше він залишатися не зби­
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рається. Так або приблизно так все відбувалося б без Швар- 
цера. Канцелярія так само опрацьовувала б його справу, 
але спокійно, в робочому порядку, без наполегливого втру­
чання зацікавленої особи, а останнє чиновники, зрозумі­
ло, ненавидять найбільше. Отже, його, К., провини в цьому 
всьому не було, винен був Шварцер. Але Шварцер — син 
каштеляна, а крім того, поводив себе коректно, тому всю 
провину зіпхнули на К. Причина ж того, що трапилося, 
могла бути цілком сміховинна. Наприклад, поганий настрій 
Ґізи того дня, тому Шварцер не міг спати і тинявся посе­
ред ночі, щоб помститися К. за свої страждання. З іншого 
боку, можна було б сказати, що К. багато чим завдячує 
такій поведінці Шварцера. Завдяки цьому стало можли­
вим те, чого К. ніколи б не досягнув самостійно, не нава­
жився б досягнути, і що зі свого боку навряд чи попусти­
ло б начальство, а саме, що від самого початку, без обхідних 
маневрів, він встановив безпосередній контакт із адмі­
ністрацією, наскільки це взагалі можливо. Але цей пода­
рунок мав і неприємні наслідки. Хоча частково це звіль­
нило К. від брехні й переховування, зате зробило його 
беззахисним, ускладнило боротьбу і могло б закінчитися 
повною зневірою, якби не усвідомлення того, що різниця 
в його можливостях і можливостях канцелярії настільки 
величезна, що найбільша брехня й підлабузництво, на які 
він був здатен, не можуть змінити цієї переваги хоча б 
трохи на його користь. Але цією думкою К. тільки заспо­
коював себе, Шварцер усе одно залишався винним перед 
ним. Він заподіяв К. велику кривду, але, можливо, допо­
може чимось у майбутньому, бо К. і надалі потребуватиме 
допомоги в найдрібніших речах, найпростіших кроках. 
Наприклад, зараз, коли Варнава, здається, знову його 
підвів.

Заради Фріди К. цілий день зволікав із тим, щоб піти 
до Варнави додому й запитати, що трапилося. Аби не роз­
мовляти з Варнавою в присутності Фріди, К. пішов пра­
цювати на вулицю, а тепер залишався тут уже після робо­
ти, виглядаючи гінця, але той не прийшов. У К. не 
залишалося іншого виходу, аніж піти до сестер. Він про­
буде там лише коротку мить, з порогу запитає і відразу ж
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повернеться назад. К. встромив лопату в сніг і пішов. Поки 
дійшов до дому Варнави, сильно задихався, не переводя­
чи подиху, коротко постукав, різко відчинив двері і, не­
зважаючи на те, що робилося всередині, запитав:

— Варнава ще не приходив?
Тільки тепер він помітив, що Ольги не було, обоє ста­

рих сиділи, як і попереднього разу, за віддаленим столом 
у темряві й намагалися збагнути, що ж відбувається біля 
дверей. Вони повільно повертали голови в бік К., а на 
лаві біля печі під ковдрами лежала Амалія, яка злякано 
схопилася при його появі, а тепер трималася рукою за 
чоло й намагалася отямитися. Якби Ольга була тут, вона 
відразу б відповіла, і К. міг би піти геть, а так йому дове­
лося зробити ще кілька кроків до Амалії, подати їй руку, 
яку вона мовчки потиснула, і попросити заспокоїти наля­
каних батьків та стримати їх на місці, що вона зробила 
кількома словами. К. довідався, що Ольга рубає дрова в 
Замку, Амалія страшенно змучена, — вона не сказала, від 
чого, — змушена була лягти незадовго до його приходу, а 
Варнави ще немає, але незабаром повинен бути, бо він 
ніколи не залишається на ніч у Замку. К. подякував і зби­
рався вже йти, коли Амалія запитала, чи він не хоче заче­
кати на Ольгу. У К. вже не було на це часу. Тоді Амалія 
поцікавилася, чи він уже сьогодні розмовляв із Ольгою, 
К. здивовано заперечив і запитав, чи Ольга повинна по­
відомити йому щось важливе. Амалія зробила роздратова­
ну міну, мовчки кивнула К. на прощання і знову лягла на 
своє місце. З лави вона подивилася на нього, ніби дивую­
чись, що він усе ще тут. Її погляд знову був холодним, 
ясним і нерухомим, він не був спрямований безпосеред­
ньо на того, на кого вона дивилася, а ніби повз нього, 
зовсім трохи, майже непомітно, але саме це й заважало у 
спілкуванні з нею. Причиною була не слабість, зверхність 
чи брехливість, а радше сильна потреба самотності, яка 
перемагала всі інші відчуття. Можливо, сама Амалія мог­
ла усвідомити цю потребу тільки в такі моменти. К. зда­
валося, що він пам’ятає, як цей погляд уразив його ще під 
час знайомства, можливо, що й те неприємне враження, 
яке справила на нього вся сім’я, пояснювалося саме цим
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поглядом, який сам по собі не відштовхував, але був гор­
дим і прямим у своєму відчуженні.

— Ти завжди така сумна, Амаліє? — запитав К. — Тебе 
щось непокоїть? Можеш сказати, що саме? Я тільки зараз 
збагнув, що ніколи раніше не бачив такої селянки, як ти. 
Ти народилася тут, у Селі?

Амалія відповіла ствердно, ніби К. поставив тільки ос­
таннє запитання, а потім сказала:

— Отже, ти таки зачекаєш на Ольгу?
— Не знаю, чому ти постійно питаєш одне і те ж, — 

відповів К. — Я не можу залишитися надовше, бо вдома 
на мене чекає наречена.

Амалія піднялася на ліктях, вона вперше чула про існу­
вання нареченої. К. назвав ім’я. Амалія була з нею не­
знайома. Вона запитала, чи знає Ольга про заручини. 
К. думав, що знає, Ольга бачила їх із Фрідою, а крім того, 
в Селі такі новини швидко поширюються. Але Амалія за­
певнила К., що Ольга цього не знає і напевно дуже засму­
титься, бо, здається, закохалася в К. Ольга нічого не каза­
ла про це, вона завжди дуже стримана, але закоханість 
легко помітити. К. був переконаний, що Амалія поми­
ляється. Амалія посміхнулася, і ця посмішка, хоча й сум­
на, просвітлила нахмурене обличчя, змусила німоту заго­
ворити, зробила відчуженість привітною. Ця посмішка 
відкрила таємницю, відкрила щось, що досі приховувало­
ся, і хоча це можна було заховати назад, але вже не до 
кінця. Амалія сказала, що вона точно не помиляється, 
більше того, вона переконана, що й К. небайдужий до 
Ольги, що всі його візити нібито через якісь доручення до 
Варнави насправді пояснювалися бажанням зустріти Оль­
гу. Але тепер, коли Амалія все одно про все знає, він не 
мусить більше поводити себе так стримано і може прихо­
дити частіше. Вона хотіла йому сказати тільки це. К. похи­
тав головою і повторив про свої заручини. Амалія, здава­
лося, не надто перейнялася цим повідомленням, для неї 
вагомішими доказами були спостереження за К., поки він 
стояв перед нею. Вона лише запитала, коли К. познайо­
мився з цією дівчиною, бо ж він лише кілька днів у Селі. 
К. розповів про вечір у «Панському дворі», на це Амалія
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сказала, що відразу не радила вести туди К., і попросила 
підтвердити це Ольгу, яка з повним оберемком дров саме 
зайшла до хати, свіжа й рум’яна з морозу, бадьора і силь­
на, ніби робота вилікувала її після важкого перебування в 
чотирьох стінах. Ольга кинула дрова на землю, невиму­
шено привіталася з К. і відразу ж запитала про Фріду. 
К. кинув погляд на Амалію, але та, здається, не бачила 
жодних доказів своєї помилки. Трохи роздратований цим, 
К. розповів дещо детальніше, ніж завжди, про Фріду, про 
важкі умови життя в школі, де вони намагаються вести 
якесь домашнє господарство, забувся впродовж розповіді 
і вже не поспішав додому так сильно, як на початку, а 
потім іще більше втратив пильність і на прощання запро­
сив сестер приходити до них у гості. На цьому місці він, 
щоправда, злякано замовк, після чого Амалія відразу, не 
даючи йому сказати ні слова, прийняла запрошення, до 
неї змушена була приєднатися й Ольга. К. усвідомлював 
нагальну необхідність якомога швидше попрощатися й 
почував себе неспокійно під поглядом Амалії, але все-таки 
наважився зізнатися, що запрошення це було досить не­
обдуманим і зроблено з особистої симпатії, та, на жаль, 
він змушений відмовитися від своїх слів, бо Фріда з яки­
хось незрозумілих для нього міркувань дуже вороже ста­
виться до сім’ї Варнави.

— Ніяка це не ворожість, — сказала Амалія, піднялася 
з лавки й кинула ковдру позаду себе. — І нічого серйозно­
го тут немає, просто всі так ставляться. А тепер іди, біжи 
до своєї нареченої, я бачу, як ти поспішаєш. Не бійся, що 
ми прийдемо, я сказала це жартома, зі злості. Але ти мо­
жеш приходити до нас частіше, для цього немає ніяких 
перешкод, завжди можна послатися на якесь доручення 
для Варнави. Більше того, я полегшу тобі завдання, бо 
навіть якщо Варнава принесе тобі з Замку якесь повідом­
лення, то не побіжить з ним потім ще й до тебе, до шко­
ли, щоб передати. Бідний хлопчик не може так багато 
ходити, бо знищить себе на службі, тому ти змушений 
будеш сам приходити й забирати свої повідомлення.

К. ще не чув, щоб Амалія так багато говорила за один 
раз, і ці її слова звучали інакше, ніж завжди, в них була
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якась зверхність, і це помітила навіть Ольга, яка б мала 
давно звикнути до сестри. Ольга стояла трохи збоку, у 
своїй звичній позі, склавши руки, злегка розставивши ноги 
і трохи нахилившись уперед, вона уважно дивилася на 
Амалію, а та не зводила очей із К.

— Це помилка, — сказав К. — Велика помилка, якщо 
ти думаєш, що для мене прихід Варнави не важливий. 
Моє найбільше, а можливо, і єдине бажання, — налаго­
дити стосунки з адміністрацією. І Варнава повинен допо­
могти мені в цьому, я покладаю на нього великі надії. 
Одного разу він уже сильно підвів мене, але в цьому була 
більше моя, аніж його провина. Це трапилося, коли я 
тільки прибув сюди і думав залагодити все за допомогою 
невеличкої вечірньої прогулянки, а в тому, що неможли­
ве виявилося неможливим, звинуватив Варнаву. Це впли­
нуло навіть на моє враження від вас, від вашої сім’ї. Але 
це в минулому, зараз я, здається, краще вас розумію, ви 
навіть... — К. шукав відповідного слова, але не міг відразу 
знайти і задовольнився першим-ліпшим. — Ви, можливо, 
навіть доброзичливіші, ніж усі решта в цьому Селі, при­
наймні з тих, кого я знаю. Але ти, Амаліє, помиляєшся, 
коли недооцінюєш якщо не службу твого брата, то при­
наймні значення його роботи для мене. Можливо, Варна­
ва не розповідає тобі про свої справи, тоді все гаразд, я 
більше не маю що сказати. Але, можливо, ти про все знаєш, 
а мені здається, що це саме так, — тоді це погано, бо 
означає, що твій брат мене обманює.

— Не хвилюйся, — сказала Амалія. — Я ні про що 
не знаю, і ніщо не примусить мене дати втягнути себе 
в це, навіть задля тебе, бо для тебе я багато що готова 
зробити, ти ж сам сказав, що ми люди доброзичливі. 
Справи мого брата стосуються тільки його, я про них 
нічого не знаю, окрім того, що випадково чую десь у 
Селі. Зате Ольга може тобі про все розповісти, вона 
довірена особа Варнави.

І Амалія пішла геть. Вона трохи пошепоталася з бать­
ками, а потім зникла на кухні, не попрощавшись із К., 
ніби знала, що він залишиться ще надовго і прощатися з 
ним не потрібно.
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Р О З Д І Л  П ’ Я Т Н А Д Ц Я Т И Й

К. стояв посеред хати з виразом легкої розгубленості на 
обличчі. Ольга, підсміюючись, потягнула його на лавку біля 
печі. Вона виглядала щасливою, що може посидіти з ним 
удвох, але це було спокійне, позбавлене ревнощів щастя. 
І саме ця відсутність заздрості, а разом із нею й суворості, 
справляла дуже приємне враження. К. із задоволенням ди­
вився в ці голубі очі, не спокусливі, не владні, а злякано- 
спокійні, злякано-впевнені. Здавалося, всі застереження 
Фріди та господині не примусили його бути обережним, а 
навпаки, викликали увагу й цікавість. І він сміявся разом із 
Ольгою, яка дивувалася, чому він назвав доброзичливою 
саме Амалію. У неї багато різного в характері, тільки доб­
розичливості немає зовсім. К. відповів, що ця похвала сто­
сувалася, ясна річ, Ольги, але Амалія така владна, що не 
лише присвоює все, що говориться в її присутності, а й 
примушує погоджуватися з нею.

— Це правда, — сказала Ольга і вмить зробилася сер­
йозніша. — Більша правда, ніж ти думаєш. Амалія молод­
ша за мене, молодша й за Варнаву, але саме вона все ви­
рішує в нашій сім’ї, як хороше, так і погане. Щоправда, 
вона несе це більше за інших, як хороше, так і погане.

К. здалося, що це перебільшення, адже щойно Амалія 
стверджувала, ніби не цікавиться справами свого брата, 
зате Ольга знає все.

— Я не вмію цього пояснити, — сказала Ольга. — 
Амалія загалом не турбується ні про кого, крім батьків, 
доглядає їх удень і вночі. Зараз вона також запитала, що б 
вони хотіли, і пішла на кухню готувати вечерю, задля них 
вона встала, хоча ще з обіду погано себе почуває і лежить 
тут, на лаві. Але хоча вона не цікавиться нашими справа­
ми, ми все одно залежимо від неї, ніби вона найстарша. 
Якби вона радила нам щось, ми б слухняно це виконува­
ли, але вона не радить, ми їй чужі. У тебе більше досвіду 
спілкування з людьми, ти прийшов іздалеку, хіба вона не 
видається тобі дуже мудрою?

— Вона мені видається дуже нещасною, — але як по­
єднується з вашою повагою до неї, наприклад, те, що Вар-
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нава служить вістовим, хоча Амалії не подобається ця 
діяльність, навіть гірше, вона зневажає таку службу?

— Якби він знав, що зможе виконувати якусь іншу 
роботу, то давно покинув би це заняття, яке йому зовсім 
не подобається.

— Хіба він не вчився на шевця? — запитав К.
— Так, — відповіла Ольга. — І він працює на Брунс- 

віка. А якби захотів, то постійно мав би замовлення й 
непогані заробітки.

— Тож, — сказав К., — чим це не гідна заміна служби?
— Служби гінця? — здивовано запитала Ольга. — Хіба ж 

він узявся за це через платню?
— Можливо, — відповів К. — Але ж ти сказала, що це 

йому не подобається.
— Не подобається, і з багатьох причин, — сказала 

Ольга. — Але ж це служба в Замку, точніше, до певної 
міри в Замку, так варто було б сподіватися.

— Як, — сказав К., — ви сумніваєтеся навіть у цьому?
— Ні, — відповіла Ольга. — Загалом ні. Варнава хо­

дить до канцелярії, спілкується на рівних зі слугами, навіть 
бачить здалеку деяких чиновників, передає досить важ­
ливі листи. А часом йому навіть доручають усні повідом­
лення, це вже чимало означає, ми можемо пишатися тим, 
що у своєму юному віці він має такі досягнення.

К. кивав, він уже не думав про повернення додому.
— У нього є власна ліврея? — запитав він.
— Ти маєш на увазі куртку? — не зрозуміла Ольга. — 

Ні, її пошила для нього Амалія, коли він іще не був по­
сланцем. Але ти наближаєшся до вразливого місця. Йому 
вже давно мали виділити не ліврею, бо ліврей у Замку не 
носять, а службовий одяг, уже не раз обіцяли, та всі ці 
питання вирішуються в Замку дуже повільно. Це погано, 
бо ніколи не відомо, що саме означає така повільність. 
Вона може означати, що справа рухається офіційними 
каналами, але може означати й те, що такий рух іще навіть 
не розпочався, тобто, наприклад, для Варнави все ще три­
ває випробувальний термін. Але ж так само це все може 
означати, що рух офіційними каналами давно завершився 
і розпорядження з якихось міркувань було відмінене, тому
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Варнава тепер ніколи не отримає свою форму. Детальні­
ше дізнатися про це неможливо, хіба що пізніше, через 
тривалий проміжок часу. Тут є прислів’я на цю тему, мож­
ливо, ти його чув: «Офіційні рішення сором’язливі, як 
юні дівчата».

— Це дуже влучне спостереження, — сказав К., він 
ставився до цього ще серйозніше, ніж Ольга. — Хороше 
спостереження, рішення можуть мати з юними дівчатами 
ще й інші спільні риси.

— Мабуть, — сказала Ольга. — Я не знаю, що ти маєш 
на увазі, можливо, навіть щось позитивне. Але Варнава 
дуже хвилюється з приводу свого одягу, а оскільки ми з 
ним ділимося всіма проблемами, то я теж хвилююся. Ми 
марно шукаємо відповідь на питання, чому ж він ніяк не 
отримає форми. Та все не так просто. Наприклад, служ­
бовці, здається, взагалі не мають ніякого спеціального 
одягу. Наскільки відомо в Селі і як розповідає Варнава, 
чиновники ходять по Замку у звичайному, хоча й гарному 
вбранні. Зрештою, ти ж бачив Кламма. Варнава, ясна річ, 
до чиновників не належить, навіть до чиновників най­
нижчої категорії, він і не прагне належати. Але слуги най­
вищого рангу, які ніколи не з’являються тут, у Селі, каже 
Варнава, теж не мають ніякої форми. На перший погляд, 
це мало б утішити нас, але така втіха — лише самообман, 
бо хіба ж Варнава — слуга вищої категорії? Звичайно, ні, 
і навіть за найкращого до нього ставлення такого ствер­
джувати не можна. Ні, він не слуга вищої категорії, вже 
хоча б тому, що з’являється в Селі і навіть живе тут. Слуги 
вищої категорії ще більш замкнуті, ніж чиновники, на­
певно, вони мають на це право, а може, стоять вище за 
деяких чиновників. Дещо свідчить на користь такого при­
пущення: наприклад, вони менше працюють. Як ствер­
джує Варнава, дуже приємно спостерігати за цими висо­
кими й сильними чоловіками, цими обранцями, які поволі 
пересуваються коридорами. Варнава завжди прошмигує 
повз них. Отже, про те, що Варнаву можна вважати стар­
шим слугою, немає мови. Імовірно, що він належить до 
нижчої категорії слуг, але всі вони носять спеціальний 
одяг, принаймні коли з’являються в Селі. Це не можна
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назвати справжньою лівреєю, крім того, між окремими 
костюмами багато відмінностей, але за одягом відразу 
можна впізнати слугу із Замку, ти бачив таких людей у 
«Панському дворі». Найпомітніше в цьому одязі те, що 
він дуже вузький, селянин чи ремісник не зміг би в тако­
му ходити. А у Варнави немає такого одягу. Це не те щоб 
соромно чи принизливо, із цим можна було б змиритися. 
Але змиритися непросто, особливо у важкі часи, тому пе­
ріодично, і то доволі часто, ми з Варнавою починаємо в 
усьому сумніватися. Чи те, що робить Варнава, взагалі 
можна вважати службою в Замку, — питаємо ми себе в 
такі миті. Справді, він ходить до канцелярій, але хіба кан­
целярії — це вже справжній Замок? А навіть якщо так, то 
чи саме ті канцелярії, до яких має доступ Варнава? Він 
буває лише в частині з них, а за спеціальними перепона­
ми містяться ще інші канцелярії. Йому не те що заборо­
няють пройти далі, але як він може йти далі, якщо його 
керівництво тут, з ним поговорили й відправили назад. 
Крім того, там завжди й за всіма стежать, принаймні так 
вважається. І навіть якби він проникнув далі, хіба б це 
допомогло, якщо у нього немає там ніяких офіційних до­
ручень і він почувався б зайвим? Ці бар’єри також не можна 
уявляти собі як якісь чіткі межі, на цьому Варнава завжди 
наголошує. Перепони існують також у тих канцеляріях, 
куди Варнава заходить, деякі з них він минає дорогою, і з 
вигляду вони нічим не відрізняються від тих, за якими він 
ніколи не був. Тому не можна однозначно стверджувати, 
що канцелярії, у яких він ніколи не був, суттєво відрізня­
ються від тих, до яких він має доступ. Але в лиху годину й 
таке спадає на думку. А потім сумніви множаться, і з цим 
нічого неможливо вдіяти. Варнава розмовляє з чиновни­
ками й отримує доручення. Але що це за урядники і що за 
завдання? Зараз він говорить, що його призначили Клам- 
мові, і той особисто дає Варнаві доручення. Таке досяг­
нення можна було б вважати дуже великим, навіть старші 
слуги не завжди потрапляють аж так високо, це навіть 
занадто високо, і тому лякає. Сам подумай — бути при­
значеним особисто Кламмові, говорити з ним сам на сам. 
Але чи це справді так? Може, це правда, але чому ж тоді
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Варнава сумнівається, що той чиновник, якого називають 
Кламмом, насправді і є Кламм?

— Ти жартуєш, Ольго, — сказав К. — Не може існува­
ти сумнівів щодо того, як виглядає Кламм, це ж усім відо­
мо, навіть я його бачив.

— Звичайно, це не жарти, К., — відповіла Ольга, — а 
мої найсерйозніші тривоги. Але я говорю про це не для 
того, щоб мені стало легше на серці, а тобі важче, а роз­
повідаю тобі, бо ти питав про Варнаву. Амалія звеліла мені 
розповісти, а крім того, мені здається, що тобі було б ко­
рисно знати більше. Я роблю це також і задля Варнави, 
щоб ти не покладав на нього надто великих надій, бо він 
підведе тебе і потім сам страждатиме від цього. Він дуже 
вразливий. Наприклад, сьогодні не спав усю ніч, бо вчора 
ввечері ти був ним незадоволений і сказав, що він ні на 
що не здатний і що тобі міг дістатися тільки такий ніку­
дишній вістовий, як Варнава. Ці слова позбавили його 
сну. Ти напевно не помітив його хвилювання, бо посланці 
із Замку повинні вміти добре володіти собою. Але йому 
нелегко, навіть із тобою нелегко. Звичайно, ти вимагаєш 
від нього не надто багато, адже ти приніс із собою певні 
уявлення про те, як має працювати вістова служба, і бу­
дуєш свої вимоги згідно з цими уявленнями. Але в Замку 
думають інакше, і твої очікування не можуть здійснитися, 
навіть якщо Варнава цілком пожертвує собою задля служ­
би, до чого він часом, на жаль, виявляє схильність. Варто 
було б змиритися і не мати нічого проти, якби не питан­
ня, чи можна називати вістовою службою те, чим зай­
мається Варнава. Перед тобою він, ясна річ, не має права 
висловлювати своїх сумнівів. Якби він це зробив, то по­
трапив би в серйозну халепу, це означало б грубе пору­
шення законів, яким він вважає себе підпорядкованим. 
І навіть зі мною він не може розмовляти вільно, я повин­
на виманювати в нього його сумніви пестощами й по­
цілунками. Та й тоді він усе ще не впевнений, чи ці сум­
ніви справжні. У них із Амалією є щось спільне в крові. 
Але він і мені розповідає не все, хоча я єдина, кому він 
довіряє. Ми часом розмовляємо й про Кламма. Я ніколи 
не бачила Кламма, ти ж знаєш, Фріда мене не любить і
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жодного разу не дозволила подивитися в щілину. Але, зви­
чайно, в Селі знають, як виглядає Кламм, дехто його ба­
чив, усі про нього чули, і з цих свідчень очевидців, з чу­
ток та деяких неперевірених побічних джерел склався 
портрет Кламма, який, напевно, загалом правильний. Але 
тільки загалом. У деталях цей портрет постійно змінюєть­
ся, можливо, навіть частіше, ніж сам Кламм. Він виглядає 
зовсім інакше, коли приїздить до Села і коли їде назад, 
інакше перед тим, як випив пива, та інакше опісля, по- 
різному в години сну і неспання, інакше наодинці і в роз­
мові з кимось, а коли потрапляє нагору, в Замок, то змі­
нюється до невпізнання. І навіть у Селі існують великі 
розбіжності між тим, що розповідають про його зовніш­
ність різні люди. Відрізняється зріст, постава, повнота, 
форма бороди. Тільки в тому, що стосується одягу, по­
відомлення, на щастя, збігаються: він завжди носить один 
і той самий чорний сурдут із довгими полами. Звичайно, 
всі ці відмінності пояснюються зовсім не чудесами, вра­
ження кожної людини залежить від настрою в конкретний 
момент, від того, наскільки людина схвильована, від не­
скінченних обнадійливих злетів і зневірених падінь, що їх 
відчуває той, хто стоїть перед Кламмом. А крім того, візит 
переважно дуже короткий. Я переповідаю все це тобі зі 
слів Варнави, і на цьому можна було б заспокоїтися, якби 
справа стосувалася когось іншого. Але ми не можемо на 
цьому заспокоїтися, бо для Варнави життєво важливо зна­
ти, зі справжнім Кламмом він розмовляє чи ні.

— Для мене це не менш важливо, — сказав К., і вони 
підсунулися ближче одне до одного.

Невтішні новини, які розповіла Ольга, вразили К. Хоча, 
з іншого боку, він бачив винагороду за це в тому, що знай­
шов людей, ситуація яких була схожа до його власної, 
принаймні так здавалося на перший погляд. Він міг би 
тепер об’єднатися з ними і порозумітися значно краще, 
ніж із Фрідою. І хоча він майже втратив надію на успіх 
свого доручення, переданого Варнавою, та що гірше ве­
лося Варнаві, то ближчим він був до К. тут, унизу. К. не 
сподівався, що хоча б хтось у Селі може мати схожі до 
його власних прагнення, навіть такі нещасливі, як у Вар-
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нави та Ольги. Хоча це було ще дуже непевно й могло в 
подальшому виявитися чимось цілком протилежним; не 
варто так швидко давати себе спокусити цій невинності 
Ольги, а також одразу вірити в чесність Варнави.

— Варнава дуже добре знає, — продовжувала Ольга, — 
всі розповіді про те, як виглядає Кламм. Багато з них він 
зібрав і порівняв між собою. Можливо, занадто багато. 
Одного разу сам бачив Кламма у Селі через віконце фіак­
ра, принаймні думає, що бачив, отже, був достатньо підго­
тований для того, щоб упізнати Кламма. Це важко пояс­
нити, але, попри це, коли він прийшов до якоїсь канцелярії 
в Замку, де йому показали на одного з численних уряд­
ників та сказали, що це Кламм, Варнава не впізнав його і 
ще довго після того не міг звикнути, що саме це і є Кламм. 
Та якщо ти його запитаєш, чим цей чоловік відрізняється 
від уявлень про Кламма, він не зможе відповісти або ж 
опише чиновника в Замку, і цей опис чітко збігатиметься 
з тим, що ми й раніше чули про Кламма. «Варнаво, — 
говорю я йому, — чому ж ти тоді сумніваєшся, навіщо 
мордуєш себе?» Але він тільки знічено починає перерахо­
вувати всі особливі прикмети урядника із Замку, хоча, 
здається, тут він більше придумує, аніж пригадує. А крім 
того, всі ці прикмети страшенно несуттєві, — наприклад, 
особливості манери нахиляти голову або ж якісь там роз- 
стібнуті ґудзики на камізельці, — все це неможливо сприй­
мати серйозно. Ще промовистішим мені видається те, як 
Кламм спілкується з Варнавою. Брат мені часто це опису­
вав і навіть малював. Переважно Варнаву приводять до 
великої канцелярської приймальні, але це не канцелярія 
Кламма, і взагалі не чиясь особиста канцелярія. По дов­
жині ця кімната поділена навпіл перегородкою, що сягає 
від стіни до стіни, вузька частина приміщення, де ледь- 
ледь можуть розійтися двоє, — це приміщення чиновників, 
а ширшу частину займають прохачі, глядачі, слуги і вісто- 
ноші. На перегородці лежать одна поряд із одною великі 
відкриті книги, біля кожної стоїть чиновник і читає. Але 
урядники не залишаються довго біля однієї книги, а міня­
ються, причому не книгами, а місцями. Найбільше в про­
цесі цього обміну Варнаву вражає те, як вони змушені
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тиснутися, проходячи один повз одного, бо кімната не­
ймовірно вузька. Спереду, поблизу конторки, стоять нижчі 
столи, за ними сидять писарі, які нотують те, що надик- 
товують їм чиновники. Варнаву завжди дивує цей процес. 
Ніхто не віддає наказу до писання, і саме диктування відбу­
вається неголосно, збоку майже непомітно, що службо­
вець говорить, він ніби продовжує читати, як і раніше, 
але при цьому ще щось нашіптує, а писар усе чує. Часто 
чиновник диктує так тихо, що писар сидячи не годен нічого 
почути, тоді він підскакує, запам’ятовує текст, швидко 
повертається на місце й записує, потім знову підскакує і 
так далі. Це так дивно! Майже незбагненно. Зрештою, 
Варнава має достатньо часу спостерігати за всім, бо там, у 
передпокої, він часом стоїть годинами, а то й цілими дня­
ми, аж поки погляд Кламма не впаде на нього. І навіть 
після того, як Кламм уже побачив його, а Варнава по- 
військовому виструнчився, це ще нічого не означає, бо 
Кламм може знову заглибитися у свою книгу й забути про 
Варнаву, і так трапляється досить часто. Але що ж це за 
вістова служба, якщо вона не має ніякого значення? Мені 
стає недобре, коли Варнава вранці говорить, що сьогодні 
мусить іти до Замку. Я думаю про те, що цей похід, ма­
буть, не має ніякого змісту, цей день можна вважати втра­
ченим, а цю надію марною. Навіщо це все? А тут лежить 
гора замовлень, за якими постійно питає Брунсвік.

— Добре, — сказав К. — Варнава мусить довго чекати, 
поки отримає доручення. Це зрозуміло, здається, тут за­
багато урядників, і не кожен може щодня отримувати по 
завданню. На це марно нарікати, бо це стосується, ма­
буть, кожного. Але, зрештою, і Варнава, мабуть, отримує 
доручення, навіть мені він приніс уже два листи.

— Можливо, — сказала Ольга. — Нам немає на що 
нарікати, особливо мені, адже я знаю все тільки з розпо­
відей. І мені, дівчині, далеко не все зрозуміло, бо ж Вар­
нава багато чого не розповідає взагалі. Але послухай, як 
виглядає справа з листами, наприклад із листами для тебе. 
Ці листи дає йому не власноручно Кламм, а писар. Трап­
ляється це в довільний день і довільну годину, — саме 
тому ця служба й така виснажлива, попри позірну легкість.
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Адже Варнава постійно мусить бути готовим до того, що 
писар згадає про нього і його покличе. Кламм, здається, 
взагалі не бере в цьому участі, він читає собі спокійно 
свою книгу; а інколи, і то досить часто, Кламм протирає 
своє пенсне саме в ту мить, коли приходить Варнава, і 
годі, можливо, бачить мого брата, якщо він узагалі бачить 
хоча б щось без пенсне, а Варнава в цьому сумнівається. 
Очі Кламма цієї миті майже заплющені, здається, що він 
спить та уві сні протирає скельця. Писар шукає в числен­
них папках і стосах документів під столом листа для тебе, 
і цей лист написаний зовсім не зараз, а дуже давно, при­
наймні так виглядає конверт, мабуть, лист лежить там уже 
тривалий час. Але якщо це старий лист, то чому Варнава 
мусить так довго на нього чекати? І ти також? Та й сам 
лист, мабуть, давно застарів. І через це Варнава має славу 
поганого й повільного вістового. Писар, ясна річ, полег­
шує собі завдання, він просто віддає Варнаві листа й каже: 
«Від Кламма для К.». І все. Тоді Варнава задихано при­
бігає додому, тримаючи під сорочкою, на голому тілі, от­
риманого нарешті листа, ми сідаємо з ним тут на лаві, він 
розповідає, ми намагаємося зважити всі деталі й збагну­
ти, чого йому вдалося досягти. Та врешті приходимо до 
висновку, що вдалося дуже мало, та й те під питанням. 
1 Варнава відкладає листа набік, не має ні найменшого 
бажання відносити його адресатові, хоча й спати йому не 
хочеться. Він береться за шевство і просиджує над цим 
цілу ніч. Так воно є, К., це мої таємниці, і тепер тебе 
напевно не дивує, чому Амалія ними не цікавиться.

— А що з листом? — запитав К.
— З листом? — перепитала Ольга. — Після того як я 

протягом якогось часу вмовляю Варнаву, а можуть мину­
ти дні, а то й тижні, він урешті бере листа і йде з ним до 
адресата. У таких речах він дуже залежний від мене. Я можу 
легше взяти себе в руки після того, як мине перше вра­
ження від його розповіді, а для нього це неможливо, бо ж 
він знає більше, ніж я. І тому я мушу час від часу повто­
рювати йому: «Чого ти хочеш, Варнаво? Про яку кар’єру, 
про яку мету ти мрієш? Хіба ти хочеш піднятися так висо­
ко, що будеш змушений покинути назавжди нас усіх? Хіба
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це твоя мета? Можливо, я даремно так думаю, але як тоді 
пояснити твоє постійне незадоволення тим, чого ти вже 
досягнув? Озирнися довкола, хіба хоч хтось із наших сусідів 
піднявся так високо, як ти? Звичайно, їхнє становище інше, 
ніж у нас, і їм не потрібно намагатися вийти за межі своєї 
господарки, але навіть без порівнянь можна стверджува­
ти, що в тебе все йде якнайкраще. Існують перешкоди, 
сумніви, розчарування, але це тільки підтверджує відому 
нам із самого початку істину, що тобі нічого не впаде з 
неба, а навпаки, за кожну дрібницю доведеться боротися. 
Це додатковий привід пишатися собою, а не впадати в 
зневіру. А крім того, хіба ти не борешся ще й за нас? Хіба 
це для тебе нічого не означає? Не додає тобі сили? А те, 
що я горда і часом навіть зарозуміла, бо маю такого брата, 
хіба це не дає тобі певності? Ти розчаровуєш мене, зви­
чайно, не своїми успіхами в Замку, а тим, що я не здатна 
підтримати тебе. Тобі дозволено ходити до Замку, ти по­
стійно буваєш у канцеляріях, проводиш цілі дні в тому ж 
приміщенні, що й Кламм, ти офіційно визнаний вісто­
вий, маєш право на службовий одяг, розносиш важливі 
повідомлення. Ось хто ти такий і що тобі дозволено, а 
потім ти повертаєшся до нас і замість того, щоб плакати 
від щастя в моїх обіймах, ти втрачаєш сміливість від од­
ного погляду на мене. Ти в усьому сумніваєшся, тебе при­
ваблює лише робота шевця, а листа, який забезпечить наше 
майбутнє, ти залишаєш лежати на лавці». Так я йому го­
ворю і після того, як я повторюю це цілими днями, одно­
го разу він зітхає, бере листа і йде. Але це, напевно, зовсім 
не під впливом моїх слів, а радше тому, що його знову 
тягне до Замку, а він не наважується повернутися туди, 
поки не передасть доручення.

— Але ж ти все слушно говориш, — сказав К. — Ти 
так правильно все описуєш, що це варте подиву. Як не­
ймовірно ясно ти думаєш!

-  Ні, — сказала Ольга. — Ти не так мене розумієш, і 
так само, напевно, я вводжу в оману Варнаву. Чого він 
досягнув насправді? Він має право заходити до канцелярії, 
але, здається, це ще ніяка не канцелярія, а лише її перед­
покій, а може, й ще гірше, — кімната, у якій тримають
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усіх, кому не можна заходити до справжніх канцелярій. 
Він розмовляє з Кламмом, але чи справді це Кламм? Можли­
во, це просто хтось, хто трохи нагадує Кламма? Мабуть, 
якийсь секретар, який трохи подібний до Кламма і з усіх 
сил намагається стати ще більш схожим, вважає себе важ­
ливою персоною і тому наслідує заспаний і замріяний 
вигляд Кламма. Цю його рису найлегше наслідувати, ба­
гато хто це копіює, але їм вистачає розуму не переймати 
інших його рис. А такий чоловік, як Кламм, якого всі 
прагнуть побачити, але мало кому це вдається, виглядає в 
уяві людей дуже по-різному. Наприклад, Кламм має сіль­
ського секретаря Момуса. Що? Ти його знаєш? Він також 
нечасто з’являється на людях, але я кілька разів бачила 
його. Юний огрядний панич, хіба ні? І зовсім не схожий 
на Кламма. Та проте в Селі дехто готовий заприсягтися, 
що Момус — це Кламм і ніхто інший. Так люди самі себе 
заплутують. А в Замку хіба інакше? Хтось сказав Варнаві, 
що ось цей чиновник — це Кламм, і справді між ними 
існує якась подібність, але Варнава постійно сумнівається 
в цій схожості. І його сумніви часто підтверджуються. Хіба 
може Кламм штовхатися з іншими чиновниками в пе­
реповненій загальній кімнаті, та ще й носити за вухом 
олівець? Це дуже малоймовірно. Часом Варнава буває в 
хорошому настрої і говорить трохи по-дитячому: «Цей 
чиновник виглядає дуже схожим на Кламма. Якби він сидів 
у власній канцелярії, за власним письмовим столом, а на 
дверях була б табличка з його іменем, — у мене б не ви­
никало жодних сумнівів». Це наївно, але можна його зро­
зуміти. Ще зрозумілішим було б усе, якби Варнава міг 
запитати правду в людей там, нагорі, адже він розповідає, 
що довкола нього стоїть чимало народу. Навіть якщо їхні 
свідчення виявились би не набагато вірогіднішими, ніж 
того, хто колись, з власної ініціативи показав Варнаві 
Кламма, хоча Варнава про це й не просив, то й тоді в цих 
свідченнях можна було б знайти якусь зачіпку, порівняти 
їх між собою. Це не моя, а братова ідея, але він не нава­
жується втілити її в життя; боїться, що порушить якусь 
невідому йому заборону і втратить роботу. Він не нава­
жується навіть просто заговорити з кимось, настільки не­
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впевнено себе почуває. Ця жахлива невпевненість дає мені 
більше уявлення про його статус, ніж усі описи. Яким 
сумнівним і загрозливим повинно йому здаватися все там, 
якщо він не наважується поставити навіть найбільш не­
винне запитання. Коли я думаю про це, не можу проба­
чити собі, що залишаю його самого в тих чужих кімнатах, 
де відбувається таке, що навіть відчайдух і зовсім не боя­
гуз Варнава тремтить від страху.

— Точно. І тут ти підходиш, як мені здається, до най­
важливішого, — сказав К. — Після всього, що ти розпо­
віла, для мене це очевидно. Варнава надто юний для цієї 
роботи. Ніщо з його розповідей не можна сприймати сер­
йозно. Оскільки нагорі він тремтить від страху, то не може 
спостерігати, а коли тут унизу йому доводиться розпові­
дати про побачене, він вигадує заплутані казочки. Я не 
дивуюся цьому. Шанобливість у ставленні до влади у вас 
тут у всіх в крові, і її підтримують різними способами і з 
різних боків, а ви самі з усіх сил допомагаєте в цьому. 
Я не бачу в цьому нічого поганого, якщо влада хороша, 
чому б її не шанувати. Але тоді не варто посилати до Зам­
ку такого недосвідченого юнака, як Варнава, який ніколи 
не був поза межами власного Села, та ще й сподіватися 
почути від нього правдиві оповіді і трактувати кожне його 
слово як одкровення, ставити щастя всього свого життя в 
залежність від трактування цих одкровень. Важко приду­
мати більш хибний шлях. Зрештою, я, так само як і ти, 
дав йому ввести себе в оману, покладав на нього завеликі 
надії, а через те пережив розчарування. Причиною цього 
стали тільки його слова, а отже — ніщо.

Ольга мовчала.
— Мені буде нелегко похитнути твою віру в брата, — 

продовжував К. — Я бачу, як сильно ти любиш його і як 
багато від нього очікуєш. Але це мусить статися, і насам­
перед задля твоєї любові і твоїх сподівань. Бо щось, я не 
знаю, що саме, — постійно заважає тобі визнати: все, чого 
Варнава нібито досягнув, насправді було подаровано йому. 
Він має дозвіл заходити до канцелярій, чи, якщо тобі так 
більше подобається, — до їх передпокою, але з цього пе­
редпокою двері ведуть далі. І хоча на шляху існують пере­
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шкоди, але їх можна подолати, якщо мати відповідні 
ідібності. Наприклад, мені, принаймні наразі, доступ до 
цього передпокою цілком закритий. Із ким Варнава там 
розмовляє, я не знаю, можливо, той писар — лише служ­
бовець найнижчого рангу. Але навіть у цьому разі він може 
підвести до вищого чиновника, а якщо ні, то принаймні 
може назвати ім’я цього чиновника, а якщо сам не знає 
цього імені, то точно знайомий із кимось, кому це ім’я 
відомо. Цей позірний Кламм напевно не має нічого спіль­
ного зі справжнім, схожість служить тільки для замилю­
вання сліпих очей Варнави, це швидше за все якийсь 
найнижчий урядник, а може, взагалі ніякий не чинов­
ник, хоча якесь там завдання він має і щось там читає у 
своїй книзі, щось там шепоче писареві, щось думає собі, 
коли час від часу його погляд зупиняється на Варнаві. 
Але навіть якщо все це неправда, і цей чиновник, як і 
все, що він робить, нічого насправді не означає, то хтось- 
таки призначив його на це місце і мав при цьому певну 
мету. А отже, щось там все-таки існує. Варнава отримує 
певні пропозиції, має якісь повноваження і сам собі ви­
нен, коли все, чого він може досягнути, — це тільки сум­
ніви, страх і безнадія. І це навіть при тому, що я змалю­
вав найбільш несприятливу ситуацію, а насправді все 
напевно значно краще. Бо ми маємо в руках листи, і 
хоча я не надто їм довіряю, та все-таки більше, ніж сло­
вам Варнави. Навіть якщо це старі, позбавлені вартості 
листи, які витягуються з купи таких самих старих листів 
навмання, приблизно як на ярмарку канарки витягують 
для бажаючих з купки папірців один, і в ньому написане 
пророцтво на все життя. І навіть якщо це справді так, то 
все-таки ці листи якось пов’язані із моєю роботою, вони 
адресовані мені, а не комусь іншому, хоча навряд чи я 
можу мати від них якусь користь. Староста і його дружи­
на підтвердили, що ці листи написані власноруч Клам­
мом, а також є приватними і не дуже зрозумілими листа­
ми, зате, на думку того ж таки старости, мають велике 
значення.

— Так сказав староста? — запитала Ольга.
— Саме так, — відповів К.
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— Я розповім це Варнаві, — швидко сказала вона. — 
Це підбадьорить його.

— Але його не потрібно підбадьорювати, — заперечив 
К. — Піднести його дух означає тільки посилити в ньому 
переконання, що він має рацію і повинен діяти, як досі, 
але таким чином він ніколи нічого не досягне. Ти можеш 
скільки завгодно заохочувати людину із зав’язаними очи­
ма побачити щось крізь тканину, але вона ніколи не змо­
же цього зробити, хоч би як старалася. Тільки після того, 
як очі розв’яжуть, все стане видно. Варнава потребує до­
помоги, а не підтримки. Сама подумай: там, нагорі, — 
влада у її незбагненній величі, — поки я не прибув сюди, 
мені здавалося, що я маю про неї приблизні уявлення, але 
зараз я усвідомлюю, наскільки наївною була ця думка. 
Отже, Варнава постає перед владою там, нагорі, сам-один, 
цій його самотності можна поспівчувати, ця честь ще за­
велика для нього, навіть якщо він усе своє життя проведе 
там, сховавшись у темному куточку якоїсь канцелярії.

— Ти тільки не думай, — сказала Ольга, — що ми не­
дооцінюємо, наскільки важке завдання взяв на себе Вар­
нава. Нам не бракує шанобливого ставлення до адмініст­
рації, ти сам так сказав.

— Але це не та шанобливість, — сказав К. — Ваша 
поштивість скерована у неправильному напрямку, тому 
принижує замість того, щоб шанувати. Хіба можна нази­
вати повагою те, що Варнава розтринькує дароване йому 
право доступу до певного місця, бо проводить там цілі дні 
в повній бездіяльності? Або те, що він спускається донизу 
і знеславлює тих, перед ким щойно тремтів, підозрює їх в 
обмані? Або ж коли від втоми чи зневіри зволікає з вико­
нанням отриманих доручень? Це вже ніяка не повага. Але 
цей докір іде далі і стосується також тебе, Ольго, я не 
можу тебе цього позбавити. Ти послала Варнаву до Замку 
чи принаймні не стримала його, знаючи всі слабкості його 
характеру й недоліки юного віку, хоча й стверджуєш, що 
дуже шанобливо ставишся до влади.

— Усе, в чому ти мені дорікаєш, — відповіла Ольга, — 
я повторюю собі давно. Не те, що я послала Варнаву до 
Замку, в цьому немає моєї провини, він сам пішов, я не
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посилала його. Але я повинна була усіма можливими засо­
бами — примусом, лестощами, переконаннями — стрима­
ти його від цього. Я повинна була його зупинити, але навіть 
якби можна було повернутися в той день, коли приймало­
ся рішення і я відчувала б важке становище Варнави і всієї 
нашої сім’ї так само сильно, як тоді і як зараз, і якби Вар­
нава знову, усвідомлюючи всі небезпеки й відповідальність, 
п посмішкою обережно вивільнився б із моїх обіймів і пішов, 
я й сьогодні не стримувала б його, попри весь досвід, набу­
тий за цей час, і думаю, ти на моєму місці теж не зміг би 
інакше. Ти не знаєш нашої біди, тому несправедливий до 
нас, і насамперед до Варнави. Тоді в нас було більше надії, 
ніж зараз, але навіть тоді ця надія була достатньо слабкою, 
наша біда була великою, і великою залишилася. Фріда нічого 
тобі про нас не розповідала?

— Тільки натякала, — сказав К. — Нічого конкретно­
го, але вже сама згадка про вас дратує її.

— І господиня нічого не розповідала?
— Ні, нічого.
— І ніхто, окрім того?
— Ніхто.
— Звичайно, хто ж може розповісти про нас. Кожен 

щось про це знає. Правду, як її собі уявляють люди, або ж 
якийсь поголос, почутий від когось чи придуманий само­
стійно. Кожен думає про нас більше, ніж потрібно, але 
ніхто не скаже й слова, всі бояться про таке говорити. 
І мають рацію. Дуже важко розповідати про це, навіть 
тобі, К., і можливо, почувши цю історію, ти теж підеш 
геть і не захочеш більше нас знати. Хоча тебе це, здається, 
найменше стосується. І тоді ми втратимо тебе, а ти для 
мене тепер, мушу зізнатися, важиш більше, ніж досі Вар- 
навина служба. Але все-таки ти мусиш про все дізнатися, 
бо це мене мучить цілий вечір, та й інакше ти не матимеш 
уявлення про наше становище і продовжуватимеш неспра­
ведливо ставитися до Варнави, що мене теж турбує. Без 
цього ми з тобою не зможемо досягнути повного взаємо­
розуміння, ти не зможеш ні допомогти нам, ні прийняти 
нашої, важливої для тебе допомоги. Але залишається тільки 
одне питання: чи хочеш ти взагалі про це знати?
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— Чому ти питаєш? — сказав К. — Якщо це необхід­
но, я хочу знати, але чому ти про це питаєш?

— Через забобони, — відповіла Ольга. — Бо ми втя­
гуємо тебе у свої справи, а ти ні в чому не винен, ще 
менше, ніж Варнава.

— Розповідай мерщій, — сказав К. — Я нічого не бо­
юся, а ти перебільшуєш небезпеку, бо полохлива, як і всі 
жінки.

Таємниця Амалії

— Вирішуй сам, — сказала Ольга. — Зрештою, ця істо­
рія виглядає дуже простою, і не кожен відразу розуміє, що 
в ній може бути важливого. У Замку є один високий чи­
новник на ім’я Сортіні.

— Я вже чув про нього, — сказав К. — Мене виклика­
ли сюди не без його участі.

— Не думаю, — заперечила Ольга. — Сортіні майже 
не з’являється на людях. Ти не плутаєш його часом із 
Сордіні, пишеться через «д»?

— Твоя правда, — погодився К. — То був Сордіні.
— Так, — сказала Ольга. — Сордіні дуже відомий як 

один із найстаранніших чиновників, про нього багато го­
ворять. Натомість Сортіні дуже відлюдькуватий і ніхто про 
нього нічого не знає. Близько трьох років тому я побачи­
ла його вперше і востаннє. Це було третього липня, на 
свято пожежників. Замок теж брав у цьому участь і пода­
рував пожежникам нову помпу. Сортіні частково займаєть­
ся справами пожежників (хоча можливо, він просто ко­
гось заміняв, чиновники часто заміняють один одного, і 
тому важко буває встановити, хто за що відповідає), він 
брав участь і в передачі помпи. Ясна річ, були й інші пред­
ставники Замку — чиновники і слуги. Сортіні, як звичай­
но, ховався за спинами присутніх. Це такий невисокий, 
кволий і заглиблений у свої думки чоловік. Єдине, що 
помітили всі, хто взагалі зауважив його присутність, було 
те, як розташовані зморшки на його чолі. У нього дуже 
багато зморщок, хоча йому не більше сорока, і всі вони у 
формі віяла розходяться від носа до чола, я ніколи ще
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такого не бачила. Отже, було свято пожежників. Ми з Ама- 
лією чекали цього дня кілька тижнів, нам перешили по- 
новому святкові сукні, особливо гарною вийшла сукня 
Амалії — біла спереду призбирана блузка, кілька рядів ме­
режив, мати позичила їй усі свої мережки, я тоді страшен­
но заздрила Амалії і перед святом проплакала півночі. Аж 
коли вранці до нас зайшла господиня заїзду «Біля мосту»...

— Господиня? — перепитав К.
— Так, — відповіла Ольга. — Ми з нею дружили. Вона 

прийшла й підтвердила, що Амалія виглядає краще, ніж 
я, і щоб втішити мене, позичила своє намисто з богемсько- 
го гранату. Коли ми були вже готові, Амалія стала переді 
мною, всі захоплено подивилися на неї, а батько сказав: 
«Згадаєте мене, сьогодні Амалія знайде нареченого». Тоді 
я, сама не знаю чому, зняла з шиї мою гордість, намисто, 
і віддала його Амалії. Я більше їй не заздрила, а просто 
схилилася перед її перемогою і вважала, що кожен пови­
нен схилитися. Мабуть, нас тоді вразило, що вона вигля­
дає не так, як завжди, бо не можна було назвати її справді 
гарною. Але цей її похмурий погляд, який вона відтоді 
зберегла назавжди, ішов десь високо понад нами, і всі 
мимоволі схилялися перед нею. Це помітили навіть Лазе- 
ман із дружиною, які зайшли за нами.

— Лаземан? — запитав К.
— Так, Лаземан, — відповіла Ольга. — Ми обов’язко­

во мали з’явитися на святі, без нас навіть не могли розпоча­
ти, бо батько був третім інструктором пожежної команди.

— Твій батько був тоді ще таким міцним?
— Батько? — перепитала Ольга, ніби не зрозуміла, про 

що йдеться. — Три роки тому він був іще відносно моло­
дим. Наприклад, під час пожежі в «Панському дворі» виніс 
на собі одного досить важкого чиновника на ім’я Ґалатер. 
Я бачила це на власні очі. Хоча насправді ніякої пожежі не 
було, просто поліно випало з печі й почало диміти. Але 
Ґалатер злякався, покликав з вікна на допомогу, приїхали 
пожежники, і мій батько мусив його винести, хоча вогонь 
давно загасили. Ґалатер дуже мало рухається, тому в подіб­
них випадках повинен бути обережним. Я розповідаю все 
це задля батька, бо відтоді минуло не більше трьох років, 
а подивися, як він сидить.
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Тільки тепер К. побачив, що Амалія вже повернулася, 
але була далеко, біля столу батьків. Вона годувала матір, 
яка не могла рухати хворими на ревматизм руками, і вмов­
ляла батька ще трохи зачекати з їжею, зараз вона займеть­
ся й ним. Але її слова не мали бажаної дії, бо батько дуже 
жадібно намагався дістатися до свого супу, перемагав тілес­
ну слабість і хотів сьорбати рідину з ложки або ж просто з 
тарілки, а коли йому не вдавалося ні перше, ні друге, роз­
дратовано бурчав. Ложка була давно порожня, коли по­
трапляла до рота, а рот ніяк не міг зачерпнути супу з таріл­
ки, бо заважали довгі вуса, суп розливався на всі боки, 
але батькові не діставалося ні краплі.

— І це зробили з ним три роки? — запитав К., хоча 
старі і вся дальня частина кімнати продовжували викли­
кати в нього тільки огиду, а не співчуття.

— Три роки, — повільно повторила Ольга. — Точні­
ше, всього кілька годин урочистостей. Святкування відбу­
валося на галявині перед Селом, біля річки. Коли ми при­
йшли, там уже стояв великий людський натовп, зібралося 
багато людей із сусідніх сіл, від галасу паморочилося в 
голові. Спочатку ми з батьком пішли до нової помпи, він 
так тішився, коли її побачив, ця помпа примусила його 
відчути себе щасливим, він почав обмацувати її і поясню­
вати нам її дію, дратувався, якщо хтось виявляв недостат­
ню цікавість або в чомусь не погоджувався із батьком. 
Коли він хотів показати щось під помпою, ми всі повинні 
були згинатися і майже заповзати під низ, Варнава відмо­
вився лізти, і його відлупцювали. Тільки Амалію не обхо­
дила пожежна помпа, вона стояла поряд у своїй гарній 
сукні, і ніхто не наважувався їй щось сказати. Я час від 
часу підходила до неї й брала за руку, але вона мовчала. 
Я досі не можу знайти пояснення, чому ми тоді так довго 
стояли біля помпи і помітили Сортіні тільки тоді, коли 
батько нарешті зміг відійти. Чиновник, здається, стояв біля 
помпи вже довгий час, спершись на ручку. Там був жах­
ливий галас, гірший, ніж завжди буває під час свята. За­
мок подарував пожежникам кілька сурм, на цих інстру­
ментах навіть дитина без особливих зусиль може видавати 
страшенно гучні звуки. Коли чуєш їх, здається, що поча­
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лася війна, до цього звуку неможливо звикнути, кожного 
разу мимоволі здригаєшся. Оскільки сурми були зовсім 
нові, кожен хотів зіграти на них, а з нагоди народного 
свята всім дозволяли. Довкола нас зібралися кілька таких 
сурмачів, можливо, їх привабила Амалія. У цьому гарми­
дері важко було зосередитися, а ще й батько вимагав ціка­
витися помпою, тому не дивно, що ми так довго не по­
мічали Сортіні, якого доти жодного разу не бачили.

— Он стоїть Сортіні, — нарешті тихенько прошепотів 
батькові Лаземан.

Батько низько вклонився і подав нам знак, що ми по­
винні зробити те саме. Не знаючи Сортіні особисто, бать­
ко давно поважав його як фахівця в пожежній справі і 
часто розповідав про нього вдома. Тому бачити перед со­
бою живого Сортіні для всіх нас було цілком несподіва­
ною і небуденною подією. Але урядник нами не цікавив­
ся, — так поводиться не тільки він, більшість чиновників 
виглядають на людях байдужими до всього. Крім того, він 
був утомлений, прийшов сюди тільки зі службового обо­
в’язку. Багато чиновників вважають такі репрезентативні 
обов’язки обтяжливими, але це не означає, що вони пога­
но виконують свою роботу. Інші урядники і слуги, опи­
нившись у Селі, змішалися з натовпом, але Сортіні зали­
шився біля помпи і відганяв своїм мовчанням кожного, 
хто наважувався наблизитися до нього з якимось прохан­
ням чи лестощами. Таким чином, він помітив нас ще 
пізніше, ніж ми його. Уже аж тоді, як ми поштиво вкло­
нилися і батько кинувся вибачатися, Сортіні подивився 
на нас, обвів поглядом усіх, одного за одним. Він був дуже 
змучений і зітхав, ніби його втомлювало, що нас так бага­
то. Аж поки його погляд не застиг на Амалії. Він змуше­
ний був підняти на неї очі, бо вона набагато вища за ньо­
го. Тут він пожвавився і перестрибнув через руків’я помпи, 
щоб наблизитися до Амалії. Ми спершу неправильно його 
зрозуміли і збиралися всі на чолі з батьком підійти ближ­
че, але він жестом зупинив нас і махнув рукою, щоб ми 
йшли собі геть. На цьому все закінчилося. Ми жартували 
з Амалії, що вона справді знайшла нареченого. Так нічого 
і не збагнувши, ми тішилися ціле пообіддя, тільки Амалія

7 * 195



була більш мовчазна, ніж звичайно. «Вона по вуха закоха­
лася в Сортіні», — сказав Брунсвік, він трохи грубуватий і 
ніколи не розумів таких людей, як Амалія, але цього разу 
нам його зауваження здавалося майже правильним. Ми 
всі, крім Амалії, поводили себе того дня дуже легковажно 
й були напідпитку від солодкого вина із Замку. Додому 
повернулися після опівночі.

— А Сортіні? — запитав К.
— Так, Сортіні, — повторила Ольга. — Його я мигцем 

бачила на святі ще кілька разів, він сидів на руків’ї пом­
пи, склавши руки, аж поки за ним не приїхали з Замку. 
Він навіть не пішов подивитися на змагання пожежників, 
де батько, сподіваючись, що Сортіні його бачить, показав 
найкращий результат серед чоловіків свого віку.

— І ви більше ніколи про нього не чули? — запитав 
К. — Ти, здається, маєш до нього велику повагу.

— Так, повагу, — промовила Ольга. — І почути нам 
про нього ще довелося. Наступного ранку нас розбудив із 
п’яного сну крик Амалії. Усі відразу впали назад у свої 
ліжка, але я побігла до сестри. Вона була біля вікна і три­
мала в руці листа, що його приніс незнайомий чоловік, і 
тепер стояв на вулиці та чекав на відповідь. Амалія вже 
прочитала це коротке послання і стискала його в руці, що 
безсило повисла вздовж тіла. Сестра дуже подобалася мені 
такою втомленою. Я стала поряд із нею на коліна і прочи­
тала листа. Не встигла дочитати, як вона забрала аркуш, 
коротко глянула на мене, але не змогла перемогти себе та 
прочитати ще раз. Підняла папірець, подерла його на 
шматки, викинула за вікно в обличчя чоловікові, що там 
стояв, і зачинила шибу. Це був той вирішальний ранок. 
Я називаю його вирішальним, але кожна мить поперед­
нього пообіддя була такою ж важливою.

— А що було в листі? — запитав К.
— Так, цього я ще не сказала, — промовила Ольга. — 

Лист був від Сортіні, адресований дівчинці із гранатовим 
намистом. Я не можу точно відтворити його зміст, але 
там була вимога прийти до «Панського двору». Більше 
того, Амалія повинна була прийти відразу, бо вже за півго­
дини Сортіні треба було їхати геть. Лист був написаний у
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надзвичайно образливих виразах, мені доти навіть не дово­
дилося таких чути, тому я більше здогадалася про зміст, 
ніж зрозуміла окремі слова. Якби хтось прочитав цього 
листа, не знаючи Амалії, він мав би подумати, що дівчина, 
якій його адресовано, давно збезчещена, навіть якщо вона 
ще цнотлива. Це не був любовний лист, у ньому не зна­
йшлося жодного ласкавого слова. Навпаки, Сортіні обу­
рювався тим, що вигляд Амалії відволік його від справ. Піз­
ніше ми вирішили, що Сортіні, напевно, збирався їхати до 
Замку ще звечора, але через Амалію залишився в Селі, а 
вранці, розлючений тим, що йому так і не вдалося забути 
дівчину, написав листа. Цей лист викликав би обурення 
кожної дівчини, але пізніше когось не настільки сміливо­
го, як Амалія, слова погрози в ньому примусили б злякати­
ся, та Амалія не знає страху ні за себе, ні за інших, вона 
відчула лише образу. Потім я залізла назад до ліжка, повто­
рюючи уривок останньої фрази: «...і щоб ти негайно при­
йшла, бо інакше...» Амалія ж залишилася стояти біля під­
віконня і дивилася на вулицю, ніби сподіваючись наступних 
гінців, з кожним із яких вона поводитиметься так само.

— Ось вони, чиновники, — нерішуче сказав К. — Отже, 
серед них є й такі екземпляри. А що зробив твій батько? 
Я сподіваюся, він написав обурену скаргу на Сортіні у 
відповідні інстанції, якщо не віддав перевагу коротшому і 
надійнішому шляхові до «Панського двору». Найжахливі- 
ше у всій цій історії зовсім не образа Амалії, яку було 
легко виправити, не знаю, чому ти приділяєш стільки уваги 
саме цьому. Хіба міг Сортіні таким листом назавжди згань­
бити Амалію? А саме таке враження складається з твоєї 
розповіді. Адже це неможливо, честь Амалії легко було 
відновити, а за кілька днів усі забули б про цю пригоду. 
Сортіні зганьбив не Амалію, а себе самого. І мене лякає 
цей Сортіні і сама можливість такого зловживання вла­
дою. Те, що в цьому випадку не вдалося, бо було сказано 
надто грубо і прямо, виявилося занадто прозорим, та й 
Амалія показала себе здатною чинити належний опір, в ти­
сячі інших випадків, набагато гірших, може бути успішно 
досягнуто. І цього не помітить ніхто, навіть та, яку збез­
чещено.
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— Тихо, — сказала Ольга. — Амалія на нас дивиться.
Амалія закінчила годувати батьків і взялася роздягати

матір, вона саме розв’язала їй пояс, поклала її руки собі 
на шию, трохи підняла матір і зняла спідницю, потім обе­
режно посадила назад. Батько знову був незадоволений 
тим, що спочатку обслуговують матір, хоча так відбувало­
ся лише тому, що мати була ще більш безпомічна, ніж 
він. Тому батько вирішив роздягнутися сам, можливо, цим 
він хотів покарати доньку за невиправдану, на його дум­
ку, повільність. Але хоча почав він із найлегшого й друго­
рядного — завеликих пантофель, в яких його ноги вільно 
ковзали, — це йому ніяк не вдавалося, і він із хрипом 
змушений був відмовитися від своєї спроби і знову тихо 
спертися на спинку крісла.

— Ти не розумієш найважливішого, — сказала Оль­
га. — У всьому решта ти маєш рацію, але найважливішим 
було те, що Амалія не пішла до «Панського двору». Те, як 
вона обійшлася із вістовим, могло б ще зійти їй з рук. Це 
можна було б якось залагодити. Але те, що вона не пішла, 
означало вічне прокляття для нашої сім’ї. Та й поведінка 
її з вістоношею була неприпустимою, офіційно це навіть 
висунули на перший план.

— Як! — вигукнув К. Але змушений був стишити го­
лос, бо Ольга благально склала руки. — Ти, її сестра, хо­
чеш сказати, що Амалія повинна була послухатися Сортіні 
й піти до нього?

— Ні, — заперечила Ольга, — Боже збав від подібних 
думок. Як ти міг таке подумати? Я не знаю іншої людини, 
яка настільки має рацію у всіх своїх вчинках, як Амалія. 
Якби вона пішла до «Панського двору», я б також вважа­
ла це правильним вчинком. Але те, що вона не пішла, 
було героїзмом. Якби я отримала подібного листа, відвер­
то зізнаюся, я б пішла. Просто не витримала б страху пе­
ред покаранням, це змогла тільки Амалія. Існували різні, 
м’якші можливості виходу з ситуації. Наприклад, інша на 
її місці вирішила б подбати про свою зовнішність, і за 
цим заняттям пройшло б трохи часу, а з’явившись до 
«Панського двору», вона довідалась би, що Сортіні вже 
немає. Може бути й таке, що він поїхав відразу після того,
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як послав вістового, це навіть дуже ймовірно, адже настрої 
чиновників такі мінливі. Але Амалія так не зробила, вона 
взагалі нічого не зробила. Була надто сильно ображена і 
відповіла не роздумуючи. Навіть якби вона тільки вдавала, 
що слухається, наприклад переступила поріг «Панського 
двору», то можна було б уникнути найгіршого звинувачен­
ня, у нас тут є дуже розумні адвокати, вони з нічого зроб­
лять все що завгодно, але в цьому випадку навіть жалюгідно­
го «нічого» не знайдеш. Більше того, додавалася ще зневага 
до листа Сортіні й образа вістового.

— Але яке звинувачення? — запитав К. — До чого тут 
адвокати? Хіба можна було оскаржити чи покарати Ама­
лію за злочинні дії Сортіні?

— Ясна річ, — відповіла Ольга, — можна було. Зви­
чайно, не йшлося про судовий процес за всіма правила­
ми, та й покарання як такого не було, до неї вжили інших 
засобів. До неї й до всієї нашої сім’ї. Ти й сам починаєш 
розуміти, наскільки страшним виявилося це покарання. 
Тобі воно видається несправедливим і нечуваним, але ніхто 
в Селі з тобою не погодиться. Твоя думка дуже корисна 
для нас і мала б нас втішити, якби вона не ґрунтувалася 
на самих лише помилкових судженнях. Я можу тобі це 
легко довести, і вибач, бо повинна згадати при цьому Фрі­
ду. Між Фрідою і Кламмом, незалежно від завершення, — 
відбулося щось схоже, як між Амалією та Сортіні, і попри 
те, що на початку ти боявся цього, зараз уже вважаєш це 
правильним. І звичка тут ні до чого, вона не може приму­
сити настільки отупіти, коли йдеться про прості речі. Це 
просто відмова від попередніх помилок.

— Ні, Ольго, — заперечив К., — я не знаю, чому ти 
приписуєш сюди Фріду, з нею все було зовсім інакше. Не 
плутай такі різні речі і розповідай далі.

— Будь ласка, — сказала Ольга, — не ображайся, якщо 
я наполягатиму на своєму порівнянні. Коли ти намагаєш­
ся захистити Фріду від моїх слів, у тобі говорять лише 
рештки твоїх помилкових уявлень про наші порядки. Її 
не потрібно захищати, а лише похвалити. Якщо я порівнюю 
ці два випадки, то не маю на увазі, що вони однакові, 
вони так само схожі між собою, як біле з чорним. І Фріда
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в цьому випадку біла. Над Фрідою можна хіба що посмія­
тися, як я це нерозумно зробила тоді в шинку, і потім 
сильно шкодувала. Але навіть той, хто над нею сміється, 
робить це від зловтіхи або заздрості, але посміятися над 
нею можна. Амалію ж можна тільки зневажати, якщо тебе, 
ясна річ, не пов’язують із нею родинні зв’язки. Тому це 
справді дуже різні випадки, як ти правильно зауважив, 
але все-таки мають дещо спільне.

— Нічим вони не схожі, — сказав К. і похитав голо­
вою, не погоджуючись. — Не чіпай Фріди, вона не отри­
мувала такого листа, як Амалія від Сортіні, і Фріда справді 
кохала Кламма. А той, хто сумнівається, може її запитати, 
вона й досі його кохає.

— Хіба це велика різниця? — запитала Ольга. — Ти 
думаєш, Кламм не міг надіслати Фріді щось подібне? Коли 
чиновники встають з-за письмового столу, вони всі одна­
кові і через неуважність бувають дуже брутальними, може, 
не всі, але більшість. Лист до Амалії міг бути написаний 
саме в такому стані, мабуть, Сортіні в цей час перебував у 
полоні якихось власних думок і зовсім не зважав на те, 
що пише. Що ми знаємо про думки чиновників? Хіба ти 
не чув або тобі не розповідали, яким тоном Кламм роз­
мовляв із Фрідою? Кламм славиться своєю брутальністю; 
він може мовчати кілька годин, а потім скаже таке, що 
людину аж пересмикне. Про Сортіні в цьому плані нічого 
невідомо, бо він і сам маловідомий. Про нього знають 
переважно тільки те, що його прізвище схоже на Сордіні. 
Якби не це, про нього взагалі б ніхто нічого не знав. Навіть 
коли йдеться про фахівців із пожежної справи, його часто 
плутають із Сордіні, бо той — справжній фахівець і часто 
використовує подібність прізвищ, щоб перекинути на 
Сортіні частину своїх репрезентаційних обов’язків, а са­
мому спокійно працювати. А якщо в серці такої недо­
свідченої людини раптом спалахує кохання до сільської 
дівчини, то це, ясна річ, виражається інакше, аніж коли 
закохується сусідський помічник столяра. Крім того, вар­
то пам’ятати, що між чиновником і донькою шевця все- 
таки лежить велика відстань, яку потрібно подолати. 
Сортіні спробував це у такий спосіб, хтось, можливо, ро-
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бив би по-іншому. Загалом уважається, що всі ми нале­
жимо до Замку і між нами немає ніякої різниці. Напевно, 
у більшості випадків це правда, але, на жаль, ми не раз, і 
то переважно тоді, коли це особливо важливо, отримува­
ли можливість переконатися, що насправді все зовсім не 
так. У кожному разі після всього цього тобі, мабуть, буде 
простіше збагнути, чому Сортіні вчинив саме так, і його 
вчинок не виглядатиме аж таким страшним. Його пове­
дінка і справді набагато зрозуміліша, наприклад за Клам- 
мову. І навіть людині, яка спілкується із Сортіні досить 
близько, витримати це спілкування набагато легше, ніж 
тому, хто опинився поряд із Кламмом. Навіть найніжні- 
ший лист від Кламма набагато неприємніший, ніж най- 
брутальніший від Сортіні. Зрозумій мене правильно, я ні 
в якому разі не засуджую Кламма, а лише пояснюю своє 
порівняння, бо ти протестуєш проти нього. Кламм ко­
мандує жінками, як йому захочеться, сьогодні одній зве­
лить прийти, завтра — іншій. Жодну з них не терпить 
надто довго, і як наказує прийти, так само й виганяє геть. 
Ох, Кламм не буде завдавати собі праці і братися за пи­
сання листа. Тож хіба порівняно з цим все ще виглядає 
чудовиськом Сортіні, який живе замкнуто і про стосунки 
якого з жінками щонайменше нічого не відомо? Сортіні, 
який раптом сідає і своїм гарним чиновницьким почер­
ком пише листа, нехай навіть і брутального? І якщо з цього 
не випливає висновку про те, що Кламм чимось кращий 
за Сортіні, а радше навпаки, то що може змінити тут 
Фрідине кохання? Оцінити ставлення жінок до чиновників, 
на мою думку, дуже складно, а точніше, дуже легко. Тут 
ніколи не бракує кохання. Не існує також нещасливого 
чиновницького кохання. І це ніяка не похвала для дівчи­
ни, якщо про неї говорять, — я маю на увазі не лише. 
Фріду, — що вона віддалася чиновнику тільки тому, що 
кохала його. Вона кохала його і йому віддалася, але в цьо­
му немає нічого вартого похвали. Ти можеш закинути мені, 
що Амалія не кохала Сортіні. Можливо, це й правда, вона 
не кохала його, або навпаки, кохала, — хто може про це 
знати? Навіть вона сама не може. Як вона може бути пев­
на, що не кохала його, якщо відкинула його почуття так
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рішуче, як цього ще ніколи не траплялося з жодним чи­
новником? Варнава каже, що вона досі часом здригається 
від жесту, яким три роки тому зачинила вікно. І це справді 
так, тому її ні про що не можна питати. Вона порвала з 
Сортіні і не знає нічого більше, тільки це. Кохає вона 
його чи ні, над цим вона не замислюється. Але нам відо­
мо, що жінки завжди кохають чиновників, які звернуть 
на них увагу, бо просто не можуть інакше. Жінки зако­
хані в чиновників ще до того, як на них звернуть увагу, 
навіть якщо й заперечують це. А Сортіні не лише звернув 
увагу на Амалію, він перестрибнув через руків’я пожеж­
ної помпи, коли побачив її, перескочив ногами, які заде­
рев’яніли від роботи за письмовим столом! Але ти ска­
жеш, що Амалія — виняток. Так, вона — виняток і довела 
це, коли відмовилася йти до Сортіні, цього вже достат­
ньо, щоб виділитися. Але якщо вона ще й не кохає Сортіні, 
то цього, мабуть, уже забагато навіть для незвичайної дівчи­
ни, в таке неможливо повірити. Того пообіддя ми, ясна 
річ, мало що помічали, але навіть попри всю свою не­
уважність запідозрили, що Амалія закохана, і це про щось 
таки свідчить. І якщо тепер подивитися на все це вкупі, 
то яка різниця між Фрідою та Амалією? Єдина — Амалія 
відмовилася робити те, що зробила Фріда.

— Можливо, — погодився К. — Але для мене основна 
різниця в тому, що Фріда — моя наречена, тоді як Амалія 
обходить мене лише тому, що вона сестра Варнави, вісто­
вого із Замку, тому їхні долі, можливо, переплітаються. 
Навіть якби якийсь службовець вчинив із нею настільки 
несправедливо, як це мені видалося на початку твоєї роз­
повіді, це б мене дуже схвилювало, але й тоді більше як 
офіційний казус, аніж приватна біда Амалії. Після твоєї 
оповіді картина міняється, хоча ця зміна й надалі для мене 
незбагненна. Але оскільки ти це розповідаєш, а тобі я 
довіряю, то все виглядає переконливо. Тому я хотів би 
облишити цю історію, я не пожежник, чому мене має ціка­
вити Сортіні. Але мене хвилює Фріда і виглядає дивним, 
що ти, якій я повністю довіряю та надалі довірятиму, по­
стійно намагаєшся наговорювати на Фріду і робиш спро­
би викликати в мене підозри щодо неї, хоча й не прямо, а
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через історію Амалії. Не думаю, що ти чиниш так навмис­
но, тим більше з поганими намірами, інакше я б давно 
пішов геть. Ти дієш так під тиском обставин, любиш Ама­
лію і тому намагаєшся підняти її вище за інших жінок, а 
оскільки в самій Амалії не бачиш достатньо такого, що 
варте було б звеличення, то допомагаєш собі принижу­
ванням інших жінок. Те, що зробила Амалія, — дивно, 
але що більше ти про це розповідаєш, то менш зрозуміло, 
чи був її вчинок величним, чи навпаки, — жалюгідним; 
мудрим чи впертим, героїчним чи боягузливим. Що саме 
спонукало Амалію вчинити саме так? Вона навіки замкнула 
це у своєму серці, і ніхто цього ніколи звідти не видобуде. 
Натомість Фріда не зробила нічого дивовижного, навпа­
ки, просто пішла за покликом свого серця, і кожному, хто 
вирішив би цим зацікавитися, відразу все стало б зрозумі­
ло. Можна дізнатися про це всю правду, і немає потреби 
пліткувати. Але я не прагну ні принижувати Амалію, ні 
захищати Фріду. Просто хочу пояснити тобі своє ставлен­
ня до Фріди, бо все, що скероване проти неї, загрожує й 
моєму існуванню. Я прибув сюди за власним бажанням і 
за власним бажанням залишився тут. Але всім, що трапи­
лося потім, і насамперед своєю перспективою на майбутнє, 
бо якою б туманною вона не була, але вона існує, — усім 
цим я завдячую Фріді, і цього неможливо заперечити. Мене 
взяли на роботу землеміром, але це була лише ілюзія, лише 
гра. Мене позбавили притулку, зі мною й зараз продов­
жують вести якусь гру, але ця гра вже значно складніша, 
і це суттєво, напевно, я набув у їхніх очах більшої ваги. 
У мене є хоча й жалюгідний, але все-таки дім, мізерна, 
але посада, і справжня робота. У мене є наречена, яка 
заміняє мене на роботі, коли я мушу залагоджувати інші 
справи, я одружуся з нею й стану членом сільської общи­
ни. Крім того, я маю не лише офіційний, а й досі не ви­
користаний приватний зв’язок із Кламмом. Хіба цього не 
досить? А коли я приходжу до вас, з ким ви вітаєтеся? 
Кому ти довіряєш історію своєї сім’ї? Від кого ти споді­
ваєшся, навіть якщо ймовірність успіху й мізерна, хоч 
якоїсь допомоги? Не від мене ж, землеміра, якого, на­
приклад, ще минулого тижня Лаземан і Брунсвік силою
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випхали зі свого дому. Ти сподіваєшся цієї допомоги від 
чоловіка, що вже володіє певними засобами впливу, і цим 
я завдячую Фріді. А вона настільки скромна, що якби ти 
намагалася запитати її про щось подібне, не захоче нічого 
знати. Але після всього сказаного здається, що Фріда у 
своїй невинності досягнула більшого, ніж Амалія попри 
всю свою зарозумілість. Бо як мені здається, ти хочеш 
допомогти Амалії. І де ти шукаєш таку можливість? Саме 
у Фріди, а не в когось іншого.

— Хіба я справді так погано говорила про Фріду? — 
запитала Ольга. — Я цього аж ніяк не хотіла і зовсім інше 
мала на увазі. Але наше становище таке, що ми посварені 
з усіма, а щойно спробуєш комусь поскаржитися, і тебе 
заносить невідомо куди. Маєш рацію, зараз між нами і 
Фрідою велика різниця, і це потрібно підкреслити. Три 
роки тому ми були бюргерськими доньками, а сирота 
Фріда — служницею в заїзді «Біля мосту», ми проходили 
повз неї й не дивилися в її бік. Ясна річ, ми були надто 
зарозумілими, але так нас виховали. А того вечора в 
«Панському дворі» ти побачив, як усе виглядає тепер: Фріда 
з нагайкою в руці, а я в натовпі слуг. Але насправді все 
набагато гірше. Фріда може нас зневажати, і це відповідає 
її статусові, а обставини спонукають до цього. Та хто нас 
тільки не зневажає! Кожен, хто ставиться до нас презир­
ливо, відразу просувається нагору. Ти знаєш наступницю 
Фріди? Її звати Пепі. Я познайомилася з нею лише поза­
вчора ввечері, досі вона була покоївкою. Вона пішла на­
багато далі за Фріду в зневажливому ставленні до мене. 
Пепі побачила мене з вікна, коли я йшла по пиво, підбігла 
до дверей і зачинила їх, я змушена була довго просити її й 
пообіцяти стрічку зі свого волосся, аж поки вона відчи­
нила. А коли я зняла стрічку й віддала, вона відкинула її 
геть у куток. Що ж, вона може мене зневажати, бо я ча­
сом залежна від її милості, а вона працює за шинквасом у 
«Панському дворі». Звичайно, вона там лише тимчасово і 
не має необхідних здібностей, щоб працювати там постій­
но. Достатньо лише послухати, як із нею розмовляє гос­
подар, і порівняти з тим, як він розмовляв із Фрідою. Але 
це не заважає Пепі ставитися з погордою до Амалії, хоча
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одного погляду Амалії достатньо, щоб викинути крихітну 
Пепі разом з усіма її кісками і фальбанками геть із кімна­
ти з такою швидкістю, на яку її товстенькі ніжки самі по 
собі не здатні. А які огидні теревені мені знову довелося 
вислуховувати про Амалію, аж поки за мене не заступи­
лися гості, хоча зробили вони це так само, як ти бачив 
попереднього разу.

— Яка ти залякана, — сказав К. — Я лише хотів поста­
вити Фріду на те місце, якого вона заслуговує, але зовсім 
не мав наміру принизити вас, як ти це зараз трактуєш. 
Ваша сім’я також має в моїх очах щось особливе, я вже 
казав це. Але чому це має давати підставу зневажати вас, я 
не розумію.

— Ох, К., — зітхнула Ольга. — Я боюся, що й ти це 
зрозумієш. Хіба ти не можеш збагнути, що поведінка Амалії 
із Сортіні дала перший поштовх для такої зневаги?

— Це дивно, — сказав К. — Така поведінка Амалії може 
заслуговувати на захоплення або осуд, але не на зневагу. 
Та якщо її з якихось невідомих мені міркувань і зневажа­
ють, то чому це поширюється на вас, безневинну сім’ю? 
Те, що Пепі тебе зневажає, це нечувано, і я обов’язково їй 
віддячуся, коли наступного разу потраплю до «Панського 
двору».

— Якщо ти збираєшся, — сказала Ольга, — боротися з 
усіма, хто нас принижує, на тебе чекає важка робота, бо 
все це тягнеться з Замку. Я дуже добре пригадую ранок 
наступного дня. Прийшов Брунсвік, який тоді працював 
у батька шевчуком. Батько дав йому роботу і відіслав до­
дому. Ми снідали, і всі, окрім нас із Амалією, були дуже 
пожвавлені та веселі. Батько розповідав про свято, в ньо­
го було повно планів стосовно пожежної команди, бо в 
Замку є свої пожежники, які прислали на свято делегатів, 
і з ними було досягнуто певних домовленостей. Присутні 
панове побачили, чого варті сільські пожежники, і їхні 
відгуки були дуже позитивними, сільську пожежну команду 
порівнювали з командою Замку, і порівняння було на нашу 
користь, говорилося про необхідність створення ще однієї 
пожежної команди для Замку, і потрібні були інструктори 
з Села. На ці місця претендували певні люди, але батько
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сподівався, що виберуть саме його. Він говорив про це й 
сидів за столом у своїй звичній лагідній манері, розста­
вивши руки на півстола, визирав із відчиненого вікна до 
неба, а його обличчя було юним і сповненим надії, я ніколи 
більше не побачу його таким. Тоді Амалія сказала зі зверх­
ністю, якої ми в ній раніше не помічали, що не варто 
надто довіряти подібним словам, чиновники люблять при 
нагоді сказати щось приємне, але забувають це відразу ж, 
хоча люди раз по раз потрапляють у цю пастку. Мати зро­
била їй зауваження за ці слова, батько посміявся над її 
удаваною мудрістю й досвідченістю, але потім затнувся, 
ніби шукав щось, відсутність чого помітив тільки тепер. 
Але все було на місці, і він сказав: Брунсвік торочив щось 
про вістового і подертого листа, питав, чи ми не знаємо, 
кого це могло б стосуватися і що там такого трапилося. 
Ми мовчали. Варнава, який тоді був ще зовсім юним і 
поводив себе, як грайливе ягнятко, сказав щось особливо 
немудре чи зухвале, тема помінялася, і всі забули батькові 
слова.

Покарання для Ам алії
— Та невдовзі нас засипали запитаннями про історію 

з листом. Приходили друзі і недруги, знайомі і незнайомі, 
але ніхто не затримувався, а найближчі друзі прощалися 
з найбільшим поспіхом. Лаземан, завжди такий поважний 
і повільний, квапливо зазирнув до нашої хати, ніби тільки 
збирався впевнитися в її розмірах, з порогу роззирнувся 
довкола. Це було схоже на якусь жахливу дитячу гру, Ла­
земан тікав, а батько відмахувався від інших людей, що 
його обступили, і намагався наздогнати його, добіг до 
порогу, а потім зупинився. Брунсвік прийшов і чесно за­
явив батькові, що хоче працювати самостійно. Молодець, 
зумів використати момент. Замовники приходили й шу­
кали в батька в коморі своє взуття, яке віддали ремонту­
вати. Спочатку батько намагався переконати замовників, 
і ми підтримували його, як могли, але він потім покинув 
свої спроби, і лише мовчки допомагав людям шукати. 
У книзі замовлень викреслювався рядок за рядком, запа­
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си шкіри, які нам здали, поверталися назад, борги відда­
валися без найменшого скандалу, всі були дуже задово­
лені, коли швидко й назавжди розривали з нами всі сто­
сунки. Навіть якщо люди при цьому опинялися в програші, 
на це не зважали. І нарешті, як це неважко було передба­
чити, з’явився Зееман, начальник пожежної дружини, ця 
сцена досі стоїть у мене перед очима. Зееман — великий, 
хоча й трохи згорблений, із хворими легенями, вічно сер­
йозний. Зееман не вміє сміятися, і тепер стоїть перед моїм 
батьком, яким завжди захоплювався, якому в дружній бесіді 
обіцяв посаду свого заступника, і ось прийшов повідоми­
ти, що пожежна дружина прощається з батьком і просить 
повернути диплом. Люди, які були в нас на той момент, 
усе облишили й оточили двох чоловіків тісним колом. 
Зееману бракує слів, він мовчки поплескує батька по плечі, 
так, ніби намагається вибити слова, які сам хоче сказати, 
але не може підібрати. При цьому він сміється, чим на­
певно хоче заспокоїти себе і всіх присутніх, але оскільки 
сміятися він не вміє і ніхто ще не бачив, як він посміхаєть­
ся, нікому не спадає на думку, що це сміх. Але батько до 
того часу був уже занадто втомленим і зневіреним, аби 
комусь допомагати, він виглядав надто кволим навіть для 
того, щоб узагалі замислюватися над тим, що відбуваєть­
ся. Ми всі були однаково знесилені, але наша юність при­
мушувала нас не вірити в можливість такої повної ката­
строфи. Ми все ще сподівалися, що після цієї нескінченної 
низки відвідувачів нарешті прийде хтось, хто підтримає 
нас і поверне все назад. Зееман в наших тодішніх наївних 
очах найкраще надавався для цього. Ми напружено очі­
кували, що от-от із цього безперервного сміху нарешті 
вирветься якесь зрозуміле слово. Над чим можна було 
сміятися в цій ситуації? Хіба що над дурнуватою неспра­
ведливістю, яка з нами трапилася. «Пане начальнику, пане 
начальнику, скажіть ви нарешті всім цим людям», — ду­
мали ми собі й підходили ближче до нього, але він тільки 
ніяково топтався на місці. Нарешті почав говорити, хоча 
не так у відповідь на наші потаємні бажання, як із метою 
задовольнити підбадьорливі або злі вигуки оточення. Ми 
все ще сподівалися. Він почав із великих похвал для бать­
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ка. Назвав його гордістю дружини, недосяжним зразком 
для молоді, незамінним членом команди, без якого вона 
майже не має шансів успішно існувати далі. Було б чудо­
во, якби він на цьому зупинився! Але він говорив далі.
І якщо члени дружини все-таки вирішили попросити бать­
ка піти у відставку, ясна річ, тільки тимчасово, то він по­
винен зрозуміти серйозність причин, які їх до цього зму­
сили. Можливо, все було б інакше, якби не блискучі 
досягнення батька на вчорашньому святі. Та саме ці до­
сягнення привабили до себе особливо пильну увагу адмі­
ністрації, тепер пожежна дружина опинилася в полі зору і 
мусить ще більше, ніж раніше, дбати про незаплямованість 
своєї репутації. А якщо було ображено вістового, то що ж 
тут може вдіяти дружина? Іншого виходу не існує, і тому 
він, Зееман, узяв на себе важку місію повідомити про все 
батькові. Батько не повинен іще більше ускладнювати йому 
це завдання. На цьому Зееман відчув неймовірне по­
легшення, він позбувся свого важкого обов’язку. Упевне­
ний, що все зроблено, він більше не зловживав надмірною 
тактовністю, показав пальцем на диплом на стіні і покли­
кав батька пальцем до себе. Батько кивнув і пішов за дип­
ломом, але в нього так сильно тремтіли руки, що він не 
зміг зняти його з цвяшка. Я стала на стільчик і допомогла 
йому. І цієї миті всьому остаточно настав кінець. Батько 
навіть не витягав диплом із рамки, а віддав Зееману все, 
як було. Потім сів у куток, не рухався і ні з ким більше 
не говорив. Ми повинні були самі давати раду з відвідува­
чами.

— А в чому ти бачиш тут вплив Замку? — запитав К. — 
Наразі я не помітив ніякого втручання. Усе, що ти розпо­
віла досі — бездумний страх людей, зловтіха через неща­
стя ближнього, зрадлива дружба, — речі, які зустрічаються 
на кожному кроці. А з боку твого батька — принаймні так 
мені видається, — дріб’язковість. Бо що таке диплом? Під­
твердження його здібностей, які залишилися при ньому? 
Тим краще. Він ускладнив начальнику завдання саме тим, 
що відразу ж на другому слові кинув тому під ноги свій 
диплом. Але найбільш показовим видається мені те, що 
ти жодним словом не згадуєш Амалії, яка завинила у всьому

208



і яка, мабуть, тихенько стояла собі ззаду і спокійно спосте­
рігала за цим спустошенням.

— Ні, — сказала Ольга. — Тут нікому ні в чому не 
можна дорікнути, ніхто не міг би вчинити інакше, усе це 
вплив Замку.

— Вплив Замку, — повторила Амалія, яка непомітно 
підійшла знадвору, батьки були вже в ліжку. — Розповіда­
ють історії про Замок? Усе ще сидите тут удвох? Ти ж 
збирався відразу йти назад, К., а зараз вже наближається 
десята. Тебе цікавлять такі історії? Тут є чимало людей, 
які тільки цим і живуть, вони сідають одне навпроти од­
ного і мучать себе навзаєм, але ти, як мені здається, не 
належиш до таких людей.

— Ні, — заперечив К. — Саме до них я й належу. На­
томість люди, яких такі історії не хвилюють і які приму­
шують хвилюватися інших, не справляють на мене надто 
сильного враження.

— Добре, — сказала Амалія. — Але людська цікавість 
буває різна. Наприклад, я чула про одного юнака, який 
цілими днями й ночами думав тільки про Замок, більше 
нічого його не цікавило. Усі переживали, щоб він не з’їхав 
з глузду, бо всі його думки були звернені догори, до Замку. 
Але врешті з’ясувалося, що думав він не стільки про За­
мок, скільки про доньку якоїсь прибиральниці однієї з кан­
целярій, і після того, як здобув її серце, все налагодилося.

— Думаю, цей чоловік мені сподобався б, — сказав К.
— Я сумніваюся, — відповіла Амалія, — що тобі спо­

добається цей чоловік, але, можливо, — його дружина. Та 
не буду вам заважати, я лягаю спати й мушу вимкнути 
світло. Бо хоча батьки вже сплять, але за годину найміц- 
ніший сон уже минеться, і тоді їх може розбудити будь- 
що. На добраніч.

І справді вмить стало дуже темно, Амалія, вочевидь, 
примостилася десь біля батьківського ліжка.

— Хто цей юнак, що про нього вона розповідала? — 
запитав К.

— Не знаю, — відповіла Ольга. — Можливо, Брунсвік, 
хоча це ніби й не зовсім про нього, мабуть, хтось інший. 
Її не завжди легко зрозуміти, бо ніколи невідомо, серйоз­
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но вона говорить чи жартує. Переважно вона говорить 
серйозно, хоча це й звучить іронічно.

— Облиш ці припущення! — сказав К. — Як ти потра­
пила в таку сильну залежність від неї? Це трапилося ще 
до вашого нещастя? Чи вже після? І хіба в тебе не виника­
ло бажання звільнитися від неї? Ця залежність має якесь 
конкретне пояснення? Вона ж наймолодша, а отже, по­
винна всіх слухатися. Винна вона чи ні, але це вона на­
кликала біду на сім’ю. І замість щодня просити в кожного 
з вас пробачення за скоєне, вона тримає голову вище за 
всіх, ні про що не турбується, тільки опікується батьками, 
і то робить їм велику ласку. Вона не хоче бути ні в що 
посвяченою, як сама говорить, а коли врешті розмовляє з 
вами, то переважно серйозно, хоча це й звучить іронічно. 
Можливо, її влада пояснюється красою, про яку ти часом 
згадуєш? Але ви всі троє дуже схожі між собою. А те, чим 
вона від вас обох відрізняється, свідчить не на її користь. 
Коли я побачив її вперше, мене злякав її тупуватий хо­
лодний погляд. А крім того, хоча вона й наймолодша, це 
зовсім не помітно в її зовнішності, бо вона виглядає, як ті 
позбавлені віку жінки, які майже не старіють, але зате 
ніколи не бувають по-справжньому юними. Ти бачиш її 
щодня, тому не помічаєш твердості в її обличчі. Саме тому, 
подумавши, я не можу надто серйозно сприймати й сим­
патії Сортіні до неї, можливо, своїм листом він хотів її 
тільки покарати, а не покликати?

— Про Сортіні я не хочу говорити, — сказала Оль­
га. — 3 урядниками із Замку можливо все, незалежно від 
того, йдеться про найвродливішу чи найбридкішу дівчи­
ну. Але в усьому решта ти цілком помиляєшся стосовно 
Амалії. Послухай, у мене немає особливих причин пере­
конувати тебе змінити своє ставлення до неї, але я таки 
намагаюся і роблю це задля тебе. Амалія стала причиною 
нашої біди, це справді так, але навіть батько, якого все це 
зачепило найболючіше і який ніколи особливо не стри­
мувався у словах, тим більше вдома, тож навіть батько 
ніколи, і в найтяжчі часи, не дорікнув Амалії жодним сло­
вом. І зовсім не тому, що схвалював її поведінку. Як міг 
він, великий шанувальник Сортіні, погодитися з таким,
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він не здатен був цього збагнути. Батько залюбки пожерт­
вував би задля Сортіні собою і всім, що в нього було. 
Хоча, звичайно, й не так, як це трапилося, коли Сортіні 
нібито розізлився на нас. Нібито, бо після того ми нічого 
більше про Сортіні не чули. Якщо доти він жив замкнуто, 
то тепер здається, що його взагалі більше немає. Бачив би 
ти Амалію тоді. Ми всі знали, що ніякого конкретного 
покарання не буде. Від нас просто всі відвернулися. У Селі 
і в Замку. Але якщо відчуженість людей була помітною, 
то про Замок не було відомо нічого конкретного. Зреш­
тою, якщо ми раніше не відчували ніякого сприяння з 
боку Замку, то як тепер повинні були б помітити відсутність 
такої підтримки? І ця тиша була нестерпною. Навіть те, 
що люди нас цуралися, було не так страшно, вони ж ро­
били це не з якихось переконань, можливо, й не мали 
нічого серйозного проти нас, тоді нас і близько ніхто так 
не зневажав, як сьогодні. Усі просто робили вигляд, що 
не знають нас, із самого лише страху, і чекали, що буде 
далі. Небезпека бідності з самого початку теж нам не за­
грожувала, всі боржники заплатили, розрахунки були на 
нашу користь. Якщо бракувало їжі, потай приносили ро­
дичі. Була пора збору врожаю. У нас не було своєї землі, а 
наймати нас ніхто не наважувався, тож ми вперше в житті 
були приречені на байдикування. І ми сиділи всі разом за 
зачиненими вікнами в липневу та серпневу спеку. Нічого 
не відбувалося. Жодних викликів, жодних повідомлень, 
жодних новин, жодних візитів. Нічого.

— Але, — сказав К., — якщо нічого не діялося і навіть 
не передбачалося ніякого покарання, чого ж ви тоді боя­
лися? От дивні люди!

— Як би тобі це пояснити, — замислилася Ольга. — 
Ми не майбутнього боялися, а страждали від того, що 
відбувалося, саме в цьому й було покарання. Люди в Селі 
тільки й чекали, що ми повернемося до них, що батько 
знову відчинить свою майстерню, що Амалія, яка шила 
дуже гарні сукні, хоча й тільки для найбагатших, знову 
матиме замовлення. Усім, ясна річ, було прикро за те, що 
вони зробили. Якщо цілком поважна сім’я в Селі раптом 
опиняється в повній ізоляції, від цього страждають усі.
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Вони почували себе так, ніби виконали свій обов’язок, 
коли зреклися нас. На їх місці ми зробили б те саме. Вони 
й не знали до пуття, про що йдеться. Просто до «Панського 
двору» повернувся вістун із повною жменею пошматова­
ного паперу. Фріда бачила, як він ішов і повертався, вона 
перекинулася з ним кількома словами і відразу ж усім 
розповіла те, про що змогла довідатися. Але зробила це 
зовсім не з ненависті до нас, а з почуття обов’язку, як 
зробив би кожен на її місці. А тепер усі були б не проти, 
якби історія закінчилася щасливо. Якби ми раптом при­
йшли з повідомленням, що все гаразд, що, наприклад, тра­
пилася помилка, яку вже виправили, або ж що провина 
справді була, але її пробачили за попередні заслуги. Лю­
дям би вистачило навіть звістки, що нам завдяки зв’язкам 
із Замком пощастило якимось чином залагодити справу. 
Із великою радістю нас прийняли б назад. Були б поцілун­
ки, обійми, святкування, я бачила подібні речі багато разів 
у інших випадках. Але навіть і без цього можна було б 
обійтися. Якби ми просто вийшли на вулицю та запропо­
нували людям відновити старі зв’язки, ні словом не згаду­
ючи історію з листом, цього теж було б цілком достатньо, 
люди з радістю відмовилися б від обговорення цієї історії. 
Бо тут, крім страху, людям було ще страшенно незручно. 
Отож від нас і відвернулися, щоб нічого не чути про все 
це, не говорити, не думати, не мати до цього ніякого сто­
сунку. І якщо Фріда розповіла всім про це, то не зі зло­
втіхи, а лише аби захистити себе і всіх, звернути увагу 
громади: тут щось трапилося, і від цього бажано тримати­
ся якомога далі. Справа була не в нашій конкретній сім’ї, 
а в цій справі, а наша сім’я постраждала, бо вплуталася в 
цю справу. Людям вистачило б і того, щоб ми просто ви­
йшли до них, показали своєю поведінкою, що забули ми­
нуле, подолали його, не має значення, яким чином. Треба 
було, щоб громада переконалася: справу цю дійсно забуто 
й до неї вже ніколи не треба буде повертатися, незалежно 
від того, що саме її викликало. Ми всюди знайшли б го­
тових підтримати нас, навіть якби самі забули про все 
тільки наполовину. Нас би зрозуміли й допомогли повер­
нутися до нормального існування. Але замість цього ми
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сиділи вдома. Я не знаю, чого ми чекали, можливо, рішен­
ня Амалії, адже того ранку вона захопила владу в сім’ї і 
міцно тримала її в руках. Без особливих обговорень, без 
наказів, без прохань, фактично самою лише мовчанкою. 
Усі інші мали про що порадитися й від ранку до вечора 
перешіптувалися між собою, а час від часу батько раптом 
кликав мене до себе в нападі раптового страху, і я прово­
дила біля його ліжка півночі. Часто ми шепталися вдвох із 
Варнавою, який дуже мало розумів у цій історії і постійно 
вимагав, щоб йому пояснювали, ставив одні й ті ж запи­
тання. Він відчував, що в його житті не буде безтурботно­
го періоду юності, який настав для його однолітків. Ми 
сиділи з ним, як зараз із тобою, К., і забували, що настала 
ніч, а потім знову ранок. Мати була найслабшою, напев­
но тому, що вона відчувала не лише загальне страждання, 
а й окремі страждання кожного з нас. Ми спостерігали в 
ній зміни, яких боялися кожен для себе, хоча й підозрю­
вали, що їх не уникнути. Її улюбленим місцем був куто­
чок дивану, — у нас давно вже немає того дивану, — він 
стоїть у великій кімнаті Брунсвіка. Мати сиділа там, і було 
невідомо — дрімає вона чи веде нескінченні розмови сама 
з собою, як на це вказували її губи, що беззвучно рухали­
ся. Ми обговорювали історію з листом постійно, без кінця 
й краю, всі відомі нам деталі й непевні припущення, один 
поперед одного намагалися придумати найкращий вихід 
із ситуації, це було зрозуміло й неминуче. Але це було 
погано, бо так ми заглиблювалися у все, від чого намага­
лися втекти. І яка була користь від усіх цих навіть най- 
блискучіших планів? Жоден із них неможливо було втіли­
ти в життя без Амалії, без неї все це перетворювалося на 
позбавлені сенсу приготування. Вони ставали безглузди­
ми, бо не доходили до неї, а якби й дійшли, то не зустрі­
ли б нічого, окрім мовчання. На щастя, сьогодні я розу­
мію Амалію краще, ніж тоді. Вона несла більше, ніж ми 
всі; неможливо збагнути, як вона витримала це все і зали­
шилася живою. Мати потерпала за нас усіх, бо весь тягар 
упав насамперед на неї, вона мучилась недовго. Чи страж­
дає вона ще й зараз, невідомо, бо її свідомість давно 
потьмарилася. Амалія ж не лише страждала, вона усві­
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домлювала суть усієї справи. Ми бачили тільки наслідки, 
вона знала причину. Ми сподівалися на якісь дрібні полег­
кості, в неї не було сумніву в тому, що все давно вирішено. 
Нам залишалися перешіптування, їй — тільки мовчання. 
Вона стояла віч-на-віч з правдою, жила з цим, витримала, 
тоді й тепер. Наскільки легше було нам усім у нашій біді, 
аніж їй. Щоправда, ми змушені були залишити наш дім, у 
нього вселився Брунсвік. Нам виділили цю халупу, в кілька 
заходів ми перетягли сюди візками наше майно, ми з Вар- 
навою тягли візки, Амалія й батько підштовхували нас іззаду. 
Мати, яку ми перевезли сюди насамперед, щоразу зустрі­
чала нас тихим скигленням, сидячи на скрині. Ці виснаж­
ливі перетягування візка були дуже принизливими, бо ми 
на кожному кроці зустрічали вози зі збіжжям, і люди мовч­
ки відверталися од нас, але я пригадую, як ми з Варнавою 
навіть під час цього переїзду продовжували обговорювати 
наші турботи й плани, тому часом зупинялися, захоплені 
розмовою, аж поки батько не гукав нам ззаду «Гей!», на­
гадуючи про обов’язки. Та всі ці розмови після переселення 
ніяк не вплинули на наше життя, хіба що тепер ми відчу­
ли бідність. Родичі припинили нам допомагати, наші власні 
запаси майже вичерпалися, і саме тоді почала розвивати­
ся зневага до нас у тій формі, в якій ти її бачив. Усі по­
мітили, що нам не вистачить сили виплутатися з історії з 
листом, і не пробачили нам цього. Ніхто не сумнівався, 
що наша доля справді важка, хоча ніхто точно не знав, 
яка вона насправді. Усі усвідомлювали, що на нашому місці 
навряд чи краще витримали б це випробування, але тим 
необхіднішим здавалося їм цілковито відмежуватися од нас. 
Якби ми перемогли це все, нас би цінували ще більше, 
ніж раніше. Але ми не змогли досягнути успіху, і те, що 
досі здавалося тимчасовим, тепер стало остаточним: нас 
викинули зі свого кола. Про нас більше не говорили як 
про людей, наше прізвище не називалося. Якщо потрібно 
було згадати про нас, говорили тільки про Варнаву, най- 
безневиннішого. Навіть наша халупа отримала погану сла­
ву, і якщо ти пригадаєш власне перше враження, то на­
певно погодишся, що й тобі здалося, ніби ця зневага 
виправдана. Пізніше, коли до нас приходили люди, вони
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крутили носом через цілком невинні речі, наприклад, че­
рез те, що маленька гасова лампа висить над столом. А де ж 
їй ще висіти, як не над столом, хоча декому це й здавало­
ся жахливим. А якщо ми вішали лампу в іншому місці, в 
людському ставленні нічого не мінялося. Усе, що в нас 
було і чим були ми самі, викликало в людей зневагу.

Клопотання
— І що ж ми робили протягом цього часу? Найгірше з 

усього, що могли б придумати. За що нас варто було зне­
важати більше, аніж за те, що насправді примусило людей 
ставитися до нас презирливо. Ми зрадили Амалію, не ви­
конали її мовчазного наказу. Ми не могли більше так жити, 
не могли більше витримати безнадії і почали кожен по- 
своєму випрошувати або ж домагатися від Замку прощен­
ня. Хоча знали, що надії не існує, що ми не можемо нічо­
го виправити, що із Замком нас поєднував тільки Сортіні, 
чиновник, який колись добре ставився до батька, але те­
пер, у зв’язку зі всіма подіями, став для нас недоступним. 
Та незважаючи на це ми взялися до роботи. Першим був 
батько, він почав усі ці безглузді походи з клопотаннями 
до старости, до секретарів, до адвокатів, до писарів. Пе­
реважно його не пускали до приймалень, але якщо лесто­
щами або випадково йому таки вдавалося домогтися 
аудієнції, ми страшенно тішилися кожній такій новині і 
радісно потирали руки, — та його швидко випроваджува­
ли й ніколи більше не впускали. Крім того, відповідати 
йому було надзвичайно легко, в Замку це завжди легко. 
Чого він хотів? Що в нього трапилося? За що він хоче 
просити пробачення? Коли й хто в Замку поворухнув проти 
нього хоча б пальцем? Звичайно, він збіднів, утратив за­
мовлення і таке інше, але все це траплялося на кожному 
кроці, звичайна справа для майстрового люду, питання 
попиту та пропозиції, хіба Замок повинен дбати про такі 
речі? Загалом Замок дбає про все, але не можна ж так 
грубо втручатися в природні процеси розвитку задля при­
ватних інтересів однієї людини. Хіба Замок повинен ви­
слати до Села чиновників, які розшукають замовників бать­
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ка і примусять їх повернутися? Але ж ні, — заперечував 
батько, — ми обговорювали з ним усі ці речі дуже деталь­
но перед і після кожного його походу, ховалися в кутку, 
нібито від Амалії, а вона все бачила й не заважала. Але ж 
ні, — заперечував батько, — він скаржиться зовсім не на 
бідність. Усе, що він втратив, — дрібниці, він легко здо­
буде все це знову, якщо його пробачать. «Але що потрібно 
пробачити?» — питали його. Досі не було ніякої заяви, в 
кожному разі, її немає в протоколах, точніше, в офіційно 
доступних адвокатам протоколах, у зв’язку з цим проти 
нього не було застосовано ніяких санкцій і не планується 
в майбутньому. Чи було висунуто офіційне звинувачен­
ня? Батько не знав. Можливо, відбулося втручання яко­
гось офіційного органа? Про це батькові нічого не відомо. 
Отже, якщо він нічого не знає і нічого не трапилося, чого ж 
він вимагає? Що йому потрібно пробачити? Хіба що без­
змістовне забирання часу в чиновників, а от якраз цього 
робити не можна. Але батько продовжував клопотатися. 
Тоді він усе ще був дуже сильним, а вимушене байдику­
вання вивільнило йому купу часу.

— Невдовзі я поверну Амалії її честь, — тихенько, щоб 
не чула Амалія, казав він нам із Варнавою по кілька разів 
на день.

Але говорилося це тільки задля неї, бо насправді він 
думав не про відновлення честі, а про повне прощення. 
А для того, щоб отримати це прощення, він спочатку по­
винен був установити провину, хоча відповідні установи 
й відмовляли йому в цьому. Він не міг позбутися дум­
ки, — і це доводило, що він потроху божеволів, — нібито 
провину від нього приховують, бо він надто мало платить. 
До того часу він сплачував тільки офіційно встановлені 
суми, але й це було обтяжливо для наших статків. Тепер 
він вирішив, що повинен платити більше, хоча це, ясна 
річ, було помилково, бо хабарями в нашій адміністрації 
нічого не досягнеш, хоча їх і беруть, аби уникнути зайвих 
розмов. Але ми не хотіли позбавляти батька надії, тож 
погодилися з ним. Ми продавали все, що в нас ще зали­
шилося, а на той час це були вже найнеобхідніші речі, аби 
дати батькові засоби для його клопотань. І досить довго
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кожного ранку відчували заспокоєння від того, що бать­
ко, вирушаючи в дорогу, мав можливість перебирати в 
кишені хоча б кількома мідяками. Ми самі змушені були 
голодувати цілий день, а єдиним набутком за наші кошти 
було те, що батько отримував нову надію. Хоча це навряд 
чи було добре. Він виснажив себе у своїх походах, а те, що 
без грошей давно б закінчилося, тяглося в нескінченність. 
За додаткову платню батькові насправді нічим не могли 
допомогти, але час від часу який-небудь писар намагався 
відробити хабар і робив вигляд, що проводитимуться роз­
слідування. Натякав, що певні сліди вже знайдено, і над 
справою працюватимуть далі не з професійного обов’яз­
ку, а лише з поваги до батька. Це не викликало в батька 
жодних підозр, навпаки, його віра в чиновників тільки 
поглиблювалася. Він повертався з кожною такою безглуз­
дою обіцянкою, ніби приносив до хати благословення. 
І було дуже боляче спостерігати за тим, як він із вимуче­
ною посмішкою і виряченими очима за спиною Амалії 
намагається нам натякнути, що порятунок Амалії, який 
найбільше здивує її саму, завдяки його зусиллям вже дуже 
близький, хоча наразі ми ще повинні тримати це все в 
суворій таємниці. Так тривало б, звичайно, ще довго, якби 
ми не втратили всі можливості діставати для батька гроші. 
На той момент Брунсвік після численних прохань узяв 
Варнаву до себе помічником, щоправда, з умовою забира­
ти замовлення і приносити готову роботу вечорами, коли 
стемніє. Треба визнати, що Брунсвік у цьому пішов на 
певний ризик для своєї справи, зате платив Варнаві дуже 
мало за бездоганно виконану роботу. Цієї платні вистача­
ло тільки на те, щоб урятувати нас від голодної смерті. 
Дуже обережно, після тривалої підготовки ми повідомили 
батька про припинення грошових дотацій, та батько сприй­
няв це дуже спокійно. Розумом він був нездатен збагнути 
безнадійність своїх зусиль, та постійні розчарування його 
теж добряче втомили.

Хоча він і сказав, — він розмовляв тепер уже не на­
стільки зрозуміло, як раніше, колись він вимовляв слова 
аж занадто чітко, — що йому не вистачило зовсім трохи 
грошей, завтра або ще сьогодні він би все дізнався, а те­
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пер усе пропало, пропало через брак коштів і таке інше. 
Але тон, яким він це сказав, свідчив, що він сам собі не 
вірить. Крім того, в нього відразу з’явилися нові плани. 
Оскільки йому не вдалося довести провини, і тому офі­
ційним шляхом нічого не досягнути, то тепер він пови­
нен цілковито покластися на прохання і звертатися до 
кожного чиновника особисто. Серед них, безумовно, є й 
такі, що мають добре співчутливе серце. Хоча на роботі їм 
не дозволено цього показувати, але якщо застати їх не­
сподівано в позаробочий час, то можна на них уплинути.

Тут К., який досі слухав Ольгу, затамувавши подих, 
раптом перебив її питанням:

— Ти вважаєш це все неправильним?
І хоча подальша розповідь мала б дати йому відповідь, 

він хотів знати вже.
— Ні, — відповіла Ольга. — Про співчуття й подібні 

речі не може бути й мови. Навіть нам із Варнавою це було 
зрозуміло, попри нашу юність і недосвідченість. Батько 
також знав про це, але забув, як поступово забув і багато 
іншого. Згідно з новим планом, він збирався стояти на 
дорозі, де проїжджають чиновницькі карети, і намагатися 
якимось чином передати до Замку своє прохання про про­
щення. Відверто кажучи, цей план був позбавлений най­
меншого глузду, навіть якби трапилося неймовірне, і про­
хання справді дійшло б до вух якого-небудь урядника. Хіба 
один-єдиний чиновник може дати цілковите прощення? 
Це могло б бути справою усієї адміністрації, але й вона не 
може дати цілковитого прощення, а тільки висловити свій 
осуд. Та навіть якби котрийсь із посадовців вийшов із 
карети і захотів розібратися в суті справи, хіба він зміг би 
щось збагнути з нерозбірливого бурмотіння бідного, втом­
леного і зістарілого батька? Чиновники — люди дуже осві­
чені, але освіта їхня спеціалізована. У всьому, що сто­
сується його фаху, кожен чиновник з одного речення може 
вивести цілий ряд думок, але те, що перебуває в юрис­
дикції іншого відділу, можна пояснювати годинами, він 
увічливо киватиме у відповідь, але не збагне жодного сло­
ва. Усе це речі само собою зрозумілі: хто хоч раз намагав­
ся докопатися до суті в якихось дрібних офіційних спра­
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вах, що торкаються його самого і на які чиновники про­
сто знизують плечима, усвідомлює, що міг провести за 
цим усе своє життя і так нічого й не з’ясувати. Але навіть 
якби батько потрапив на уповноваженого в цій справі чи­
новника, той усе одно нічого не вирішив би без поперед­
ньої документації, тим більше посеред дороги, бо ж він не 
може дати прощення, а тільки офіційно залагодити спра­
ву, тобто відправити батька назад до відповідних інстанцій, 
у яких той уже потерпів поразку. Як низько впав батько, 
коли намагався втілити в життя такий план! Якби існува­
ла найменша можливість щось залагодити в такий спосіб, 
ця дорога була б забита прохачами, але оскільки такої мож­
ливості не існує і щоб збагнути це, достатньо мати еле­
ментарну шкільну освіту, то дорога порожня. Хоча, мож­
ливо, саме це й підсилювало батькову надію, а він сам 
тримався за неї з останніх сил. І це було йому дуже по­
трібно, адже здорова психіка не потребувала б аж таких 
глибоких розмірковувань, їй достатньо було б одного тве­
резого погляду, щоб усвідомити безнадійність цих зусиль. 
Коли урядники їдуть до Села або назад, до Замку, то зовсім 
не для розваги. Як у Селі, так і в Замку на них чекають 
справи, тому вони їдуть дуже швидко. їм також не спадає 
на думку визирати з вікон і шукати очима прохачів, їхні 
карети набиті документами, які чиновники вивчають до­
рогою.

— Але я зазирав до повозу чиновника, — сказав К. — 
І не бачив там ніяких документів.

У розповіді Ольги для нього відкрився такий великий 
і майже неправдоподібний світ, що К. не міг відмовити 
собі в задоволенні доторкнутися до нього своїми дрібни­
ми спостереженнями і пересвідчитися в існуванні цього 
світу та своєму власному існуванні.

— Можливо, — сказала Ольга. — Але тоді це ще гірше, 
бо означає, що чиновник має занадто важливі справи, аби 
відволіктися од них хоча б на мить, а документи такі цінні 
чи об’ємні, що їх неможливо взяти з собою. Такі служ­
бовці взагалі мчать галопом. У кожному разі, для батька в 
них часу немає. А крім того, до Замку є кілька під’їздів. 
Часом популярності набуває один із них, і тоді більшість
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повозів їздить через нього, потім настає черга іншого, і 
всі намагаються потрапити туди. Наразі невідомо, за яки­
ми правилами відбуваються ці зміни. Одного ранку о 
восьмій усі карети скупчуються на одному в’їзді, через 
десять хвилин — на другому, потім — на третьому, а ще за 
півгодини знову повертаються до першого і решту дня 
заїжджають тільки сюди, хоча щомиті все може поміняти­
ся. Біля Села всі ці дороги сходяться, але там уже всі ка­
рети мчать, як шалені, тоді як біля Замку темп ще трохи 
повільніший. Подібно до того, як неможливо передбачи­
ти закономірність виїзду карет з тих чи інших воріт, не­
можливо знати й кількості цих карет. Часто бувають дні, 
коли взагалі ніхто не їздить, а потім раптом з’являється 
цілий натовп. І тільки уяви собі нашого батька у всьому 
цьому безладі. У своєму найкращому костюмі, який неза­
баром стане єдиним, батько щодня виходить із дому з 
нашим благословенням. Він бере з собою крихітний зна­
чок — нагороду пожежної дружини, яку залишив собі не 
зовсім законно, і чіпляє її вже за Селом, у Селі не нава­
жується, хоча відзнака ця настільки маленька, що її не­
можливо розгледіти вже на відстані двох кроків. Та на 
думку батька, це мало б звертати на нього увагу чинов­
ників, що проїжджають повз. Недалеко від входу в Замок 
розташована садиба такого собі Бертуха, який займається 
постачанням овочів до Замку, там, на крихітному виступі 
кам’яної загорожі, батько обрав собі місце для чекання. 
Бертух не протестував, бо раніше дружив із батьком і був 
одним із його постійних замовників. Одна нога Бертуха 
трохи покалічена, і він переконаний, що тільки батько 
вміє пошити йому зручне взуття. Там батько проводив усі 
дні, йому було байдуже, що осінь видалася похмура й до­
щова. Щоранку о певній годині його рука вже лежала на 
клямці дверей і він махав нам на прощання. Увечері по­
вертався й ховався в кутку, промоклий наскрізь, — здава­
лося, щодня він горбиться все більше. Спочатку розпові­
дав нам про свої дрібні пригоди. Наприклад, що Бертух 
співчуває йому як старий друг і тому перекинув ковдру 
через паркан. Або коли йому здалося, що він упізнав чи­
новника в кареті, яка промчала повз. Чи що його впізнав
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візник і жартома зачепив нагайкою. Пізніше він уже нічо­
го не розповідав, напевно, втратив надію чогось досягну­
ти, а просто вважав своїм обов’язком, своєю нудною про­
фесією ходити туди і проводити там цілий день. Тоді в 
нього почалися ревматичні болі, наближалася осінь, сніг 
випав досить рано, у нас взагалі зима починається рано, а 
він усе сидів то на мокрому від дощу камінні, то в снігу. 
Уночі батько стогнав від болю, вранці часом сумнівався, 
чи варто йому йти, але перемагав себе і збирався. Мати 
хапала його за руки й не хотіла відпускати, він почав по­
боюватися, бо тіло часом відмовлялося його слухатися, і 
дозволив матері ходити з ним, так і вона захворіла. Ми 
часто до них приходили, приносили їжу, просто відвіду­
вали, намагалися переконати повернутися додому. Як ча­
сто ми знаходили їх там, притулених одне до одного, зіщу­
лених, на вузькому камінці, вони загорталися в тоненьку 
ковдру, яка ледь накривала їх, а довкола була пустка, і 
тільки сірість снігу та туману, куди не кинь оком, — жод­
ної живої душі, жодного повозу. Яке це було видовище, 
К., яке видовище! Аж поки одного ранку батько не зміг 
устати з ліжка. Він був у відчаї, в гарячці йому наснилося, 
що саме зараз біля Бертуха зупинилася карета, з неї ви­
йшов чиновник, пошукав батька біля загорожі, похитав 
головою і, роздратований, поїхав геть. При цьому батько 
так кричав, ніби хотів, щоб чиновник там, на горі, почув 
його і зрозумів, що його відсутність пояснюється поваж­
ними причинами. І ця відсутність затяглася надовго, він 
більше не повернувся на свій пост і багато тижнів змуше­
ний був провести в ліжку. Амалія обслуговувала батьків, 
доглядала за ними, давала ліки, робила все необхідне й 
відтоді, з короткими перервами, займається цим і досі. 
Вона знається на лікувальних травах, які заспокоюють біль, 
майже не потребує сну, ніколи не лякається, не зупиняєть­
ся ні перед чим. Її терпіння нескінченне, вона робить усе, 
що потрібно для батьків. Поки ми нічим їй не допомагали 
і просто тинялися без діла, вона залишалася спокійною й 
мовчазною. А коли минули найважчі часи і батько зміг 
обережно підвестися з ліжка, підтримуваний справа і зліва, 
вона відразу поступилася — доручила батьків нам.
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Плани Ольги
— Тепер потрібно було знайти батькові роботу, на яку 

він був ще здатний і яка дала б йому впевненість, ніби він 
служить справі зняття провини з нашої сім’ї. Знайти таке 
заняття було нескладно, бо майже будь-яка діяльність могла 
сприяти досягненню мети не гірше, ніж сидіння біля саду 
Бертуха. Та мені пощастило придумати щось особливе, це й 
мені самій давало якусь надію. Щоразу, коли в канцелярії 
чи поміж писарями заходила розмова про нашу провину, 
йшлося тільки про образу вістового Сортіні, далі цього 
ніхто не наважувався заглиблюватися. Отже, якщо загал 
буцімто знає тільки про образу вістуна, то, можливо, вдасть­
ся створити враження, ніби провину пробачено, поми­
рившись із цим посланцем. Наскільки нам було відомо, 
ніякої письмової скарги нікуди не надійшло, отже, цим 
не займається ніяка відповідна інстанція, тому вістовий 
має повне право приватно вирішувати справу, і йдеться 
тільки про те, щоб він особисто нам пробачив. Усе це 
було лише про людське око і не могло мати ніякого вирі­
шального значення, та батько втішиться й цим, а всіх 
посередників, які так його мучили, тепер можна було б 
трохи поганяти. Насамперед потрібно було знайти вісто­
вого. Коли я розповіла про свій план батькові, він спочат­
ку дуже розізлився, на той момент він узагалі став надзви­
чайно впертим, а крім того, під час хвороби переконав 
себе, що ми постійно ставали йому на заваді саме тоді, 
коли все от-от мало успішно завершитися. Спочатку при­
пинили підтримувати його грошима, потім не давали встати 
з ліжка, очевидно, він потроху втрачав здатність адекват­
но сприймати дійсність. Я ще навіть не встигла розпові­
сти до кінця, а мій план уже було відкинуто. Батько вва­
жав, що мусить продовжувати чекати біля саду Бертуха, а 
оскільки він більше не в змозі самостійно діставатися туди 
щодня, ми повинні завозити його на візку. Та я продов­
жувала наполягати, й потроху він погодився зі мною, в 
моєму плані його не влаштовувала тільки занадто велика 
залежність від мене, адже я бачила вістового, а він — ні. 
Зрештою, слуги всі дуже схожі між собою, тому я не була 
надто певна, чи зможу впізнати потрібного. Ми почали
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ходити до «Панського двору» і шукати там серед слуг. Це 
був слуга Сортіні, а сам Сортіні більше не спускався до 
Села, але чиновники часто міняють слуг, тож посланця 
напевно можна було знайти серед присутніх уже як слугу 
іншого пана. А якщо ні, то хоча б дізнатися про нього від 
інших слуг. Для цього потрібно було щовечора приходити 
до «Панського двору», а нас ніде не приймали надто охо­
че, тим більше там, платити нам теж не було чим. Але 
виявилося, що й з нас може бути користь. Ти бачив, як 
важко доводилося Фріді зі слугами. Переважно це спокійні 
люди, яких легка служба розбестила й зробила лінивими. 
«Нехай тобі ведеться як слузі», — говорять чиновники, і 
справді слугам у Замку живеться по-панськи, вони відчу­
вають себе там господарями, вміють це цінувати, їхнє існу­
вання тихе й поважне відповідно до законів, які вони самі 
собі встановили. Я багато разів у цьому пересвідчувалася, 
а часом навіть тут серед слуг можна знайти залишки такої 
поведінки, тільки залишки, бо закони Замку в Селі вже 
не діють із такою силою. Тут слуги враз перетворюються 
на інших людей, стають диким некерованим стадом, яке 
слухається не законів, а тільки своїх інстинктів. їхнє на­
хабство не знає меж, і це велике щастя для Села, що їм 
дозволяється виходити за межі «Панського двору» тільки 
за спеціальним дозволом, а в самому шинку доводиться їх 
приборкувати. Фріді це давалося важко, і вона була рада, 
коли я їй допомагала. Понад два роки я щонайменше двічі 
на тиждень проводжу ніч зі слугами у стайні. Раніше, коли 
батько ще міг ходити до «Панського двору», він ночував 
десь у шинку і чекав на новини, які я приносила вранці, 
їх було небагато. Вістового ми так і не знайшли, він, здаєть­
ся, досі служить Сортіні, а той його дуже цінує, тому слу­
га перемістився разом із Сортіні до віддалених канцелярій. 
Переважна більшість слуг не зустрічала його після того 
випадку, а навіть якщо хтось стверджував, ніби бачив, то 
це швидше за все була помилка. Так мій план провалив­
ся, хоча й не цілком: знайти вістового ми не змогли, бать­
ка зовсім доконали ці походи до шинку, ночівля там, а 
можливо, й співчуття до мене, наскільки він ще здатен 
був на такі речі, і він уже понад два роки перебуває в

223



такому стані, як зараз, хоча все одно почуває себе краще, 
ніж мати, смерть якої може настати з дня на день і затри­
мується тільки завдяки надлюдським зусиллям Амалії. Зате 
в «Панському дворі» я налагодила своєрідний зв’язок із 
Замком. Не зневажай мене за те, що я не шкодую про 
свою поведінку. Напевно, ти сумніваєшся, що цей зв’я­
зок може бути аж таким важливим. І маєш рацію, бо він 
зовсім не важливий. Зараз я знайома з багатьма слугами, 
майже з усіма, чиї господарі протягом останнього часу 
побували в Селі. І якби я коли-небудь потрапила до Зам­
ку, то не буду там чужою. Звичайно, це тільки слуги в 
Селі, в Замку вони зовсім інші і напевно не впізнають 
нікого, а тим більше нікого, з ким мали справу в Селі. 
Навіть якщо в стайні вони сто разів присягалися, що дуже 
зрадіють нашій зустрічі в Замку. Я вже переконалася, як 
мало важать подібні обіцянки. Але не це найважливіше. 
Мій зв’язок із Замком існує не лише через слуг. Я споді­
ваюся, що, можливо, хтось, хто спостерігає за мною і мої­
ми діями згори, а керівництво численними службами — 
це найважливіша частина адміністративної роботи в Зам­
ку, — тож я маю надію, що ця людина, можливо, ставити­
меться до мене поблажливіше, ніж до інших, і що я, хоча 
й жалюгідним чином, але все-таки продовжую справу свого 
батька і намагаюся боротися за відновлення честі нашої 
сім’ї. Якщо подивитися на це під таким кутом зору, то, 
можливо, мені можна пробачити те, що я беру в слуг гроші 
і використовую їх на потреби нашої сім’ї. І ще одного я 
досягла, хоча ти й вважаєш це моєю провиною. Я дізнала­
ся, як можна проникнути в служби Замку, обійшовши 
важкі й тривалі процедури, необхідні для того, щоб бути 
офіційно зарахованим у штат. Щоправда, тоді не можна 
вважатися справжнім службовцем, зате можна стати на­
півофіційним і напівдопущеним. У такому разі не ма­
тимеш ні обов’язків, ні прав, і те, що не матимеш обо­
в’язків, — найгірше. Але зате матимеш інші переваги, бо 
дізнаєшся про різні оказії: можна отримати інформацію 
про певні сприятливі нагоди і скористатися ними, можна 
випадково знайти якусь роботу, навіть без статусу служ­
бовця. Наприклад, слуги немає на своєму місці, і покли­
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чуть тебе, тоді ти раптом перетворюєшся на когось, ким 
ще мить тому не був, — на працівника Замку. Коли може 
трапитися така нагода? Часом відразу, щойно ти зайшов і 
ще не встиг озирнутися, а перспектива вже тут, і далеко 
не кожен здатен це збагнути і вхопитися за цю можливість, 
наприклад новачкові це важко. А часом на таку оказію 
треба чекати ще довше, ніж на офіційне зарахування на 
службу. Така напівдопущена людина вже ніколи не зможе 
стати справжнім, офіційно зарахованим працівником. Тут 
є над чим поміркувати, але все це стає несуттєвим, якщо 
згадати, що офіційно зарахованих добирають дуже суворо і 
член сім’ї з не надто доброю репутацією не має жодних 
шансів пройти ці перевірки. А якщо хтось такий усе-таки 
вирішить спробувати щастя, він багато років тремтітиме зі 
страху, чекаючи на результат, зі всіх боків чутиме здиво­
вані запитання, як йому спало на думку почати таку безна­
дійну справу, і не втрачатиме надії, бо як йому жити інак­
ше. А через багато років, можливо аж у глибокій старості, 
дізнається, що йому відмовлено, що все втрачено і його 
життя пройшло марно. Тут, ясна річ, також трапляються 
винятки, тому люди так легко потрапляють у пастку. Бу­
ває, що беруть на роботу саме скомпрометованих, бо де­
які чиновники мимоволі дуже полюбляють запах прови­
ни і нічого не можуть із собою вдіяти. Під час приймальних 
іспитів вони не здатні себе стримати й жадібно втягують 
повітря, принюхуючись, із перекривленими ротами, ви­
ряченими очима, така людина виглядає для них надзви­
чайно апетитно, і вони змушують себе суворо дотримува­
тись приписів у своїх книгах із законами, щоб не піддатися 
спокусі. Часом, щоправда, це не допомагає людині отри­
мати посаду, а лише затягує до нескінченності всі фор­
мальності, необхідні для цієї процедури, і ці формальності 
не закінчуються навіть після смерті такої людини, їх лише 
тимчасово зупиняють. Таким чином, будь-яке зарахуван­
ня на посаду, як офіційне, так і нелегальне, пов’язане з 
масою прихованих і явних небезпек, тому, перш ніж на­
важитися на це, варто добре продумати кожен крок. Але 
тут ми з Варнавою нічого не пропустили. Щоразу, коли я 
поверталася з «Панського двору», ми сідали з ним разом,
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я розповідала останні новини, які мені були відомі, ми 
цілими днями їх обговорювали, і робота в руках Варнави 
часом зупинялася надовше, ніж було варто. І тут я можу у 
твоїх очах знову бути винною. Бо я знала, що не можна 
особливо довіряти оповідям слуг. Знала, що вони завжди 
дуже неохоче розповідали про Замок, постійно намагаю­
чись змінити тему, і потрібно було майже випрошувати в 
них кожне слово, але потім, коли розпалювалися, почи­
нали верзти всілякі дурниці, вдавати із себе важливих пер­
сон, намагалися переплюнути один одного в перебільшен­
нях і вигадках, і в цьому дикому галасі темної конюшні, 
де один перебивав іншого, від правди залишалися хіба що 
ледь вловимі натяки. Але я переповідала Варнаві все так, 
як запам’ятала, а він жадібно всотував у себе все почуте і 
вимагав продовження, не здатний відрізнити правду від ви­
гадки і спраглий усього, пов’язаного із Замком, що було 
недоступним йому у зв’язку із ситуацією нашої сім’ї. 
І справді, мій новий план був розрахований на Варнаву. 
У слуг уже не можна було випитати нічого нового. Вістово­
го Сортіні знайти не вдалося і напевно не вдасться, бо хо­
дили чутки, що Сортіні разом зі слугою існували все більш 
відлюдькувато, їхню зовнішність та імена вже почали забу­
вати, і часом мені доводилося дуже довго описувати їх, аж 
поки людина з великими труднощами згадувала, про кого 
йдеться, хоча більше нічого сказати не могла. А що сто­
сується мого життя зі слугами, то я не мала впливу на 
ставлення інших до цього, могла тільки сподіватися, що 
це оцінять належно, по справедливості, і що завдяки цьо­
му з нашої сім’ї буде знята хоча б маленька частка прови­
ни. Я не отримала ні підтвердження, ні спростування своїх 
надій. Але продовжувала цим займатися, бо не бачила 
жодних інших можливостей досягнути чогось у Замку. 
А для Варнави я такий шанс бачила. З розповідей слуг я 
могла здогадатися, якщо хотіла, а я дуже сильно цього 
прагнула, що той, кого візьмуть на службу до Замку, може 
домогтися для своєї сім’ї досить багато. Хоча наскільки 
варто вірити цим розповідям? Важко було сказати напев­
но, але зрозуміло, що не надто сильно. Бо хіба варто дові­
ряти запевненням слуги, якого я ніколи більше не поба­
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чу, а якщо й побачу, навряд чи він мене впізнає, коли цей 
слуга обіцяє допомогти моєму братові влаштуватися на 
службу до Замку або щонайменше підтримувати Варнаву 
вже після того, як він якимось чином сам потрапить до 
Замку. Наприклад, привести його до тями, бо кажуть, що 
під час зарахування на службу претенденти на ту чи іншу 
посаду часто не витримують надто довгого чекання і втра­
чають свідомість. Тоді їм кінець, якщо про них не подба­
ють друзі. До розповідей про такі речі, можливо, й варто 
прислухатися, але обіцянкам, які при цьому даються, віри­
ти не можна. Та як примусити Варнаву збагнути це? Хоча 
я застерігала його від довіри цим обіцянкам, вже того, що 
я переповідала їх йому, було достатньо, аби він заходився 
втілювати в життя мій план.

Те, що я говорила від свого імені, майже не справляло 
на нього враження, він цікавився лише розповідями слуг. 
Так я фактично залишилася сама. З батьками ніхто, крім 
Амалії, порозумітися вже не міг, а що більше я присвячу­
вала себе новому втіленню старих батькових планів, то 
чужішими ставали ми з Амалією. У твоїй присутності чи 
перед кимось іншим вона розмовляє зі мною, але на­
одинці — ніколи. Для слуг у «Панському дворі» я лише 
забавка, яку вони з усіх сил намагаються зламати. За два 
роки мені не вдалося обмінятися ні з ким із них жодним 
щирим словом, я бачила від них тільки підступність, брех­
ню та вигадку. Залишався один Варнава, але він був ще 
надто юний. Коли я бачила блиск у його очах під час моїх 
розповідей, лякалася, але продовжувала говорити, бо над­
то багато було поставлено на карту. Зрештою, я не мала 
таких великих, хоча й марних планів, як батько, в мене не 
було його чоловічої рішучості, мені йшлося тільки про 
пробачення образи вістового і про те, щоб мені зарахува­
ли цю скромність як заслугу. За допомогою Варнави я 
хотіла іншим шляхом дістатися мети, якої не змогла до­
сягнути власними силами. Цього разу успіх мав бути га­
рантованим. Оскільки ми образили посланця і сполохали 
його з ближніх канцелярій, що може бути природнішим, 
як запропонувати в особі Варнави нового вістуна, до­
ручити йому роботу ображеного і цим дати можливість
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покривдженому залишатися в дальніх службах так довго, 
скільки він захоче, скільки потребуватиме для того, щоб 
забути образу. Але я добре усвідомлювала, що за всієї 
скромності цього плану в ньому була якась погорда. Мог­
ло скластися враження, ніби ми збираємося диктувати ад­
міністрації, як їй вирішувати кадрові питання, або ніби 
сумніваємося, що адміністрація самостійно спроможна 
знайти найкраще рішення ще до того, як нам узагалі спа­
де на думку, що тут потрібне якесь втручання. Але потім я 
подумала, що адміністрація не може потрактувати мої 
наміри настільки неправильно, а тим більше мати щодо 
мене таке сильне упередження, аби варто було від самого 
початку, не вдаючись у деталі, вважати всі мої зусилля 
приреченими на невдачу. Тому я продовжувала рухатися 
в обраному напрямку, а запал Варнави зробив своє. У цей 
період Варнава став настільки зверхнім, що почав вважа­
ти роботу шевця надто брудною для себе. Адже він май­
бутній співробітник канцелярії. Він дозволяв собі навіть 
достатньо рішуче вступати в суперечку з Амалією, коли 
вона часом, хоча й досить рідко, робила йому зауважен­
ня. Я пробачила йому цю швидкоплинну втіху, бо радість 
і зверхність, як це нескладно було передбачити, зникли 
першого ж дня, коли він пішов до Замку. Тоді й почалася 
ця незрозуміла служба, про яку я тобі вже розповідала. 
Дивовижним було те, як легко, з першого разу, Варнава 
потрапив до Замку, точніше, до тієї канцелярії, яка стала, 
так би мовити, його робочим місцем. Я мало не збожево­
ліла від такого успіху і, коли Варнава увечері, після по­
вернення додому, розповів мені все, побігла до Амалії й 
цілувала та обіймала її так сильно, аж вона заплакала від 
переляку та болю. Від хвилювання я нічого не могла ска­
зати, тим більше, що ми з нею так давно не розмовляли, 
тому я відклала розповідь на наступний день. Але наступ­
ного дня розповідати вже не було чого. Те, чого вдалося 
досягнути так швидко, стало єдиним успіхом. Протягом 
двох років Варнава жив цим монотонним і тривожним 
життям. Слуги нас підвели. Я дала братові з собою корот­
кого листа, у якому просила заопікуватися ним і нагаду­
вала слугам про колишні обіцянки. Варнава, побачивши
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якогось слугу, відразу ж виймав і простягав йому листа. 
Я припускаю, що часом йому траплялися на шляху слуги, 
які мене не знали, правда й те, що манера Варнави мовч­
ки показувати листа, — він не наважувався заговорити 
там, нагорі, — дратувала. Але все одно те, що ніхто не 
хотів допомогти, було підло. І для нас стало справжнім 
порятунком, коли один зі слуг, якому, мабуть, не вперше 
потрапив на очі цей лист, зім’яв його й викинув у смітник. 
Хоча ми, ясна річ, давно могли й самі себе так звільнити. 
Слуга міг би ще додати: «Ви теж так поводитеся з листа­
ми». Але хоча для нас цей час і був утраченим, Варнаві він 
пішов на користь, якщо можна вважати корисним те, що 
він передчасно подорослішав, рано змужнів, став серйоз­
нішим і поміркованішим. Часом мені сумно бачити його 
й порівнювати з тим хлопчиком, яким він був іще два 
роки тому. Але при цьому він не став мені опорою, не 
почав опікуватися мною, як міг би робити на його місці 
зовсім дорослий чоловік. Без мене він навряд чи потра­
пив би до Замку, але відтоді, як опинився там, став неза­
лежним. Я єдина, кому він довіряє, але й мені він розпо­
відає лише невелику частину того, що має на серці. Варнава 
багато говорить про Замок, але з цих розмов, із цих дріб­
ниць, про які він каже, неможливо збагнути, як усе це мог­
ло так сильно його змінити. Насамперед неможливо зрозу­
міти, чому, подорослішавши там, нагорі, він раптом утратив 
свою дитячу сміливість, яку він зберігав найдовше з нас 
усіх. Звичайно, беззмістовне простоювання день у день, 
щоразу однакове, без жодної надії на якісь зміни, — все це 
виснажує й примушує у всьому сумніватися, а також ро­
бить нездатним ні на що, окрім цього безглуздого стояння. 
Але чому він не опирався цьому раніше? Тим більше, що 
досить швидко збагнув, наскільки я мала рацію, коли по­
стійно нагадувала йому: потішити своє марнославство в 
Замку не зможе, а єдине, чого можна досягнути, — це 
трохи покращити становище нашої сім’ї. У Замку все влаш­
товано дуже скромно, це не стосується лише різних заба­
ганок слуг, тому марнославна людина змушена реалізува­
ти себе в роботі, і нагородою їй стає лише робота, а про 
шанолюбство доводиться цілком забути, бо для дитячих
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забав там не місце. Хоча Варнаві здалося, як він мені роз­
повідав, що там він чітко побачив, якою великою була 
влада й мудрість навіть тих сумнівних чиновників, у кімна­
тах яких він мав право перебувати. Як вони диктували — 
швидко, із напівзаплющеними очима, як різкими жеста­
ми, без єдиного слова, одним лише помахом пальця відга­
няли слуг, а ті замість бубоніти щось собі під ніс, як зви­
чайно, важко дихали та щасливо посміхалися. Або як один 
із чиновників, знайшовши у своїй книзі важливе місце, 
стукав по ній, і всі решта, наскільки дозволяла тіснява 
приміщення, бігли до нього й витягали шиї до тексту. Усе 
це дуже сильно вплинуло на формування в мого брата 
високої думки про цих людей, і в нього склалося вражен­
ня, що якби справа зайшла так далеко, аж хтось із уряд­
ників помітив би Варнаву і перекинувся з ним кількома 
словами не як із чужим, а як із колегою по канцелярії, 
хоча й нижчим за рангом, це могло б надзвичайно допо­
могти нашій сім’ї. Але настільки далеко справа ще не за­
йшла, а сам Варнава не наважується зробити нічого, аби 
посприяти такому розвиткові подій, хоча добре усвідом­
лює, що горе нашої сім’ї змушує його взяти на себе не­
легкі обов’язки батька родини, незважаючи на юний вік. 
А тепер останнє: минулого тижня з’явився ти. У «Пансько­
му дворі» я чула, як хтось говорив про це, але не звернула 
уваги. Казали, що прибув землемір, та я навіть не знала, 
хто це такий. Наступного вечора Варнава прийшов додо­
му раніше, ніж завжди, — переважно я о певній порі ви­
ходжу йому назустріч. Він побачив, що Амалія вдома, і 
витягнув мене на вулицю, поклав голову на моє плече й 
заплакав. Він став знову маленьким хлопчиком, як ко­
лись. З ним трапилося щось, до чого він ще не доріс. 
Ніби перед ним раптом відкрився цілком новий світ, усі 
радощі, небезпеки й новизну якого він не здатен осягну­
ти. А при цьому він всього-на-всього отримав завдання 
передати тобі листа. Але це було його перше доручення, 
перша робота, яку він мав виконати.

Ольга замовкла. Стало тихо, і чути було тільки важке 
дихання батьків, яке часом переходило в хрип. Не наго­
лошуючи на своїх словах, К. промовив, ніби хотів лише 
доповнити розповідь Ольги:
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— Ви всі ламали комедію переді мною. Варнава пере­
дав мені листа як досвідчений і дуже зайнятий вістовий, а 
ти й Амалія, цього разу ви з нею об’єдналися, робили 
вигляд, ніби служба вістоноші і передавання листів — це 
для нього справа другорядна і робить він це тільки поміж 
іншим.

— Не плутай нас між собою, — сказала Ольга. — Після 
цих двох листів Варнава знову перетворився на щасливу 
дитину, попри всі сумніви, які викликає в нього робота в 
Замку. Ці вагання належать тільки йому й мені, але перед 
тобою він відчуває честь виступати в ролі справжнього 
посланця і поводиться так, як, згідно з його уявленнями, 
повинні поводити себе справжні посланці. Наприклад, 
перед тим як він пішов до тебе, я змушена була протягом 
майже двох годин допасовувати його штани, щоб вони 
хоча б трохи нагадували вузьку службову форму, хоча тебе 
з цього погляду відносно нескладно ошукати. Тепер шан­
си Варнави отримати справжню форму, безумовно, зрос­
тають. Це що стосується Варнави. Амалія справді знева­
жає вістову службу, а тепер, коли Варнава досягнув хоча б 
невеликого успіху, про що легко довідатися з наших по­
сиденьок та перешіптувань у кутку, вона ставиться до цієї 
служби ще з більшою погордою, ніж раніше. Амалія завж­
ди говорить тільки правду, не дай увести себе в оману, 
якщо ти в цьому сумніваєшся. А якщо я при тобі зневаж­
ливо відгукувалася про службу вістового, то зовсім не з 
метою ошукати тебе, а зі страху. Два листи, які пройшли 
через руки Варнави, — це перший, хоча й достатньо сум­
нівний знак милості, який наша сім’я отримала за останні 
три роки. І цей поворот долі, якщо це справді поворот 
долі, а не обман, — а обмани трапляються значно часті­
ше, ніж повороти долі, — пов’язаний із твоєю появою в 
селі. Тому ми потрапили в певну залежність від тебе, мож­
ливо, ці два листи — тільки початок і діяльність Варнави 
вийде далеко поза межі роботи посланця, який обслуго­
вує лише тебе. Ми сподіваємося на це, поки вистачить 
наших сил, але наразі все зосереджено тільки на тобі. Там, 
нагорі, ми повинні задовольнятися тим, що нам дають, 
але тут, унизу, можна спробувати самим утрутитися в хід
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подій. Тобто завоювати твою симпатію або принаймні 
уникнути твоєї неприхильності. І найважливіше — захи­
щати тебе всіма доступними нам засобами, щоб ти не втра­
тив зв’язку із Замком, який, можливо, змінить наше жит­
тя. Як зробити це найкраще? Як досягнути того, щоб ти 
не мав жодних сумнівів у нашій порядності, коли ми на­
магаємося тісніше спілкуватися з тобою, бо ти чужий тут 
і зрозуміло, що все довкола викликає твої підозри, до того ж 
небезпідставні. Поза тим, нас зневажають, а ти залежиш 
від загальної думки, бо перебуваєш під впливом інших 
людей, насамперед своєї нареченої. Як нам пробитися до 
тебе і мимоволі не піти проти твоєї нареченої, що образи­
ло б тебе. А повідомлення, які я уважно прочитала, перш 
ніж ти їх отримав, — Варнава як вістовий не дозволив 
собі цього, — ці повідомлення на перший погляд вида­
ються не надто важливими, застарілими, їхня важливість 
утрачена вже тому, що тебе скеровують до старости. Як 
нам поводитися перед тобою за таких обставин? Якщо б ми 
підкреслили важливість цих листів, то виглядали б підо­
зріло, перебільшуючи значення таких дрібниць, тобто пе­
редавали б тобі ці послання, але при цьому переслідува­
ли б власну, а не твою мету. Більше того, це могло б 
зменшити вагомість самих листів у твоїх очах, і таким 
чином тебе було б ошукано. Але якби ми взагалі не нада­
вали цим листам значення, теж виглядали б неперекон­
ливо. Бо навіщо ми тоді займаємося передаванням таких 
непотрібних листів, чому наші дії суперечать нашим сло­
вам, навіщо ми ошукуємо не лише тебе, адресата, а й тих, 
хто довірив нам передати листи. Адже доручено нам було 
це не для того, аби ми знецінювали послання своїми по­
ясненнями. А дотримуватися середини між цими двома 
крайнощами, тобто ставитися до листів адекватно, немож­
ливо, бо вони постійно міняють ступінь своєї важливості, 
роздумувати над ними можна нескінченно, і момент при­
пинення цих міркувань визначається тільки випадковістю, 
а тому й самі оцінки стають випадковими. А коли до цьо­
го додається ще й страх за тебе, справа стає взагалі заплу­
таною, тож не будь надто суворим до моїх слів. Напри­
клад, одного разу приходить Варнава і каже, що ти був
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незадоволений ним, а він із переляку і, на жаль, не без 
відчуття ображеної вістунської гідності, запропонував від­
мовитися од виконання своїх обов’язків. У такому випад­
ку я здатна ошукувати, брехати, шахраювати, готова на 
будь-яке зло, якщо воно допоможе виправити ситуацію. 
Але все це було б, принаймні так мені здається, не лише 
задля Варнави, а й задля тебе.

Постукали. Ольга пішла до дверей і відчинила. Темря­
ву розітнув промінчик світла від кишенькового ліхтарика.

Пізній гість пошепки щось запитав і пошепки отри­
мав відповідь, але не захотів задовольнитися цим і нама­
гався проникнути всередину. Ольга більше не могла його 
стримувати й покликала Амалію, напевно сподіваючись, 
що та зробить усе можливе, аби не потривожити сон 
батьків, і вижене непроханого гостя. І справді, Амалія за­
квапилася до виходу, відсунула Ольгу, вийшла надвір і 
зачинила за собою двері. Вона пробула там дуже недовго 
і відразу ж повернулася назад, так швидко вдалося їй до­
сягнути того, що для Ольги виявилося нездійсненним.

Від Ольги К. довідався, що гість шукав його, це був 
один із помічників, якого послала Фріда. Ольга вирішила 
захистити К., бо якщо він вирішить потім розповісти Фріді 
про свій візит сюди, то це його справа, але не варто до­
пускати, щоб помічник застав його тут. К. схвалив таке 
рішення. Але відмовився од пропозиції Ольги залишити­
ся на ніч у них і дочекатися Варнави. Загалом він був не 
проти залишитися, бо година була дуже пізня, а з сім’єю 
Варнави, хотів він того чи ні, він уже відчував себе на­
стільки зв’язаним, що переночувати тут здавалося чимось 
цілком логічним, хоча з деяких міркувань це й було со­
ромно. Тож К. відмовився, його налякав візит помічника. 
Він не міг збагнути, як Фріда, знаючи його ставлення до 
помічників, яких він ледь навчив боятися себе, могла знову 
настільки зблизитися з ними, що наважилася послати 
одного по К., а другий, вочевидь, залишився при ній. 
К. запитав Ольгу, чи в неї є нагайка, нагайки не було, зате 
знайшлася добра вербова різка, К. взяв різку і запитав, чи 
існує запасний вихід із будинку. Такий вихід був у дворі, 
але спершу потрібно було перелізти через паркан сусід­
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ського саду, звідки можна потрапити на вулицю. К. вирі­
шив піти цим шляхом. Поки Ольга вела його через двір 
до паркану, він квапливо намагався заспокоїти її й пояс­
нив, що зовсім не ображається за дрібні неточності в її 
оповіді, навпаки, він дуже добре її розуміє, дякує за дові­
ру до нього, — вона довела своє добре ставлення цілкови­
тою відвертістю. К. звелів їй прислати Варнаву до школи 
відразу ж після його повернення, навіть якщо той прийде 
серед ночі. І хоча повідомлення Варнави — не його єдина 
надія, інакше справи виглядали б кепсько, але він у жод­
ному разі не хотів би відмовлятися від цих листів, він три­
матиметься за них. Та важливіша за листи для нього сама 
Ольга, її він не забуде — її сміливість, обережність, мудрість 
і готовність до самопожертви задля сім’ї. Якби йому дове­
лося обирати між Ольгою та Амалією, він не мав би сум­
нівів. І він тепло потиснув їй руку перед тим, як перелізти 
через паркан сусідського саду.

Р О З Д І Л  Ш І С Т Н А Д Ц Я Т И Й

Опинившись на вулиці, К., наскільки це дозволяла 
нічна темрява, побачив помічника, який усе ще ходив туди- 
сюди перед будинком Варнави, часом зупинявся й нама­
гався посвітити ліхтариком крізь зашторені вікна хатини. 
К. покликав його, той не надто злякався, облишив шпи­
гування за будинком і підійшов ближче.

— Кого ти шукаєш? — запитав К. і перевірив на влас­
ному стегні, чи добре гнеться різка.

— Тебе, — відповів помічник наближаючись.
— Хто ти? — раптом запитав К., бо йому здалося, що 

це не його помічник.
Чоловік виглядав старшим, більш змученим, з облич­

чям повнішим, але вкритим зморшками, навіть його хода 
була зовсім не схожа на поривчасту, ніби наелектризова­
ну ходу помічників. Він був повільний, трохи накульгував 
і виглядав аристократично хворобливим.

— Ти не впізнаєш мене? — запитав чоловік. — Я — 
Єремія, твій старий помічник.
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— Ось юно що, — сказав К. і трохи витягнув з-за спини 
заховану перед тим різку. — Але ти сильно змінився.

— Це тому, що я один, — відповів Єремія. — Коли я 
сам, від мене тікає навіть юнацька життєрадісність.

— А де Артур? — запитав К.
— Артур? — перепитав Єремія. — Малий мазунчик. 

Він покинув службу. Ти був з нами трохи суворий і грубу­
ватий. Його ніжна душа не витримала цього. Він повер­
нувся назад до Замку і складає на тебе скаргу.

— А ти? — запитав К.
— Я зміг залишитися, — відповів Єремія. — Артур ви­

ступає і від мого імені.
— На що ж ви скаржитеся? — запитав К.
— На те, що ти не розумієш жартів. Що ми такого 

зробили? Трохи жартували, трохи сміялися, трохи під’ю­
джували твою наречену — усе, зрештою, як і зазначено в 
угоді, згідно з якою нас Ґалатер послав до тебе.

— Ґалатер? — запитав К.
— Так, Ґалатер, — відповів Єремія. — Він тоді саме 

заступав Кламма. Коли він посилав нас до тебе, то ска­
зав, — я запам’ятав усе дуже точно, бо тепер ми посилає­
мося саме на ці слова: «Ви йдете туди як помічники зем­
леміра». «Але ж ми нічого не розуміємо в цій роботі», — 
сказали ми. А він: «Це не основне. Якщо буде потрібно, 
він вас навчить. Найважливіше полягає в тому, щоб ви 
його трохи розважили. Як мені повідомили, він ставиться 
до всього надто серйозно. Щойно прибув до Села і вже 
вважає себе кимось важливим, хоча насправді його при­
буття ні про що не свідчить. Це ви повинні йому пояс­
нити».

— І як? — запитав К. — Ґалатер мав рацію, і ви вико­
нали завдання?

— Цього я не знаю, — відповів Єремія. — За такий 
короткий час це, здається, неможливо. Я знаю тільки те, 
що ти поводив себе надто брутально і ми скаржимося на 
це. Ніяк не збагну, чому ти не розумієш, що така робота, 
як наша, дуже важка, ти ж сам службовець, хоча й не 
працюєш у Замку. Страшенно несправедливо так свавіль­
но, майже по-дитячому ускладнювати нам роботу, як ти 
це зробив. Ти безжально примусив нас мерзнути біля грат,
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мало не вбив Артура кулаком на матраці, — і це при тому, 
що він украй вразливий, достатньо одного неприємного 
слова, щоб він промучився цілий день, — а як ти ганяв 
мене по снігу мало не півдня, я годину після цього відхе­
кувався. А я ж уже не такий юний!

— Любий Єреміє! — сказав К. — Ти маєш рацію в 
усьому, але тобі варто було б розповісти про це Ґалате- 
рові. Він прислав вас на власний розсуд, я не просив його.
1 оскільки я не запрошував вас, то мав право відіслати 
назад, що, ясна річ, охоче зробив би мирним шляхом, а 
не силою, та ви, здається, були проти. До речі, чому ти 
відразу, коли ви прийшли до мене, не розмовляв так відвер­
то, як зараз?

— Бо я був на службі. — відповів Єремія. — Це ж зро­
зуміло.

— А зараз ти більше не на службі? — запитав К.
— Уже ні, — відповів Єремія. — Артур повідомив у 

Замку про наш відхід зі служби, тобто розпочав процес 
офіційного звільнення.

— Але ж ти шукаєш мене, так ніби досі на службі, — 
сказав К.

— Ні, — заперечив Єремія. — Я шукаю тебе тільки 
для того, щоб заспокоїти Фріду. Коли ти покинув її задля 
сестри Варнави, вона була дуже нещасна. Не так через те, 
що втратила тебе, як тому, що ти її зрадив. До речі, вона 
давно це передбачала й сильно страждала. Я підійшов до 
вікна школи, щоб подивитися, чи ти раптом не схаменув­
ся. Але тебе не було, тільки Фріда сиділа на шкільній парті 
і плакала. Тоді я пішов до неї, і ми домовилися. Уже все 
залагоджено. Я тепер працюю коридорним у «Панському 
дворі», а Фріда повертається до шинквасу. Для неї так 
краще. їй не було ніякого сенсу виходити за тебе заміж. 
Та й ти не розумів, яку жертву вона хотіла принести задля 
тебе. Але ця безмежно добра істота все ще сумнівається, 
чи тебе часом не покривджено, чи ти й справді був у Вар­
нави. І хоча не існувало жодного сумніву в тому, де ти міг 
бути, я все-таки пішов пересвідчитися в цьому; бо після 
всіх хвилювань Фріда заслуговує на те, щоб спокійно спа­
ти, та і я також. Тож я прийшов сюди й побачив не лише
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тебе, а й те, що дівчата ходять за тобою назирці. Особливо 
чорненька, справжня дика кішка, вона заступилася за тебе. 
Що ж, кожен має свій смак. Ти міг би й не завдавати собі 
клопоту вибиратися манівцями через сусідський сад, я знаю 
цю дорогу.

Отже, сталося те, що можна було передбачити, але чого 
неможливо було уникнути. Фріда покинула його. Мож­
ливо, це ще не остаточно, можливо, все не так погано, 
може, ще він зможе її повернути. Вона легко дає себе пе­
реконати кожному чужинцеві, навіть цим помічникам, які 
вважали, що їхнє становище таке саме, як і її, тому самі 
пішли геть і її намовили. Але достатньо буде К. тільки 
наблизитися до неї, нагадати про все, що свідчить на його 
користь, і вона знову належатиме йому, достатньо тільки 
виправдати свій візит до дівчат тим успіхом, який це йому 
принесло. Але попри ці роздуми, якими він намагався 
заспокоїти себе, йому було тривожно. Ще так недавно він 
гордо розповідав Ользі, що Фріда — його єдина опора, а 
тепер з’ясувалося, що ця опора не надто міцна і, щоб по­
хитнути її, не потрібно навіть втручання впливової особи. 
Достатньо цього не надто апетитного помічника, цього 
шматка м’яса, що часом справляє враження не зовсім сві­
жого, а проте викрав Фріду.

Єремія вже почав віддалятися, та К. покликав його 
знову.

— Єреміє, — сказав він, — я хотів би бути з тобою 
цілком відвертим, дай мені відповідь на одне-єдине пи­
тання. Ми більше не перебуваємо в стосунках пана і слу­
ги, і не лише ти радієш із цього, але й я, отже, нам немає 
сенсу обманювати одне одного. У тебе на очах я ламаю 
різку, яка призначалася тобі, бо шлях через сад я обрав не 
зі страху, а щоб застати тебе несподівано і всипати різкою. 
Але не ображайся на мене за це, бо це вже в минулому; 
якби ти не був нав’язаним мені канцелярією слугою, а 
звичайним знайомим, ми, без сумніву, порозумілися б, 
хоча твій вигляд мене часом і дратує. І ми можемо зараз 
надолужити все втрачене в цьому плані.

— Ти думаєш? — запитав помічник, утомлено потер 
очі й позіхнув. — Я міг би пояснити тобі все детальніше,
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але не маю часу, мушу бігти до Фріди. Крихітка чекає на 
мене, вона ще не вийшла на роботу, бо господар послухав 
мене і дав їй трохи часу на відпочинок, хоча вона і рвала­
ся відразу до праці, мабуть, щоб швидше все забути, тож 
ми хотіли б провести цей час разом. Що ж до твоїх слів, у 
мене немає ні підстав брехати тобі, ні бажання довіряти. 
Зі мною все трохи інакше, ніж із тобою. Поки я був на 
службі, ти був для мене дуже важливою особою, ясна річ, 
не завдяки твоїм особистим якостям, а через службові 
обов’язки, і я зробив би для тебе все, що б ти захотів, але 
тепер ти мені байдужий. І зламана різка зовсім мене не 
зворушує, а лише нагадує, якого брутального пана я мав, 
це не міняє мого ставлення до тебе.

— Ти так зі мною говориш, — сказав К., — ніби маєш 
цілковиту певність, що ніколи більше не муситимеш мене 
боятися. Але це не так. Я думаю, ти ще не звільнився від 
мене, бо так швидко тут нічого не вирішується.

— Часом навіть швидше, — заперечив Єремія.
— Часом, — сказав К. — Але наразі немає підстав 

думати, що саме так трапилося зараз, в кожному разі, ні 
ти, ні я не тримаємо в руках письмового повідомлення 
про це. Справа тільки розглядається, і я ще не втручався 
в її хід, але неодмінно це зроблю. І якщо все вирішиться 
не на твою користь, це означатиме, що ти недостатньо 
працював, аби твій пан був задоволений твоєю службою, 
і тоді, можливо, я поспішив зламати різку. Звичайно, 
Фріду ти відбив, і це окрилило тебе, але при всій моїй 
повазі до тебе, навіть якщо ти мене більше й не пова­
жаєш, достатньо буде кількох моїх слів до Фріди, щоб 
розвіяти всю ту брехню, за допомогою якої ти її пере­
конав. А тільки брехня могла примусити Фріду відвер­
нутися від мене.

— Ці погрози мене не лякають, — сказав Єремія. — 
Ти ж зовсім не хочеш мати мене своїм помічником, боїш­
ся мене як помічника, ти взагалі боїшся помічників, бо 
тільки зі страху вдарив бідного Артура.

— Мабуть, — сказав К. — Але хіба від цього йому менше 
боліло? Можливо, в такий спосіб я тобі ще не раз покажу 
свій страх. І оскільки я бачу, що тобі робота помічника не
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подобається, то для мене, попри весь страх, найбільшим 
задоволенням буде змушувати тебе до цього. І тому цього 
разу я поставлю собі за мету, щоб мені призначили лише 
тебе самого, без Артура, тоді я зможу приділити тобі більше 
уваги.

— Ти думаєш, — сказав Єремія, — що я хоча б трохи 
боюся цього всього?

— Саме так я й думаю, — відповів К. — Трохи ти боїшся 
в кожному разі, а якщо ти розумний, то боїшся сильно. 
Бо чого ж ти тоді досі не пішов до Фріди? Скажи, ти 
кохаєш її?

— Кохаю? — сказав Єремія. — Вона хороша розумна 
дівчина, колишня коханка Кламма, отже, в будь-якому 
випадку вигідна партія. І якщо вона мене попросила 
звільнити її від тебе, чому б мені не зробити цього, тим 
більше, що тобі це не принесе ніякої шкоди, бо ти вже 
втішився із клятими сестрами Варнави.

— Тепер я бачу твій страх, — сказав К. — Панічний 
страх, ти намагаєшся обдурити мене. Фріда просила 
тільки про одне: звільнити її від здичавілих і по-тварин­
ному хтивих помічників. Я, на жаль, не мав часу належ­
но виконати її прохання, і ось наслідки моєї легковаж­
ності.

— Пане землемір, пане землемір! — закричав хтось із 
вулиці.

Це був Варнава. Він прибіг задиханий, але не забув 
уклонитися К.

— Мені вдалося, — сказав він.
— Що вдалося? — запитав К. — Ти передав моє про­

хання Кламмові?
— Це було неможливо, — відповів Варнава. — Я дуже 

старався, але це було неможливо, я пропхався наперед і 
простояв цілий день перед самим пультом, хоча мене й 
не викликали, я стояв так близько, що одного разу мене 
навіть відсунув убік писар, якому я заступав світло. Я на­
віть звертав на себе увагу задертою вгору рукою, коли 
Кламм піднімав очі, що загалом заборонено, найдовше 
пробув у канцелярії, залишився там наодинці зі слугами, 
мав щастя ще раз побачити Кламма, який повернувся,
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але не через мене, він просто хотів щось уточнити у 
своїй книзі і незабаром знову пішов геть, врешті служка 
майже вимів мене мітлою, бо я не рухався з місця. 
Я розповідаю це все, щоб ти знову не казав, ніби 
незадоволений моєю службою.

— Чим же мені допоможуть всі твої старання, Варна- 
во, — запитав К., — якщо всі вони були марні?

— Але вони не були марні, — заперечив Варнава. — 
Коли я виходив зі своєї канцелярії, — я називаю її своєю, — 
то побачив, як із глибших коридорів повільно бреде якийсь 
пан. На цю мить усюди було вже порожньо, такої пізньої 
години всі розійшлися. Я вирішив почекати на нього, бо 
це була хороша нагода ще трохи затриматися. Я б залюб­
ки взагалі не виходив звідти, щоб не передавати тобі по­
гані новини. Та й завжди варто зачекати на когось із уряд­
ників. Це був Ерланґер. Ти не знаєш його? Він один із 
найголовніших секретарів Кламма. Невисокий кволий чо­
ловік, злегка накульгує. Він одразу ж мене впізнав, бо має 
неймовірну пам’ять і добре знає людей, це всім відомо. 
Йому достатньо насупити брови, і він миттєво впізнає 
кожного, навіть тих, кого ніколи не бачив, про кого тільки 
чув або читав. Наприклад, мене він навряд чи коли-не­
будь бачив. Але хоча він одразу впізнає, питає так, ніби не 
зовсім певен:

— Ти часом не Варнава? — сказав він мені.
А потім запитав:
— Ти повинен знати землеміра, хіба не так? — і про­

довжив. — Це дуже добре, я зараз їду до «Панського дво­
ру». Нехай землемір зайде до мене. Я живу в п’ятнадцятій 
кімнаті. Але він мусить прийти вже, бо я маю лише кілька 
зустрічей і о п’ятій вранці їду назад. Скажи йому, що для 
мене дуже важливо з ним поговорити.

І тут Єремія раптом кинувся бігти. Варнава, який досі 
майже не помічав його у своєму збудженні, запитав:

— Що хоче Єремія?
— Випередити мене в Ерланґера, — сказав К., наздо­

гнав Єремію, вхопив його за рукав і промовив: — Тебе так 
раптово охопило бажання побачитися з Фрідою? Мене 
також, тому ходімо разом.
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Р О З Д І Л  С І М Н А Д Ц Я Т И Й

Перед заїздом у темряві стояла групка чоловіків, двоє 
чи троє з них мали в руках кишенькові ліхтарі, тому мож­
на було роздивитися деякі обличчя. К. впізнав тільки од­
ного — візника Герштекера. Той привітався з ним питан­
ням:

— Ти все ще в Селі?
— Так, — відповів К. — Я прибув надовго.
— Мене це не обходить, — сказав Ґерштекер, голосно 

закашлявся й повернувся до інших.
Виявилося, що всі чекають на Ерланґера. Той уже при­

був, але перед тим, як почати прийом, розмовляв із Мо- 
мусом. Прохачі обговорювали те, що всередині чекати 
заборонено, тому доводиться мерзнути тут, на вулиці, в 
снігу. І хоча не було аж надто холодно, але примушувати 
людей годинами стояти серед ночі на вулиці жорстоко. 
Ясна річ, Ерланґер у цьому не винен, навпаки, він дуже 
приязний і, напевно, взагалі нічого про це не знає, а якби 
довідався, то, безумовно, був би обурений. Винна у всьо­
му господиня, прагнення якої підтримувати в заїзді іде­
альний порядок уже стало майже хворобливим, вона не 
хоче, щоб у будинку одночасно перебували багато про­
хачів.

— Якщо вже так необхідно, щоб вони прийшли, — 
говорила вона, — тоді, на Бога, нехай заходять, але тільки 
один за одним.

І вона домоглася, щоб прохачі, які спочатку чекали 
просто в коридорі, перемістилися на сходи, далі — до 
шинку, пізніше — до передпокою, і врешті опинилися на 
вулиці. Але й цього їй виявилося замало. Вона не могла 
стерпіти відчуття, що у власному домі почувається «як в 
облозі», так вона це називала. Вона не могла збагнути, 
навіщо взагалі потрібно приймати прохачів. «Щоб розво­
дити бруд на сходах», — сказав їй одного разу хтось із 
урядників, напевно, розізлившись через таке питання, але 
для неї це все прояснило, і відтоді вона часто повторюва­
ла цей вислів. Вона хотіла, і тут її прагнення вже збігали­
ся з побажаннями прохачів, щоб навпроти заїзду постави­
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ли спеціальну прибудову, де можна було б чекати на 
прийом. Її б найбільше влаштовувало, якби прийоми і 
допити відбувалися поза її заїздом, але службовці були 
проти, а якщо службовці з чимось не погоджувалися, 
шинкарка, ясна річ, не мала шансів досягнути свого, хоча 
у всіх дрібніших питаннях вона встановила справжню ма­
леньку диктатуру, по-жіночому ніжну й наполегливу. Що ж 
стосується допитів, то їхній господині й надалі доведеться 
терпіти в «Панському дворі», бо урядники із Замку не 
мають бажання залагоджувати свої службові справи поза 
межами заїзду. Вони завжди поспішають, дуже неохоче 
бувають у Селі і не мають ні найменшого бажання затри­
муватися тут ні на мить довше, ніж необхідно, тому тільки 
задля збереження домашнього миру і спокою в заїзді аж 
ніяк не можна вимагати, щоб вони з усіма своїми папера­
ми ходили до якогось іншого будинку, витрачаючи доро­
гоцінний час. Найбільше чиновникам подобається зала­
годжувати всі справи в шинку, або ж у своїх кімнатах за 
їжею, чи вже в ліжку, перед тим як заснути, чи вранці, 
коли вони бувають надто втомлені для того, щоб підняти­
ся з ліжка, і хочуть ще трохи поніжитися. Таким чином, 
спорудження приймальні виявилось оптимальним вирі­
шенням проблеми, хоча воно водночас стало й своєрід­
ним покаранням для господині, над чим у Селі часто 
підсміювалися, адже таке будівництво вимагало числен­
них нарад, тож коридори заїзду ніколи не порожніли.

Про все це неголосно спілкувалися між собою про­
хачі, і К. впало в око, що, незважаючи на багатьох незадо- 
волених, ніхто не скаржився на те, що Ерланґер скликав 
людей посеред ночі. Він запитав про це й почув, що Ер- 
ланґеру ще й потрібно бути дуже вдячним. Те, що він 
взагалі приїхав до Села, свідчило про його добру волю й 
високу свідомість власного службового обов’язку. Якби 
він захотів, то міг би просто прислати когось зі своїх сек­
ретарів записати протоколи, і це б навіть більше відпові­
дало правилам. Та він переважно не робить такого, хоче 
все почути та побачити сам, тому змушений жертвувати 
власними ночами, бо вдень у його службовому розпоряд­
ку немає місця для візитів до Села. На це К. зауважив, що 
навіть Кламм знаходить можливість приїхати до Села вдень
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чи й залишитися на кілька днів, хіба ж може бути так, що 
його секретар більш незамінний там, нагорі? Дехто доб­
розичливо посміхнувся на це, інші знічено мовчали, ос­
танніх було значно більше, тож К. не отримав відповіді. 
Тільки хтось один обурено зауважив, що, ясна річ, Кламм 
незамінний, як нагорі, так і в Селі.

Тут відчинилися двері, і з них вийшов Момус у супро­
воді двох слуг із лампами.

— Першими до пана секретаря Ерланґера потрап­
лять, — сказав він, — Ґерштекер і К. Обидва присутні?

Вони зголосилися, але ще перед ними до будинку про­
слизнув Єремія зі словами: «Я тут коридорний». Момус із 
посмішкою поплескав його по плечі. «Треба бути обереж­
нішим із Єремією», — сказав собі К., хоча й усвідомлю­
вав, що Єремія був значно менш небезпечним, ніж Артур, 
який працював проти К. в Замку. Можливо, було б навіть 
розважливіше й далі давати їм мучити себе в ролі по­
мічників, аніж відпустити безконтрольно розгулювати дов­
кола й плести інтриги, до чого в них, здається, була не­
абияка схильність.

Коли К. проходив повз Момуса, той зробив вигляд, 
ніби щойно зараз упізнав у ньому землеміра.

— О, пане землемір, — сказав він. — Той, що так не­
охоче дає себе допитувати, тепер сам рветься на допит. 
Тоді, зі мною, це було б простіше. Але, ясна річ, нелегко 
вибрати кращий допит.

Коли К. зібрався зупинитися після цих слів, Момус 
додав:

— Ідіть, ідіть! Тоді мені потрібні були ваші відповіді, а 
зараз уже ні.

Але К. таки відповів, обурений поведінкою Момуса:
— Ви думаєте тільки про себе. Я не відповідатиму і 

ніколи не збирався відповідати на запитання просто тому, 
що хтось наділений якимись там службовими повнова­
женнями.

Момус запитав:
— А про кого ж нам думати, як не про себе? Хто тут 

іще? Ідіть!
У коридорі їх зустрів слуга і провів уже знайомим К. 

шляхом через двір, далі крізь браму і низький, злегка похи­
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лий вхід. На горішніх поверхах мешкали високі службовці, 
а секретарів селили в цьому проході, серед них і Ерланґе- 
ра, хоча він належав до найголовніших. Слуга загасив свій 
ліхтар, у коридорі було яскраве електричне освітлення. Усе 
тут виглядало маленьким, але вишуканим. Простір був ви­
користаний надзвичайно раціонально. Коридор рівно на­
стільки високий, що дозволяв пройти, не нахиляючи голо­
ви. Обабіч тісно наліплені одні біля одних двері. Бічні 
перепони не досягали стелі, мабуть, із вентиляційних мірку­
вань, бо кімнати в цьому глибокому, схожому на підвал, 
проході, напевно позбавлені вікон. Недоліком цих непов­
них стін був шум у коридорі й, очевидно, в кімнатах. Скла­
далося враження, що багато кімнат заселені, в них ще не 
спали, чулися голоси, стукіт молотків, дзеленчання бокалів. 
Але тутешня атмосфера не скидалася на веселу. Голоси були 
приглушеними, з розмов долітали лише окремі слова, які 
нагадували не стільки уривки діалогів, скільки диктанти 
або читання вголос, а з тих кімнат, де чувся дзенькіт скля­
нок і тарілок, не долинало жодного слова. Стукіт молотка 
нагадав К. чиюсь розповідь про чиновників, які, аби відпо­
чити від великого розумового навантаження, займаються у 
вільний час столяркою, складанням якихось тонких ме­
ханізмів чи подібною діяльністю. Прохід був порожнім, 
тільки перед одними дверима сидів блідий і худорлявий 
чоловік у шубі, з-під якої визирала білизна, напевно, в 
кімнаті було надто важке повітря, тому він вийшов назовні 
і читав газету, хоча й не надто уважно. Час від часу він 
позіхав і кидав читання, нахилявся вперед та роздивлявся 
коридор, можливо, очікував відвідувачів, які запізнювали­
ся. Коли вони пройшли повз, слуга кивнув Ґерштекерові 
на чоловіка в шубі: «Пінцґауер!» Ґерштекер кивнув.

— Він уже давно не був унизу, — сказав він.
— Уже дуже давно, — підтвердив слуга.
Урешті вони підійшли до дверей, які нічим не відрізня­

лися од решти, але за ними, як повідомив слуга, жив Ер- 
ланґер. Слуга став К. на плечі і зазирнув крізь щілину до 
кімнати.

— Він лежить, — повідомив слуга, зістрибнувши до­
низу, — вбраний лежить на ліжку, але, здається, дрімає.
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Часом на нього нападає втома, особливо тут, у Селі, коли 
міняється звичний розпорядок. Мусимо зачекати. Коли 
він прокинеться, задзвонить. Хоча вже траплялося й таке, 
що він просипав увесь свій прийом у Селі, а відразу після 
пробудження змушений був їхати назад, до Замку. Робо­
та, яку він тут виконує, суто добровільна.

— Краще вже спав би до ранку, — сказав Герштекер, — 
бо, коли після прокидання в нього залишається ще трохи 
часу для роботи, він дуже незадоволений тим, що заснув, 
намагається залагодити все якнайшвидше і не дає людині 
висловитися.

— Ви прийшли з приводу перевезень для будови? — 
запитав слуга.

Ґерштекер кивнув, відвів слугу убік і тихо заговорив 
до нього, але слуга майже не слухав, дивився кудись по­
над візником, бо був майже на голову вищий, і з серйоз­
ним виразом обличчя повільно гладив себе по волоссю.

Р О З Д І Л  В І С І М Н А Д Ц Я Т И Й

Озираючись довкола, К. побачив у віддаленому кінці 
коридору Фріду, вона зробила вигляд, що не впізнала його, 
подивилася йому в обличчя застиглим поглядом, у неї в 
руках була таця із порожнім посудом. Він сказав слузі, що 
зараз повернеться, і поспішив до Фріди, слуга, щоправда, 
не відреагував. Він узагалі, здається, погано сприймав на 
слух, бо його обличчя набувало тим більш відсутнього 
виразу, чим частіше до нього зверталися. К. підійшов до 
Фріди, вхопив її за плече, ніби знову заволодів нею, ска­
зав кілька дріб’язкових фраз і запитально подивився в очі. 
Але вона не стала від цього менш напруженою і, неуваж­
но переставляючи місцями посуд на таці, сказала:

— Чого ти від мене хочеш? Іди до них, ти знаєш, як їх 
звати. Ти прийшов від них, я бачу це по тобі.

К. не хотілося виправдовуватися й починати розмову з 
найгіршої, найбільш невигідної для себе теми, тому він 
одразу ж почав про інше:

— Я думав, ти в шинку, — сказав він.
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Фріда здивовано подивилася на нього й ніжно прове­
ла вільною рукою по його чолі та щоці. Здавалося, вона 
забула, як він виглядає, і тепер докладала неймовірних 
зусиль, щоб пригадати собі, її очі також набули відтінку 
цього старанного пригадування.

— Мене знову взяли на роботу в шинок, — повільно 
сказала вона, ніби те, що вона говорить, неважливо, але 
через несказане вона веде іншу розмову з К., і ця розмова 
значно важливіша.

— Ця робота не підходить мені, її може виконувати 
будь-яка дівчина, що вміє застеляти ліжка, мило посміха­
тися і не боїться залицянь пожильців, а ще й сама їх за­
охочуватиме до цього, кожна така дівчина може бути по­
коївкою. Але біля шинквасу — це зовсім інша справа. Мене 
відразу ж узяли назад до шинку, хоча я не надто гарно 
звідти пішла, зрештою, тепер у мене була протекція. Гос­
подар був щасливий, що я маю протекцію і що він без 
перешкод може знову взяти мене на роботу. Мене навіть 
попросили повернутися, а якщо ти пам’ятаєш, які спога­
ди пов’язують мене з шинком, то розумієш, що я маю на 
увазі. І я погодилася. Тут я лише на заміні. Пепі попроси­
ла не виставляти її на посміховисько й не примушувати 
негайно забиратися з шинку, тому ми дали їй ще двадцять 
чотири години попрацювати, адже вона старалася й ро­
била все що могла.

— Це все дуже добре придумано, — сказав К. — Але ж 
ти вже одного разу через мене пішла з цієї роботи, а тепер, 
незадовго до нашого весілля, знову туди повертаєшся?

— Не буде ніякого весілля, — сказала Фріда.
— Бо я зрадив тобі? — запитав К.
Фріда кивнула.
— Послухай-но, Фрідо, — сказав К. — Про цю нібито 

зраду ми вже не раз розмовляли, і кожного разу ти врешті 
змушена була погодитися, що твої підозри безпідставні. 
Відтоді з мого боку нічого не змінилося, все залишилося 
невинним, а інакше й не може бути. Отже, щось змінило­
ся з твого боку, через чиїсь наклепи на мене або з інших 
причин. У кожному разі, ти кривдиш мене, бо подумай 
сама, як усе виглядає з цими двома дівчатами. Одна з них,
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темноволоса, — я майже соромлюся за те, що мушу ви­
правдовуватися перед тобою за такі дрібниці, але ти вима­
гаєш цього, — ця темноволоса мені така ж неприємна, як 
і тобі, я тримаюся від неї подалі, наскільки це можливо, а 
вона полегшує це завдання, бо важко уявити собі когось 
більш замкнутого, ніж вона.

— Справді! — вигукнула Фріда, і ці слова вирвалися в 
неї ніби всупереч її бажанню. К. зрадів, що зміг подолати 
її байдужість, Фріда поводила себе зовсім не так, як хоті­
ла. — Ти можеш вважати її замкнутою, але вона найвуль- 
гарніша з усіх, кого я знаю. Ти називаєш її замкнутою і 
щиро так вважаєш, хоча це звучить неймовірно, але я 
знаю — це не вдаване. Господиня заїзду «Біля мосту» ка­
зала про тебе: «Я ненавиджу його, але покинути його на­
призволяще теж не можу, як неможливо стриматися й не 
допомогти малій дитині, яка ще не вміє ходити, але хоче 
просунутися вперед».

— Цього разу послухайся її поради, — посміхнувся К. — 
Але ми можемо забути про цю дівчину, якою б вона не 
була — замкнутою чи вульгарною. Я не хочу чути про неї.

— Але чому ти називаєш її замкнутою? — наполягала 
Фріда. К. вирішив, що її зацікавленість свідчить на його 
користь. — Ти переконався в цьому чи просто хочеш при­
низити таким чином інших?

— Ні те, ні інше, — сказав К. — Я називаю її так із 
вдячності, бо вона полегшує мені завдання не помічати її, 
а якби вона частіше зверталася до мене, я не міг би при­
мусити себе знову піти туди. А це було б великою втра­
тою, адже я мушу ходити до них задля нашого з тобою 
спільного майбутнього, ти ж знаєш. І саме тому я пови­
нен спілкуватися ще й з іншою дівчиною, яку ціную за її 
працьовитість, обережність і саможертовність, але про яку 
ніхто не може сказати, що вона спокуслива.

— Слуги думають інакше, — заперечила Фріда.
— Слуги багато про що думають інакше, ніж я, — ска­

зав К. — Ти збираєшся робити висновки про мою невір­
ність, посилаючись на хтивість слуг?

Фріда замовкла й дозволила К. забрати в себе з рук 
тацю та поставити на підлогу. К. взяв Фріду попід руку, і
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вони повільно ходили туди-сюди вздовж невеличкого ко- 
ридора.

— Ти не знаєш, що таке вірність, — сказала вона, тро­
хи опираючись його близькості. — Те, як ти ставишся до 
цих дівчат, не найважливіше, але те, що ти взагалі ходиш 
до цієї сім’ї, повертаєшся звідти із запахом їхньої домівки 
на одязі, для мене жахливе приниження. Ти ідеш зі шко­
ли, не сказавши мені ні слова, і проводиш там півночі. 
А коли за тобою питають, ти дозволяєш цим дівкам ви­
бріхувати тебе, пристрасно вибріхувати, особливо тій, не­
зрівнянно замкнутій. Вибираєшся з їхнього дому таєм­
ною стежкою, можливо, аби ще й не зіпсувати репутацію 
цих дівчат, репутацію таких дівчат! Ні, ні слова більше 
про це!

— Про це ні слова, — погодився К. — Але повернімо­
ся до іншого, Фрідо. Про це, зрештою, більше й немає що 
сказати. Чому я ходжу туди, ти знаєш. Це нелегко мені 
дається, але я змушую себе. Ти не повинна ще більше 
ускладнювати мені це. Сьогодні я просто хотів зазирнути 
на мить і запитати, чи Варнава, який повинен був переда­
ти важливе повідомлення і давно повернутися, вже при­
йшов. Його ще не було, але він мав незабаром надійти, як 
мене запевнили, і це виглядало досить переконливо. Я не 
хотів, щоб він з’являвся в школі й травмував тебе своєю 
присутністю. Години минали, але він, на жаль, так і не 
з’явився. Зате нагодився інший, ненависний мені чо­
ловік. Я не хотів, щоб він шпигував за мною, тому скори­
стався запасним ходом через сусідський сад, але я не мав 
наміру й ховатися, тому потім на вулиці підійшов до ньо­
го з міцною вербовою різкою в руках, у цьому зізнаюся 
чесно. Це все, що я можу про це сказати, зате є інші теми 
для розмови. Наприклад, мої помічники, згадувати яких 
мені так само гидко, як тобі одну відому сім’ю. Порівняй 
твої стосунки з ними із моїм ставленням до цієї родини. 
Я розумію твою відразу до сім’ї Варнави і поділяю її. Я хо­
джу до них тільки в справах, часом мені навіть здається, 
що це несправедливо, і я їх просто використовую. Але 
натомість ти й помічники! Ти й не намагалася заперечу­
вати, що вони чіпляються до тебе, навпаки, зізналася, що
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це тебе приваблює. Я не ображався, бо розумів, що тут 
діють сили, які ти не в змозі подолати, і був щасливий, 
що ти принаймні намагаєшся опиратися, я допомагав тобі 
в цьому. І тільки тому, що я на кілька годин випустив 
справу з поля зору, сподіваючись на твою вірність, а окрім 
того, розраховуючи й на те, що будинок надійно зачине­
ний, а помічників остаточно прогнано, — боюся, що я 
досі їх недооцінюю, — тільки через те, що я на кілька 
годин послабив контроль, такий собі Єремія, якщо бути 
точним, то вже не дуже здоровий підстаркуватий чолов’я­
га зухвало дозволив собі зазирнути у вікно, і тепер через 
це я повинен утратити тебе, Фрідо, і почути замість при­
вітання: «Ніякого весілля не буде». Хіба не я мав би до­
рікати в цій ситуації? Але ж я не дорікаю, все ще не дорі­
каю. — І К. знову здалося, що потрібно відволікти Фріду, 
тому він попросив принести йому щось перекусити, бо 
він нічого не їв з обіду. З очевидним полегшенням Фріда 
кивнула на знак згоди і пішла принести їжу, але не далі 
коридором, де, згідно з уявленнями К., мала б міститися 
кухня, а трохи вбік, на кілька сходинок нижче. Незабаром 
вона повернулася з тацею нарізаного холодного м’ясива й 
пляшкою вина, але це були лише рештки чиєїсь трапези. 
Щоб це приховати, нарізані шматочки були поспіхом знову 
викладені на тарілку, серед них залишилися забуті шкірки 
від ковбаси, а три чверті пляшки було випито. К. нічого 
не сказав на це і з апетитом взявся за їжу.

— Ти була на кухні? — запитав він.
— Ні, у себе в кімнаті, — відповіла вона.
— Ти могла б узяти мене з собою, — зауважив К. — 

Ходімо туди, і я поїм сидячи.
— Я принесу тобі крісло, — сказала Фріда і зробила 

крок назад.
— Дякую, — зупинив її К. — Я не піду донизу, та й 

крісла не потрібно.
К. стримав Фріду, вхопивши за руку, вона стояла мов­

чки з низько опущеною головою і вперто кусала губу.
— Ну так, справді, він унизу, — сказала вона. — А чого 

ти чекав? Він лежить у моєму ліжку, застудився на вулиці 
і тепер хворий, він майже нічого не їв. Загалом усе це
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твоя провина; якби ти не прогнав помічників і не ходив 
назирці за тими людьми, ми могли б зараз спокійно си­
діти собі в школі. Але ти зруйнував наше щастя. Думаєш, 
Єремія наважився б коли-небудь викрасти мене, поки був 
на службі? Тоді ти нічогісінько не розумієш у тутешніх 
порядках. Він хотів до мене, мучився, бігав за мною, але 
це була тільки гра, як бавиться голодний пес, не наважу­
ючись стрибнути на стіл. Так само і я. Мене тягнуло до 
нього, він був моїм другом дитинства, — ми бавилися ра­
зом на схилі Замкової гори, це були щасливі часи, ти ж 
ніколи не питав мене про минуле. Але все це не мало 
значення, поки Єремію стримувала служба, а мене обо­
в’язки твоєї майбутньої дружини. А ти вигнав помічників 
і ще й пишався цим, ніби зробив щось для мене; хоча в 
певному розумінні так воно й було. З Артуром ти зміг 
тимчасово досягнути успіху, він дуже вразливий і не на­
стільки пристрасний. Зате Єремія не зважає ні на які пе­
решкоди. А крім того, ти майже знищив Артура ударом 
кулака посеред ночі, — той удар теж зруйнував наше ща­
стя, — помічник утік до Замку, щоб скаржитися, і навіть 
якщо він незабаром повернеться, зараз його немає. Та 
Єремія залишився. На службі він боїться кожного погля­
ду господаря, але поза службою він безстрашний. При­
йшов і взяв мене. Ти покинув мене, а він, мій старий 
друг, був поряд, і я не змогла стриматися. Я не замкнула 
шкільні ворота, а він скористався цим, потім розбив вікно 
і витягнув мене назовні. Ми втекли сюди, господар пова­
жає його, а мешканці щасливі мати такого коридорного, 
тож нас узяли на роботу. Не він живе в мене, ми просто 
маємо спільну кімнату.

— Попри все я не шкодую, що прогнав помічників, — 
сказав К. — Якщо все було так, як ти описуєш, і твоя 
вірність пояснювалася тільки службовими обов’язками 
помічників, тоді добре, що все закінчилося. Сімейне ща­
стя поміж двома дикими звірами, які стримуються тільки 
зі страху перед нагайкою, — невелика втрата. У такому 
випадку я вдячний сім’ї, що мимоволі розлучила нас.

Вони мовчали і продовжували ходити поряд туди-сюди, 
важко було сказати, хто першим робив крок. Фріда, зда­
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валося, нервується через те, що К. більше не тримає її 
попід руку.

— Отже, все з’ясовано, — продовжив К. — Тепер ми 
можемо попрощатися, ти підеш до свого Єремії, який за­
студився, мабуть, ще в шкільному саду і якого ти, з огляду 
на його стан, уже надто довго залишаєш самого. А я по­
вернуся до школи сам-один, або, оскільки самому мені 
там немає чого робити, піду куди-небудь в інше місце, де 
мені дадуть притулок. І якщо я зволікаю з цим, то лише з 
тої простої причини, що трохи сумніваюся в правдивості 
твоїх слів. У мене склалося цілком протилежне враження 
про Єремію. Поки він був на службі, то бігав за тобою, і 
не думаю, що довго стримувався б від того, аби колись 
накинутися на тебе. Але тепер він вважає, що покинув 
службу, і ситуація змінилася. Пробач, але я пояснюю собі 
це наступним чином: відтоді, як ти перестала бути наре­
ченою його пана, ти вже не така приваблива для нього, як 
раніше. Можливо, ти й подруга його дитинства, але мені 
здається, що він не надто багато уваги приділяє таким 
речам, хоча я й знаю його лише з однієї коротенької роз­
мови сьогодні вночі. Я не розумію, чому ти вважаєш його 
пристрасною натурою. Його спосіб мислення здається мені 
дуже холодним. Він отримав щодо мене якесь таємне роз­
порядження Ґалатера, що, мабуть, не свідчить на мою 
користь, і тепер намагається виконати його, демонструю­
чи неймовірну старанність, але тут усі так ставляться до 
служби. У межах цього розпорядження був і наказ зни­
щити наші стосунки. Він намагався досягнути цього різни­
ми способами, одним із яких була спроба спокусити тебе, 
іншим, — і тут йому допомагала господиня, — були ви­
гадки про мою зраду. Його спроби виявилися успішними, 
допомогла і атмосфера, яка його оточує, пов’язана зі спо­
гадами про Кламма. І хоча посаду він утратив, мабуть, це 
трапилося вже тоді, коли ця посада не була йому більше 
потрібна, тепер він пожинає плоди своєї праці і викрадає 
тебе через вікно, на цьому його місію виконано. Таке служ­
бове завзяття виснажило його, і він хотів би опинитися на 
місці Артура, який зовсім не скаржиться, а навпаки, отри­
мує похвали й нові завдання. Але хтось мусить залишити­
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ся, щоб стежити за подальшим розвитком подій. Тому зай­
матися тобою — це для нього дещо обтяжливий обов’язок. 
Тут немає і сліду від кохання, він сам мені в цьому зізнав­
ся. Звичайно, ти для нього хороша партія як колишня ко­
ханка Кламма, йому також приємно звити гніздечко у твоїй 
кімнаті і почуватися в ролі такого собі маленького Кламма. 
Але це все, ти сама нічого для нього не означаєш, і він 
вважає тебе тільки обтяжливим наслідком виконаного за­
вдання. Саме тому він і прилаштував тебе тут, а сам зали­
шився тільки тимчасово, поки не надійдуть нові накази із 
Замку і ти не вилікуєш його застуду.

— Ти намовляєш на нього! — сказала Фріда й стукну­
ла своїми маленькими кулачками.

— Намовляю? — здивувався К. — Ні, я зовсім не зби­
рався його обмовляти. Хоча, мабуть, я несправедливий до 
нього, таке можливо. Усе, що я сказав, — це не зовсім 
очевидні речі, їх можна потрактувати й інакше. Але на­
мовляти? Щоб зводити наклеп, потрібно мати якусь мету, 
наприклад боротися з ним за твоє кохання. Якби це було 
необхідно й обмова могла б допомогти, я, безумовно, ско­
ристався б цим засобом. І ніхто не міг би мене засуджува­
ти, бо він, завдяки тому, хто його найняв, все одно має 
переді мною величезну перевагу. Тому я, цілковито поли­
шений напризволяще, міг би дозволити собі невеличкий 
наклеп на нього. Це був би до певної міри невинний і, 
зрештою, марний спосіб захисту. Отже, залиш кулачки в 
спокої. — І К. взяв руки Фріди у свої, вона хотіла забрати 
їх, але зі сміхом і не надто докладаючи зусиль. — Але я не 
мушу намовляти, — сказав К. — Бо ти не кохаєш його, а 
тільки переконуєш себе в цьому і будеш мені вдячна, якщо 
я позбавлю тебе цієї облуди. Подумай сама, якби хтось 
хотів розлучити тебе зі мною, не силою, а старанним роз­
рахунком, він мусив би діяти через обох помічників, цих 
нібито добросердих, дитинних, смішних, безвідповідаль­
них хлопців, яких підіслали із Замку. Ще трохи дитячих 
спогадів, і все виглядає дуже мило, особливо коли враху­
вати, що я більше схожий на цілковиту протилежність до 
них, постійно бігаю в не цілком тобі зрозумілих, а часом і 
у справах, які тебе дратують, мушу спілкуватися з людь­
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ми, яких ти ненавидиш, і навіть якщо я нічим не завинив 
перед тобою, ця ненависть мусить торкатися й мене. Усе 
це дуже жорстоке, хоча й успішне використання недоліків 
наших стосунків. Кожні стосунки мають свої вади, наші 
також, ми існували раніше в дуже різних світах, а відтоді, 
як ми разом, життя кожного з нас цілковито змінилося, 
ми ще почуваємося непевно в цьому, бо все занадто нове. 
Я говорю не про себе, бо це не дуже важливо, мені й так 
випав на долю величезний дарунок, відтоді як ти вперше 
зупинила на мені свій погляд. А звикнути до подаровано­
го не так уже й важко. Але ти, окрім всього іншого, зму­
шена була відірватися од Кламма, я не можу збагнути, що 
це для тебе означає, але приблизне уявлення в мене вже 
склалося. У тебе паморочиться в голові, і ти не можеш 
отямитися, не можеш знайти собі місця, і хоча я завжди 
був готовий підтримати тебе, я не завжди був поряд, а 
навіть якщо я був поряд, то твої мрії часто міцно тримали 
тебе в полоні, або це робив хтось жвавіший, наприклад 
господиня. Іншими словами, часом я відчував, як ти ди­
вишся крізь мене, тужиш за чимось напівусвідомленим, 
бідна дитина. І в такі миті достатньо було поставити відпо­
відних людей у тих місцях, куди був скерований твій по­
гляд, і ти підкорялася їм, піддавалася омані, сприймаючи 
ці миттєвості, привиди, старі спогади, які безповоротно 
минули і віддаляються все більше, за своє справжнє те­
перішнє життя. Усе це було помилкою, Фрідо, нічим 
більшим, аніж останньою, правду кажучи, мізерною пе­
репоною на шляху до нашого остаточного єднання. Сха­
менися, зберися з думками, навіть якщо ти вважаєш, що 
помічників підіслав Кламм, — це неправда, вони прийшли 
від Ґалатера. Хоча вони і змогли зачарувати тебе так силь­
но, що навіть у їхньому бруді й розпусті ти намагаєшся 
знайти сліди Кламма, як людина, що в купі гною шукає 
загублений колись коштовний камінь, але навіть якби він 
і лежав там, знайти його неможливо. Це всього-на-всього 
хлопці, такі як наймити зі стайні, тільки з гіршим здоро­
в’ям, і коротке перебування на свіжому повітрі відразу ж 
кладе їх у ліжко із застудою, а вже відповідне ліжко вони 
знаходять собі з притаманною наймитам спритністю.

253



Фріда поклала голову на плече К., вони обійнялися і 
знову мовчки закрокували туди-сюди.

— Якби ми могли, — сказала Фріда повільно, тихо, 
майже замріяно, ніби знала, що ця мить спокою, поки 
вона може тримати голову на плечі К., буде дуже корот­
кою, але вона прагнула насолодитися нею до останньо­
го, — якби ми могли ще тієї ночі відразу виїхати звідси, 
давно були б у безпеці, завжди разом, твоя рука поряд із 
моєю, і її можна торкнутися. Мені дуже потрібно, щоб ти 
був поряд. Відколи ми познайомилися, я почуваю себе 
так самотньо без тебе. Повір мені, єдине, про що я мрію, — 
це те, щоб ти був біля мене. Усе інше неважливо.

І тут почувся голос звідкись збоку, це був Єремія, який 
стояв на найнижчій сходинці в нічній сорочці, закутаний 
у Фрідину хустину. Його волосся скуйовдилося, тоненька 
борідка була мокрою, ніби з-під дощу, широко відкриті 
очі виглядали змученими і виражали прохання та докір, 
темні щоки, плоть яких здавалася надто в’ялою, почерво­
ніли, голі ноги дрижали від холоду, так що разом із ними 
тремтіли й довгі китиці хустини, він виглядав, ніби хво­
рий, що втік із лікарні. При погляді на нього виникало 
тільки одне бажання — якомога швидше покласти його 
назад до ліжка. Так подумала й Фріда, тому покинула К. і 
побігла до хворого. Її близькість, дбайливість, із якою вона 
щільніше обмотала його хустиною, поспіх, із яким вона 
намагалася відвести його назад, до кімнати, трохи додали 
йому сили. Здавалося, ніби він щойно тепер впізнав К.

— О, пане землемір, — сказав він, а Фріда, що не хо­
тіла більше дозволяти йому ніяких розмов, лагідно по­
гладжувала його по щоці. — Вибачте, що потурбував, але 
я не дуже добре себе почуваю, тому мене можна зрозумі­
ти. Здається, маю високу температуру, тому мушу випити 
чаю і пропітніти. Ця клята решітка в шкільному садку, 
боюся, мені ще не раз доведеться про неї згадати. А потім, 
уже застуджений, я ще мусив бігати поночі. Часом дово­
диться непомітно для себе жертвувати власним здоров’ям 
задля речей, які насправді цього не варті. Але нехай вам, 
пане землемір, не перешкоджає моя хвороба, проходьте, 
будь ласка, до нашої кімнати, відвідайте хворого і скажіть
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Фріді все, що досі не встигли. Якщо розходяться двоє, які 
так звикли одне до одного, то в останні миті їм, ясна річ, 
потрібно багато про що поговорити, а третій, навіть якщо 
він лежить у ліжку і чекає на обіцяний чай, все одно не в 
змозі їх зрозуміти. Але проходьте всередину, я поводити­
муся дуже тихо.

— Досить, досить, — сказала Фріда й потягла його за 
рукав. — У нього гарячка, і він не розуміє, що говорить. 
Але не йди, будь ласка, разом із нами, я тебе прошу. Це 
наша з Єремією кімната, точніше, навіть більше моя кімна­
та, і я забороняю тобі туди заходити. Ти переслідуєш мене, 
К., навіщо ти мене переслідуєш? Я ніколи не повернуся 
до тебе, чуєш, ніколи, мене аж пересмикує, коли я думаю 
про таку можливість. Іди до своїх дівок, мені розповідали, 
як вони сиділи довкола тебе в самих сорочках на лаві біля 
пічки і відганяли всіх, хто приходив забрати тебе звідти. 
Напевно, там тобі й місце, якщо тебе так сильно до них 
тягне. Я завжди намагалася втримати тебе і не пускати 
туди, хоча мені й не надто таланило в цьому, але то все в 
минулому, тепер ти вільний. Попереду чекає непогане жит­
тя. За одну з них, щоправда, доведеться поборотися зі 
слугами, але що стосується другої, то ні на небі, ні на 
землі не знайдеться нікого, хто тобі позаздрить. Цей зв’я­
зок освячений наперед. Нічого не кажи, звичайно, ти 
можеш усе заперечувати, але врешті-решт усе одно не 
зможеш виправдатися. Ти тільки подумай, Єреміє, він усе 
заперечував! — Вони порозумілися кивками і сміхом, і 
Фріда продовжила: — Але навіть якби він усе спростував, 
що б він зрештою цим досягнув, чому це повинно мене 
непокоїти? Як там усе між ними було, це їхня справа, але 
не моя. А я мушу доглядати тебе, аж поки ти не одужаєш 
і не станеш знову таким, яким був до того, поки К. не 
почав знущатися над тобою через мене.

— Отже, ви справді не підете з нами, пане землемір? — 
запитав Єремія, але його відразу ж потягла геть Фріда, 
яка вже більше не озиралася в бік К. Унизу було видно 
маленькі двері, ще нижчі, ніж решта дверей у коридорі, 
не лише Єремія, а й Фріда змушена була нахилятися, щоб 
пройти крізь них, — усередині було світло і тепло, ще

255



якусь мить звідти було чути перешіптування, мабуть, Фріда 
ніжно переконувала Єремію лягти в ліжко, а потім двері 
зачинилися.

Тільки тепер К. помітив, як тихо зробилося у кори­
дорі, не лише в тій частині, де він був із Фрідою і яка, 
здається, належала до підсобних приміщень, а в усьому 
довгому коридорі, вздовж якого були розміщені кімнати, 
що з них раніше долинав галас. Отже, урядники нарешті 
поснули. К. також був дуже втомлений, можливо, через 
це він і не боронився перед Єремією так, як мав би. Мож­
ливо, варто було наслідувати помічника, який явно пере­
більшував серйозність своєї хвороби. Його жалюгідний 
вигляд пояснювався зовсім не застудою, він був таким 
завжди, і тут не допоможе жодне лікувальне зілля. Треба 
було зробити те саме і виставити напоказ свою величезну 
втому, опуститися на підлогу в коридорі, що вже само по 
собі було б великою полегкістю, трохи подрімати, можли­
во, тоді про нього теж би потурбувалися. Але справа за­
кінчилася для К. не так вигідно, як для Єремії, який чес­
но виграв у цьому двобої за співчуття, та й у всіх інших 
баталіях. К. був настільки втомленим, що почав подуму­
вати, чи не зайти йому до котроїсь із цих кімнат, багато з 
яких, очевидно, були порожніми, і виспатися там у чудо­
вому ліжку. Це могло б стати частковою винагородою за 
неприємності, що його спіткали. У нього був і снодійний 
напій. На таці, яку залишила Фріда, була невеличка кара­
фа рому. Не боячись, що вертатися звідси буде важко, 
К. випив карафу до дна.

Тепер він нарешті відчув себе достатньо сильним, аби 
постати перед Ерланґером. Пошукав двері кімнати секре­
таря, та оскільки Ґерштекера і слуги ніде не було видно, а 
всі двері виглядали однаковими, то не зміг знайти. Але К. 
здавалося, що він пам’ятає, в якому місці коридора були 
потрібні двері. Тому він вирішив зазирнути до однієї з 
кімнат, яка видалася йому саме тією, що її він шукав. Цей 
візит не мав би бути надто небезпечним, адже якщо двері 
вели до Ерланґера, то він вислухає К., якщо ж у кімнаті 
мешкає хтось інший, можна буде вибачитися і піти геть, а 
якщо, й це було найбільш імовірно, мешканець кімнати
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спить, прихід К. залишиться незауваженим. Найгірше буде, 
якщо кімната виявиться порожньою, тоді К. не зможе 
протистояти спокусі лягти в ліжко і добряче виспатися. 
Він іще раз подивився праворуч і ліворуч уздовж коридо- 
ра, чи не з’явився там раптом хтось, хто міг би дати йому 
необхідні пояснення й позбавити від сумнівів, але кори­
дор був тихим і порожнім. К. послухав під дверима, але в 
кімнаті нікого не було чути. Він постукав так тихенько, 
щоб нікого не розбудити, і, коли на його стукіт ніхто не 
озвався, обережно прочинив двері. Йому назустріч него­
лосно скрикнули.

Це була невеличка кімната, більшу частину якої за­
ймало ліжко, на нічному столику горів електричний 
світильник, біля нього стояв саквояж. У ліжку хтось 
неспокійно ворушився і шепотів у щілину між прости­
радлом і ковдрою:

— Хто там?
Тепер К. вже не міг просто собі вийти і роздратовано 

подивився на величезне, але, на жаль, не порожнє ліжко, 
тоді згадав питання і назвав себе. Це справило непогане 
враження, чоловік у ліжку трохи зсунув ковдру з облич­
чя, та все ще був наляканий і готовий у разі якоїсь 
халепи вмить заховатися назад. Але потім він рішуче 
відкинув ковдру і випростався на ліжку. Це точно був не 
Ерланґер. Маленький доглянутий чоловічок, обличчя 
якого мало в собі певну суперечливість, бо щоки були 
по-дитячому круглими, очі не менш по-дитячому раді­
сними, але зовсім не дитячими були високе чоло, гост­
рий ніс, маленький рот, губи ледь-ледь дотягувалися, 
щоб прикрити його, а зрізане підборіддя, здавалося, от-от 
розчиниться в повітрі, все це вказувало на неабиякий 
розум. Очевидно, рештки здорової дитячості давало йому 
відчуття задоволення усім, що його оточувало, задово­
лення самим собою.

— Ви знаєте Фрідріха? — запитав він.
К. заперечив.
— Але він вас знає, — засміявся чоловік.
К. кивнув. Людей, які знали його, не бракувало, це 

було навіть однією з основних перешкод на його шляху.
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— Я його секретар. Мене звати Бюрґель.
— Вибачте, будь ласка, — сказав К. і намацав рукою 

клямку. — На жаль, я переплутав двері. Мене покликано 
до секретаря Ерланґера.

— Дуже прикро, — сказав Бюрґель. — Не те, що вас 
покликано до іншого, а те, що ви переплутали двері. Якщо 
мене розбудити, я більше точно не зможу заснути. Але вас 
це не повинно турбувати, це моя особиста проблема. Чому б 
їм тут не зачиняти дверей, як ви гадаєте? Та це, ясна річ, 
має свої причини. Старе прислів’я стверджує, що двері 
секретарів завжди мають бути відчиненими. Хоча навряд 
чи варто розуміти все так буквально.

Бюрґель подивився на К. з посмішкою і запитальним 
виразом на обличчі. Усупереч його скаргам, здавалося, 
він добре відпочив, а таким утомленим, як К. зараз, Бюр­
ґель напевно взагалі ніколи не був.

— Куди ви збираєтеся йти? — запитав Бюрґель. — За­
раз четверта година. До кого б ви не пішли, ви змушені 
будете розбудити цю людину, але не всі так звикли до 
того, щоб їх тривожили, як я. Не кожен сприйме це на­
стільки терпляче, секретарі загалом досить нервові люди. 
Тож залишіться на якийсь час. Десь близько п’ятої тут 
починають прокидатися, тоді вам найкраще з’явитися туди, 
куди вас запросили. Облиште нарешті триматися за клям­
ку і сідайте де-небудь, хоча місця тут і небагато, найзруч­
ніше вам буде влаштуватися на краю ліжка. Ви дивуєтеся, 
чому тут немає ні стільця, ні стола? У мене був вибір між 
повноцінним вмеблюванням кімнати, до якого входило б 
вузьке готельне ліжко, і цим величезним ложем, крім якого 
в кімнаті може поміститися тільки рукомийник. Я обрав 
ліжко, бо ж у спальні це найважливіше! Для того, хто міг 
би солодко потягнутися й добре виспатися, для справж­
нього сонька таке ліжко було б скарбом. Але навіть мені 
воно справляє чимало приємності, попри те, що спати я 
не можу і тому завжди втомлений. Я перебуваю тут про­
тягом більшої частини дня, проваджу всю кореспонден­
цію, вислуховую прохачів. Це непогано виходить. І хоча 
відвідувачі не мають можливості присісти, вони не зважа­
ють на це, бо їм більше подобається стояти, але щоб про­
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токоліст улаштувався зручніше, аніж коли вони зручно 
сидять, але при цьому на них кричать. Я можу запропо­
нувати відвідувачам тільки це місце на краю ліжка, але це 
не офіційне місце, воно призначене для нічних розмов. 
Ви такий мовчазний, пане землемір!

— Я дуже втомлений, — сказав К., який зрадів запро­
шенню і миттєво, трохи навіть грубувато, без належної 
поваги сів на ліжко та сперся об спинку.

— Звичайно, — засміявся Бюрґель у відповідь. — Тут 
усі втомлені. Учора й сьогодні я теж немало зробив. Мені, 
ясна річ, зараз уже ніяк не вдасться знову заснути, але 
якби ця неймовірна подія трапилася і я таки задрімав, то, 
будь ласка, поводьте себе дуже тихо і не відчиняйте две­
рей. Але не бійтеся, я точно не засну, а в найкращому 
випадку лише на кілька хвилин. Таку вже маю вдачу, що 
куняю переважно тоді, коли перебуваю в товаристві, ма­
буть, це пов’язано з тим, що я звик до постійного потоку 
відвідувачів.

— Будь ласка, спіть, пане секретар, — зрадів К. цьому 
повідомленню. — А якщо ви дозволите, то я теж трохи 
подрімаю.

— Ні-ні, — знову засміявся Бюрґель. — На саме лише 
запрошення я не здатен заснути, це може трапитися тільки 
впродовж розмови, найкраще мене присипляє спілкуван­
ня. Так, у нашій роботі насамперед страждають нерви. 
Наприклад, я — секретар у справах зв’язків. Ви не знаєте, 
що це таке? Я створюю міцні контакти, — і він мимоволі 
швидко та радісно потер руки. — Між Фрідріхом та Се­
лом, точніше, між його секретарями в Замку і в Селі, пе­
реважно я працюю в Селі, але не завжди, щомиті мушу 
бути готовий їхати до Замку. Бачите, ось саквояж, це не­
спокійне життя, не кожен таке витримає. З іншого боку, 
правда й те, що я вже не міг би обійтися без такої роботи, 
будь-яке інше заняття видається мені нудним. А як спра­
ви із землемірством?

— Я цим не займаюся, бо не працюю за фахом земле­
міра, — сказав К., він не надто зосереджувався на роз­
мові, всі його думки крутилися довкола бажання приму­
сити Бюрґеля заснути, хоча й це він робив тільки з відчуття
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обов’язку перед самим собою, бо в глибині душі передчу­
вав, що цей момент настане нескоро.

— Це неймовірно, — сказав Бюрґель, жваво хитнув­
ши головою, і витягнув з-під ковдри нотатник, щоб 
записати щось. — Ви землемір, але не маєте ніякої 
роботи за фахом?

К. механічно кивав, випроставши на спинці ліжка ліву 
руку і поклавши на неї голову, він намагався влаштувати­
ся зручніше, і ця поза виявилася найоптимальнішою з усіх, 
які він випробував, тепер він краще розумів сказане Бюр- 
ґелем.

— Я готовий, — продовжив Бюрґель, — зайнятися цим 
питанням надалі, у нас усе організовано зовсім не таким 
чином, щоб дозволяти собі не використовувати кваліфі­
ковані кадри. Та й для вас така ситуація мала б бути при­
низливою, ви не страждаєте від цього?

— Страждаю, — повільно сказав К. і посміхнувся сам 
до себе, бо саме зараз він абсолютно від цього не страж­
дав.

Пропозиція Бюрґеля також не справила на нього на­
лежного враження. Вона була цілком дилетантською. Сек­
ретар не мав ні найменшого уявлення про те, за яких об­
ставин викликали К., про труднощі, з якими він зустрівся 
в громаді і Замку, про те, як заплуталася справа за час 
перебування К. у Селі і як вона загрожує заплутатися ще 
більше. Бюрґель не знав про все це, він навіть не робив 
вигляду, що перебуває в курсі справи, як це годилося б 
секретареві, а простим помахом руки витягнув свій ма­
ленький блокнот і з його допомогою пропонував виріши­
ти справу у вищих інстанціях.

— Здається, вам уже довелося пережити певні розча­
рування, — сказав Бюрґель і довів цим, що трохи знає 
людей. Відтоді як К. зайшов до цієї кімнати, він з усіх сил 
намагався стримувати себе від того, щоб недооцінювати 
Бюрґеля, хоча в його стані було важко усвідомлювати щось 
поза власного втомою.

— Ні, — сказав Бюрґель, ніби почув думки К. і так­
товно намагався заощадити йому зусилля на відповідь. — 
Ви не повинні лякатися розчарувань. Тут багато що має
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на меті залякати людину, а новачкові перешкоди можуть 
видатися непереборними. Я не збираюся досліджувати, як 
усе це виглядає насправді, можливо, видимість відповідає 
дійсності, моя посада позбавляє мене належної дистанції, 
щоб правильно все оцінити. Але зауважте, що часом обста­
вини складаються всупереч прийнятому порядкові, і одне 
лише слово, погляд, жест довіри може досягнути більше, 
ніж виснажливі старання протягом усього життя. Так воно 
вже є. Звичайно, такі ситуації також відповідають загаль­
ному станові речей хоча б тим, що їх ніколи не викорис­
товують. Але чому не використовують, — питаю я себе 
раз у раз.

К. не знав, і хоча він усвідомлював, що те, що сказав 
Бюрґель безпосередньо його стосується, але зараз відчу­
вав стійку відразу до всіх справ, до яких міг би бути при­
четним, злегка відкинув голову назад, ніби звільнивши 
шлях словам Бюрґеля, які тепер уже не мали його торка­
тися.

— Це найпоширеніша скарга всіх секретарів, — про­
довжував Бюрґель, потягуючись і позіхаючи, що вигляда­
ло контрастом до серйозності сказаного, — що вони зму­
шені провадити більшість допитів у Селі вночі. Але чому 
вони на це скаржаться? Бо це занадто їх утомлює? Бо 
вони хотіли б використовувати ніч для сну? Безумовно, 
вони скаржаться не на це. Звичайно, серед секретарів є 
менш і більш старанні, як і всюди, але жоден із них не 
нарікає на надто великі труднощі, принаймні офіційно 
ніхто цього не робить. Це просто не заведено. Стосовно 
цього ми не проводимо межі між робочим і вільним ча­
сом. Такий поділ нам чужий. Отже, чому секретарям не 
подобаються нічні допити? Шкодують відвідувачів? Ні-ні, 
це також неправильно. Вони не відчувають ніякого жалю 
до прохачів, як, зрештою, і до себе, до всіх однаково без­
жальні. Зрештою, ця відсутність співчуття — не що інше, 
як точне виконання службового обов’язку, тобто саме те, 
чого шукають прохачі. І навіть якщо сторонній спостері­
гач нічого такого й не зауважує, загалом усі погоджуються 
з цією практикою. Тож отримуємо нічні допити, вони 
цілком улаштовують прохачів, ніяких суттєвих зауважень
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проти таких допитів не зафіксовано. Тоді звідки ж така 
нехіть секретарів?

Цього К. теж не знав, він узагалі дуже мало знав, навіть 
не міг збагнути: серйозно Бюрґель питає його думку чи 
тільки задля годиться. «Якщо б ти дав мені полежати у 
твоєму ліжку, — думав він, — то вже завтра в обід або ще 
краще ввечері я відповів би на всі твої запитання». Але 
Бюрґель, здається, не зважав на нього, його значно більше 
цікавило питання, поставлене самому собі.

— Наскільки я можу це знати з особистого досвіду, 
мені здається, секретарі мають щодо нічних допитів на­
ступне зауваження: ніч менше надається для перемовин із 
прохачами, бо вночі значно важче або й зовсім неможли­
во цілком зберегти офіційний характер такої зустрічі. 
Проблема полягає не в зовнішніх формальностях, їх мож­
на дотримуватися як удень, так і вночі, справа не в цьому. 
Страждає службове ставлення до справи. Несвідомо лю­
дина вночі має схильність розглядати речі під значно більш 
приватним кутом зору, прохання відвідувачів виглядають 
вагомішими, ніж вони є насправді, у процес прийняття 
рішення втручаються побічні розважання про особисту 
ситуацію прохача, його проблеми і труднощі, і тоді необ­
хідний бар’єр між службовцем і прохачем, навіть якщо 
він нібито присутній, насправді послаблюється. І там, де 
за інших обставин панував би сухий обмін питаннями та 
відповідями, часом відбувається якийсь дивний і невідпо­
відний обмін ролями. Принаймні так стверджують секре­
тарі, тобто люди, професійно наділені дуже тонким чут­
тям на такі речі. Але навіть вони, — про це вже часто 
говорилося в наших колах, — під час нічних допитів рідко 
помічають вплив таких несприятливих чинників, навпа­
ки, від самого початку намагаються опиратися таким впли­
вам, і їм здається, що вони змогли досягти вагомих резуль­
татів. Але коли пізніше читаєш протоколи, дивуєшся, як 
багато в них недоліків, що лежать на поверхні і які ніхто 
не помітив та не усунув. Такі помилки найчастіше не дуже 
виправдано ідуть на користь прохачам, і їх непросто ви­
правити належними офіційними методами. Звичайно, рано 
чи пізно все поставить на свої місця контрольна інстан­
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ція, але в цьому разі лише буде відновлено справедливість, 
а людині зашкодити це вже не зможе. Хіба за таких обста­
вин скарги секретарів не обгрунтовані?

К. вже майже задрімав, але тепер його знову розбуди­
ли. «Навіщо все це? Навіщо все це?» — питав він сам себе 
і спостерігав з-під напівзаплющених повік за Бюрґелем 
не як за чиновником, що обговорює з ним важливі пи­
тання, а як за чимось, що перешкоджало йому спати і в 
чому він не бачив жодного іншого сенсу. Та Бюрґель був 
цілковито захоплений своїми розмірковуваннями і по­
сміхнувся так, ніби зміг трохи спантеличити К. Хоча він 
був готовий відразу ж повернути К. на правильний шлях.

— Отже, цілком обґрунтованими ці скарги також не 
назвеш. Зрештою, ніде не вказано, що нічні допити прово­
дити необхідно, і якщо чиновник їх уникає, то не порушує 
жодних приписів. Але загальна ситуація, перевантаженість 
роботою, методи праці чиновників у Замку, труднощі з 
виїздами, а також правило, що допитувати прохачів по­
трібно лише після закінчення повного розслідування, але 
відразу ж, не відкладаючи, — все це й багато іншого пере­
творило нічні допити на необхідність. Та якщо це вже ста­
ло неминучим, я так гадаю, то спричинилися до цього, 
хоча й опосередковано, офіційні циркуляри, а тому скар­
житися на нічні допити означає майже те саме, — ясна річ, 
я трохи перебільшую, — що й скаржитися на самі закони.

Безумовно, слід забезпечити секретарям можливість у 
межах передбачених законом повноважень захищати себе 
від нічних допитів та їхніх несприятливих наслідків, на­
скільки їм поталанить. І вони практикують такий самоза­
хист навіть у ширшому масштабі. Беруться лише за ті спра­
ви, які не виглядають небезпечними в згаданому сенсі, 
ретельно перевіряють себе перед допитами, і, якщо цього 
вимагає результат перевірки, в останню мить відмовля­
ються од допиту. Підстраховують себе тим, що виклика­
ють того чи іншого прохача разів десять, перш ніж дійсно 
зайнятися його справою, домовляються про заміну з ко­
легами, які не перебувають у курсі справи, а тому можуть 
краще провести допит, переносять час допиту на початок 
або на кінець ночі, уникаючи годин поміж тим. Таких і
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подібних засобів існує чимало, секретарі не дозволяють 
узяти себе голими руками, їхня здатність до самозахисту 
не поступається їхній вразливості.

К. заснув, хоча це не був справжній сон, він чув слова 
Бюргеля краще, ніж перед тим, коли був смертельно втом­
лений. Кожне слово вдарялося йому у вуха, але свідомість, 
яка обтяжувала його, зникла, він відчув себе вільним, навіть 
Бюргель більше не стримував його, К. лише час від часу 
тягнувся пальцями до Бюрґеля, щоб пересвідчитися, чи 
той нікуди не зник. К. ще не поринув до кінця в глибо­
кий сон, а лише трохи занурився в нього. Ніхто не пови­
нен був більше красти в нього цей сон. Йому здавалося, 
що цим він здобув важливу перемогу, і навіть знайшлося 
товариство, щоб відсвяткувати це, а потім він чи хтось 
інший підняв келих із шампанським на честь звитяги. І аби 
всі довідалися, про що саме йдеться, битву й перемогу ще 
раз повторили. Можливо, й не повторили, а лише поча­
ли, хоча святкувати стали вже наперед, адже результат був 
відомий. У цій битві К. переміг секретаря, оголеного, не­
наче статуя грецького бога. Поєдинок виглядав дуже ку­
медно, і К. тихо сміявся уві сні над тим, як секретар після 
випадів К. втрачав на мить свою гордовиту поставу, ля­
кався і змушений був терміново скористатися простертою 
вгору рукою із зігнутим кулаком, щоб прикрити свою на­
готу, хоча щоразу його рух виявлявся запізнілим. Двобій 
тривав недовго. Крок за кроком, а це були дуже широкі 
кроки, К. просувався вперед. Чи був це взагалі поєдинок? 
На шляху переможця не виникало жодних серйозних пе­
решкод, тільки час від часу попискував секретар. Цей грець­
кий бог верещав, як дівчисько, яке лоскочуть. Урешті він 
зник, і К. залишився сам у великому приміщенні, готовий 
до бою. Він озирнувся, шукаючи супротивника, але довко­
ла нікого не було, товариство теж розбіглося, тільки розби­
тий келих із-під шампанського лежав на землі. К. розтоптав 
його на дрібні друзки. Та уламки скла кололися, і він зля­
кано прокинувся. Його нудило, як немовля, яке розбуди­
ли. Попри це погляд на оголені груди Бюрґеля пригадав К. 
думку зі сну: «Ось він, твій грецький бог! Витягни його 
з-під перини».
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— Але незважаючи на всі застережні заходи, — сказав 
Бюргель, замислено піднявши обличчя до стелі, ніби по- 
думки шукав приклади, але не міг знайти, — все-таки в 
прохачів завжди залишається можливість скористатися 
цією нічною слабкістю секретарів, вважатимемо, що це 
таки слабкість. Хоча подібна нагода трапляється надзви­
чайно рідко, можна навіть сказати, майже ніколи. І поля­
гає вона в тому, що прохач з’являється посеред ночі без 
попередження про свій візит. Напевно, ви здивуєтеся, чому 
це трапляється так рідко, якщо справа настільки проста. 
Але ж ви не знаєте наших порядків. Хоча й вам уже, ма­
буть, упала в око неперервність нашої службової процеду­
ри. Ця неперервність полягає в тому, що кожен, хто має 
якусь офіційну справу, або мусить бути допитаний з тих 
чи інших міркувань, миттєво, без жодних зволікань, отри­
мує запрошення на допит, ще до того, як він сам до кінця 
зорієнтується в справі, а часом ще й до того, як він про 
неї довідається. Першого разу його не допитуватимуть, 
принаймні переважно так буває, бо справа ще до кінця 
не з’ясована, але запрошення в нього вже є, отже, він не 
може прийти несподівано. Йому залишається хіба що 
прийти в інший час, але тоді його увагу звернуть на дату і 
годину, вказані в запрошенні. А коли він з’явиться вчас­
но, його швидше за все відправлять назад, із цим зараз 
уже не виникає проблем. Запрошення в руках прохача і 
відповідна позначка в документах — це сильні засоби за­
хисту для секретаря, хоча й не завжди можна обмежитися 
тільки цим. Щоправда, це стосується тільки вповноваже­
ного в справі секретаря, а всіх інших прохач може спокій­
но ощасливити несподіваним нічним візитом. Та навряд 
чи хтось таке робитиме, бо в цьому надто мало сенсу. По- 
перше, так можна сильно образити уповноваженого сек­
ретаря. Не тому, що секретарі заздрять одне одному в тій 
чи тій роботі, такого не буває. Кожен завантажений дуже 
важливими справами, в яких немає дрібниць, але в очах 
відвідувачів не повинно бути жодних суперечностей у 
питаннях компетентності. Багато хто вже програв справу 
через те, що звернувся до невповноваженого в справі чи­
новника, бо втратив надію добитися чогось у того, хто
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відповідає за його справу. Такі спроби приречені на по­
разку ще й через те, що секретар, який не перебуває в 
курсі справи і якого розбудили серед ночі, навіть якщо 
він готовий допомогти, може досягнути своїм втручанням 
не більше, ніж перший-ліпший адвокат. Або й іще мен­
ше, бо в нього просто немає жодної хвилі вільного часу 
для справ, за які він не відповідає, хоча загалом і міг би 
допомогти, бо краще орієнтується в потаємних правни­
чих стежках, аніж уся адвокатська братія, разом узята. Тож 
хто б витрачав свої ночі на те, щоб марно відвідувати не- 
вповноважених секретарів, тим більше, що прохачі й без 
того цілком завантажені роботою, адже мусять, окрім своєї 
звичайної праці, приходити за всіма викликами і запро­
шеннями відповідних інстанцій. Хоча, ясна річ, вони «ціл­
ком завантажені роботою» тільки в сенсі прохачів, що аж 
ніяк не можна порівняти з тим, як «цілком завантажені 
роботою» секретарі.

К. посміхнувся і закивав, здається, тепер він усе зро­
зумів. Не те щоб його це хвилювало, а просто він був 
переконаний: уже за кілька хвилин він порине в глибо­
кий сон, цього разу це буде сон без сновидінь, якому ніщо 
не зможе стати на заваді. Поміж уповноваженими секре­
тарями, з одного боку, та невповноваженими, з другого, і 
перед натовпом цілком завантажених роботою прохачів 
він засне, і таким чином утече від усього. Він уже звик до 
тихого, задоволеного собою голосу Бюрґеля, і хоча той 
ніяк не міг приспати сам себе, але його голос уже не зава­
жав К. і навіть хилив до сну. «Мели, млине, мели, — ду­
мав він. — Ти мелеш тільки для мене».

— Отже, — сказав Бюрґель, двома пальцями він ба­
вився нижньою губою, його очі були широко розплющені, 
шия витягнута, так ніби після виснажливої мандрівки він 
нарешті наближався до прекрасної місцини. — У чому ж 
полягає вищезгадана рідкісна нагода прохача, якої майже 
не існує? Таємниця криється в циркулярах, що стосують­
ся компетентності. Звичайно, не буває такого, та це й 
неможливо в такій величезній структурі, щоб за кожним 
окремим випадком був закріплений конкретний секретар. 
Справа виглядає так, що основними повноваженнями
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наділений хтось один, а багато інших мають співвідпові- 
дальність, хоча й значно меншу. Хто б міг самотужки, 
навіть якщо це надзвичайно працьовитий службовець, 
втримати на своєму письмовому столі всі численні доку­
менти, що стосуються якоїсь, нехай і найдрібнішої спра­
ви? Навіть те, що я сказав про основні повноваження, — 
це перебільшення. Хіба в кожній із часткових співвідпо- 
відальностей не прихована уся основна відповідальність? 
Хіба тут все вирішує не старанність, із якою чиновник 
береться до справи? І хіба така старанність не завжди од­
накова і не завжди проявляється з повного силою? Між 
секретарями існує чимало відмінностей, практично в усьо­
му вони різні, але не в тому, що стосується ретельності. 
Жоден із них не може стримати себе, коли до нього звер­
таються з проханням допомогти, навіть якщо він лише 
дуже поверхово обізнаний зі справою. Але ззовні все по­
винно виглядати відповідно до приписів, тому перед про­
хачем постає один конкретний секретар, за якого потрібно 
триматися під час офіційного вирішення справи. Хоча він 
не обов’язково найбільш компетентний у справі, канди­
датуру затверджує адміністрація відповідно до своїх акту­
альних потреб. Так виглядає ситуація. А тепер, пане зем­
лемір, уявіть собі ймовірність того, що прохач, незважаючи 
на описані вам раніше і загалом чималі перепони, все- 
таки зможе посеред ночі розбудити секретаря, який має 
певні повноваження в його справі. Ви не думали над та­
кою можливістю? Я радо вам вірю. Немає сенсу думати 
над нею, бо такого майже ніколи не трапляється. Цей 
прохач мав би виглядати, як крихітне й неймовірно спритне 
зернятко ідеальної форми, якому рощастило пропхатися 
навіть крізь непроникно густе сито. Гадаєте, цього не може 
трапитися? Маєте рацію, справді не може. Але де гарантії, 
що однієї ночі цього й справді не станеться? І хоча серед 
моїх знайомих таких випадків іще не було, це мало про 
що свідчить, бо кількість моїх знайомих порівняно із тими 
масштабами, про які йдеться, досить обмежена. А крім 
того, немає певності, що секретар, який пережив щось 
подібне, зізнається в цьому, адже це, до певної міри, дуже 
особиста справа, яка, крім того, ще й торкається професій­
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ної етики. Та, в кожному разі, мій особистий досвід свід­
чить, що йдеться про дуже рідкісний випадок, відомий 
тільки з чуток і нічим не підтверджений, тому боятися 
його не варто. Навіть якби така історія з кимось і трапи­
лася, то, на мою думку, можна зробити її формально без­
печною, довівши, а це нескладно, що таких історій не 
буває. Отже, якщо людина ховається під ковдрою і боїть­
ся визирнути назовні зі страху перед таким випадком, то 
це хвороблива реакція. Але навіть якби така цілковита 
неймовірність раптом отримала реальні обриси, хіба це 
вже кінець усьому? Навпаки. Те, що тепер усе втраче­
но, — найнеймовірніша з усіх неймовірностей. Звичайно, 
коли прохач опиняється в тебе в кімнаті, це дуже погано. 
Так погано, що аж серце стискається. «Як довго ти змо­
жеш опиратися?» — питаєш сам себе. Але насправді знаєш, 
що ніякого опору не буде. Ви повинні тільки правильно 
уявити собі ситуацію. У твоїй кімнаті сидить прохач, яко­
го ти ніколи не бачив, але якого завжди сподівався, спрагло 
чекав, хоча й цілком справедливо вважав, що такого про­
хача не існує. Уже сама присутність цієї людини змушує 
тебе втрутитися в її нещасне життя, обдивитися там, ніби 
у власних володіннях, і страждати разом із нею від її мар­
них сподівань. Неможливо опиратися цьому запрошенню 
посеред ночі. Ти приймаєш його і перестаєш бути офіцій­
ною особою. І опиняєшся в такому становищі, коли вже 
незабаром не можеш відмовити у виконанні жодного про­
хання. Якщо бути зовсім точним, то це зневіра, а ще точ­
ніше — щастя. Зневіра настає від повної беззахисності, з 
якою сидиш тут і чекаєш, поки прийде відвідувач зі своїм 
проханням, і знаєш, що після того, як це прохання буде 
висловлено, ти муситимеш виконати його, навіть якщо 
це прохання, наскільки ти сам можеш його оцінити, фор­
мально руйнує весь адміністративний порядок, а це най­
страшніше, що може трапитися у твоїй практиці. Навіть 
якщо залишити осторонь усі інші аспекти, найгірше те, 
що доводиться брати на себе надто серйозне перевищен­
ня власних повноважень. Наше становище зовсім не умож­
ливлює розгляду прохань на зразок того, про яке йдеться 
зараз, але через близькість, що встановлюється впродовж
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такого нічного спілкування, ми беремо на себе речі, які 
виходять поза межі нашої компетенції, а потім ще й ви­
конуємо ці зобов’язання. Нічний прохач такий же пе­
реконливий, як розбійник у лісі, він змушує приносити 
жертви, на які ми за інших обставин не були б спроможні. 
Добре, зараз прохач іще тут, він підбадьорює, змушує й 
квапить, хоча ми ще й не до кінця усвідомлюємо, що ж 
відбувається насправді, але поміркуймо, як виглядатиме 
справа, коли все вже буде позаду, відвідувач, задоволений 
і безтурботний, піде геть і залишить нас самих, беззахис­
них перед усвідомленням учиненого щойно службового 
злочину, — це навіть уявити собі страшно! Але попри все 
ми щасливі. Яким самовбивчим буває щастя! Ми можемо 
намагатися приховати від прохача справжній стан речей, 
хоча й навряд чи він щось запідозрить. Йому здається, що 
він виснажений, розчарований, безжальний і байдужий 
від своєї перевтоми, з якихось другорядних, випадкових 
причин потрапив не до тієї кімнати, до якої збирався, 
сидить собі, ні про що не підозрюючи, і думає про щось 
своє, якщо взагалі про щось думає, про свою помилку чи 
про втому. Хіба не можна було б залишити його в такому 
стані? Не можна. Із багатослівністю щасливої людини йому 
потрібно все пояснити. Нітрохи себе не шкодуючи, по­
трібно детально розповісти йому, що саме трапилося і чому 
трапилося саме так, наскільки неймовірно рідкісною й 
вагомою є нагода, яка йому випала. Як безпорадно, жодній 
іншій живій істоті безпорадність не властива такою мірою, 
як прохачеві, він потрапив у ці обставини, але як тепер 
цей прохач, якщо він захоче, пане землемір, може взяти 
все у свої руки, і для цього потрібно всього-на-всього 
викласти свою справу, для залагодження якої вже все го­
тово, більше того, все вже налаштоване піти йому назустріч. 
Усе це потрібно пояснити прохачеві, і це найважчий мо­
мент у житті кожного чиновника. Але коли все вже зроб­
лено, пане землемір, то зроблено найважливіше, потрібно 
змиритися і чекати.

К. спав, і його не турбувало те, що діється довкола. 
Його голова, що спочатку лежала на лівій руці зверху на 
спинці ліжка, зіслизнула уві сні і вільно звисала, поволі
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сповзаючи ще нижче. Йому вже не вистачало опори на 
спинці ліжка, і він несвідомо знайшов собі іншу, впер­
шись правою рукою в ковдру і випадково захопивши при 
цьому ногу Бюрґеля, що висунулася з-під ковдри. Бюр­
ґель тільки глянув на це й залишив йому ногу, незважаю­
чи на незручності.

Тут кількома сильними ударами постукали в бічну стіну. 
К. здригнувся й подивився на цю стіну.

— Чи немає у вас там землеміра? — запитали з-за стіни.
— Є, — відповів Бюрґель, звільнив свою ногу від К. і 

раптом жваво та бадьоро потягнувся, немов маленький 
хлопчик.

— Тоді нехай нарешті прийде сюди, — сказали з-за 
стіни. На Бюрґеля й на те, що К. міг би бути йому ще 
потрібен, не звернули жодної уваги.

— Це Ерланґер, — прошепотів Бюрґель.
Здається, його не здивувало те, що Ерланґер перебу­

вав у сусідній кімнаті.
— Негайно йдіть до нього, він уже злоститься, нама­

гайтеся задобрити його. Він міцно спить, але ми все-таки 
надто голосно розмовляли, неможливо стримати себе і свій 
голос, коли говориш про певні речі. Тож ідіть нарешті, 
ви, здається, ще не отямилися зі сну. Ідіть, що вам іще тут 
потрібно? Ні-ні, ви не повинні вибачатися за свій сон, 
немає потреби. Тілесні можливості мають свої межі, хто ж 
винен, що саме ці межі відіграють вирішальну роль? Ніхто 
не винен. Так світ сам себе коригує у своєму існуванні і 
втримує рівновагу. Це чудовий винахід, неможливо й уяви­
ти собі, наскільки чудовий, навіть якщо за деяких обста­
вин від цього й стає сумно. Та йдіть уже, не розумію, 
чому ви так на мене дивитеся. Якщо ви ще трохи зволіка­
тимете, Ерланґер звинувачуватиме мене, а я б хотів цього 
уникнути. Ідіть, хто знає, що чекає на вас там, тут усе 
можливо. Часом трапляються настільки неймовірні наго­
ди, що важко ними скористатися, а буває, справу не вдаєть­
ся вирішити через саму її природу. У це годі повірити, але 
так воно є. Зрештою, я все ще сподіваюся зараз заснути 
на якусь мить. Бо вже п’ята і незабаром розпочнеться га­
лас. Якби хоча б ви нарешті забралися звідси!
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К. був напівпритомний від раптового пробудження з 
глибокого сну, безмежно невиспаний, тіло боліло в усіх 
місцях від незручної пози, в якій довелося спати. Він іще 
довго не міг наважитися встати, тримався за чоло і дивив­
ся на власні коліна. Навіть наполегливе прощання Бюр- 
ґеля не спонукало його вирушити, а лише усвідомлення 
повної беззмістовності подальшого перебування в цій 
кімнаті. Кімната видалася йому неймовірно нудною. Він 
не знав, стала вона такою зараз чи була завжди. Йому 
навіть не вдалося б тут більше заснути. Зрештою, ця дум­
ка виявилася вирішальною, ледь посміюючись із неї, він 
піднявся, спираючись, на що було можливо: на ліжко, на 
стіну, на двері, не сказавши ні слова, вийшов геть, ніби 
вже попрощався з Бюрґелем.

Р О З Д І Л  Д Е В ’Я Т Н А Д Ц Я Т И Й

Напевно, він так само байдуже пройшов би повз кімнату 
Ерланґера, якби той не стояв у відчинених дверях і не 
махнув йому рукою. Секретар покликав К. до себе одним 
коротким рухом вказівного пальця. Ерланґер уже був пов­
ністю готовий до виходу, він стояв у чорній шубі з тісним 
коміром, защібнутим до останнього ґудзика. Слуга саме 
подавав йому рукавиці й хутряну шапку.

— Ви повинні були давно прийти, — сказав Ерланґер. 
К. хотів вибачитися, але Ерланґер зупинив його, втомле­
но заплющивши очі. — Ідеться про наступне, — сказав 
він. — У шинку працювала раніше одна особа на ім’я Фріда, 
я знаю тільки її ім’я, її саму ніколи не бачив, та вона мене 
й не цікавить. Ця Фріда часом подавала Кламмові пиво. 
Зараз там, здається, працює якась інша дівчина. Така замі­
на, ясна річ, нічого не означає, мабуть, ні для кого, а тим 
більше для Кламма. Але що вагомішою є робота, яку ви­
конує людина, а робота Кламма є, безумовно, найважли­
вішою, то менше в людини залишається сили боротися із 
зовнішнім світом, і тоді найбільш невинне порушення 
звичного порядку може дуже заважати, навіть якщо сто­
сується цілком другорядних речей. Найменша зміна на
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письмовому столі, витирання задавненої брудної плями — 
все може перешкоджати, так само й нова обслуга. Зви­
чайно, Кламмові таке не стає на заваді, навіть якби воно 
дуже турбувало когось іншого на його місці, про це не 
може бути й мови. Але ми все одно змушені пильно сте­
жити за зручністю Кламма й усувати навіть ті невигоди, 
які йому зовсім не перешкоджають, тим більше, що для 
нього взагалі не існує незручностей. Ми повинні усувати 
все, що, на нашу думку, могло б заважати. Не задля нього 
ми все це робимо і не задля його роботи, а задля нас са­
мих, задля нашого сумління і спокою. Тому згадана Фріда 
мусить негайно опинитися знову в шинку, хоча, можли­
во, якраз її повернення й заважатиме, тоді ми знову 
відішлемо її назад, але наразі вона повинна повернутися. 
Мені сказали, що ви мешкаєте з нею, тож забезпечте, будь 
ласка, її негайне повернення. На особисті почуття тут, 
зрозуміло, зважати не доводиться, в цьому питанні я вза­
галі не вступатиму в полеміку. Я й так беру на себе більше, 
ніж потрібно, коли говорю, що для вашої службової кар’­
єри виконання цієї дрібниці може стати дуже корисним. 
Це все, що я повинен вам повідомити.

Він кивнув К. на прощання, одягнув шапку, простяг­
нуту слугою, і швидким кроком, злегка накульгуючи, в 
супроводі слуги вийшов із коридора.

Часом тут віддавали накази, які дуже легко було вико­
нати, але ця легкість зовсім не тішила К. Не лише тому, 
що розпорядження стосувалося Фріди. І навіть не тому, 
що висловлено було в наказовій формі, хоча й звучало як 
знущання, а насамперед тому, що в ньому К. побачив без­
глуздість усіх своїх зусиль. Повз нього проходили якісь 
накази, шкідливі й корисні, але навіть корисні, здається, 
також мали в собі певне шкідливе ядро, в кожному разі, 
всі вони проходили повз нього, а він перебував надто низь­
ко, щоб завадити їх виконанню, чи хоча б примусити їх 
замовкнути й дати можливість зазвучати власному голосу. 
Якщо Ерланґер відсилає тебе геть, що тут можна зробити, 
а якби він і не відіслав тебе, що б ти міг йому сказати? 
Хоча К. усвідомлював, що втома нашкодила йому сьо­
годні більше, ніж увесь попередній несприятливий збіг
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обставин, але ніяк не міг збагнути, чому так трапилося, 
адже він вірив у міцність власного тіла, а якби не вірив, то 
не починав би цієї боротьби. Тож чому його так підкоси­
ли кілька недоспаних та одна безсонна ніч? Чому втома 
здолала його саме тут, де ніхто не бував утомленим чи, 
навпаки, кожен був постійно втомленим, але це ніяк не 
шкодило роботі, а тільки додавало ще більше завзяття. Із 
цього напрошувався висновок, що їхня втома була зовсім 
іншою, ніж втома К. їхнє виснаження було наслідком ра­
дісної праці, і те, що ззовні виглядало знемогою, насправді 
свідчило про непорушний спокій та душевну рівновагу. 
Якщо людина по обіді трохи втомлюється, це нормаль­
ний перебіг дня. «У тутешніх панів завжди полудень», — 
сказав собі К.

І це підтверджувалося тим, що зараз, о п’ятій ранку, з 
обох боків коридору все пожвавилося. Цей шум голосів у 
кімнатах здавався дуже піднесеним і трохи нагадував га­
лас дітей, які готуються до поїздки за місто, а ще трохи — 
прокидання в курнику, радість єднання з днем, що про­
кидається. Хтось із мешканців навіть зімітував голос півня. 
Коридор був іще порожнім, але двері вже ожили, то одні, 
то інші з них швидко відчиняли, а потім так само різко 
зачиняли, всюди аж гуділо від цього постійного стукотін­
ня дверей. То тут, то там К. бачив в отворах між стінами й 
стелею по-ранковому скуйовджені голови, які то з’явля­
лися, то знову зникали. Здалеку слуга тягнув візок із до­
кументами. Інший слуга йшов поряд і тримав у руках спи­
сок, мабуть, він порівнював номери на дверях із записами 
в документах. Перед більшістю дверей візок зупинявся, 
тоді ці двері відчинялися, і відповідні папери передавали 
до кімнати, часом це був лише один аркуш, і тоді між 
кімнатою й коридором розпочиналася недовга розмова, 
мабуть, слуга вислуховував докори. Якщо ж двері виявля­
лися зачиненими, папери акуратно складали на порозі. 
У таких випадках К. здавалося, що рух дверей не припи­
нявся, а навпаки, посилювався навіть там, де всі доку­
менти вже були роздані. Можливо, звідти жадібно стежи­
ли за паперами, які все ще лежали на підлозі. Можливо, 
не могли збагнути, як наважується хтось, кому достатньо
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лише відчинити двері для того, щоб стати щасливим влас­
ником документів, так легковажити й не визирнути на­
зовні. Можливо, справа виглядала навіть таким чином, 
що пізніше ті документи, які так ніхто й не підняв, будуть 
розподілені поміж тими, хто раз по раз визирає в кори­
дор, щоб перевірити, чи папери все ще лежать на підлозі 
і чи існує хоча б найменша надія їх отримати. До речі, ці 
залишені напризволяще документи переважно становили 
цілком поважні за обсягом стоси, К. припустив, що влас­
ники тимчасово не забирають їх із метою похвалитися, зі 
зловтіхи або ж зі справедливої гордості, яка мала б під’юд­
жувати колег. Це припущення підтверджувало те, що інко­
ли, коли К. довгий час не дивився в бік одного з таких 
стосів, папери раптом швидко зникали в кімнаті, а двері 
продовжували залишатися нерухомими, як і раніше. Су­
сідні двері, розчаровані або ж задоволені тим, що нарешті 
зник цей подразник, також затихали, але потім знову по­
чинали рухатися.

К. спостерігав за всім цим не лише з цікавістю, але й зі 
співчуттям. Він відчував себе майже в центрі подій, ози­
рався на всі боки, йшов слідом за слугами, стежив за їхніми 
діями, і, хоча зберігав належну відстань, слуги вже не раз 
суворо озиралися на нього, схиливши голови та стиснув­
ши губи. Що далі просувалася ця робота, то більш заплу­
таною вона ставала, можливо, траплялися помилки в спис­
ку, чи слуга не надто добре розрізняв документи, або ж 
чиновники мали претензії з якихось інших причин, у кож­
ному разі, папери часто потрібно було повертати, тоді візок 
їхав назад, і через шпарину у дверях велися перемовини. 
Ці перемовини відбувалися досить непросто. Переважно 
саме ті двері, які перед тим найчастіше відчинялися і за­
чинялися, залишалися невблаганно замкненими, коли 
доходило до необхідності повернення паперів, ніби там 
нічого не хотіли чути про цю справу. І тут починалися 
справжні труднощі. Той, хто претендував на папери, ви­
являв страшенну нетерплячість, галасував у своїй кімнаті, 
плескав у долоні, тупотів ногами і постійно вигукував у 
дверну шпарину номер документа. Тоді візок часто опи­
нявся покинутим напризволяще. Один слуга був зайня­
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тий втихомиренням нетерплячого, а інший намагався до­
битися із зачинених дверей повернення паперів. Обом було 
нелегко. Нетерплячий урядник від спроб заспокоїти його 
часто ставав ще нетерплячішим, він не хотів слухати по­
рожньої балаканини слуги, не потребував, щоб його втіша­
ли, а вимагав документи, один із таких чиновників навіть 
вилив на слугу з верхньої щілини над дверима цілий ру­
комийник. Робота іншого слуги, напевно трохи вищого 
за рангом, була ще важчою. Якщо урядник, від якого ви­
магали документи, взагалі вступав у які-небудь розмови, 
починалися ділові перемовини, під час яких слуга поси­
лався на свій список, а чиновник на свої записи, що тор­
каються саме тих документів, які він отримав, але які нібито 
має віддати. При цьому ніхто з чиновників не випускав із 
рук жодного папірця, і слуга не мав можливості розгледі­
ти жадібним оком навіть найменшого кутика. Для того 
щоб знайти нові докази, слуга повинен був іти до візочка, 
що поволі котився далі вздовж злегка похиленого коридо- 
ра, або ж звертатися до чиновника, який вимагав папери, 
і обмінювати аргументи дотеперішнього власника на нові 
контраргументи. Такі суперечки тривали достатньо довго 
і часом закінчувалися взаємною згодою сторін. Чиновник 
віддавав частину паперів або отримував як відшкодування 
інші документи, якщо з’ясовувалося, що їх переплутали 
випадково. Та бувало, що службовцеві доводилося відмо­
витися від усіх потрібних йому паперів, бо він не зміг 
достатньо аргументовано довести свою позицію слузі або ж 
утомився від довгої суперечки. І тоді чиновник не відда­
вав документи слузі, а різко жбурляв їх у коридор, аж рва­
лися нитки, якими аркуші були скріплені, і папери роз­
літалися довкола. Слуга з великими труднощами збирав і 
знову впорядковував їх. Але так усе одно було простіше, 
ніж коли слуга взагалі не отримував жодної відповіді на 
всі свої прохання. Тоді він змушений був стояти перед 
зачиненими дверима, просити, присягатися, цитувати свій 
список, посилатися на відповідні циркуляри, але все мар­
но, з кімнати не долинало жодного звука, а слуга, здаєть­
ся, не мав права без дозволу заходити досередини. Часом 
навіть у цього бездоганного слуги уривався терпець, і він
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ішов до свого візка, сідав зверху на папери, витирав піт із 
чола і якусь мить не робив нічого, лише безпомічно ва- 
ландав ногами. Загальний інтерес до того, що відбувало­
ся, був дуже великим, всюди чулося перешіптування, за 
жодними дверима не було тихо, згори, з отворів над пере­
городками, стежили за подіями дивні, замотані хустина­
ми обличчя, які ані хвилини не могли всидіти спокійно. 
Посеред усієї цієї метушні К. впало в око, що двері Бюр­
ґеля увесь цей час були зачинені, слуги вже пройшли повз 
них, але Бюрґелеві так і не дали ніяких паперів. Можли­
во, він іще спав, але, з огляду на довколишній галас, його 
сон мав би бути неймовірно міцним. Та чому ж він усе- 
таки не отримав ніяких документів? Лише кілька кімнат, 
у яких швидше за все ніхто не жив, були обділені так 
само. Натомість у кімнаті Ерланґера вже розмістився інший 
мешканець, і до того ж дуже неспокійний. Напевно, він 
просто вигнав свого попередника з кімнати, хоча це й не 
дуже пасувало до холодного та врівноваженого характеру 
Ерланґера. Але те, що Ерланґер змушений був чекати на 
К. на порозі, свідчило на користь такого припущення.

Від усіх сторонніх спостережень К. постійно повер­
тався подумки до слуги. Здається, цього чоловіка зовсім 
не стосувалося все, що К. раніше доводилося чути про 
слуг, про їхні лінощі, любов до зручності, їхню зверхність. 
Напевно, серед слуг також траплялися винятки, або ж, 
що виглядало більш правдоподібно, слуги поділялися на 
різні групи. Тут існувало, як зауважив К., чимало розме­
жувань, із якими він досі не зустрічався. Найбільше йому 
сподобалася непоступливість слуги. Він не відступав ні на 
крок у цьому двобої з невеличкими, але впертими кімна­
тами, для К. це часто скидалося на двобій із кімнатами, 
бо мешканців він майже не бачив. Щоправда, слуга зму­
чувався, хто б тут не змучився, але, відпочивши трохи, 
зіскакував зі свого візка додолу і, стиснувши зуби та ви­
проставшись, знову йшов у наступ на неприступні двері. 
Траплялося, що його відганяли двічі або й тричі підряд, у 
дуже простий спосіб, за допомогою все тієї ж таки клятої 
мовчанки, але він усе одно не здавався. Коли розумів, що 
відкритим наступом нічого не досягне, міняв тактику і
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діяв, наскільки К. міг зрозуміти, хитрощами. Він нібито 
відступався від затятих дверей, давав їм вимовчатися до­
схочу, звертався до сусідів, а за якийсь час повертався на­
зад, дуже демонстративно та голосно кликав помічника й 
нагромаджував на порозі кімнати папери, ніби змінив свою 
думку, і тепер у впертого мешканця нічого не потрібно 
забирати, а навпаки, тільки додавати. Тоді йшов собі далі, 
але не випускав дверей з поля зору, а коли невдовзі меш­
канець обережно прочиняв їх, щоб забрати документи, 
слуга кількома стрибками опинявся перед ним, ставив ногу 
в щілину між дверима та одвірком і таким чином змушу­
вав непокірного принаймні до розмови, що переважно таки 
приводило до більш-менш прийнятного результату. А якщо 
й це не виходило або ж виявлялося неправильною такти­
кою щодо того чи того урядника, слуга знову діяв інакше. 
Наприклад, зосереджував увагу на тому чиновникові, який 
вимагав документи. Тоді відсував убік свого помічника, 
який працював лише механічно і від якого було досить 
мало користі, і починав розмову із секретарем, запихав 
голову до кімнати і щось довго й таємниче шепотів, на­
певно, обіцяв якісь пільги під час наступного розподілу 
або ж запевняв, що непоступливого чиновника буде по­
карано, у кожному разі, він часто показував на ворожі 
двері й сміявся, хоча й видно було, наскільки він втомив­
ся. Але траплялося й так, один раз чи двічі, коли він по­
лишав справу напризволяще, хоча К. здалося, що й тут це 
була лише видимість, або ж він робив так з певною ме­
тою. Тоді слуга спокійно йшов далі, ігноруючи протести 
незадоволеної сторони, лише час від часу надовше заплю­
щував очі, і це було єдиною ознакою того, що він таки 
страждає від усього цього гармидеру. Та обурений галас 
ображеного чиновника теж потроху заспокоювався, як 
голосний дитячий плач поволі переходить у поодиноке 
схлипування. А після того, як уже ставало зовсім тихо, 
часом лунав іще якийсь крик і грюкали двері. У кожному 
разі, слуга, здається, і тут чинив цілком слушно. Урешті 
залишився тільки один урядник, який ніяк не міг заспо­
коїтися, час від часу він замовкав, але тільки для того, 
щоб відновити сили, а потім починав кричати знову, так
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само голосно, як і перед тим. Було не до кінця зрозуміло, 
чому він так репетує та обурюється, можливо, справа була 
зовсім не в розподілі документів. Нарешті слуга закінчив 
свою роботу, і лише один папірець, вирваний із блокнота 
аркуш, залишився у візку, мабуть, через недогляд помічни­
ка. Невідомо, кому тепер потрібно його віддати. Це могла 
бути моя справа, — промайнуло в голові К. Староста по­
стійно говорив про те, що справа ця нікчемна. Усвідом­
люючи, наскільки неправдоподібне й смішне його припу­
щення, К. спробував наблизитися до слуги, який уважно 
роздивлявся папірець, це було непросто, бо слуга погано 
реагував на наближення К. Навіть заклопотаний терміно­
вою й важкою роботою, він знаходив час, щоб нетерпляче 
й недоброзичливо поглянути у бік К. Тільки тепер, після 
того як розподіл документів було закінчено, К. здалося, 
що слуга трохи забув про нього, він узагалі виглядав збай­
дужілим, і це було зрозуміло після такої виснажливої ро­
боти. З аркушем із блокнота він також не завдавав собі 
надто багато клопоту, можливо, й не читав його зовсім, а 
лише робив вигляд. І хоча в кожній кімнаті неймовірно 
зраділи б цьому додатковому папірцеві, слуга вирішив його 
долю інакше, приклав палець до вуст і таким чином нака­
зав помічникові мовчати, а потім розірвав аркуш на дрібні 
шматочки та запхнув собі в кишеню, на ту мить К. ще не 
встиг наблизитися до нього. Це була перша несправед­
ливість, яку К. побачив у роботі тутешнього секретаріату, 
хоча, можливо, він неправильно зрозумів дії слуги. Але 
навіть якщо це була несправедливість, її можна було ви­
правдати, в таких умовах неможливо було працювати без 
помилок, рано чи пізно вся назбирана лють і неспокій 
повинні були вибухнути в ньому, і якщо це виявилося 
всього-на-всього у розриванні малесенького папірця, то 
це й так було достатньо невинно. Голос скандального 
чиновника все ще лунав у коридорі, а його колеги, які в 
усьому іншому рідко погоджувалися між собою, здавало­
ся, були цілком одностайні у ставленні до цього крику. 
Мабуть, чиновник узяв на себе обов’язок кричати за всіх, 
а вони підтакували йому кивками голови й поодинокими 
вигуками, ніби заохочували не здаватися. Але слуга більше
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не переймався цим, він завершив свою роботу, показав на 
візок, помічник узявся за ручку, і вони закрокували геть, 
звідки прийшли, тільки задоволені. Вони йшли так швид­
ко, що візок перед ними аж підстрибував. Тільки одного 
разу вони здригнулися й озирнулися, коли чиновник, який 
не припиняв кричати і перед дверима якого тепер опи­
нився К., щоб дізнатися, чого ж той домагається, здавало­
ся, перестав знаходити розраду в крикові, тому намацав 
кнопку електричного дзвінка і, відчувши неабияке полег­
шення, почав безперервно дзвонити замість того, щоб 
волати. У відповідь на це в сусідніх кімнатах заворушили­
ся, що означало згоду з діями колеги, напевно, він робив 
щось, що всі давно прагнули зробити, але змушені були 
відмовляти собі в цьому з якихось незбагненних мірку­
вань. Можливо, таким чином цей пан намагався викли­
кати обслугу, тобто Фріду? Тоді йому доведеться довго 
дзвонити. Фріда зараз була зайнята тим, що кутала Єре- 
мію у вологі простирадла, а навіть якщо він уже одужав, 
то в неї все одно не було часу, бо вона лежала в його 
обіймах. Але дзвінок викликав миттєву реакцію. Здалеку 
по коридору поспішав сам господар заїзду, вбраний у все 
чорне і защібнутий на всі ґудзики, як завжди, але він біг 
так, що, здавалося, геть забув про поважність власної пер­
сони, із розпачливо простягнутими вперед руками, ніби 
його кликали через якесь велике нещастя і тепер він біжить, 
щоб упіймати його й задушити в себе на грудях, а коли 
дзвінок на мить замовкав, господар підстрибував і поспішав 
іще більше. За ним, із солідним відставанням, бігла його 
дружина, вона також простягнула руки вперед, але її кро­
ки були значно меншими, а рухи — манірними. К. поду­
мав, що вона, напевно, прибіжить надто пізно, господар 
уже залагодить все сам. І щоб звільнити прохід, К. при­
тиснувся до стіни. Але господар раптом зупинився біля К., 
так, ніби саме до нього й поспішав, а відразу за ним підбігла 
господиня, й обоє засипали його докорами, суті яких він 
від несподіванки і поспіху не міг збагнути, тим більше, 
що все супроводжувалося звуком дзвінка з кімнати не­
спокійного чиновника, а до цього поступово почали до­
даватися ще й дзвінки з інших кімнат, вже не так із необ­
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хідності, як для забави і з радості, що їх переповнювала. 
Для К. було дуже важливе збагнути як слід свою провину, 
тому він радо дав господареві взяти себе попід руку і ви­
вести з цього гармидеру, який постійно посилювався, — 
К. не озирався, бо з іншого боку його схопила під руку 
господиня. За ними повідчинялися двері, в коридорі за­
вирувало життя, як у тісній і жвавій вуличці, двері попе­
реду, здавалося, нетерпляче чекали, поки К. нарешті піде 
геть, звільнить від своєї присутності мешканців, а понад 
усім цим невтомно дзеленчали дзвінки, ніби святкуючи 
перемогу. Аж коли вони опинилися в тихому засніжено­
му дворі, де стояло кілька повозів, К. нарешті довідався, 
про що йдеться. Ні господар, ні господиня не могли збаг­
нути, як К. наважився вчинити таке.

— Але що ж я такого зробив? — раз у раз питав К., та 
довго не міг випитати, бо його провина була настільки 
само собою зрозумілою для обох, що вони не вірили в 
щирість його запитань.

Лише дуже поволі К. зміг усе з’ясувати. Він не мав 
права перебувати в коридорі, бо йому дозволялося, і то 
лише з милості й до наступної заборони, відвідувати на 
території заїзду лише шинок. Оскільки він був запроше­
ний чиновником, то мав з’явитися у вказаному місці, але 
повинен був усвідомлювати — хіба ж йому бракує зви­
чайного людського розуміння, — що опинився там, де 
йому зовсім не належить перебувати і куди його поклика­
ли дуже неохоче й тільки тому, що цього вимагали служ­
бові обставини. Він мав би миттєво з’явитися, відбути 
допит і так само швидко та непомітно зникнути. Хіба в 
коридорі в нього не виникло відчуття, що тут йому не 
місце? А якщо так, то чому він дозволив собі тинятися 
там, як худоба по пасовиську? Хіба ж його викликали не 
на нічний допит і хіба він не знає, навіщо запроваджено 
нічні допити? Нічні допити, — і тут К. отримав нове по­
яснення цього явища, — було введено тільки для того, 
щоб вислуховувати тих прохачів, дивитися на яких при 
денному світлі чиновникам надто неприємно. Тому їх ви­
слуховують уночі, похапцем, у штучному освітленні, щоб 
відразу після цього мати змогу забути неприємну проце­
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дуру уві сні. Але поведінка К. перекреслила всі заходи 
безпеки. Навіть привиди зникають перед світанком, а 
К. залишився там, тримаючи руки в кишенях, ніби споді­
вався, що коли він сам звідси не піде, то щезне весь коридор 
із чиновниками в кімнатах. І так воно б і трапилося, нехай 
він не має ні найменшого сумніву, бо вразливість панів 
надзвичайна і не знає ніяких меж. Ніхто б не виганяв К. і 
навіть не сказав би йому того, що само по собі зрозумі­
ло, — щоб він забирався геть. Ніхто не зробив би цього, 
хоча всі секретарі напевно тремтять від обурення, і весь 
ранок — їхній улюблений час — тепер пропав. Замість 
того, аби вигнати К., вони мовчки страждали, хоча, ясна 
річ, продовжували сподіватись, що він нарешті збагне те, 
що само впадає в око, і відчує тягар у серці, спостерігаю­
чи за цими неймовірними муками чиновників, усвідомить 
усю неможливість ситуації, коли він так жахливо недо­
речно з самого ранку стоїть там, у коридорі, на очах у 
всіх. Марна надія. Вони не знають або ж у своїй добро­
зичливості та поступливості не хочуть знати, що існують і 
закам’янілі серця, в яких немає поваги і які ніщо не може 
пом’якшити. Хіба ж навіть нічний метелик, ця бідолашна 
істота, коли настає день, не шукає собі тихого закутку, не 
скулюється там, не прагне зникнути зовсім і не почувається 
дуже нещасним, коли не може цього зробити? Натомість 
К. стає на найвиднішому місці, і якби таким чином йому 
вдалося затримати світанок, він був би лише радий. Але 
він не може досягнути цього, зате, на жаль, може усклад­
нити початок дня. К. дозволив собі підглядати за розподі­
лом документів, хіба не так? Ніхто, окрім утаємничених, 
не має права бачити цього. Цього не мають права бачити 
навіть вони, господар і господиня, у своєму власному домі. 
Вони тільки чули про це якісь натяки, як, наприклад, сьо­
годні від слуг. Хіба він не помітив, як складно проходив 
розподіл? Само по собі це вкрай дивно, адже основна мета 
кожного чиновника — служіння на користь загальної спра­
ви, ніхто з них не думає про власні інтереси, а тому пови­
нен скерувати всі свої зусилля на те, щоб розподіл доку­
ментів, ця важлива, а може, й найважливіша робота була 
зроблена швидко і без ускладнень. Хіба в К. не з’явилося
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хоча б найменшої підозри, що основною причиною всіх 
труднощів стало те, що розподіл повинен був проходити 
майже за зачиненими дверима, і якщо чиновники могли б 
за лічені хвилини порозумітися між собою безпосередньо, 
то передача інформації через слугу тривала майже кілька 
годин і, ясна річ, не могла обійтися без скарг. Така трива­
ла мука для панів і для слуг неминуче матиме шкідливі 
наслідки. Чому пани не могли спілкуватися між собою? 
К. досі цього не розуміє? Чогось подібного господині ще 
не доводилося бачити, господар підтвердив це зі свого боку, 
а вони мали справу з багатьма впертими людьми. Йому 
потрібно прямо говорити про все, бо інакше він не ро­
зуміє найважливішого, навіть про речі, які ніхто не нава­
жується згадувати вголос. Тож якщо вони вже мусять про 
це сказати: через нього і тільки через нього чиновники не 
могли вийти зі своїх кімнат, адже вранці, відразу після 
прокидання, вони надто вразливі й сором’язливі, щоб 
виставлятися напоказ перед чужими очима. Вони почува­
ються ніби оголеними, навіть якщо насправді цілком убра­
ні, і тому ніхто не повинен їх бачити. Важко сказати, чого 
вони так соромляться, можливо, ці невтомні трударі не 
хочуть, аби хтось знав навіть про те, що часом вони доз­
воляють собі поспати вночі. Або, можливо, вони сором­
ляться незнайомих людей ще більше, ніж того, щоб їх 
хтось побачив. Вони не можуть витримати, що вранці їм 
доведеться у всіх натуралістичних подробицях зіткнутися 
з тим, чого змогли уникнути завдяки нічним допитам, із 
необхідністю бачити найнеприємніших прохачів. Вони не 
здатні пережити цього. Якою ж людиною треба бути, щоб 
не зважати на таке! Такою, як К. Здатною переступити 
через усе, через закон, через звичайне людське розумін­
ня, з тупою байдужістю і заспаністю, людиною, якій бай­
дуже, що через неї розподіл документів стає майже не­
можливим, а це шкодить репутації заїзду. Він доводить 
ситуацію до крайності, до якої ніколи не доходило, чи­
новники втрачають надію випровадити його і починають 
самі боронитися, а для цього їм необхідно зробити над 
собою таке величезне зусилля, яке ніколи не збагнути зви­
чайній людині. Вони починають тиснути на дзвінок, аби 
забрати з коридору К., якого ніяк інакше звідти не про­
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гнати! Чиновники кличуть на допомогу! Господар, госпо­
диня й увесь персонал давно прибігли б у коридор, якби 
вони могли тільки наважитися з’явитися там, коли їх ніхто 
не кликав, та ще й уранці. Навіть на коротку мить, лише 
для того, щоб допомогти, а потім відразу зникнути. Вони 
тремтіли від обурення через К., невтішні через його не­
здогадливість, і стояли на початку коридору в чеканні, аж 
поки не залунав дзвінок, що став для них справжнім по­
рятунком. Тепер найгірше вже позаду. Якби вони могли 
дозволити собі тільки один погляд на те, як зараз радісно 
працюється визволеним від К. урядникам! Але для К. спра­
ва ще не завершена, йому доведеться відповідати за все, 
що він накоїв.

За цією розмовою вони дійшли до шинку, хоча К. й не 
зрозумів, чому господар попри весь свій гнів привів його 
сюди. Можливо, здогадався, що К. надто втомлений, аби 
відразу ж піти геть. Не чекаючи запрошення сісти й заче­
кати, К. буквально впав на одну із бочок. Там, у темряві, 
він почувався добре. У всьому чималенькому приміщенні 
горіла тільки одна слабенька електрична жарівка над шин- 
квасом. Надворі теж було ще зовсім темно, здається, па­
дав сніг. Опинившись тут, у теплі, треба бути вдячним за 
те, що тебе не вигнали надвір. Господар із господинею 
все ще стояли над ним, так ніби він і далі був небезпеч­
ним, не можна було покластися на нього й доводилося 
пильнувати, аби він раптом знову не підвівся і не спробу­
вав потрапити в коридор. Вони обоє теж були втомлені 
від нічного переляку і надто раннього підйому. Особливо 
господиня, вбрана в шовковисту широку цинамонову сук­
ню, яка шаруділа, була трохи недоладно защібнута й підпе­
резана, — де вона тільки знайшла таку сукню? Мабуть, 
дуже квапилася, коли вбиралася. Голову господиня по­
клала на плече чоловіка втомлено, ніби її шию було над­
ламано, й осушувала очі невеличким акуратним носович­
ком, поміж тим кидала на К. по-дитячому злісні погляди. 
Щоб заспокоїти подружжя, К. сказав, що для нього нови­
на все, що вони розповіли, і хоча при всій необізнаності 
він не так уже й довго пробув у коридорі, трапилося це не 
через його бажання когось помучити, а через надто вели­
ку втому. Він дуже вдячний за те, що господарі припини­
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ли цю ганебну сцену, а якщо йому доведеться за неї відпо­
відати, він буде лише радий, бо це єдиний спосіб уникну­
ти неправильного трактування його поведінки. Тільки 
втома і ніщо інше стала причиною цього всього. А ця 
втома пояснюється відсутністю звички витримувати до­
пити. Він же прибув сюди ще зовсім недавно. Якби в нього 
був необхідний досвід, прикрої помилки він зміг би уник­
нути. Можливо, він надто серйозно ставиться до допитів, 
але цю серйозність не можна вважати недоліком. Йому 
довелося витримати два допити, один після одного, пер­
ший із Бюрґелем, а другий із Ерланґером. Найбільше вто­
мив його перший, другий тривав не дуже довго. Ерланґер 
тільки попросив його про одну послугу. Але два допити 
підряд — це виявилося більше, ніж він зміг витримати 
нараз. Можливо, і для когось іншого цього виявилося б 
забагато, наприклад для пана господаря. Після другого 
допиту він, якщо бути відвертим, уже ледь тримався на 
ногах. Це було схоже на сп’яніння, обох панів він бачив і 
чув уперше, а ще й повинен був відповідати на їхні запи­
тання. Наскільки йому відомо, все пройшло досить непо­
гано, а потім сталася така прикрість. Хоча після всього 
пережитого його не можна занадто сильно в цьому звину­
вачувати. Якби хоча б хтось із двох панів, які його допи­
тували, знав про його стан, то, безумовно, спробував би 
запобігти подальшим неприємностям, але Ерланґер зму­
шений був відразу після допиту їхати геть, а Бюрґель, оче­
видно, так утомився від розмови, що заснув і проспав увесь 
час розподілу документів, тож не слід дивуватися, що К. теж 
був украй виснажений, бо коли б Бюрґель не заснув, він 
ніколи не залишив би К. без нагляду тинятися коридо­
ром. Якби в К. також була можливість поспати, він без 
жодного сумніву скористався б нею і відмовився од того, 
що помітив стільки забороненого, бо насправді він був не 
в стані бачити хоча б щось, і всі вразливі чиновники мог­
ли без зайвого страху з’являтися перед його очима.

Те, що К. розповів про обидва допити, особливо про 
Ерланґера, як і те, з якою повагою він згадав обох секре­
тарів, покращило ставлення господаря до нього. Він уже 
майже був настроєний виконати прохання К., покласти 
між двома бочками дошку і дозволити гостеві поспати на
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ній хоча б до світанку. Але господиня була категорично 
проти, вона нарешті помітила, що з її сукнею не все га­
разд, марно намагалася обсмикнути її то з одного, то з 
другого боку, постійно хитаючи головою на знак запере­
чення, і стара суперечка стосовно чистоти дому ось-ось 
могла розгорітися з новою силою. Перевтомленому К. роз­
мова господарів здалася страшенно важливою. Те, що його 
можуть вигнати звідси, уявлялося найбільшим нещастям 
з усього, пережитого досі. Цього не повинно було трапи­
тися, навіть якщо господар і господиня об’єднаються проти 
нього. Він скоцюрблено сидів на бочці і не зводив погля­
ду з подружжя, аж поки господиня, надзвичайну враз­
ливість якої К. помітив давно, раптом не відійшла вбік, — 
на цей момент, здається, вони з чоловіком уже розмовля­
ли про щось інше, — і не вигукнула:

— Як він дивиться на мене! Вижени його нарешті геть!
Але К. був цілковито, майже до байдужості, перекона­

ний, що його залишать, а тому скористався нагодою й 
сказав:

— Я дивлюся не на тебе, а на твою сукню.
— Чому на сукню? — схвильовано запитала господи­

ня. К. знизав плечима.
— Ходімо! — сказала вона чоловікові. — Він п’яний, 

цей негідник. Дай йому проспатися тут!
І вона звеліла Пепі кинути йому якусь подушку. Ску­

йовджена і втомлена Пепі з’явилася на крик господині із 
темряви, недбало тримаючи в руках мітлу.

Р О З Д І Л  Д В А Д Ц Я Т И Й

Коли К. прокинувся, першої миті йому здалося, що 
він узагалі не спав, кімната була порожньою й теплою, як 
і раніше, стіни тонули в темряві, єдина жарівка над шин- 
квасом згасла, за вікном також усе ще була ніч. Але коли 
він випростався, подушка впала додолу, ложе й бочки за­
тріщали, відразу ж прибігла Пепі, і він довідався, що про­
спав понад дванадцять годин, а зараз уже вечір. Господи­
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ня кілька разів питала про нього протягом дня, заходив 
подивитися Ґерштекер, який ще вранці, коли К. розмов­
ляв із господарями, сидів тут, у темряві, за пивом, але не 
наважився потім потурбувати К. Заходила й Фріда, хвильку 
постояла біля К., але навряд чи приходила задля нього, 
напевно, в неї були тут свої справи, адже ввечері вона 
повернеться до роботи.

— Вона, здається, більше тебе не любить? — запитала 
Пепі, коли принесла каву і тістечка.

Але питання прозвучало не злостиво, як раніше, а сум­
но, ніби Пепі вже пізнала лихо цього світу, на тлі якого її 
власна злість стала безглуздою й непотрібною. Вона гово­
рила з К. як із другом по нещастю, а коли він скуштував 
кави і йому здалося, що замало цукру, вона збігала й при­
несла повну цукерничку. Сумний настрій не завадив їй 
сьогодні причепуритися не менш старанно, ніж минулого 
разу, в її коси було вплетено чимало стрічок і бантів, над 
чолом та на скронях волосся було старанно накручене, на 
шиї, в глибокому вирізі блузки, висів ланцюжок. А коли 
К., задоволений тим, що нарешті зміг виспатися й випити 
доброї кави, спробував потягнути за одну зі стрічок і роз­
в’язати її, Пепі втомлено сказала:

— Облиш мене, — і сіла поряд із ним на бочку.
К. не довелося розпитувати про її біду, вона сама по­

чала розповідати, втупивши погляд у кавник, ніби їй по­
трібно було на щось відволіктися навіть під час розповіді. 
Наче вона не могла цілком віддатися своєму горю, про 
яке невпинно думала, бо це було понад її силу. Насампе­
ред К. довідався, що це він винен у нещасті Пепі, хоча 
вона його й не звинувачує. Під час розповіді Пепі раз по 
раз енергійним кивком голови заперечувала всі зауважен­
ня К. Спершу К. забрав Фріду зі шинку, і завдяки цьому 
Пепі отримала нагоду просунутися вище. Неможливо собі 
уявити більше нічого, що спонукало б Фріду покинути 
свою посаду. Вона сиділа за шинквасом, неначе павук у 
сітці, скрізь розкинула павутиння, і куди саме простяга­
лися його нитки, знала лише вона сама, вигнати Фріду з 
шинку без її згоди було неможливо, на це було здатне 
тільки кохання до нижчого за неї, тобто щось несумісне з 
посадою. А Пепі? Хіба вона могла колись наважитися
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навіть подумати про те, щоб зайняти це місце? Вона була 
покоївкою, займала незначну посаду, без жодних перс­
пектив. І хоча мріяла про майбутнє, як кожна дівчина, 
адже мрії неможливо собі заборонити, серйозно про по­
дальшу кар’єру ніколи не думала, а задовольнялася досяг­
нутим. І от Фріда раптом зникла з шинку, це було на­
стільки несподівано, що господар не міг відразу знайти 
належної заміни, він кинувся шукати, і тут його погляд 
упав на Пепі, яка задля цього, ясна річ, висунулася впе­
ред. У ту мить вона любила К., як нікого досі. Місяцями 
сиділа вона внизу, в крихітній темній кімнатці, і була го­
това сидіти там роками, в найгіршому випадку провести 
там усе своє життя. І тут з’явився К., герой, визволитель, 
який звільнив їй шлях нагору. Він нічого про неї не знав 
і зробив це не задля неї, але це не зменшило її вдячності 
до нього. Цілу ніч, яка передувала призначенню на поса­
ду, — це призначення було ще не точним, але вже дуже 
ймовірним, — вона багато годин провела в розмові з ним, 
шепотіла йому на вухо слова подяки. І те, що він узяв на 
себе такий важкий тягар, тобто Фріду, робило його вчи­
нок у її очах ще вагомішим, у цьому була якась самопо­
жертва. Задля неї, Пепі, він зробив своєю коханкою Фріду, 
негарну, немолоду, худорляву дівчину, з коротким рідень­
ким волоссям, а поза тим ще й нещиру, у неї завжди є 
якісь таємниці, і це напевно пов’язано з її зовнішністю. 
Якщо обличчя й фігура нічим не цікаві, то потрібно мати 
якісь інші таємниці, що їх ніхто не в змозі перевірити, 
хоча б імовірні стосунки з Кламмом. І Пепі дійшла у своїх 
тодішніх розмірковуваннях навіть до такого: чи справді 
К. любить Фріду? Можливо, він лише обманює себе або 
Фріду, і єдиним наслідком усього цього стане підвищен­
ня Пепі. А якщо потім К. зауважить свою помилку й не 
захоче більше її приховувати, далі зупинить свій погляд 
на Пепі, а не на Фріді. І це вже зовсім не хворобливі 
вигадки Пепі, бо якщо порівнювати їх як дівчину з дівчи­
ною, то ще невідомо, хто переможе, це кожен підтвер­
дить, тим більше, що К. засліпила насамперед посада 
Фріди, яка додала їй блиску. І тоді Пепі мріяла про те, що 
К. прийде до неї і попросить про її руку, а їй залишиться 
тільки вибрати: належати К. і втратити посаду чи відки­
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нути К. і піднятися ще вище. І вона вирішила, що відмо­
виться від усього, віддасться йому й покаже йому справжнє 
кохання, якого він ніколи не зазнає з Фрідою і на яке не 
можуть уплинути найпочесніші посади у світі. Але все 
склалося інакше. І хто в цьому винен? Насамперед К. та 
хитрість Фріди. Але найбільше К., бо незрозуміло, чого 
він хоче, що він за дивна людина? Чого він добивається, 
які важливі справи відволікають його від найближчого, 
найкращого, найприємнішого в житті і примушують про 
все забути? Пепі стала жертвою цього, все вийшло так по- 
дурному, і тепер усе втрачено, і той, хто знайшов би в 
собі сили підпалити «Панський двір» та спалити дотла, 
геть-чисто, щоб не залишилося жодного сліду, немов па­
пірець у печі, той став би сьогодні обранцем Пепі. Отже, 
Пепі прийшла працювати до шинку чотири дні тому, не­
задовго до обіду. Це нелегка праця, майже людиновбивча 
праця, але досягнути завдяки ній можна теж чимало. Пепі 
ніколи не жила сьогоднішнім днем, і навіть якщо в най- 
сміливіших мріях не наважувалася мріяти про цю посаду, 
то все одно робила спостереження, знала, що саме по­
трібно для цієї роботи, без відповідної підготовки вона 
ніколи б на неї не погодилася. Тут неможливо працювати 
непідготованим, бо втратиш місце вже в перші години. 
Тільки спробуй поводитися як покоївка! Коли довго пра­
цюєш покоївкою, з часом починаєш почувати себе зовсім 
забутою і нікому не потрібного. Ця робота схожа на шах­
тарську, особливо в секретарському коридорі, де цілими 
днями не видно нікого, окрім кількох прохачів, які ходять 
туди-сюди і не наважуються підвести очі, та двох-трьох 
таких самих роздратованих покоївок. Уранці взагалі не 
можна виходити з кімнати, секретарі хочуть залишатися 
тільки серед своїх, їжу їм приносять із кухні слуги, покоївки 
не мають із цим ніякої роботи, під час сніданку також не 
можна з’являтися в коридорі. Тільки коли чиновники 
працюють, покоївкам дозволено прибирати, але, ясна річ, 
у порожніх, а не заселених кімнатах, і працювати потрібно 
дуже тихо, щоб не заважати. Але як можна прибирати 
тихо, якщо чиновники живуть у кімнатах багато днів ра­
зом зі слугами, цією брудною потолоччю, і коли в кімнаті 
нарешті опиняється покоївка, то навіть Всесвітній потоп
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не зможе після них усе відмити. І хоча там мешкають ви­
сокі посадовці, потрібно докласти чималих зусиль, щоб 
позбутися відчуття огиди і прибрати за ними. Покоївки 
мають не так багато роботи, але вона важка. І ніколи не 
почуєш ні від кого доброго слова, одні тільки скарги, особ­
ливо ця, найгірша, що під час прибирання зникли доку­
менти. Насправді нічого не може зникнути, бо кожен па­
пірець ми віддаємо господареві, але документи все одно 
губляться, інша справа, що покоївки не мають із цим нічого 
спільного. А тоді приходить комісія, дівчата мусять висе­
лятися зі своїх кімнат, а комісія перевіряє ліжка. І хоча 
покоївки не мають ніякого майна, а всі їхні речі поміща­
ються в одному кошику, комісія обшукує все годинами. 
Звичайно, нічого не знаходять, бо як можуть туди потра­
пити документи? Навіщо покоївкам документи? Але 
врешті-решт усе одно доводиться вислуховувати перека­
зані через господаря лайливі слова і погрози розчарованої 
комісії. І ніколи не буває спокою, вдень і вночі галас, із 
самого ранку і до півночі. Якби хоча б не жити в цьому 
всьому, але жити доводиться, бо цілодобово виникає по­
треба в якихось дрібницях, наприклад принести щось із 
кухні, — а це справа покоївки, особливо вночі. Вічно тобі 
раптом стукають у двері посеред ночі, диктують замов­
лення, ти спускаєшся до кухні, будиш сонних кухарчуків, 
залишаєш тацю перед своїми дверима, звідки її забира­
ють слуги, це все так сумно. Але навіть не це найгірше. 
Найгірше настає тоді, коли нічого не замовляють. Напри­
клад, коли посеред ночі, коли всі вже повинні спати і 
більшість нарешті засинає, часом попід дверима покоївок 
починається дивний шурхіт. Тоді дівчата встають із ліжок, 
а ліжка розташовані одне над одним, бо всюди мало місця, 
ціла кімната покоївок — це просто велика шафа із трьома 
полицями, слухають під дверима, туляться одна до одної 
зі страху. Але шурхотіння не зникає. Усім стало б легше, 
якби вже нарешті хтось зайшов досередини, але ніхто не 
заходить, нічого не відбувається. І тут потрібно заспоко­
ювати себе, що нічого страшного не трапиться, що це 
просто хтось ходить туди-сюди під дверима і вагається, чи 
робити йому замовлення, але таки не може наважитися. 
Можливо, справа лише в цьому, а можливо, і в чомусь
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іншому. Зрештою, ми не знаємо чиновників, майже ніко­
ли їх не бачимо. У кожному разі, дівчата тремтять від стра­
ху, а коли все нарешті затихає, спираються на стіну і не 
мають сили повернутися назад, у свої ліжка. Таке життя 
тепер знову очікує Пепі, ще сьогодні ввечері їй доведеть­
ся зайняти своє місце в кімнаті покоївок. І все чому? Че­
рез К. і Фріду. Повертатися назад у це життя, з якого вона 
щойно вирвалася, вирвалася завдяки допомозі К., але й 
власних зусиль довелося докласти чимало. Біля роботи 
покоївок навіть найакуратніші дівчата опускаються й не 
стежать за собою. Для кого їм чепуритися? Ніхто їх не 
бачить, хіба що персонал на кухні, кому цього досить, 
нехай собі чепуриться. А поза тим покоївки цілими дня­
ми перебувають у своїй кімнаті або ж у кімнатах чинов­
ників, а заходити туди в чистому одязі було б легковаж­
ністю й марнотратством. Постійно при штучному освітленні 
і в задушливому повітрі, адже тут весь час опалюється, і 
ще ця вічна втома. Єдине вільне пообіддя в тижні найкра­
ще провести, проспавши весь час десь у тихому закутку в 
коморі, біля кухні. Навіщо ж тоді причепурюватися? Та й 
одягаєшся недбало. І тут раптом Пепі опинилася в шин­
ку, де все зовсім навпаки, і якщо хочеш там затриматися, 
мусиш постійно виглядати якнайкраще і бути дуже при­
вітною, бо весь час перебуваєш на очах, а часто ще й на 
очах дуже розбещених і вимогливих урядників. Це була 
різка зміна. І Пепі повинна визнати, що вона не змарну­
вала цієї нагоди. Її не дуже хвилювало, як усе складеться 
далі. Вона не має сумніву, що наділена всіма необхідними 
для цієї посади рисами характеру, вона завжди це знала, і 
навіть сьогодні, в день своєї поразки, переконана в цьо­
му. Звичайно, на самому початку було складно, адже вона 
лише бідна покоївка, не має ні суконь, ні прикрас, а пани 
такі нетерплячі, не хочуть чекати, поки ти зможеш удос­
коналитися, їм відразу потрібна належна обслуга, без жод­
ного перехідного етапу, інакше вони відвертаються од тебе. 
Можна подумати, що їхні вимоги не такі вже й високі, 
якщо вони задовольнялися Фрідою. Але це не так. Пепі 
не раз думала над цим, вона часто спілкувалася з Фрідою, 
а один час навіть спала з нею разом. Не так просто збаг­
нути Фріду, і той, хто не дуже уважний, — а хто з чинов­
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ників дуже уважний? — того Фріда відразу ж уводить в 
оману. Ніхто краще за саму Фріду не знає, як жалюгідно 
вона виглядає, коли, наприклад, уперше спостерігаєш за 
нею з розпущеним волоссям, хочеться заламувати руки у 
відчаї, така дівчина не заслуговує навіть на те, щоб бути 
покоївкою. Вона знає про це й не одну ніч плакала з роз­
пачу, притиснувшись до Пепі й обмотавши свою голову її 
волоссям. Але щойно вона опиняється на роботі, і всі сум­
ніви зникають, вона вважає себе найвродливішою, і кож­
ного вміє в цьому переконати. Фріда знає людей, і в цьо­
му її головне вміння. Вона здатна швидко й переконливо 
брехати, щоб люди не встигали роздивитися її уважніше. 
Звичайно, надовго цього не вистачить, кожен має очі і 
врешті побачить правду. Але такої миті, коли вона по­
мічає небезпеку й відчуває, що її можуть вивести на чисту 
воду, відразу ж знаходить інший спосіб ошукати всіх, ос­
таннім часом, наприклад, цей зв’язок із Кламмом! Зв’я­
зок Фріди і Кламма! Не віриш у це, — піди пересвідчись, 
запитай Кламма. Дуже хитро, страшенно хитро. А якщо 
ти не наважуєшся йти до Кламма з таким питанням, більше 
того, не наважуєшся звертатися до нього з набагато важ­
ливішими питаннями, та й не потрапиш до нього ніколи, 
навіть якщо наважишся, бо доступ туди тобі заборонено, 
тільки тобі і таким, як ти, бо, наприклад, Фріда може собі 
дозволити заскакувати до нього в кімнату, коли їй зама­
неться. Але навіть у такому випадку ти можеш перевірити 
цю чутку, достатньо лише вичекати! Адже Кламм не буде 
довго терпіти такий неправдивий поголос, ясна річ, йому 
не байдуже, що про нього говорять у шинку і в заїзді, це 
дуже важливо, і він миттю виправить усіляку несправед­
ливість.

Але він не виправляє. Отже, тоді немає що виправля­
ти, бо все правда. Усе, що люди бачать, — це тільки те, 
що Фріда заносить пиво до його кімнати і виходить назад 
із грошима, а все, чого люди не бачать, розповідає Фріда, 
і доводиться їй вірити. Але вона нічого не розповідає, вона ж 
не буде розкривати такі таємниці, звичайно, ні, таємни­
ці самі розносяться довкола неї. А якщо вони вже й так 
всім відомі, то вона й не соромиться про це говорити, але 
скромно, нічого конкретного не стверджуючи, посилається
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тільки на загальновідомі факти, хоча й не на всі, напри­
клад, вона не згадує про те, що, відколи Фріда стоїть за 
шинквасом, Кламм став пити менше пива, ніж раніше, не 
набагато, але все-таки помітно менше. Вона не згадує про 
це, а це може мати різні причини, хоча б ту, що цієї миті 
пиво Кламмові менше смакує або ж біля Фріди він узагалі 
забуває про пиво. У кожному разі, хоч би як неймовірно 
це виглядало, але Фріда таки коханка Кламма. А те, що 
задовольняє Кламма, мусить подобатися і всім іншим, і 
ось тобі й маєш, Фріда стала красунею, ця дівчина просто 
створена для роботи за шинквасом, а може, й занадто гарна, 
занадто впливова, їй вже майже тісно в шинку. І справді, 
людям уже починає здаватися дивним, що вона досі на­
ливає пиво. І хоча це посада дуже відповідальна, тому й 
стосунки з Кламмом виглядають правдоподібно, але якщо 
кельнерка стала коханкою Кламма, то чому він так довго 
залишає її в шинку? Чому не візьме кудись вище? Можна 
тисячі разів пояснювати всім, що тут немає ніякої супе­
речності, що Кламм має певні причини для такої поведін­
ки, а можливо, незабаром Фріду раптом підвищать, усе це 
нікого не переконує. У людей є свої уявлення, і вони не 
збираються їх міняти. Ніхто вже не сумнівався в тому, що 
Фріда — коханка Кламма, навіть ті, хто був у курсі спра­
ви, втомилися сумніватися. Будь собі коханкою Кламма, 
чорт із тобою, думали вони, якщо ти вже нею стала, але 
ми хочемо, щоб це було помітно, щоб тебе підвищили. Та 
ніхто нічого не помічав, все залишалося, як і раніше, Фріда 
далі працювала в шинку і потай була щаслива з цього. Але 
її авторитет серед людей падав, і вона не могла цього не 
помітити, переважно вона зауважує такі речі ще до того, 
як що-небудь відбудеться. Справді вродлива й приємна 
дівчина, яка вже опинилася за шинквасом і затрималася 
там, не мусить удаватися ні до яких хитрощів. Доки вона 
гарна, залишатиметься на своєму місці, якщо не трапить­
ся якогось несподіваного страшного нещастя. Але така 
дівчина, як Фріда, постійно мусить переживати за своє 
місце, звичайно, вона не показує цього, навпаки, скар­
житься, що робота їй набридла. Але потай постійно спо­
стерігає за загальним настроєм. І вона помітила, як збайду­
жіли до неї люди, перестали звертати увагу на її присутність,
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навіть слуги не вважали за потрібне підіймати очі, коли 
вона заходила, бігали не за нею, а за Ольгою та іншими 
схожими дівчатами, в поведінці господаря вона також 
почала помічати, що вже не незамінна, вигадувати по­
стійно нові історії про Кламма також не було змоги, адже 
все має свої межі, і тоді Фріда відважилася на щось но­
веньке. Хто б тільки зміг здогадатися про це відразу! Пепі 
відчувала щось подібне, але здогадатися не могла й вона. 
Фріда вирішила організувати скандал. Вона, коханка Клам­
ма, кидається на шию першому-ліпшому, найкраще яко­
мусь упослідженому. Про це заговорять і довго не заспо­
кояться, нарешті, нарешті всі знову згадають про те, що 
означає бути коханкою Кламма й відкинути цю честь у 
сп’янінні нової закоханості. Важко лише знайти відповід­
ного чоловіка, з яким можна зіграти в таку хитромудру 
гру. Це не міг бути знайомий Фріди, також ніхто зі слуг, 
кожен із них швидше за все просто подивився б на неї 
великими очима й пішов геть, насамперед він не зміг би 
довго залишатися серйозним, і ніхто б не повірив навіть 
наймайстернішим розповідям про те, що він напав на 
Фріду, а вона не змогла боронитися й віддалася йому в 
мить забуття. І навіть якщо такою людиною мав стати 
найбільш упосліджений, то все одно він повинен бути 
спроможним правдоподібно довести, що, попри свій ту­
пуватий і неохайний вигляд, найбільшою його мрією є 
саме Фріда і, — о Боже! — можливість одружитися з нею. 
Але навіть якщо це мав бути хтось дуже нікчемний, гірший 
за слугу, набагато гірший за слугу, але все-таки хтось, че­
рез кого над нею б не сміялися, хтось, хто міг би сподоба­
тися ще комусь, якійсь іншій дівчині. Але де знайти тако­
го чоловіка? Інша дівчина, напевно, марно шукала б його 
все життя. Але Фріді пощастило, і до неї в шинок при­
йшов землемір, можливо, саме того вечора, коли їй уперше 
спав на думку такий план. Землемір! Тож що цікавить 
цього К.? Чи з’являються в нього в голові якісь незви­
чайні думки? Чи досягне він чогось особливого? Хорошу 
посаду, відзнаку? Чи прагне він до чогось такого? Тоді він 
мав би з самого початку поводитися інакше. Він же повне 
ніщо, варто тільки придивитися до його становища. Він 
землемір, це означає, що він чогось учився, але коли не
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вміє цього належно застосувати, то й користі не матиме 
жодної. І при цьому він має нічим не підтверджені амбіції, 
він не те щоб прямо про них заявляє, але всі знають, що 
амбіції в нього є. І це дратує. Чи знає він, що навіть покоївка 
принижується, коли довго розмовляє з ним? І зі всіма цими 
дивними амбіціями він відразу ж першого вечора потрап­
ляє в грубо поставлену пастку. Хіба йому не соромно? Що 
так привабило його у Фріді? Тепер він може зізнатися. 
Невже вона справді йому сподобалася, ця худюща й бліда 
істота? Ні, він навіть не роздивлявся її, вона лише сказала, 
що є коханкою Кламма, бо він цього не знав, і він уже 
пропав! Звичайно, тепер їй треба було піти геть, бо для неї 
більше не залишилося місця в «Панському дворі». Пепі 
бачила її того ранку, перед відходом, збіглася вся прислуга, 
кожному було цікаво побачити. І її влада була ще настільки 
сильною, що всі їй співчували, навіть вороги, таким пра­
вильним виявився її розрахунок із самого початку. Відда­
тися такому чоловікові, — цього не міг збагнути ніхто, всім 
здавалося, що це важкий удар долі. Маленькі посудомий- 
ки, які захоплюються кожною кельнеркою, були невтішні. 
Навіть Пепі це вразило, вона не могла до кінця стримати 
себе, хоча вся її увага була зосереджена на іншому. їй 
впало в око, що Фріда майже не засмутилася. Загалом те, 
що з нею трапилося, можна назвати страшенним лихом, і 
Фріда старанно робила вигляд, ніби дуже нещасна, але 
цього було замало, вона не змогла обдурити Пепі. Тож що 
заспокоювало Фріду? Щастя нового кохання? Це можна 
було відразу викреслити. Що ж тоді? Що дало їй сили, 
наприклад, продовжувати холодно і ввічливо поводитися 
з Пепі, яку тоді вже вважали Фрідиною наступницею? Тієї 
миті в Пепі було надто мало часу, щоб розмірковувати 
над цим, і надто багато роботи, вона готувалася до нової 
посади. До початку нового життя залишалося якихось 
кілька годин, а в неї все ще не було відповідної зачіски, 
елегантної сукні, гарної білизни, пристойного взуття. Усе 
це потрібно було знайти за цей короткий час. Якщо не 
маєш можливості належно виглядати, краще одразу відмо­
витися од посади, бо тебе все одно виженуть уже протя­
гом перших півгодин. І Пепі майже дала собі раду з цим 
завданням. Робити зачіски вона й сама чудово вміє, одно­
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го разу навіть господиня попросила зачесати її, в Пепі 
дуже легка рука, а її густе волосся легко вкладається. Сук­
ню теж пощастило дістати. Обидві її товаришки стали в 
пригоді, що було для них честю, бо якщо одна з групи 
покоївок раптом опиняється за шинквасом, від цього 
пізніше, коли вона стане впливовою, виграють усі. Одна з 
подруг уже давно мала дорогу тканину, це був її скарб, 
вона часто показувала тканину іншим і мріяла колись 
пошити собі розкішну сукню, а тепер учинила дуже шля­
хетно й пожертвувала тканину Пепі. Обидві дівчини до­
помагали шити, навіть для себе вони не могли б старати­
ся більше. Це була дуже радісна робота, всі почувалися 
щасливими за нею. Вони сиділи, кожна на своєму ліжку, 
одна над одною, шили, співали й передавали одна одній 
угору та вниз готові деталі й оздоблення. Коли Пепі думає 
про все це, їй стає важко на серці, тепер доведеться по­
вертатися до своїх подруг із порожніми руками! Таке не­
щастя, і так легковажно викликане насамперед К.! Усі так 
тішилися сукні, здавалося, вона стане запорукою успіху, а 
коли знаходилося місце ще для якоїсь стрічки, зникали 
останні сумніви. І хіба ця сукня не пречудова? Зараз вона 
вже трохи зіжмакана й поплямлена, у Пепі не було в що 
переодягтися, вона змушена була носити сукню вдень і 
вночі, але те, що ця сукня дуже гарна, все ще можна роз­
дивитися, навіть ця клята сестра Варнави не могла б по­
шити кращої. І те, що сукню можна за бажанням стягува­
ти або розширювати як угорі, так і внизу, тобто постійно 
змінювати фасон, — це дуже важлива деталь, вони самі 
придумали це. Зрештою, для Пепі не так уже й складно 
шити, вона не хвалиться цим, але здоровим і вродливим 
дівчатам усе пасує. Набагато важче було дістати білизну 
та взуття, і з цим Пепі впоралася вже не так успішно. Тут 
теж, наскільки були здатні, допомогли подруги, але здатні 
вони були не на багато. Вони змогли дістати і залатати 
тільки грубу білизну, а замість чобітків на каблучках їй до­
велося задовольнитися домашніми капцями, які краще хо­
вати, аніж виставляти напоказ. Подруги втішали Пепі: Фріда 
ніколи не була гарно вбрана, а часом ходила по шинку 
такою нечупарою, що відвідувачам було приємніше, коли 
їх обслуговували хлопці з пивниці. Це було правдою, але
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Фріда могла собі дозволити таке, вона вже мала добру 
репутацію, її поважали. Якщо дама одного разу дозволить 
собі з’явитися на людях брудною й недбало вбраною, це 
навіть привабливо, але Пепі новенька, а це зовсім інша 
справа. Крім того, Фріда не вміє добре вбиратися, у неї 
зовсім немає смаку. Якщо в тебе жовтувата шкіра, від цього 
нікуди не подінешся, але не обов’язково ще й вбирати 
кремову блузку з глибоким вирізом, так щоб у всіх від 
жовтизни аж сльозилися очі. Поза тим Фріда надто скупа, 
щоб добре вбиратися, все, що заробляла, відкладала, не­
відомо для чого. На службі їй не потрібні були гроші, вона 
обходилася побрехеньками й хитрощами, цього Пепі не 
збиралася від неї переймати, і тому було важливо так при­
чепуритися, щоб відразу показати себе з кращого боку. 
Якби в неї було для цього більше засобів, вона перемог­
ла б, незважаючи на всю хитрість та розум Фріди і наївність 
К. Зрештою, починалося все дуже добре. Необхідні знан­
ня і вміння, а їх потрібно не так і багато, Пепі мала давно. 
Щойно вона зайшла до шинку, як відчула себе на своєму 
місці. Нікому не бракувало Фріди. Лише на другий день 
гості почали питати, де ж поділася Фріда. Пепі не зроби­
ла жодної помилки, господар був нею задоволений, од 
страху він увесь перший день провів у шинку, потім при­
ходив лише час від часу, а далі взагалі дав їй спокій, адже 
рахунки були в порядку, а виручка порівняно з періодом, 
коли працювала Фріда, навіть трохи збільшилася. Пепі 
почала запроваджувати нововведення. Фріда пильнувала 
в шинку й за слугами не тому, що була надто старанна, а 
зі скупості, зі страху втратити частину своєї влади, з ба­
жання панувати над усім, особливо вона старалася, коли 
хтось дивився на неї. Пепі доручила цю роботу хлопцям із 
пивниці, і вони справувалися тут значно краще. Завдяки 
цьому в неї залишалося більше часу для панських кімнат, 
і вони швидше обслуговувалися. Пепі встигала з кожним 
перекинутися кількома словами, на відміну од Фріди, яка 
берегла себе для Кламма і сприймала кожне слово й кож­
не наближення когось іншого як образу Кламма, хоча це 
було мудро, бо, коли вона врешті допускала когось до 
себе, це сприймалося як неабияка винагорода. Пепі нена­
видить такі хитрощі, та на початку їх і не застосуєш. Пепі
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була привітною з усіма, і всі були з нею привітні. Усі ра­
діли тому, що тепер працює вона. Коли втомлені чинов­
ники нарешті сідають на мить випити пива, їх можна цілко­
вито змінити одним лише словом, поглядом, порухом 
плечей. Усі руки так жадібно тягнулися до кучерів Пепі, 
що їй доводилося по десять разів на день поправляти за­
чіску, ніхто не міг опиратися звабливому впливові цих 
кучерів і стрічок, навіть К., який завжди був поглинутий 
своїми думками. Так промайнули цікаві, наповнені робо­
тою, але успішні дні. Якби вони не так швидко пролетіли, 
якби їх було трохи більше! Чотири дні — це замало, навіть 
якщо дуже стараєшся, напружуєшся до знемоги, можливо, 
п’яти днів уже й вистачило б, але чотири — це надто мало. 
За чотири дні Пепі змогла здобути чимало шанувальників 
та друзів. Якщо вірити всім поглядам, то вона просто про­
пливала по залу в морі доброзичливості, писар на ім’я 
Бартмаєр закохався в неї, подарував їй цей ланцюжок зі 
своїм портретом всередині, хоча останнє й можна було вва­
жати зухвалістю. Трапилося чимало подій, але це були лише 
чотири дні, і за чотири дні люди майже, хоча й не цілком, 
забули про Фріду, Пепі може присягнутися, що це прав­
да. Можливо, її забули б і швидше, якби вона заздалегідь 
передбачливо не привернула до себе увагу великим скан­
далом, завдяки цьому всі говорили про неї, вона знову 
стала новою й цікавою для людей, її хотіли побачити тільки 
з цікавості. Усе те, що їм набридло й стало огидним, отри­
мало новий блиск завдяки К., хоча у всьому іншому його 
заслуги були більше ніж скромними. Ясна річ, люди не 
пожертвували б задля цього Пепі, якби вона постійно була 
поряд, у них перед очима. Але всі вони — переважно старші 
пани, з усталеними звичками, і їм потрібен час, щоб звик­
нути до нової дівчини за шинквасом, навіть якщо вона й 
краща за попередницю, навіть усупереч їхньому бажан­
ню, все одно кілька днів їм таки потрібно. Можливо, п’я­
ти вже б вистачило, але чотири — це надто мало, усі вва­
жали Пепі тимчасовою заміною. А тоді ще й трапилося 
найгірше: протягом цих чотирьох днів Кламм, хоча два з 
них і провів у Селі, не спускався до шинку. Якби він при­
йшов, це було б вирішальним іспитом для Пепі, випро­
буванням, якого вона, зрештою, найменше боялася, яко­
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го з радістю чекала. Ясна річ, вона ніколи б не стала — 
таких речей краще не торкатися словами — коханкою 
Кламма і навіть не привласнила б собі таке високе звання 
обманом, але вона вміла б не гірше за Фріду мило по­
сміхнутися, ставлячи пиво на стіл, привітатися й пока­
зати себе без Фрідиної унадливості. І якщо Кламм узагалі 
щось шукає в дівочих очах, то в очах Пепі він знайшов би 
більше ніж потрібно. Але чому він не прийшов? Випад­
ково? Пепі теж так подумала тоді. Протягом обох перших 
днів вона чекала його кожної миті, навіть уночі. «Зараз 
прийде Кламм», — думала вона й неспокійно ходила туди- 
сюди, нетерпляче прагнула зустріти його першою. Це по­
стійне розчарування дуже її виснажувало, можливо, через 
це вона працювала не так старанно, як могла б. Коли в 
неї траплялася вільна хвилина, вона вислизала в коридор, 
куди персоналові суворо забороняється заходити, і хова­
лася там у куточку. Хоч би Кламм прийшов, хоч би я 
могла взяти його з кімнати і винести на руках донизу, до 
шинку. Я не впаду під цим тягарем, яким би важким він 
не був. Але він не прийшов. У тому коридорі нагорі над­
звичайно тихо, цю тишу неможливо собі уявити, не побу­
вавши там. Там настільки тихо, що довго витримати цьо­
го неможливо, тиша виганяє геть. Але знову й знову, десять 
разів вигнана звідти, Пепі поверталася назад. Це не мало 
сенсу. Якщо Кламм захоче прийти, він прийде, але якщо 
ні, Пепі не зможе виманити його донизу, навіть якщо в 
цьому куточку серце вискочить із її грудей. Це було без­
глуздо, але якщо він не прийде, то все інше теж не мало 
сенсу. А він не прийшов. Сьогодні Пепі знає, чому він не 
прийшов. Фріда потішилася б, побачивши Пепі в куточку 
коридору з обома руками, притиснутими до серця. Кламм 
не спустився донизу, бо Фріда цього не допустила. Зро­
била вона це не завдяки проханням, її прохання не до­
ходять до Кламма. Але ця павучиха має всюди зв’язки, 
про які ніхто не знає. Якщо Пепі говорить щось відвіду­
вачеві, то робить це відкрито, сусідній стіл теж може все 
почути. Фріда нічого не говорить, вона ставить пиво і йде 
геть, тільки її шовкова нижня спідниця, — єдине, на що 
вона не шкодує грошей, — таємниче шарудить. Якщо ж 
вона вирішує щось сказати, то не робить цього відкрито,
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а схиляється до гостя й шепоче йому на вухо, так що за 
сусіднім столом витягують шиї й вуха, аби щось почути. 
Те, що вона скаже, мабуть, якась дурниця, хоча й не зав­
жди. У неї є зв’язки, вона зміцнює одні завдяки іншим, а 
якщо десь це не виходить, бо хто ж довго цікавитиметься 
Фрідою, то вона тримається за когось одного. Зараз вона 
почала використовувати свої зв’язки. К. дав їй для цього 
можливості, бо замість того, щоб сидіти вдома і стерегти 
її, він майже не бував біля неї, ходив усюди, зустрічався із 
людьми, в нього вистачало часу на все, крім Фріди. А щоб 
дати їй іще більшу свободу, він навіть погодився перебра­
тися із заїзду до порожньої школи. Непоганий початок 
медового місяця. Звичайно, Пепі буде останньою, хто до­
рікне К. за те, що він не витримав з Фрідою, з нею не­
можливо витримати. Але чому він не покинув її зовсім, 
навіщо постійно повертався до неї, навіщо своїми похо­
деньками створював враження, ніби старається для неї? 
Це виглядало так, ніби лише після зустрічі з Фрідою він 
усвідомив власну нікчемність, захотів стати гідним неї, 
вирішив якось піднятися і через це тимчасово відмовився 
од можливості бути поряд із нареченою, аби потім на­
долужити втрачене. Натомість Фріда не витрачає часу мар­
но, вона сидить у школі, куди, напевно, сама затягла К., і 
стежить за «Панським двором» та за діями К. У неї під 
рукою чудові гінці — помічники К., яких він їй залишає, 
і цього неможливо збагнути, навіть якщо знаєш К. Вона 
посилає їх до своїх старих друзів, нагадує про себе, скар­
житься на те, що вона потрапила в полон до такого чоло­
віка, як К., натравлює їх на Пепі, повідомляє про своє 
швидке повернення, просить про допомогу, присягається 
нічого не говорити Кламмові, робить вигляд, ніби Клам­
ма потрібно берегти від усього цього і ні в якому разі не 
можна пускати донизу, до шинку. Те, що вона перед інши­
ми видає за турботу про Кламма, перед господарем ви­
ставляється як Фрідина перемога, вона зауважує, що Кламм 
більше не приходить. Як може він прийти, якщо обслуго­
вує якась там Пепі? Господар нічим не завинив, адже Пепі 
була найкращою заміною з усіх можливих, але вона не­
гідна, навіть на кілька днів. Про всю цю діяльність Фріди 
К. нічого не знає. Коли він не блукає Селом, то лежить у
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неї в ногах, ні про що не підозрюючи, а вона в цей час 
рахує години, які відділяють її од повернення до шинку. 
Але помічники виконують не лише роботу посланців, вони 
прислужилися ще й для того, аби викликати ревність К. і 
тримати його в напрузі! Фріда знає помічників з дитин­
ства, у них немає одне від одного ніяких таємниць, але 
перед К. вони починають тягнутися одне до одного, і рап­
том з’являється небезпека, що з цього всього може наро­
дитися велике кохання. К. робить усе, що скаже Фріда, 
навіть цілковиті дурниці, він дає помічникам викликати в 
себе ревність, але дозволяє всім трьом залишатися разом, 
а сам раз за разом вирушає у свої походеньки. Він пово­
дить себе майже як третій помічник Фріди. Тоді Фріда 
нарешті наважується на вирішальний удар: на підставі своїх 
спостережень вона приймає рішення, що настав час по­
вернутися. І справді обирає найбільш удалий момент, — 
варто подиву, як у неї вистачає мудрості відчути ситуацію 
й використати її, така спостережливість і рішучість — це 
незаперечне мистецтво Фріди. Якби в Пепі було таке ж 
уміння, її життя складалося б зовсім інакше. Коли б Фріда 
залишилася в школі ще кілька днів, їй би вже було не до 
снаги вигнати Пепі, і Пепі стала б новою кельнеркою на­
завжди, її б усі любили й поважали, вона заробила б до­
статньо грошей на нову сукню, ще один або два дні, і 
Кламма вже неможливо було б стримати від візиту до 
шинку. Він прийшов би, випив пива, відчув себе затишно 
і був би цілком задоволений заміною, якщо взагалі по­
мітив би відсутність Фріди. Ще один або два дні, і Фріду 
остаточно забули б разом із усім її скандалом, зв’язками, 
помічниками, вона ніколи більше не з’явилася б у шинку. 
Можливо, тоді вона міцніше вхопилася б за К. і навчила­
ся б по-справжньому любити його, якщо вона, ясна річ, 
узагалі на таке здатна. Ні, й це не так. Бо навіть К. достат­
ньо одного дня, щоб вона йому обридла, щоб він міг збаг­
нути, як підло вона його обманює, ошукує в усьому, у 
своїй нібито вроді, нібито вірності і найбільше в нібито 
коханні Кламма до неї. Йому достатньо одного дня, щоб 
вигнати її з дому разом із усією її брудною компанією 
помічників. Неймовірно — навіть К. достатньо одного 
дня. І поміж цими двома небезпеками, які вже приготува­
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ли їй яму, — лише К. у своїй простоті все ще залишає для 
неї стежку для порятунку, — вона примудряється врятува­
тися, у це ніхто не може повірити, це неприродно. Раптом 
вона сама виганяє К., який усе ще кохає її, ходить за нею, 
і під радісним тиском своїх друзів та помічників постає 
перед господарем як рятівниця, завдяки скандалу її при­
вабливість тільки зросла. Її прагнуть усі — ті, хто внизу, і 
ті, хто нагорі, хоча найнижчому і найбільш упослідженому 
вона дістається лише на коротку мить, а незабаром відштов­
хує його. Так і було задумано, тепер вона стає для нього 
такою ж недоступною, як і раніше, зате якщо колись у 
когось і виникали сумніви щодо Фріди, то тепер усі без 
винятку беззастережно вірять їй. Вона повертається, гос­
подар кидає погляд на Пепі і вагається, чи варто жертвува­
ти нею, адже вона добре впоралася з роботою. Але незаба­
ром його переконують, надто багато переваг на боці Фріди, 
а насамперед вона повинна повернути Кламма до числа 
відвідувачів шинку. Тепер на мить зупинимося. Вечір. Пепі 
не збирається, склавши руки, чекати на переможне повер­
нення Фріди. Вона вже передала касу господині і може 
йти. Її ліжко в кімнаті внизу стоїть готове, вона може по­
вернутися в обійми заплаканих подруг, зірве з себе сукню і 
стрічки, запхне у куток, де всього цього не буде видно і 
воно не нагадуватиме часи, які краще забути. Тоді вона 
візьме відро та мітлу, стисне зуби і впряжеться в роботу. 
Але попередньо мусить розповісти все К., бо ж без її допо­
моги він ні про що не здогадається, а він повинен збагну­
ти, як негарно вчинив із Пепі і яка вона тепер нещасна. 
Хоча його самого при цьому також використали.

Пепі закінчила розповідь. Вона витерла кілька сльози­
нок з очей та щік і подивилася на К., хитаючи головою, 
ніби хотіла сказати, що насправді йдеться зовсім не про її 
нещастя, вона витримає все і не потребує допомоги, ані 
розради, а тим більше від К. Попри свою юність, вона 
вже знає життя, а її нещастя тільки підтверджує її досвід­
ченість. Ідеться про К., вона хотіла змалювати все для 
нього, це здається Пепі важливим навіть після того, як її 
сподівання було зруйновано.

— Яка в тебе бурхлива фантазія, Пепі, — сказав К. — 
Неможливо повірити, що ти все це побачила й збагнула.
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Це просто мрії з вашої темної та тісної дівочої кімнати 
внизу, там вони на місці, але тут, у просторому шинку, 
виглядають дивно. З такими думками ти не могла б тут 
затриматися, це само собою зрозуміло. Твоя сукня і зачіс­
ка, якими ти так хвалилася, — вони народилися там, у 
темряві ваших ліжок і вашої комірчини, і там усе це, без­
умовно, дуже гарне, але тут кожен потай або й відверто з 
цього сміється. А що ти поза тим розповідаєш? Мене ви­
користали й зрадили? Ні, люба Пепі, мене так само не 
використали й не зрадили, як і тебе. Це правда, зараз Фріда 
пішла від мене, або, як ти висловлюєшся, втекла з моїм 
помічником, ти бачиш якусь частину правди. І це справді 
дуже малоймовірно, що вона стане моєю дружиною, але 
зовсім неправда, що вона мені набридла і що я все одно 
прогнав би її наступного ж дня, чи що вона зрадила мене, 
як інші жінки зраджують своїх чоловіків. Ви, покоївки, 
звикли підглядати крізь замкову шпарину і відповідно до 
цього мислите, ви бачите лише окремі деталі і з них робите 
висновки про ціле. Наслідком є те, що, наприклад, у цьо­
му випадку я знаю набагато менше, ніж ти. Я й близько не 
можу так детально, як ти, пояснити, чому Фріда мене по­
кинула. Найбільш правдоподібним поясненням виглядає 
для мене те, якого ти лише торкнулася, але не до кінця 
висвітлила, тобто те, що я приділяв їй надто мало уваги. 
Це, на жаль, правда, я мало часу проводив із нею, але для 
цього є конкретні причини, які не мають до всього вище­
сказаного жодного відношення. Я був би щасливий, якби 
вона повернулася до мене, але все одно не зміг би приділя­
ти їй більше уваги. Так воно вже є. Поки вона була зі мною, 
я постійно займався осміяними тобою походеньками, а те­
пер, коли її немає, у мене майже не залишилося заняття, я 
дуже втомлений і відчуваю потребу мати ще меншу зай­
нятість. Ти нічого не можеш мені порадити, Пепі?

— Можу, — раптом пожвавилася Пепі і взяла К. за 
плече. — Ми обоє зраджені, тож давай об’єднаємося. Хо­
дімо зі мною до дівчат!

— Поки ти говориш про зраду, — відповів К., — я не 
можу тебе зрозуміти. Ти постійно хочеш, щоб тебе зра­
джували, бо це тішить твоє самолюбство і дає відчуття 
гордості за себе. Але правда така, що ти — невідповідна
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кандидатура для цієї посади. І наскільки очевидною по­
винна бути твоя непридатність, що навіть я, на твою дум­
ку, невіглас, бачу це? Ти хороша дівчинка, Пепі, але це не 
так просто побачити. Наприклад, я спочатку вважав тебе 
злою й зарозумілою, хоча ти й не така, просто ця посада 
змінює тебе, бо ти не надаєшся для такої роботи. Я не 
хотів сказати, що посада надто висока для тебе, у ній не­
має нічого особливого. Можливо, якщо придивитися уваж­
ніше, то вона трохи почесніша, ніж твоя попередня робо­
та. Але загалом різниця не надто помітна, обидві роботи 
дуже схожі, їх легко переплутати, можна навіть сказати, 
що покоївкою бути краще, ніж шинкаркою, бо в коридо­
рах ближче до секретарів, а в шинку потрібно мати справу 
не лише з чиновниками та секретарями, а й із дуже ници­
ми особами, наприклад зі мною. Мені заборонено з’явля­
тися всюди, окрім шинку, тож чому можливість спілкува­
тися зі мною повинна бути такою почесною? Але тобі так 
здається, і, можливо, ти маєш для цього причини. Але 
саме тому ти й не придатна до цієї роботи. Це посада 
нічим не гірша і не краща за будь-яку іншу, але для тебе 
вона як царство небесне, і тому ти все робиш з перебільше­
ним старанням, чепуришся, як, на твою думку, чепурять­
ся ангели, хоча насправді вони виглядають зовсім інакше, 
тремтиш зі страху втратити посаду, боїшся, що тебе по­
стійно хтось переслідує, шукаєш підтримки в людей, які, 
як тобі здається, можуть бути корисними, і намагаєшся 
завоювати їхню симпатію за допомогою перебільшеної лю­
б’язності. Але цим лише заважаєш їм і відштовхуєш, бо 
вони шукають у шинку спокою, а не того, щоб на додачу 
до власних проблем перейматися ще й проблемами кель­
нерки. Можливо, що ніхто із важливих відвідувачів і не 
помітив відходу Фріди, але сьогодні вони вже відчули це і 
прагнуть її повернення, бо вона робила все зовсім інакше. 
Хоч би якою вона була і хоч як би трималася за своє міс­
це, в роботі вона має значно більше досвіду, поводиться 
спокійно і стримано, а ти просто намагаєшся подати себе 
і не вчишся на помилках. Ти колись зауважувала її по­
гляд? Це вже не був погляд кельнерки, а майже погляд 
господині. Вона бачила все і кожного окремо, і погляд на 
кожного окремо був достатньо сильним, щоб знищити.
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І що з того, що вона занадто худа і не зовсім юна, та й 
волосся могло б бути чистішим. Усе це дрібниці порівня­
но з тим, що є в ній насправді, а той, кого дратували 
дрібниці, тільки доводив, що не розуміється на справді 
важливих речах. Цього аж ніяк не можна закинути Клам- 
мові, і тільки наївна та недосвідчена дівчинка може не 
вірити в кохання Кламма до Фріди. Кламм здається тобі, 
і небезпідставно, недосяжним, тому ти думаєш, що й Фріда 
не могла дотягнутися до нього. Але ти помиляєшся. 
У цьому я повірив би самому лише слову Фріди, навіть 
якби в мене не було незаперечних доказів. Хоч би як не­
правдоподібно це для тебе виглядало і хоч би як мало 
відповідало твоїм уявленням про чиновництво, пристой­
ність і чари жіночої краси, це така сама правда, як і те, що 
ми сидимо тут одне біля одного, а я беру твою руку у свої. 
Так само сиділи одне біля одного Кламм і Фріда, ніби це 
найприродніша у світі річ. І він із власної охоти спускався 
вниз, навіть поспішав, ніхто не бігав до нього під двері і 
не кидав для цього роботи, Кламм змушений був сам спус­
катися вниз, і йому зовсім не заважали недоречності Фріди- 
ного одягу, які тебе так лякають. Ти їй не віриш! І навіть 
не уявляєш, у яку дурнувату ситуацію ставиш себе цим, 
як доводиш цим власну недосвідченість! Навіть той, хто 
нічого не знає про зв’язок із Кламмом, змушений визна­
ти, що особистість Фріди кимось сформована, кимось 
більшим, ніж ти, чи я, чи будь-хто в Селі, і що розмови 
Фріди були чимось більшим, ніж звичні жарти поміж 
відвідувачами та кельнерками, які є метою твого життя. 
Але я несправедливий до тебе. Ти сама добре знаєш усі 
переваги Фріди, визнаєш її спостережливість, вміння прий­
мати рішення, здатність впливати на людей, але ти трак­
туєш усе неправильно, думаєш, що вона використовує все 
це тільки на зло і для власної вигоди або ж узагалі — як 
зброю проти тебе. Ні, Пепі, навіть якби в неї були такі 
стріли, вона не кидала б їх так близько. Вона егоїстична? 
Радше можна сказати, що вона саможертовно віддала все, 
що мала і чого могла очікувати, щоб дати нам із тобою 
можливість піднятися на вищий щабель, але ми обоє роз­
чарували її і майже примусили повернутися назад. Я не 
певен, що так воно є, і моя провина також мені не до
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кінця зрозуміла, тільки коли я порівнюю себе з тобою, в 
мене з’являються схожі думки. Ніби ми обоє занадто силь­
но, галасливо й по-дитячому намагалися досягнути чо­
гось, а спокій Фріди, її діловитість досягнули б цього лег­
ко і непомітно, тоді як ми пробували по-різному: плачем, 
дряпанням, смиканням, як дитина, що тягне за скатерти­
ну, але нічого не може дістати, тільки скидає на землю всі 
смаколики і втрачає їх назавжди. Я не знаю, чи це справді 
так, але мені здається, що це більше схоже на правду, 
аніж те, що ти розповідаєш.

— Усе зрозуміло, — сказала Пепі. — Ти закоханий у 
Фріду, бо вона пішла від тебе, нескладно закохатися в неї, 
коли її немає поруч. Але нехай буде так, як ти хочеш, 
нехай ти маєш рацію в усьому, навіть у тому, як вистав­
ляєш мене на посміховисько. Але що ти збираєшся тепер 
робити? Фріда покинула тебе, і ні моє, ні твоє пояснення 
цього не дають можливості сподіватися на її повернення, 
а навіть якщо вона повернеться, то десь же ти мусиш цьо­
го дочекатися. На вулиці холодно, а в тебе немає ні робо­
ти, ні ліжка. Ходімо до нас, мої подруги сподобаються 
тобі, у нас буде затишно, ти допомагатимеш нам у роботі, 
яка справді занадто важка для дівчат, а ми більше не буде­
мо такі самотні і не боятимемося вночі. Ходімо до нас! 
Мої подруги теж знають Фріду, ми розповідатимемо тобі 
про неї історії, поки тобі не набридне. Ходімо! У нас є 
Фрідини фотографії, і ми покажемо їх тобі. Тоді Фріда 
була значно скромнішою, ніж зараз, її важко впізнати, 
хіба що по очах, вони й тоді були хитрі. То що, ти йдеш?

— Хіба це дозволено? Учора був великий скандал че­
рез те, що мене піймали у вашому коридорі.

— Бо тебе піймали, але в нас тебе не побачать. Ніхто 
не знатиме про тебе, тільки ми троє. О, це буде весело. 
Життя там здається мені вже не таким нестерпним, як 
іще кілька хвилин тому. Можливо, я не так багато і втра­
чаю, коли мушу піти звідси. Знаєш, ми і втрьох не надто 
нудилися, життя потрібно підсолоджувати, воно само по 
собі достатньо гірке для нас ще з юності, тож ми троє 
тримаємося разом, живемо досить непогано, наскільки це 
там узагалі можливо. Генрієтта сподобається тобі най­
більше, але Емілія теж, я вже розповідала їм про тебе. Там
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такі історії виглядають неправдоподібно, там здається, що 
поза межами кімнати взагалі нічого не може відбуватися, 
там тепло і тісно, а ми притискаємося одна до одної ще 
тісніше. І хоча ми постійно разом, ми не набридли одна 
одній, навпаки, коли я подумаю про своїх подруг, мені 
майже подобається, що я мушу повернутися до них. Чому 
я мусила б піти далі, ніж вони? Нас тримало разом саме 
те, що для всіх нас майбутнє було однаково втрачене, і тут 
раптом я прорвалася вперед і відділилася від них. Звичай­
но, я їх не забула, і моїм наступним завданням було б 
зробити щось для них. Моя власна ситуація була ще дуже 
непевною, я сама не підозрювала, наскільки непевною, а 
я вже говорила з господарем про Генрієтту та Емілію. Що 
стосується Генрієтти, то він схильний був подумати, але 
для Емілії навряд чи я змогла б щось зробити, вона наба­
гато старша за нас, майже така сама, як Фріда. Але ти 
тільки подумай, вони ж зовсім не прагнуть нікуди, хоча й 
знають, що їхнє життя жалюгідне, але вони вже змирили­
ся з цим, ці святі душі. Мені здається, їхні сльози під час 
нашого прощання стосувалися насамперед того, що я мушу 
піти зі спільної кімнати, назовні, в холод, — звідти все, 
що знаходиться поза кімнатою, виглядає холодним, — і 
тепер змушена буду давати собі раду у великих чужих при­
міщеннях із великими чужими людьми, і все це тільки 
для того, щоб заробити на прожиття, а це вдавалося нам 
усім і раніше, у нашій спільній кімнатці. Я думаю, вони 
навіть не сильно здивуються, коли я зараз повернуся на­
зад, і трохи поплачуть над моєю долею тільки для того, 
щоб утішити мене. Але потім побачать тебе і вирішать, 
що моя відсутність пішла всім на користь. Що тепер у нас 
є чоловік, помічник і захисник, це зробить їх щасливими, 
але найбільше їм сподобається, що все повинно залиша­
тися в таємниці і що завдяки цій таємниці ми пов’язані 
одна з одною ще більше, ніж раніше. Ходімо, я тебе про­
шу, ходімо до нас! У тебе не буде ніяких зобов’язань, ти 
не будеш прив’язаний до нашої кімнати назавжди, як ми. 
Коли настане весна, і ти знайдеш притулок десь в іншому 
місці, і в нас тобі не сподобається, ти зможеш піти, але 
таємницю тобі доведеться зберегти й тоді, якщо ти зра­
диш, бо нас відразу ж виженуть із «Панського двору». Та
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й в усьому іншому мусиш бути обережним, коли жити­
меш у нас. З’являтимешся тільки там, де ми вважатимемо 
за безпечне, і слухатимешся всіх наших порад. Це єдине, 
що тебе зв’язуватиме, і в цьому ти маєш бути зацікавле­
ним так само, як і ми. У всьому іншому будеш цілком 
вільний, робота, яку ми тобі доручатимемо, не буде важ­
кою, цього не варто боятися. То ти підеш?

— Як довго ще до весни? — запитав К.
— До весни? — повторила Пепі. — Зима в нас довга, 

дуже довга і нудна. Але на це ми там, унизу, не скаржи­
мося, від зими ми надійно захищені. Потім настають вес­
на й літо, вони також тривають якийсь час, але у спогадах 
весна й літо здаються такими короткими, ніби вони про­
довжуються лише два дні, і навіть у ці дні, навіть у най­
кращу погоду, все одно часом іде сніг.

Тут відчинилися двері. Пепі здригнулася, подумки вона 
вже надто віддалилася од шинку, але зайшла не Фріда, а 
господиня. Вона зробила вигляд, ніби здивована, що К. 
все ще тут. К. виправдався тим, що чекав на господиню, а 
заодно подякував, що йому дозволили тут переночувати. 
Господиня не зрозуміла, навіщо К. на неї чекав. К. ска­
зав, що йому здалося, ніби господиня хоче з ним погово­
рити, він перепрошує, якщо помилився, зрештою, йому 
вже час іти, він надто надовго залишив без нагляду шко­
лу, а він там усе-таки працює слугою. У всьому винне 
вчорашнє запрошення, у нього ще так мало досвіду в усіх 
цих речах, але він певен, що такого більше не повторить­
ся і він не створюватиме пані господині більше таких не- 
зручностей, як учора. І він уклонився, щоб іти. Господи­
ня подивилася на нього якимось замріяним поглядом. Цей 
погляд затримав К. надовше, ніж йому цього хотілося. 
Вона злегка посміхнулася й отямилася, аж коли помітила 
на обличчі К здивування. Здавалося, вона чекала відповіді 
на свою посмішку, і тепер, коли цієї відповіді не було, 
повернулася до реальності.

— Мені здається, що вчора ти мав нахабство сказати 
щось про мою сукню. — К. не міг згадати. — Не прига­
дуєш? Нахабство і боягузтво завжди опиняються в парі.

К. виправдався своєю вчорашньою втомою, можливо, 
він і бовкнув зайве, у кожному разі, він нічого не прига­
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дує. Що такого він міг би сказати про сукні пані госпо­
дині? Що вони такі гарні, яких він ніколи ще не бачив. 
У кожному разі, він ще ніколи не бачив господинь заїзду 
в таких сукнях на роботі.

— Облиш ці зауваження! — швидко сказала господи­
ня. — Я не хочу чути від тебе більше жодного слова про 
сукні. Мої сукні — не твоя справа. Я забороняю це тобі раз 
і назавжди. — К. вклонився ще раз і пішов до дверей. — 
Що це має означати? — крикнула господиня йому на­
вздогін. — Що ти ще ніколи не бачив господинь заїзду у 
таких сукнях на роботі? Що за безглузді слова? У цьому ж 
немає найменшого сенсу. Що ти хотів цим сказати?

К. повернувся і попросив господиню не дратуватися. 
Звичайно, зауваження позбавлене глузду. Він не розумі­
ється на сукнях. У його ситуації кожна незалатана й чиста 
сукня виглядає цінністю. Він просто був уражений, коли 
там, у коридорі, вночі, посеред напівроздягнутих чоловіків 
пані господиня з’явилася в такій гарній сукні, нічого більше.

— Нарешті. Здається, ти згадав про своє вчорашнє за­
уваження. І доповнюєш його подальшими нісенітниця­
ми. Те, що ти нічого не розумієш у сукнях, це правда. 
Тоді залиш іншим вирішувати, — і про це я дуже тебе 
прошу, — які сукні цінні, а які вечірні туалети не пасують 
до ситуації і все таке інше... Узагалі, — тут вона здригну­
лась, як від доторку чогось холодного, — тебе не повинно 
обходити моє вбрання, чуєш? — А коли К. знову мовчки 
хотів повернутися, запитала: — Звідки ти взагалі знаєш 
щось про сукні? — К. знизав плечима, він нічого про це 
не знає. — Ти нічого про це не знаєш, тож і не вигадуй, 
ніби розумієшся на цьому. Ходімо навпроти, до кабінету, 
я покажу тобі щось і сподіваюся, ти назавжди забудеш 
про свої нахабні зауваження.

Вона пройшла вперед до дверей, Пепі підскочила до К. 
нібито під приводом отримати від нього гроші за каву, і 
вони швидко домовилися зустрітися, що було нескладно, бо 
К. знав двір заїзду, звідки через ворота можна було вийти на 
бічну вулицю, біля воріт є невеличка хвіртка, там через го­
дину стоятиме Пепі і відчинить, коли постукають тричі.

Кабінет господаря був розташований навпроти шинку, 
треба було лише перейти через коридор, господиня вже
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стояла в освітленій кімнаті і нетерпляче визирала за К. Але 
на його шляху виникла ще одна перешкода. У коридорі на 
нього чекав Ґерштекер і хотів поговорити з К. Було нелег­
ко відкараскатися від нього, довелося господині прийти на 
допомогу і заборонити візникові чіплятися до К.

— Куди ти? Куди? — чулися крики Ґерштекера, коли 
двері вже зачинилися, його слова супроводжувались огид­
ним підстогнуванням та кашлем.

Це була невеличка кімнатка, надто сильно натоплена. 
Біля менших стін стояв пюпітр і залізний сейф, біля дов­
ших — гардероб і отоманка. Найбільше місця займав гар­
дероб, він не лише простягався на всю довжину стіни, але 
через свою глибину дуже звузив кімнату, і щоб повністю 
його відчинити, необхідно було аж троє дверей. Господи­
ня запропонувала К. сісти на отоманку, сама вона сіла на 
дзиґлику біля пюпітра.

— Ти часом не вчився колись кравцювати? — запита­
ла господиня.

— Ні, ніколи, — відповів К.
— А хто ж ти такий?
— Землемір.
— Що це означає?
К. розповів, пояснення примусило її позіхати.
— Ти приховуєш правду. Навіщо ти це робиш?
— Ти теж приховуєш.
— Я? Ти знову стаєш нахабним? А навіть якби так, 

чому я повинна перед тобою звітувати? І де саме я не 
сказала правди?

— Ти не лише господиня, як хочеш показати.
— Дивись-но, скільки відкриттів ти вже встиг зроби­

ти! І хто ж я, по-твоєму, така? Твоє нахабство переходить 
усі межі.

— Я не знаю, хто ти така. Я просто бачу, що ти госпо­
диня заїзду, хоча й носиш сукні, які, на мою думку, не 
пасують господині заїзду і яких не носить ніхто в Селі.

— Тож перейдімо до суті. Ти не здатен промовчати. 
Можливо, ти й не нахабний, а просто як дитина, що не 
годна втримати в таємниці жодної дурнуватої думки. Тож 
говори! Що такого особливого в цих сукнях?

— Ти образишся, якщо я це скажу.

309



— Ні, я просто посміюся з цього, бо це дитяча балака­
нина. Якими ці сукні тобі здаються?

— Ну що ж, ти сама хотіла знати. Вони пошиті з хоро­
шої дорогої тканини, але давно вийшли з моди, на них 
забагато прикрас, часто вони перешиті, зношені і зовсім 
не пасують ні до твого віку, ні до фігури, ні до посади. Це 
впало мені в око, ще коли я вперше тебе побачив, десь 
тиждень тому, тут, у коридорі.

— Ось воно, нарешті. Вони вийшли з моди, на них 
забагато прикрас і що там іще? А звідки ти знаєш це все?

— Я бачу, для цього не потрібно ніякої освіти.
— Ти просто бачиш. Тобі не потрібно ніде цікавити­

ся, ти відразу знаєш, чого вимагає мода. Тоді ти для мене 
незамінний, бо я маю слабість до гарних суконь. А що ти 
скажеш на те, що ця шафа повна одягу? — Вона відчини­
ла двері, і стало видно багато суконь, які тісно висіли одна 
біля одної. Переважно сукні були темними: сірі, брунатні, 
чорні — усі вони були старанно випрасувані і розвішані 
на плічках. — Усе це мої сукні, на твою думку, всі старо­
модні, переобтяжені прикрасами. Але це лише ті сукні, 
для яких немає місця в мене в шафі, там у мене ще дві 
повних шафи, не менші, ніж ця, ти здивований?

— Ні, я чекав чогось подібного, я ж сказав, що ти не 
лише господиня, у тебе є ще й інша мета.

— У мене є тільки мета гарно вбиратися, а ти або бла­
зень, або дитина, або ж дуже злий і небезпечний чоловік. 
А тепер іди геть, мерщій!

К. був уже в коридорі, коли за його рукав знову міцно 
вчепився Ґерштекер, а господиня крикнула йому навздогін:

— Завтра мені привезуть нову сукню, можливо, я тебе 
покличу.

(На цьому рукопис обривається.)



ПРИМІТКИ





П Р И М І Т К И

Роман «Замок», написаний Францом Кафкою в 1922 році, це 
третя спроба написати по-справжньому епічний твір, яку автор 
вважав такою ж невдалою, як і дві попередні («Процес» і «Амери­
ка»), тому в заповіті попросив найближчого друга Макса Брода 
знищити рукописи, але Брод не виконав останньої волі друга. Час­
то у такому проханні дослідники вбачають потаємне бажання саме 
такої розв’язки. Макс Брод писав: «До особливостей стилістичної 
манери Кафки належить і те, що викреслені місця в його рукопи­
сах такі ж досконалі, як і залишені, тому не треба бути великим 
пророком, щоб прогнозувати, що майбутні покоління видавати­
муть його рукописи разом із закресленими абзацами». Саме так і 
трапилося, у сучасних виданнях «Замку» додаються сторінки із ви­
кресленими автором сценами.

Роботі над романом передувала тривала пауза в писанні, тому 
настрій Кафки під час роботи надзвичайно схвильований — він ко­
ливається між екстазом і повною зневірою, спершу навіть приховує 
від друзів написане. «Замок» — це підсумок усього життя Кафки, 
тому у творі зібрані всі теми і конфлікти, які непокоїли його протя­
гом життя. Роман залишився незавершеним, але Макс Брод у перед­
мові до першого видання роману описав завершення роману зі слів 
Кафки: «Той, хто видає себе за землеміра, врешті-решт отримує хоча б 
часткову сатисфакцію. Він продовжує свою боротьбу, але помирає 
від знесилення. Біля його смертного ложа збирається сільська об­
щина, а із Замку приходить повідомлення про те, що хоча правової 
підстави на дозвіл К. жити в Селі і немає, у зв’язку із особливими 
обставинами йому дозволяється тут жити і працювати». Цей фінал 
трактується літературознавцями по-різному: як оптимістичне завер­
шення і як іронічний фарс, знущання долі.

С. 13. К . довго стояв на дерев'яному містку, який з'єднував гос­
тинець із Селом, і вдивлявся в те, що здавалося порожнечею. —  Цей 
опис перегукується із записом у щоденнику від 29 січня 1922 року, 
коли Кафка разом зі своїм лікарем О. Германном поїхав на три 
тижні до Шпіндлермюле, місцевості в Гігантських горах: «Напади
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на засніженій вечірній дорозі. Уявлення весь час змішуються, десь 
так: моє становище в цьому світі жахливе, тут, у Шпіндлермюлє, я 
самотній, та ще й на безлюдній дорозі, де в темряві на снігу раз у 
раз послизаєшся, та й дорога ця безглузда, не веде до жодної зем­
ної мети (до мосту? Чому саме туди? До того ж я до нього й не 
дійшов), та й у містечку я покинутий (розраховувати на особисту 
людську допомогу від лікаря я не можу, бо не заслужив її, у мене з 
ним взаємини тільки гонорарні), нездатний ні з ким познайомити­
ся, нездатний терпіти знайомство, будь-яке веселе товариство ви­
кликає в мене безмежний подив (щоправда, тут, у готелі, веселять­
ся не дуже, я не хочу заходити так далеко й стверджувати, нібито 
винен у цьому я, скажімо, як «людина з надто великою тінню», але 
тінь моя в цьому світі справді-таки надто велика, і я знову й знову 
дивуюся, коли бачу, з якою впертістю дехто, одначе, «попри все», 
бажає жити навіть у цій тіні, саме в ній; але тут усе ж таки додаєть­
ся ще дещо, і про це треба порговорити), й навіть батьки та матері 
зі своїми дітьми — до того ж я такий покинутий не тільки тут, а 
взагалі, зокрема й у Празі, на моїй «батьківщині», й покинули мене 
не люди, це було б не найгірше, я міг би, поки живу, бігти вслід за 
ними, а я сам покинув себе у взаєминах з людьми, мене покинула 
снага підтримувати взаємини з людьми, мені до вподоби ті, хто 
любить, але я сам не можу любити, я надто далекий від усіх, я 
вигнанець. (...)

Якби все було тільки так, як може здатися на засніженій до­
розі, тоді це було б жахливо. Тоді я загинув би, і це треба сприйма­
ти не як загрозу, а як негайну страту. Але я перебуваю десь-інде, і 
тільки притягальна сила людського світу така величезна, що здатна 
примусити вмить про все забути. Але й притягальна сила мого світу 
теж величезна, і ті, що мене люблять, люблять мене тому, що я 
«покинутий», і хоч, може, й не в розумінні вайсівського вакууму, а 
тому, що відчувають: у щасливі часи в іншій сфері я дістаю свободу 
рухатись, якої тут цілком позбавлений». Це відчуття чужинця, відки­
нутого і самотнього, — головне відчуття всього роману, який Каф­
ка почав писати відразу після повернення з курорту.

С. 20. Тиньк пооблітав зі стін, а кам ’яна кладка почала руйнува­
тися. — Цей сумний і злиденний вигляд Села може правити за 
натяк на те, що селяни покарані за відсутність справжнього Бога в 
їхньому житті і за ідолопоклонницьке схиляння перед чиновника­
ми, псевдобогами.

С. 21. Будьте обережні в присутності невинних дітей. — При­
хильники релігійно-містичного трактування роману вбачають у цій 
фразі підтвердження такого трактування. Вчитель забороняє К. ви­
мовляти ім’я графа Вествеста, як заборонено згадувати всує Бога.

С. 43. Біляві сестри, схожі між собою. — Очевидно, авторська 
описка, бо далі у тексті Амалія чорнява.

314



С. 44. Прототипом образу Амалії частково вважають чеську пе­
рекладачку, журналістку і літератора Мілену Єсенську, з якою Кафка 
познайомився восени 1919 року і після бурхливого роману і розри­
ву написав «Замок». Мілена була чи не єдиною жінкою в житті 
Кафки, яка розуміла його і могла оцінити його творчість, але вона 
не захотіла піти від чоловіка заради Кафки, а він не захотів мири­
тися із її численними коханцями і богемним способом життя.

«Панським двором» також називалася кав’ярня, куди вчащав 
Ернст Поллак, чоловік Мілени Єсенської, якого дослідники часто 
вважають прототипом образу чиновника Кламма.

С. 48. Прототипом образу Фріди частково вважають і Феліцу 
Бауер, з якою у Кафки багато років тривав роман і листування з 
якою становить частину творчості Кафки. Ось опис її зовнішності 
в щоденнику (20 серпня 1912 року) після знайомства: «Фройляйн 
Ф.Б. Коли я 13 серпня прийшов до Брода, вона сиділа за столом і 
здалася мені все ж таки схожою на служницю. Та мене зовсім і не 
цікавило, хто вона, я просто відразу змирився з її присутністю. 
Порожнє кістляве обличчя, що відверто демонструє свою порож­
нечу. Відкрита шия. Накинута наопашки блузка. Здавалося, вона 
була одягнена зовсім по-домашньому, хоч, як з’ясувалося згодом, 
це було зовсім не так. (...) Майже зламаний ніс, світлі, трохи цуп- 
куваті непривабливі коси, міцне підборіддя. Сідаючи, я вперше при­
дивився до неї, а коли сидів, то вже мав твердий присуд».

С. 89. Він був кур 'єром, з яким Кламм вперше викликав мене до 
себе. — Фетишистська закоханість господині заїзду у Кламма часом 
інтерпретується як висміювання сліпої, бездумної віри, ідолопо- 
клонництва.

С. 104. Адже само собою зрозуміло, що ми покинемо роботу в 
школі, щойно з'являться інші перспективи. — Щоденники Кафки 
сповнені страждань через необхідність ходити на службу, яка заби­
рає час у писання і примушує виконувати нудну і нецікаву роботу. 
Ось, наприклад, уривок запису від 28 березня 1911 року: «Отже, 
літературі я не можу віддатися до решти, не можу з різних причин. 
З огляду на мої родинні обставини я не міг би прожити з літерату­
ри вже через те, що мої роботи народжуються дуже повільно й 
мають особливий характер: крім того, моє здоров’я і вдача не да­
ють мені жити, покладаючись на — у кращому разі — непевні заро­
бітки. Тому я пішов на службу в товариство соціального страхуван­
ня. Але тепер ці дві професії ніяк не можуть поладнати одна з одною 
й допустити, щоб ми були щасливі одразу всі троє. Найменше ща­
стя в одній із них обертається великим нещастям у другій. Якщо 
звечора я написав щось пристойне, то другого дня в конторі весь 
палаю, й усе падає мені з рук, ці митарства стають чимдалі не­
стерпнішими. У конторі мене вистачає для виконання моїх зовнішніх
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обов’язків, але внутрішніх я не виконую, а кожен невиконаний 
внутрішній обов’язок обертається нещастям, яке потім мене вже 
не полишає».

С. 106. Це ласка швидше з мого боку. — Зв’язок між одруженням 
і роботою непокоїв Кафку, і він часто писав про це у своєму щоден­
нику, наприклад, останній із семи пунктів «за» і «проти» мого одру­
ження»: «Якби я жив сам, то колись, певно, справді відмовився б від 
служби. Одружений, я не зможу зробити цього повік» (21 липня 
1913 року).

С. 109. Дослідники часом проводять паралелі між образом Пепі 
і реальною коханою Кафки, донькою шевця, Юлією Вохрицек, за­
ручини з якою були розірвані за кілька років до написання «Замку». 
Про глибину цих стосунків і «міцність» зв’язку свідчить хоча б той 
факт, що закохані вирішили не одружуватися після того, як дізнали­
ся, що не зможуть зняти помешкання, яке перед тим обрали.

С. 159. В образі Варнави реалізована також метафора складної 
і беззмістовної письменницької праці, яка вимагає повної само­
жертовності і нічого не дає взамін. Про це часто згадується у що­
денниках Кафки.

С. 161. З  самого початку господиня намагалася примусити мене 
сумніватися в тобі. —  З’ясування стосунків між К. і Фрідою вва­
жається одним із автобіографічних моментів роману. Діалоги К. і 
Фріди дуже нагадують листування Кафки і Єсенської. «Живий во­
гонь» Мілени, — писав Кафка до Макса Брода, — горить тільки 
для її чоловіка». А в листі до самої Мілени від 21 липня перед 
розривом Кафка пише: «...кожен із нас одружений — ти у Відні, я 
зі своїм страхом у Празі».

С. 199. Епізод із сім’єю Варнави часто трактують як алюзію на 
єврейську тему. Сестри Амалія і Ольга можуть слугувати алегорич­
ними образами двох тенденцій іудаїзму, між якими немає вибору: 
одна із сестер жертвує собою і розтрачує своє життя, а гордість 
іншої лякає.

С. 251. Отже, все з'ясовано. — У цій сцені можна побачити 
автобіографічні моменти. Ось, наприклад, запис у щоденнику Кафки 
від 24 січня 1922 року, після розриву з Міленою Єсенською: «Ска­
зати, що ти мене покинула, було б дуже несправедливо, але те, що 
я покинутий, часом жахливо покинутий, — це правда».

Цитати зі щоденників подано за виданням: Кафка Ф. Щоден­
ники. 1910—1923 рр. / /  Всесвіт. — 2000.
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«Замок» — останній, незакінчений 
і найбільш загадковий роман 
Франца Кафки (1883—1924), в якому 
відобразилися всі теми і конфлікти, 
що непокоїли письменника протягом 
його життя. У  центрі роману, 
як майже в усіх творах Кафки, — 
втаємничені, незбагненні, алогічні 
взаємини людини зі світом, з системою 
з владою, з іншими людьми.
Так, головний герой, опинившись 
у чужому йому середовищі, намагається 
порозумітися з тими, від кого тепер 
залежить його доля. Але ж ці зусилля 
вимагають і невиправданих жертв: 
поступитися власним достоїнством, 
щирими почуттями. Історія героя 
нагадує перипетії долі самого автора 
і так само трагічно передає самотність 
і безпорадність людини в її 
протистоянні жорстокості 
й абсурдності життя.
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