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Добре, що мені трапився Рамос, а 
не інший лікар, з ним завжди можна 
знайти спільну мову; я зразу відчув, що 
надійшла та хвилина, коли він зібрався 
сказати мені все відверто чи принай­
мні дати зрозуміти, не ставлячи крапок 
над «і». Ось у що обійшлися бідоласі 
п’ятнадцять років нічних змагань у по­
кер, п’ятнадцять років уїкендів на лоні 
природи; вічний розлад почуттів, але 
що вдієш, у годину правди, та ще між 

чоловіками, це краще, ніж брехня, підфарбована на манір пігулки або ро­
жевого розчину, що крапля по краплі вливається в жили.

Я знаю, хоча цього мені й не казано, що три або чотири дні він ходитиме 
стурбований: чому ніяк не настає так звана агонія, схожа на тихе конання пса; 
в цій халепі йому можна цілком довіритися, останні пігулки будуть, як зви­
чайно, зелені або червоні, зате в них міститиметься щось інше, чудовий сон, 
яким я марю забутися вже тепер, коли Рамос стоїть біля мого ліжка, дещо 
збентежений, засмучений відкритою мені правдою, бідолашний старий. 
Ліліані не каже нічого, навіщо передчасні сльози, правда? Альфредо — так, 
Альфредо ти можеш сказати, щоб він узяв відпустку й подбав про Ліліану та 
матір. Ага, і доглядачці звеліли, коли я пишу, не займати мене, писання це 
єдине, що допомагає мені забути про біль, не беручи до уваги, звісно, твоєї 
знаменитої фармакопеї. І хай каву мені дають, коли я попрошу, в цій клініці 
надто суворі порядки. Я переконаний, що писання заспокоює мене, може, то­
му засуджені на смерть пишуть так багато листів, хто знає? Мені навіть 
приємно уявляти вже написаним те, що тільки спало на гадку, викликаючи 
якщо не сльози, то гарячий клубок у горлі; за плетивом слів я бачу себе са­
мого, ніби когось стороннього; нема такого відтінку думки, якого б я не міг 
схопити й зафіксувати на льоту, завдяки професійному роздвоєнню або почат­
ковому розм’якшенню мозкової оболонки. Я перестаю писати лише тоді, ко­
ли приходить Ліліана, з іншими я не панькаюся,— якщо мені не хочеться роз­
мовляти, я даю базікати їм самим про холодну погоду або про Ніксонові шан­
си перемогти Макговерна, даю базікати, не випускаючи з рук олівця, аж по­
ки Альфредо не похопиться і не попросить мене поводитися так, ніби його 
тут немає; в нього є газета, і він може ще посидіти, почитати. А ось моя дру­
жина на таке ставлення не заслуговує, я слухаю її і всміхаюся їй, і менше стра­
ждаю, я приймаю її трошки вогкий поцілунок в обидві щоки, дарма що з кож­
ним днем він втомлює мейе більше, ніж гоління, та ще й, мабуть, я дряпаю 
їй губи, бідолашній любоньці. Мушу сказати, що Ліліанина мужність найкра­
ща для мене розрада, якби в її очах я не був уже не житець на цьому світі, 
мені б не вистачило сил для того, щоб розмовляти й вертати їй поцілунки, щоб
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одразу після її відходу братися до писання і знову витримувати безконечні 
уколи й співчутливі речі. Про мій зошит не наважується мене розпитувати 
ніхто, я можу зберігати його під подушкою або в тумбочці, це моя примха; про­
те краще було б мені облишити цю примху, хоч би заради доктора Рамоса, ав­
жеж, краще було б мені, сіромі, перестати розважатися в такий спосіб.

Це станеться у понеділок або у вівторок, а місце у склепі зарезервують у 
середу чи в четвер. У розпал літа в Чакариті буде жарко, як у печі, а хлопці 
спеку зносять погано; бачу Пінчо у двобортному піджаку з наплічками, з 
яких так насміхається Акоста, хача й сам, щоб провести мене, захоче одяг­
тися якнайкраще — король фермерів надягне краватку і піджак, це буде 
розкішне видовисько. Тут і Фернандито, щоб трійця була в повному складі, 
а також Рамос, готовий, певна річ, іти до кінця, і Альфредо, що одною ру­
кою підтримує Ліліану, другою — маму, ридаючи вкупі з ними. Вони суму­
ватимуть щиро, я ж бо знаю, як люблять вони мене, як їм бракуватиме ме­
не у житті; все відбуватиметься інакше, ніж на похороні гладуна Треси, зве­
деному до виконання партійної повинності й кількох громадських формаль­
ностей, до квапливого вислову співчуття рідні, після чого з легким серцем 
можна повертатися до житейських справ. Зате зголодніти вони добре зго­
лодніють, надто Акоста, відомий ненажера; і попри біль та жаль за безглуз­
ду смерть молодика у розквіті життєвих сил спізнають вони й добре знайо­
ме всім почуття — втіху знов сісти в метро або в машину, освіжитися під ду­
шем і попоїсти всмак, але потай, ніби притлумлюючи голод, викликаний 
безсонними ночами, запахом квітів та вінків, безперервним курінням і 
ходінням по тротуару. Мені приємно уявляти, що Фернандито, Пінчо й Ако­
ста йдуть до ресторану, де смажиться м’ясо на рожні, звісно, гуртом, як ми 
колись після похорону гладухи Реси, відчуваючи потребу ще якийсь час по­
бути разом, випити літр вина й закінчити бенкет тельбухами; достолиха, я 
ніби зараз їх бачу; Фернандито перший кине якийсь дотеп і заїсть його по­
ловинкою ковбаси, каючись із запізненням, Акоста гляне спідлоба на при­
ятеля, але Пінчо вже пирхне, він ніколи не годен стриматися, і тоді цей про­
стак Акоста визнає, що нема причини корчити з себе святого перед хлопця­
ми, і теж розсміється й закурить сигарету. І друзі заведуть довгу розмову про 
мене, кожен згадає безліч подробиць із того життя, що об’єднувало нас чо­
тирьох у цьому житті, звичайно, було чимало подій і моментів, відомих да­
леко не всім, тепер їх воскресять Акосто й Пінчо, розказавши про дов­
голітню історію нашої дружби, про сварки та примирення. Після обіду вони 
розійдуться, і тільки тоді, в годину повернення до своїх домівок, мене буде 
востаннє й остаточно поховано. Альфредо, той поводитиметься інакше, не 
тому що він не нашої компанії, адже це не так,— просто Альфредо мусити­
ме потурбуватися про Ліліану та маму, а цього ні Акоста, ані хтось інший 
зробити не годен, життя вносить у приятельські стосунки свої корективи, 
наш дім, звісно, відкритий для всіх друзів, але Альфредо не просто бажаний 
гість, він тут своя людина; мені завжди були приємні його захоплені розмо­
ви з мамою про зілля та ліки, його походи з Почо в зоопарк або в цирк, йо­
го послужливість, що виявляється в тому, як цей старий парубок носить 
тістечка й чайне печиво мамі, тільки-но вона заслабне, його боязка й чиста 
прихильність до Ліліани; словом, це приятель з усіх приятелів, здатний ці 
два наступні дні проливати сльози, але не забути забрати Почо до себе до­
дому і зразу ж вернутися назад, щоб підтримати в тяжку хвилину маму й 
Ліліану. Врешті-решт саме йому доведеться стати господарем дому і взяти на 
себе всі клопоти, починаючи з похорону; це має статися саме тоді, коли 
тесть поїде до Мексики чи Панами, хто знає, чи встигне він вернутися для 
того, щоб спізнати на собі сквар полуденного сонця в Чакариті, бідолашний 
хлоп’яга. Тож саме Альфредо піде з Ліліаною, оскільки маму навряд чи пу­
стять на похорон, піде під руку з Ліліаною, відчуваючи, як її дрож поси­
люється його власним дрожем, шепочучи на вухо все, що шептав удовиці 
гладуна Треси я, якісь зайві, непотрібні слова, що не втішають, не присип­
ляють, не зводять логічних побудов, а просто свідчать про людську при­
сутність, таку важливу в подібних випадках.

Для них теж найгіршим моментом стане повернення; перед тим буде 
церемонія і покладення квітів, потім доторк до отієї незбагненної штуко­
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вини, прикрашеної позолотою та ручками, зупинка перед склепом, бездо­
ганно виконана служниками похоронного бюро операція; а далі — таксі й 
повернення додому, вони приїдуть додому, знаючи, що день без телефон­
них дзвінків і клініки, без голосу Рамоса, який живить Ліліанину надію, 
зупиниться на місці; Альфредо запарить каву і скаже, що Почо на дачі по­
добається, хлопець катається на поні і грається з селянськими дітьми; 
Альфредо доведеться подбати про маму та Ліліану, але йому відомий у 
домі кожен куточок, і можна з певністю сказати, що ніч він проведе без 
сну на канапці в моєму кабінеті, де ми якось її поставили для Фернанди- 
то, коли той став жертвою пожежі й п’яти чарок коньяку і почав плутати 
карти одну з одною. Ліліана вже багато тижнів спить сама, очевидно, 
смертельно зморена, Альфредо не забуде дати болезаспокійливого їй і 
мамі; тітка Сулема наллє мансанільї1 й липового чаю, і Ліліана помалу за­
сне в цьому тихому будинку, де Альфредо старанно позачиняє двері, перш 
ніж простягтися самому й запалити сигару, чадити якою він не посміє при 
мамі, щоб не змусити її кашляти від диму.

Кінець кінцем так навіть краще, Ліліана з мамою не залишаться поки­
нутими, бо цілковита самотність у даному разі ще гірша за навалу далеких 
родичів; на місці будуть тітка Сулема, яка завжди мешкала на верхньому 
поверсі, й, зрозуміло, уже згаданий Альфредо, приятель дому, в чиєму роз­
порядженні є ключі від квартири; попервах, мабуть, легше зносити немину­
чу самоту, аніж витримувати натиск обіймів і квітчастої балаканини.Альф­
редо намагатиметься роззосередити всіх, на хвилинку зайде й Ромео 
провідати маму та Ліліану, подбати про їхній сон, а тітці Сулемі дати таб­
летки. Певної години в темному будинку запанує тиша, порушувана лише 
далеким боєм церковних дзигарів у нашому дуже тихому кварталі. Мені 
приємно уявляти, як це все відбуватиметься — як Ліліана, поринаючи по- 
малу-малу в тяжкий сон без сновидінь, ворочатиметься у постелі, мов леда­
ча кішечка, одну руку застромивши під подушку, змочену слізьми й одеко­
лоном, а другу притиснувши до рота, достоту, наче дитина перед сном. Уя­
вляти її так приємно, Ліліана спить, Ліліана наприкінці чорного тунелю не­
виразно відчуває, що сьогоднішній день скінчився, щоб дати місце завт­
рашньому, що світло за фіранками вже не битиме так різко в вічі, як тоді, 
коли тітка Сулема відкривала на постелі коробки, дістаючи звідти звалену 
докупи чорну одежу й вуаль із конвульсійними схлипами, останнім марним 
протестом проти того, що мало ще статися. Тепер світло за вікном з’явить­
ся незвично рано, раніше за невиразні спогади-марення, що пробиваються 
крізь вранішню дрімоту. На самоті, відчуваючи себе справді одинокою у 
своєму ліжку і своїй кімнаті, цього дня, що почнеться не так, як завжди, 
Ліліана зможе плакати в подушку, і ніхто не прийде її втішати, даючи їй ви­
плакатися; і лише набагато пізніше, коли зрадливий напівсон ув’язнить її в 
сувоях простирадла, порожнеча дня почне виповнюватися духом кави, дзво­
ном розсунутих штор, тіткою Сулемою, голосом Почо, що телефонуватиме 
з дачі, аби поділитися новинами про соняшники та поні, про сома, вилов­
леного з великим боєм, про скіпку в руці, але це пусте, змастили йому ран­
ку мастю, що її порадив дон Контерас,— здається, масть просто чудодійна.

Альфредо, що чекатиме на Ліліану у вітальні, з газетою в руці, скаже їй, 
що мама добре спала і що Рамос прийде о другій, і скаже, що пополудні во­
на могла б поїхати побачитися з Почо, за такої сонячної днини варто було 
б вискочити за місто, колись навіть можна було б і маму прихопити отак із 
собою, сільське повітря мало б добре на неї вплинути, а може б, ми всі за­
лишилися там узагалі на цілий уїкенд: Почо був би такий щасливий, що во­
ни всі з ним. Погодитись чи відмовитись означає одне й те ж саме, усі це 
знають і чекають на відповідь, щоб потім засісти ліниво за обід та комен­
тування страйків на текстильних фабриках, попросити ще трохи кави, 
відповісти на телефонний дзвінок, бо ж раптом стало ясно, що треба 
ввімкнути телефон; далі телеграма від свекра, що подорожує за кордоном, 
гучне зіткнення автомобілів на розі, крики та посвисти десь далеко в місті,

1 Мансанілья — гатунок білого вина.
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опів на третю думка поїхати з мамою та Альфредо на село, і де воно оце 
взялося оте тремтіння руки, з дітьми ніколи нічого не знаєш. Альфредо за 
кермом заспокоює, що дон Контерас запевне найкращий з усіх лікарів; далі 
вулички в Рамос-Мехіа і сонце ніби кипінь сиропу, аж доки вони сховали­
ся у великих вибілених вапном кімнатах; мате^ о п’ятій пополудні й Почо 
зі своєю щукою, від якої вже починає трохи тхнути, але ж така гарна, така 
величезна, що таки треба було помучитись, щоб витягти її з річечки, знаєш, 
мамо, мало не перекусила волосіні, слово честі, ось поглянь лишень, які в 
неї зубиська. Це все одно, що розглядати альбом із фотографіями чи диви­
тися кіно; образи та слова одні за одними заповнюють пустку; зараз поба­
чите, сеньйоре, що воно таке печеня, зготована Кармен, без жиру й така 
смачнюща, до неї ще салат, і більше нічого не треба, у таку спеку ліпше їсти 
мало, принесіть-но оте-го проти комах, бо вже наближається пора комарів.

Тут Альфредо замовкає, його рука плескає Почо по плечу, ти, старий, 
таки справжній чемпіон з рибальства, завтра ходімо разом, тільки ж ране­
сенько, ану ж нам пощастить, мені розповідали тут про одного, що 
спіймав рибину на цілих два кілограми. Тут, на веранді, приємно, мама 
може, як схоче, поспати у кріслі-гойдалці, дон Контерас має рацію, рука 
твоя вже здорова, покажи нам, як ти гарцюєш на цьому рябому жеребчи­
ку, мамо, подивись лишень, як він галопує, мамо, а чого б і тобі не піти 
з нами взавтра раненько на рибу, я тебе всього навчу, ось побачиш; далі
— червоне сонце і щупачки у п’ятницю, біганина Почо наввипередки з 
сином дона Контераса, у полудень подається яловичина, мама повагом до­
помагає лущити кукурудзу, щось радячи дочці Кармен з приводу її задав­
неного кашлю, сієста у порожніх покоях, що пахнуть літом, темрява серед 
куценьких простирадл, надвечір’я на веранді, гасниця, щоб відстрашувати 
комарів, ніколи не афішована стороннім близькість Альфредо, ця його ма­
нера бути поруч і займатися Поч<з, дбати про те, щоб усе було як слід, ра­
зом із тишею включно, яку його голос ніколи не перериває в 
невідповідний час, з рукою, що подає склянку якогось напою, хусточку, а 
чи вмикає радіо, щоб можна було послухати останні вісті; страйки, 
Ніксон, можна було передбачати, боже, що за країна!

Кінець тижня, і на руці в Почо ледве помітний слід від подряпини, всі 
повернулися до Буенос-Айреса у понеділок спозаранку, щоб уникнути спе­
ки, Альфредо відвіз їх додому й сам поїхав зустрічати тестя, Рамос теж був 
на аеродромі, і Фернандо, який дуже допоміг при зустрічі (зрештою, у домі 
могло б зібратися й більше знайомих); Акоста з’явився о дев’ятій з дочкою, 
що мала бавитися з Почо на горішньому поверсі у тітки Сулеми; все вигля­
дало якимось притлумленим; Ліліана силкувалася думати більше про ста­
рих, ніж про себе, панувала над собою; Альфредо разом з Акостою та Фер­
нандо, відбиваючи прямі стріли, один поперед одного переконують старо­
го, що після такої подорожі треба гаразд відпочити, потім вони виходять 
один за одним, і лишаються вже тільки Альфредо та тітка Сулема; дім за­
нурений в тишу, Ліліана, що погодилася ковтнути заспокійливу таблетку, 
дозволила відвести себе до ліжка, Ліліана, що не заламалася ні разу, що за­
снула майже водномить, як той, хто виконав свій обов’язок до самого 
кінця. Вранці знову в їдальні галопування Почо, який тягає за собою чере­
вики старого, перший телефонний дзвінок, завжди або Клотильда або Ра­
мос, мама, яка скаржиться, що вже парко або спечно, яка домовляється про 
обід із тіткою Сулемою, о шостій Альфредо, подеколи Пінчо з сестрою або 
ж Акоста, щоб Почо міг побавитися з його малою, колеги з лабораторії, які, 
довідавшись про повернення Ліліани, кажуть, що слід удатися до праці, а 
не сидіти замкнувшись удома, як, на їхню думку, вона чинить; хай вона 
зробить це для них, бо ж і так хіміків завжди бракує, і Ліліана їм справді 
потрібна, нехай би приходила хоч на півдня, доки не матиме сили на 
більше; вперше відвіз її Альфредо, Ліліана не могла сама вести машину, але 
потім уже не хотіла завдавати комусь зайвого клопоту і, витягши авто з га­
ража, інколи виїжджала після обіду із Почо, забирала його до зоопарку або 
ж до кіно; в лабораторії були їй вдячні, що допомогла їм з новими вакци­

1 Мате — напій на взір чаю, широковживаний у країнах Латинської Америки.
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нами, на узбережжі вибухнула епідемія, засиджувалися на роботі допізна, 
тож і її щоразу затягувала праця; гонитва всього персоналу за прудким ча­
сом, що тікав від них; двадцять коробок вакцини для Розаріо, як це зроби­
ли, вдалося-таки нам, Почо у школі; і знов-таки Альфредо з його пре­
тензіями до того, що нині зовсім інакше викладають математику для цих 
дітей, він мене запитує таке, що я затинаюсь і мушу думати; і ці старі в 
доміно, в наші часи все було інакше, Альфредо, нас навчали каліграфії, по­
дивіться лишень, які букви у цього малюка, і куди тільки воно все йде. Ви­
нагорода мовчазного споглядання Ліліани, вгрузлої у канапу, короткий по­
гляд з-понад газети і її усмішка, порозуміння з ним без слів, старі таки ма­
ли рацію, її бозна-колишня, майже дівчача усмішка. Але вперше це справж­
ня усмішка, з глибини душі, як тоді, коли вони ходили з Почо до цирку, бо 
він виправив свої шкільні оцінки, і вони взяли його на морозиво та на про­
гулянку до порту. Повернуло вже на більший холод, і Альфредо приходив 
щоразу рідше, бо мав силу праці у своєму синдикаті й чимало їздив по 
провінціях; інколи навідувався Акоста з дочкою, а в неділю Пінчо або Фер­
нандо, частіше, рідше — це не мало вже значення, бо всі були завантажені 
роботою, а дні ставали чимдалі коротші; Ліліана поверталася з лабораторії 
пізно і допомагала з уроками Почо, що плутався у дробах та річищі Ама­
зонки; а тоді являвся Альфредо, подаруночки для старих, цей спокій, про 
який ніколи не мовилось, коли можна було разом з ним умоститися біля 
вогню і півголосом обговорити загальні проблеми, стан здоров’я мами; 
Альфредо тримав Ліліану за руку, ти занадто змучуєшся, не надто добре ви­
глядаєш; усмішка заперечення, але сповнена вдячності; якогось дня вибе­
ремось за місто, бо ж ця холоднеча не може тривати вічно; незважаючи на 
те що Ліліана поволі вивільняє руку, шукаючи на столику сигарети, і що 
слова ніби позбавлені сенсу, очі зустрічаються вже ніби якось інакше, а тоді 
настає хвилина, коли Альфредо знову торкається її руки, голови хиляться 
одна до одної, довга тиша, поцілунок у щоку.

Про що тут говорити, так сталося, і говорити тут нема про що. Нахиля­
ючись уперед, щоб запалити сигарету, що тремтить у неї в пальцях, Ліліана 
просто чекатиме, не кажучи ні слова, може, знаючи, що немає для цього 
слів, потім із зусиллям проковтне дим, який за мить видихне зі стогоном і 
розплачеться, душачись риданнями, плачем, затаєним здавна, не відсуваю­
чи обличчя від його обличчя, тільки схлипуючи мовчки, тепер уже тільки 
для нього, виплакуючи все те, що він зрозуміє. Навіщо нашіптувати щось і 
так очевидне, плач Ліліанин — це термін, це межа, за якою починається но­
ве життя. Якби тільки її втішили, якби повернути їй спокій було так само 
просто, як описати в оцьому зшитку словами заморожені секунди, маленькі 
скалки часу, щоб скоротати нескінченні години цього вечора, якби було 
так, але ж ось надходить ніч, а з нею водночас і Рамос, що уважно перегля­
дає свіжі аналізи, що шукає мого пульсу, раптом змінившись на обличчі, 
вже нездатний щось удавати, що зриває з мене простирадла, аби оглянути 
мене голого, дотикається мого боку, віддаючи якийсь незрозумілий наказ 
санітарці; а далі — повільне недовірливе розпізнавання, в якому я теж при­
сутній, але дивлюсь на себе ніби звідкись ізбоку, майже розважаючись, зна­
ючи, що такого не може бути, що Рамос помиляється і що це неправда, що 
правда лише ота, отой термін, який він мені визначив; а далі сміх Рамосів, 
те, як він мене торкається, і обмацує, ніби й сам неспроможний у це 
повірити, його абсурдна надія, овва, старий, ніхто на світі мені зроду не 
повірить, і я, хто врешті змушує себе усвідомити, що, може, таки справді 
воно так, бо хто ж іще, окрім нього, може щось знати; я, хто дивиться на 
Рамоса, коли той випростується і починає сміятися, і віддає накази голо­
сом, якого я ще в нього ніколи не чув; і в цій напівтемряві, у цьому напівсні 
я поволі переконуюсь, що, може, воно таки й направду так, і мені зрештою 
доводиться-таки попросити його, тільки-но вийде санітарка, щоб він трохи 
зачекав, щоб зачекав бодай доти, доки почнеться день, і вже аж тоді ска­
зав про все Ліліані, аж тоді вирвав її з того сну, в якому вперше вона вже 
не самітня, із тих рук, що обіймають її, коли вона спить.
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РЖШШКС, 
ЗШМЩШЕШІІЙ 

у  ЇЇШШТММ
Те, про що я зараз пишу, може зда­

тися комусь схожим на одержимість 
гравця, що схибнувся на рулетці або то­
талізаторі, але не гроші мені потрібні. Я 
раптом відчув, а чи вирішив, що темне 
вікно вагона метрополітену може дати 
мені відповідь і звести мене із щастям 
саме тут, під землею, де надто гостро 
відчувається болісна роз’єднаність лю­
дей, а час на очах розтинається корот­
кими перегонами і його зримі відтинки
— разом із кожною станцією — залишаються позаду, в пітьмі тунелю. Я кажу 
про «роз’єднаність», щоб ліпше збагнути (а мені довелося багато чого збагнути 
відтоді, як я почав свою гру), на чому ґрунтувалася моя надія на «цілковитий 
збіг», на те відчуття, яке, я гадав, прийде до мене зі світу відбить у шибці ваго­
на, прийде і покладе край роз’єднанню, якого люди, здається, і не помічають. 
А втім, хтозна, про що думають у цій тисняві люди, які входять до вагонів і ви­
ходять з них. Чим, окрім отого «швидше б доїхати», клопочуться ці люди, які 
десь заходять, щоб десь вийти, і яких єднає щось спільне лише в одному місці, 
у вагоні, де їхнє майбутнє — їх усіх — точно визначене, хоча лише на якісь хви­
лини, і хоча ніхто не знає, як ми вийдемо, чи всі разом, чи я вийду перший, а 
чи, може, перший вийде отой довготелесий чоловік зі згортками, і чи доїде ота 
бабуся в зеленому до кінцевої зупинки, чи ні, чи вийдуть ці хлоп’ята оце зараз... 
так, певне , вийдуть, бо вони ухопилися за свої ранці та лінійки і пробирають­
ся, регочучи і штовхаючись, до дверей, а онде в кутку якась дівчина розташу­
валася, очевидно, надовго, на кілька зупинок, зручно вмостившись на звільне­
ному місці, а щодо тої, іншої,— передбачити важко. Так, щодо Ани — передба­
чити було важко. Вона сиділа дуже рівно, ледь торкаючись спинки сидіння, біля 
самого вікна, і була вже там, коли я ввійшов до вагона на станції «Етьєн-Мар- 
сель», а негр, він сидів навпроти неї, саме встав, звільнивши місце, на яке ніхто 
не зазіхав, і я зміг, бурмочучи вибачення, протиснутися між колін двох паса­
жирів, що сиділи скраю, і сісти напроти Ани. Одразу ж — бо я спустився в ме­
трополітен, щоб іще раз зіграти у свою гру на щастя — я відшукав у вікні 
відбиття профілю Маргріт і виявив, що вона дуже мила, що мені подобається її 
чорне волосся, це пасмо, що навскісним крилом прикриває чоло.

Ні, імена — Маргріт чи Ана — не вигадані пізніше і не вжиті зараз, коли 
я роблю ці нотатки в записнику для того, щоб розрізняти обох дівчат. Імена, 
як того вимагали правила гри, спадали на гадку зразу, без усякої прикидки. 
Скажімо, відбиття цієї дівчини у вікні могло зватися лише Маргріт, і не інак­
ше, і тільки Аною могла називатися дівчина, що сиділа напроти мене, не 
помічаючи мене і спрямувавши невидющий погляд на це короткочасне збіго­
висько людей, де кожен обирає все що завгодно для оглядання, тільки, боронь 
Боже, не ближнього свого. Хіба що діти прямо і відверто дивляться нам в очі, 
поки їх теж не навчать дивитися мимо, дивитися не бачачи, з таким собі ви­
разним зумисним непомічанням будь-якого свого сусіди, із упередженням 
проти будь-яких душевних контактів. Коли кожен замикається у власній 
мильній бульбашці, бере, сказати б, себе в дужки, турботливо відгороджується 
міліметровою щілинкою від чужих ліктів та колін — заглибившись у книжку 
або у «Франс суар», а найчастіше, як Ана, спрямувавши погляд у порожнечу, 
дивлячись крізь людину, втупившись у цю дурну «нічийну зону», яка прохо­
дить між моїм обличчям і обличчям чоловіка, що заглибився у «Фігаро». Але 
саме тому Маргріт (а якщо я загалом маю рацію, то в якусь мить і Ана) по­
винна була кинути неуважний погляд у вікно... Так, Маргріт глянула у вікно, 
побачила моє відбиття, і наші погляди схрестилися за шибкою, де пітьма ту­
нелю наклала найтонший шар ртуті, накинула фіолетовий рухливий оксамит.
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У цьому ефемерному дзеркалі обличчя набувають якогось іншого життя, пе­
рестають бути огидними гіпсовими зліпками, створеними казенним світлом 
вагонних ламп, і — ти не посміла б заперечувати цього, Маргріт,— можуть 
щиро і чесно дивитись одне на одного, бо на якусь хвилину погляди звільня­
ються від самоцензури. Я там, за шибкою, не був чоловіком, який сидів на­
впроти Ани і на якого Ана не сміла відверто дивитися у вагоні метрополіте­
ну, хоча, зрештою, Ана недовго дивилась і на моє відбиття, якісь секунди, не 
більше, менше від Маргріт, бо тоді, коли Ана, не зупинивши погляду на чо­
ловікові, що сидів навпроти неї — адже негарно дивитися на стороннього чо­
ловіка в метро,— повернула голову до віконної шибки, вона майже одразу ж 
відвернулася від мого відбиття, бо я чекав цього моменту, щоб ледь-ледь роз­
тулити губи в усмішці — аж ніяк не нахабній і не викличній,— чекав після то­
го, як погляд Маргріт птахом опустився на мої очі у вікні. Все це тривало 
якусь частку секунди, але я встиг уловити, що Маргріт помітила мою усмішку 
і що Ана була явно шокована, хоча лише похилила голову і вдала, ніби пе­
ревіряє замок на своїй торбинці з червоної шкіри; а мені якраз захотілося ще 
раз усміхнутися, хоча Маргріт більше не дивилася на мене, бо Ана перехопи­
ла й осудила мою усмішку. І тому вже було байдуже, дивляться на моє «по­
тойбічне» зображення чи ні. Зрештою вони, Ана чи Маргріт, і не збиралися 
цього робити, заглиблені у вивчення замка на червоній торбинці Ани.

Як це і раніше бувало, у часи Паули (у часи Офелії і всіх тих, хто з види­
мою цікавістю розглядав замок на торбинці, ґудзик або згин журнальної 
сторінки, у мені знову розверзалася безодня, де клубком сплелися страх і надія, 
зійшлися насмерть, як павуки у банці, а час почав відраховуватися частими 
ударами серця, зливатися з пульсом гри, і тепер кожна станція метрополітену 
робилася початком нового, невідомого сюжету мого життя, бо така була гра. 
Погляд Маргріт і моя усмішка, миттєва реакція Ани, що розглядала замок на 
своїй торбинці, були врочистим відкриттям церемонії, яка іноді починалася 
всупереч усім законам розуму, змушуючи хапатися за найслабшу ланку в без­
глуздому ланцюгу повсякденних випадковостей. Умови гри не були складні, 
одначе сама вона скидалася на сутичку наосліп, на безпорадне борсання у 
грузькому болоті, де скрізь, куди не глянь, перед вами виростає розлоге дере­
во, розгалужуючись у непередбачених напрямках. Паризький метрополітен по 
всьому своєму екзотичному каркасу, немов на картині Мондріана, по своїх 
червоних, жовтих, синіх і чорних гілках розкидав примхливі геометричні фігу­
ри численних, але кількісно все ж обмежених станцій. І це метро-дерево живе 
по двадцять годин із кожних двадцяти чотирьох, виповнюючись нуртівливим 
соком, краплі якого плинуть у різні відгалуження того дерева, одні викочують­
ся на «Шатле», інші входять на «Вожірар», треті роблять пересадку на «Оде­
оні», щоб їхати до «Ла Мотт-Піке»; дві сотні, три тисячі, і, хто знає, скільки 
варіантів пересадок і переходів закодовано і запрограмовано для всіх цих час­
тинок живої матерії, що десь занурюються в дерево, а десь вискакують, розси­
паються по Галереях Лафайєт, щоб запастися або пачкою паперових серветок, 
або парою лампочок на третьому поверсі крамниці біля вулиці Гей-Люссака.

Мої правила гри були напрочуд прості, вони були чудові, безглузді й дес­
потичні. Якщо мені подобалася жінка, що сиділа навпроти мене біля вікна, 
якщо її відбиття у вікні зустрічалося очима з моїм відбиттям у вікні, якщо 
посмішка мого відбиття у вікні бентежила, чи радувала, чи дратувала відбит­
тя жінки у вікні, якщо Маргріт побачила мою усмішку, й Ана одразу ж по­
хнюпила голову і стала пильно розглядати замок своєї червоної торбинки, 
тоді, отже, гра почалася, незалежно від того, як зустрінуто усмішку — з роз­
дратуванням, втіхою чи з видимою байдужістю. Перша частина церемонії на 
цьому завершувалася: усмішку помітила та, для кого вона призначалася, а 
потім починалася битва в безодні, болісне борсання павуків у шлунку, три­
вожна пульсація — від станції до станції — хвилин і секунд надії.

Я думаю про те, як почався цей день: тепер у гру ввійшла Маргріт (і Ана), 
на тиждень раніше — Паула (і Офелія). Рудоволоса дівчина вийшла на одній з 
найкаверзніших станцій, на «Монпарнас-Б’єнвеню», що, мов гидомирна бага­
тоголова гідра, не залишала майже жодного шансу на удачу. Я зробив ставку 
на перехід до лінії «Порт-де-Ванв» і відразу ж, біля першого підземного розга­
луження, зрозумів, що Паула (Офелія) рушить до переходу на станцію «Марія
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Іссі». Нічого не вдієш, залишилося тільки глянути на неї востаннє на пере­
хресті коридорів і побачити, як вона зникає, як її поглинають сходи, що ведуть 
униз. Така була умова гри: усмішка, помічена у вікні вагона, давала право йти 
назирці за жінкою і майже безнадійно сподіватися на те, що її маршрут у ме­
тро збігатиметься з моїм, вибраним ще до спуску під землю. А потім — так бу­
ло завжди, аж до сьогоднішнього дня — дивитись, як вона зникає в іншому пе­
реході, і не сміти йти за нею, повертатися з важким серцем у світ нагорі, заби­
ватися в якусь кав’ярню і знову жити, як живеться, поки помалу-малу через 
якісь години, дні чи тижні знову не здолає жага спробувати щастя і потішити 
себе надією, що все збіжиться — жінка і відбиття у шибці, радісно зустрінута 
чи відкинута усмішка, напрям руху поїздів,— і тоді, нарешті, з повним правом 
можна буде наблизитися і сказати їй перші важкі слова, що пробивають товщу 
застояного часу, купу павуків, що судомно ворушаться у безодні.

Коли ми під’їхали до станції «Сен-Сюльпіс», хтось поряд зі мною підняв­
ся до виходу, сусіда Ани також вийшов, і вона сиділа тепер одна напроти ме­
не і вже не розглядала своєї торбинки, а неуважно ковзнувши по мені погля­
дом, спинила погляд на рекламах якогось курорту, якими обліплено було всі 
чотири кутки вагона. Маргріт не повертала голови до вікна, щоб побачити 
мене, але саме це й свідчило, що контакт виник, свідчило про його нечутну 
пульсацію. Ана ж була, напевне, надто несмілива або їй просто здавалося 
дурною затією дивитися на відбиття обличчя, що посилає усмішки Маргріт. 
Станція «Сен-Сюльпіс» важила для мене дуже багато, оскільки, хоча ще за­
лишалося вісім станцій до кінцевої зупинки «Орт-д’Орлеан», лише три з них 
були пересадковими вузлами і, тільки в разі, якби Ана вийшла на одній з цих 
трьох, у мене з’явився б шанс, що наші шляхи збіжаться. Коли електричка 
почала пригальмовувати перед «Сен-Пласід», я завмер, дивлячись у вікно на 
Маргріт, сподіваючись зустрітися з нею поглядом, а очі Ани в цю хвилину 
мирно блукали по вагона, ніби вона була переконана, що Маргріт більше не 
гляне на мене, тож нема чого більше й думати про це відбиття, яке чатувало 
на Маргріт, щоб усміхнутися лише їй.

Вона не зійшла у «Сен-Пласід», я знав, що так буде, ще до того, як поїзд 
почав гальмувати, бо пасажири, що збиралися вийти, звичайно дуже мету­
шаться, надто жінки, які нервово обмацують згортки, застібають пальта чи 
швидко озирають прохід перш ніж устати, щоб не наткнутися на чужі коліна, 
коли раптове зниження швидкості обезвладнює людське тіло. Ана байдуже 
позирала на станційні реклами, личко Маргріт було змите з вікна світлом 
зовнішніх ламп, і я не міг знати, глянула вона на мене чи ні, та й моє відбит­
тя тонуло в напливах неонових вогнів з рекламних афіш, а потім — у мигтінні 
людей, що входили і виходили. Якби Ана вийшла на «Монпарнас-Б’єнвеню», 
мої шанси були б мінімальні. Як тут не згадати про Паулу (Офелію), коли 
схрещення чотирьох ліній на цій станції зводило майже до нуля мою спро­
можність угадати її вибір. І все ж у день Паули (Офелії) я був безглуздо пере­
конаний у збігові наших шляхів, я до найостаннішого моменту йшов на три 
метри ззаду від цієї неквапливої дівчини з довгим рудим волоссям, ніби при­
порошеним сухою глицею, і, коли вона звернула в перехід праворуч, голова 
моя сіпнулася, як від удару в щелепу. Ні, я не хотів, щоб тепер так було з 
Маргріт, щоб вернувся отой страх, щоб усе це повторилося на «Монпарнас- 
Б’єнвеню»... Хіба ж хтось відмовиться від наївних самооман, які допомагають 
нам жити? Я одразу ж сказав собі, що, можливо, Ана (можливо, Маргріт) вий­
де не на «Монпарнас-Б’єнвеню», а на якійсь із інших можливих станцій, що, 
можливо, вона не піде в той перехід, який для мене закритий; що Ана 
(Маргріт) не вийде на «Монпарнас-Б’єнвеню» (не вийшла), не вийде на «Ва- 
вені» — і вона справді не вийшла! — що вона, можливо, вийде на «Распай» — 
на цій першій із двох останніх можливих станцій... А коли вона і тут не вийш­
ла, я вже знав, що залишається тільки одна станція, де я міг далі простувати 
за нею, бо три наступні переходів не мали, а отже були для мене однаковим 
злом. Я знову став шукати поглядом Маргріт у шибці вагона, став гукати її з 
безмовного і скам’янілого світу, і мій голос мав долинути до неї, мов заклик, 
мов волання про допомогу, мов мертва хвиля; я всміхнувся їй,і Ана не могла 
цього не бачити, а Маргріт не могла цього не відчувати, хоча й не дивилася 
на моє відбиття, по якому хвиськали світлом часті лампи тунелю перед
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станцією «Данфер-Рошро». Чи то перший поштовх буферів змусив здригнути­
ся червону торбинку на колінах Ани, чи то лише почуття нехоті послало вго­
ру її руку, щоб відкинути з чола чорне пасмо, я не знав, але в ці три-чотири 
лічені секунди, поки поїзд завмирав біля платформи, павуки особливо болісно 
ятрили моє нутро, віщуючи нову поразку; коли Ана легким і гнучким рухом 
випростала своє тіло, коли я побачив її спину серед пасажирів, я, здається, ще 
безглуздо озирався на вікно, шукаючи обличчя Маргріт у шибці, осліплій від 
світла та мигтінь. Потім звівся, ніби не усвідомлюючи, що роблю, і вискочив 
з вагона, і йшов — жива тінь тієї постаті, що рухалася Платформою,— поки 
раптом не прочнувся від думки, що зараз, біля двох переходів, на мене чекає 
останнє випробування і буде складено вирок, остаточний і безповоротний.

Зрозуміло, що Ана (Маргріт) або піде своїм звичним шляхом, або зверне, 
куди їй заманеться, я ж бо, входячи до вагона, твердо знав: якщо хтось стане 
учасником гри і вийде на «Данфер-Рошро», до моєї комбінації буде включе­
ний перехід на лінію «Насьйон-Етуаль»; так само, якби Ана (Маргріт) вийшла 
на «Шатле», я мав би право прошкувати за нею лише по переходу «Венсен- 
Нейї». На цьому, вирішальному, етапі гру було б програно, якби Ана (Маргріт) 
рушила до лінії «Де Со» або до виходу надвір. Все мало вирішитися враз, бо на 
станції «Данфер-Рошро» нема, всупереч стандартові, численних коридорів і 
сходи ескалатора швидко доправляють людину до місця призначення або — 
якщо вже йдеться про мою гру з долею — до місця долі. Я бачив, як вона пли­
ве в юрбі, як рівномірно похитується червона торбинка — ніби на механічній 
ляльці — як вона крутить головою в пошуках табличок-дороговказів і, секун­
ду повагавшись, звертає ліворуч. Але ліворуч був вихід прямо надвір...

Я не знаю, як це висловити: павуки буквально роздирали моє нутро, але 
я чесно поводився в першу хвилину і йшов далі назирці просто так, маши­
нально, щоб потім скоритися неминучості й сказати там, нагорі: що ж, іди 
своєю дорогою. Але раптом, на самій середині сходів, я зрозумів, що ні, що, 
мабуть, єдиний спосіб знищити павуків — це переступити закон, порушити 
правила бодай раз. Павуки, що вп’ялися у мій шлунок тієї миті, коли Ана 
(Маргріт) пішла вгору забороненими сходами, зразу притихли, і весь я зне­
нацька обм’як, по тілу розлилася втома, хоча ноги і далі автоматично долали 
приступку за приступкою слідом за нею. Всі думки враз вивітрилися, окрім 
свідомості того, що я ще бачу її, бачу, як червона торбинка, пританцьовую­
чи, прямує вгору до вулиці, як пасма чорного волосся ритмічно колихають- 
ся у такт ходи. Уже стемніло, поривчастий вітер шмагав обличчя снігом з до­
щем. Я знаю, що Ана (Маргріт) не злякалася, коли я порівнявся з нею і ска­
зав: «Не може бути, щоб ми отак і розійшлися, не встигнувши зустрітися».

Згодом у кав’ярні, вже тільки Ана — бо образ Маргріт побляк перед ре­
альністю «чінзано» і сказаних слів — призналася мені, що нічого не розуміє, 
що звати її Марі-Клод, що моя усмішка у вагонному вікні її збентежила, що 
вона хотіла була встати і пересісти на інше місце, що потім не чула моїх кроків 
позад себе і що надворі, хоч як це дивно, зовсім не злякалася. Так говорила 
вона, дивлячись мені в очі, попиваючи «чінзано» й усміхаючись без усякого 
збентеження, зовсім не соромлячись того, що не десь-інде, а на вулиці й май­
же без вагання прийняла мою несподівану пропозицію піти до кав’ярні. У 
хвилини цього щастя, що освіжало бризками прибою, що пестило тополиним 
пухом, я не міг розповісти їй про те, що вона сприйняла б як якусь манію чи 
навіженство, що, власне, й було навіженством — у міщанському розумінні. Я 
говорив їй про неслухняне пасмо волосся, про її червону торбинку, про її при­
страсть до реклам курортів з гарячими джерелами, про те, що усміхався їй не 
тому, що я — знуджений невдаха чи вроджений донжуан. Я бажав подарува­
ти їй квітку, подати знак, що вона мені подобається, що мені добре, що доб­
ре їхати разом з нею... Жодної секунди ми не фальшивили, ми вели розмову, 
як давні знайомі, ніби все так і мало бути, і дивились одне на одного без най­
меншої ніяковості. Я думаю, що Маргріт теж не відчувала б уявного сорому, 
як і Марі-Клод, якби відповіла на мою усмішку в вагонному вікні, якби так 
довго не роздумувала про умовності та забобони, про «не відповідай», коли з 
тобою забалакають на вулиці і захочуть пригостити цукерками й запросити до 
кіно... А Марі-Клод тим часом уже звільнилася від думки, що я усміхався до 
Маргріт, Марі-Клод і надворі, й у кав’ярні навіть гадала, що то була гарна
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усмішка, і що незнайомець з метро усміхався Маріріт зовсім не для того, щоб 
закинути вудочку в іншу копанку, і що моя безглузда манера знайомитися бу­
ла єдино слушною та розумною і схиляла до того, щоб відповісти «так» — так, 
можна разом випити чарочку і побалакати в кав’ярні.

Не пам’ятаю, що я розповідав про себе, мабуть, про все, крім своєї гри, а, 
отже, загалом не надто багато. Однієї чудової миті ми дружно розсміялися, 
хтось із нас перший пожартував, а потім виявилося, що нам подобаються од­
накові сигарети і Катрін Денев. Вона дозволила мені провести її до дверей до­
му, подала мені руку без тіні манірності й дала згоду прийти до тієї самої 
кав’ярні й такої самої пори у вівторок. Я спіймав таксі і поїхав до себе додо­
му, вперше поринувши в самого себе, як у якусь невідому і казкову країну, і 
щільно склеплював повіки, щоб довше бачити чорне волосся Марі-Клод, її ми­
ле похитування головою під час розмови, усмішку. Ми ніколи не спізнювали­
ся і докладно обговорювали фільми, говорили про свою роботу, з’ясовували 
причини деяких наших ідеологічних розбіжностей. Вона поводилася й далі у 
моїй присутності так, ніби диво, та й годі! — її цілком влаштовувало це наше 
спілкування — без зайвих пояснень, без зайвих розпитів, і, здається, їй навіть 
на думку не спадало, що перший-ліпший кретин міг би побачити в ній повію 
або ж дурепу, та, все ж, мабуть, її дивувало, що я не намагався сісти з нею в 
кав’ярні на одну лаву, що, поки ми йшли вулицею Фруадево, ні разу не опо­
вив рукою її пліч, уникаючи цього першого жесту інтимності, і що, знаючи про 
її домашню ситуацію,— вона жила майже одна, оскільки молодшої сестри ча­
сто довго не бувало в її помешканні на четвертому поверсі,— я все ж не про­
сив дозволу зійти з нею нагору. На жаль, вона й гадки не мала про моїх па­
вуків. Під час перших наших трьох чи чотирьох зустрічей вони не мучили ме­
не, зачаївшись у безодні й чекаючи дня, коли я все усвідомлю, ніби я досі нічо­
го не усвідомлював; натомість були вівторки, була кав’ярня і була радість, що 
Марі-Клод уже там або ось-ось розчиняться двері й швидкою ходою зайде моя 
чорнявка, та, що сама про це не знаючи, боролася проти павуків, які знову 
прокидалися всупереч усім (без найменшого винятку) правилам гри, боронячи 
мене самим лише легким доторком руки, своїм непокірним пасмом, що раз у 
раз спадало на чоло. В якусь мить вона, здавалося, щось збагнула, замовкла й 
очікувально подивилася на мене. Мені ставало дедалі важче ґвалтувати себе, 
щоб продовжити перепочинок, щоб притримати павуків, які знову починали 
бунтувати, незважаючи на Марі-Клод, проти Марі-Клод, яка досі нічого не ро­
зуміла, сиділа і мовчала в чеканні. Ні — наповнювати чарки, і курити, і базіка­
ти з нею, до останнього обстоюючи міжцарів’я без павуків; розпитувати про 
немудряще життя, про повсякденні клопоти, про сестру-студентку та всілякі 
радощі буття і так палко жадати цього чорного пасма, що прикривало її чоло, 
жадати її самої як закінчення чогось, як справді останньої зупинки на останніх 
метрах життя, але була безодня, була розколина між моїм стільцем і цією ла­
вою, де ми могли б поцілуватися, де мої губи торкнулися б пахощів Марі- 
Клод, перш ніж ми пішли б, обнявшись, до неї додому, піднялися сходами, 
скинули тягар такої важкої одежі і такого тоскного очікування.

І я розповів їй про все; як зараз пам’ятаю стіну мурованого вестибюля ме­
тро і Марі-Клод, що прихилилася до неї, а я говорю, говорю, зануривши об­
личчя в гарячий мох її пальта, і зовсім не певний, що моя розповідь з усіма 
її словами доходить до неї, що вона може зрозуміти. Я повідав їй усе, виклав 
подробиці гри, повідомив про свої жалюгідні шанси на щастя, що зникали 
разом зі стількома Паулами (стількома Офеліями), які завжди обирали інші 
шляхи; про павуків, які врешті-решт поверталися. Марі-Клод заплакала, я 
відчував, як вона тремтить, хоч ніби ще намагається оборонити мене, підтри­
муючи всім тілом, спертим об мертву стіну. Вона ні про що мене не запита­
ла, не захотіла почути відповідь ні на «чому», ні на «з якого часу», їй зовсім 
не спадало на думку зіпсувати раз і назавжди накручений механізм, піти про­
ти самої себе, проти міста і всіх його табу, і тільки тихе схлипування, схоже 
на зойкання маленької пораненої звірючки, лунало безсилим протестом про­
ти тріумфу гри, проти дикого танцю павуків у безодні.

У під’їзді її будинку я сказав їй, що не все ще втрачено, що від нас обох 
залежить, чи відбудеться наша «справжня» зустріч: тепер і вона знає правила 
гри, і вони спрощуються вже тим, що відтепер ми шукаємо тільки одне одно­
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го. Вона сказала мені, що візьме відпустку на два тижні і братиме з собою 
книжку в метро, і тоді вогкий, страшний час у цьому підземному світі мина­
тиме швидше; що вигадуватиме найрізноманітніші комбінації і чекатиме на 
мене, читаючи книжки або розглядаючи афіші. Ми не хотіли думати про 
нездійсненність задуманого, про те, що, коли й зустрінемося в одному вагоні, 
це нічого не означатиме; що цього разу не можна допускати ані найменшого 
самоошуканства. Я попросив, щоб вона нітрохи не хвилювалася, спокійно 
їздила у метро і не плакала ці два тижні, поки я її шукатиму. Без слів вона 
збагнула, що коли цей термін мине і ми не побачимося, але коридори розве­
дуть нас урізнобіч, для нас уже не матиме сенсу повертатися до кав’ярні або 
чекати одне одного біля під’їзду її будинку. Біля підніжжя сходів, які виходи­
ли на вулицю і які помаранчеве світло лампочок вело вгору, до самого вікна 
тієї, уявної Марі-Клод, яка спала у своїй квартирі, у своїй постелі, розкинув­
шись уві сні, я поцілував її волосся і повільно опустив її теплі руки. Вона не 
шукала моїх уст, м’яко відхилилася від мене і, відвернувшись, пішла вгору ци­
ми сходами, одними з тих незліченних сходів, що вели її геть від мене, не доз­
воляючи мені ступити слідом ні кроку; я пішов додому пішки, без павуків, 
спустошений, але ніби омитий зсередини новою надією. Тепер павуки мене 
не страшили, гра починалася заново, як не раз раніше, але відтепер лише з 
Марі-Клод. У понеділок я спустився на станцію «Куронн» рано-вранці і 
піднявся на «Макс Дормуа» пізнього вечора, у вівторок увійшов на «Кріме», у 
середу на «Філіп-Огюст», точно додержуючись правил, обираючи лінії з п’ят­
надцятьма станціями, чотири з яких були пересадковими пунктами, і, виходя­
чи на першій з них, знав, що мені слід іти до лінії «Севр-Монтрей», а вихо­
дячи на другій, рушав до лінії «Кліші-Порт-Дофін», не скоряючись у доборі 
маршрутів ніякій логіці, бо тут і не могло бути ніякої логіки, хоча Марі-Клод, 
напевне, виходила поблизу від дому, на «Данфер-Рошро» або на «Корвізар», 
можливо, робила пересадки на «Пастер», щоб їхати потім до «Фельгієр». Зно­
ву і знову, як на картині Мондріана, розкидало ворожбитське дерево своє су­
хе зміясте пагіння, сплітало червоні, сині, білі пунктирні спокуси; четвер, 
п’ятниця, субота. Стояти, стояти на платформі, дивитися, як підходить потяг, 
сім чи вісім вагонів, як він сповільнює хід, бігти у хвіст потяга і втискатися в 
останній вагон, але там нема Марі-Клод; виходити на наступній станції і че­
кати наступного потяга, проїжджати зупинку і переходити на іншу лінію, ди­
витися на вагони, що летять повз — без Марі-Клод, знов пропускати один- 
два потяги, сідати у третій, їхати до кінцевої зупинки, повертатися до одного 
з пересадкових вузлів, вирішувати, що можна сісти лише в четвертий потяг, 
припиняти пошуки і підійматися нагору, щоб пообідати, а потім раз-другий 
затягтися гірким сигаретним димом і знову вертатися вниз, сідати на лаву і 
чекати наступного, п’ятого потяга. Понеділок, вівторок, середа, четвер — без 
павуків, бо я досі маю надію, досі сиджу і чекаю на цій лаві, на станції «Ше- 
мен-Вер», з оцим нотатником, у якому рука пише лише для того, щоб винай­
ти якийсь інший час, затримати вітер, що ніс мене до суботи, коли вже, ма­
буть, буде по всьому, коли я вернуся додому сам, а вони знову прокинуться і 
почнуть скажено гризти, колоти, кусати мене, вимагаючи поновлення гри, 
інших Марі-Клод, інших Паул,— неминучого початку після кожного краху, 
ракового рецидиву. Але сьогодні ще тільки четвер, станція «Шемен-Вер», на­
горі спускається на землю ніч, ще трошки можна повтіїиати себе не такою вже 
й нісенітною думкою, що у другому потязі, в четвертому вагоні може їхати 
Марі-Клод, вона сидітиме біля вікна, ось вона побачила мене і випросталася 
з криком, якого ніхто не може чути, ніхто, окрім мене,— крик б’є мені в об­
личчя,— і я стрибаю в двері, що зачиняються, стрибаю, щоб утиснутися в пе­
реповнений вагон, порозпихати невдоволених пасажирів, пробурмотіти виба­
чення, яких ніхто не чекає і не приймає, і, нарешті, зупинитися біля лави, за­
харащеної пакунками, парасольками та ногами, і Марі-Клод у її сірому паль­
течку біля самого вікна; чорне пасмо ледь ворухнулося при різкому посмику 
вагона, а руки, складені на колінах, ледь помітно здригнулися в заклику, яко­
му нема назви, який є тільки тим, що зараз станеться. Не треба ні про що го­
ворити, та й неможливо щось сказати крізь цю непроникну стіну очужілих об­
лич і чорних парасолів між мною та Марі-Клод; лишаються три пересадкові 
станції, Марі-Клод повинна обрати одну з них, пройти платформою, рушити
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до одного з переходів або до сходів на вулицю, і вона нічого не знатиме про 
обраний мною шлях, з якого я цього разу не зійду. Потяг підходить до станції 
«Бастилія», але Марі-Клод сидить, люди входять і виходять, поруч із нею 
звільняється місце, але я не ворушусь, я не можу туди сісти, не можу разом з 
неф хвилюватися аж до дрожу, в колінах, а вона, звичайно, тремтить від хви­
лювання. Ось залишаються позаду і «Дедрю- Роллен», і «Фруадерб-Шаліньї», 
Марі-Клод знає, що на цих станціях без усяких переходів я не маю права йти 
за нею назирці, і боїться ворухнутися. Головні ставки гри будуть зроблені на 
«Рейї-Дідро» або на «Доменіль». Ось поїзд підходить до «Рейї-Дідро», і я 
відвертаю очі, не хочу, щоб вона знала, не хочу, щоб здогадалася, що це не 
тут. Коли поїзд рушає, я бачу, що вона сидить. Нам залишається остання 
надія: в «Доменілі» лише один перехід і один вихід на вулицю — червоне або 
чорне, так чи ні. І тоді ми дивимося одне на одного, Марі-Клод зводить го­
лову і дивиться мені просто в обличчя, дивиться в пополотніле обличчя того, 
хто судомно вп’явся у поручень і не зводить очей з її лиця, з лиця без єдиної 
кровинки, з лиця Марі-Клод, яка притискає до себе червону торбинку і вста­
не, тільки-но потяг порівняється з платформою «Доменіль»...

ж те ж ш  ш© о в д а ж
Досить пересічна і с то р і я н е  так 

вправа у стилі, як щось у стилі вправи,— 
розказана, скажімо, якимось Генрі Джейм­
сом, який міг би попивати мате в патіо Бу­
енос-Айреса чи Ла-Плати двадцятих років.

Хорхе Фрага уже розміняв п’ятий 
десяток, коли вирішив вивчити жит­
тя і творчість поета Клаудіо Ромеро.

Ця думка визріла у Фраги під час 
розмови в кав’ярні з приятелями, ко­
ли з’ясувалося, що про Ромеро як 
про людину досі не знають нічого 
певного. Автор трьох книжок, що й 
досі викликали захват і заздрощі й 
здобули йому гучний, хоч і нетрив­
кий успіх на початку цього сторіччя, 
поет Ромеро ніби зливався з власними поетичними образами і не залишив 
помітного сліду ані у критичних, ані в іконографічних працях доби. Окрім 
кількох позитивних рецензій у тодішніх часописах та однієї книжки невідо­
мого ентузіаста-вчителя з провінції Санта-Фе, чиє захоплення лірикою не за­
лишило місця тверезим висновкам, не було спроб написати бодай якесь 
дослідження. Уривки відомостей анекдотичного характеру, збляклі фото­
графії, а решта — вигадка завсідників літературних вечорів або короткі па­
негірики в антологіях видавців. Проте увагу Фражину привернуло те, що ба­
гато хто зачитувався віршами Ромеро так само, як зачитувався до самозабут­
тя віршами Каррієго або Альфонсіни Сторні. Сам Фрага ще на шкільній лаві 
відкрив для себе поезію Ромеро, і попри вправляння епігонів з їхнім повчаль­
ним тоном та заяложеними образами, поеми «співця Ріо-Плати» залишили­
ся для нього такими самими незабутніми враженнями юності, як Альмафу- 
ерте або Карлос де ла Пуа. Проте лише значно пізніше, зробившись уже відо­
мим критиком та есеїстом, Фрага поважно зацікавився творчістю Ромеро і 
дуже скоро збагнув, що майже нічого не знає про його особисті переживан­
ня, можливо, ще глибші й тонші, ніж його творіння. Від віршів інших доб­
рих поетів початку сторіччя вірші Клаудіо Ромеро відрізнялися особливою 
щирістю тону, проникливістю, що одразу привернуло до себе серця молоді, 
стомленої безплідними теревенями та пишномовністю. Щоправда, Фрага під 
час розмов зі своїми приятелями та учнями про віршики Ромеро нерідко за­
питував себе: чи не збільшує таємниця, що огортає поетову особу, чар тієї по­
езії, чиї ідеали туманні, а витоки невідомі? І щоразу з досадою переконував­
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ся, що справді таємничість, незнання людини ще дужче розпалюють при­
страсті шанувальників Ромеро, хоча, хай би там що, його поезія надто гарна 
сама собою, щоб оголення її коріння могло применшити її вагу.

Покидаючи кав’ярню після однієї такої вечірки, де, як правило, друзі про­
славляли Ромеро загальниковими фразами, Хорхе Фрага відчував доконечну 
потребу взятися за цього поета. Він відчув, що цього разу не зможе обмежи­
тися чистою філологією, як майже завжди робив раніше. Зразу стало ясно: 
треба відтворити біографію, біографію в найвищому значенні слова: людина, 
середовище, творчість у їхній цілісній єдності, хоча завдання здавалося не­
розв’язним: час затяг минуле щільною запоною туману. Спершу треба було 
скласти ґрунтовну картотеку, а потім спробувати синтезувати дані, йдучи 
слідами поетової долі, невідступно простежуючи всю його кар’єру. Тільки та­
кий шлях міг розкрити справжнє значення творчості Ромеро.

Коли Фрага поклав собі взятися до справи, він перебував у критичній 
смузі свого життя. Він мав певний науковий авторитет і звання доцента, йо­
го шанували колеги з кафедри та студенти. Водночас недавня спроба заручи­
тися офіційною підтримкою для поїздки до Європи, щоб попрацювати там у 
бібліотеках, закінчилася сумно, наразившись на бюрократичні перепони. Йо­
го публікації були не з тих, що без стуку розчиняють двері міністерств. Мод­
ний романіст або критик газетного масштабу могли сподіватися на щось 
значно більше, ніж він. Фрага добре розумів, що якби його книжка про Ро­
меро мала успіх, найскладніші питання розв’язалися б самі собою. Він не був 
надміру марнославний, але кипів з обурення, дивлячись, як спритні скоро- 
брехи легко залишають його позаду. Свого часу сам Клаудіо Ромеро гірко 
нарікав на те, що «віршомаз великопанських салонів» завиграшки сподоб- 
ляється того дипломатичного поста, в якому відмовляють йому, Ромеро.

Два з половиною роки збирав Фрага матеріали для книжки. Робота була 
неважка, але копітка й іноді стомлива. Доводилося їздити в Пергаміно, в 
Санта-Крус, у Мендосу, листуватися з бібліотекарями та архіваріусами, пор­
патись у підшивках газет і часописів, робити потрібні витяги і водночас вив­
чати тогочасні літературні течії. Наприкінці 1954 року вже чітко визначили­
ся основні віхи майбутньої книжки, хоча Фрага не написав ще ані слова.

Одного вересневого вечора, ставлячи нову картку до чорної картонної 
скриньки, він запитав себе: а чи до снаги йому це завдання? Труднощі його 
не бентежили, радше, навпаки — турбувала легкість, з якою можна піти до­
бре знайомою стежкою. Всі дані було зібрано, і більше нічого цікавого уже 
не було ані в аргентинських книгосховищах, ані у спогадах сучасників. Він 
зібрав усі досі невідомі факти й відомості, які кидали бодай якесь світло на 
життя Ромеро та його творчість. Головне тепер було не помилитися, правиль­
но висвітлити факти, визначити лінію викладу теми та композицію книжки 
загалом.

«Але образ Ромеро... Чи досить він мені ясний? — запитував себе Фрага, 
зосереджено дивлячись на жевристий кінчик сигарети. — Так, є схожість у 
нашому світосприйманні, певна спільність естетичних і поетичних смаків, є 
все, що неминуче зумовлює вибір біографа, але чи не поведе це мене вбік, до 
створення по суті не біографії Ромеро, а власного життєпису?»

І щиро відповідав собі, що сам ніколи не мав поетичного хисту, що він не 
поет, а лише шанувальник поезії і що його власні можливості обмежуються 
літературною критикою, яку дають знання. Треба тільки бути насторожі, не 
втрачаючи орієнтації, розбираючи поетову творчість, щоб випадково не вжи­
тися в чужу роль. Ні, не мав він причини боятися своєї симпатії до Ромеро 
та чару його поем. Слід було тільки, як ото, коли фотографуєш, так навести 
об’єктив, щоб рамка не відтяла об’єктові ніг.

Та ба, коли перед ним уже лежав чистий аркуш паперу — мов ті двері, які 
давно пора відчинити,— його знов огорнув сумнів: чи в змозі він зробити 
книжку такою, як хотів її бачити. Звичайно, спроба написати біографію з 
критичними екскурсами в поезію криє у собі небезпеку для автора піддатися 
спокусі висвітлювати переважно зовнішньо цікаві факти, орієнтуватися на 
читачів, що чекають від кожної книжки кінотрюків чи сентенцій у стилі Мо- 
руа. З другого боку, нізащо не можна втрачати цього безіменного масового 
споживача, якого друзі-соціалісти йменують «народ», не можна зневажати
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його на догоду своїм колегам-ерудитам. Треба подати матеріал під таким ку­
том, щоб книжка викликала широке зацікавлення, але не стала банальним 
бестселером, щоб водночас здобула і визнання наукового світу, і любов міщу- 
ха, що затишно розіклався у кріслі суботнього вечора.

Так, ви не помилились: майже фаустівські переживання, хвилина угоди з 
дияволом. За вікном світання, на столі — недопалки, келих вина у безвлад­
но опущеній руці. «Вино, ти як рукавичка, що приховує час»,— написав 
якось Клаудіо Ромеро.

«А чом би й ні,— сказав собі Фрага, закурюючи. — Зараз я знаю про ньо­
го те, чого не знає ніхто, і було б величезною дурницею писати звичайну 
повістинку, накладом десь так примірників із триста. Хуарес або Ріккарді 
могли б утяти щось подібне не згірш за мене. Але ж ніхто ні сном ні духом 
не знає про Сусанну Маркес».

Слова, випадково кинуті мировим суддею із Брагадо, молодшим братом 
покійного друга Клаудіо Ромеро, навели його на важливий слід. Урядник бю­
ро реєстрації актів громадянського стану міста Ла-Плати вручив йому, після 
довгих пошуків, потрібну адресу в Піларі. Дочка Сусанни Маркес виявилася 
пухкенькою жіночкою років тридцяти. Спершу вона не хотіла розмовляти з 
Фрагою, посилаючись на заклопотаність (торгівля в овочевій крамничці), але 
потім запросила його до кімнати, показала на запилюжене крісло і згодила­
ся побалакати. Після першого запитання жіночка з хвилину мовчки дивила­
ся на нього, потім схлипнула, втерла сльози носовичком і почала розповіда­
ти про свою безталанну маму. Фрага, подолавши певне збентеження, натяк­
нув, що він дещо знає про взаємини Клаудіо Ромеро і Сусанни, а тоді з на­
лежною делікатністю трохи пофілософував про те, що любов поетова іноді 
цінніша за свідоцтво про шлюб. Ще кілька таких самих троянд до її ніг, і во­
на, визнавши слушність його слів і навіть розчулившись від них, звірила йо­
му таємницю. За кілька хвилин у її руках опинилися дві фотографії — 
рідкісний, не публікований раніше знімок Ромеро і пожовкла фотокартка, де 
поруч із поетом сиділа жінка, така сама кругленька і гарненька, як і дочка.

— У мене є і листи,— сказала Ракель Маркес. — Може, вони вам стануть 
у пригоді, якщо ви вже кажете, що писатимете про нього...

Вона довго порпалась у стосі паперів на нотній етажерці й нарешті пода­
ла Фразі три листи. Той глянув на них мигцем і, переконавшись у автентич­
ності письма Ромеро, поквапився сховати свою здобич у портфель. Під час 
розмови він уже переконався, що Ракель не поетова дочка, бо при першому 
обережному запитанні вона похнюпила голову і замовкла, ніби поринувши в 
роздуми. Потім сказала, що її мати згодом вийшла заміж за одного офіцера з 
Балькарсе («з батьківщини чемпіона автоперегонів Фанхіо»,-^ додала вона 
ніби на підтвердження своїх слів) і що вони обоє померли, коли їй минуло 
всього вісім років. Маму вона пам’ятає добре, а батька майже ні. Правда, він 
був суворий, це так.

Після повернення до Буенос-Айреса Фрага прочитав листи Клаудіо Ромеро 
до Сусанни — і в мозаїчній картині останньої частини раптом усе лягло на свої 
місця,'несподівано окреслилася цілком завершена композиція, відкрилася дра­
ма, про яку некультурне і святенницьке поетове покоління не могло навіть по­
думати. 1917 року Ромеро опублікував низку поем, присвячених Ірені Пас, і се­
ред них славетну «Оду до твого подвійного імені», яку критика проголосила 
найпрекраснішою поемою про кохання з написаних будь-коли в Аргентині. І 
водночас за рік до з’яви цієї поеми інша жінка отримала три листи, пронизані 
духом найкращих поетичних творінь Ромеро, сповнені екзальтації та самозре­
чення, де автор водночас оголював власну душу і ставав вершителем своєї долі, 
виступав у ролі головного гароя і грецького хору. До прочитання листів Фрага 
гадав, що це — звичайне любовне листування, застигле дзеркальне відбиття 
інтимних почуттів, що мало вагу лише для двох. Одначе справа стояла інакше
— він відкривав у кожній фразі усе той самий духовний поетів світ, ту саму си­
лу всеосяжного сприйняття кохання. Жага Ромеро до Сусанни Маркес аж ніяк 
не відривала його від землі, навпаки, в кожному рядку відчувалася загально­
людська схвильованість — що ще більше підносила кохану жінку, відчувалося 
самоутвердження і самовиправдання життєвої, войовничої поезії.

Історія сама собою була нескладна. Ромеро запізнався з Сусанною в од-
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ному непрезентабельному літературному салоні Ла-Плати, і їхній роман 
збігся з періодом майже повного поетового мовчання, мовчання, яке його 
вузьколобі біографи не могли збагнути або пояснювали захворюванням на 
сухоти, що за два роки звело його в могилу. Ніхто нічого не знав про існу­
вання Сусанни — ніби не тільки згодом, а й тоді, вона була лише тьмяним 
образом на вицвілій фотографії, звідки дивилися її великі злякані очі. Без­
робітна вчителька середньої школи, єдина дочка старих і бідних батьків, се­
ред чийого кола знайомих не було чоловіків, що могли б нею зацікавитися. 
Поетова відсутність на літературних вечорах Ла-Плати збіглася з найдрама­
тичнішим періодом європейської війни, пробудженням нових громадських 
інтересів, з’явою молодих поетичних голосів. Тож Фрага міг вважати себе за 
щасливця, почувши побіжно кинуті слова провінційного мирового судді. 
Ухопившись за цю тонесеньку нитку, він розшукав похмурий будинок у Бур- 
сако, де Ромеро з Сусанною прожили майже два роки. Листи, які йому відда­
ла Ракель Маркес, припадали на кінець цього дворічного періоду. Перший 
лист зі штемпелем Ла-Плати на конверті правив ніби за продовження попе­
реднього послання, де йшлося, певно, про можливий поетів шлюб із Сусан­
ною. Тепер же він висловлював глибокий сум з приводу своєї хвороби і 
відкидав будь-яку думку про одруження з тією, кого, на жаль, чекала швид­
ше доля доглядачки, ніж дружини. Другий лист викликав просто захват: палкі 
заклинання поступалися місцем неймовірно зворушливому, щирому благан­
ню, ніби Ромеро всіма силами душі намагався переконати свою кохану, щоб 
вона так само, як і він, свідомо примирилася з трагедією і стійко перетерпіла 
душевний біль. В одному короткому уривку було сказано все: «Нікому нема 
ніякого діла до нашого життя, я пропоную тобі обрати волю і зберігати мов­
чанку. Ще міцніші, вічні узи пов’яжуть мене з тобою, вільною від шлюбних 
пут. Якби ми вступили в закон, я відчував би себе твоїм катом щоразу, як ти 
входила б до моєї оселі з трояндою у руці». І суворо додавав: «Я не бажаю 
кашляти тобі в обличчя, не хочу, щоб ти витирала мені піт. Ти знала інше 
тіло, інші квіти я тобі дарував. Ніч мені потрібна самому, і я не дам тобі ди­
витися, як я плачу». Третій лист був написаний у спокійному тоні. Здавало­
ся, Сусанна вже схилялася до того, щоб пристати на поетову жертву. В одно­
му місці було написано так: «Ти запевняєш, що я зачарував тебе і примушую 
поступитися своїй волі... Але моя воля — твоє майбуття, і дозволь мені сіяти 
це насіння, яке винагородить мене за безглузду смерть».

За хронологією, з’ясованою Фрагою, життя Клаудіо Ромеро ввійшло під ту 
пору в монотонно-спокійне русло, мирно плинучи у стінах батьківського до­
му. Ніщо більше не свідчило про нові його зустрічі з Сусанною Маркес, хо­
ча важко було твердити і протилежне. Одначе найкращим доказом того, що 
самозречення Ромеро відбулося і що Сусанна врешті-решт обрала волю і 
відмовилася зав’язувати собі світ із недужим, стала з’ява нової, напрочуд яс­
кравої зірки на поетичному небосхилі Ромеро. Через рік після цього листу­
вання та розлуки з-'Сусанною в одному буенос-айреському часопису з’явила­
ся «Ода до твого подвійного імені», присвячена Ірені Пас. Здоров’я Ромеро, 
очевидно, поліпшилося, і поема, яку сам автор читав у різних салонах, рап­
том піднесла його на верховину слави, тієї слави, що спроквола кувалася 
всією попередньою творчістю. Як і Байрон, прокинувшись якось уранці, він 
міг сказати собі, що став знаменитий. А проте жага поетова до Ірени Пас за­
лишилася без відповіді, тож, судячи з деяких досить суперечливих світських 
пліток, що дійшли до нащадків заходами достойних тогочасних людей, пре­
стиж поетів неабияк тоді упав, а сам він, покинутий друзями і шанувальни­
ками, знову всамітнився під батьківським дахом. Невдовзі вийшла остання 
збірка поем Ромеро. А ще за кілька місяців, просто на вулиці, у нього пішла 
з горла кров, і через три тижні він сконав. На похорон зібралося чимало 
письменників, але, як свідчать некрологи та хронікальні звіти, той світ, до 
якого належала Ірена Пас, не провів його в останню путь і не вшанував йо­
го пам’яті, як можна було сподіватися.

Фрага легко уявив собі, що любов Ромеро до Ірени Пас мала однаково 
імпонувати аристократії як Буенос-Айреса, так і Ла-Плати і шокувати цю 
публіку. Про саму Ірену він не міг скласти чіткого уявлення. Судячи з фото­
графій, вона була красуня у свої двадцять років, але решту відомостей дово-
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далося черпати лише з газетної світської хроніки. Одначе нелегко було уяви­
ти, як складалися взаємини Ромеро з цією ревною хранителькою традицій 
родини Пас. Вона, мабуть, зустріла поета на одному з вечорів, що їх іноді 
влаштовували її батьки, щоб послухати тих, кого вона називала модними 
«піснетворцями» та «артистами», наголошуючи саме на цих словах. Чи захо­
пила її «Ода», чи змусила ця чудова назва повірити у щирість сліпучої жаги, 
що кликала зневажити «всі терни життя», на це годен був відповісти, мабуть, 
лише сам Ромеро, та й то навряд чи ствердно. Але Фрага і сам розумів, що 
тут нема над чим сушити голову і що ця тема не заслуговує на розвиток. Кла- 
удіо Ромеро був надто розумний, щоб бодай на мить повірити в можливість 
взаємності. Соціальна прірва, що розділяла їх, усілякі перешкоди, цілковита 
неприступність Ірени, ув’язненої у темниці з подвійними мурами — її ари­
стократичною родиною і нею самою, вірною своїй касті,— все це робило її 
недосяжною з самого початку. Тон «Оди» не залишав щодо цього сумнівів, 
його врочиста піднесеність не мала нічого спільного з ніжністю любовної 
лірики. Рбмеро назвав себе в поемі «Ікаром, що упав до ніг білосніжних», ви­
користавши жартівливе прізвисько, дане йому одним із корифеїв часопису 
«Карас і каретас», а сама поема знаменувала собою не що інше, як ней­
мовірно високий зліт слідом за недосяжним ідеалом, тож набувала неземної 
краси: відчайдушне поривання людини на крилах поезії до сонця, яке обпа­
лило її і згубило. Поетове передсмертне самітництво та його мовчанка були 
останнім трагічним етапом, що завершив його падіння, скорботне повернен­
ня на землю, від якої він хотів відірватись у своїх мріях, далеких від дійсності.

«Так,— думав Фрага, підливаючи собі вина,— все зберігається на своїх 
місцях. Залишається тільки писати».

Успіх «Життя одного аргентинського поета» перевершив усі сподівання — 
і автора, і видавців. У перші два тижні майже не було ніяких коментарів, але 
потім раптом з’явилася похвальна рецензія в газеті «Расон» і розворушила 
флегматичних, обережних у своїх судженнях мешканців столиці. Всі, окрім 
жалюгідної жменьки, заговорили про книжку. Часопис «Сур», газета 
«Насьйон», упливова провінційна преса з ентузіазмом обговорювала сен­
саційну новину, яка одразу зробилася предметом розмов за філіжанкою кави 
або на десерт. Дві оприлюднені гострі дискусії (про вплив Рубена Даріо, 
найбільшого латиноамериканського поета, на Ромеро та про вірогідність хро­
нології) ще більше розпалила зацікавлення публіки. Перше видання «Життя 
поетового» розійшлося за два місяці, друге — за півтора. Не встоявши перед 
спокусою золотого тільця, поступившись обставинам, Фрага зробив театраль­
ну і -радіокомпозицію «Життя поетове». Здавалося, надходить момент, коли 
розпал пристрастей і гучний галас, зчинений довкола твору, досягли тієї не­
безпечної вершини, з-за якої вже готовий виринути черговий улюбленець 
публіки. З огляду на цю прикру неминучість і ніби як компенсацію за неї 
Фрага здобув Національну премію, щоправда, не без сприяння двох при­
ятелів, які потім встигли повідомити йому новину, випередивши перші теле­
фонні дзвінки і різноголосий хор віншувальників. Сміючись, Фрага зауважив, 
що присудження Нобелівської премії не завадило Андре Жідові того самого 
вечора вирушити дивитися фільм з участю Фернанделя. Можливо, саме через 
те він поквапився сховатися в домі одного з друзів і спостерігав звідти, як на­
кочується дев’ятий вал громадського захвату, спостерігав так байдуже, аж 
навіть сам спільник його, що гостинно запропонував йому притулок, вважав 
подібну поведінку за неприродну, коли не лицемірну. Але всі ці дні Фрагу не 
залишала задумливість, у ньому міцніло незбагненне бажання усамітнитися 
від того популярного «себе», про якого галасували газети і радіо, чия слава, 
переступивши межі Буенос-Айреса, досягла кіл провінційної інтелігенції і 
навіть вийшла за межі вітчизняних культурних сфер. Національна премія зда­
валася не благодаттю, що зійшла з небес, а чимось на зразок здійснення ба­
жаного. Тепер мало прийти й усе інше,— те, що, як по правді, найбільше на­
дихало його на створення «Життя поетового». Він не помилився: за тиждень 
міністр закордонних справ запросив його до себе додому («Ми, дипломати, 
знаємо, що добрих письменників не приваблюють офіційні прийняття») і за­
пропонував йому пост культурного аташе в одній із європейських країн.

Усе відбувалося як уві сні й так порушувало звичне життя, що Фразі до­
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водилося робити над собою зусилля, щоб гаразд усвідомити своє сходження
— приступка за приступкою — сходами слави: від перших інтерв’ю, усмішок 
та обіймів видавців, від перших запрошень виступити у літературних товари­
ствах і гуртках він дістався, нарешті, до тієї сходової площадинки, звідки, 
майже не схиляючи голови, можна було побачити весь світсько-літературний 
світ, відчути себе ніби його володарем і оглянути все до останнього закутка, 
до останньої снігово-білої манишки й останнього палантину з шиншили літе­
ратурних меценатів та меценаток, що жують бутерброди з паштетом із гуся­
чої печінки і розводяться про Ділана Томаса. А там далі — чи ближче — він 
бачив маси отупілих і сумирних пожирачів газет, телеглядачів і радіослухачів, 
більшість яких, не знаючи навіщо і чому, скоряється моді й купує пральну 
машину чи грубезний роман — предмет обсягом двісті п’ятдесят кубічних 
сантиметрів чи триста двадцять вісім сторінок — і купує, хапає негайно, іноді 
жертвуючи насущником, бо сусідка «це» вже має, бо популярний оглядач 
столичної радіостанції «Мундо» знову вихваляв «це» до небес у своєму вис­
тупі рівно об одинадцятій п’ятдесят п’ять. Найдивніше було те, що його 
книжка потрапила до каталога творів, які рекомендувалося придбати і про­
читати, хоча стільки років життя і творчість Клаудіо Ромеро цікавили єдино 
інтелектуалів, тобто практично дуже і дуже небагатьох. Коли ж, траплялося, 
він знову відчував потребу залишитися наодинці з самим собою і поміркува­
ти над тим, що діється (тепер на черзі стояли перемовини з кінопродюсера- 
ми), первісний подив усе частіше поступався місцем якомусь тривожному 
очікуванню. А втім, попереду не могло бути нічого іншого, окрім наступної 
приступки сходів слави, якщо не рахувати того неминучого дня, коли, як це 
буває на містках у садах, остання сходинка підйому перейде в першу сходин­
ку спуску, в гідне сходження вниз, до пересиченої публіки, яка відвернеться 
від нього в пошуках нових емоцій. На той час, коли він зібрався усамітнити­
ся, щоб підготувати свій виступ на церемонії одержання Національної премії, 
всі його відчуття від запаморочливих успіхів останніх тижнів синтезувалися в 
якесь іронічне задоволення собою, від чого і тріумф уявлявся лише 
своєрідним зведенням порахунків, та до того ж іще потьмарювався домішкою 
незрозумілого неспокою, який іноді раптом охоплював його всього і загро­
жував віднести до тих берегів, куди здоровий глузд і почуття самозбережен­
ня рішуче не давали тримати курс. Він мав надію, що підготовка тексту вис­
тупу поверне йому радість праці, й вирушив працювати до садиби Офелії 
Фернандес, де завжди почувався добре і спокійно.

Був кінець літа, парк уже вбрався в кольори осені, і Фрага милувався ним 
з веранди, розмовляючи з Офелією і пестячи собак. У кімнаті на першому по­
версі стояло його бюрко з картотекою. Присунувши до себе найбільшу 
скриньку, Фрага неуважно перебирав пальцями шурхотливі картки, як 
піаніст, який налаштовується на гру, і повторював, що все йде нормально, 
що, попри вульгарний практицизм, який неминуче йшов у парі з великим 
літературним успіхом, його твір «Життя поетове» — гідне діяння, данина 
нації та батьківщині. І можна з легким серцем узятися до компонування про­
мови, одержати свою премію, готуватися до поїздки в Європу. Дати і цифри 
зміщувалися в його голові з параграфами угод і годинами запрошень на обід. 
Небавом мала прийти Офелія з пляшкою хересу, мовчки сісти неподалік і з 
цікавістю спостерігати, як він працює. Залишилося тільки взяти аркуш папе­
ру, присунути лампу і закурити, слухаючи, як кричить удалині птах теро.

Він так ніколи і не зміг згадати — відкрилась йому істина саме тієї хвили­
ни, а чи пізніше, коли вони з Офелією, навтішавшись коханням, лежали в по­
стелі, чадили сигаретами і дивилися на маленьку зелену зірочку в вікні. 
Прозріння (назвімо це так), могло прийти з першою фразою тексту виступу, 
який почався легко, але раптом забуксував на місці, й усе пішло шкереберть 
і втратило глузд, який враз ніби вивітрився зі слів, що дожидали своєї черги. 
А потім скрип пера урвався, запанувала мертва тиша — так, очевидно, так: він 
усе вже знав, коли виходив з отієї маленької віталеньки, знав, хоч і не хотів 
знати,— тиша тисла на скроні, як мігрень, що розходилася, або грип, що по­
чинався. З доброго дива якоїсь невловної миті душевна неміч, темний серпа­
нок туману зникли й обернулися в певність: «Життя поетове» — суцільна ви­
гадка, історія Клаудіо Ромеро не має нічого спільного з усією Фражиною пи­
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саниною.Нема доказів, нема аргументів, і біографія ця — суцільна вигадка. По 
стількох роках праці, вивіряння дат, ходіння по слідах, намагань уникнути 
суб’єктивного бачення — все виявляється суцільним фальшем. Клаудіо Роме­
ро не жертвував собою задля Сусанни Маркес, не повертав їй волі ціною сво­
го самозречення і не був Ікаром біля снігово-білих ніг Ірени Пас. А він, біог­
раф, ніби плив під водою проти течії, не маючи снаги вистромити голову, не 
бажаючи, щоб хвилі били в очі,— і знав правду. Але цим справа не закінчува­
лася: ззаду, нижче за течією, в каламутному і брудному затоні осіла на дно 
певність у тому, що він знав правду з самого початку. Нічого розкурювати 
другу сигарету, винуватити пошарпані нерви, цілувати в пітьмі тонкі піддат­
ливі губи Офелії. Нічого говорити собі, що потьмарення найшло в запалі 
надмірного захоплення своїм героєм, що неміч можна виправдати надто вели­
кою витратою сили. Рука Офелії м’яко снувала по його грудях, її палкий ури­
вистий подих лоскотав йому вухо. Він і незчувся, як заснув.

Вранці він глянув на відкриту скриньку картотеки, на папери, і все це зда­
лося йому ще примарнішим, аніж нічні переживання. Внизу Офелія телефо­
нувала на станцію, щоб довідатися про розклад руху поїздів. До Пілара він 
дістався десь о пів на дванадцяту і рушив просто до овочевої крамнички. Су­
саннина донька дивилася на нього несміливо і насторожено, як побитий со­
бака. Фрага попросив уділити йому п’ять хвилин, знову зайшов до прокуре­
ної вітальні й сів у те саме крісло, покрите білим покрівцем. Йому не дове­
лося довго говорити, бо Сусаннина дочка, змахуючи сльозинки, стала кива­
ти на підтвердження його слів і все нижче і нижче хнюпила голову.

— Так, так, сеньйоре. Саме так і було, сеньйоре.
— Але чому ж ви не сказали мені про це одразу?
Нелегко пояснити, чому вона не сказала про це зразу. Мати змусила її за- 

присягтися, що про дещо вона ніколи й нікому не пробовкається, а по тому, 
як із матір’ю одружився офіцер із Белькарсе,— і поготів, ось і... Але їй дуже 
хотілося написати йому, коли зчинився такий галас довкола книжки про Ро­
меро, бо...

Вона злякано дивилася на нього, а сльозинки котилися по щоках.
— То як же вам стало відомо? — сказала вона потім.
— Хай це вас не бентежить,— сказав Фрага. — Колись усе виходить наяв.
— Але ж у книжці ви написали зовсім не так. Еге ж, я її читала. Я все там 

читала.
— Саме через вас у книжці написано зовсім не так. Ви маєте інші листи 

Ромеро до вашої матері. Ви мені дали лише ті, які вам хотілося дати, які ви­
ставляють у найкращому світлі Ромеро, а заодно і вашу неньку. Мені потрібні 
інші, негайно. Дайте їх.

— Є тільки один,— сказала Ракель Маркес. — Але мама змусила мене за- 
присягтися, сеньйоре.

— Якщо вона не спалила його, то в ньому немає нічого страшного. Дай­
те мені. Я куплю.

— Сеньйоре Фрага, я не тому вам його не даю...
— Ось гроші,— гостро сказав Фрага. — За свої кабачки стільки не витор­

гуєте.
Дивлячись, як вона длубається в паперах на нотній етажерці, Фрага поду­

мав: те, що він знає тепер, він уже знав (можливо, якось інакше, але знав) у 
день своїх перших відвідин Ракелі Маркес. Істина, що оце йому відкрилася, 
зовсім не захопила його зненацька, і тепер, у собачий голос, він міг скільки 
заманеться винуватити себе та запитувати, чому, наприклад, його перше по­
бачення з Сусанниною донькою закінчилося так швидко, чому він так зрадів 
трьом листам Ромеро, ніби тільки вони єдині й були на світі, чому не запро­
понував грошей, не докопався до всіх, авжеж, до всіх подробиць, про які Ра­
кель знала і мовчала. «Дурниці,— тут-таки подумав він. — У ту пору я не міг 
знати, що Сусанна стала повією з вини Ромеро». А чому ж він тоді урвав на 
півслові свою розмову з Ракеллю, задовольнившись одержаними фото­
графіями та трьома листами? «Е, ні, я знав, бозна-звідки, але знав і, знаючи 
це, написав книжку: можливо, і читачі теж знають, і критика знає, і кругом
— суцільна брехня, в якій борсаємося ми всі, всі до одного...» Одначе най­
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легше було йти шляхом узагальнень і покладати на себе лише частку прови­
ни. Це також брехня: винен був тільки він, він один.

Останній лист, коли його вже було прочитано, став лише словесним 
підтвердженням того, що Фрага уявляв собі, хоча й трохи інакше, і лист цей 
міг правити лише за «речовий доказ» на його користь у разі полеміки. Після 
того, як маску зірвано, такий собі добродій на ім’я Клаудіо Ромеро, по-звіря­
чому вищиряв зуби в останніх фразах, що мали неспростовану логіку. Фак­
тично прирікаючи Сусанну на брудне ремесло, яким їй відтепер і до кінця 
днів своїх доведеться займатися — на що недвозначно натякалося у двох чу­
дових пасажах,— він пропонував їй заткнути пельку до кінця своїх днів, три­
матися од нього чимдалі й запастися в тартарари, попихаючи її з кепкування­
ми й погрозами до тієї ями, яку сам копав два роки, неквапливо, крок за кро­
ком розбещуючи наївне створіння. Людина, що лицемірно виводила на кілька 
тижнів раніше рядок: «Ночі потрібні лише мені одному, я не хочу, щоб ти ба­
чила мої сльози», завершувала тепер свої-послання щонайбанальнішою пора­
дою, на ефективність якої у неї, очевидно, був свій розрахунок, і доточувала 
до всього того ще й інші бридкі рекомендації та знущальні повчання, а замість 
прощальних слів бажала успіхів на ниві хтивості й відверто погрожувала не­
приємностями, якщо Сусанна зважиться навинутись їй на очі. Ніщо з прочи­
таного вже не дивувало Фраги, але ще довгий час він сидів з листом у руці, 
безсило прихилившись плечем до лутки вагонного вікна, ніби хтось у ньому 
намагався вирватися з пазурів кошмарного, нестерпно довгого сну. «Це пояс­
нює і решту все»,— почув він биття власної думки. «Рештою» була Ірена Пас. 
«Ода до твого подвійного імені», фінальний крах Клаудіо Ромеро. Навіщо ва­
гомі доводи і прямі докази, якщо давня, глибока певність у іншому розвитку 
подій, що не потребувала якихось листів або чиїхось свідоцтв, тепер сама ши­
кувала лавами дні останніх років життя Ромеро перед внутрішнім зором лю­
дини (ім’я її, зрештою, не грає ролі), що їхала в поїзді з Пілара і виглядала в 
очах пасажирів сеньйором, який вихилив зайвий шкалик вермуту. Коли він 
зійшов на своїй станції, була четверта пополудні й сіялася мжичка. У шара­
бані, який довіз його до садиби Офелії, було холодно і пахло відвологлою 
шкірою. Яка ж розсудлива була ця бундючна Ірена Пас, які міцні були ари­
стократичні підмурки, що породжували вбивчу зневагу вищого світу до тих, 
хто прагнув туди потрапити. Ромеро володів чарами, щоб приворожити бідну 
жінку, але зовсім не був Ікаром, і його чудова поема не могла стати його кри­
лами. Ірена, а може, й не вона, а її мати або брати одразу розгледіли за спа­
лахом таланту поривання кар’єриста, домагання пройдисвіта, який починає з 
того, що зневажає людей свого кола, а потім ладен, якщо треба, знищити їх 
(такий злочин називався Сусанна Маркес, шкільна вчителька). Щоб спекати­
ся його, аристократам — у всеозброєнні їхніх грошей і в оточенні кмітливих 
лакеїв — було досить кривої усмішки, відмови у запрошенні, від’їзду до сво­
го маєтку. Вони навіть не завдали собі мороки бути на поетовому похороні. 
Офелія чекала його у дверях. Фрага сказав їй, що відразу сідає до праці. Ко­
ли, прикусивши зубами сигарету і відчуваючи величезну змору, що тисла на 
плечі, він побачив перші рядки, написані учора ввечері, то сказав собі, що 
ніхто нічого не знає, окрім нього. Здавалось, він засів писати «Життя поето­
ве» заново і знов був господарем єдиного ключа. Ледь осміхнувшись, він за­
ходився компонувати свою промову. Лише далеко пізніше, згадавши про ли­
ста Ромеро, він виявив, що лист загубився десь у дорозі.

Кожен, хто хоче, може підняти архів і прочитати в буенос-айреських газе­
тах тих літ повідомлення про церемонії вручення Національної премії і про 
те, що Хорхе Фрага з доброго дива збентежив і розгнівив розсудливих людей, 
виклавши з трибуни нову, геть-то дику версію життя поета Клаудіо Ромеро. 
Якийсь хроніст написав, що Фрага, мабуть, був не цілком здоровий (досить 
прозорий евфемізм), бо, окрім усього іншого, іноді забалакувався, виступаю­
чи від особи самого Ромеро. Оратор, щоправда, помічав свою похибку, але 
зараз же знову впадав у дивовижний стан. Інший кореспондент відзначив, що 
Фрага тримав у руці два чи три геть списані аркуші паперу, але майже ні ра­
зу не зазирнув у них. Створювалося враження, ніби він говорить сам для се­
бе, схвалюючи чи заперечуючи свої ж таки щойно висловлені думки, чим
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став викликати дедалі більше роздратування — воно перейшло потім в обу­
рення — численної аудиторії, що зібралася з очевидним наміром висловити 
йому свій щирий захват. Ще в одній газетці розповідалося про завзяту по­
леміку між Фрагою та доктором Ховальяносом по закінченні промови та про 
те, що багато хто, вголос обурюючись, покинув залу. З несхваленням згаду­
валося також, що на прохання доктора Ховельяноса подати незаперечні 
підтвердження тих хистких звинувачень, які паплюжили святу пам’ять Кла- 
удіо Ромеро, лауреат лише знизав плечима і потер рукою чоло, ніби даючи 
наздогад, що вся справа в його особистому переконанні, а потім впав у про­
страцію, не помічаючи ані ремства публіки, що розходилася, ані виклично 
гучних оплесків і поздоровлень з боку кількох молодиків і поцінувачів гумо­
ру, які, здавалося, були у захваті від такої оригінальної відповіді на присуд­
ження Національної премії.

Коли за дві години після врочистої церемонії Фрага вернувся до садиби, 
Офелія мовчки простягла йому довгий список тих, хто його вітав, дзвонячи 
по телефону,— починаючи від міністра закордонних справ і закінчуючи од­
ним із рідних братів, який йому раніше ніколи не телефонував. Він неуваж­
но глянув на танок імен, жирно підкреслених або недбало накреслених. Ар­
куш вислизнув з його руки і впав на килим. Мов сліпий, Фрага побрався схо­
дами до свого кабінету.

Минуло чимало часу, перш ніж Офелія почула, як він никає по кабінету. 
Вона лягла і зусиллям волі змусила себе ні про що не думати. Кроки то на­
ближалися, то даленіли, інколи стихали. Мабуть, він зупинявся біля бюрка, 
про щось роздумуючи. Через годину вона почула рип сходів і кроки до две­
рей у спальню. Не розплющуючись, вона відчула, як осіли пружини під ва­
гою тіла, і він простягся горілиць поряд із нею. Холодна рука стисла її руку. 
В пітьмі Офелія поцілувала його в щоку.

— Єдине, чого я не розумію... — сказав Фрага, звертаючись ніби не до неї, 
а в порожнечу,— чому я так довго не усвідомлював того, що все це я знав 
завжди. Нерозумно було б думати, що я — медіум. З медіумами в мене нема 
нічого спільного. До останніх днів у мене не було з ними нічого спільного.

— Ти б поспав трошки,— сказала Офелія.
— Ні, я повинен це з’ясувати. Є дві речі: те, чого я не можу збагнути, і те, 

що почнеться взавтра або вже почалося сьогодні ввечері. Мені край, ро­
зумієш? Мені ніколи не пробачать того, що я створив їм кумира, а тоді вир­
вав його в них із рук і розбив на друзки. І як дивно все це сталося. Адже Ро­
меро залишається автором найкращих поем двадцятих років. Але ідоли не 
можуть мати глиняних ніг. І з таким самим цинізмом мені завтра заявлять 
про це мої шановні колеги.

— Але якщо ти вважав за свій обов’язок сказати правду...
— Я нічого не вважав, Офеліє. Сказав, та й годі. Або хтось сказав за ме­

не. Тієї ночі мені здалося, що це єдиний шлях. Я міг вчинити лише так, і не 
інакше.

— Може, ліпше було б трохи почекати,— несміливо озвалася Офелія. — А 
то так зненацька, в живі очі...

Вона хотіла сказати «міністрові», і Фрага почув це слово так ясно, ніби йо­
го вимовлено. Усміхнувся і попестив її руку. Помалу-малу вода спадала, щось 
іще туманне почало вимальовуватися ясніше, набувати обрисів. Довга, тоскна 
мовчанка Офелії допомогла зосередитися, прислухатись до себе, і він дивився в 
пітьму широко розплющеними очима. Ні, ніколи б, мабуть, йому не збагнути, 
чому раніше він не усвідомлював того, що було цілком очевидне, коли б зреш­
тою не признався собі, що він такий самий спритник і пройда, як Ромеро. Са­
ма думка написати книжку крила в собі бажання взяти реванш у суспільства, 
домогтися легкого успіху, повернути те, що законно йому належить і що чіпкі 
пристосуванці у нього віднімали. На позір бездоганно точне «Життя поетове» 
народжувалося, присмачуване всіма потрібними атрибутами, аби пробитися на 
книжкові полички. Кожен етап його тріумфального походу передбачувано за­
здалегідь, скрупульозно підготовлювано кожним розділом, кожною фразою. 
Звідси його іронія і дедалі більша байдужість до цих тріумфальних етапів, що 
теж не виходила за рамки всієї цієї брудної затії. Під блискучою обкладинкою 
«Життя» зразу ж стали мостити гнізда радіопередачі та телефільми, дипломатич­
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ний пост у Європі й Національна премія, багатство і слава. Лише біля самого 
фіналу чекало щось непередбачене, щоб упасти на ретельно відрегульований 
механізм і обернути його в купу уламків. І нічого було тепер думати про це «не­
передбачене», боятися чогось, божеволіти від програшу.

— У мене нема з ним нічого спільного,— повторив Фрага, заплющуючись.
— Не знаю, як це сталося, Офеліє, ми зовсім різні люди.

Він відчув, що вона беззвучно плаче.
— Але тоді виходить іще гірше. Ніби ми з ним заражені одним і тим самим 

вірусом, і хвороба моя розвивалася приховано, а потім раптом виявилася, і па­
скудство вийшло назовні. Щоразу, коли мені треба було робити вибір, ухва­
лювати постанову за цю людину, я вибирав і вирішував саме так, як хотів би 
подати, зобразити себе він сам за життя. Те, що вибирав я, не розминалося з 
тим, що вибрав би він, і нікому б і на думку не спало шукати іншої правди 
його життя, його листів, навіть його останнього року життя, коли близька 
смерть оголила, розкрила його суть. Я не бажав ні в чому сумніватися, не хотів 
докопуватися до істини, бо тоді, Офеліє, тоді Ромеро не був би тим персона­
жем, який був потрібен мені та йому самому, щоб створити легенду, щоб...

Він змовк, але все саме собою впорядковувалося і логічно завершувалося. 
Тепер він допускав свою первісну тотожність із Ромеро, що аж ніяк не була 
надприродною. Брати у фарсі, у брехні, у своєму прагненні до запоморочли- 
вого злету, брати у біді, що вразила їх і повергла їх у прах.Просто і ясно уя­
вилося Фразі, що такі, як він, завжди будуть Клаудіо Ромеро, а вчорашні й 
завтрашні Ромеро будуть Хорхе Фрагою. Сталося саме те, чого він боявся 
отого далекого вересневого вечора: він усе-таки написав «власний» життєпис. 
Захотілося розреготатись і водночас майнула думка про револьвер, який 
зберігався у бюрку.

Він так і не згадав, чи тієї хвилини, чи пізніше Офелія сказала: «Найго­
ловніше те, що сьогодні ти їм виклав правду». Про це він тоді не думав, не 
хотілося знову переживати майже неймовірні хвилини, коли він говорив, ди­
влячись у живі очі тим, на чиїх лицях захоплений і чемний усміх помалу по­
ступався місцем злісній і зневажливій гримасі, тим, хто підносив руки на 
знак обурення. Але це було те єдине, що мало ціну, єдине справжнє і непе­
рехідне у всій цій історії. Ніхто не міг відняти у нього ті хвилини, хвилини 
його справжнього тріумфу, що справді не мав нічого спільного ані з фари­
сейськими замірами, ані з марнославством. Коли він схилився над Офелією 
і ніжно провів рукою по її косах, йому на якусь мить здалося, що це — Су- 
санна Маркес і що його ніжність рятує і втримує її біля нього. Водночас 
Національна премія, пост дипломата в Європі та інші блага — це Ірена Пас, 
щось таке, що треба відкинути, якщо не хочеш цілком уподібнитися до Ро­
меро, у всьому йти слідами псевдогероя книжки та радіовистави.

А потім — тієї самої ночі, яка тихо крутила небосхил, усипаний зорями,— 
іншу колоду карт було перетасовано у безкраїй самотності безсоння. Ранок при­
несе з собою телефонні дзвінки, газети, скандал, роздмуханий на дві шпальти. 
Йому видалося неймовірною дурницею навіть на мить подумати про те, що все 
втрачено, коли досить лише виявити трошки спритності й моторності — і, хід 
за ходом, партію буде відіграно. Все залежало від швидкості дій, від кількох 
візитів. Якщо тільки захотіти, то і скасування премії, і відмову міністерства за­
кордонних справ від його кандидатури ще не пізно буде зупинити, знову повер­
нути на сто вісімдесят градусів назад — обличчям до масових тиражів, до пере­
кладних видань, до міжнародного визнання. Але він міг, звичайно, і далі лежа­
ти горілиць на постелі, припинити всякі візити, місяцями жити в тиші цієї са­
диби, поновити і продовжувати свої філологічні пошуки, відновити колишні 
добрі, уже урвані знайомства. Через півроку він був би всіма забутий, щасливо 
витіснений з афіш фортуни черговим, ще безталаннішим писарчуком. Обидва 
шляхи були однаково прості, однаково надійні. Залишалося тільки вирішувати. 
І хоча усе вже було вирішене, він і далі міркував задля самих лише міркувань, 
обдумував і зважував, доводив собі слушність свого вибору, поки ранкове про­
міння не почало падати на вікно і волосся заснулої Офелії, а розпливчастий си­
лует сейби в саду не став, зіщулившись, ущільнюватися на очах,— як майбутнє, 
яке згущується в теперішність, поступово тужавіє, набуває своїх звичних форм, 
змирюється з ним, виправдовує й звинувачує їх у світлі нового дня.
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