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ПРЕЦЕСІЯ СИМУЛЯКРІВ 

 — це зовсім не те, 

що приховує істину, це істина, 

яка приховує, що її немає. 

Симулякр істинний. 

Еклезіаст 

Навіть якби ми могли використати як най­
кращу алегорію симуляції фантастичне опо­
відання Борхеса, в якому імперські картогра­
фи складають настільки детальну карту, що 
вона зрештою покриває точнісінько всю те­
риторію (однак із занепадом Імперії ця карта 
починає потроху обтріпуватися й розпадаєть­
ся, і лише кілька клаптів ще видніється в пу­
стелях — метафізична краса зруйнованої аб­
стракції, сповненої сумірної з масштабами 
Імперії пихи, абстракції, що розкладається як 
мертве тіло й повертається до субстанції зе­
млі, десь так, як копія, старіючи, зрештою 
починає сприйматися за реальне), — все од­
но ця історія для нас уже в минулому і мі­
стить у собі лише скромну чарівність симу­
лякрів другого порядку

1
. 

Абстракція сьогодні — це не абстракція 
карти, копії, дзеркала чи концепту. Симуля­
ція — це вже не симуляція території, рефере-
нційного сущого, субстанції. Вона — поро­

див.: J. Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, 
"L'ordre des simulacres", Paris, Gallimard, 1975. 
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дження моделей реального без першопричи­
ни та без реальності: гіперреального. Терито­
рія більше ані передує карті, ані живе довше 
за неї. Відтепер карта передує терито­
рії — прецесія сгшулякрів, — саме вона поро­
джує територію, і якби треба було переписа­
ти наше фантастичне оповідання, то сьогодні 
клапті території тліли б поволі на просторі 
карти. То тут, то там залишки реального, а не 
карти, продовжували б існувати в пустелях, 
котрі перестали належати Імперії, а стали на­
шою пустелею. Пустелею самого реального. 

Насправді навіть у перевернутому вигляді 
це фантастичне оповідання не придатне для 
використання. Залишається, мабуть, лише 
алегорія про Імперію. Адже сучасні симуля-
тори вдаються до такого самого імперіалізму, 
коли намагаються сумістити реальне — все 
реальне — зі своїми моделями симуляції. Од­
нак ідеться вже не про карту і не про терито­
рію. Зникла якась дещиця: суверенна відмін­
ність між одним та іншим, що надавала абст­
ракції чарівності. Адже саме відмінність 
створює поезію карти й чарівність території, 
магію концепту й чарівність реального. Ця 
уявність репрезентації, яка досягає найвищої 
точки й водночас падає в провалля в божеві­
льному проекті картографів досягти ідеаль­
ної рівнооб' ємності карти та території, зни­
кає в симуляції — діяння якої ядерне й гене­
тичне, та аж ніяк не дзеркальне й дискурси­
вне. Зникає ціла метафізика. Немає більше 
дзеркала сутності й видимості, реального та 
його концепту. Немає більше уявної рівно­
об'ємності: виміром симуляції стає генети­
чна мініатюризація. Реальне породжується на 
основі мініатюризованих чарунок, матриць і 
спогадів, моделей управління — і може^ без­
ліч разів відтворюватися на цій основі. Йому 

Прецесія симулякрів 7 

більше не треба бути раціональним, адже во­
но більше не вимірюється жодною інстанці­
єю, ідеальною чи негативною. Воно лише 
операційне. Фактично це вже не реальне, 
оскільки жодне уявне не покриває його сво­
єю оболонкою. Це гіперреальне, вироблене в 
результаті променистого синтезу комбінато­
рних моделей у гіперпросторі без атмосфери. 

У цьому переході у простір, викривленість 
якого не збігається ні з викривленістю реаль­
ного, ні з викривленістю істини, ера симуля­
ції відкривається, відтак, через ліквідацію 
всіх референцій — гірше того: через штучне 
воскресіння їх у системах знаків, матеріалі 
ще більш в'язкому, ніж смисл, коли той про­
понує себе всіляким системам еквівалентно­
сті, всіляким бінарним опозиціям, всілякій 
комбінаторній алгебрі. Вже не йдеться ні про 
імітацію, ні про повторення, ані навіть про 
пародію. Мова йде про субституцію, заміну 
реального знаками реального, тобто про опе­
рацію з попередження будь-якого реального 
процесу за допомогою його оперативної ко­
пії, метастабільного сигнального механізму, 
програмованого й бездоганного, що презен­
тує всі знаки реального й поминає всі його 
несподівані повороти. Більше ніколи реальне 
не матиме нагоди виявити себе-—у цьому 
полягає життєва функція моделі в системі 
смерті чи, радше, в системі завчасного воск­
ресіння, яке більше не лишає жодного шансу 
навіть події смерті. Відтепер гіперреальне пе­
ребуває під прикриттям уявного, і з усього 
того, що відрізняє реальне від уявного, зали­
шає місце лише орбітальному циркулюванню 
моделей та симульованому породженню від­
мінностей. 
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Божественна ірреферентність образів 

Вдаватися до дисимуляції — це вдавати, 
що ти не маєш того, що в тебе є. Симулюва­
ти — це вдавати, що в тебе є те, чого ти не 
маєш. Одне відсилає до наявності, інше — до 
відсутності. Та справа складніша, адже симу­
лювати не означає вдавати: "Той, хто вдає 
хворобу, може просто лягти в ліжко й пере­
конувати, що він хворий. Той, хто симулює 
хворобу, знаходить у себе її окремі симпто­
ми" (Літре). Отже, вдавання, чи дисимуляція, 
лишають незайманим принцип реальності: 
різниця завжди зрозуміла, вона лише прихо­
вана. Симуляція ж ставить під сумнів різни­
цю між "істинним" і "хибним", між "реаль­
ним" і "уявним". Хворий чи не хворий симу­
лянт, який демонструє "істинні" симптоми? 
Об'єктивно його не можна вважати ні хво­
рим, ні не хворим. Психологія і медицина зу­
пиняються тут перед істинністю хвороби, яку 
з цього часу неможливо встановити. Адже 
якщо можна "виробити" будь-який симптом, 
котрий не може більше сприйматися як при­
родне явище, то тоді будь-яку хворобу мо­
жна розглядати як таку, яку можна симулю­
вати і яку симулюють, і медицина втрачає 
свій сенс, оскільки вона вміє лікувати лише 
ті хвороби, які є "істинними" за своїми об'єк­
тивними причинами. Психосоматика підозрі­
ло крутиться на межі принципу хвороби. 
Щодо психоаналізу, то він відсилає симптом 
органічного порядку до порядку несвідомо­
го: останнє знову вважається "істинним", 
більш істинним, ніж перше, — але чому си­
муляція мала б зупинитися перед дверима 
несвідомого? Чому "роботу" несвідомого не 
можна було б "продукувати" таким самим 
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чином, як будь-який симптом класичної ме­
дицини? Так уже є зі снами. 

Звичайно, лікар-психіатр претендує на те, 
що "для кожної форми розумового відчужен­
ня існує особливий порядок розгортання 
симптомів, який невідомий симулянтові й 
відсутність якого не зможе ввести в оману лі-
каря-психіатра". Це твердження (датоване 
1865 р.) необхідне, аби за будь-яку ціну вря­
тувати принцип конкретної істини та уникну­
ти запитання, яке ставить симуляція, — а са­
ме стосовно того, що істина, референція, об'­
єктивна причина перестали існувати. То що 
ж може вдіяти лікар з тим, що коливається на 
межі хвороби, на межі здоров'я, з повторен­
ням хвороби в дискурсі, який більше ні іс­
тинний, ні хибний? Що може вдіяти психо­
аналіз із повторенням дискурсу несвідомого 
в дискурсі симуляції, котрий не можна біль­
ше викрити, адже він теж не хибний?

2 

Що може вдіяти з симулянтами армія? За­
звичай вона викриває їх і карає, виходячи з 
чіткого принципу орієнтування. Сьогодні во­
на може звільнити зі своїх лав дуже вправно­
го симулянта точнісінько так само, як "істин­
ного" гомосексуаліста, хворого на серце чи 
божевільного. Навіть військова психологія 
уникає картезіанської чіткості й вагається 
проводити різницю між хибним та істинним, 
між симптомом "виробленим" та автентичним 
симптомом. "Якщо він так добре вдає боже­
вільного, то це тому, що він таким і є". І тут 
не скажеш, що вона помиляється: в цьому 
значенні всі божевільні симулюють, і ця від­
сутність чіткості є найгіршим різновидом 

І котрий не піддається розв'язанню через перене­
сення. Змішання цих двох дискурсів саме й робить пси­
хоаналіз безконечним. 
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підривної діяльності. Саме проти неї постає 
класичний розум, озброєний усіма своїми ка­
тегоріями. Та сьогодні саме вона знову пере­
повнює їх і поглинає принцип істинності. 

Поза медициною та армією, улюбленими 
теренами симуляції, справа веде нас до релі­
гії та симулякра божества: "Я заборонив, аби 
в храмах була якась подоба, адже божество, 
яке одухотворяє природу, не може мати зо­
браження". Якраз і може. Та чим воно стає, 
коли являє себе в іконах, коли множиться в 
симулякрах? Чи залишається воно вищою ін­
станцією, яка тільки знаходить своє втілення 
в образах окоглядної теології? Чи щезає в си­
мулякрах, які одні являють свій блиск і свою 
силу, що зачаровує, — видима машинерія 
ікон замінює при цьому чисту й надчуттєву 
Ідею Бога? Саме цього боялися іконоборці, 
чию тисячолітню суперечку ми продовжуємо 
й сьогодні

3
. Саме з їхнього передчуття цієї 

всесильності симулякрів, цієї здатності їх 
стирати Бога із свідомості людей і цієї руй­
нівної, вбивчої істини, яку вони полишають 
для побіжного споглядання, — що, по суті, 
Бога ніколи не було, що завжди існував лише 
його симулякр і навіть що Бог сам завжди 
був лише своїм власним симулякром, — й 
походила та лють, з якою вони руйнували об­
рази. Якби вони могли вірити, що останні ли­
ше приховують чи маскують платонівську 
Ідею Бога, причин для їх руйнування не існу­
вало б. Можна жити ідеєю викривленої істи­
ни. Та їхній метафізичний відчай походив з 
ідеї, що образи взагалі нічого не приховують, 
що в цілому вони не образи, які змінюються 
самі в собі під дією оригінальної моделі, а ціл-

Див.: M. Perniola, Icônes, Visions, Simulacres, c. 39. 
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ком довершені симулякри, що вічно сяють 
своїми власними чарами. Тож необхідно за 
будь-яку ціну відвернути цю смерть божест­
венної референції. 

Ми бачимо, що іконоборці, яких звинува­
чують у зневазі та запереченні образів, нале­
жали до тих, хто справедливо оцінював їх, на 
відміну від іконопоклонників, котрі бачили в 
них лише відображення й задовольнялися 
тим, що поклонялися Богові за філігранню. 
Можна, однак, міркувати у зворотному на­
прямі, що іконопоклонники були найбільш 
сучасними й найбільш відважними умами, 
адже вони під виглядом проявлення Бога у 
дзеркалі образів уже розігрували його смерть 
та його зникнення у великому явленні його 
репрезентацій (про які вони, можливо, знали, 
що вони більше нічого не репрезентують, що 
вони є чистою грою, однак саме в цьому й 
полягала велика гра — було відомо також, 
що розвінчувати образи небезпечно, адже во­
ни приховують, що за ними нічого немає). 

Так вчинять єзуїти, які будуватимуть свою 
політику на віртуальному зникненні Бога та 
на світському й видовищному маніпулюванні 
свідомістю людей, — розсіювання Бога у ве­
ликому явленні влади — кінець трансцендент­
ності, що служить віднині лише алібі для 
стратегії, абсолютно вільної від впливів і зна­
ків. За пишним бароко образів ховається "сі­
рий кардинал" політики. 

Метою, відтак, завжди буде смертоносна 
сила образів, смертоносна для реального, 
смертоносна для власної моделі їх, як могли 
бути смертоносними для божественної іден­
тичності візантійські ікони. Цій смертоно­
сній силі протистоїть сила репрезентацій як 
діалектична сила, окоглядна та умоглядна 
медіатизація Реального. Уся західна віра й 
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правдивість стали ставкою в цьому парі ре­
презентації: що знак здатний перепровадити 
до глибини смислу, що знак здатний обміню­
ватися на смисл і що щось є запорукою цьо­
го обміну — звичайно ж, Бог. Але якщо са­
мого Бога можна симулювати, тобто звести 
до знаків, хто ручається за нього? І тоді вся 
система зависає в стані невагомості, вона са­
ма стає не більи'е ніж велетенським симуля-
кром — не ірреальним, а симулякром, тобто 
тим, що вже ніколи не обмінюється на реаль­
не, та обмінюється на самого себе, в непере­
рвному колообігу, що ніде не має ні рефере­
нції, ні периметра. 

Такою є симуляція у своєму протиставлен­
ні до репрезентації. Остання виходить з 
принципу еквівалентності знака і реального 
(навіть якщо ця еквівалентність утопічна, во­
на є фундаментальною аксіомою). Симуля­
ція, навпаки, виходить з утопії принципу ек­
вівалентності, з рішучого заперечення знака 
як цінності, із знака як реверсії та умерт-
влення будь-якої референції. Тоді як репрезе­
нтація намагається поглинути симуляцію, 
тлумачачи її як хибну репрезентацію, симу­
ляція охоплює всю будову репрезентації, яка 
сама стає симулякром. 

Ось якими могли б бути послідовні фази 
образу: 

- він є відображенням глибокої реальності; 
- він маскує і спотворює глибоку реальність; 
- він маскує відсутність глибокої реально­

сті; 
- він позбавлений зв'язку з будь-якою реаль­

ністю: 
він є чистим симулякром самого себе. 
У першому випадку образ є доброю види­

містю — репрезентація належить до порядку 
таїнства. У другому він є поганою видимі-
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стю — порядку псування. У третьому він 
грає роль видимості — і належить до поряд­
ку чаклунства. У четвертому випадку він на­
лежить аж ніяк не до порядку видимості, але 
до симуляції. 

Перехід від знаків, які щось приховують, 
до знаків, які приховують, що нічого немає, 
позначає рішучий поворот. Перші відсила­
ють до теології істини і таємниці (до якої ще 
належить ідеологія). Другі відкривають еру 
симулякрів і симуляції, коли вже не існує Бо­
га, аби розпізнати своїх, і Страшного суду, 
аби відділити хибне від істинного, реальне 
від його штучного воскресіння, бо все вже 
вмерло й воскресло завчасно. 

Коли реальне більше не є тим, чим воно 
було, ностальгія набуває свого повного зна­
чення. Інфляція первісних міфів і знаків ре­
альності. Інфляція вторинної істини, вторин­
ної об'єктивності й автентичності. Ескалація 
істинного, пережитого, воскресіння образно­
го там, де зникли предмет і субстанція. Ша­
лене виробництво реального та референцій-
ного, паралельне й вище щодо шалу виро­
бництва матеріального: такою постає симу­
ляція в сучасній нам фазі — стратегією ре­
ального, неореального та гіперреального, яку 
повсюди випереджає стратегія відстрашу­
вання. 

Рамзес, або Воскресіння в рожевому 

Етнологія доторкнулася до своєї парадо­
ксальної смерті того дня 1971 р., коли уряд 
Філіпін вирішив повернути до їхньої перві­
сності, туди, де до них не дотягнуться коло­
ни, туристи і етнологи, кілька десятків таса-
даїв, що їх незадовго до того знайшли в не­
трях джунглів, де вони прожили вісім століть 
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без зв'язку з рештою людського виду. Це бу­
ло зроблено за ініціативою самих антрополо­
гів, котрі бачили, як при контакті з ними ту­
більці негайно розкладалися, як мумія на сві­
жому повітрі. 

Для того щоб жила етнологія, необхідно, 
щоб помер її предмет, який, вмираючи, 
мститься за те, що його "відкрили", й своєю 
смертю кидає виклик науці, котра прагне 
оволодіти ним. 

Хіба не живе будь-яка наука на цьому па­
радоксальному схилі, на який її прирікають 
зникнення її предмета в самому його сприй­
нятті, та безжальна реверсія, якої вона зазнає 
з боку мертвого предмета? Подібно до Ор­
фея, вона постійно обертається надто рано, й 
подібно до того, як це було з Евридікою, її 
предмет знову падає до Пекла. 

Саме від цього пекельного парадоксу й хо­
тіли вберегтися етнологи, знову закриваючи 
навколо тасадаїв кордон безпеки у вигляді 
незайманого лісу. Ніхто більше не чіпатиме 
їх: родовище перестає функціонувати як ша­
хта. Наука втрачає на цьому цінний капітал, 
однак предмет залишиться неушкодженим, 
втраченим для неї, але неторканим у своїй 
"незайманості". Йдеться не про жертву (на­
ука ніколи не жертвує, вона завжди смерто­
носна), а про симульовану жертву її предмета 
з метою порятунку її принципу реальності. 
Тасадай, заморожений у своїй природній сут­
ності, слугуватиме їй абсолютним алібі, ві­
чною запорукою. Тут бере свій початок не­
скінченна антиетнологія, різноманітними сві­
дченнями якої є Жолен, Кастанеда, Клястр. 
Хай там як, а логічна еволюція науки полягає 
в дедалі більшому віддаленні від свого пред­
мета, аж поки вона не починає обходитися 
без нього: її самостійність стає від цього ще 
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фантастичнішою, вона досягає своєї чистої 
форми. 

Ось так відісланий до резервації індіанець, 
у своїй скляній труні незайманого лісу, знову 
стає симулятивною моделлю всіх можливих 
індіанців часів до етнології. Остання дозво­
ляє собі розкіш втілюватися, поза власними 
межами, в "неочищену" реальність цих інді­
анців, заново вигаданих нею з голови до 
п'ят, — Дикунів, що завдячують етнології 
тим, що вони залишаються Дикунами: який 
дзеркальний поворот, який тріумф для науки, 
котра, як здавалося, була приречена знищу­
вати їх! 

Звичайно, ці Дикуни — це посмертні істо­
ти: заморожені, доведені до наднизьких тем­
ператур, стерилізовані, захищені до смерті, 
вони стали референційними симулякрами, й 
наука сама стала чистою симуляцією. Те са­
ме відбувається в Крезо, в межах музею "в 
розібраному вигляді", де на місці події було 
музеєфіковано як "історичних" свідків своєї 
епохи цілі робітничі квартали, діючі металу­
ргійні зони, відразу цілу культуру, у тому чи­
слі чоловіків, жінок, дітей — разом із їхніми 
жестами, манерою розмовляти, звичаями, — 
за життя перетворених на скам'янілості, як 
на оглядовому майданчику. Музей, замість 
бути окресленим як геометричний пункт, від­
тепер повсюди — як вимір життя. Так і етно­
логія, замість того щоб обмежити себе як 
предметну науку, відтепер, звільнившись від 
свого предмета, поширюватиметься на всі 
живі речі й ставатиме невидимою, як повсюд­
ний четвертий вимір — вимір симулякра. Ми 
всі тасадаї—індіанці, які знову стали тим, 
чим вони були, тобто такими, на яких, по су­
ті, їх перетворила етнологія, — індіанцями-
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симулякрами, котрі нарешті проголошують 
універсальну істину етнології. 

Ми всі пройшли живими крізь спектральне 
світло етнології, або антиетнології, яка є ли­
ше чистою формою тріумфальної етнології, 
під знаком мертвих відмінностей — і воскре­
сіння відмінностей. Тому дуже наївно шука­
ти етнології серед Дикунів або десь у країнах 
"третього світу" — вона тут, повсюди, в ме­
трополіях, серед білих людей, в цілому сві­
ті — переписаному, проаналізованому, а по­
тім штучно відродженому в образі реально­
го — у світі симуляції, ілюзії істини, шанта­
жу реального, вбивства будь-якої символіч­
ної форми та її істеричної історичної ретро­
спекції — вбивства, першими жертвами яко­
го стали Дикуни (шляхетність зобов'язує) та 
яке, однак, уже давно поширилося на всі за­
хідні суспільства. 

Та водночас етнологія дає нам свій єдиний 
і останній урок, секрет, який вбиває її (і який 
Дикуни знають набагато краще за неї): по­
мсту смерті. 

Замикання предмета науки тотожне зами­
канню божевільних і мертвих. Так само як 
ціле суспільство невиліковно заражене цим 
дзеркалом божевілля, яке воно саме собі вла­
штувало, так і наука може лише померти, за­
разившись смертю цього предмета, який є її 
оберненим дзеркалом. Ззовні вона опановує 
його, та в глибині це він проникає в неї, за 
якоюсь несвідомою реверсією, даючи лише 
мертві й повторювані відповіді на мертве й 
повторюване запитання. 

Нічого не змінюється, ні коли суспільство 
розбиває дзеркало божевілля (знищує приту­
лки, повертає слово божевільним тощо), ні 
коли наука, як здається, розбиває дзеркало 
своєї об'єктивності (знищується перед своїм 
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предметом, як у Кастанеди, тощо) та схиля­
ється перед "відмінностями". На зміну формі 
замикання приходить форма засобу, що не 
піддається обчисленню, заломленого та по­
множеного. У міру того, як етнологія руйну­
ється як класичний інститут, вона продовжує 
існувати в антиетнології, завдання якої поля­
гає в тому, щоб знову поширити скрізь фі­
кцію відмінності, фікцію Дикуна, аби прихо­
вати, що саме цей світ — наш світ — знову 
став диким у свій спосіб, тобто спустошеним 
відмінністю та смертю. 

У такий самий спосіб, під приводом поря­
тунку оригіналу, відвідувачам заборонили 
доступ до Гротів Ласко, однак на відстані п'я­
тисот метрів від них побудували їх точну ко­
пію, аби всі могли побачити їх (ви кидаєте 
через вічко погляд на справжній грот, потім 
відвідуєте відтворений комплекс). Можливо, 
що сам спогад про первісні Гроти поступово 
зникне зі свідомості майбутніх поколінь, та 
відтепер відмінності не існує: роздвоєння до­
сить, аби обидва об'єкти було відіслано до 
штучного. 

Ось так наука й техніка нещодавно мобілі­
зувалися, аби врятувати мумію Рамзеса II, пі­
сля того як її було полишено гнити кілька де­
сятиліть у глибині музею. Захід охопила па­
ніка від думки, що він не зможе врятувати 
того, що символічний порядок зумів зберегти 
впродовж сорока століть, але далеко від люд­
ського погляду та світла. Рамзес нічого не 
означає для нас, лишень його мумія не має 
ціни, бо вона — гарант того, що накопичення 
має якийсь сенс. Уся наша лінійна й накопи­
чувальна культура щезає, якщо ми не може­
мо утворювати запаси минулого на очах у 
всіх. Задля цього необхідно витягнути фара­
онів з їхніх гробниць, а мумії — з їхнього мо-

2 — 4-2630 
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вчання. Задля цього необхідно ексгумувати 
їх і віддати їм військові почесті. Вони водно­
час є здобиччю науки та хробаків. Один ли­
шень абсолютний секрет надавав їм цієї ти­
сячолітньої сили — опанування гниття, що 
означало опанування всього циклу обмінів зі 
смертю. Ми спроможні відтепер лише на те, 
щоб поставити науку на службу відновлення 
мумії, тобто на те, щоб відновити окоглядний 
порядок, тоді як бальзамування було міфі­
чною працею, яка мала на меті зробити без­
смертним прихований вимір. 

Нам потрібне окоглядне минуле, окогля­
дний континуум, окоглядний первісний міф, 
що заспокоюватиме нас щодо нашого кінця. 
Тому що в глибині душі ми ніколи не вірили 
в нього. Звідси й ця історична сцена при­
йняття мумії в аеропорту Орлі. Тому що Рам-
зес був великим деспотом і полководцем? 
Звісно. Та насамперед тому, що наша культу­
ра марить, поза цією померлою силою, яку 
вона прагне анексувати, про порядок, котрий 
не мав би з нею нічого спільного, й вона ма­
рить про нього, тому що знищила його, екс­
гумувавши як власне минуле. 

Ми зачаровані Рамзесом, як християни 
епохи Відродження були зачаровані амери­
канськими індіанцями, цими (людськими?) 
істотами, котрі ніколи не знали Христового 
слова. Відтак був, на початку колонізації, мо­
мент зачудування та засліплення самою цією 
можливістю уникнення універсального зако­
ну Євангелія. Тож слід було обирати одне з 
двох: або визнати, що цей Закон не універса­
льний, або знищити індіанців, щоб стерти до­
кази. Як правило, задовольнялися тим, що 
навертали їх до віри або навіть просто від­
кривали їх — цього в подальшому було до­
сить для їхнього повільного знищення. 
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Ось так, досить буде ексгумувати Рамзеса, 
щоб знищити його через музеєфікацію. Адже 
мумії гниють не через хробаків: вони поми­
рають, перебираючись від повільного поряд­
ку символічного, володаря гниття та смерті, 
до порядку історії, науки та музею — нашого 
порядку, який більш нічого не опановує і 
здатен лише прирікати те, що передувало йо­
му, на гниття та смерть і намагатися потім 
воскресити його за допомогою науки. Непо­
правне насильство щодо всіх таємниць, наси­
льство з боку цивілізації без таємниць, нена­
висть цілої цивілізації до своїх власних ос­
нов. 

Точнісінько так, як етнологія, котра вдає, 
ніби відмовляється від свого предмета, аби 
краще покластися на свою чисту форму, так 
само демузеєфікація є лишень ще однією спі­
раллю штучності. Свідок — монастир Сен-
Мішель де Кукса, який за великі кошти буде 
повернено на батьківщину з Клойстерза* у 
Нью-Йорку і знову встановлено на "перві­
сному місці". І всі заповзялися аплодувати 
цьому поверненню (як "експериментальній 
операції відвоювання тротуарів" на Єлисей­
ських Полях!). Але ж, якщо імпорт капітелей 
дійсно був актом свавілля і якщо Клойстерз у 
Нью-Йорку таки є штучною мозаїкою всіх 
культур (відповідно до логіки капіталістич­
ної централізації цінностей), зворотний ім­
порт до первісних місць, у свою чергу, ще 
більш штучний: це абсолютний симулякр, 
який наздогнав "реальність", здійснивши по­
вний оберт. 

Монастир мав би залишатися у Нью-Йо­
рку в симульованій атмосфері, яка принаймні 

* Клойстерз — відділення Метрополітен-музею в Нью-
Йорку, де зберігається його середньовічна колекція. 
{Прим, перекл.) 
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нікого не вводила в оману. Повернення його 
на батьківщину — це лише ще один виверт, 
аби створити враження, нібито нічого до цьо­
го не було, і тішитися ретроспективною ілю­
зією. 

Ось так американці вихваляють себе за те, 
що довели чисельність індіанців до тієї, якою 
вона була до завоювання. Ми все стираємо й 
починаємо спочатку. Вони навіть вихваля­
ються, що досягнуть більшого й перевершать 
початкову цифру. Це буде доказом вищості 
цивілізації: вона зродить більше індіанців, 
ніж вони самі спроможні були це зробити. 
(За похмурою іронією, це надвиробництво є 
ще одним способом їхнього знищення: адже 
індіанська культура, як будь-яка племінна 
культура, ґрунтується на обмеженні групи та 
відмові від будь-якого "вільного" зростання, 
як ми це бачимо в Іші. Тож у їхньому демо­
графічному "просуванні" криється ще один 
крок до символічного знищення.) 

Ось так ми повсюди живемо у світі, навди­
вовижу схожому на оригінальний — речі в 
ньому продубльовані за своїм власним сцена­
рієм. Однак існування копії не означає, як у 
традиції, неминучість їхньої смерті — вони 
вже очищені від своєї смерті, надійніше на­
віть, ніж від свого життя; більш усміхнені, 
більш справжні у світлі своїх моделей, як об­
личчя в поховальних закладах. 

Гіперреальне і уявне 

Диснейленд — чудова модель усіх поряд­
ків симулякрів, що поплуталися. Це насампе­
ред гра ілюзії та уяви: Пірати, Прикордонна 
територія, Світ майбутнього тощо. Цей уяв­
ний світ, як гадають, має забезпечити успіх 
дійства. Однак набагато більше натовпи при-
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ваблює, без сумніву, соціальний мікрокосм, 
релігійна, мініатюризована насолода від ре­
альної Америки, її тягарів та її радощів. Ви 
паркуєтеся ззовні, стоїте в чергах усередині, і 
вас повністю покидають, щойно ви вийшли. 
Єдина фантасмагорія в цьому уявному сві­
ті — це фантасмагорія ніжності та тепла, 
притаманного натовпу, і фантасмагорія до­
статньої та надмірної кількості іграшок, зда­
тних утримувати натовп у стані афекту. Конт­
раст з абсолютною самотністю паркінгу — 
справжній концтабір — повний. Чи радше 
так: усередині — ціла гама іграшок, що, як 
магніти, поділяють натовп на спрямовані по­
токи, ззовні — самотність, спрямована до од­
нієї іграшки — автомобіля. За надзвичайним 
збігом (що, без сумніву, є наслідком чаклун­
ства, притаманного цьому світові) цей швид-
козаморожений дитячий світ, як виявляється, 
було задумано та втілено в життя людиною, 
котра сама перебуває сьогодні в заморожено­
му стані: Волтом Диснеєм, що очікує свого 
воскресіння при температурі, нижчій за мі­
нус 180 градусів за Цельсієм. 

Тож повсюди у Диснейленді проступає 
об'єктивний профіль Америки — аж до мор­
фології особин і натовпу. Мініатюра й аніма-
ційна стрічка служать тут для звеличення 
всіх цінностей. Набальзамованих і умиротво­
рених. Звідси можливість (що нею дуже до­
бре скористався Л. Марен в "Утопічних прос­
торових іграх") ідеологічного аналізу Дисней­
ленду: це дайджест американського способу 
життя, панегірик американських цінностей, 
ідеалізоване перегрупування суперечливої 
реальності. Усе правильно. Та за цим криєть­
ся інше, й сам "ідеологічний" сюжет служить 
прикриттям симуляції третього порядку: Ди­
снейленд існує для того, аби приховати, що 
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Диснейлендом є насправді "реальна" кра­
їна — вся "реальна" Америка (десь так, як 
в'язниці існують для того, аби приховати, що 
геть усе соціальне, завдяки своїй банальній 
повсюдності, є в'язничним). Диснейленд 
пропонують як уявне, аби переконати, що ре­
шта є реальним, тоді як увесь Лос-Анджелес 
і Америка, що оточують його, вже більше не 
реальні, але належать до порядку гіперреаль-
ного та симуляції. Мова більше не йде про 
хибне відображення реальності (ідеологію), 
вона про те, аби приховати, що реальне біль­
ше не є реальним, і, отже, про те, аби поряту­
вати принцип реальності. 

Уявне Диснейленда не є ні істинним, ні 
хибним — це машина відстрашування, виве­
дена на сцену для того, аби відродити у зво­
ротній точці фікцію реального. Звідси дебіль­
ність цього уявного, його інфантильне виро­
дження. Цей світ претендує на те, щоб бути 
дитячим, аби переконати, що дорослі перебу­
вають в іншому місці — в "реальному" сві­
ті, — і приховати, що справжня інфантиль­
ність повсюди, і це інфантильність самих до­
рослих, які приходять сюди погратися в ді­
тей, з тим щоб увести в оману щодо своєї ре­
альної інфантильності. 

А втім, Диснейленд не унікальний. Зачаро­
ване Село, Магічна гора, Підводний Світ: 
Лос-Анджелес перебуває в оточенні таких 
собі уявних електростанцій, що забезпечують 
реальним, енергією реального місто, чия та­
ємниця полягає якраз у тому, що воно відте­
пер — лише мережа безперервної, ірреальної 
циркуляції — місто казкових розмірів, але 
без простору, без вимірів. Так само, як зви­
чайні та атомні електростанції, так само, як 
кіностудії, цьому місту, котре саме відтепер є 
лише величезним сценарієм і вічним фільму-
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ванням з руху, потрібне це старе уявне —- як 
симпатична нервова система, утворена із си­
гналів дитинства і підробних фантазмів. 

Диснейленд: простір регенерації уявного, 
подібний до розташованих в інших місцях, і 
навіть у ньому самому, заводів з переробки 
відходів. Сьогодні повсюди потрібно переро­
бляти відходи для їх повторного використання, 
а мрії, фантазми, уявне (історичне, казкове, 
легендарне) дітей і дорослих і є відходами, 
першим великим випорожненням токсинів гі-
перреальної цивілізації. Диснейленд — прото­
тип цієї нової функції в ментальному плані. 
Та до цього самого порядку належать і всі ін­
ституції з відновлення — статевого, психі­
чного, соматичного, — на які багата Каліфо­
рнія. Люди більше не дивляться один на од­
ного, але для цього існують інституції. Вони 
більше не торкаються один до одного, однак 
існує контактотерапія. Вони більше не хо­
дять, проте займаються оздоровчим бігом то­
що. Повсюди відновлюють втрачені здібно­
сті, або втрачене тіло, або втрачену соціаліза­
цію, або втрачений смак до їжі. Знову вина­
ходять нестачу, аскетизм, дику природність, 
що зникла: природну їжу, здорову їжу, йогу. 
Підтверджується, але вже на другому рівні, 
ідея Маршала Салінза, за якою нестачу поро­
джує не природа, а ринкова економіка: тут, 
на найпередовіших рубежах тріумфальної 
ринкової економіки, знову вигадується не­
стача/знак, нестача/симулякр, симульована 
поведінка слаборозвиненої людини (зокрема 
стосовно прийняття марксистських тез), яка, 
прикриваючись екологією, енергетичною 
кризою та критикою капіталу, додає останній 
езотеричний ореол до тріумфу екзотеричної 
культури. Можливо, однак, що ментальна ка­
тастрофа, імплозія та ментальна інволюція 
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чатують на систему такого роду, видимими 
знаками якої є, мабуть, це дивне ожиріння 
або неймовірне співіснування щонайдивні-
ших теорій і практик, котрі відповідають не­
правдоподібній коаліції розкоші, неба та гро­
шви, неправдоподібній матеріалізації розкі­
шного життя та протиріччям без розв'язку. 

Політичне чаклунство 

Вотерґейт. Той самий сценарій, що й у Ди-
снейленді (ефект уявного, яке приховує, що 
реальності вже немає ні по той, ні по цей бік 
штучного периметра): тільки тут ефект ска­
ндалу, який приховує, що не існує жодної рі­
зниці між подіями та їх викриттям (і в людей 
з ЦРУ, і в журналістів з Washington Post іден­
тичні методи). Та сама операція, спрямована 
на регенерацію через скандал морального та 
політичного принципу, через уявне — прин­
ципу реальності, що гине. 

Викриття скандалу — це завжди пошану­
вання закону. І Вотерґейт досяг особливого 
успіху в нав'язуванні ідеї, що Вотерґейт був 
скандалом — у цьому значенні це була диво­
вижна операція з інтоксикації. Добряча доза 
реінвестиції політичної моралі у світовому 
масштабі. Можна було б сказати разом з Бу-
рдьє: "Особливістю будь-якого співвідно­
шення сил є те, що воно криється перед са­
мим собою як таке, і що воно набуває повної 
сили лише тому, що криється перед самим 
собою як таке", розуміючи це так: капітал, 
позбавлений моралі та докорів сумління, мо­
же виявлятися лише ховаючись за мораль­
ною надбудовою, і хоч би хто регенерував 
цю публічну моральність (через обурення, 
викриття тощо), він мимовільно працює на 
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порядок капіталу. Як журналісти Washington 
Post. 

Однак це було б ще тільки політичною фо­
рмулою, і коли Бурдьє виголошує її, він під 
"співвідношенням сил" має на увазі істину 
капіталістичного панування, і він викриває це 
співвідношення сил також як скандал — тож 
перебуває на тій самій детерміністській та 
моралістичній позиції, що й журналісти Wa­
shington Post. Він виконує ту саму роботу з 
очищення та підняття морального порядку, 
порядку істини, в якому зроджується дійсне 
символічне насильство соціального порядку, 
набагато глибше всіх співвідношень сил, ко­
трі є для нього лише рухливим та індиферен­
тним контуром у моральній та політичній 
свідомості людей. 

Усе, що просить у нас капітал,— це сприй­
мати його як щось раціональне або боротися 
з ним в ім'я раціональності, сприймати його 
як щось моральне або боротися з ним в ім'я 
моральності. Адже це та сама річ, яку 
можна прочитати в іншій формі: раніше на­
магалися приховувати скандал — сьогодні ж 
намагаються приховувати, що це не скандал. 

Вотерґейт — не скандал: ось що необхід­
но сказати за будь-яку ціну, адже саме це всі 
й намагаються приховати — цю дисимуля­
цію, що прикриває поглиблення моральності, 
моральної паніки в міру наближення до при­
мітивної сцени (інсценування) капіталу: його 
вибухова жорстокість, його незбагненна кро­
вожерливість, його фундаментальна амораль­
ність — ось що скандальне, неприйнятне для 
системи моральної та економічної еквівален­
тності, яка є аксіомою лівої думки від часів 
Просвітництва до комунізму. Цій думці при­
писують угоду з капіталом, та йому абсолю­
тно байдуже до цього: він — страхітливе під-
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приємство без усяких принципів, і крапка. Це 
"освічена" думка намагається контролювати 
його, встановлюючи для нього правила. І всі 
докори, які заміняють революційну думку, 
зводяться сьогодні до звинувачення капіталу 
в тому, що він не дотримується правил гри. 
"Влада несправедлива, її правосуддя — це 
класове правосуддя, капітал експлуатує нас, і 
таке інше", — так, ніби капітал був пов'яза­
ний угодою із суспільством, яким він управ­
ляє. Це ліві протягують капіталові дзеркало 
еквівалентності, сподіваючись, що він пійма­
ється, зацікавиться цією фантасмагорією су­
спільної угоди й виконуватиме свої зобов'я­
зання перед цілим суспільством (заодно від­
падає потреба в революції: досить, аби капі­
тал пристав на раціональну формулу обміну). 

Капітал ніколи не був пов'язаний угодою 
із суспільством, над яким він панує. Він — 
закляття суспільного відношення, виклик су­
спільству, і йому необхідно відповісти як та­
кому. Він — не скандал, що його слід викри­
вати відповідно до моральної чи економічної 
раціональності, він — виклик, на який слід 
реагувати відповідно до символічних правил. 

Заперечення в спіралі — 

однобічна поверхня Мьобіуса 

Отже, Вотерґейт був лише пасткою, вла­
штованою системою для своїх противни­
ків —- симуляцією скандалу, що мала регене­
раційні цілі. Цю штуку втілено у фільмі персо­
нажем "Глибокої Глотки", про якого говори­
ли, що він таємний радник республіканців, 
котрий маніпулював лівими журналістами з 
метою позбутися Ніксона, —- чому б ні? Усі 
гіпотези можливі, однак ця зайва: ліві дуже 
добре самі, і мимовільно, виконують роботу 
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правих. Утім, було б наївно побачити тут гір­
ке чисте сумління. Адже праві також мимові­
льно виконують роботу лівих. Усі гіпотези 
про маніпулювання здатні обертатися в без­
конечному турнікеті. Адже маніпулювання є 
хиткою казуальністю, в якій позитивність і 
негативність породжують і перекривають од­
на одну, в якій більше немає ні активу, ні па­
сиву. Саме через свавільну зупинку цієї казу-
альності, що обертається, й може бути врято­
вано принцип політичної реальності. Саме 
через симуляцію обмеженого, умовного, пер­
спективного поля, в якому передумови і на­
слідки якоїсь дії або події можна вираховува­
ти, й може зберігатися політична правдоподі­
бність (і звичайно, "об'єктивний" аналіз, бо­
ротьба тощо). Якщо розглядати повний цикл 
будь-якої дії чи події в системі, в якій більше 
не існує лінійної неперервності та діалекти­
чної полярності, у полі, розладнаному симу­
ляцією, будь-яка детермінованість щезає, 
будь-яка дія зникає із закінченням циклу, по­
передньо ставши в пригоді всім і розвіяв­
шись у всіх напрямках. 

А вибух бомби в Італії — це акція лівих 
екстремістів, чи правоекстремістська прово­
кація, чи інсценізація центристів з метою пі­
дірвати вплив крайніх терористів і втримати 
хитку владу, або ж, ще, поліційний сценарій і 
шантаж громадською безпекою? Усе це од­
ночасно правильно, й пошук підтвердження і 
навіть об'єктивності фактів не зупиняє цього 
запаморочення тлумачень. Це тому, що ми 
перебуваємо в логіці симуляції, яка більше 
не має нічого спільного з логікою фактів і 
порядком доказовості. Симуляції притаманна 
прецесія моделі, всіх моделей щодо найнезна-
чнішого факту — в ньому насамперед при­
сутні моделі, їхнє циркулювання, орбітальне, 



28 Жан Бодріяр. СИМУЛЯКРИ І СИМУЛЯЦІЯ 

як у бомби, утворює справжнє магнітне поле 
події. Факти більше не мають власної траєк­
торії, вони народжуються на перетині моде­
лей, один факт може бути породжений усіма 
моделями одночасно. Це випередження, ця 
прецесія, це коротке замикання, це змішання 
факту із своєю моделлю (більше немає різни­
ці у значенні, більше немає діалектичної по­
лярності, більше немає негативної електрики, 
імплозії антагоністичних полюсів), це воно 
щоразу полишає місце для будь-яких тлума­
чень, які тільки можливі, навіть для найбільш 
суперечливих, — усі вони істинні, в тому 
значенні, що їх істинність полягає у взаємно­
му обміні, як це має місце з моделями, від 
яких вони ведуть початок, у межах загально­
го циклу. 

Комуністи дорікають соціалістичній партії 
так, ніби хочуть розірвати союз лівих. Вони 
відстоюють ідею, що ці вияви протидії ви­
кликані більш радикальною політичною ви­
могою. Насправді ж це через те, що вони не 
хочуть влади. Але чи вони не хочуть її за цієї 
кон'юнктури, несприятливої для лівих зага­
лом, чи несприятливої для них усередині Со­
юзу лівих сил — чи вони принципово більше 
не хочуть її? Коли Берлінґуер заявляє: "Не 
треба боятися того, що комуністи візьмуть 
владу в Італії"", — це означає водночас: 

- що не слід боятися, тому що комуністи, як­
що вони прийдуть до влади, нічого не змі­
нять в її фундаментальному капіталісти­
чному механізмі; 

- що немає жодного ризику, що вони коли-
небудь прийдуть до влади (з тієї причини, 
що вони не хочуть її), — і навіть якщо во­
ни візьмуть її, то здійснюватимуть її зав­
жди тільки через інших; 
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- що насправді влада, справжня влада, біль­
ше не існує, і відтак немає жодного ризи­
ку, що хтось її візьме чи поверне; 

- але ще: Я, Берлінґуер, не боюся того, що 
комуністи візьмуть владу в Італії — щ о 
може видатися очевидним, однак це не зо­
всім так, адже 

- це може означати протилежне (для цього 
не потрібний психоаналіз): я боюся, що ко­
муністи візьмуть владу (і для цього є ваго­
мі причини, навіть для комуніста). 

Усе це одночасно істинне. У цьому поля­
гає секрет дискурсу, котрий більше не є лише 
двозначним, як це може бути із промовами 
політиків, однак виражає неможливість ви­
значеної владної позиції, неможливість ви­
значеної позиції дискурсу. І ця логіка не схи­
ляється ні в той, ні в інший бік. Вона прони­
зує всі дискурси, попри їх бажання. 

Хто розплутає цей клубок протиріч? Гор­
діїв вузол можна було принаймні розрубати. 
Стрічка Мьобіуса, якщо її розділити, дає до­
даткову спіраль, однак проблема реверсивно-
сті поверхонь залишається нерозв'язаною (у 
нашому випадку: реверсивна неперервність 
гіпотез). Перед нами пекло симуляції, котре 
вже не пекло тортур, але тонкого, зловмисно­
го, невловного викривлення смислу

4
, де на­

віть засуджені в Бурґосі стають ще одним по­
дарунком з боку Франко західній демократії, 
яка отримує нагоду регенерувати свій вла­
сний хиткий гуманізм і обурене протестуван­
ня якої натомість консолідує режим Франко, 
згуртовуючи іспанські маси проти цього іно-

Це не обов'язково призводить до відчаю смислу, 
однак цілком може зумовлювати імпровізацію смислу, 
відсутність смислу, наявність багатьох одночасних 
смислів, що руйнують один одного. 
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земного втручання? Де в усьому цьому істи­
на, коли подібна співучасть складеться чудо­
вим чином, навіть без відома авторів? 

Об'єднання системи та її крайньої альтер­
нативи як двох кінців кривого дзеркала, "по­
рочна" викривленість політичного простору, 
віднині намагніченого, перетвореного на ко­
ло, реверсивність правих і лівих, викривлен­
ня, що виступає злим генієм комутації, вся 
система, безконечність капіталу згорнулася 
на своїй власній поверхні: безконечне? І хіба 
не те саме відбувається з бажанням і просто­
ром лібідо? Об'єднання бажання і вартості, 
бажання і капіталу. Об'єднання бажання і за­
кону, насолода як остання метаморфоза зако­
ну (ось чому вона так щедро представлена в 
порядку денному): насолоджується лише ка­
пітал, казав Ліотар, перш ніж дійти в подаль­
шому до думки, що ми відчуваємо насолоду 
в капіталі. Приголомшлива мінливість ба­
жання у Дельоза, загадкове перекидання, яке 
змушує бажання, "революційне саме по собі 
і, ніби несамохіть, коли воно хоче того, чого 
хоче", прагнути власного пригнічення та 
вкладати свою силу в параноїдальні та фаши­
стські системи? Зловмисне викривлення, яке 
відсилає цю революцію бажання до тієї самої 
фундаментальної двозначності, що й іншу 
революцію —• історичну. 

Усі референції змішують свої дискурси в 
циркулярній манії в стилі Мьобіуса. Секс і 
праця не так уже й давно були тими двома 
термінами, що їх уперто протиставляли один 
одному: сьогодні і те, й інше знаходять своє 
вирішення через один вид попиту. Раніше 
дискурс історії набував сили, рішуче проти­
ставляючись дискурсу природи, дискурс ба­
жання — дискурсу влади, — сьогодні вони 

обмінюються своїми означниками та своїми 
сценаріями. 

Знадобилося б занадто багато часу, аби по­
біжно оглянути всю гаму оперативного запе­
речення, всі сценарії відстрашування, які, по­
дібно до Вотерґейту, прагнуть регенерувати 
якийсь агонізуючий принцип за допомогою 
симульованого скандалу, фантазму, вбивст­
в а ,— такий собі курс гормонального ліку­
вання через заперечення та кризу. Весь цей 
час ідеться про те, щоб подати доказ існуван­
ня реального через уявне, доказ існування іс­
тини через скандал, доказ існування закону 
через порушення, доказ існування праці че­
рез страйк, доказ існування системи через 
кризу і доказ існування капіталу через рево­
люцію, так само як в іншому місці (історія з 
тасадаями) — доказ існування етнології че­
рез відмову від її предмета, не рахуючи: 
доказу існування театру через антитеатр, 
доказу існування мистецтва через антимис-

тецтво, 
доказу існування педагогіки через антипеда-

гогіку, 
доказу існування психіатрії через антипсихі-

атрію тощо. 
Усе переходить у свою протилежність, аби 

залишитися в пам'яті людей у своєму очище­
ному вигляді. Всі влади, всі інституції гово­
рять про самих себе із запереченням, намага­
ючись через симуляцію смерті уникнути сво­
єї реальної агонії. Влада може інсценувати 
своє власне вбиство, аби віднайти проблиск 
існування та леґітимності. Так з американсь­
кими президентами: члени родини Кенеді 
вмирали, тому що ще мали політичний ви­
мір. Інші — Джонсон, Ніксон, Форд — мали 
право лише на маріонеткові замахи, на симу­
льовані вбивства. Але їм усе-таки була потрі-
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Симулюйте крадіжку у великому магазині: 
як переконати службу контролю, що йдеться 
про симульовану крадіжку? Жодної "об'єк­
тивної" різниці: ті самі жести, ті самі знаки, 
що й при реальній крадіжці, тож знаки не на 
користь ні одного, ні іншого. З точки зору 
усталеного порядку вони завжди належать до 
порядку реального. 

Організуйте вдаваний наліт. Ретельно пе­
ревірте безневинність своєї зброї і візьміть 
найбільш надійного заручника, аби жодне 
людське життя не було в небезпеці (тому що 
тоді ви потрапляєте у сферу карної юрисди­
кції). Висуньте вимогу про викуп і робіть 
так, щоб операція досягла якомога більшого 
розголосу, — коротше кажучи, щонайпильні­
ше наближайтесь до "істини", аби протесту­
вати реакцію апарату на досконалий симу-
лякр. Вам це не вдасться: мережа штучних 
знаків безнадійно переплутається з реальни­
ми елементами (поліцейський реально ви­
стрілить по встановленій цілі; клієнт банку 
знепритомніє і помре від серцевого нападу; 
вам реально заплатять фальшивий викуп), 
коротше кажучи, ви проти своєї волі відразу 
опинитеся в реальному, одна з функцій якого 
полягає саме в тому, щоб нищити будь-яку 
спробу симуляції, щоб зводити все до реаль­
ного, — це, власне, і є усталений порядок, 
що виник задовго до того, як у гру увійшли 
інституції та правосуддя. 

У цій неможливості ізолювати процес си­
муляції слід бачити силу порядку, який зда­
тний бачити та осягати лише реальне, тому 
що він не може існувати деінде. Симуляцію 
злочину, якщо її визнано, буде покарано м'я­
кше (тому що вона не має "наслідків") або 
покарано як образу державного міністерства 
(наприклад, якщо поліційну операцію було 
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бна ця аура штучної загрози, аби приховати, 
що вони лише манекени влади. Колись ко­
роль мав померти (і Бог також), саме в цьому 
була його сила. Сьогодні він жалюгідно ту­
житься, вдаючи, що вмирає, з тим щоб збере­
гти благодать влади. Та її вже втрачено. 

Шукати свіжої крові у своїй власній сме­
рті, розпочинати цикл через дзеркало кризи, 
заперечення та антивлади — ось єдиний ви-
хід-алібі будь-якої влади, будь-якої інститу­
ції, котра намагається розірвати зачароване 
коло своєї безвідповідальності та свого фу­
ндаментального неіснування, своєї псевдопа-
м'яті та своєї псевдосмерті. 

Стратегія реального 

До того самого порядку, що й неможли­
вість віднайти абсолютний рівень реального, 
належить неможливість інсценізувати ілю­
зію. Ілюзія більше неможлива, бо більше не­
можлива реальність. Перед нами постає вся 
політична проблема пародії, гіперсимуляції 
або агресивної симуляції. 

Наприклад: було б цікаво побачити, чи ре­
пресивний апарат не реагуватиме з більшою 
силою на симульоване озброєне пограбуван­
ня, ніж на реальне? Адже останнє лише вно­
сить безлад у порядок речей, право власно­
сті, тоді як інше зазіхає на сам принцип ре­
альності. Порушення, насильство не такі се­
рйозні, адже оспорюють лише поділ реально­
го. Симуляція безконечно небезпечніша, бо 
дозволяє в будь-який момент зробити припу­
щення, поза своїм предметом, що порядок і 
закон самі можуть-таки бути всього-на-
всього симуляцією. 

Однак труднощі співмірні з небезпекою. 
Як удати злочин й навести докази про нього? 
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розгорнуто "без підстав") — але ніколи як 
симуляцію, адже як для такої для неї немо­
жлива жодна еквівалентність з реальним, а 
відтак неможливе й жодне покарання. Влада 
не може відповісти на виклик симуляції. Як 
покарати симуляцію чесноти? Утім, сама по 
собі вона така сама серйозна, як і симуляція 
злочину. Пародія робить рівноцінними одне 
одному покору та порушення, і в цьому най­
тяжчий злочин, бо він анулює відмінність, на 
якій ґрунтується закон. Усталений порядок 
не може нічого з цим вдіяти, адже за­
кон — це симулякр другого порядку, тоді як 
симуляція розташована в третьому порядку, 
за межами істинного та хибного, за межами 
еквівалентностей, за межами раціональних 
відмінностей, на яких функціонують будь-
яке соціальне і будь-яка влада. Отож саме 
тут, за браком реального, слід добуватися по­
рядку. 

Саме тому останній завжди обирає реаль­
не. У сумнівах він завжди віддає перевагу цій 
гіпотезі (так, у армії воліють за краще вважа­
ти симулянта справжнім божевільним). Од­
нак це стає дедалі важчим, адже, якщо прак­
тично неможливо виокремити процес симу­
ляції, з огляду на силу інерції реального, що 
оточує нас, протилежне так само істинне (і 
сама ця реверсивність є складовою механізму 
симуляції та безсилля влади), а саме: відте­
пер неможливо ні ізолювати процес реаль­
ного, ні довести існування реального. 

Ось так усі пограбування, захоплення літа­
ків тощо відтепер є деякою мірою пограбу-
ваннями-симуляціями, в тому значенні, що їх 
наперед вписано в ритуальну розшифровку 
та оркестрування засобів масової інформації 
й наперед відомо про їх сценарій та можливі 
наслідки. Коротше кажучи, що вони функці-
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онують як комплекс знаків, призначених 
тільки для свого повторення, а зовсім не для 
своєї "реальної" мети. Однак це не робить їх 
безневинними. Навпаки, саме як гіперреальні 
події, що вже не мають точно змісту та вла­
сних цілей, але відбиваються одні одними 
(саме так, як події, котрі вважають істори­
чними: страйки, маніфестації, кризи тощо)

5
, 

саме як такі вони не підконтрольні порядку, 
який може виявляти себе лише щодо реаль­
ного та раціонального, щодо причин та цілей, 
референційному порядку, який може панува­
ти лише над референційним, наперед визна­
ченій владі, яка може простягатися лише над 
наперед визначеним світом, але яка не може 
нічого вдіяти з цією невизначеною повторю­
ваністю симуляції, з цією туманністю в стані 
невагомості, котра більше не підкоряється за­
конам тяжіння реального, владі, яка врешті-
решт сама руйнується в цьому просторі й 
стає симуляцією влади (від'єднаної від своїх 
цілей та завдань і приреченої на ефекти 
влади та масову симуляцію). 

Єдина зброя влади, її єдина стратегія про­
ти цього відступництва — це знову впорску­
вати повсюди реальне та референційне, це 
переконати нас у реальності соціального, у 
значущості економіки та доцільності виро­
бництва. Для цього вона користується пере-

Енергетична криза, екологічні постановки загалом 
самі є фільмом-катастрофою, в тому самому стилі (й 
такої самої якості), що й фільми, які зараз переживають 
чудові часи в Голівуді. Марно сумлінно витлумачувати 
ці фільми в їхньому зв'язку з "об'єктивною" соціаль­
ною кризою чи навіть з "об'єктивним" фантазмом ката­
строфи. Говорити слід про інше — про те, що соціальне 
саме, у сучасному дискурсі, організовується за сцена­
рієм фільму-катастрофи. (Див.: М. Makarius, La stra­
tégie de la catastrophe, c. 115.) 

з* 
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важно мовою кризи, але також (чому б ні?) 
мовою бажання. "Сприймайте ваші бажання 
як реальність!" — можна витлумачити як 
останній заклик влади, адже в ірреференцій-
ному світі навіть змішання принципу реаль­
ності з принципом бажання менш небезпе­
чне, ніж заразлива гіперреальність. Ми зали­
шаємося на межі між принципами, а в такій 
ситуації влада завжди має рацію. 

Гіперреальність і симуляція відстрашують 
від будь-якого принципу та будь-якої цілі, 
вони повертають проти влади цю здатність 
відстрашувати, якою вона так добре користу­
валася впродовж довгого часу. Тому що, вре­
шті, це капітал перший живився, упродовж 
своєї історії, з руйнування структури всього, 
що пов'язане з референційним, усього, що 
пов'язане з людською метою, це капітал 
зруйнував усі ідеальні відмінності між істин­
ним і хибним, між добром і злом, аби встано­
вити свій корінний закон еквівалентності та 
обміну, залізний закон своєї влади. Це він пе­
рший удався до відстрашування, до абстра­
кції, роз'єднання, детериторіалізації тощо, і 
якщо це він прикладав припарки до реально­
сті, до принципу реальності, він також був 
перший, хто ліквідував його через знищення 
будь-якої споживної вартості, будь-якої ре­
альної еквівалентності, виробництва та ба­
гатства, через саме відчуття, що ми отримали 
від ірреальності її цілі та всесильність мані­
пуляції. Отож саме ця логіка дедалі радика­
льніше виступає сьогодні проти нього. І ко­
ли він хоче побороти цю катастрофічну спі­
раль, випускаючи останній проблиск реаль­
ності, щоб, виходячи з нього, створити 
останній проблиск влади, він лише помножує 
її знаки й прискорює гру симуляції. 

Поки історична загроза походила для неї 
від реального, влада спекулювала відстрашу­

ванням та симуляцією, дезінтеґруючи всі су­
перечності за допомогою виробництва екві­
валентних знаків. Сьогодні, коли загроза по­
ходить для неї від симуляції (загроза щезну­
ти у грі знаків), влада спекулює реальним, 
кризою, спекулює новим виробництвом шту­
чних цілей (соціальних, економічних, полі­
тичних). Для неї це питання життя чи смерті. 
Однак уже пізно. 

Звідси істерія, характерна для нашого ча­
су: істерія виробництва та перевиробництва 
реального. Інше виробництво — виробницт­
во цінностей та товарів, виробництво "золо­
тих часів" політичної економії — уже довгий 
час більше не має власного сенсу. Те, що ціле 
суспільство шукає, продовжуючи виробляти 
і перевиробляти, так це воскресіння реально­
го, яке вислизає від нього. Ось чому це "ма­
теріальне" виробництво сьогодні саме є гі-
перреальним. Воно зберігає всі риси, весь 
дискурс традиційного виробництва, однак є 
лише розтиражованим відображенням його 
(так гіперреалісти фіксують в ілюзорній по­
дібності реальне, з якого зникли весь сенс і 
вся чарівність, вся глибина і енергія репрезе­
нтації). Таким чином, гіперреалізм симуляції 
повсюди виражається через ілюзорну поді­
бність реального до самого себе. 

Влада також уже довгий час виробляє ли­
ше знаки своєї подібності. І зненацька розго­
ртається інша фігура влади: фігура колекти­
вного попиту на знаки влади — священний 
союз, що знову утворюється навколо її зни­
кнення. Усі більшою чи меншою мірою при­
єднуються до нього зі страху перед цим кра­
хом політичного. І гра влади доходить до то­
го, що стає лише критичною нав'язливою 
ідеєю влади — нав'язливою ідеєю її смерті, її 
виживання, у міру того як вона зникає. Коли 
вона зникне повністю, ми логічно опинимося 
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серед повної ілюзії влади —• ідея фікс, така, 
як вона вже вимальовується повсюди, вира­
жаючи водночас непереборний потяг позбу­
тися її (ніхто більше не бажає її, всі переки­
дають її іншим) та панічну ностальгію від її 
втрати. Меланхолія суспільств без влади: са­
ме вона викликала до життя фашизм, цю сме­
ртельну дозу сильного референційного в су­
спільстві, що не може докінчити своєї жало­
бної праці. 

Із виснаженням політичної сфери Прези­
дент стає дедалі більше схожим на Манекена 
Влади, яким є вождь у первісних суспільст­
вах (Клястр). 

Усі наступні президенти платили й продо­
вжують платити за вбивство Кенеді, так, ніби 
це вони знищили його,— що відповідає істи­
ні у фантазматичному плані, якщо не факти­
чно. Необхідно, щоб вони спокутували цей 
гріх і цю співучасть через своє симульоване 
вбивство. Адже останнє й може бути лише 
симульованим. Президенти Джонсон і Форд 
обоє були ціллю невдалих замахів, про які 
можна сказати, що вони якщо не були інсце­
новані, то принаймні симулювалися. Кенеді 
вмирали, тому що втілювали дещо: політич­
не, політичну субстанцію, тоді як нові прези­
денти були лише їхньою карикатурою, кумед­
ною плівкою; цікаво, що всі вони (Джонсон, 
Ніксон, Форд) мали мавпячі мордочки, — 
примати влади. 

Смерть ніколи не була абсолютним крите­
рієм, однак у цьому випадку вона показова: 
ера Джеймса Діна, Мерлін Монро і Кенеді, 
тих, хто реально вмирав, тому що мав міфі­
чний вимір, який передбачає смерть (не через 
романтизм, а через фундаментальний прин­
цип реверсії та обміну), — ця ера скінчилася. 
Настала ера симульованого вбивства, всеося­
жної естетики симуляції, вбивства-алібі — але-
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горичного воскресіння смерті, котра прихо­
дить лише для того, щоб освятити інституцію 
влади, яка без цього не має ані субстанції, ані 
самостійної реальності. 

Ці інсценізації вбивств президентів пока­
зові, бо сигналізують про статус будь-якого 
заперечення на Заході: політична опозиція, 
ліві, критичний дискурс тощо — це симу-
лякр, що виділяється за контрастом і за допо­
могою якого влада намагається розірвати за­
чароване коло свого неіснування, своєї фун­
даментальної безвідповідальності, свого "за­
висання". Влада коливається, як валюта, як 
манера розмовляти, як теорії. Лише критика і 
заперечення ще секретують привид реаль­
ності влади. Якщо вони виснажаться з тієї чи 
іншої причини, влада не матиме іншого ви­
ходу, як вдатися до штучного воскресіння їх, 
до їх галюцинування. 

Саме так іспанські страти служать ще й 
стимулом для ліберальної західної демокра­
тії, для системи демократичних цінностей, 
що агонізує. Свіжа кров, але наскільки її ще 
вистачить? Деградація всіх видів влади від­
бувається з непереборною силою: і не стільки 
"революційні сили" прискорюють цей процес 
(часто має місце навіть протилежне), скільки 
сама система піддає свої власні структури на­
сильству, що знищує будь-яку субстанцію, 
будь-яку доцільність. Не слід опиратися цьо­
му процесові, намагаючись сміливо виступи­
ти проти системи та зруйнувати її, тому що 
вона, здихаючи після позбавлення смерті, че­
кає від нас саме цього: що ми повернемо їй 
смерть, що ми повернемо її до життя через 
заперечення. Кінець революційній практиці, 
кінець діалектиці. Дивно, що Ніксон, якого 
навіть не вважали вартим померти від руки 
хоч якогось випадкового неврівноваженого (і 
хай президентів убивають неврівноважені, 
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що, можливо, відповідає істині, це не міняє 
нічого в нашій історії: шал лівих, спрямова­
ний на те, щоб розкрити за цим змову пра­
вих, піднімає хибну проблему — функцію за­
вдання смерті чи проголошення пророцтва 
тощо проти влади ще з часів первісних су­
спільств завжди здійснювали недоумкуваті, 
божевільні або невротики, які не стають від 
цього меншою мірою носіями соціальної фу­
нкції, що так само фундаментальна, як і соці­
альна функція президентів), виявився, однак, 
ритуально покараним на смерть через Воте­
рґейт. Вотерґейт — це ще й засіб для риту­
ального вбивства влади (американська інсти­
туція президентства набагато захопливіша в 
цьому плані за європейські: вона затримує 
навколо себе все насильство, всі мінливості 
первісної влади, дикунських обрядів). Але 
імпічмент вже не є вбивством: він здійсню­
ється за конституцією. Ніксон усе-таки дося­
гнув мети, про яку мріє будь-яка влада: 
сприйматися досить-таки серйозно, станови­
ти для групи досить смертельну небезпеку, 
щоб одного дня тебе змістили, викрили й лі­
квідували. Форд навіть не отримує такого 
шансу: симулякр уже мертвої влади, він мо­
же лише накопичувати проти себе знаки ре­
версії через вбивство — насправді його без­
силля надає йому імунітет, і це доводить йо­
го до сказу. 

На противагу первісному обряду, який пе­
редбачає офіційну й жертовну смерть короля 
(король або вождь — ніщо без обіцянки своєї 
смерті), сучасне політичне уявне рухається 
дедалі глибше у напрямку до того, щоб від­
строчувати, якомога довше приховувати 
смерть глави держави. Ця нав'язлива ідея по­
силилася, відколи розпочалася ера революцій 
та харизматичних лідерів: Гітлер, Франко, 
Мао, не маючи "законних" спадкоємців, зму-
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шені були на невизначений час пережити са­
мих себе — народний міф не хоче вірити в 
їхню смерть. Так уже було з фараонами: фа­
раони, що змінювали один одного, втілювали 
завжди одну й ту саму особу. 

Усе відбувається так, ніби Мао або Франко 
вже вмирали багато разів, а на зміну їм при­
ходили їхні двійники. З політичної точки зо­
ру, абсолютно нічого не міняється від того, 
що глава держави буде тим самим або ін­
шим, аби лиш вони були подібними один до 
одного. У будь-якому разі, вже довгий час 
глава держави — байдуже який — є лише си­
мулякром себе самого, і це єдине наділяє йо­
го владою та правом правити. Ніхто не ви­
явить ані найменшого схвалення, ані наймен­
шої шанобливості щодо реальної особи. Від­
даність спрямовується до її копії, яка завжди 
вже мертва. Цей міф лише виражає стійкість 
вимоги жертовної смерті короля і водночас 
розчарування нею. 

Ми все ще залишаємося на тому самому 
місці: жодне наше суспільство не здатне ке­
рувати своїм прощанням з реальним, з вла­
дою, із самим соціальним, втягнутим у той 
самий убуток. І ми намагаємося уникнути 
всього цього шляхом його загострення. Це 
скінчиться, навіть без сумніву, тим, що 
настане соціалізм. Внаслідок неочікуваного 
викривлення та іронії, яка більше не є іроні­
єю історії, саме із смерті соціального постане 
соціалізм, як із смерті Бога постають релігії. 
Перекручене пришестя, спотворена подія, ре­
версія, що не піддається логіці розуму. Як 
усім цим є той факт, що влада, загалом, існує 
сьогодні лише для того, щоб приховати, що її 
більше немає. Симуляція, що може тримати­
ся невизначений час, адже, на відміну від 
справжньої" влади, яка є, або була, певною 

структурою, певною стратегією, певним спів-
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відношенням сил, певною ціллю, сьогодні­
шня влада, яка є лише предметом суспільно­
го попиту, а відтак предметом закону пропо­
зиції та попиту, більше не підлягає ані наси­
льству, ані смерті. Повністю очищена від 
політичного виміру, вона залежить, як будь-
який інший товар, від масового виробництва 
та споживання. Не зосталося бодай іскри, од­
на тільки фікція політичного універсуму ли­
шилася неушкодженою. 

Те саме відбувається з працею. Іскра виро­
бництва, шалена сила його цілей згасла. Всі 
досі ще займаються виробництвом, і дедалі 
більше, але непомітно праця стала чимось ін­
шим: потребою (як це ідеально передбачав 
Маркс, однак зовсім не в тому значенні), 
предметом суспільного "попиту", так само як 
вільний час, якому вона рівноцінна в загаль­
ній диспетчеризації життя. Попит, точно про­
порційний втраті мети в процесі праці

6
. Той 

самий несподіваний поворот, що й для влади: 
сценарій праці створено для того, щоб прихо­
вати, що реальна праця, реальне виробництво 
зникло. Абсолютно так само, як і реальний 
страйк, який став уже не зупиненням праці, а 

Цьому коливанню інвестування праці відповідає 
паралельне зниження інвестування споживання. Кінець 
споживній вартості чи престижності автомобіля, кінець 
закоханим словам, які чітко протиставляли предмет на­
солоди предметові праці. На зміну приходить інший 
дискурс, дискурс праці, спрямований на предмет спо­
живання, дискурс, що має на меті активне реінвес-
тування, примусове і пуританське (використовуйте 
менше пального, стежте за своєю безпекою, перевище­
но ліміт швидкості тощо). Віднаходження мети через 
зміну полюсів. Праця стає предметом потреби, автомо­
біль стає предметом праці. Не існує кращого доказу 
недиференційованості всіх цілей. Саме через таке зміщення 
від "права" голосу до виборчих '"обов'язків" дає про 
себе знати втрата зацікавленості в політичній сфері. 
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її протилежним полюсом у ритуальному ска­
ндуванні соціального року. Все відбувається 
так, ніби після оголошення страйку кожен 
"зайняв" своє робоче місце і знову взявся, як 
це належить у "самоврядній" професії, до ви­
робництва точно на таких самих умовах, що 
й раніше, рішуче заявляючи, що він перебу­
ває (і віртуально перебуваючи) в стані перма­
нентного страйку. 

Це не науково-фантастична мрія: ми скрізь 
маємо справу з дублюванням процесу праці. 
І з дублюванням процесу страйку — страйку 
невід'ємного, як моральний знос від предме­
тів, як криза від виробництва. Тож ми не ма­
ємо ні праці, ні страйку, але обидві речі вод­
ночас, тобто цілком іншу річ: магію праці, 
одну лишень подобу, сценодраму виробницт­
ва (щоб не сказати мелодраму), колективну 
драматургію на порожній сцені соціального. 

Уже не йдеться про ідеологію праці — тра­
диційну етику, яка б затуманювала "реаль­
ний" процес праці та "об'єктивний" процес 
експлуатації, — але про сценарій праці. Так 
само не йдеться вже і про ідеологію влади, 
але про сценарій влади. Ідеологія сполучаєть­
ся лише з неправильним тлумаченням реаль­
ності через знаки, симуляція сполучається з 
коротким замиканням реальності та її подво­
єнням у знаках. Відтворення об'єктивного 
процесу є одвічною кінцевою метою ідеоло­
гічного аналізу, бажання ж відтворити істину 
у вигляді симулякра — одвічною хибною 
проблемою. 

Ось чому влада, по суті, так легко погоджу­
ється з ідеологічними дискурсами і дискурса­
ми з приводу ідеології, адже це дискурси 
істини — завжди правильні, навіть, і особли­
во, якщо вони революційні і їх можна проти­
ставити смертельним замірам симуляції. 
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Кінець паноптичного 

Саме з цією ідеологією пережитого, ексгу­
мованого, реального, в його основній баналь­
ності, в його радикальній автентичності, по­
части пов'язаний американський експери­
мент "реального телебачення" ("телебачен-
ня-істини"), проведений в 1971 р. із сім'єю 
Лаудів: сім міслців безперервного знімання, 
триста годин прямих зйомок, без будь-якого 
сценарію, одіссея однієї сім'ї, її драми, її ра­
дощі, несподівані повороти, нон-стоп — ко­
ротше кажучи, "вихідний" історичний доку­
мент і "найбільше досягнення телебачення, 
яке можна порівняти, в масштабі нашої буде­
нщини, з фільмом про висадку на Місяць". 
Справа ускладнюється тим, що ця сім'я роз­
падається під час зйомок: вибухнула криза, 
Лауди розлучилися і таке інше. Звідси боро­
тьба думок, яку неможливо розв'язати: чи 
відповідає за це телебачення? Як могли б пі­
ти справи, якби там не було телебачення? 

Більш цікавим є фантазм, якби Лаудів зні­
мали так, ніби там не було телебачення. Трі­
умф режисера полягав би в тому, щоб сказа­
ти: "Вони жили так, ніби нас там не було". 
Абсурдне, парадоксальне формулювання — 
не істинне і не хибне: утопічне. "Так, ніби 
нас там не було" дорівнювало б "так, ніби ви 
там були". Саме ця утопія, цей парадокс за­
чарував двадцять мільйонів телеглядачів, і 
значно більшою мірою, ніж "збочене" задо­
волення від втручання в приватне життя. У 
цьому "реальному" експерименті не йдеться 
ні про таємницю, ні про збочення, але про та­
ке собі тремтіння реального або про певну 
естетику гіперреального, тремтіння від запа­
морочливої й підлаштованої точності, тре­
мтіння від віддалення й збільшення водно-
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час від викривлення масштабу, від надмірної 
прозорості. Насолода від надмірного смислу, 
коли планка знаку опускається нижче від лі­
нії звичайного занурення смислу: при фікса­
ції на плівку незначне стає предметом захо­
плення. Ми бачимо в ньому реальне, яким 
воно ніколи не було (але "так, ніби ви там бу­
ли"), — позбавленим відстані, яка надає про­
сторові перспективності, а нашому погля­
д у — глибини (але "більш справжнім, ніж 
природа"). Насолода від мікроскопічної си­
муляції, яка перетворює реальне на гіперре-
альне. (Десь так, як це відбувається в порно, 
непереборний потяг до якого більш метафі­
зичний, ніж сексуальний.) 

Утім, ця сім'я вже була гіперреальною за 
самим своїм вибором: ідеальна типова аме­
риканська сім'я, помешкання в Каліфорнії, 
три гаражі, п'ятеро дітей, зручний суспіль­
ний та професійний статус, декоративна дру-
жина-домогосподарка, рівень життя вищий 
від середнього. Деякою мірою саме ця стати­
стична досконалість і прирікає її на смерть. 
Ідеальна героїня американського способу 
життя, вона обирається, як і в античних жер­
твоприносинах, для того, щоб бути звеличе­
ною і померти у вогнях засобів інформації 
(медіума), які грають роль сучасного фатуму. 
Адже небесний вогонь більше не падає на 
розбещені міста, натомість настає черга об'­
єктива, що, як лазер, вирізає пережиту реаль­
ність, аби віддати її на смерть. "Лауди — 
просто родина, яка погодилася віддати себе 
телебаченню й померти від нього", — скаже 
постановник. Тож ідеться таки про жерто­
вний процес, про жертовне видовище, прине­
сене двадцяти мільйонам американців. 

"Телебачення-істина". Чудовий у своїй 
Двозначності термін — ідеться про істину ці-
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єї сім'ї чи про істину телебачення? Насправді 
ж саме телебачення є істиною Лаудів, саме 
воно є істинним, саме воно робить речі істин­
ними. Істиною, що більше не є ні істиною ві­
дображення у дзеркалі, ні перспективною іс­
тиною паноптичної системи* та погляду, але 
маніпуляційною істиною тесту, що зондує й 
ставить запитання, лазера, що намацує й ви­
різає, матриць, що зберігають ваші перфоро­
вані послідовності, генетичного коду, що ке­
рує вашими сполученнями, клітин, що поста­
чають інформацію вашому чуттєвому світові. 
Саме цій істині віддав сім'ю Лаудів телеві­
зійний медіум, і в цьому значенні йдеться та­
ки про скарання на смерть (але чи йдеться ще 
про істину?). 

Кінець паноптичної системи. Телевізійне 
око більше не є джерелом абсолютного по­
гляду, й ідеалом контролю більше не є іде­
альна прозорість. Остання припускає ще іс­
нування об'єктивного простору (простору 
Відродження) та всемогутність деспотичного 
погляду. Це досі ще, якщо не тільки, система 
ув'язнення, принаймні система поділу на ді­
лянки з метою спостереження. Більш витон­
чена, однак усе ще зовнішня за своїм хара­
ктером, побудована на протиставленні між 
"розглядати" і "розглядатися", навіть якщо 
точка фокусування системи одночасного спо­
стереження може бути сліпою. 

Інша річ, коли у випадку з Лаудами маємо: 
"Ви більше не дивитеся телебачення, це теле­
бачення дивиться на вас (як ви живете)", або 
ще: "Ви більше не слухаєте "Без паніки", це 
"Без паніки" слухає вас", — віраж від паноп-
тичного пристрою (наглядати й карати) до 

* Паноптична система — система, що дає змогу 
вести приховане одночасне спостереження за в'язнями. 
{Прим, перекл.) 
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системи відстрашування, в якій усунуто від­
мінність між пасивом і активом. Більше не­
має категоричного імперативу підпорядкуван­
ня моделі або ж поглядові. "Ви — модель!" 
"Більшість — це ви!" Ось такий аспект гіпер-
реалістичної соціальності, в якій реальне змі­
шується з моделлю, як у статистичній опера­
ції, або з засобом інформації (медіумом), як в 
операції з родиною Лаудів. Ось така насту­
пна стадія соціального взаємозв'язку, наша 
стадія, котра вже є не стадією переконання 
(класичною ерою пропаганди, ідеології, ре­
клами тощо), а стадією відстрашування: 
"Ви — інформація, ви — соціальне, саме ви є 
подією, це стосується вас, слово належить 
вам" і т. п. Переворот, через який стає немо­
жливою локалізація інстанції моделі, влади, 
погляду, самого медіуму, тому що ви завжди 
опиняєтеся вже з іншого боку. Більше не іс­
нує ані суб'єкта, ані точки фокусування, ані 
центра й периферії: чиста флексія або цирку­
лярна інфлексія. Більше не існує ані насиль­
ства, ані нагляду — одна лишень "інформа­
ція", таємна злостивість, ланцюгова реакція, 
повільна імплозія та просторові симулякри, в 
яких ще має місце ефект реального. 

Ми присутні при занепаді перспективного 
і паноптичного простору (гіпотеза, котра ще 
є моральною й узгоджується з усіма спроба­
ми класичного аналізу "об'єктивної" сутно­
сті влади), а відтак при самому усуванні 
видовищного. Телебачення, як, наприклад, у 
випадку з Лаудами, більше не є видовищним 
медіумом. Ми більше не перебуваємо в су­
спільстві видовища, про яке говорили ситу-
аціоністи, ані в різновиді специфічного від­
чуження та специфічного придушення, які 
воно передбачало. Сам медіум як такий стає 
невловимим, і змішання медіуму з повідом-
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ленням (Маклюен)
7
 є першою великою фор 

мулою цієї нової доби. Медіуму в буквально 
му значенні більше не існує: віднині він не 
вловний, розсіяний і заломлений у реально 
му, і вже не можна навіть сказати, що остан 
нє зазнало від цього якихось змін. 

Таке втручання, така вірусна, ендемічна 
хронічна, панічна присутність медіуму, коли 
стає неможливо ізолювати їхні наслідки, — 
медіуму, перетвореного на привид, як ці ре 
кламні лазерні скульптури в порожньому 
просторі, події, профільтрованої медіумом,— 

' Змішання медіум/повідомлення, звичайно, корелює 
із змішанням відправника та одержувача, підтверджу 
ючи таким чином зникнення будь-яких дуалістичних 
полярних структур, які визначали дискурсивну орга 
нізацію мовлення, будь-якого детермінованого члену 
вання смислу, що відсилало до знаменитої ґратки фун 
кцій Якобсона. ""Циклічний" дискурс слід сприймати 
буквально: тобто так, що він більше не переходить 
однієї точки до іншої, але проходить цикл, котрий без 
різниці охоплює позиції передавача та приймача, що 
цього моменту стають невловними як такі. Таким чи 
ном, більше не існує владної інстанції, інстанції пере 
давача, — влада стає чимсь таким, що циркулює й чиє 
джерело більше не визначається, циклом, у якому до 
мінуюче й підпорядковане міняються місцями в без 
конечній реверсії, котра є також кінцем влади в її кла 
сичному означенні. Циркуляризація влади, знання, дис 
курсу кладе край будь-якій локалізації інстанцій та по 
люсів. У самій психоаналітичній інтерпретації інтер 
претатор отримує свою "владу" не від якоїсь зовніш 
ньої інстанції, але від самого предмета інтерпретації 
Це змінює все, адже традиційних можновладців завжди 
можна запитати, звідки вони отримали владу. Хто зро 
бив тебе герцогом? Король. Хто зробив тебе королем 
Бог. Лише Бог не дає відповіді. Але на запитання: хто 
зробив тебе психоаналітиком? — аналітик з легкістю 
відповідає: ти. Так через зворотну симуляцію виража 
ється перехід від '"об'єкта аналізу" до '"суб'єкта ана 
лізу", від пасиву до активу, який лише описує ефект 
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розчинення телебачення в житті, розчинення 
життя в телебаченні — нерозрізненний хімі­
чний розчин: ми всі Лауди, приречені не на 
вторгнення, не на тиск, не на насильство й ша­
нтаж з боку засобів інформації та моделей, але 
на їхню індукцію, їхню інфільтрацію, їхнє не­
виразне насильство. 

Однак слід остерігатися негативного на­
пряму, нав'язуваного дискурсом: мова не йде 
ані про хворобу, ані про ураження вірусом. 
Про засоби інформації слід думати радше 
так, ніби вони перебувають на зовнішній ор­
біті і є різновидом генетичного коду, який 

обертання напрямку полюсів, ефект циркулярності, в 
якій влада губиться, розчиняється, перетворюється на 
досконалу маніпуляцію (вона належить уже не до по­
рядку директивної та контрольної інстанції, а до по­
рядку тактильності та комутації). Див. також цирку-
лярність держави/сім'ї, яку забезпечують коливання та 
метастатичне регулювання образів соціального й при­
ватного (J. Donzelot, La police des Familles). 

Віднині неможливо поставити славетне запитання: 
"Звідки ви говорите?", "Звідки ви знаєте?", "Звідки ви 
отримали вашу владу?" — не почувши відразу у відпо­
відь: "Від вас (першоджерело — це ви)", — натяк на те. 
що це ви говорите, це ви знаєте, це ви влада. Гігантське 
намотування, опосередковане вираження змісту слова, 
яке тотожне безвихідному шантажу, відстрашуванню 
без звертання до суб'єкта, що має говорити, але яке 
полишає без відповіді, тому що на запитання, котрі 
суб'єкт ставить, йому неминуче відповідають; але від­
повідь — це ви, або: ваше запитання вже є відповіддю 
1 т

- Д- — вся задушлива софістика захопленого в полон 
слова, примусового зізнання під виглядом свободи ви­
раження, обертання суб'єкта навколо власного запи­
тання, прецесії відповіді щодо питання (увесь шал ін­
терпретації присутній тут, як і шал свідомого чи 
несвідомого самоврядування "слова"). 

Цей симулякр інверсії чи інволюції полюсів, цей 
геніальний виверт, який становить таємницю всіх дис­
курсів маніпуляції, а відтак, у сьогоденні, в усіх сфе­
рах, таємницю будь-якої нової влади у справі стирання 

4
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керує мутацією реального в гіперреальне, то­
чнісінько так, як інший код, мікромолекуля-
рний, керує переходом від сфери смислу (ре­
презентативної) до сфери програмованого 
знаку (генетичної"). 

Під сумнів ставиться весь традиційний ме­
тод каузальності: метод перспективний і де­
терміністський, метод "активний" і крити­
чний, метод аналітичний — відмінність між 
причиною і наслідком, між активним і паси­
вним, між суб'єктом і об'єктом, між метою 
та засобами. Саме виходячи з цього методу 
ми можемо сказати: телебачення дивиться на 
нас, телебачення сприяє нашому відчужен­
ню, телебачення маніпулює нами, телебачен­
ня інформує нас... Ми залишаємося в усьому 
цьому заручниками аналітичної концепції за­
собів інформації, концепції активного й ефе­
ктивного зовнішнього агента, концепції "пер­
спективної'" інформації, в якій точкою витоку 
є горизонт реального та смислу. 

Тож телебачення слід уявляти собі як 
ДНК, як наслідок, що в ньому зникають про­
тилежні полюси детермінованості, відпові­
дно до стиснення, ядерної ретракції старої 
полярної схеми, котра завжди утримувала мі-

сцени влади, у справі успіння всіх слів, звідки й ви­
йшла ця фантастична мовчазна більшість, характерна 
для нашого часу, — все це розпочалося, без сумніву, в 
політичній сфері разом із симулякром демократії, тобто 
із заміною божественної інстанції на інстанцію народу 
як джерела влади, і влади як еманації на владу як ре­
презентацію. Антикоперниківська революція: більше 
немає ані трансцендентної інстанції, ані сонця, ані 
осяйного джерела влади та знання — все виходить від 
народу і все повертається до нього. Саме з цієї чудової 
рециркуляції й починає вкорінюватися, з часу першого 
сценарію масового схвалення і до сьогоднішніх фанто­
мів масового опитування, універсальний симулякр ма­
ніпуляції. 

німальну дистанцію між причиною і наслід­
ком, між суб'єктом і об'єктом,— а саме ди­
станцію смислу, проміжок, різницю, най­
менший можливий проміжок (НММП!), який 
неможливо усунути під страхом поглинення 
в алеаторному та недетермінованому проце­
сі, про який дискурс не може навіть дати уяв­
лення, через те що сам належить до детермі­
нованого порядку. 

Саме цей проміжок зникає в процесі дії ге­
нетичного коду, невизначеність якого є не 
стільки невизначеністю випадкової гри моле­
кул, як невизначеністю простісінького скасу­
вання співвідношення. У процесі молекуля­
рного управління, котрий "іде" від ядра ДНК 
до "субстанції", яку він "інформує", вже не­
має місця для розгортання наслідку, енергії, 
детермінації, повідомлення. "Порядок, знак, 
імпульс, повідомлення",— все це говорить 
про спробу зробити річ зрозумілою для нас, 
але, за аналогією, з використанням таких те­
рмінів, як вписування, вектор, декодування, 
для транскрибування виміру, про який ми ні­
чого не знаємо, — це вже навіть не "вимір", 
або, можливо, саме той, який є четвертим 
(що визначається, до речі, в Айнштайновій 
теорії відносності як поглинання відмінних 
полюсів простору та часу). Насправді ми мо­
жемо тлумачити весь цей процес лише в не­
гативному вираженні — більше ніщо не від­
діляє один полюс від іншого, початкове від 
кінцевого, одне ніби розчавлює інше, відбу­
вається якесь фантастичне зіткнення, обру­
шення один в одного двох традиційних по­
люсів: імплозія — поглинання променистого 
методу причинності, диференційного методу 
Детермінованості з його позитивною та нега­
тивною електрикою — імплозія смислу. Са­
ме тут бере свій початок симуляція. 

4» 
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Повсюди, у будь-якій галузі (в політиці, 
біології, психології, в галузі засобів інформа­
ції), де більше неможливо зберегти відмін­
ність між двома полюсами, ми потрапляємо в 
симуляцію, а відтак в абсолютну маніпуля­
цію — не в пасивність, а в нерозрізненність 
активного та пасивного. ДНК реалізує цю 
алеаторну редукцію на рівні живої субстан­
ції. Телебачення у випадку з Лаудами також 
досягає цієї межі невизначеності, коли люди 
не є ні активнішими, ні пасивнішими стосо­
вно телебачення, ніж якась жива субстанція 
стосовно свого молекулярного коду. І тут, і 
там — та сама туманність, що не піддається 
розшифруванню ані на рівні своїх простих 
елементів, ані на рівні своєї істини. 

Орбітальне і ядерне 

Апофеоз симуляції: ядерне. Однак рівно­
вага страху завжди тільки видовищний ас­
пект системи відстрашування, що зсередини 
проникла в усі шпарини життя. Напружене 
очікування ядерного лише підкріплює бана-
лізовану систему відстрашування, яка пере­
буває всередині засобів інформації, безкарно­
го насильства, що повсюди панує у світі, але­
аторного механізму всіх запропонованих нам 
виборів. Найменші наші вчинки направляють­
ся нейтралізованими, індиферентними, екві­
валентними знаками, знаками, сума яких до­
рівнює нулю, як це має місце із знаками, що 
керують "стратегією ігор" (але істинне рів­
няння в іншому, і невідоме — це якраз та 
змінна симуляції, що перетворює сам атом­
ний арсенал на форму гіперреального, на си-
мулякр, що панує над нами всіма і зводить 
усі "наземні" події лише до якихось ефеме­
рних сценаріїв, трансформуючи залишене 
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нам життя у виживання, у ціль без мети — 
навіть не на перевідний вексель, який нале­
жить пред'явити смерті: на вексель, знеціне­
ний від самого початку). 

Це не пряма загроза атомного руйнування 
паралізує наші життя — їх лейкемізує від­
страшування. І відстрашування це виходить з 
того що навіть саме реальне атомне зіт­
кнення виключається — виключається напе­
ред як можливість розвитку реального в си­
стемі знаків. Усі роблять вигляд, ніби вірять 
у реальність цієї загрози (це можна зрозуміти 
щодо військових, адже йдеться про всю ва­
жливість їхнього фаху, так само як про їхній 
"стратегічний" дискурс), та якраз на цьому 
рівні стратегічні цілі відсутні, і вся оригіна­
льність ситуації полягає в неймовірності руй­
нування. 

Відстрашування виключає можливість вій­
ни —• архаїчного насильства систем на етапі 
їхнього розширення. Відстрашування ж є 
нейтральним, імплозивним насильством ме­
тастабільних систем або систем у стані ско­
рочення. Немає більше ані суб'єкта відстра­
шування, ані супротивника, ані стратегії,— 
маємо планетарну структуру знищення цілей. 
Атомна війна, як і Троянська, не відбудеться. 
Ризик перетворення на атомний пил править 
лише за привід для того, щоб через удоскона­
лення озброєнь — але це удосконалення є на­
стільки надмірним порівняно з будь-якою 
метою, що саме стає симптомом нікчемно-

 — запровадити всеосяжну систему безпе­
ки, блокування та контролю, відстрашуваль-
ний ефект якої спрямований зовсім не на по­
передження атомного зіткнення (останнє ні­
коли не було предметом турботи, за виня­
тком, звичайно, перших "часів холодної"" вій­
ни, коли ядерний арсенал ще плутали з тра-
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диційною війною), а на попередження наба­
гато більш імовірних реальних подій, усього 
того, що могло б стати подією в загальній си­
стемі й порушити її рівновагу. Рівновага 
страху — це страх рівноваги. 

Відстрашування — не стратегія, воно цир­
кулює і виступає предметом обміну між яде­
рними протагоністами точнісінько так само, 
як міжнародні капітали в цій орбітальній зоні 
валютних спекуляцій, потоків яких доста­
тньо для того, щоб контролювати всю світо­
ву торгівлю. Отож руйнівної валюти (не по­
в'язаної з реальним руйнуванням, принаймні 
не більше, ніж короткотермінові спекуляти­
вні капітали пов'язані з реальним виробницт­
вом), що циркулює на ядерній орбіті, доста­
тньо для того, аби контролювати все насиль­
ство і всі потенційні конфлікти земної кулі. 

У тіні цього арсеналу, під приводом найбі­
льшої "об'єктивної" загрози і завдяки цьому 
ядерному дамокловому мечу, затівається 
найбільша система контролю, яка будь-коли 
існувала. І поступова сателітизація всієї пла­
нети за допомогою цієї гіпермоделі безпеч­
ності. 

Те саме стосується і мирних атомних елек­
тростанцій. Умиротворення не робить різни­
ці між цивільним і військовим: скрізь, де роз­
робляють незворотні засоби контролю, скрізь, 
де поняття безпеки стає всесильним, скрізь, 
де норма безпеки замінює старий арсенал за­
конів і насильства (з війною включно), скрізь 
зростає система відстрашування, і навколо 
неї зростає історична, соціальна та політична 
пустеля. Гігантська інволюція змушує стис­
нутися всі конфлікти, всі цілі, всі протисто­
яння, в міру того як їх усіх перериває, ней­
тралізує, заморожує цей шантаж. Жодний 
бунт, жодна історія не можуть більше відбу-
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тися за своєю власною логікою, бо наклика­
ють на себе смерть. Жодна стратегія більше 
неможлива, і штурм фортеці — тільки дитяча 
гра полишена для військових. Політична ме­
та мертва, залишаються одні тільки симуля-
кри та старанно окреслені цілі. 

"Космічна пригода" зіграла точно таку са­
му роль, що й ядерна ескалація. Ось чому во­
на так легко змогла змінити її в 60-і роки 
(Кенеді/Хрущов) чи розвиватися паралельно 
у вигляді "мирного співіснування". Адже в 
чому полягає вирішальна функція космічних 
перегонів, завоювання Місяця, запускання 
супутників, якщо не в запровадженні моделі 
всесвітнього тяжіння, сателітизації, доскона­
лим зачатком якої виступає місячний модуль: 
програмований мікрокосм, у якому ніщо не 
може бути полишено на волю випадку'? Тра­
єкторія, енергія, розрахунок, фізіологія, пси­
хологія, навколишнє середовище — ніщо не 
може бути полишене на волю випадкових об­
ставин, перед нами всеосяжний світ но­
рми — в ньому більше не існує Закону, а йо­
го сила перейшла до операційної іманентно­
сті всієї сукупності деталей. Світ, очищений 
від будь-якої загрози смислу, асептичний і 
невагомий — зачаровує вже сама ця доскона­
лість. Тому що екзальтацію натовпів викли­
кав не факт висадки на Місяць чи просування 
людини в космос (останнє було б радше кін­
цем попередньої мрії), ні, джерело електри­
чного ураження — в досконалості програму­
вання та технічного маніпулювання. В імане­
нтному диві програмованого розвитку подій. 
Зачарування від максимальної норми та опа­
нування ймовірністю. Запаморочення від мо­
делі, що наближається до запаморочення від 
смерті, але без жаху чи неусвідомленого по­
тягу. Адже якщо закон, з його аурою пору-
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шення, порядок, з його аурою насильство, ще 
притягували перекручене уявне, то норма фі­
ксує, зачаровує, вражає — і змушує до інво­
люції будь-яке уявне. Ніхто більше не марить 
ретельністю програми. Запаморочує вже один 
її ритуал. Ритуал світу, що не знає збоїв. 

Так от, розширення соціального сьогодні 
регулює та сама модель програмованої неми­
нучості, максимальної безпеки та відстрашу­
вання. Якраз у цьому й полягають справжні 
наслідки застосування ядерного арсеналу: ре­
тельна операція технічного пристрою слугує 
моделлю для ретельного дійства соціального. 
І тут також ніщо більше не полишатиметься 
на волю випадку. Втім, це і є соціалізація, що 
розпочалася сотні років тому, але відтепер 
увійшла у свою прискорену фазу, наблизи­
вшись до межі, яку вважали вибуховою (ре­
волюції), та яка поки що виражається через 
протилежний процес, імплозивний та незво-
ротний: всеосяжне відстрашування від будь-
якої випадковості, від будь-якої неприємнос­
ті, від будь-якої трансверсальности від будь-
якої доцільності, від будь-якої суперечності, 
розриву чи складності в соціальному бутті, 
опроміненому нормою, приреченою на семі­
отичну прозорість механізмів інформації. На­
справді космічна і ядерна моделі позбавлені 
власних цілей: такими не є ні відкриття Міся­
ця, ні військово-стратегічна перевага. їхня іс­
тина — це бути моделями симуляції, зразко­
вими векторами системи планетарного конт­
ролю (від якого не вільні навіть держави — 
зірки цього сценарію, в його орбіті опинили­
ся всі).

8 

Парадокс: усі бомби чисті: єдине забруднення, зу­
мовлене ними, — це система безпеки та контролю, яку 
вони випромінюють, коли не вибухають. 
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Очевидна суперечність: у процесі підпо­
рядкування той, хто став сателітом, не є тим, 
ким його вважають. На зображенні, знятому 
з орбіти космічного об'єкта, на сателіт пере­
творюється планета Земля, і земний принцип 
реальності стає ексцентричним, гіперреаль-
ним і малозначним. Через інстанціалізацію 
на орбіті системи контролю, такої, як мирне 
співіснування, на сателітів перетворюються 
всі земні мікросистеми, що втрачають при 
цьому свою самостійність. Усі види енергії, 
всі події поглинаються цією ексцентричною 
силою тяжіння, все конденсується і вибухає 
всередину у напрямку до єдиної мікромоделі 
контролю (орбітального сателіта), як у про­
тилежному прикладі, в іншому біологічному 
вимірі, все конвертує й вибухає всередину в 
точці молекулярної мікромоделі генетичного 
коду. Між двома речами, в цьому розгалу­
женні, утвореному ядерним і генетичним, в 
одночасному успінні обох фундаментальних 
кодів відстрашування поглинається будь-який 
принцип смислу, стає неможливим хоч якесь 
розгортання реального. 

Яскравою ілюстрацією цього була одноча­
сність двох подій у липні 1975 року: об'єд­
нання у космосі двох суперсупутників, аме­
риканського та радянського, апофеоз мирно­
го співіснування, і ухвала китайців про ска­
сування ідеограматичного письма та долу-
чення в подальшому до латинського алфаві­
ту. Останнє означало "орбітальну" інстанці­
алізацію абстрактної та змодельованої систе­
ми знаків, в орбіті якої зазнають ресорбції всі 
своєрідні колись форми стилю та письма. Са-
телітизація мови: для китайців це спосіб 
увійти до системи мирного співіснування, 
яка саме в цей час вписується в їхнє небо у 
вигляді стикування двох супутників. Орбіта-
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льний політ двох Велетнів — нейтралізація й 
гомогенізація всіх тих, хто лишився на землі. 

Однак, незважаючи на це відстрашування 
з боку орбітальної інстанції — ядерного коду 
чи коду молекулярного, — події на землі 
продовжують відбуватися, і несподівані по­
вороти стають дедалі численнішими з огляду 
на світовий процес суміщення та синхроніза­
ції інформації. Хоча це важко вловити, але 
вони більше не мають смислу і стають лише 
дуплексним відбитком симуляції вгорі. Кра­
щого прикладу, ніж війна у В'єтнамі, не 
знайти, адже вона відбувалася у точці пере­
тину найбільшої історичної та "революцій­
ної" цілі і процесу впровадження цієї інста­
нції відстрашування. Яким був смисл цієї 
війни, і чи не засвідчив її розвиток кінець іс­
торії в історичній події, що стала кульміна­
ційною та вирішальною для нашої епохи? 

Чому ця війна, така важка, така довга, така 
жорстока, розсіювалася день за днем, немов 
якими чарами? 

Чому ця американська поразка (найбільша 
невдача в історії США) не мала жодних вну­
трішніх наслідків в Америці? Якби вона 
справді означала поразку планетарної страте­
гії Сполучених Штатів, вона неодмінно пору­
шила б також внутрішню рівновагу та пере­
вернула б американську політичну систему. 
Нічого такого не сталося. 

Сталося відтак інше. По суті, ця війна бу­
ла, можливо, лише критичним моментом ми­
рного співіснування. Вона, можливо, позна­
чила прихід Китаю до мирного співіснуван­
ня. Невтручання Китаю, досягнуте й конкре­
тизоване впродовж довгих років, вивчення 
Китаєм світового modus vivendi, перехід від 
стратегії світової революції до стратегії роз­
поділу сил та імперій, відхід від радикальної 
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альтернативи на користь змін у політичному 
курсі в системі, яку відтоді було в основному 
налагоджено (нормалізація відносин Пекін — 
Вашингтон),— якраз у цьому полягала ціль 
в'єтнамської війни, і в цьому значенні США 
хоча й евакуювалися з В'єтнаму, але виграли 
війну. 

І війна "несподівано" припинилася, коли 
було досягнуто мети. Ось чому вона розла­
дналася, розпалася з такою легкістю. 

Це саме зачищення вгадується і на місці 
подій. Війна тривала доти, доки не було лі­
квідовано непримиренні елементи, несумісні 
із здоровою політикою та дисципліною вла­
ди, хай навіть комуністичної. Коли нарешті 
війна перейшла до рук регулярних частин 
Півночі й вислизнула з рук партизанів, вона 
могла припинятися: вона досягла своєї мети. 
Отже, ціль полягає в організованій політич­
ній зміні. З того часу, коли в'єтнамці довели, 
що вони більше не носії непередбачуваної 
підривної діяльності, стало можливим посту­
питися їм своїм місцем. Те, що лад буде ко­
муністичним, по суті, не важливо: він зареко­
мендував себе, тож йому можна довіряти. 
Він навіть ефективніший за капіталізм у лі­
квідації "диких" і архаїчних докапіталісти­
чних структур. 

Той самий сценарій дійсний щодо війни в 
Алжирі. 

Інший аспект цієї війни і будь-якої війни в 
подальшому: за збройним насильством, за 
вбивчим антагонізмом супротивників, що ви­
дається справою життя і смерті, що розігру­
ється як такий (інакше вам ніколи не вдалося 
б посилати людей для того, щоб їм дірявили 
шкіру в подібних історіях), за цим симуля-
к
ром смертельної боротьби та безжалісної 

мети у світовому масштабі, обох супротивни-
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ків об'єднує фундаментальна солідарність 
проти іншої речі, яка не отримала своєї на­
зви, яку ніколи не називають, але повна лі­
квідація якої, за рівної співучасті обох проти­
вників, є об'єктивним результатом війни: пле­
мінні, общинні, докапіталістичні структури, 
всі символічні форми обміну, мови, організа­
ції, саме це потрібно знищити, саме вбивство 
цього є предметом війни, — і остання, зі сво­
їм велетенським видовищним арсеналом сме­
рті, є лише медіумом цього процесу терори­
стичної раціоналізації соціального,— вбивст­
во, на якому зможе встановитися соціальне 
буття, не важливо, якого спрямування, кому­
ністичного чи капіталістичного. Повна спів­
участь, або розподіл праці між двома супро­
тивниками (які можуть навіть погодитися за­
ради цього на величезні жертви), з тією са­
мою метою зачищення та доместикації суспі­
льних відносин. 

"Північні в'єтнамці отримали пораду пого­
дитися на сценарій ліквідації американської 
присутності, під час реалізації якого, звісно, 
необхідно врятувати обличчя". 

Цей сценарій: вкрай тяжкі бомбардування 
Ханоя. їхній нестерпний характер не повинен 
приховувати, що вони були лише симуля­
кром, який давав змогу в'єтнамцям вдавати, 
ніби вони погоджуються на компроміс, а Ні-
ксонові — змусити американців проковтнути 
виведення своїх військ. Усього було досягну­
то, об'єктивно вже ні про що не йшлося, 
окрім правдоподібності фінального монтажу. 

Нехай моралісти від війни, носії високих 
бойових цінностей не надто засмучуються: 
війна не стає менш жорстокою від того, що 
вона тільки симулякр, на ній людина ще за­
знає добрячих тілесних страждань, і її жерт­
ви та ветерани з лихвою варті жертв і ветера-
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нів інших війн. Це завдання завжди успішно 
виконується, так само як завдання з поділу 
території на квадрати та наведення соціаль­
ної дисципліни. Чого більше немає, так це 
ворожості противників, реальності антагоні­
стичних причин, ідеологічної обґрунтовано­
сті війни. А також реальності перемоги чи 
поразки, оскільки війна перетворилася на 
процес, що тріумфує далеко за межами своїх 
зовнішніх виявів. 

У будь-якому разі, умиротворення (чи від­
страшування), яке домінує над нами сього­
дні, перебуває за межами війни та миру і в 
будь-який момент є еквівалентом війни та 
миру. "Війна — це мир," — казав Орвел. І в 
цьому також два диференційні полюси вибу­
хають імплозійно один в одному чи рецирку-
люють один одного — синхронізація проти­
лежностей, яка є водночас пародією та кін­
цем будь-якої діалектики. Таким чином, мо­
жна повністю проминути істину війни, а саме 
те, що вона закінчилася задовго до свого за­
вершення, що війні було покладено край у 
самому розпалі війни, що вона, можливо, ні­
коли не починалася. Є чимало інших подій 
(таких як нафтова криза тощо), які ніколи не 
починалися, ніколи не існували, хіба що як 
штучні перипетії,— резюме, ерзаци та арте­
факти історії, катастроф і криз, призначені 
для того, щоб утримувати під гіпнозом істо­
ричну інвестицію. Усі засоби інформації ра­
зом із офіційним сценарієм задіяно лише для 
того, щоб підтримати ілюзію подійності, ре­
альності цілей, об'єктивності фактів. Усі по­
дії слід читати у зворотному напрямі, або ж 
стає помітно (комуністи "при владі" в Італії, 
повторне відкриття, посмертне і ретроспек­
тивне, таборів ГУЛАГу і радянських дисиде­
нтів, так само як повторне відкриття, майже 
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сучасне, силами вмираючої етнології, втраче­
ної "відмінності" дикунів), що всі ці речі тра­
пляються занадто пізно, в історії, яка запі­
знюється, у спіралі, яка запізнюється, що во­
ни вже давно вичерпали свій смисл і живуть 
тільки завдяки штучному збудженню знаків, 
що всі ці події змінюють одна одну без логіч­
ного зв'язку, в тотальній еквівалентності най­
більш суперечливих із них, в глибокій байду­
жості до своїх наслідків (та вони їх більше й 
не мають, бо вичерпують свої сили у видови­
щному просуванні на ринок), — будь-який 
"гостроактуальний" фільм залишає відтак по­
хмуре враження кічу, ретро та порно водно­
час — це, без сумніву, всім відомо, й ніхто не 
погоджується з цим у глибині душі. Реаль­
ність симуляції нестерпна — жорстокіша за 
"театр жорстокості" Арто, який ще був спро­
бою драматургії, наповненої життям, остан­
нім стрибком від ідеальності тіла, крові, на­
сильства у системі, що вже брала гору, до ре­
сорбції всіх цілей без жодного сліду крові. 
Як на нас, то штука вдалася. Будь-яка драма­
тургія, і навіть будь-який реальний стиль в і 
описі жорстокості зникли. Роль господарки 
належить симуляції, і нам лишилося право 
тільки на ретро, на примарну, пародійну ре­
абілітацію всіх утрачених референцій. Усе 
відбувається ще навколо нас, у холодному 
світлі відстрашування (включно з Арто, ко-| 
трий має право, як і решта, на своє відро­
дження, на друге існування у вигляді рефе­
ренції жорстокості). 

Ось чому поширення ядерної зброї не є ще 
одним ризиком атомного зіткнення чи ката­
строфи— за винятком проміжку, в якому 
"молоді" держави можуть відчути спокусу 
використати її не з метою відстрашування, а 
з "реальною" метою (як це зробили америка­

нці в Хіросимі — але якраз тільки вони и ма­
ли право на використання цієї "споживної ва­
ртості" бомби, і всі ті, хто отримає доступ до 
неї в подальшому, будуть утримуватися від її 
використання внаслідок самого факту воло­
діння нею). Вступ до атомного клубу, назва­
ного так красиво, дуже швидко відбиває (так 
само, як посилення профспілкового руху в 
робітничому світі) навіть найменшу охоту до 
насильницького втручання. Відповідальність, 
контроль, цензура, самовідстрашування зро­
стають завжди швидше, ніж сили чи армії, 
які перебувають у нашому розпорядженні: 
такий секрет соціального порядку. Так, на­
віть сама можливість паралізувати всю кра­
їну одним рухом важеля вниз веде до того, 
що електроенергетики ніколи не скориста­
ються цією зброєю: цілий міф про загальний 
і революційний страйк руйнується якраз у 
той момент, коли з'являються засоби для йо­
го проведення, — але, на жаль, саме тому, 
що з'являються засоби для його проведення. 
У цьому весь процес відстрашування. 

Тож цілком вірогідно, що одного дня ми 
будемо свідками того, як ядерні держави екс­
портуватимуть атомні електростанції, зброю 
та бомби по всій планеті. На зміну контролю 
шляхом загрози прийде набагато ефективніша 
стратегія умиротворення за допомогою бомби 
і через володіння бомбою. "Маленькі" держа­
ви, гадаючи, що вони придбали силу для са­
мостійного удару, придбають вірус відстра­
шування, свого власного відстрашування. Те 
саме щодо атомних електростанцій, які ми їм 
уже постачаємо: подібно до нейтронних бомб, 
Що нейтралізують усяку історичну вірулент­
ність, усе ризикує вибухнути. У цьому сенсі 
ядерне повсюди відкриває прискорений про-
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цес імплозії, воно заморожує все навколо себе, 
воно поглинає будь-яку живу енергію. 

Ядерне є водночас кульмінаційною точ­
кою наявної енергії та максимізацією систем 
контролю будь-якої енергії. Блокувальні за­
ходи і контроль зростають тією самою мірою 
(і, без сумніву, ще більшою), Щ О Й М О Ж Л И В О - ] 

сті розкріпачення. Це вже було апорією су­
часних революцій. І в цьому ще й абсолю­
тний парадокс ядерного. Енергії замерзають 
біля власного вогнища, вони відстрашують 
самі себе. Ми більше не бачимо, що за про­
ект, що за влада, що за стратегія, що за сю­
жет може бути за цією огорожею, за цим гі-| 
гантським насиченням системи своїми вла­
сними силами, відтепер нейтралізованими,! 
невикористовуваними, незрозумілими, неви-
буховими,— хіба що можливість вибуху, 
спрямованого досередини, імплозії, в якій усі 
ці енергії знищаться в катастрофічному про­
цесі (у буквальному значенні, тобто в значенні 
реверсії всього циклу до найнижчої точки, 
реверсії енергій до свого найнижчого порога). 

: РЕТРОСЦЕНАРІЙ 

У період насильницької і дійсної історії (ска­
жімо, в період міжвоєння та "холодної війни") 
міф завойовує кінематограф, як його уявний 
зміст. Це золотий вік для великих воскресінь 
деспотичного та легендарного. Міф, витісне­
ний з реального насильством історії, знахо­
дить притулок на кіноекрані. 

Сьогодні вже сама історія завойовує кіне­
матограф за тим самим сценарієм,— істори­
чну мету витіснено з нашого життя за допо­
могою цього різновиду гігантської нейтралі­
зації, який отримав назву мирного співісну­
вання у світовому масштабі, та умиротворе­
ної монотонності в масштабі буденного,— ця 
історія, що її вигнало закляттям суспільство 
у стані повільного чи раптового замерзання, 
з напруженням святкує своє воскресіння на 
екранах, за тим самим перебігом, який зму­
шував оживати на них втрачені міфи. 

Історія — це наша втрачена референція, 
тобто наш міф. Саме в такій ролі вона прихо­
дить на зміну міфам на кіноекрані. Було б 
ілюзією радіти з цього "усвідомлення історії 
кінематографом", подібно до того, як раділи 
із "вступу політики до університету". Те саме 
непорозуміння, та сама містифікація. Політи­
ка, яка входить до університету, виходить з 
історії, це ретрополітика, позбавлена своєї 
субстанції й легалізована у своєму поверхо­
вому виконанні, майданчик для ігор і поле 
Для авантюр, ця політика подібна до сексу-

5
 —4-2630 
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альності чи неперервної освіти (чи до соці­
ального захисту у свій час): лібералізація на­
стає вже після смерті. 

Великою подією цього періоду, його вели­
кою травмою є ця агонія потужних рефере­
нцій, агонія реального та раціонального, яка 
відкриває шлях до ери симуляції. У той час, 
як стільки поколінь, і особливо останнє, жи­
ло в такт з історією, в очікуванні, ейфорично-
му чи катастрофічному, революції, — сього­
дні складається враження, що історія відійш­
ла від справ, лишивши після себе індифере­
нтну туманність, яку перетинають потоки (?), 
але яка позбавлена своїх референцій. Саме в 
цій порожнечі знову наринають фантазми 
минулої історії, колекція з подій, ідеологій, 
течій моди в стилі ретро — здебільшого не 
тому, що люди вірять у це чи ще будують на 
цьому свої надії, а просто для того, щоб воск­
ресити час, коли принаймні ще було трохи іс­
торії, принаймні ще було насильство (хай на­
віть фашистське) чи принаймні існувала ста­
вка на життя або смерть. Усе годиться, аби 
уникнути цієї порожнечі, цієї лейкемії історії 
та політики, цієї кровотечі цінностей, — саме 
співвідносно до цієї туги згадують упереміш 
усі змісти, безладно воскресає вся попередня 
історія — жодна ідея сили не проходить біль­
ше кваліфікаційного відбору, одна лише но­
стальгія накопичує без кінця: війну, фашизм, 
літописи чудових часів, коли революційні 
рухи, коли все рівнозначне й без розбору змі­
шується в одному похмурому та тужливому 
захопленні, в одному зачаруванні ретро. 
Втім, існує один привілей для епохи, яка 
щойно скінчилася (фашизм, війна, перші по­
воєнні роки — незліченні фільми, що зніма­
ються в цей час, мають для нас більш близь­
кий, більш порочний, більш густий, більш 
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тривожний аромат). Це можна пояснити, зга­
давши (гіпотеза, можливо, також належить 
до категорії ретро) фройдівську теорію фети­
шизму. Ця травма (втрата референцій) поді­
бна до відкриття дитиною різниці між статя­
ми, вона так само серйозна, так само глибока, 
так само незворотна: фетишизація предмета 
з'являється, аби прикрити туманом це несте­
рпне відкриття, але справа саме в тому, каже 
фройд, що цей предмет не є будь-яким предме­
том, часто це останній предмет, побіжно по­
мічений перед травмуючим відкриттям. Отож 
фетишизована історія буде переважно тією 
історією, яка безпосередньо передує нашій 
"безреференційній" ері. Ось звідки такий си­
льний вплив фашизму і війни на стиль рет­
ро — збіг, подібність, але аж ніяк не політична, 
наївно ж виводити із згадування про фашизм 
сучасне повернення фашизму (саме через те, 
що ми більше не живемо в ньому, через те, 
що ми живемо в чомусь іншому, ще менш ве­
селому, саме через це фашизм може знову 
набути чарів у своїй жорстокості, профіль­
трованій, естетизованій засобами ретро)

1
. 

Ось так історія з тріумфом входить у кіне­
матограф після своєї смерті (термін "істори­
чний" зазнав такої самої долі: "історичний" 
момент, "історичний" пам'ятник, "історич-

1
 Сам фашизм, таємниця його появи та його колек­

тивної енергії, жодне тлумачення яких не дійшло свого 
кінця (ні марксистське з його політичною маніпуля­
цією з боку панівних класів, ні тлумачення Райха з 
його сексуальним пригніченням.мас, ні тлумачення Де-
льоза на основі деспотичної параної), може тлумачи­
тися сьогодні як ''ірраціональне" роздування міфічних і 
політичних референцій, шалене посилення колектив­
них цінностей (крові, раси, народу тощо), реінвесту-
вання смерті, '"політичної естетики смерті", що відбу­
ваються в момент, коли на Заході вже добряче дає про 

5
; 
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ний" конгрес, "історична" особа вже цим са­
мим позначаються як скам'янілості). її реін-
вестування не має цінності усвідомлення, а 
лише ностальгії за втраченою референцією. 

Це не означає, що історія ніколи не з'яви­
ться в кінематографі як велика епоха, як су­
часний процес, як повстання, а не постання з 
мертвих. У "реальному", як і в кінематогра­
фі, історія була присутня, але її більше не­
має. Історія, яку нам сьогодні "повернули" 
(саме так, адже її було у нас відібрано), по­
в'язана з "історичним реальним" не більше, 
ніж нове фігуративне мистецтво пов'язане з 
класичним зображенням реального. Нове фі­
гуративне мистецтво є закликом до подібно­
сті, але водночас очевидним доказом зник­
нення предметів у самому їх зображенні: гі-
перреального. Предмети сяють у ньому яко­
юсь гіперподібністю (як історія в сучасному 
кінематографі), внаслідок якої вони, по суті, 
вже ні до чого не подібні, хіба що до фігури, 
позбавленої подібності, до форми, позбавле­
ної зображення. Це питання життя або сме­
рті: ці предмети вже ані живі, ані смертні. 
Ось чому вони такі точні, такі ретельні, непо­
рушні, в такому стані, ніби їх зненацька захо-

себе знати процес розчарування щодо вартості та ко­
лективних цінностей, раціональної секуляризації та зрос­
тання одновимірності всіх форм життя, зростання опе­
раційного характеру всіх форм суспільного та інди­
відуального життя. І на цей раз також усе годиться, аби 
уникнути цієї катастрофи вартості, цієї нейтралізації та 
умиротворення життя. Фашизм є протидією цьому, про­
тидією глибокою, ірраціональною, божевільною, та це 
неістотно, він не притягнув би цієї масової енергії, як­
би не був протидією чомусь ще гіршому. Його жор­
стокість, його жах співвідноситься із ще більшим жа­
хом, який постає із змішання реального та раціональ­
ного, що поглибилося на Заході, і вона є відповіддю на це. 
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пив процес втрати реального. Усі ці істори­
чні фільми, але не тільки: "Війна у китай­
ському кварталі", "Три дні кондора", "Барі 
Ліндон", "1900 рік", "Уся президентська рать" 
тощо, сама досконалість яких непокоїть. 
Складається враження, що ми маємо справу з 
довершеними рімейками, з надзвичайними 
монтажами, які є частиною радше комбіна­
торної (або мозаїчної, за Маклюеном) куль­
тури, з якимись великими машинами фото-, 
кіно-, історіосинтезу тощо, ніж із справжніми 
фільмами. Умовимося: ми не торкаємося їх­
ньої якості. Проблема полягає радше в тому, 
що вони полишають нас якоюсь мірою абсо­
лютно байдужими. Візьміть "Останній кіно­
сеанс": треба бути настільки неуважним, як 
я, щоб сприйняти його як оригінальну проду­
кцію 50-х років: дуже гарний фільм, котрий 
зображує звичаї та атмосферу маленького 
американського містечка і т. п. Лишень одна 
легенька підозра: він був дещо занадто гар­
ний, точніший, кращий за інші, без психоло­
гічних, моральних та сентиментальних хиб, 
характерних для фільмів тієї епохи. І приго­
ломшення, коли стає відомо, що це фільм 
70-х, повне ретро, очищене й покрите ніке­
лем, що це гіперреалістичне відновлення філь­
мів 50-х років. Точаться розмови про пере­
робку німих фільмів, які, без сумніву, також 
будуть кращими за фільми тієї епохи. Постає 
ціле покоління фільмів, які будуть у стосунку 
до фільмів, які ми знали, тим самим, що й ан­
дроїд у стосунку до людини: чудовими арте­
фактами, позбавленими недоліків, геніальни­
ми симулякрами, котрим бракує лише уявно­
го та цієї характерної ілюзії, без якої немає 
кінематографа. Більшість з тих фільмів, які 
ми дивимося сьогодні (найкращі), вже нале­
жать до цього порядку. Найкращим прикла-
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дом їх є "Барі Ліндон": ще ніколи не було 
зроблено кращого, й ніколи не буде зроблено 
кращого в ... у чому? У викликанні духів? 
Ні, тут немає навіть викликання духів, перед 
нами симуляція. Усю токсичну радіацію про­
фільтровано, всі інгредієнти на місці, суворо 
дозовані, жодної помилки. 

Круте, холодне задоволення, навіть не ес­
тетичне у буквальному значенні: задоволен­
ня функціональне, задоволення математичне, 
задоволення від вдалого задуму. Варто поду­
мати лише про Вісконті ("Гепард", "Я 
відчуваю" та ін., які деякими аспектами нага­
дують "Барі Ліндона"), щоб ухопити різницю 
не тільки в стилі, а й у кінематографічному 
дійстві. У Вісконті є смисл, історія, чуттєва 
риторика, паузи, захоплююча гра, і не тільки 
в історичному змісті, а й у постановці. Нічо­
го подібного у Кубрика, який маніпулює сво­
їм фільмом, як шахівницею, який перетворює 
історію на операційний сценарій. І це не має 
нічого спільного із старим протиставленням 
витонченого розуму та розуму геометрично­
го: це протиставлення ще є частиною гри і 
частиною ставки на смисл. Ми ж входимо в 
еру фільмів, які, власне, вже не мають сми­
слу, в еру потужних синтезуючих машин із 
змінною геометрією. 

Дещо з цього вже було у вестернах Леоне? 
Можливо. Усі регістри поволі зісковзують у 
цьому напрямку. "Війна у китайському квар­
талі": це детектив, стилістично перероблений 
за допомогою лазерної техніки. Це, по пра­
вді, не питання довершеності: технічна дове­
ршеність може бути складовою смислу, і в 
такому разі вона не належить ні до ретро, ні 
до гіперреалістичного, вона — факт мистецт­
ва. У нашому випадку вона становить ефект 
моделі: вона — одна з тактичних референцій-
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них цінностей. За відсутності реального син­
таксису смислу нам доступні лише тактич­
ні цінності одного якогось комплексу, в яко­
му чудово сполучаються, скажімо, ЦРУ як 
здатна на все міфологічна машина, Роберт 
Редфорт як різнобічна зірка, суспільні відно­
сини як референція, що зобов'язана своїм іс­
нуванням історії, технічна віртуозність, що 
зобов 'язана своїм існуванням кінематографу. 

Кінематограф і траєкторія його руху: від 
найбільш фантастичного чи міфічного до ре­
алістичного та гіперреалістичного. 

У своїх сьогоднішніх намаганнях кінема­
тограф дедалі більше, і з дедалі більшою до­
сконалістю, наближається до абсолютного 
реального, у своїй банальності, у своїй пра­
вдоподібності, у своїй оголеній очевидності, 
у своїх прикростях і водночас у своїй зарозу­
мілості, у своїй претензії на те, щоб бути ре­
альним, безпосереднім, буденним, а це най-
божевільніша з усіх справ (так, претензія фун­
кціоналізму на те, щоб позначати — констру­
ювати — найвищий ступінь предмета в його 
збіжності із своєю функцією, із своєю спожи­
вною вартістю є справою, взагалі позбавле­
ною сенсу), жодна культура ніколи не місти­
ла в собі знаків такого бачення — наївного й 
параноїдального, пуританського й терористи­
чного. 

Тероризм — це завжди тероризм реального. 
Одначасно із цією спробою абсолютної 

збіжності з реальним кінематограф наближа­
ється також до абсолютної збіжності із са­
мим собою — і в цьому немає суперечності: 
Це навіть може бути означенням гіперреаль-
ного. Яскрава риторична фігура і умогляд­
ність. Кінематограф займається плагіатом 
відносно себе самого, переписує себе самого, 
перероблює своїх класиків, ретроактивує свої 



 історії-
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первісні міфи, наново знімає німі фільми, ще 
кращі, ніж були оригінальні, і т. д.; усе це ло­
гічно, кінематограф зачарований самим со­
бою як утраченим предметом, точнісінько 
так само, як він (і ми) зачаровані реальним 
як референційним, що гине. Кінематограф і 
уявне (романтичне, міфічне, ірреальність, 
включно з маревним ужитком власної техні­
ки) були колись у живому, діалектичному, 
повному, драматичному зв'язку. Зв'язок, що 
встановлюється сьогодні між кінематогра­
фом і реальним, є зв'язком оберненим, нега­
тивним: він — наслідок втрати специфічно­
сті й одним, й іншим. Любовний зв'язок без 
пристрасті, шокуюча близькість без тепла, 
безстатеві заручини двох фригідних меді­
умів, що рухаються у напрямку один до од­
ного за асимтотичною лінією: кінематограф, 
який намагається самоусунутися в абсолюті 
реального, реальне, вже довгий час поглину­
те кінематографічним (або телевізійним) гі-
перреальним. 

Історія була потужним міфом, можливо, 
останнім великим міфом, пов'язаним із не­
свідомим. Це був міф, який правив за основу 
водночас для можливості "об'єктивного" 
чергування подій та причин і можливості на-
ративної послідовності дискурсу. Вік історії, 
якщо можна так сказати, це також вік рома­
ну. Саме фабульний характер, міфічна ене­
ргія події чи оповідання втрачається сього­
дні, здається, ще більшою мірою. За ефекти­
вною й демонстративною логікою: нав'язли­
вість історичної вірності, досконалого від­
творення (такого, до речі, як відтворення ре­
ального часу чи деталей буденщини у Жанни 
Ільман, що миє свій посуд), негативної вірно­
сті, яка вперто тримається матеріального ас­
пекту минулого (тієї або іншої сцени мину-

лого чи сучасного), відновлення абсолютного 
симулякра минулого чи сучасного, і яка під­
мінила собою всі інші цінності, — ми всі 
співучасники цього, і це безповоротно. Адже 
кінематограф сам сприяв зникненню -

 і пришестю архівів. Фотографія і кіне­
матограф доклали чималих зусиль до того, 
щоб секуляризувати історію, зафіксувати її у 
видимій, "об'єктивній", формі, на шкоду мі­
фам, котрі пронизували її. 

Він може віддати сьогодні весь свій та­
лант, всю свою техніку на службу реанімації 
того, до знищення чого сам був причетний. 
Та він воскрешає лише привидів, і сам гу­
биться серед них. 



г о л о к о с тт 

Забуття про знищення є складовою знищен­
ня, тому що воно — ще й знищення пам'яті, 
історії, соціального тощо. Оце забуття так са­
мо істотне, як і подія, котра за будь-яких об­
ставин невловна для нас, недосяжна у своїй 
істині. Та це забуття ще надто небезпечне, 
його слід стерти за допомогою штучної па­
м'яті (сьогодні повсюди штучні спогади сти­
рають пам'ять людей, стирають людей з їх­
ньої власної пам'яті). Ця штучна пам'ять бу­
де реінсценуванням знищення — але пізнім, 
дуже пізнім, аби воно могло викликати спра­
вжні хвилі та глибоко сколихнути щось, а 
особливо — особливо через медіум, який сам 
холодний, який випромінює забуття, відстра­
шування і знищення ще систематичніше, як­
що таке можливо, ніж самі табори. Телеба­
чення. Справжнє остаточне рішення для істо­
ричності будь-якої події. На ньому євреї зно­
ву проходять, але вже не через крематорій чи 
газову камеру, а через плівку з фонограмою 
та плівку із зображенням, через католицький 
екран і через мікропроцесор. Забуття, руй­
нація досягають нарешті свого естетичного 
виміру — вони завершуються через ретро­
спекцію, нарешті підняті в ній до масового 
виміру. 

Різновид соціально-історичного виміру, 
який ще залишався у забуття під виглядом 
почуття провини, сором'язливого прихову­
вання, невисловленого, вже навіть не існує, 



76 Жан Бодріяр. СИМУЛЯКРИ І СИМУЛЯЦІЯ 

тому що відтепер "усім відомо", усі перетре­
мтіли та перерюмсали, спостерігаючи зни­
щення, — надійний знак того, що "цього" ні­
коли більше не станеться. Однак те, що ось 
так виганяють за допомогою недорогих за-
клять, ціною кількох сльозин, дійсно ніколи 
більше не повториться, тому що воно постій­
но, і тепер також, повторюється, і якраз у тій 
формі, у якій, як зважають, його викривають, 
у самому засобі цього уявного заклинання: 
телебаченні. Той самий процес забуття, лікві­
дації, знищення, ба навіть анігіляції спогадів 
та історії, те саме зворотне, імплозивне ви­
промінювання, те саме беззвучне поглинан­
ня, та сама чорна діра, що й в Освенцимі. І 
нас хотіли б примусити повірити, що телеба­
чення усуне перешкоду Освенциму, змусив­
ши засяяти колективне усвідомлення, тоді як 
воно є її увічненням в іншому вигляді, цього 
разу вже не з використанням місця знищен­
ня, а завдяки медіуму відстрашування. 

Те, що ніхто не хоче зрозуміти, так це те, 
що Голокост є насамперед (і винятково) по­
дією, чи радше телевізійним об'єктом (фун­
даментальне правило Маклюена, якого не 
слід забувати), тобто що мають місце нама­
гання розігріти холодну історичну подію, тра­
гічну, але холодну, першу велику подію хо­
лодних систем, систем охолодження, відстра­
шування та знищення, які згодом розгорнуть­
ся в інших формах (включно з "холодною 
війною" тощо) і стосуються холодних мас 
(євреї вже навіть не мають стосунку до своєї 
власної смерті і можуть навіть самостійно 
управляти нею, маси вже навіть не обурені: 
настрашені до смерті, відстрашені навіть від 
своєї смерті), розігріти цю холодну подію че­
рез холодний медіум — телебачення — для 
мас, які самі холодні і для яких це буде наго­

дою лише для тактильного здригання та запі-
знілих емоцій, здригання, яке також відстра­
шує, яке віднесе їх у забуття з естетично за­
барвленим усвідомленням катастрофи. 

Для розігрівання цього всього знадобився 
цілий оркестр політиків і педагогів, які при­
були звідусіль, аби спробувати надати сми­
слу події (цього разу події телевізійній). Па­
нічний шантаж навколо можливих наслідків 
цієї передачі для уяви дітей та інших катего­
рій глядачів. Усіх вчителів і соціальних пра­
цівників мобілізовано для фільтрування цієї 
речі, так, ніби існувала якась небезпека віру­
лентності в цьому штучному воскресінні! Не­
безпека крилася якраз у зворотному: в поши­
ренні холоду, у суспільній інертності холо­
дних систем, телебачення зокрема. Тож необ­
хідно було, щоб люди мобілізувалися, аби 
відновити соціальне, тепле соціальне, гарячу 
дискусію, а відтак спілкування — на основі 
холодного монстра знищення. їм бракує ці­
лей, зацікавленості, історії, слова. Саме це і є 
фундаментальною проблемою. Тож мета по­
лягає в тому, щоб створити те, чого бракує, 
за будь-яку ціну, і ця передача годилася для 
цього: вловити штучне тепло від мертвої по­
дії, аби розігріти мертве тіло соціального. 
Звідси залучення ще одного додаткового ме­
діуму, покликаного роздути ефект за допомо­
гою зворотного зв'язку: зондажі одразу після 
передачі для підтвердження її масового ефек­
ту, колективного впливу послання — тоді як 
ЦІ зондажі перевіряли, звичайно ж, лише те­
левізійний успіх самого медіуму. Однак цю 
плутанину ніколи не слід усувати. 

По цьому годилося б завести мову про хо­
лодне світло телебачення, чому воно не шкі­
дливе для уяви (в тому числі дитячої), з тієї 
причини, що воно більше не несе жодного 
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уявного, а це з тієї простої причини, що воно 
більше не є образом. Протиставити його кіне­
матографу, який ще володіє (але дедалі мен­
шою мірою, тому що дедалі більше заражаєть­
ся телебаченням) інтенсивним уявним,— то­
му що кінематограф є образом. Тобто не ли­
ше екраном і візуальною формою, а й міфом, 
річчю, яка ще має щось від копії, фантазму, 
дзеркала, марення тощо. Нічого з усього цьо­
го немає в телевізійній "картинці", яка не 
змушує про щось замислитися, яка магнети­
зує, яка сама по собі — лише екран, ба навіть 
ні: мініатюрний термінал, розташований на­
справді відразу у вашій голові; екран — це 
ви, і телебачення дивиться на вас — перетво­
рює на транзистори всі ваші нейрони і про­
кручується як магнітна стрічка — стрічка, не 
образ. 

"КИТАЙСЬКИЙ СИНДРО

а мета перебуває на рівні те­
лебачення та інформації. Подібно до того, як 
знищення євреїв губилося за телевізійною 
подією "Голокосту", — холодний медіум те­
лебачення просто замінив холодну систему 
знищення, що її, як гадали, мали вигнати за 
його допомогою, — "Китайський синдром" є 
чудовим прикладом верховенства телевізій­
ної події над подією ядерною, котра, власне, 
залишається маловірогідною і деякою мірою 
уявною. 

Втім, фільм демонструє це (мимоволі): у 
тому, що телебачення опиняється там, де від­
буваються події, немає випадкового збігу, 
справи виглядають так, ніби якраз безцере­
монне вторгнення телебачення на електро­
станцію призводить до несподіваного вини­
кнення ядерного інциденту — тому що воно 
є ніби його антиципацією та моделлю в що­
денному світі: телерозщепленням реального 
та реального світу,— тому що телебачення та 
інформація загалом є формою катастрофи у 
формальному й топологічному сенсі Рене То­
ма: кількісною радикальною зміною всієї си­
стеми. Чи радше телевізійне і ядерне однако­
ві за своєю природою: за "гарячими" та неген-
тропічними концептами енергії та інформації 
вони приховують однакову силу відстрашу­
вання холодних систем. Телебачення також є 
я
Дерним процесом, що розгортається у ви­

гляді ланцюгової реакції, але процесом ім-
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плозивним: воно охолоджує та нейтралізує 
смисл і енергію подій. Ядерне ж приховує за 
гаданим ризиком експлозії, тобто процесом га­
рячої катастрофи, тривалу холодну катастро­
фу, універсалізацію системи відстрашування. 

І наприкінці фільму масове втручання пре­
си та телебачення, друге за ліком, знову про­
вокує драму — вбивство технічного директо­
ра бійцями бригади спеціального призначен­
ня, — драму, покликану замінити ядерну ка­
тастрофу, яка не відбудеться. 

Гомологія ядерного та телебачення прочи­
тується безпосередньо у відеоряді: ніщо так 
не схоже на центр спостереження та дистан­
ційного керування електростанцією, як теле­
візійні студії, і пульти управління ядерним 
процесом змішуються в одному уявному з 
пультами управління в студіях запису та те­
лемовлення. Тож усе проходить між цими 
двома полюсами: інший центр, центр реакто­
ра, загалом істинний центр справи, про який 
ми нічого не знаємо, цей центр схожий на ре­
альне, приховане й нерозбірливе і, по суті, не 
має жодного значення у фільмі (коли нам на­
магаються це підказати через неминучий ха­
рактер катастрофи, в плані уявного це не 
проходить: драма розігрується на екрані, і ні­
де більше). 

"Гарисбург"
1
, "Вотерґейт" і "Мережа": ось 

така трилогія "Китайського синдрому" — за­
плутана трилогія, в якій вже не розібрати, що 
є наслідком або симптомом іншого: чи іде­
ологічний аргумент (ефект Вотерґейту) не є 
лише симптомом ядерного (ефект Гарісбур-
га) або інформаційної моделі (ефект Мере­
жі) — чи реальне (Гарисбург) не є лише сим-

1
 Інцидент -на атомній електростанції в Три-Майлзі, 

що стався ледь не відразу після виходу фільму. 

"Китайський синдром" 81 

птомом уявного (Мережа і Китайський синд­
ром), або ж навпаки? Дивовижна нечіткість, 
ідеальне сузір'я симуляції. Тож яка чудова 
назва — "Китайський синдром", адже ревер-
сивність симптомів і їхня конвергенція в од­
ному процесі становлять саме те, що ми на­
зиваємо синдромом, — те, що він китайсь­
кий, лише додає йому поетичного та менталь­
ного присмаку головоломки чи особливо жор­
стокого катування. 

Нав'язливе поєднання "Китайського синд­
рому" та Гарисбурґа. Але чи настільки мимо­
вільне все це? Навіть без встановлення між 
симуляцією та реальним точних магічних 
зв'язків стає зрозумілим, що Синдром таки 
має стосунок до "реальної" катастрофи в Га­
рисбургу, але не відповідно до причинної ло­
гіки, а завдяки відносинам зараження і мов­
чазної аналогії, котрі пов'язують реальне з 
моделями та симулякрами: індукції ядерного 
через телебачення у фільмі з тривожною оче­
видністю відповідає індукція через фільм 
ядерного інциденту в Гарисбургу. Дивна пре­
цесія фільму щодо реального, найдивовижні-
ша з-поміж тих, які нам було дано спостері­
гати: реальне один до одного відтворило си-
мулякр, у тому числі щодо суспензивного, 
незавершеного характеру катастрофи, що є 
головним з точки зору відстрашування: ре­
альне підлаштувалося під фільм, щоб створи­
ти симуляцію катастрофи. 

Звідси до того, щоб перевернути нашу ло­
гіку й побачити в "Китайському синдромі" ре­
альну подію, а в Гарисбургу — її симулякр, 
залишається лише один крок, який необхідно 
зробити без зайвих міркувань. Адже саме за 
Цією логікою ядерна рельність випливає у фі­
льмі з телевізійного ефекту, а Гарисбург ви-
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пливає у "реальності" з кінематографічного 
ефекту "Китайського синдрому". 

Проте останній також не оригінальний 
прототип Гарисбурґа, одне не симулякр того, 
відносно чого інше могло б бути реальним: 
ми маємо справу лише з симулякрами, і Га-
рисбурґ — це різновид симуляції у другому 
ступені. Десь таки має місце ланцюгова реак­
ція, і ми, можливо, загинемо від неї, але ця 
ланцюгова реакція ніколи не була ядерною, це 
ланцюгова реакція симулякрів і симуляції, що 
дійсно поглинає всю енергію реального, та 
вже не у видовищному ядерному вибухові, а 
в таємній і неперервній імплозії, котра набу­
ває сьогодні, мабуть, більш смертельного обо­
роту, ніж усі вибухи, якими нас заколисують. 

Адже вибух — це завжди обіцянка, він — 
наша надія: подивіться, якою мірою і у філь­
мі, і в Гарісбургу всі зайняті очікуванням то­
го, щоб це злетіло в повітря, щоб руйнування 
стало виразним і звільнило нас від цієї неви­
мовної паніки, від цієї паніки відстрашуван­
ня, яку воно поширює у невидимій формі 
ядерного. Нехай "серце" реактора відкриє на­
решті свою гарячу силу руйнування, нехай 
воно зміцнить нашу впевненість у присутно­
сті, хай навіть катастрофічній, енергії та ви­
нагородить нас її видовищем. Адже біда по­
лягає в тому, що не існує видовища ядерного, 
ядерної енергії самої по собі (Хіросима вже в 
минулому), і саме через це її заперечу­
ють — її повністю визнавали б, якби вона ви­
ставляла себе напоказ, як попередні форми 
енергії. Друге пришестя катастрофи — голо­
вна пожива нашого месіанського лібідо. 

Однак якраз цього більше ніколи не стане­
ться. Те, що станеться, вже ніколи не буде 
вибухом, а тільки імплозією. Більше ніколи 
не буде енергії в її видовищно-патетичній 
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 — всього романтизму вибуху, в якому 
було стільки чарівності і який водночас був 
романтизмом революції, — а буде тільки хо­
лодна енергія симулякра та його переганяння 
гомеопатичними дозами в холодні системи 
інформації. 

Про що ще мріють засоби інформації, як 
не про те, щоб викликати подію однією лише 
своєю присутністю? Усі вважають це при­
крим, однак потай зачаровані цією можливі­
стю. Така вже логіка симулякрів, це вже не 
божественне призначення, це прецесія моде­
лей, однак вона також непохитна. І саме че­
рез це події вже не мають власного смислу: 
не тому, що вони малозначні самі по собі, а 
тому, що їм передувала модель, з якою їх пе­
ребіг має лише збігтися. Так, було б чудово, 
якби сценарій "Китайського синдрому" повто­
рився у Фесенаймі під час екскурсії, органі­
зованої для журналістів компанією "Електри-
сіте де Франс", якби з цієї нагоди знову ста­
лася катастрофа, пов'язана з магічним оком, 
з провокаційною присутністю засобів інфо­
рмації. На жаль, нічого такого не сталося. А 
втім, сталося! — настільки потужна логіка 
симулякрів: через тиждень по тому профспі­
лки почали помічати тріщини на електроста­
нціях. Диво процесу зараження, диво анало­
гових ланцюгових реакцій! 

Тож головне у фільмі — аж ніяк не ефект 
Вотергейту, прикладений до особи Джейн 
Фонди, аж ніяк не телебачення, що викриває 
вади ядерного, а навпаки, телебачення як ор­
біта-двійник і як ланцюгова реакція — двій­
ник ланцюгової реакції в ядерному. Втім, у 
самому кінці фільму — і тут фільм безжалі­
сний до власної аргументації, — коли Джейн 
Фонда змушує вибухнути в прямому ефірі 
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правду (максимальний ефект Вотерґейту), ц 
образ опиняється поряд з образом того, що 
безапеляційно прийде йому на зміну і зітре 
його з екрана: з якимсь екстреним повідом­
ленням рекламного змісту. Ефект Мережі іс­
тотно переважає ефект Вотерґейту і таємниче 
розчиняється в ефекті Гарисбурґа, тобто не в 
ядерній небезпеці, а в симуляції ядерної ката­
строфи. 

Тож ефективна симуляція, і аж ніяк не ре­
альне. Симуляція ядерної катастрофи є стра­
тегічною рушійною силою цього знеособле­
ного та універсального починання, спрямова­
ного на відстрашування: вишколити народи в 
дусі ідеології та дисципліни абсолютної без­
пеки — вишколити їх у дусі метафізики роз­
щеплення та тріщини. Для цього необхідно, 
щоб тріщина була примарною. Реальна ката­
строфа затримала б розвиток речей, вона бу­
ла б ретроградним інцидентом вибухового 
типу (нічого не змінюючи в перебігу речей: 
хіба Хіросима якось по-особливому затрима­
ла, відстрашила загальний процес відстрашу­
вання?). 

Реальний синтез був би поганим аргумен­
том і у фільмі: останній опустився б до рівня 
фільму-катастрофи — слабкого за означен­
ням, адже справи зводилися б до своєї чистої 
подійності. "Китайський синдром" як такий 
бере свою силу у фільтруванні катастрофи, у 
переганянні ядерної примари через присутні 
повсюди проміжні станції передачі інформа­
ції за допомогою електромагнітних хвиль. 
Він вчить нас (знову мимоволі), що ядерна 
катастрофа не має місця, не створена для 
того, щоб мати місце, в реальному також, не 
більшою мірою, ніж атомне зіткнення на пе­
риферії "холодної війни". Рівновага терору 
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я на вічному й тривожному очіку­
ванні ядерного зіткнення. Атом і ядерне 
створені для того, щоб їх розсіювали з метою 
відстрашування, тож слід, щоб сила катаст­
рофи, замість того, аби по-дурному вибухну­
ти розсіялася гомеопатичними, молекуля­
рними дозами в неперервних мережах інфор­
мації- Саме це справжнє зараження: не біоло­
гічне чи радіоактивне зараження, а менталь­
на деструктуризація за допомогою менталь­
ної стратегії катастрофи. 

Якщо добре придивитися, то фільм вво­
дить нас у це і, просуваючись далі, дає нам 
урок, діаметрально протилежний урокові Во­
тергейту: якщо вся стратегія сьогодні полягає 
в ментальному терорі та у відстрашуванні, 
пов'язаному з тривожним очікуванням і ві­
чною симуляцією катастрофи, тоді єдиним 
способом дещо виправити сценарій було б 
прикликати катастрофу, викликати чи повто­
рно зумовити реальну катастрофу. Адже саме 
до цього час від часу вдається Природа: у 
хвилини свого натхнення Бог за допомогою 
катаклізмів руйнує рівновагу терору, в якій 
зачинили себе людські створіння. У плані, 
ближчому до нас: саме до цього вдається й 
тероризм — демонструє реальне, відчутне на 
дотик насильство, протиставляючи його не­
видимому насильству служб безпеки. Втім, 
саме в цьому його двозначність. 



«АПОКАЛІПСИС СЬОГОДНІ" 

Копола знімає свій фільм так, як американці 
вели війну,— у цьому сенсі це найкраще з 
можливих свідчень,— з такою самою відсут­
ністю почуття міри, з такою самою надмір­
ністю засобів, з такою самою жахливою про­
стодушністю ... і з таким самим успіхом. Вій­
на як стан галюцинації, війна як технологічна 
й психоделічна фантазія, війна як чергування 
спеціальних ефектів, війна, яка стала кіно­
фільмом задовго до того, як її почали зні­
мати. Війна зникає в технологічному тесті, і 
для американців вона є в першу чергу саме 
цим: полігоном, велетенським майданчиком 
для тестування своїх озброєнь, своїх методів, 
своєї моці. 

Копола не робить нічого іншого: він тестує 
інтервенційну міць кінематографа, тестує 
вплив кінематографа, який став роздутою по­
над міру машинерією спеціальних ефектів. У 
цьому сенсі його фільм таки є, хай там як, 
продовженням війни іншими засобами, за­
вершенням цієї незавершеної війни, її апо­
феозом. Війна стала фільмом, фільм став вій­
ною, і те, й інше об'єдналися у своєму спіль­
ному виливі через техніку. 

Справжню війну веде Копола, який подіб­
ний у цьому до Вестморленда (за винятком 
геніальної іронії з філіпінськими лісами та 
селами, покритими напалмом для зображен­
ня південнов'єтнамського пекла); кінемато-
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граф вбирає в себе все і запускає спочатк 
жорстоку радість Молоха від процесу знімаї 
ня, жертовну радість від такої кількості ви 
трачених мільярдів, від такого голокосту за 
собів, від такого нагромадження несподіва 
них поворотів і очевидну параною, через як* 
з самого початку цей фільм було сприйнят 
як світову, історичну подію, в якій, за заду 
мом автора, війна у В'єтнамі мала б бут 
лише тим, чим вона є, по суті, не мала 
існувати — і ми таки маємо повірити в це 
війна у В'єтнамі "сама по собі", можливо 
насправді ніколи не мала місця, це марення 
марення в стилі бароко про напалм і тропіки 
психотропне марення, метою якого було Н" 
досягнення перемоги чи якоїсь політичної ці 
лі, а розгортання, жертовне й надмірне, моці, 
що вже фіксувала себе на плівку в своєму пе­
ребігу, не очікуючи, можливо, нічого іншого, 
окрім освячення суперфільмом, призначеним 
для того, щоб довершити масовий видовищ­
ний ефект цієї війни. 

Жодної реальної дистанції, жодного вияв 
критичного осмислення, жодного бажан' 
"усвідомлення" війни: і в цьому брутальн 
якість цього фільму, якщо не сказати — зі 
псута морально-психологічною атмосферо ~ 
війни. Даремно Копола виряджає свого ка 
пітана гелікоптера у формений капелюх лег­
кої кінноти і посилає його на знищення в'єт 
намського села під звуки музики Вагне­
ра — ці речі не виступають тут критичними, 
відстороненими знаками, вони занурені в ма 
шинерію, вони складова спеціального ефек 
ту, і він сам знімає кіно в такий самий спосіб, 
з такою самою ретроспекційною манією ве­
личі, з таким самим малозначущим шаленст­
вом, з таким самим перебільшеним ефектом 
лялькового театру. Та ось він видає це нам, 
ось воно, воно вражає, і можна поставити 
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собі запитання: як може бути такий жах (не 
жах війни, жах від фільму, власне кажучи)? 
дпе відповідь відсутня, відсутній і якийсь 
можливий здоровий глузд, і можна навіть по­
радіти з приводу цієї жахливої штуки (точно 
так, як з приводу Вагнера) — однак можна 
все-таки виявити одну зовсім незначну ідею, 
не таку вже й погану, яка не є оцінювальним 
судженням, але яка підказує вам, що війна у 
В'єтнамі і цей фільм — з одного тіста, що їх 
ніщо не розділяє, що цей фільм є складником 
війни, і якщо американці програли ту війну 
(зовні), вони напевне виграли цю. "Апока­
ліпсис сьогодні" — це перемога у світовому 
масштабі. Кінематографічна міць дорівнює і 
перевищує міць індустріальних та військових 
машин, дорівнює або перевищує міць Пен­
тагону та всього уряду. 

І відразу виявляється, що фільм не позбав­
лений інтересу: він ретроспективно висвіт­
лює (це навіть не ретроспекція, бо фільм — 
одна з фаз цієї війни без розв'язки) те, що у 
цій війні вже було від наркотичного сп'я­
ніння, від ірраціонального в політичному 
плані: американці і в'єтнамці вже примири­
лися; невдовзі після закінчення бойових дій 
американці вже пропонували свою економіч­
ну допомогу, точно так само, як вони вини­
щували джунглі й міста, точно так само, як 
сьогодні вони знімають своє кіно. Люди ні­
чого не зрозуміли ні у війні, ні в кіно (при­
наймні в цьому), якщо не вхопили цієї не-
розрізненності, котра вже стала не нерозріз-
ненністю ідеологічного чи морального по­
рядку між добром і злом, а нерозрізненністю 
оборотності руйнування та виробництва, іма­
нентності речі в самій своїй революції, орга­
нічного метаболізму всіх технологій, від ки­
лимових бомбардувань до виготовлення кі­
ноплівки... 



ЕФЕКТ БОБУРА*, 
ІМПЛОЗІЯ І ВІДСТРАШУВАННЯ 

Бобур — ефект, Бобур — машина, Бобур — 
річ? Як усе-таки назвати його? Таємниця ка­
ркасу з потоків і знаків, з мереж і схем — 
остання несмілива спроба знайти вираження 
для структури, яка більше не має власної на­
зви, стуктури суспільних відносин, виставле­
них для поверхової вентиляції (організація 
колективного дозвілля, самоуправління, ін­
формація, медіа-засоби) і для необоротної 
глибинної імплозії. Пам'ятник масовим си-
муляційним іграм, Центр діє як сміттєспалю-
вач, що вбирає в себе всю культурну енергію 
й пожирає її — десь так, як це робить чорний 
моноліт 2001 року: позбавлена глузду та впо­
рядкованості конвекція всіх змістів, які ма­
теріалізуються тут, поглинаються й анігілю­
ються. 

* Тут — Центр Жоржа Помпіду, відомий культурний 
заклад у Парижі, створений за ініціативою цього фран­
цузького президента і покликаний популяризувати різ­
ні форми сучасного мистецтва. Розміщений в оригі­
нальній будівлі (1977), що своїм виглядом викликає 
асоціації з промисловим виробництвом, наприклад 
нафтопереробним заводом. До складу Центру входять 
Національний музей сучасного мистецтва, Департа­
мент культурного розвитку. Громадська бібліотека ін­
формації, Інститут пошуку і координації в галузі акус­
тики та музики тощо. Свою просторічну назву отримав 
від місцевості, в якій його розташовано (так називалося 
село, включене в межі міста за часів Філіпа II Августа). 
Офіційно ж назву Бобур має вулиця, що йде вздовж 
східного, "технічного", фасаду Центру (колишня вули­
ця Транснонен). (Прим, перекл.) 
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Весь квартал навколо нього є лише при­
криттям, видимістю — чищення фасадів, де . 
зінфекція, снобістський гігієнічний ди­
зайн — особливо в ментальному плані: це 

машина для виробництва вакууму. Щось по­
дібне до атомних електростанцій: справжня 
небезпека, яку вони становлять, полягає не в 
наявності загрози, забрудненні, експлозії, а в 
системі максимальної безпеки, що променя­
ми відходить від неї в усіх напрямках, в захи­
сній зоні контролю та відстрашування, що 
поступово поширюється на всю територію, в 
захисній зоні технічного, екологічного, еко­
номічного, геополітичного характеру. Що нам 
до ядерного: атомна електростанція — це та 
матриця, де виробляється модель абсолютної 
безпеки, яка стане загальноприйнятою на 
всьому соціальному полі і яка в глибині є мо­
деллю відстрашування (це та сама модель, 
яка керує нами у світовому масштабі під зна­
ком мирного співіснування та симуляції яде­
рної загрози). 

Така сама модель, з додержанням усіх про­
порцій, виробляється в Центрі: культурне роз­
щеплення, політичне відстрашування. 

Попри це, циркуляція носіїв нерівномірна. 
Вентиляція, охолодження, електричні мере­
жі — "традиційні" носії циркулюють тут ду­
же добре. Та вже циркуляція людського по­
току не така гарантована (через архаїчне роз­
міщення ескалаторів у циліндричних оболон­
ках з пластику, тоді як люди мали б всмок­
туватися й виштовхуватися, чи як там, з тим, 
аби мобільність відповідала цьому театраль­
ному, в стилі бароко, облаштуванню носіїв, 
яке надає каркасові його оригінальності). Що­
до забезпечення можливостями для творчос­
ті, необхідними предметами, книгами, а та­
кож щодо так званого "багатофункціонально-
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 внутрішнього простору, то тут рух взага­
лі відсутній. Чим далі ми проникаємо все-

, е руху. Зовсім не так, як у 
руасі, де з футуристичного цетру в "косміч­
ному" стилі, з радіальними виходами до "су­
путників" і т. п., ви абсолютно банальним 
чином потрапляєте до ... традиційних літа­
ків. Однак непослідовність та сама. (А як що­
до грошей, ще одного носія, як щодо його 
способу циркуляції, емульсії, його впливу на 
Бобур?) 

Та сама суперечність навіть у поведінці 
персоналу, прикріпленого до "багатофункці­
онального" простору і позбавленого особи­
стого простору для праці. Коли вони на но­
гах, ці люди мобільні, зовні їхня поведінка 
спокійна, більш гнучка, дуже функціональна, 
пристосована до "структури" "сучасного" 
простору. Коли вони сидять у своєму кутку, 
який, власне, таким і не є, вони всіляко нама­
гаються секретувати штучну самотність, від­
новити свій "ковпак". І в цьому теж дає про 
себе знати прекрасна тактика відстрашуван­
ня: людей прирікають на те, щоб вони вико­
ристовували всю свою енергію на цю індиві­
дуальну оборону. Цікаво, що при цьому ми 
знову зустрічаємо ту саму суперечність, яка 
притаманна для всієї штуки під назвою Бо­
бур: мобільний зовнішній бік, здатний до ко­
мутації, спокійний і сучасний, — і внутрішня 
частина, яка гарячково чіпляється за старі 
цінності. 

Цей простір відстрашування, організова­
ний виходячи з ідеології окоглядності, прозо­
рості, багатофункціональності, консенсусу та 
контакту і санкціонований шантажем, спря­
мованим на безпеку, сьогодні потенційно є 
простором усіх суспільних відносин. Тут 
присутній весь соціальний дискурс, і в цьому 
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плані, як і в плані підходу до культури, Бо-
бур, у повній суперечності з проголошеними 
цілями, — це геніальна пам'ятка нашої су­
часності. Приємно усвідомлювати, що ідея 
Центру прийшла в голову не якомусь рево­
люціонерові, а логікам встановленого поряд­
ку, позбавленим будь-якого критичного ду­
ху, а відтак ближчим до істини, здатним у 
своїй упертості створити машину, по суті, н~ 
підвладну контролю, яка вислизає від них у 
самому своєму успіху і яка є якнайточнішим 
відбитком, аж до суперечностей, сучасного 
стану речей. 

Звичайно, весь культурний зміст Бобура 
анахронічний, тому що цій архітектурній 
оболонці міг відповідати лише внутрішній 
вакуум. Загальне враження таке, що тут усе 
перебуває у задавненій комі, що все намага­
ється бути живим, а є лише реанімацією, і що 
це дійсно так, бо культура мертва, і Бобур це 
чудово показує, але як щось ганебне, тоді як 
слід було б сприйняти цю смерть з тріумфом 
і звести пам'ятник чи антипам'ятник, котрий 
був би еквівалентом фалічній суєтності Ей-
фелевої вежі у свій час. Пам'ятник тотально­
му роз'єднанню, гіперреальності та імплозії 
культури — створеної сьогодні для нас на­
справді з транзисторних схем, на які постій­
но чатує велетенське коротке замикання. 

Бобур — це вже справжня компресія у сти­
лі Сезара — фігура, яка належить до культу­
ри, що вже впала під своєю власною ва­
гою, — як саморушні тіла, що раптово замо­
розилися у вигляді геометричного тіла. Такі 
собі "ридвани" Сезара, вцілілі після ідеальної 
катастрофи, але не зовнішньої, а внутрішньої 
щодо металевої та механічної структури, ка­
тастрофи, яка мала перетворити їх на нагро­
мадження кубічного залізяччя, в якому хаос 
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із труб, важелів, корпусів, металу та людсь­
кої плоті всередині скроєний за геометри­
чною міркою, розрахованою на якомога мен­
ший простір, — ось так і культуру Бобура 
ПОдрібнено, скручено, посічено і стиснено в 
її найменші прості елементи — пучок транс­
місій і посмертний метаболізм, заморожений, 
як механоїд з наукової фантастики. 

Та замість того, щоб зламати і спресувати 
всю культуру, тут, у цьому каркасі, котрий, 
хай там що, виглядає як компресія, замість 
цього в ньому виставляють Сезара. У ньому 
виставляють Дюбюфе і контркультуру, зво­
ротна симуляція якої слугує референційним 
для покійної культури. У цьому каркасі, який 
міг би правити за мавзолей для непотрібної 
операційності знаків, під гаслом вічності 
культури знову виставляють напоказ ефеме­
рні та саморуйнівні машини Тенгелі. Таким 
чином досягають загальної рівноваги: Тенге­
лі перетворюється на набальзамований му­
зейний експонат, Бобур задовольняється, за 
браком кращого, позірними артистичними 
змістами. 

На щастя, весь цей симулякр культурних 
цінностей наперед знищений зовнішньою ар­
хітектурою

1
. Адже ця архітектура, зі своїми 

мережами трубопроводів і зі своїм виглядом, 
Що нагадує павільйон для проведення виста­
вок чи міжнародних ярмарків, зі своєю (роз­
рахованою?) крихкістю, яка відстрашує від 
будь-якої традиційної ментальності чи мону­
ментальності, відкрито проголошує, що наш 
час вже ніколи не буде позначений тяглістю, 
Що наша єдина темпоральність — це темпо-

Ще одне руйнує культурний проект Бобура: сама 
, яка наринає, аби насолодитися ним (ми поверне­

мося до цього далі). 
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ральність прискореного циклу та рециркуля­
ції, темпоральність колообігу та транзиту но­
сіїв. Наша єдина культура, по суті, це культу­
ра енергоносіїв, культура очищення, крекі­
нгу, розщеплення культурних молекул та по­
вторного сполучення їх у продуктах синтезу. 
Бобур-Музей прагне це приховати, та Бо-
бур-каркас заявляє про не на повний голос. І 
саме в цьому криється глибинна причина 
краси каркасу та поразки внутрішнього про­
стору. За будь-яких умов сама ідеологія "ку­
льтурного виробництва" є антитезою до 
будь-якої культури, абсолютно так само, як 
ідеологія окоглядності та багатофункціональ­
ного простору: культура-—це місце втаєм-
ничення, спокуси, ініціації, символічного об­
міну, обмежене за розміром і найвищою мі­
рою ритуалізоване. І в ньому ніхто ні до чого 
не здатний. Тим гірше для мас, тим гірше для 
Бобура. 

Тож що слід було розмістити в Бобурі? 
Нічого. Вакуум, котрий означав би зник­

нення будь-якої культури смислу та естетич­
ного почуття. Однак таке виглядає поки що 
занадто романтичним і хвилюючим, тож по­
дібний вакуум згодився б поки що хіба для 
якогось шедевра антикультури. 

Можливо, для світлової вистави з викорис­
танням стробо- і гіроскопічної техніки, коли 
вогні, описуючи кола, розтинали б простір, 
базовим рухливим елементом якого був би 
людський натовп? 

Насправді Бобур чудово ілюструє той 
факт, що один порядок симулякрів утриму­
ється лише завдяки алібі попереднього по­
рядку. У нашому випадку каркас, через який 
постійно проходять потоки і який увесь час 
забезпечує контакт з поверхнею, обирає собі 
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за зміст традиційну культуру занурення в 
глибину. Порядок попередніх симулякрів 
(порядок смислу) постачає порожню суб­
станцію наступного порядку, який, виявля­
ється, вже навіть не знає про існування від­
мінності між означуючим і означуваним, між 
вмістищем і змістом. 

Тож запитання "Що слід було розмістити в 
Бобурі?"— абсурдне. На нього не можна 
одержати відповідь, тому що топічна відмін­
ність між внутрішнім і зовнішнім аспектами 
не мала б більше ставитися на порядок ден­
ний. Саме в цьому полягає наша істина, істи­
на Мьобіуса — безумовно, нездійсненна уто­
пія, з якою, однак, Бобур усе-таки погоджу­
ється, тією мірою, якою будь-який з його 
змістів позбавлений смислу і наперед анігі­
люється вмістищем. 

Проте — проте ... якби щось мало бути в 
Бобурі — це мало б бути щось схоже на 
лабіринт, нескінченну бібліотеку комбінацій, 
алеаторний перерозподіл людських доль че­
рез гру чи лотерею — словом, всесвіт Бор-
хеса, або ще Кільцевих руїн: помножений 
ланцюг індивідуумів, що наснилися одне од­
ному (не Диснейленд марення, а лабораторія 
практичної фантастики). Випробування всіх 
процесів репрезентації: дифракції, імплозії, 
помноження, випадкових зчеплень і розчеп­
лень ланцюга — майже так, як в Експлорато-
ріумі у Сан-Франциско чи як у романах Філі-
па Діка, — словом, культуру симуляції та за­
чарування, а не тільки виробництва та смис­
лу: ось що можна було б запропонувати з 
того, що не належить до вбогої антикуль-
тури. Чи це можливо? Не тут, ясна річ. Усе ж 
Ця культура твориться десь-інде — скрізь і 

. Від сьогодні єдиною справжньою куль­
турною практикою, практикою мас, нашою 

7
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практикою (відмінність подолано) є маніпу-
ляційна, алеаторна практика в лабіринті зна­
ків, яка більше не має сенсу. 

Однак, з іншого боку, було б неправильно 
стверджувати, що в Бобурі відсутній зв'язок 
між вмістищем і змістом. Це було б правиль­
но, якби ми могли хоч трохи покластися на 
офіційну версію культурного проекту. Та тут 
ми маємо справу точнісінько з протилежним. 
Бобур — це лише велетенська робота з транс­
мутації цієї знаменитої традиційної культури 
смислу в алеаторному порядку знаків, у 
порядку симулякрів (третьому), один до од­
ного подібному до порядку, втіленого в по­
токи та трубопроводи фасаду. І саме для то­
го, щоб вишколити маси в дусі нового се-
міургічного порядку, їх прикликають сю­
д и — під протилежним приводом прилучен­
ня їх до культури, чуттєвої і глибокої. 

Тож слід виходити саме з цієї аксіоми: Бо­
бур — це пам 'ятпик культурного відстра­
шування. За лаштунками музейного сцена­
рію, котрий слугує лише для порятунку гума­
ністичної фікції, провадиться справжня робо­
та з омертвляння культури, і саме до справж­
нього оплакування культури весело запрошу­
ються маси. 

І вони ринуть до нього. Саме в цьому кри­
ється найвища іронія Бобура: маси ринуть до 
нього не тому, що у них слина котиться при 
згадці про цю культуру, яка впродовж сто­
літь вводила їх у фрустрацію, а тому, що в 
них уперше з'явилася нагода взяти масову 
участь у цьому велетенському оплакуванні 
культури, яку вони в глибині душі завжди 
ненавиділи. 

Отож, коли Бобур викривають як масову 
культурну містифікацію, це повне непорозу-
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. Маси поспішають до нього, щоб насо­
лодитися цим зануренням у смерть, цим роз­
членовуванням, цим операційним проститу­
юванням культури, яку, нарешті, насправді 
знищено, включно з контркультурою, котра є 
лише її апофеозом. Маси поспішають до Бо­
бура так само, як вони поспішають до місця 
катастрофи, з таким самим непереборним по­
ривом. Мало того: вони є катастрофою Бобу­
ра. їхня кількість, їхнє тупотіння, їхнє захоп­
лення, їхній свербіж усе побачити і все пере­
мацати об'єктивно є поведінкою, смертель­
ною і катастрофічною для будь-якої справи. 
Не лише їхня вага є загрозою для будівлі, а й 
їхня залученість, їхня цікавість анігілюють 
сам зміст цієї розважальницької культури. 
Цей масовий наплив уже не має нічого спіль­
ного з тим, що пропонувалося як культурна 
мета, він є її докорінним запереченням, на­
віть у своїй надмірності та у своєму успіхові. 
Тож саме маса виконує функцію чинника ка­
тастрофи в цій структурі катастрофи, і власне 
маса кладе кінець масовій культурі. 

Циркулюючи в прозорому просторі, вона, 
звісно, перетворюється на потоки, але водно­
час, через свою непроникність для світла і 
свою інертність, вона кладе край цьому "ба­
гатофункціональному" простору. її запро­
шують взяти участь, просимулювати, погра­
ти з моделями — вона ж вчиняє краще: бере 
участь і маніпулює настільки вдало, що сти­
рає будь-який смисл, який організатори хо­
тіли надати дійству, і створює загрозу для 
самої інфраструктури будівлі. Ось так по­
стійний у своїй якості різновид пародії, гі-
нерсимуляції у відповідь на культурну си­
муляцію перетворює маси, котрі мали бути 
лише живим інвентарем культури, на вико­
навчий механізм, призначений для умерт-
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У дисципліну, вимоги якої сховалися
 толерантності. Набагато більше, 

ніж традиційні інституції капіталу, гіпермар-
кет, або "гіпермаркет культури", Бобур уже 
став моделлю будь-якої прийдешньої форми 
контрольованої соціалізації: об'єднанням на­
ново в однорідному часопросторі всіх розки­
даних функцій тіла та соціального життя 
(праця, дозвілля, засоби інформації, куль­
тура), вираженням усіх суперечливих потоків 
у термінах інтегрованих мікросхем. Часо-
простором цілої операційної симуляції соці­
ального життя. 

Для цього необхідно, щоб маса споживачів 
була еквівалентною (рівнозначною) масі про­
дуктів виробництва. Саме конфронтація і 
злиття цих двох мас і відбуваються в гіпер-
маркеті, так само як у Бобурі, перетворюючи 
його на щось дуже відмінне від традиційних 
культурних установ (музеїв-пам'ятників, га­
лерей, бібліотек, будинків культури тощо). 
Тут виробляється критична маса, після досяг­
нення якої товар стає гіпертоваром, а культу­
р а — гіперкультурою, тобто більше не пов'я­
заною з чіткими обмінами або визначеними 
потребами, але з якимсь усеосяжним сигна­
льним світом, або інтегрованою мікросхе­
мою, що її з краю в край перетинає ім­
пульс, — безперервний транзит можливостей 
вибору, прочитань, референцій, позначень, 
розшифрування. Тут предмети культури, так 
само як в іншому місці предмети споживан­
ня, не мають іншої мети, ніж утримувати вас 
У стані інтегрованої маси, керованого тран­
зисторами потоку, намагніченої молекули. Ось 
Що люди пізнають у гіпермаркеті: гіперре­
альність товару — ось що люди пізнають у 
Ьобурі: гіперреальність культури. 

влення тієї культури, стосовно якої Бобур 
був лише ганебним втіленням. 

Треба поаплодувати цьому успіхові куль­
турного відстрашування. Усі антимитці, лі­
ваки та ганьбителі культури ніколи й близько 
не наближалися до відстрашувальної ефек­
тивності цієї монументальної чорної діри 

якою є Бобур. Це по-справжньому револю­
ційне дійство, і саме тому, що воно мимо­
вільне, несвідоме і неконтрольоване, тоді як 
будь-яке свідоме дійство, спрямоване на зни­
щення культури, веде, як відомо, лише до її 
воскресіння. 

Правду кажучи, єдиним змістом Бобура є 
сама маса, яку будівля переробляє як конвер­
тер, як фотографічна камера чи, в термінах 
входу-виходу, точнісінько так, як нафтопере­
робний завод переробляє нафтопродукти чи 
потік сировини. 

Ще ніколи не було так очевидно, що 
зміст — тут культура, а десь-інде інформація 
чи товар — виступає лише примарним опер­
тям дії самого медіуму, функція якого завж­
ди полягала в тому, щоб індукувати масу, 
створювати однорідний за характером люд­
ський і ментальний потік. Велетенський рух 
уперед і назад, подібний до руху постійних 
користувачів приміським транспортом, які у 
визначені години поглинаються й викида­
ються назад своїм місцем роботи. І тут справ­
ді йдеться про роботу — тестування, зонду­
вання, керований запит: люди приходять, аби 
вибрати тут предмети-відповіді на всі запи­
тання, які вони можуть поставити собі, чи, 
радше, вони самі приходять як відповідь на 
фукціональне та кероване запитання, яке 
становлять предмети. Тож більше, ніж про 
виробничу лінію, тут ідеться про програмо-
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Уже в традиційному музеї розпочинається 
цей розподіл, це перегрупування, ця інтер­
ференція всіх культур, ця беззастережна ес­
тетизація, яка надає культурі характеру гі-
перреальності, але музей — це все ще па­
м'ять. В жодному іншому місці культура не 
втратила такою мірою своєї пам'яті на ко­
ристь накопичення та функціонального пере­
розподілу. І це є вираженням більш загаль­
ного факту: того, що повсюди в "цивілізо­
ваному" світі створення запасів предметів зу­
мовило додатковий процес утворення люд­
ських запасів, черги, очікування, "пробок", 
концентрації, таборів. Ось що є справді "ма­
совим виробництвом", не в значенні вироб­
ництва у великих кількостях або для вжитку 
мас, а в значенні виробництва маси. Маси як 
кінцевого продукту усякої соціальності, який 
цього разу кладе край соціальності, адже ця 
маса, щодо якої нас хочуть змусити вірити, 
що вона є соціальним, навпаки, є місцем імп­
лозії соціального. Маса стає дедалі щільні­
шою сферою, до якої прямує все соціальне, 
аби зазнати імплозії і поглинутися в процесі 
неперервної симуляції. 

Звідси це увігнуте дзеркало: саме спосте­
рігаючи масу зсередини, маси відчуватимуть 
спокусу до того, щоб стікатися. Метод, типо­
вий для маркетингу: в ньому знаходить своє 
обґрунтування вся ідеологія прозорості. Або 
ще: виставляючи на сцену уявну зменшену 
модель, сподіваються отримати прискорену 
гравітацію, автоматичну аглютинацію куль­
тури, подібну до автоматичного скупчення 
мас. Той самий процес: ядерна дія ланцю­
гової реакції або дзеркальна дія білої магії. 

Таким чином, Бобур у масштабі культури 
вперше є тим, чим гіпермаркет є у масштабі 
товару: досконалим циркуляційним операто-
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р0м, демонстрацією чого завгодно (товару, 
культури, натовпу, стисненого повітря) через 
власний прискорений обіг. 

Дле якщо запаси предметів зумовлюють 
утворення людських запасів, то латентне на­
сильство в запасі предметів зумовлює зво­
ротне насильство стосовно людей. 

Будь-який запас насильницький за своїм 
характером, і в будь-якій масі людей також 
присутнє особливе насильство, яке випливає 
з факту її імплозії, — насильство, притаман­
не її силі тяжіння, її концентрації довкола 
власного осередку інертності. Маса є осеред­
ком інертності й відтак осередком абсолютно 
нового, непоясненного насильства, відмінно­
го від вибухового насильства, спрямованого 
назовні. 

Критична маса — маса імплозії. Після по­
значки 30 000 вона загрожує викликати 
"згортання" структури Бобура. Нехай маса, 
намагнічена структурою, стає змінною вели­
чиною руйнування самої структури — це як­
що розробники проекту прагнули до такого 
(але як на таке сподіватися?), якщо вони за­
програмували можливість одним ударом по­
класти край і архітектурі, і культурі,— тоді 
Бобур становить найбільш зухвалий об'єкт і 
найбільш вдалий хепенінґ століття. 

Змусьте Бобур упасти! Нове революційне 
гасло. Немає потреби ні спалювати його, ні 
протестувати проти нього. Ідіть до нього! Це 
найкращий спосіб зруйнувати його. Успіх 
Бобура більше не таємниця: люди йдуть до 
нього заради цього, вони кидаються на цю 
будівлю, крихкість якої вже дихає катаст­
рофою, з єдиною метою — змусити її впасти. 

Звичайно, вони підкоряються імперативові 
В
Шстрашування: їм дають предмет для спо­

живання, культуру для поглинання, будівлю 
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для обмацування руками. Але водночас вони 
виразно, не усвідомлюючи цього, спрямовані 
на це знищення. Навала — це єдиний акт, на 
який маса здатна як така, — метальна маса 
котра кидає виклик будівлі масової культури' 
котра своєю вагою, тобто аспектом, найбіль­
ше позбавленим смислу, найдурнішим і най-
некультурнішим, протистоїть викликові куль­
турності, кинутому Бобуром. На виклик ма­
сового залучення до стерилізованої культури 
маса відповідає руйнівним вторгненням, яке 
знаходить своє продовження у брутальному 
обмацуванні руками. На ментальне відстра­
шування маса відповідає прямим фізичним 
відстрашуванням. Ось її виклик. І її хитрість, 
яка полягає в тому, що вона дає відповідь 
саме в тих термінах, яких від неї домагаю­
ться, але підходячи до них з іншого боку, на 
симуляцію, в якій її ув'язнюють, вона від­
повідає сповненим ентузіазму соціальним про­
цесом, котрий виходить за межі цієї симу­
ляції і виступає як руйнівна гіперсимуляція

2
. 

Люди сповнені бажання все забрати, все 
спустошити, все зжерти, все обмацати рука­
ми. Побачити, розшифрувати, пізнати — таке 
їх не зачіпає. Єдина масова пристрасть — це 
пристрасть обмацувати руками. Організатори 
(і митці, й інтелектуали) нажахані цим не-
контрольованим заміром, адже вони розра­
ховували лише на те, що маси навчатимуть­
ся, споглядаючи культуру. Вони аж ніяк не 
розраховували на цей непереборний потяг до 

Порівняно з цією критичною масою, з її радикаль­
ним осягненням Бобура, якою сміховинною виглядає 
маніфестація студентів із Венсена у вечір урочистого 
відкриття! 

активності та руйнування, брутальну й ори­
гінальну відповідь на дар незрозумілої куль­
тури, захоплення, яке має всі риси злому і 
пограбування святилища. 

Бобур міг би чи мав би зникнути наступ­
ного дня після відкриття, розібраний і роз­
тягнений натовпом, з боку якого це було б 
єдиною можливою відповіддю на абсурдний 
виклик прозорості та демократичності куль­
тури, — кожен ніс би гвинт як фетиш цієї 
культури, котра сама вже стала фетишем. 

Люди приходять, щоб доторкнутися, вони 
й дивляться так, ніби торкаються, і їхній по­
гляд— це лише аспект дотикового обма­
цування. Ідеться все-таки про світ, який пі­
знається на дотик, світ, який уже не є ні візу­
альним, ні дискурсивним, і люди беруть без­
посередню участь у процесі (обмацувати/бу­
ти об'єктом маніпуляції, оцінювати те, що 
лишилося від речей/бути об'єктом поштучної 
оцінки, рухатися по колу/запускати в обіг), 
який уже не належить ні до порядку репре­
зентації, ні до порядку відстані, ні до по­
рядку відображення. У чомусь такому, що 
пов'язане з панікою, що перейшло від па­
нічного світу. 

Уповільнена паніка, позбавлена зовніш­
ньої рушійної сили. Внутрішнє насильство 
стосовно насиченої цілості. Імплозія. 

Бобур аж ніяк не може горіти — все перед­
бачено. Пожежа, вибух, руйнування вже не 
виступають уявною альтернативою для бу­
дівлі такого роду. Формою, здатною зруйну­
вати "четвертний" світ, кібернетичний і ком­
бінаторний, стає імплозія. 
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Підривна діяльність, насильницьке руйну­
вання є відповіддю на певний спосіб вироб­
ництва. Світові, що складається з мереж, спо­
лучуваності та потоків, відповідають ревер­
сія та імплозія. 

Ось так і з інституціями, державою, вла­
дою тощо. Мрія побачити, як усе це вибухає 
внаслідок суперечностей, стала, власне, тіль­
ки мрією. Те, що відбувається насправді, так 
це те, що інституції зазнають імплозії самі по 
собі, внаслідок розгалуження, зворотного 
зв'язку, надрозвинених схем контролю. Вла­
да зазнає імплозії, це її сучасний спосіб зник­
нення. 

Ось так і з містом. Пожежі, війни, чума, 
революції, маргінальна злочинність, катаст­
рофи: уся проблематика антиміста, негативіз­
му міста внутрішнього чи зовнішнього ха­
рактеру, містить у собі щось архаїчне порів­
няно із справжнім способом його анігіляції. 

Навіть сценарій підземного міста — китай­
ська версія поховання структур — виглядає 
наївним. Місто вже не повторюється за схе­
мою відтворення, ще залежною від загальної 
схеми виробництва, чи за схемою подібності, 
ще залежною від схеми репрезентації. (Так 
реставрують ще після Другої світової війни.) 
Місто вже не відроджується, навіть углиб, — 
воно заново створюється на основі чогось 
подібного до генетичного коду, що дає змогу 
повторювати його невнзначену кількість ра­
зів на основі накопиченої кібернетичної па­
м'яті. Настав кінець навіть утопії Борхеса, 
утопії з картою, яка рівна за обсягом тери­
торії й повністю повторює її: сьогодні симу-
лякр вже не проходить через етап копії та ко­
піювання, але через генетичну мініатюриза­
цію. Кінець репрезентації, та імплозія, у цьо­
му теж, усього простору в безконечно малій 
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пам'яті, яка нічого не забуває і нікому не 
належить. Симуляція незворотного, іманент­
ного порядку, дедалі щільнішого, потенційно 
насиченого і який ніколи більше не зазнає 
визвольного вибуху. 

Ми були культурою визвольного насиль­
ства (раціональності). Хай це культура капі­
талу, вивільнення продуктивних сил, незво­
ротного розширення поля розуму і поля вар­
тості, простору, завойованого та колонізова­
ного аж до космічних меж, — хай це куль­
тура революції, яка випереджає майбутні 
форми соціального та енергії соціального,— 
схема залишається тією самою: схемою сфе­
ри, яка розширюється, проходячи через по­
вільні чи бурхливі фази, схемою вивільненої 
енергії — уявним поширення. 

Насильство, що супроводжує її, це насиль­
ство, яке розроджується ширшим світом: на­
сильство виробництва. За своєю природою 
воно діалектичне, енергетичне, катарсичне. 
Це те насильство, яке ми навчилися аналізу­
вати і яке знайоме нам: насильство, яке про­
кладає дороги соціального і яке веде до наси­
чення всього поля соціального. Це насиль­
ство детерміноване, аналітичне, визвольне. 

Сьогодні з'являється зовсім інший вид на­
сильства, що його ми вже не вміємо аналі­
зувати, тому що воно випадає з традиційної 
схеми вибухового насильства: імплозивне на­
сильство, що випливає не з розширення си­
стеми, а з її насичення та стиснення, як це 
має місце з фізичними зоряними системами. 
Насильство, яке є результатом надмірного 
ущільнення соціального, зареґульованості 
системи, перевантаженості мережі (знання, 
інформації, влади) та гіпертрофованого кон­
тролю, що блокує всі інтерстиціальні нервові 
імпульси. 
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Ми не здатні збагнути це насильство, тому 
що все наше уявне сфокусоване на логіці 
систем, які розширюються. Воно не піддаєть­
ся розшифруванню через свою невизначе­
ність. Можливо, воно навіть більше не нале­
жить до схеми недетермінованості. Адже 
алеаторні моделі, що прийшли на зміну кла­
сичним моделям детермінованості та при­
чинності, не є докорінно відмінними. Вони 
виражають перехід від визначених експан­
сивних систем до систем виробництва та роз­
ширення в усіх напрямках — байдуже як, у 
вигляді зірки чи ризоми, — усі філософські 
системи розщеплення енергії, променеподіб­
ного поширення напруженості та молекуля-
ризації бажання рухаються в тому самому на­
прямку, в напрямку від насичення до інтер-
стиціальності та безконечності мереж. Різни­
ця між глобальним і молекулярним криється 
лише в модуляції, можливо, останній, у фун­
даментальному енергетичному процесі сис­
тем, які розширюються. 

Інша річ, якщо ми перейдемо від тисячо­
літньої фази вивільнення та розщеплення енер­
гії до фази імплозії, після чогось на кшталт 
максимального випромінювання (слід пере­
глянути концепти втрати та витрати Батая у 
цьому значенні, а також сонячний міф про 
невичерпне випромінювання, на якому він 
засновує свою антропологію, пов'язану з об­
меженням і регулюванням витрат: це остан­
ній експлозивний і променистий міф нашої 
філософії, по суті, останній феєрверк загаль­
ної економіки, однак це вже не має для нас 
значення) до фази реверсії соціального — гі­
гантської реверсії поля в момент досягнення 
точки насичення. Зоряні системи також не 
перестають існувати після розсіяння енергії 
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їх випромінювання: вони зазнають імплозії, 
процес якої протікає спочатку повільно, а 
потім поступово прискорюється,— вони стис­
каються з неймовірною швидкістю і перетво­
рюються на скручені всередину системи, що 
поглинають всю навколишню енергію, аж 
поки не стають чорними дірами, в яких світ, 
у тому значенні, в якому ми його розуміємо, 
тобто як випромінювання і невизначений по­
тенціал енергії, перестає існувати. 

Може бути, що великі метрополії— безу­
мовно, вони, якщо ця гіпотеза має сенс, — 
перетворилися на осередки імплозії в цьому 
значенні, осередки абсорбції та резорбції са­
мого соціального, золотий вік якого, сучас­
ник подвійного концепту капіталу і револю­
ції, поза сумнівом, лишився в минулому. 
Соціальне повільно, а подеколи різко скоро­
чується в полі інертності, котре вже огортає 
політичне. (Зворотна енергія?) Слід бути обе­
режним і не сприймати імплозію як не­
гативний, інертний та регресивний процес, до 
чого нас спонукає мова, підносячи протилеж­
ні терміни еволюції та революції. Імплозія — 
специфічний процес із наслідками, які не­
можливо прорахувати. Травень 68-го року 
був, без сумніву, першим імплозивним епізо­
дом, тобто, на противагу своєму перероблен­
ню в термінах революційної просопопеї, пер­
шою насильницькою реакцією на насичення 
соціального, стисненням, викликом гегемонії 
соціального, втім, усупереч ідеології самих 
учасників, які думали піти в соціальному 
далі,— така вже природа уявного, яке по­
стійно домінує над нами, — а втім, значна 
частина подій 68-го ще змогла стати части­
ною цієї революційної динаміки і вибухового 
насильства, але одночасно з цим тоді роз­
почалося й інше: насильницька інволюція со-
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Повсюди в околі тридцяти кілометрів стрілки 
спрямовуватимуть вас до цих великих сорту­
вальних центрів, якими є гіпермаркети, до 
цього гіперпростору товарів, де виробляється 
в багатьох відношеннях нова соціальність. 
Варто подивитися, як він централізує і пере­
розподіляє цілий район разом з його населен­
ням, як він концентрує і раціоналізує розклад 
дня, маршрути руху, поведінку людей — 
створюючи велетенський рух уперед і назад, 
надзвичайно подібний до руху постійних ко­
ристувачів приміським транспортом, які у 
визначені години поглинаються й викидаю­
ться назад своїм місцем роботи. 

По суті, тут ідеться про зовсім інший вид 
роботи, про роботу, побудовану на залученні 
до іншої культури, на конфронтації, екзаме­
нуванні, на кодуванні та винесенні суспіль­
ного присуду: люди приходять, щоб знайти 
тут і відібрати предмети-відповіді на всі за­
питання, які вони можуть поставити собі; чи, 
радше, вони приходять самі у відповідь на 
функціональне й кероване запитання, яке 
становлять предмети. Предмети перестають 
бути товарами; вони вже навіть не знаки в 
точному розумінні слова, смисл і повідом­
лення яких можна було б розшифрувати та 
засвоїти, вони — тести, це вони ставлять 
нам запитання, і ми маємо їм відповідати, а 
відповідь уже міститься у запитанні. Поді­
бним чином функціонують усі повідомлення 

ціального, у певний момент, і наступна за 
нею імплозія влади, раптова і на короткому 
проміжку часу, яка, однак, відтоді ніколи не 
припинялася, — ось що, по суті, продовжу­
ється: імплозія, імплозія соціального, імпло­
зія інституцій, імплозія влади — а зовсім не 
якась невловна революційна динаміка. На­
впаки, сама революція, ідея революції також 
зазнає імплозії, і ця імплозія здатна зумовити 
тяжчі наслідки, ніж сама революція. 

Звичайно, після 68-го року і завдяки 68-му 
соціальне, подібно до пустелі, зростає,— 
участь в управлінні, керування економікою, 
загальне самоврядування тощо — але водно­
час у багатьох точках, численніших, ніж у 
68-му, наближається до свого скасування та 
своєї повної реверсії. Повільні підземні по­
штовхи, що їх виразно сприймає історичний 
розум. 
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засобів інформації: ні інформації, ні комуні­
кації, лише референдум, безконечний тест, 
відповідь, що обертається по колу, перевірка 
коду. 

Немає ні рельєфу, ні перспективи, ні лінії 
сходження, де міг би загубитися погляд, ли­
ше всеосяжний екран, на якому рекламні щи­
ти і самі продукти виступають у своїй непе­
рервній експозиції як еквівалентні знаки, що 
послідовно змінюють один одного. Присутні 
лише працівники, які займаються винятково 
тим, що відновлюють авансцену, перші ряди 
виставлених товарів, там, де вилучення їх 
споживачами могло створити якусь дірку. 
Самообслуговування ще більше підкреслює 
цю відсутність глибини: один і той самий од­
норідний простір об'єднує, без посередницт­
ва, людей з речами — простір безпосередньої 
маніпуляції. Але хто маніпулює ким? 

Навіть репресія інтегрується як знак у цей 
світ симуляції. Репресія, яка перетворилася 
на відстрашування, стає лише ще одним зна­
ком у світі переконування. Системи телеспо-
стереження за можливими крадіжками самі є 
складниками декорацій симулякрів. Повне 
спостереження за всіма точками вимагало б 
контрольного обладнання, важчого і техні­
чно досконалішого за сам магазин. Це було б 
нерентабельно. Натомість впроваджено алю­
зію на репресію, механізм для подачі знаку 
цього порядку; і цей знак може співіснувати 
з усіма іншими, навіть з імперативом проти­
лежного змісту, наприклад з тим, який вира­
жають велетенські панно, що запрошують 
вас розслабитися і вибирати товар, ні про що 
не думаючи. Насправді ж ці панно чигають 
на вас і спостерігають за вами такою самою 
(незначною) мірою, як і "поліційне" телеба­
чення. Останнє дивиться на вас, ви дивитеся 

через нього на себе, в натовпі посеред інших 
людей, це дзеркало без амальгами, в якому 
відбивається щоденне споживання, гра з роз­
двоєння та подвоєння, що замикає цей світ у 
собі самому. 

Гіпермаркет невіддільний від автомобіль­
них доріг, які надають йому вигляду зірки і 
які живлять його, від стоянок з їх пеленою 
автомобілів, від термінала комп'ютера — і 
далі, у вигляді концентричних кіл, — всього 
міста, котре виступає як тотальний функці­
ональний екран, на якому демонструють всі 
види діяльності. Гіпермаркет схожий на ве­
ликий збиральний завод, за тим єдиним виня­
тком, що замість того, щоб об'єднуватися у 
виробничу лінію під дією постійного раці­
онального закону, агенти (чи пацієнти), ру­
хливі і нецентровані, переходять з однієї то­
чки лінії до іншої, як видається, за алеато­
рними схемами. Розклад, вибір, покупка та­
кож алеаторні, на відміну від поведінки на 
робочому місці. Але йдеться все-таки про ви­
робничу лінію, про запрограмовану дисци­
пліну, заборони якої сховано під нальотом 
толерантності, поблажливості та гіперреаль-
ності. Гіпермаркет, більше ніж завод і тради­
ційні інституції капіталу, вже став моделлю 
для будь-якої прийдешньої форми контро­
льованої соціалізації: об'єднанням наново в 
однорідному часопросторі всіх розкиданих 
функцій тіла та соціального життя (робота, 
дозвілля, їжа, засоби гігієни, транспорт, засо­
би інформації, культура); вираженням усіх 
суперечливих потоків у термінах інтегрова­
них мікросхем; часопростором цілої опера­
ційної симуляції соціального життя, цілої 
структури зони життя та руху. 

Модель керованої антиципації, гіпермар­
кет (особливо у Сполучених Штатах) пере-
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дує появі агломерації; він, власне, й зумо­
влює утворення агломерації, тоді як тради­
ційний маркет (ринок) розміщувався в серці 
поселення і був місцем, де місто й село зу­
стрічалися для спілкування та ведення справ. 
Гіпермаркет є вираженням цілого способу 
життя, в якому зникло не лише село, а й мі­
сто, полишивши місце для "агломерації" — 
міського функціонального районування, на­
скрізь пронизаного системою знаків, — екві­
валентом, мікромоделлю якого він є у плані 
споживання. Але його роль виходить далеко 
за межі споживання, і предмети втрачають у 
ньому свою специфічну реальність: важить, у 
першу чергу, їхня серійна, циркулярна, видо­
вищна внутрішня організація — майбутня 
модель соціальних взаємин. 

"Форма" гіпермаркету може, таким чином, 
допомогти у розумінні того, чим був кінець ча­
сів модернізму. Великі міста були свідками 
постання, упродовж приблизно століття (1850 — 
1950), покоління "модерних" універсальних ма­
газинів (багато з них так чи інакше мали таку 
назву), але ця докорінна модернізація, пов'язана 
з модернізацією транспорту, не порушила стру­
ктури міста. Міста залишилися містами, тоді як 
нові міста перетворюються на сателіти гі­
пермаркету або торговельного центру з про­
грамованою мережею постачання і переста­
ють бути містами, щоб стати агломераціями. 
Постав новий морфогенез, який належить до 
кібернетичного типу (тобто такий, що відтво­
рює на рівні території, зони життя, зони руху 
сценарії молекулярного управління — сцена­
рії розгортання генетичного коду) і за своєю 
формою є ядерним і сателітним. Гіпермаркет 
як ядро. Місто, навіть сучасне, вже не погли­
нає його. Саме він визначає ту орбіту, якою 
рухається агломерація. Він слугує імплан-
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таніном для нових агрегатів, як це інколи бу­
ває ще з університетом чи заводом,— але не 
із заводом XIX століття чи заводом, винесе­
ним із центру, який, не руйнуючи орбіти мі­
ста, розміщується в передмісті, а із складаль­
ним заводом, автоматизованим і з електрон­
ним керуванням, тобто таким, що відпові­
дає функції та виробничому процесу, повні­
стю позбавленим ознак територіальності. У 
випадку з цим заводом, так само як з гіпер-
маркетом або новим університетом, ми біль­
ше не маємо справи з функціями (торгівлею, 
роботою, здобуванням знань, дозвіллям), які 
автомізуються і переміщуються в інше місце 
(що є характерним ще для "модерного" роз­
гортання міста), але з моделлю дезінтеграції 
функцій, невизначеності функцій та дезінте­
грації самого міста, котра переноситься за 
межі міста і розглядається як гіперреальна 
модель, як ядро синтезованої агломерації, що 
вже не має нічого спільного з містом. Запере­
чні сателіти міста, що позначають кінець мі­
ста, навіть міста сучасного, як визначеного 
простору з якісними ознаками, як оригіналь­
ного синтетичного продукту суспільства. 

Можна було б вважати, що ця імплантація 
відповідає раціоналізації різних функцій. Але 
насправді, щойно якась функція гіперспе-
ціалізується такою мірою, що її можна спро­
ектувати на місцевості в готовому вигляді 
практично з нічого, вона втрачає свою власну 
мету та стає абсолютно іншим: багатофунк­
ціональним ядром, комплексом з "чорних 
скриньок" з багатьма входами і виходами, 
осередком конвекції та руйнування. Ці заво­
ди і ці університети більше не є ані заводами, 
ані університетами, і гіпермаркети вже не ма­
ють нічого від маркету (ринку). Чудернацькі 
нові предмети, абсолютною моделлю яких, 

8
: 
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без сумніву, є атомна електростанція і з яких 
випромінюється щось таке, що схоже на ней­
тралізацію території, сила відстрашування, 
яка, криючись за зовнішньою функцією цих 
предметів, безумовно, є їх глибинною функ­
цією: гіперреальністю функціональних ядер, 
котрі зовсім не є ними. Ці нові предмети є 
полюсами симуляції, навколо яких виробля­
ється, на відміну від колишніх вокзалів, заво­
дів чи традиційних транспортних мереж, 
щось інше, ніж "сучасність": гіперреальність, 
одночасність усіх функцій, без минулого та 
без майбутнього, операційність, скерована в 
усіх напрямках. А також, без сумніву, кризи 
чи навіть нові катастрофи: травень 68-го ро­
ку розпочинається в Нантері, а не в Сорбоні, 
тобто в тому місці, де вперше у Франції гі-
перфункціоналізація центру здобування знань 
"за міськими стінами" стала дорівнювати 
втраті ознак територіальності, розчаруванню, 
втраті функціональності та доцільності цих 
знань у програмованому неофункціонально-
му цілому. Саме тут взяло свій початок нове, 
оригінальне насильство, що стало відповіддю 
на орбітальну сателітизацію моделі (знання, 
культури), референційне якої виявилося 
втраченим. 

ІМПЛОЗІЯ СМИСЛУ 
В ЗАСОБАХ ІНФОРМАЦІЇ 

Ми перебуваємо у світі, в якому дедалі біль­
ше інформації і дедалі менше смислу. 

Можливі три гіпотези: 

— або інформація продукує смисл (не-
гентропічний чинник), але їй не вдається 
компенсувати раптову втрату значення в 
усіх сферах. Спроби повторно ін'єктува­
ти, через засоби інформації, повідомлення 
та змісти виявляються марними: втрата, 
поглинання смислу відбувається швидше, 
ніж його повторна ін'єкція. У цьому випа­
дку слід звернутися до продуктивності ба­
зису, аби прийняти естафету від засобів 
інформації, які слабшають. Це ціла іде­
ологія свободи слова, засобів інформації, 
поділених на незчисленні індивідуальні 
чарунки передач, ледь не ідеологія "анти-
медіа" (радіопірати і т. ін.). 

— Або інформація не має нічого спіль­
ного із значенням. Це вже інше, це опера­
ційна модель іншого порядку, зовнішня що­
до смислу та циркулювання власне смис­
лу. Це гіпотеза Шенона: гіпотеза, відпові­
дно до якої сфера суто інструментальної 
інформації, технічний медіум не передба­
чає ніякої доцільності смислу і відтак та­
кож не має брати участі в оцінювальному 
судженні. Різновид коду, такий, яким мо­
же бути код генетичний: він є тим, чим 
він є, це функціонує ось так, а смисл — це 
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на нашу думку, інформація продукує смисл, 
відбувається протилежне. 

Інформація пожирає свої власні змісти. 
Вона пожирає комунікацію і соціальне. І це з 
двох причин: 

1. Замість того щоб стимулювати комуні­
кацію, вона вичерпує свої сили на інсцену­
вання комунікації. Замість того щоб продуку­
вати смисл, вона витрачає свої сили на інсце­
нування смислу. Перед нами добре відомий 
велетенський процес симуляції. Непрямі ін­
терв'ю, слова, телефони для слухачів, участь 
в усіх напрямках, словесний шантаж: "Це 
стосується вас, подія — це ви тощо". Дедалі 
частіше інформацію заполонює оцей різновид 
примарного змісту, гомеопатичного транс­
плантата, сторожкого сну комунікації. Цир­
кулярна схема, в якій на сцені розігрують те, 
чого бажають у залі, антитеатр комунікації, 
котрий, як відомо, завжди є лише повторним 
використанням у негативі традиційної інсти­
туції, інтегрованою мікросхемою негативу. 
Величезна енергія, виявлена для того, щоб 
утримати у витянутій руці цей симулякр, 
щоб уникнути раптової десимуляції, яка по­
ставила б нас перед очевидною реальністю 
докорінної втрати смислу. 

Марно запитувати себе, чи це втрата кому­
нікації веде до цієї ескалації в межах симуля-
кра, чи це симулякр, котрий першим з'явля­
ється тут з метою відстрашування, з метою 
наперед перешкодити будь-якій можливості 
комунікації (прецесія моделі, що кладе край 
реальному). Марно запитувати себе, який з 
термінів перший, бо такого немає, це ж бо 
циркулярний процес — процес симуляції, 
процес гіперреального. Гіперреальність ко­
мунікації і смислу. Реальніше за реальне — 
саме так знищують реальне. 

інше, що з'являється, сказати б, потому, 
як у Моно у "Випадковості і необхідності"! 
У такому разі значущий зв'язок між ін­
фляцією інформації та дефляцією смислу 
був би просто відсутній. 

— Або зовсім навпаки, між двома яви­
щами існує чіткий та необхідний взаємо­
зв'язок, тією мірою, якою інформація пря­
мо руйнує або нейтралізує смисл і значен­
ня. Втрата смислу прямо пов'язана з під­
ривною та відстрашувальною дією інфор­
мації, засобів інформації та засобів масо­
вої інформації. 

Це найцікавіша гіпотеза, але вона супере­
чить усім загальноприйнятим значенням. Со­
ціалізацію скрізь вимірюють через сприйня­
тливість до повідомлень засобів масової ін­
формації. Десоціалізованим чи потенційно 
асоціальним є той, хто недостатньою мірою 
сприйнятливий до засобів інформації. Інфор­
мація скрізь, як вважають, сприяє прискоре­
ному обігу смислу і створює приріст смислу, 
аналогічний приросту в економічній сфері, 
зумовленому прискореним оборотом капіта­
лу. Інформацію розглядають як чинник про­
дукування комунікації, і, незважаючи навіть 
на величезні невиробничі витрати, існує зага­
льний консенсус щодо того, що ми маємо 
справу все-таки із зростанням смислу, який 
перерозподіляється по всіх тріщинах соціаль­
ного — точнісінько так само, як існує консе­
нсус щодо того, що матеріальне виробницт­
во, незважаючи на збої та ірраціональні мо­
менти, все-таки веде до зростання багатства 
та більшої соціальної доцільності. Ми всі 
співучасники цього міфу. Це альфа і омега 
нашої модерності, без чого надійність нашої 
соціальної організації зазнала б краху. Однак 
справа в тому, що вона таки зазнає краху, 
причому саме з цієї причини. Адже там, де, 



ї

120 Жан Бодріяр. СИМУЛЯКРИ І СИМУЛЯЦІЯ 

Ось так і комунікація, і соціальне функці­
онують у замкненому колі, як приваба — з 
якою пов'язана сила міфу. Вірування, віра в 
інформацію пов'язані з цим тавтологічним 
доказом, який система надає про саму себе, 
дублюючи в знаках невловну реальність. 

Однак можна припустити, що це вірування 
таке саме двозначне, як і вірування, яке по­
в'язувалося з міфами в архаїчних суспільст­
вах. У них вірили і не вірили. Ми не перейма­
ємося цим питанням. "Я це добре знаю, та 
все ж". Щось схоже на зворотну симуляцію 
постає в масах, у кожному з нас, у відповідь 
на симуляцію смислу і комунікації, в якій нас 
замикає ця система. У відповідь на тавтоло­
гію системи постає амбівалентність, у відпо­
відь на відстрашування — знеохочення чи 
досі загадкове вірування. Міф продовжує іс­
нувати, однак не варто гадати, що люди ві­
рять у нього: саме в цьому криється пастка 
для критичної думки, яка може працювати, 
лише виходячи з припущення про наївніть та 
дурість мас. 

2. За цим надмірним інсценуванням кому­
нікації засоби масової інформації, інформа­
ція посилено домагаються непереборної де-
структуризації соціального. 

Так інформація розчиняє смисл і розчиняє 
соціальне в чомусь схожому на туманність, 
призначену зовсім не для зростання нового, а 
навпаки, для тотальної ентропії

1
. 

Ми говорили тут про інформацію лише в соціаль­
ному регістрі комунікації. Проте було б дуже цікаво 
поширити цю гіпотезу на кібернетичну теорію інфор­
мації. Тут також фундаментальна теза полягає в тому, що 
вона є синонімом негентропії, спротиву ентропії, на­
рощуванню смислу та організації. Однак було б дореч­
но сформулювати обернену гіпотезу: ІНФОРМАЦІЯ = 
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Таким чином, засоби інформації — це ру­
шії не соціалізації, а якраз навпаки, імплозії 
соціального в масах. 1 це лише макроскопі­
чне розширення імплозії смислу на мікроско­
пічному рівні знака. Останню слід проаналі­
зувати, виходячи з формули Маклюена me­
dium is message (медіум — це повідомлення), 
можливі висновки з якої ще далеко не вичер­
пано

Її смисл полягає в тому, що всі значення 
смислу поглинаються єдиною домінуючою 
формою медіуму. Один лише медіум є поді­
єю — хоч би які були змісти, чи то такими, 
що відповідають нормі, чи то підривними. 
Серйозна проблема для будь-якої контрінфо-
рмацїї, радіопіратів, антимедіа тощо. Однак 
існує ще серйозніша проблема, що її сам Мак-
люен не виявив. Адже за межами цієї нейтра­
лізації всіх змістів можна було б сподіватися 
на те, що медіум ще функціонуватиме у своїй 
формі і що реальне можна буде трансформу-

ЕНТРОПІЯ. Наприклад: інформація або знання, які 
можна отримати про якусь систему чи подію, вже є 
формою нейтралізації та ентропії цієї системи (це 
можна поширити на науку взагалі та на гуманітарні й 
суспільні науки зокрема). Інформація, у якій відобра­
жається чи через яку поширюється подія, вже є ви­
кривленою формою цієї події. Не треба вагатися щодо 
аналізу під цим кутом зору участі засобів масової ін­
формації в подіях травня 68-го року. Розширення, яке 
отримала студентська акція, уможливило загальний 
страйк, але останній якраз і став чорною скринькою 
нейтралізації початкової вірулентності руху. Роздуван­
ня стало навіть смертельною пасткою, а не позитивним 
розширенням. Слід з пересторогою ставитися до уні­
версалізації боротьби за допомогою інформації. Слід з 
пересторогою ставитися до кампаній солідарності з 
усім на світі, солідарності, водночас електронної і са­
лонної. Будь-яка стратегія універсалізації відмінностей 
є ентропійною стратегією системи. 
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вати під впливом медіуму як форми. Коли 
буде скасовано всі змісти, залишиться, мо­
жливо, ще споживна вартість, революційна і 
підривна, медіуму як такого. Отже, — і це 
те, до чого у своєму крайньому випадку веде 
формула Маклюена, — існує не лише імпло­
зія повідомлення в медіумі, має місце, в цьо­
му самому рухові, імплозія самого медіуму в 
реальному, імплозія медіуму і реального в та­
кій собі гіперреальній туманності, в якій не­
можливо виділити навіть означення та вла­
сну дію медіуму. 

Не існує, з засобами інформації включно, 
таких ознак сучасності, які не піддавалися б 
сумніву. Формула Маклюена: медіум — це 
повідомлення, яка є ключовою формулою ери 
симуляції (медіум є повідомленням — від­
правник є адресатом — циркуляція полю­
сів — кінець паноптичного та перспективно­
го простору — такими є альфа і омега нашої 
сучасності), сама ця формула повинна бути 
предметом уважного розгляду в момент, ко­
ли, після того як усі змісти і повідомлення 
випаруються в медіумі, сам медіум зникне як 
такий. По суті, це ще завдяки повідомленню 
медіум набуває ознак достовірності, це воно 
надає медіуму його окремішнього, визначе­
ного статусу, статусу посередника комуніка­
ції. Без повідомлення медіум сам потрапляє у 
невизначеність, притаманну всім нашим ве­
ликим системам судження та оцінки. Лише 
модель, ефективність якої має безпосередній 
характер, генерує водночас повідомлення, 
медіум і "реальне". 

Щоб не говорити даремно, ''медіум — це 
повідомлення", означає не лише кінець пові­
домлення, а й кінець медіуму. Вже не існує 
медіумів у буквальному значенні цього слова 
(я маю на увазі насамперед електронні засо-
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би масової інформації), тобто інстанції, яка 
була б посередником між однією реальністю 
та іншою, між одним станом реального та ін­
шим. Ні за змістом, ні за формою. Саме це з 
точністю й означає імплозія. Абсорбцію по­
люсів, одного в одному, коротке замикання 
між полюсами будь-якої диференційної си­
стеми смислу, знищення протилежних термі­
нів і протиставлень, у тому числі протиста­
влення між медіумом і реальним, — отже, 
неможливість будь-якого опосередкованого 
вираження одного іншим або посередництва 
між ними. Циркуляцію всіх виявів медіуму. 
Неможливість смислу, у значенні однобічно­
го вектора, що веде від одного полюса до ін­
шого. Необхідно до кінця проаналізувати цю 
критичну, але оригінальну ситуацію: вона 
єдина, що лишається нам. Марно мріяти про 
революцію за змістом, марно мріяти про ре­
волюцію за формою, тому що медіум і реаль­
не становлять віднині єдину туманність, яку 
неможливо розшифрувати в її істинності. 

Це встановлення імплозії змісту, абсорбції 
смислу, розсіяння самого медіуму, резорбції 
будь-якої діалектики комунікації в тотальній 
циркуляції моделі, імплозії соціального в ма­
сах може видатися катастрофічним і відчай­
душним. Однак воно виглядає таким лише з 
точки зору ідеалізму, який повністю домінує 
над нашим баченням інформації. Ми всі жи­
вимося нестямним ідеалізмом смислу та ко­
мунікації, ідеалізмом комунікації через 
смисл, і з цього погляду на нас чигає саме 
катастрофа смислу. 

Однак слід розуміти, що термін "катастро­
фа" має "катастрофічне" значення кінця та 
знищення лише при лінійному баченні нако­
пичення, виробничої доцільності, яке нам на­
в'язує система. Сам термін в етимологічному 
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плані означає лише криву, виток у напрямку 
до нижньої точки циклу, який веде до того, 
що можна назвати "горизонтом події", до го­
ризонту смислу, за межі якого неможливо 
вийти: за ним не відбувається нічого такого, 
що мало б для нас смисл, — та досить вийти з 
цього ультиматуму смислу, щоб сама катаст­
рофа вже не видавалася останнім і всезапере-
чним терміном сплати, так, як вона функці­
онує в нашому сучасному уявному. 

За межами смислу постає зачарування, що 
є результатом нейтралізації та імплозії сми­
слу. За межами горизонту соціального поста­
ють маси — результат нейтралізації та імпло­
зії соціального. 

Головне сьогодні — оцінити цей подвій­
ний виклик — виклик смислу, кинутий маса­
ми та їхнім мовчанням (котре зовсім не є па­
сивним опором) — виклик смислу, що похо­
дить від засобів інформації та їхнього зачару­
вання. Усі спроби, маргінальні та альтернати­
вні, воскресити якусь частку смислу, вигля­
дають порівняно з цим як другорядні. 

Цілком очевидно, що в цьому заплутаному 
об'єднанні мас і засобів інформації криється 
якийсь парадокс: чи це засоби інформації ней­
тралізують смисл та продукують "безформ­
ну" (або інформовану) масу, чи це маса пере­
можно опирається засобам інформації, відхи­
ляючи або поглинаючи без відповіді всі по­
відомлення, що їх ті продукують? Раніше, в 
"Реквіємі засобам інформації"", я проаналізу­
вав (і засудив) засоби інформації як інститу­
цію ірреверсивної моделі комунікації без 
відповіді. А сьогодні? Цю відсутність відпо­
віді можна зрозуміти вже зосім не як страте­
гію влади, а як контрстратегію самих мас, 
спрямовану проти влади. Тоді ж як? 

Чи мас-медіа перебувають на боці влади у 
маніпулюванні масами, чи вони на боці мас у 
ліквідації смислу, в насильстві, яке чиниться 
щодо смислу, та в зачаруванні? Чи це медіум 
вводить маси у стан зачарування, чи це маси 
викривляють медіум у видовищному? Мога­
дишо — Штамгайм: засоби інформації ста­
ють носієм морального осуду тероризму та 
використання страху в політичних цілях, але 
одночасно, із щонайбільшою двозначністю, 
вони поширюють грубе зачарування терори­
стичною дією, вони самі терористи, тією мі­
рою, якою вони самі піддаються зачаруван­
ню (вічна моральна дилема, як у Умберто 
Еко: як зробити так, щоб не говорити про те­
роризм, як віднайти правильне використання 
засобів інформації — коли такого не існує). 
Засоби інформації несуть у собі смисл і ви­
кривлення смислу, вони маніпулюють у всіх 
відношеннях одночасно, ніхто не здатен кон­
тролювати цей процес, вони переносять си­
муляцію, яка є внутрішньою щодо системи, і 
симуляцію, яка руйнує систему, за логікою, 
абсолютно Мьобіусовою та циркулярною, — 
і це саме так. Цьому не існує ні альтернати­
ви, ні логічного розв'язку. Лише логічне за­
гострення та катастрофічний розв'язок. 

З однією поправкою. Ми перебуваємо віч-
на-віч із цією системою в роздвоєному та не­
розв'язному становищі "подвійного зв'я­
зку" — точно так, як діти віч-на-віч із вимо­
гами дорослого світу. Від них вимагають од­
ночасно ставати самостійними, відповідаль­
ними, вільними та свідомими суб'єктами і 
бути покірними, інертними, слухняними, під­
корятися авторитетові. Дитина опирається по 
всіх напрямках і на суперечливу вимогу та­
кож відповідає подвійною стратегією. Вимозі 
бути предметом вона протиставляє всі мо-
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жливі варіанти непокори, бунту, емансипації, 
одне слово, справжнісінькі претензії суб'єк­
та. Вимозі бути суб'єктом вона так само впе­
рто та ефективно протиставляє опір, прита­
манний предметові, тобто зовсім протилеж­
не: інфантилізм, гіперконформізм, повну за­
лежність, пасивність, ідіотизм. Жодна з двох 
стратегій не має більшої об'єктивної цінно­
сті, ніж інша. Опір суб'єкта сьогодні однобо­
ко цінується вище і розглядається як позити­
вний — так само, як у політичній сфері лише 
поведінка, спрямована на звільнення, еман­
сипацію, самовираження, становлення в яко­
сті політичного суб'єкта, вважається гідною 
та підривною. Це означає ігнорування впли­
ву, такого самого і, безумовно, набагато зна­
чнішого, всієї поведінки предмета, відмови 
від позиції суб'єкта та усвідомлення — саме 
такою є поведінка маси, — яку ми пускаємо 
в непам'ять під зневажливим терміном відчу­
ження та пасивності. Поведінка, спрямована 
на визволення, відповідає одному з аспектів 
системи, постійному ультиматуму, який ви­
сувається нам з тим, щоб ми перетворювали­
ся на чистий предмет, але вона аж ніяк не 
відповідає іншій вимозі, яка полягає в тому, 
щоб ми ставали суб'єктами, щоб ми звільня­
лися, щоб ми самовиражалися за будь-яку ці­
ну, щоб ми голосували, виробляли, приймали 
рішення, говорили, брали участь, грали в 
гру,— в шантажі та ультиматумі, так само се­
рйозному, як перший, ще серйознішому, без 
сумніву, у наш час. Стратегічний опір систе­
мі, що використовує як аргумент пригно­
блення та репресії, полягає у вимозі звільнен­
ня суб'єкта. Однак це є відображенням ра­
дше попередньої фази системи, і навіть якщо 
ми ще стикаємося з нею, вона вже не страте­
гічне поле бою: сучасний аргумент систе-
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ми — це максималізація слова, максимальне 
продукування смислу. Тож стратегічний опір 
полягає у відмові від смислу й у відмові від 
слова — або в гіперконформістській симуля­
ції самих механізмів системи, яка є формою 
відмови і неприйняття. Це той стратегічний 
опір, який демонструють маси: він рівнозна­
чний тому, щоб повернути до системи її вла­
сну логіку через її подвоєння, повернути, як 
дзеркало, смисл, не поглинувши його. Ця 
стратегія (якщо ще можна говорити про стра­
тегію) бере сьогодні гору, адже вона випли­
ває саме з цієї фази системи. 

Помилитися з вибором стратегії — це се­
рйозно. Всі ті рухи, що роблять ставку лише 
на визволення, емансипацію, відродження 
суб'єкта історії, групи, слова про усвідомлен­
ня чи навіть про "неусвідомлення" з боку су­
б'єктів і мас, не бачать, що вони йдуть в од­
ному напрямку з системою, імперативом якої 
сьогодні є якраз надвиробництво та повер­
нення до життя смислу і слова. 



АБСОЛЮТНА РЕКЛАМА, 
НУЛЬОВА РЕКЛАМА 

Те, що ми переживаємо, — це абсорбція всіх 
можливих способів вираження у тому спосо­
бі вираження, яким є реклама. Всі оригіналь­
ні форми культури, всі детерміновані різно­
види мовлення поглинаються в ньому, тому 
що він позбавлений глибини, миттєвий та 
миттєво забувається. Тріумф поверхневої фо­
рми, найменшого спільного знаменника всіх 
значень, нульового ступеня смислу, тріумф 
ентропії над усіма можливими тропами. Най­
нижча форма енергії знака. Ця форма, непо­
дільна, миттєва, без минулого, без майбу­
тнього, без шансу на перетворення, тому що 
перебуває на останньому місці, має владу над 
усіма іншими. Всі сучасні форми діяльності 
тяжіють до реклами, і більшість з них виче­
рпуються в ній. Не обов'язково саме до номі­
нальної реклами, реклами, що виробляється 
як така, — але до рекламної форми, форми 
спрощеного операційного способу, трохи 
спокусливого, трохи консенсуального (у ньо­
му змішані всі якості, але якось пом'якшено, 
мляво). Більш узагальнено, рекламна фор­
м а — це та форма, в якій всі окремі змісти 
анулюються в той самий момент, коли вони 
отримують змогу транскрибуватися один в 
одному, тоді як особливістю "важких" висло­
влювань, складених форм смислу (або сти­
лю) є те, що вони не можуть виражатися 
один через одного, або ж не більше, ніж пра­
вила гри. 

9 — 4-2630 
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Цей довгий шлях до передаваності, а від­
так до повної сполучуваності, котра являє со­
бою сполучуваність поверхневої прозорості 
всіх речей на світі, їх абсолютної реклами 
(щодо якої професійна реклама є лише ще 
однією епізодичною формою), можна про­
стежити через перипетії пропаганди. 

Реклама і пропаганда набувають свого по­
вного розмаху, починаючи з часів Жовтневої 
революції та світової кризи 1929 року. Оби­
дві є масовими мовами, породженими масо­
вим виробництвом чи то ідей, чи то товарів, 
тож їхні регістри, спочатку відокремлені, тя­
жіють до поступового зближення. Пропа­
ганда перетворилася на маркетинг та мерчан-
дайзинґ стрижневих ідей, політичних діячів 
та партій з їхніми "марками-репутаціями". 
Вона наближається до реклами як моделі, що 
є носієм єдиної, великої і справжньої, стриж­
невої ідеї цього суспільства конкуренції: то­
вар і марка. Це зближення визначає природу 
суспільства (нашого суспільства), в якому 
більше не існує різниці між економічним і 
політичним, адже в ньому від краю до краю 
панує одна й та сама мова, відтак суспільст­
ва, в якому політична економія, у буквально­
му значенні, зреалізувалася нарешті повною 
мірою. Тобто розчинилася як специфічна ін­
станція (як історична форма суспільного про­
тиріччя), знайшла свій розв'язок, абсорбува­
лася в мові без протиріч, як марення, адже 
зазнала лише поверхневого напруження. 

Наступний період розпочинається тоді, ко­
ли сама мова соціального, після того як це 
зробила мова політичного, починає збігатися 
з цим чарівливим і настійним спокушанням 
млявої мови, коли соціальне починає рекла­
мувати себе, починає добуватися широкого 
визнання, намагаючись нав'язати свою ма-
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рку. З рангу історичного вибору, яким воно 
було, соціальне саме опустилося до рангу 
"колективного підприємства", що забезпечує 
свою всебічну рекламу. Подивіться, який 
приріст соціального намагається створити 
кожна реклама: werben werben (реклама, ре­
клама) — настійний заклик соціального при­
сутній повсюди на стінах, у теплих і позба­
влених життя голосах жінок-дикторів, у ни­
зьких і високих звуках фонограми та в чи­
сленних відтінках відеоплівки, яка всюди 
прокручується перед нашими очима. Всюди-
сутня соціальність, абсолютна соціальність, 
реалізована нарешті в абсолютній рекла­
мі — тобто так само повністю розчинена, со­
ціальність як ілюзія, що лишилася на всіх 
стінах у спрощеній формі вимоги соціально­
го, на яку негайно відгукується рекламне ехо. 
Соціальне як сценарій, розгубленими гляда­
чами якого виступаємо ми. 

Таким чином, рекламна форма нав'язала 
себе і розвинулася за рахунок усіх інших рі­
зновидів мови, як риторика, що ставала деда­
лі нейтральнішою, рівнішою, безчуттєвішою, 
наче "асинтаксична туманність", як сказав би 
Ів Стурдзе, котра огортає нас з усіх боків (і 
знищує заодно таку дискусійну проблему "ві­
рування" та ефективності: вона не пропонує 
залучення нових означуваних, вона пропонує 
спрощену еквівалентність усіх знаків, що бу­
ли раніше відмінними, і відстрашує їх за до­
помогою цієї самої еквівалентності). Цим ви­
значаються межі її сьогоднішньої влади та 
умови її зникнення, адже реклама вже не є 
сьогодні окремою ціллю, вона є водночас 
"вступом до звичаїв" і відразу ж виходом з 
тієї соціально-моральної драматургії, якою 
вона була ще двадцять років тому. 

9* 
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Справа не в тому, що люди більше не ві­
рять їй чи почали сприймати її як рутину. 
Справа в тому, що якщо досі вона чарувала 
цією силою спрощення всіх різновидів мови, 
цю силу в неї сьогодні відібрано іншим ти­
пом мови, ще більш спрощеним, а відтак 
більш операційним: мовами електронно-об­
числювальних машин. Модель, побудована 
на використанні епізоду, фонограми та відео-
плівки, та модель, яку пропонує нам реклама 
разом з іншими великими медіумами, модель 
комбінаторного вирівнювання всіх пропоно­
ваних рекламою дискурсів, цей ще досі рито­
ричний континуум звуків, знаків, сигналів, 
лозунгів, з якого вона вибудовує тотальне до­
вкілля, набагато випереджено, саме в плані 
симулятивної функції, магнітною плівкою, 
електронним континуумом, що вимальову­
ється на горизонті цього кінця століття. Мі-
кропроцес, цифрове вираження, кібернетичні 
мови йдуть набагато далі в тому самому на­
прямку до абсолютного спрощення процесів, 
ніж це робила реклама на своєму скромному 
рівні, ще уявному та видовищному. І саме то­
му, що ці системи йдуть далі, вони притягу­
ють сьогодні те зачарування, яке колись ви­
падало на долю реклами. Саме інформація, в 
тому значенні, в якому цей термін вживаєть­
ся в інформатиці, покладе край, власне, вже 
кладе край пануванню реклами. Ось що наво­
дить жах, ось що захоплює. Рекламна "жага" 
перемістилася в бік комп'ютерів та інформа­
ційної мініатюризації щоденного життя. 

Випереджувальною ілюстрацією цієї 
трансформації була папула К. Ф. Діка, цей 
керований рекламний імплантат, такий собі 
випускний клапан, електронний паразит, 
який чіпляється до тіла і якого дуже важко 
позбутися. Але папула — це ще тільки промі­

жна форма: це вже щось схоже на введений у 
тіло протез, але він ще на всі лади повторює 
рекламні повідомлення. Тож це гібрид, але й 
прообраз психотропних та інформаційних 
систем автоматичного керування індивідами, 
поряд з яким "психологічна обробка" рекла­
мою виглядає як вишукана пригода. 

Найцікавішим на сьогодні аспектом рекла­
ми є її зникнення, розмивання її як специфі­
чної форми або просто як медіуму. Вона вже 
не є (та чи була коли-небудь?) засобом кому­
нікації або інформації. Або ж її охопив цей 
специфічний для надрозвинених систем шал 
щомиті добиватися визнання, а відтак пароді­
ювати самих себе. Якщо в якийсь момент то­
вар був своєю власною рекламою (іншої не 
було), то сьогодні реклама стала своїм вла­
сним товаром. Вона змішується сама з собою 
(і еротизм, який вона собі обрала за форму, є 
тільки показником аутоеротизму системи, 
котра займається лише тим, що звертається 
до себе самої,— звідки й абсурдність бачити 
в ньому "відчуження" жіночого тіла). 

Як медіум, що став своїм власним повідо­
мленням (внаслідок чого відтепер існує по­
пит на рекламу для неї самої, а відтак питан­
ня про те, чи "вірити" їй, чи ні, вже навіть не 
постає), реклама повністю узгоджується із 
соціальним, історична вимога якого виявила­
ся абсорбованою простим попитом на соці­
альне — попитом на функціонування соці­
ального як окремого підриємства, як компле­
ксу послуг, як способу життя чи виживання 
(необхідно рятувати соціальне так само, як 
необхідно берегти природу: соціальне є на­
шою нішею),— тоді як раніше воно в самому 
своєму проекті було чимось схожим на рево­
люцію. Усе це втрачено: соціальне втратило 
саму цю ілюзорну силу, опустившись у ре-
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гістр пропозиції та попиту, так само як праця 
перейшла з категорії сили, антагоністичної 
капіталу, до простої категорії зайнятості, 
тобто стала товаром (у певних випадках рід­
кісним) чи послугою, такою, як інші. Тож 
можна буде організувати рекламу праці, ра­
дості від знайденої праці, так само як можна 
буде організувати рекламу соціального. Саме 
тут присутня сьогодні справжня реклама: у 
конструюванні соціального, в надмірній за­
хопленості соціальним у всіх його формах, в 
наполегливому, впертому заклику до соці­
ального, потреба в якому різко дає про себе 
знати. 

Фольклорні танці в метро, незчисленні ка­
мпанії з підвищення рівня безпеки, лозунг 
"Завтра я працюватиму" у супроводі посмі­
шки, яка раніше призначалася для дозвіл­
ля, — і реклама виборів комісій з трудових 
спорів: "Я нікому не дам обирати за ме­
не " ,— гротескний лозунг, такий виразно фа­
льшивий, на підтримку сміховинної свободи, 
свободи реалізовувати соціальне в самому 
його запереченні. Це не випадково, що рекла­
ма, після того як вона довгий час була носієм 
прихованого ультиматуму економічного ти­
пу, проголошуючи та повторюючи, по суті, 
без втоми: "Я купую, я споживаю, я насоло­
джуюсь",— повторює сьогодні в усіх можли­
вих формах: "Я голосую, я беру участь, я 
присутній, я виявляю зацікавленість", — дзер­
кало парадоксального поглуму, дзеркало ін­
диферентності будь-якого публічного значення. 

Зворотна паніка: відомо, що соціальне мо­
же розчинитися в панічній реакції, ланцюго­
вій реакції, яка не піддається контролю. Але 
воно може розчинитися також у зворотній 
реакції, ланцюговій реакції інертності, коли 
кожен мікросвіт досягає стану насичення, са-
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мореґульований, інформатизований, ізольо­
ваний у своєму автоматичному керуванні. 
Реклама є її прообразом: першим начерком 
неперервної низки знаків, подібної до теле­
тайпної стрічки,— кожен ізольований у своїй 
інертності. Провісницька форма насиченого 
світу. Байдужого, але насиченого. Безчут­
тєвого, але готового тріснути. Саме ось у та­
кому світі набирає сили те, що Вірильйо на­
зиває естетикою зникнення. Хай почнуть 
з'являтися фрактальні, розчленовані предме­
ти, фрактальні форми, зони зсуву, зумовлені 
пересиченням, а отже, процесом масового 
відкидання, абреакції чи заціпеніння суспіль­
ства, прозорого лише для самого себе. Поді­
бно до знаків у рекламі, ми ділимося, стаємо 
прозорими чи незчисленними, напівпрозори­
ми чи такими, як ризома, аби лише уникнути 
точки інерції, — виходимо на орбіту, розга­
лужуємося, перетворюємося на супутники, 
на архівний фонд — лінії перехрещуються: 
існує стрічка із записом фонограми, стрічка 
із записом зображення, так само як у житті 
існує стрічка із записом роботи, стрічка із за­
писом дозвілля, стрічка із записом транспо­
рту тощо, і все це в оточенні стрічки із запи­
сом реклами. Всюди існує три чи чотири лі­
нії, і ви на перехресті. Поверхневе насичення 
і зачарування. 

Адже є ще зачарування. Варто лише поба­
чити Лас-Веґас, місто абсолютної реклами 
(місто п'ятдесятих років, місто шалених ро­
ків для реклами, яке ще зберегло їхній шарм, 
сьогодні дещо в стилі ретро, адже рекламу 
потай приречено на те, що на зміну їй прийде 
програмна логіка, яка надасть містам зовсім 
іншого вигляду). Коли бачиш, як весь Лас-
Веґас здіймається з пустелі в рекламному 
промінні наприкінці дня і повертається до 
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пустелі на світанку, то бачиш, що рекла­
м а — це не те, що оживлює чи прикрашає 
стіни, це те, що стирає стіни, стирає вулиці, 
фасади і решту архітектури, стирає будь-яку 
основу і будь-яку глибину, і саме це нищен­
ня, це усунення всього, що є на поверхні 
(байдуже, які знаки циркулюють на ній), за­
нурює нас у цю вражаючу, гіперреальну ей­
форію, яку ми не поміняли б ні на що інше і 
яка являє собою порожню і безповоротну фо­
рму спокуси. 

 тоді мова піддається своїй копії і 
вкладає все найкраще та все най­
гірше у привид раціональності, фор­
мулою якого є: "Всі мають вірити 
цьому". Ось те повідомлення, яке 
справляє на нас терапевтичний 
вплив. 

Ж.-Л. Бут. Руйнівник напруження 

Отже, реклама, подібно до інформації, 
руйнує напруження, прискорює інертність. 
Подивіться, як усі хитромудрощі сенсу та 
нонсенсу повторюються в ній із втомою та 
відразою, як усі процедури, усі засоби мови 
комунікації (функція спілкування: ви чуєте 
мене? Ви дивитеся на мене? Я ж бо говори­
тиму! — референційна функція, ба навіть по­
етична алюзія, іронія, гра слів, несвідоме), як 
усе це виставляється напоказ точнісінько так, 
як секс у порнографії, тобто так, що ніхто не 
вірить цьому, з тією самою втомленою не­
пристойністю. Ось чому відтепер марно роз­
глядати рекламу як мову, адже в ній має міс­
це зовсім інше: дублювання мови (так само як 
і образів), якому не відповідають ані лінгві­
стика, ані семіотика, тому що вони мають 
справу з дійсним функціонуванням смислу, 

Абсолютна реклама, нульова реклама 137 

зовсім не заглиблюючись у цю карикатурну 
надмірність усіх функцій мови, в цей вихід 
на величезне поле, на якому висміюються 
знаки, "пущені в розхід", як кажуть, під час 
їх висміювання, заради їх висміювання та ко­
лективного споглядання їхньої гри, позбавле­
ної цілі, — так само як порнографія є гіпер-
трофованою ілюзією сексу, пущеного в роз­
хід під час його висміювання, заради його 
висміювання, колективним спогляданням су­
єтності сексу в його бароковому допущенні 
(саме бароко винайшло це тріумфальне ви­
сміювання за допомогою імітації, фіксуючи 
крах релігійного в оргазмі статуй). 

На який час припадає "золотий вік" рекла­
много проекту? На час екзальтації предмета 
за допомогою відеоряду, екзальтації процесу 
придбання та споживання за допомогою над­
мірних рекламних витрат? Хоч би яким був 
ступінь підпорядкованості реклами капіталу 
(але цей бік питання — питання соціальних 
та економічних наслідків впливу рекла­
м и — завжди залишався без розв'язку і є, по 
суті, нерозв'язним), вона завжди була біль­
ше, ніж підпорядкованою функцією, вона бу­
ла дзеркалом, простягнутим світові політич­
ної економіки та товару, вона була якийсь 
час його славетним уявним, уявним світу, 
роздертого на частини, але в стані експансії. 
Та світ товару більше таким не є: це світ на­
сичення та інволюції. Він одним разом втра­
тив своє тріумфальне уявне, і від стадії дзер­
кала перейшов, так би мовити, до оплакуван­
ня покійника. 

Сцени для товару більше не існує: від неї 
лишилася тільки непристойна і порожня фо­
рма. І реклама якраз і є ілюстрацією цієї фо­
рми, насиченої і порожньої. 
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тут немає навіть якоїсь кумедної ошуки, 
один лише претензійний траур панує на сце­
ні. (Єдина чудернацька ідея комплексу стосу­
ється якраз людської істоти та її тіні, які ніби 
рухаються вертикальною плитою з бетону: 
гігантське полотно гарного сірого кольору на 
відкритому повітрі, що слугує обрамленням 
для оптичної ілюзії, ця стіна виглядає живою 
проти власної волі, контрастуючи з сімейним 
склепом високої моди та готового одягу, 
яким є Форум. Ця тінь виглядає красивою, 
тому що вона є контрастною алюзією на під­
земний світ, який втратив свою тінь.) 

Усе, чого можна було б побажати, щойно 
публіка отримала доступ до цього священно­
го простору, та боячись, аби забруднення, як 
у гротах Ласко, не зіпсувало його безповоро­
тно (подумаймо про людську масу, яка рине 
від регіональних електропоїздів), так це те, 
щоб відразу заборонити переміщення по ньо­
му та вкрити його непроникним саваном, аби 
зберегти недоторканим це свідчення про ци­
вілізацію, яка досягла, пройшовши стадію 
апогею, стадії підземної гробниці (гіпогею) 
товару. Ми маємо тут справу з фрескою, яка 
відтворює довгу дорогу, пройдену від люди­
ни, знайденої в Тотавелі, минаючи Маркса та 
Айнштайна, аби дістатися до Доротеї Біс... 
Чому б не зберегти цю фреску із зображен­
ням розкладу? Пізніше спелеологи виявлять 
її, разом із культурою, яка вирішила похова­
ти себе, аби остаточно позбутися своєї тіні, 
поховати свої спокуси і свої хитрощі, так, ні­
би вона вже призначала їх для іншого світу. 

Ось чому в неї більше немає території. її 
помітні для ока форми перестали бути значу­
щими. Так, наприклад, Форум критих ри­
нків* у Парижі — це гігантський рекламний 
комплекс і операція з рекламності. Тут не ре­
кламують жодну людину, жодну фірму, і за 
статусом це ані справжній торговельний 
центр, ані архітектурний ансамбль, не біль­
шою мірою, не:: Бобур, є, за своєю суттю, 
центром культури: ці дивні предмети, ці су-
первигадки демонструють лише те, що наша 
соціальна монументалістика перетворилася на 
рекламну. І саме такі речі, як Форум, найкра­
ще ілюструють те, на що перетворилася ре­
клама, на що перетворилася публічна сфера. 

Товар ховається, як інформація в архівах, 
як архіви в бункерах, як ракети з ядерними 
зарядами в своїх пускових шахтах. 

Кінець щасливому товару, розгорнутому на 
своїй бойовій позиції, відтепер він ховається 
від сонячного світла і відразу стає схожим на 
людину, що згубила свою тінь. І Форум кри­
тих ринків стає досить схожим на поховаль­
ну контору — похмура розкіш захованого то­
вару, крізь який проникає чорне сонце. Сар­
кофаг товару. 

Тут усе віддає склепом, усе в мармурі — 
білому, чорному, світло-рожевому. Бункер-
футляр, виконаний у цьому багатому, снобі­
стсько-матовому чорному кольорі. Повна 
відсутність флюїдів, немає навіть такої заба­
вки з рідиною, як водна завіса в Парлі-2, що 
принаймні створювала оптичну ілюзію, — 

* Форум критих ринків {Forum des Haltes) — бага­
торівневий торговельний центр, розташований під зем­
лею в центральній частині Парижа. Вміщує десятки ма­
газинів відомих фірм, чиї товари розраховані переваж­
но на масового покупця з середніми статками. (Прим, 
перекл.) 



ІСТОРІЯ КЛОНІВ 

З усіх протезів, якими позначена історія тіла, 
копія, без сумніву, найдавніша. Але копія як­
раз і не протез: це уявна фігура, така як ду­
ша, тінь, зображення в дзеркалі, яка невідсту­
пно йде слідом за суб'єктом як його друге 
"я" , яка робить так, що він одночасно є са­
мим собою і анітрохи не подібним до себе, яка 
невідступно йде за ним, як невловна смерть, 
що її постійно заклинають. Однак не завжди: 
коли копія матеріалізується, коли вона стає 
видимою, вона означає неминучу смерть. 

Власне кажучи, сила та уявне багатство 
копії, що в них задіяно незвичайність і вод­
ночас близькість суб'єкта щодо себе самого 
(ИеітІіск/ипЬеітІісЬ, потаємне/тривожне), ба­
зуються на її нематеріальності, на тому фа­
кті, що вона є і лишається фантазмом. Кожен 
може мріяти, і мав мріяти все своє життя про 
подвоєння чи розмноження один до одного 
своєї істоти, однак таке може бути лише мрі­
єю і руйнується при намаганні таки втілити 
мрію в реальність. Те саме відбувається з 
(примітивною) сценою спокуси: вона розгор­
тається лише для того, щоб бути предметом 
фантазій, спогадів, щоб ніколи не бути реаль­
ною. Для нашої епохи було властивим ба­
жання прогнати цей фантазм, так само як ін­
ші, за допомогою заклинання, тобто бажання 
реалізувати його, матеріалізувати його у пло­
ті і, рухаючись в абсолютно протилежному 
напрямку, змінити функціонування копії за 



 Rorvik

142 Жан Бодріяр. СИМУЛЯКРИ І СИМУЛЯЦщ 

допомогою витонченого обміну смерті з Ін­
шим "Я" на вічність Того Самого. 

Клони. Клонування. Живцювання людей 
до безконечності, коли кожна клітина індиві­
дуального організму може стати матрицею 
для тотожного індивіда. У Сполучених Шта­
тах кілька місяців тому ніби народилася ди­
тина у такий самий спосіб, як герань. Жи­
вцюванням. Перша дитина-клон (створення 
індивіда за допомогою вегетативного роз­
множення). Перша людина, що народилася з 
однієї клітини одного індивіда, свого "бать­
ка", єдиного виробника, щодо якого вона має 
стати точним відбитком, абсолютним двійни­
ком, копією

1
. 

Мрія про вічну повну подобу, яка підміни­
ла статеве розмноження, пов'язане із смертю. 
Клітинна мрія розмноження поділом, найчи­
стіша форма батьківства, адже вона дає змо­
гу нарешті обійтися без іншого і рухатися від 
тотожного до тотожного (необхідно ще про­
йти через матку жінки і через очищену яйце­
клітину, але цей матеріальний засіб ефеме­
рний і, хай там як, анонімний: його міг би за­
мінити й жіночий протез). Одноклітинна уто­
пія, яка за допомогою генетики відкриває 
складним істотам доступ до долі, призначе­
ної для найпростіших. 

Чи це не імпульс смерті, який ніби што­
вхає статеві істоти повернутися до форми 
розмноження, попередньої щодо статевої 
(втім, чи не ця форма розмноження поділом, 
не ця репродукція і проліферація через про­
сте поширення в просторі є для нас, у самій 
глибині нашого уявного, смертю та імпуль­
сом смерті — тим, що заперечує нашу сексу-

Див.: D. , A son image: la copie d'un homme, 
Paris. Grasset, 1978. 

Історія клонів 143 

альність і прагне знищити її, оскільки сексу­
альність є носієм життя, тобто критичною та 
смертною формою відтворення?), — і який 
водночас ніби штовхає їх у метафізичному 
плані до заперечення будь-якої відмінності, 
будь-якої зміни Того Самого, щоб бути спря­
мованим лише на увічнення тотожності, яс­
ності самого генетичного запису, такого, що 
вже навіть не покликаний забезпечувати пе­
рипетії породження? 

Облишмо імпульс смерті. Чи мова йде про 
фантазм породження себе самого? Ні, адже 
цей фантазм завжди передбачає фігури мате­
рі та батька, фігури батьків, позначені 
сексуальністю, і суб'єкт може мріяти стерти 
їх, зайнявши їхнє місце, але аж ніяк не запе­
речити символічну структуру народження: 
стати своєю власною дитиною — це ще бути 
чиєюсь дитиною. Тоді як клонування доко­
рінно скасовує Матір, але заодно й Батька, 
переплетення їхніх генів, змішання їхніх від­
мінностей, та особливо той дуалістичний акт, 
яким є породження. Кпонатор не породжує: 
він пускає бруньки від кожного свого сегме­
нта. Можна розмірковувати щодо багатства 
цих вегетативних розгалужень, які дійсно 
розв'язують проблему едипової сексуально­
сті на користь "нелюдського" сексу, сексу 
шляхом поширення в просторі та негайного 
поділу, — хай там як, а більше не йдеться 
про фантазм породження себе самого. Батько 
і Матір зникли, та не на користь алеаторної 
свободи суб'єкта — на користь матриці під 
назвою код. Немає ані матері, ані батька, ли­
ше матриця. І саме вона, матриця генетично­
го коду, віднині "породжує" безконечне по­
томство, використовуючи операційний спо­
сіб, очищений від будь-якої алеаторної се­
ксуальності. 
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Немає також і суб'єкта, тому що тотожне 
подвоєння кладе край його розділенню. Ста­
дія дзеркала скасовується при клонуванні, чи 
радше, присутня в ньому як якась жахлива 
пародія. У клонуванні не лишається також 
нічого, і з тієї самої причини, від одвічної на-
рцисичної мрії про проекцію суб'єкта в сво­
єму ідеальному alter ego, тому що ця проек­
ція ще передбачає існування відображення: 
такого, як у дзеркалі, в якому суб'єкт відчу­
жується, щоб знову знайти себе, або іншого, 
спокусливого та смертельного, в якому су­
б'єкт бачить себе і знаходить свою смерть. 
Нічого такого немає у клонуванні. Ані медіу­
му, ані зображення — вони присутні в ньому 
не більше, ніж якийсь індустріальний пред­
мет є дзеркалом іншого, тотожного предмета, 
що йде після нього в серії. Одне ніколи не є 
міражем, ідеальним чи смертним, іншого, во­
ни можуть лише додаватися один до одного, і 
якщо вони можуть лише додаватися один до 
одного, так це тому, що їх не було народжено 
статевим шляхом і вони не знають смерті. 

Мова не йде навіть про подібність близню­
ків, адже у Близнюків, астрологічних чи при­
родних, існує специфічна властивість і осо­
бливе, священне зачарування Двома, тим, що 
відразу є двома і ніколи одним. Тоді як кло-
нування освячує повторення того самого: 1 + 
1 + 1 + 1 і так далі. 

Не дитина, не близнюк, не нарцисичний 
відбиток, клон — це матеріалізація копії ге­
нетичним шляхом, тобто скасування будь-
якої відмінності, будь-якого уявного. Матері­
алізація, яку помилково мають за економію 
сексуальності. Маячний апофеоз виробничої 
технології. 

Сегмент не потребує уявного опосередку­
вання для своєї репродукції, не більше, ніж 

Історія клонів 145 

земляний черв'як: кожен сегмент черв'яка 
розмножується безпосередньо, так само, як 
цілий черв'як, абсолютно так само, як кожна 
клітина американського президента — гене­
рального директора — може дати нового 
президента — генерального директора. Абсо­
лютно так само, як кожен фрагмент гологра­
ми може знову стати матрицею для повної 
голограми: інформація лишається цілою, мож­
ливо, з меншою роздільною здатністю, в кож­
ному з розкиданих фрагментів голограми. 

Саме таким чином кладеться край тоталь­
ності. Якщо інформація перебуває в кожній 
його частині, ціле втрачає свій сенс. Це та­
кож і кінець для тіла, цієї окремішності, що 
називають тілом, таїна якого полягає якраз у 
тому, що його не можна розрізати на дода­
ткові клітини, що воно є неподільною конфі­
гурацією, свідченням чого є його сексуаль­
ність (парадокс: клонування до безконечно­
сті фабрикуватиме істоти, наділені статтю, 
адже вони будуть подібними до своєї моделі, 
тоді як секс стає саме у зв'язку з цим непо­
трібною функцією, — однак секс якраз і не є 
функцією, він те, що робить з тіла тіло, те, 
що перевищує всі частини, всі різноманітні 
функції цього тіла). Секс (або смерть: у цьо­
му значенні це одне й те саме) — це те, що 
перевищує будь-яку інформацію про тіло, 
яку тільки можна зібрати. Тож де саме зібра­
но всю цю інформацію? У генетичній формулі. 
Ось чому остання конче має прокласти собі 
шлях до автономної репродукції, не залежної 
від сексуальності та смерті. 

Уже сама біо-фізіо-анатомічна наука, вна­
слідок свого розтину на органи та функції, 
започатковує процес аналітичного розкладу 
тіла, і мікромолекулярна генетика — це лише 
його логічне продовження, але на набагато 

10 — 4-2630 
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вищому рівні абстракції та симуляції, яде­
рному рівні клітини, яка відповідає за керу­
вання, безпосереднє керування генетичним 
кодом, і навколо якої організовується вся ця 
фантасмагорія. 

З функціонально-механістичної точки зору, 
кожен орган ще є лише частковим і відмін­
ним протезом: це вже симуляція, але "тради­
ційна". З точки зору кібернетично-інформа­
ційної — це найменший недиференційований 
елемент, і кожна клітина тіла стає його "ем­
бріональним" протезом. Саме генетична фо­
рмула, записана в кожній клітині, стає спра­
вжнім сучасним протезом будь-якого тіла. 
Якщо протез є зазвичай штучним витвором, 
що заміняє відсутній орган, або інструмента­
льним продовженням тіла, то молекула ДНК, 
що містить у собі всю інформацію про якесь 
тіло, є протезом у повному значенні слова, 
протезом, який дасть змогу до безконечності 
продовжити це тіло за допомогою його 
самого, — при цьому воно саме буде лише 
нескінченною серією своїх протезів. 

Кібернетичний протез безконечно тонший 
та ще більш штучний, ніж будь-який механі­
чний протез. Адже генетичний код не є "при­
родним": оскільки будь-яка абстрактна ча­
стина цілого, що досягла самостійності, стає 
штучним протезом, який змінює це ціле, за­
ймаючи його місце (pro-thesis, для розміщен­
ня: таке етимологічне значення цього слова), 
можна стверджувати, що генетичний код, у 
якому ціле істоти претендує на ущільнення, 
тому що в ньому має, як вважають, міститися 
вся "інформація" щодо цієї істоти (і в цьому 
неймовірне насильство генетичної симуля­
ції), є штучним витвором, операційним про­
тезом, абстрактною матрицею, з якої змо­
жуть розвиватися, вже навіть не шляхом ре­

продукції, а за допомогою простого продов­
ження, тотожні істоти, котрі будуть підпо­
рядковуватися тим самим командам. 

"Мій генетичний набуток було зафіксова­
но раз і назавжди в той момент, коли певний 
сперматозоїд зустрівся з певною яйцекліти­
ною. Цей набуток містить у собі рецепт 
усіх біохімічних процесів, завдяки яким мене 
було створено і які забезпечують моє функ­
ціонування. Копію цього рецепта записано в 
кожній з десятків мільярдів клітин, які скла­
дають мене сьогодні. Кожна з них знає, як 
зробити мене; перш ніж бути клітиною моєї 
печінки чи моєї крові, вона є клітиною мене 
самого. Тож теоретично можливо створи­
ти індивіда, тотожного мені, на основі од­
нієї з них". (Професор А. Жакар). 

Отже, клонування є останньою стадією мо­
делювання тіла, стадією, на якій індивід, зве­
дений до своєї абстрактно-генетичної форму­
ли, приречений на серійний поділ. Тут слід 
було б повторити те, що Волтер Бенджамін 
говорив про мистецький твір ери його техні­
чної відтворюваності. Те, що втрачає серійно 
повторюваний твір, так це свою ауру, цю 
особливу якість, зумовлену конкретним мі­
сцем і конкретним моментом, свою естетич­
ну форму (він уже втратив раніше у своїй ес­
тетичній якості свою ритуальну форму), на­
буваючи, за Бенджаміном, у своєму немину­
чому призначенні до репродукції політичної 
форми. Що втрачено, так це оригінал, що йо­
го здатна відтворити як "автентичний" одна 
лише історія, яка сама відчуває ностальгію та 
потяг до ретроспекції. Найбільш просуну­
тою, найбільш сучасною формою цього роз­
гортання, описаною в сучасному кіно, фото-
мистецтві, засобах масової інформації, є фор­
ма, в якої вже навіть немає оригіналу, тому 
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Дле коли досягається точка неповернення 
(dead-line) в симуляції, тобто тоді, коли про­
тез заглиблюється, інтеріоризується, прони­
кає в анонімне мікромолекулярне осердя ті­
ла, коли він нав'язує себе тілу вже навіть як 
"оригінальну" модель, спалюючи всі подаль­
ші символічні схеми, і при цьому будь-яке 
можливе тіло є лише його незмінним повто­
ренням, тоді настає кінець тіла, його історії і 
його перипетій. Індивід стає лише раковим 
метастазом своєї базової формули. Усі ті ін­
дивіди, що створені клонуванням від індиві­
да X, — хіба вони є чимось іншим, ніж рако­
вим метастазом — проліферацією однієї і тієї 
самої клітини, як це можна бачити під час ра­
ку? Існує тісний зв'язок між керівною ідеєю 
генетичного коду і патологією раку: код вка­
зує на найменший простий елемент, мініма­
льну формулу, до якої можна звести всього 
індивіда, і такого, що не може нічого іншого, 
як відтворюватися тотожним до самого себе. 
Рак вказує на безконечний поділ базової клі­
тини, не зважаючи при цьому на органічні за­
кони цілого. Таке саме відбувається й при 
клонуванні: вже ніщо не стає на перешкоді 
продовженню Того Самого, нестримному по­
ділу однієї-єдиної матриці. Раніше йому ще 
протистояла статева репродукція, сьогодні ж 
можна нарешті виділити генетичну матрицю, 
що визначає ідентичність, і перейти до елімі­
нування всіх диференційних перипетій, які 
становили алеаторний шарм індивідів. 

Якщо всі клітини було задумано найперше 
як вмістище тієї самої генетичної формули, 
то чим вони є — не лише всі тотожні індиві­
ди, а й усі клітини того самого індивіда, — як 
не раковим поширенням цієї базової форму­
ли? Метастаз, що розпочався на рівні індуст­
ріальних предметів, закінчився на рівні клі-

що речі відразу будуються з огляду на їх без­
межну репродукцію. 

Саме це трапляється з нами не лише на рі­
вні повідомлень, а й на рівні індивідів, у мо­
мент, коли здійснюється клонування. На­
справді саме це трапляється з тілом, коли во­
но будується лише як повідомлення, як база 
інформації та повідомлень, як інформаційна 
субстанція. Тоді нічого не стає на перешкоді 
його серійній репродукції, в тому самому 
значенні, яким користується Бенджамін для 
індустріальних предметів і мас-медійних об­
разів. Відбувається прецесія репродукції що­
до виробництва, прецесія генетичної моделі 
щодо всіх можливих тіл. Цією різкою зміною 
у зворотному напрямку керує технологічний 
прорив, технологія, яку Бенджамін уже опи­
сував у своїх останніх висновках як тоталь­
ний медіум, але ще за індустріальної ери, — 
гігантський протез, що керував поколінням 
тотожних предметів і образів, що їх уже иіщо 
не могло відрізнити один від одного, — ще 
не уявляючи сучасного поглиблення цієї тех­
нології, котра робить можливим покоління 
тотожних істот, хоча при цьому ніколи не 
існуватиме можливості повернутися до оригі­
нальної істоти. Протези індустріальної епохи 
ще зовнішні, екзотехнічні, ті ж, які ми зна­
ємо, розгалузилися та інтеріоризувалися: езо-
технічні. Ми з вами живемо в епоху м'яких 
технологій, генетичного і ментального про­
грамування. 

Оскільки протези старого "золотого віку" 
індустріального виробництва були механіч­
ними, вони ще поверталися до тіла, з тим 
щоб змінити його образ, — вони самі, при 
зворотному русі, зазнавали метаболічних пе­
ретворень в уявному, і цей технологічний ме­
таболізм також був складником образу тіла. 
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погляду, іманентне тіло без змін, без інсцену­
вань, без трансцендентності, тіло, приречене 
на імплозивний метаболізм церебральних та 
ендокринних виділень, тіло чуттєве, однак не 
чутливе, через свою замкненість винятково 
на внутрішніх терміналах, а не на предметах 
перцепції (ось через що його можна замкну­
ти у "фіктивній", нульовій чуттєвості, досить 
лише від'єднати його від його власних сенсор­
них закінчень, не зачіпаючи навколишній 
світ), тіло, вже однорідне на цій стадії такти­
льної пластичності, ментальної гнучкості, 
всебічного психотропізму, вже близьке до 
ядерно-генетичної маніпуляції, тобто до аб­
солютної втрати образу, тіло, репрезентація 
якого неможлива ні для інших, ні для нього 
самого, тіло, позбавлене свого буття і свого 
сенсу внаслідок перетворення на генетичну 
форму або внаслідок біохімічної мінливості: 
точка неповернення, апофеоз технології, що 
сама теж стала інтерстиційною та молекуля­
рною. 

П р и м і т к а 

Слід мати на увазі, що проліферація ра­
кових клітин — це також мовчазна непокора 
приписам генетичного коду. Рак, якщо його 
аналізувати з точки зору логіки, властивої 
інформаційному ядерному баченню живих іс­
тот, також є його жахливим розростанням 
і запереченням, адже веде до повної дезін­
формації та розпаду. "Революційна" пато­
логія втрати органічного зв'язку, сказав би 
Ричард Пінхас—лш- його працю "Фікції"" 
("Синоптичні замітки з приводу загадкової 
біди"). Ентропічна маячня організмів, які 

тинної організації. Марно запитувати себе, 
чи рак є хворобою капіталістичної ери. Саме 
хвороба керує насправді всією сучасною па­
тологією, тому що вона — сама форма віру­
лентності коду: крайня надмірність тих са­
мих сигналів, крайня надмірність тих самих 
клітин. 

Разом із незворотним технологічним "по­
ступом" змінюється сцена тіла: коли ми ру­
хаємося від засмаги на сонці, що вже відпові­
дає штучному використанню природного се­
редовища, тобто перетворенню цього середо­
вища на тілесний протез (саме тіло стає си­
мульованим, але де його правда?), — до за­
смаги в домашніх умовах за допомогою йо-
дової лампи (це ще добра стара механічна 
техніка) — до засмаги за допомогою пігулки 
та гормональних препаратів (хімічний про­
тез, що ковтається) — і, на закінчення, до за­
смаги, отриманої внаслідок втручання у гене­
тичну формулу (стадія незрівнянно більш 
просунута, але йдеться все-таки про протез: 
просто він остаточно інтегрований, і при цьо­
му не задіяні ні поверхня, ні отвори тіла), ми 
маємо справу з різними тілами. Метаморфо­
зи зазнає вся загальна схема. Традиційний 
протез, який призначений для відновлення 
ураженого органа, нічого не змінює в загаль­
ній моделі тіла. Пересаджені органи також 
належать ще до цього порядку. Але що мо­
жна сказати про ментальне моделювання за 
допомогою психотропних засобів і наркоти­
ків? Вони змінюють саму сцену тіла. Психо­
тропне тіло — це тіло, змодельоване "зсере­
дини", поза перспективним простором репре­
зентації, дзеркала та дискурсу. Мовчазне, ме­
нтальне, вже молекулярне (і аж ніяк не дзе­
ркальне) тіло, що зазнає прямих метаболі­
чних перетворень, без посередництва дії чи 
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Спроба осягнути реальність на основі фактів 
із життя, що продовжується, — це фантазм, 
нездійсненний ще з часів Нарциса, що схили­
вся над своїм джерелом. Розгадати реальне, 
щоб перетворити його на нерухоме, розгада­
ти реальне по закінченні терміну його копії. 
Ви схиляєтеся над голограмою, як Бог над 
своїм творінням: лише Бог має цю вла­
ду — проходити крізь стіни, крізь істот і опи­
нятися по той бік у безтілесному стані. Ми 
мріємо проходити крізь самих себе і опиня­
тися по той бік: того дня, коли ваша гологра­
фічна копія таки з'явиться у просторі, мо­
жливо, рухаючись та розмовляючи, ви сотво­
рите це диво. Звісно, це вже не буде мрія, 
тож її чарівність буде втрачено. 

Телевізійна студія перетворює вас на голо­
графічні персонажі: виникає враження, що ви 
матеріалізуєтеся у просторі за допомогою 
світла прожекторів, як ті напівпрозорі персо­
нажі, що крізь них проходить маса (з мільйо­
нів телеглядачів), точно так, як ваша реальна 
рука проходить крізь нереальну голограму, 
без опору — але не без наслідків: пройшо­
вши крізь голограму, вона також стає нере­
альною. 

Ілюзія повна і по-справжньому зачаровує, 
коли голограма проектується перед екраном і 
вас нічого не відділяє від неї (хіба що ли­
шається фото- чи кіноефект). Це та ознака 
ілюзії, яка ще й відрізняє її від живопису: за-

опираються негентропії інформаційних сис­
тем. (Це такий самий випадок, як і з масами, 
що стоять перед організованими соціальни­
ми утвореннями: маси — це також ракові 
метастази, що виходять за межі будь-якої 
форми соціальної організованості.) 

Така сама двозначність має місце і у ви­
падку з тонуванням: воно є водночас тріум­
фом провідної гіпотези, що стосується коду 
та генетичної інформації, і ексцентричним 
викривленням, що руйнує її логічну послідов­
ність. Втім, існує вірогідність (однак це 
справа майбутньої історії), що навіть "кло-
нований близнюк " ніколи не буде тотожним 
своєму постачальникові генів, ніколи не буде 
таким самим, хоча б тому, що до нього буде 
ще один. Він ніколи не буде "таким, яким 
зробить його генетичний код". Тисячі пере­
шкод, що накладатимуться, зроблять його, 
попри все, іншою істотою, яка матиме ли­
шень блакитні очі, яку її батька, але ж це не 
новина. І експерименти з клонуванням ма­
тимуть принаймні ту перевагу, що проде­
монструють радикальну неможливість опа­
нувати процес лише за допомогою опануван­
ня інформації та коду. 
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мість поля зору, на якому сходяться лінії, ви 
опиняєтеся у перевернутій глибині, яка пере­
творює вас самих на точку сходження... По­
трібно, щоб рельєф впадав вам у вічі, як у ви­
падку з трамвайним вагоном чи фігурами на 
шахівниці. Виходячи з цього, лишається з'я­
сувати, якого типу предмети чи форми бу­
дуть "гологенічними", адже голограма не бі­
льше призначень для продукування тривимі­
рного кіно, ніж кіно призначалося для відтво­
рення театру або фотографія — для повто­
рення змісту живопису. 

У голограмі, як і в історії з клонами, пред­
метом безжального цькування є уявна аура 
копії. Подібність — це мрія і має залишатися 
нею, аби могла існувати мінімальна ілюзія та 
сцена для уявного. Ніколи не слід приставати 
до реального, до точної подібності світу до 
самого себе, суб'єкта до самого себе. Тому 
що тоді зникає відображення. Ніколи не слід 
приставати до копії, тому що тоді зникає ду­
алістичний зв'язок і разом з ним уся споку­
сливість. Тож у випадку з голограмою, як і з 
клоном, ми маємо справу з оберненою споку­
сою і з оберненим зачаруванням, зумовлени­
ми кінцем ілюзії, сцени, таїни, який настає 
внаслідок матеріалізованої проекції всієї на­
явної щодо суб'єкта інформації, внаслідок 
матеріалізованої проникності. 

Після фантазму бачити себе (дзеркало, фо­
тографія) настає черга фантазму, зосередже­
ного на тому, щоб отримати змогу інспекту­
вати себе самого, особливо ж бути прони­
кним, проходити крізь власне спектральне ті­
ло, — і будь-який голографічний предмет 
стає передусім променистою ектоплазмою 
вашого власного тіла. Однак це означає яко­
юсь мірою кінець естетики та тріумф меді­
уму, точно так, як це відбувається із стерео-
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фонією, котра в околицях своєї технологі­
чності, власне, кладе край чарівності та розу­
мінню музики. 

Голограма, власне, не дає розуміння ілюзії 
реальності (розуміння природи спокуси, по­
стійного звертання, за правилом функціону­
вання видимого, до алюзії та еліпсису прису­
тності). Натомість її охоплює непереборний 
потяг, потяг пристати до копії. Якщо світ, за 
Махом, це те, чому немає копії, немає дзер­
кального еквівалента, тоді у випадку з голо­
грамою ми вже перебуваємо віртуально в ін­
шому світі — у тому, який є лише дзеркаль­
ним еквівалентом цього світу. Але чим є ос­
танній? 

Голограма, та, про яку ми раніше постійно 
мріяли (голограми, які ми маємо, — це лише 
жалюгідні саморобки), хвилює, викликає за­
паморочення можливістю перейти на інший 
бік нашого власного тіла, пристати до копії, 
променистого клона чи мертвого близнюка, 
який ніколи не народжувався замість нас і 
який пильнує за нами, вдаючись до антици­
пації. 

Голограма — довершений образ і кінець 
уявного. Чи, радше, ніякий не образ — спра­
вжнім медіумом виступає лазер, концентро­
ване, квінтесоване світло, світло, що переста­
ло сприйматися зором або відбиватися, абст­
рактне світло симуляції. Лазер/скальпель. 
Світлова хірургія, спрямована в цьому місці 
на оперування копії: вас оперують з метою 
видалення копії, так само, якби вас оперува­
ли задля видалення пухлини. Копію, яка хо­
валася всередині вас (вашого тіла, вашого не­
свідомого?) і таємна форма якої якраз і живи­
ла ваше уявне, за умови, що вона лишати­
меться таємною, цю копію видаляють за до-
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помогою лазера, синтезують її і матеріалізу­
ють перед вашими очима у такому вигляді, 
щоб ви могли проходити крізь неї і потрапля­
ти по той бік. Історичний момент: віднині го­
лограма виступає складником цього "підсві­
домого комфорту", який є нашим призначен­
ням, цього щастя, яке урочисто присвячуєть­
ся віднині ментальному симулякрові та фе­
єрії спецефектів, що наповнюють навколи­
шнє середовище. (Соціальне, соціальна фан­
тасмагорія сама вже не більше, ніж спеціаль­
ний ефект, отриманий в умовах вакууму з 
конвергентних пучків причетності, змодельо-
ваних як примарний образ колективного ща­
стя.) 

Тривимірність симулякра — чому триви­
мірний симулякр має бути ближчим до ре­
ального, ніж симулякр двовимірний? Він на 
це претендує, однак його ефект парадоксаль­
но протилежний і вказує нам на четвертий 
вимір як на приховану істину, таємний вимір, 
притаманний усім речам, який раптово стає 
очевидністю. Чим більше ми наближаємося 
до довершеності симулякра (і це справедливо 
щодо предметів, але також і щодо мистець­
ких символів чи моделей соціальних або пси­
хологічних відносин), тим очевиднішим для 
нас (чи, радше, для злого духу невір'я, який 
живе всередині нас, ще злішого, ніж злий дух 
симуляції) стає те, за допомогою чого всі ре­
чі уникають репрезентації, уникають своєї 
власної копії та своєї подоби. Словом, реаль­
не не існує: третій вимір є лише уявним дво­
вимірного світу, четвертий — уявним триви­
мірного світу... Ескалація у продукуванні ре­
ального, що стає дедалі реальнішим завдяки 
поступовому додаванню вимірів. І рикоше­
тне збудження, зумовлене зворотним рухом: 
єдино правильним і по-справжньому споку-
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сливим є те, в чому задіяно на один вимір ме­
нше. 

За будь-яких умов ця гонитва за реальним 
і за реалістичною ілюзією ведуть у глухий 
кут, адже, коли один предмет точно подібний 
до іншого, він не подібний до нього точно, 
він подібний до нього дещо більше. Подібно­
сті ніколи немає, вона існує не більше, ніж 
точність. Те, що точне, вже є занадто то­
чним, точне лише те, що наближається до іс­
тини, не претендуючи на неї. Це трохи нага­
дує ту парадоксальну формулу, яка стве­
рджує, що коли дві більярдні кулі котяться 
одна до одної, то перша торкається іншої на 
мить раніше, або ж одна торкається іншої до 
того, як та торкнеться її. І це вказує на те, що 
не існує навіть якоїсь можливої синхронності 
на рівні часу і так само не існує якоїсь мо­
жливої подібності на рівні фігур. Ніщо ні до 
чого не подібне, і голографічне відтворення, 
так само як будь-який натяк на синтез чи то­
чне відродження реального (це стосується 
навіть проведення наукових дослідів), вже бі­
льше не реальне, воно гіперреальне. Відтак 
воно ніколи не набуває значення відтворення 
(істини), але завжди вже є симуляцією. Не 
точною, а з надмірною правдивістю, тобто 
такою, яка вже перебуває по інший бік істи­
ни. Що ж відбувається по інший бік істини, 
не в тому, що хибне, а в тому, що істинніше 
за істинне, реальніше за реальне? Звісно ж, 
речі незвичайні, і блюзнірські, набагато 
більш руйнівні для порядку істини, ніж її чи­
сте заперечення. Особлива і вбивча сила, що 
криється в потенціалізації істинного, в потен-
ціалізації реального. Можливо, саме тому 
близнюки обожнювалися — і приносилися в 
жертву — в багатьох дикунських культурах: 
гіперподібність дорівнювала вбивству ориґі-
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налу, а відтак чистому нонсенсу. Будь-яку 
класифікацію чи будь-яке значення, будь-яку 
особливість смислу можна, таким чином, 
зруйнувати простим логічним піднесенням 
до ступеня X — довести до краю, так, як це 
має місце з будь-якою істиною, котра ніби 
проковтує свій власний критерій істини, як 
ми, помираючи, "проковтуємо своє свідоцтво 
про народження", і втрачає весь свій сенс: 
так, за певних умов, можна точно вирахувати 
вагу землі чи всесвіту, але ця цифра відразу 
ж видасться абсурдною, тому що вона більше 
не матиме точки відліку, дзеркала, в якому 
вона відбивалася б, — це підсумовування, 
що досить-таки точно відповідає підсумову­
ванню всіх вимірів реального в його гіперре-
альній копії чи підсумовуванню всієї інфо­
рмації про індивіда в його генетичній копії 
(клоні), відразу надає йому характеру чогось 
"патафізичного"*, аж надто розумного. Сам 
всесвіт, якщо розглядати його глобально, є 
тим, що не може мати ані якоїсь репрезента­
ції, ані якогось дзеркального доповнення, ані 
смислової еквівалентності (надавати йому 
якогось смислу, якоїсь ваги так само абсурд­
но, як визначати його звичайну вагу). Смисл, 
істина, реальне можуть виявлятися лише ло­
кально, в обмежених умовах, це часткові ре­
чі, часткові результати дзеркального відобра­
ження та еквівалентності. Будь-яке копі­
ювання, будь-яке узагальнення, будь-яке до­
ведення до краю, будь-яке голографічне по­
ширення (несмілива спроба подати вичерп­
ний звіт про всесвіт) виставляє їх у своїй смі­
ховинності. 

* Від "патафізика" — слова на позначення заумної 
науки, вигаданої французьким письменником-гуморис-
том А. Жарі. (Прим, перекл.) 

Голограми 159 

Якщо дивитися на них під цим кутом зору, 
то навіть точні науки небезпечно наближа­
ються до "патафізики". Адже в них є щось 
від голограми та об'єктивістського потягу до 
розчленування та повторного складання сві­
ту, з дотриманням точності в найменших від­
ношеннях, потягу, що грунтується на впертій 
та наївній вірі в угоду, за якою речі подібні 
до себе самих. Реальне (реальний предмет), 
як вважають, дорівнює саме собі, воно має 
бути схожим на себе так, як обличчя схоже 
на себе у дзеркалі, — і ця віртуальна поді­
бність є насправді єдиним означенням реаль­
н о г о — і будь-яка спроба, з голографією 
включно, яка спирається на неї, лише розми­
натиметься зі своїм предметом, адже вона не 
бере до уваги його тінь (саме через це він не 
буває схожим на себе самого), цю приховану 
грань, де предмет зазнає руйнування, його 
таємницю. Вона буквально перестрибує че­
рез його тінь і поринає, аби самій згубитися 
там, у транспарентність. 



"АВАРІЯ" 

• 

У класичному баченні (навіть кібернетично­
му) технологія — це продовження тіла. Во­
на — функціональне вдосконалення людсь­
кого організму, що дозволяє йому зрівнятися 
за можливостями з природою та переможно 
взятися до її освоєння. Від Маркса до Мак­
люена — те саме інструменталістське бачен­
ня машин і мови: це проміжні ланки, продов­
ження, медіуми-посередники природи, в іде­
алі призначеної для того, щоб стати органіч­
ним тілом людини. В цьому "раціональному" 
баченні тіло саме — лише медіум. 

Натомість у бароковій апокаліпсичній вер­
сії "Аварії"

1
 техніка виступає як смертельне 

розчленування тіла — не як функціональний 
медіум, а як поширення смерті, — поділ на 
окремі члени та частини, але не в принизли­
вій ілюзії втраченої цілісності суб'єкта (яка 
ще перебуває на рівні психоаналізу), а в екс­
плозивному баченні тіла, виставленого для 
"символічних ран", тіла, переплутаного з 
технологією в її ґвалтівному та насильниць­
кому вимірі, у тій дикунській та неперервній 
хірургії, до якої вона вдається: вирізування, 
видалення, ритуальні надрізи на шкірі, розти­
ни тіла, щодо якого рубець від рани та пов'я­
зане з ним "сексуальне" задоволення є лише 
окремим випадком (а рабська залежність від 

Див.: J. G. Ballard, Crash, Paris, Calmann-Lévy, 1974. 
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машин у процесі праці — пацифістською ка­
рикатурою), — тіла, позбавленого органів та 
насолоди від них, повністю виставленого для 
маркування, різання, технічного рубцюван­
н я — під блискучим знаком безреференцій-
ної та безмежної сексуальності. 

її смерть та її каліцтва зазнавали змін 
завдяки технології, яка перетворилася на 
суцільне славлення кожного її члена і ко­
жної риси її обличчя, малюнка її шкіри та 
її поз... Кожен глядач, присутній на місці 
зіткнення, виніс би з собою картину наси­
льницької трансформації цієї жінки, сумі­
ші ран, у якій переплелися її сексуальність 
та тяжка наука автомобіля. У своєму 
власному авто кожен прикладав би свої 
фантазми до ран зірки; пестив би її ніжні 
слизові оболонки та її збудливу плоть, 
обираючи при цьому для керування набір 
бридких стилізованих поз. Він прикладав 
би свої губи до цих скривавлених тріщин, 
[...] притискався б повіками до розірваних 
сухожиль вказівного пальця, терся б ву­
здечкою свого члена об випнуті внутрішні 
поверхні піхви. Дорожна аварія уможли­
вила, нарешті, таку очікувану зустріч зір­
ки з публікою. (С. 215). 

Техніка підлягає вилученню лише в разі 
аварії (автомобіль), тобто в разі насильства, 
скоєного щодо неї, та насильства, скоєного 
щодо тіла. Це одне й те саме насильство: 
будь-який удар, будь-який поштовх, будь-яке 
зіткнення, вся металургія аварії прочитується 
в семіургії тіла — не в анатомії чи фізіології, 
а в семіургії забитих місць, шрамів, каліцтв, 
ран, які стають ніби новими статевими орга­
нами, що відкриваються на тілі. Таким чи­
ном, ускладненню тіла як ресурсу праці у 
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плані виробництва протистоїть розсіяння ті­
ла як анаграми у плані каліцтва. Кінець "еро­
генним зонам": тепер усе перетворюється на 
дірку, аби запропонувати себе для рефлекто­
рної еякуляції. Та найголовніше те (як це від­
бувається при первісних тортурах, що супро­
воджують ініціацію, не так, як у нас), що все 
тіло стає знаком, аби запропонувати себе для 
обміну знаків тіла. Тіло і техніка, що огина­
ють, проходячи одне крізь інше, свої очмані­
лі знаки. Тілесна абстракція і сучасна функ­
ціональність. 

За всім оцим немає ані афекту, ані психо­
логії, ані виділення чи бажання, ані лібідо чи 
неусвідомленого потягу до смерті. Смерть є 
природним складником безмежного процесу 
дослідження можливих форм насильства, що 
коїться щодо тіла, однак таке ніколи не було, як 
у садизмі чи мазохізмі, виразною і збоченою 
метою насильства, спотворенням смислу чи 
сексуального потягу (спотворенням відносно 
чого?). Ані придушеного несвідомого (афек-
ти чи репрезентації), хіба що при другому 
читанні, яке і цього разу сприяло б появі в 
обігу надуманого смислу, за прикладом пси­
хоаналізу. Нонсенс і дикість цієї суміші з ті­
ла та техніки — річ іманентна, вона — безпо­
середня реверсія одного в інше, в результаті 
чого постає не знана досі сексуальність — 
щось схоже на потенційне запаморочення, 
зумовлене чистим записом порожніх знаків 
цього тіла. Символічний обряд з надрізуван­
нями та нанесенням відміток, як у випадку з 
графіті у нью-йоркському метрополітені. 

Ще один спільний момент: в "Аварії" ми 
не зустрічаємо другорядних знаків, які могли 
б з'явитися хіба що на периферії системи. 
Нещасний Випадок (з великої літери) — вже 
більше не те інтерстиційне аматорство, яким 

п* 
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він ще виступає під час дорожньої приго­
ди: залишковим випадковим виявом підсві­
домого потягу до смерті у нових дозвільних 
класів. Автомобіль — це не додаток до неру­
хомого домашнього світу, бо домашнього і 
приватного світу більше не існує, існують 
лише неперервні символи дорожнього руху, і 
всюди ми зустрічаємо Нещасний Випадок — 
той первісний символ, що не підлягає ревер­
сії і свідчить про банальність аномалії смерті. 
Він уже не на периферії, він —• в осерді. Він 
більше не виняток з тріумфальної раціональ­
ності, він перетворився на Правило, він по­
шматував і поглинув Правило. Він навіть 
уже не "проклята частка", якою сама система 
поступається долі і яка включається до її за­
гального підрахунку. Все помінялося місця­
ми. Сьогодні саме Нещасний Випадок надає 
життю бадьорості, саме він, у своєму боже­
віллі, становить сексуальний полюс життя. І 
автомобіль (магнетична сфера автомобіля), 
який врешті-решт обплутав увесь світ своїми 
тунелями, магістралями, пандусами, транс­
портними розв'язками, своїм пересувним жи­
тлом як універсальним прототипом майбут­
нього, — не що інше, як його велетенська ме­
тафора. 

Жодна дисфункція більше не можлива у 
світі нещасного випадку — тож не можливе 
більше і жодне збочення. Нещасний Випа­
док, як і смерть, більше не належить до по­
рядку невротичного, придушеного, залишко­
вого чи до порядку порушень, він ініціює но­
вий спосіб незіпсутої насолоди (всупереч са­
мому авторові, який говорить у вступі про 
нову зіпсуту логіку, слід опиратися мораль­
ній спокусі читати "Аварію" як щось зіпсу-
те), стратегічну реорганізацію життя на осно­
ві смерті. Смерть, рани, каліцтва — вже не 
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метафори кастрації, а якраз протилежне, — 
навіть переважною мірою протилежне. Зіпсу-
тою є лише фетишистська метафора, спокуса 
через модель, через фетиш, що міститься по­
середині, чи через посередництво мови. У 
цьому місці смерть і секс прочитуються без­
посередньо на рівні тіла, без фантазму, без 
метафори, без слів — на відміну від Машини 
з "Виправної колонії", де тіло, разом із сво­
їми ранами, ще тільки носій текстуального 
запису. Інша машина, машина Кафки, ще ли­
шається пуританською, репресивною "маши­
ною зі змістом", як сказав би Дельоз, тоді як 
технологія "Аварії" видається блискучою, 
спокусливою чи матовою і невинною. Споку­
сливою, бо позбавлена сенсу і є тільки дзе­
ркалом для розірваних тіл. І тіло Вогана, у 
свою чергу, теж дзеркало для погнутих хро­
мованих деталей, зім'ятих крил, шматків жер­
сті, осквернених спермою. Тіло і технологія 
змішані разом, спокушені, безнадійно пере­
плутані. 

Воган звернув до станції обслуговуван­
ня, що її неонова вивіска кинула короткий 
відблиск яскраво-червоного світла на під-
кориґовані фото жахливих ран: груди 
юнок, деформовані передньою панеллю, 
часткова абляція молочної залози... соски, 
розсічені металевим знаком у вигляді аб­
ревіатури конструктора, що прикрашав 
щиток приладів, поранення геніталіїв, 
спричинені кожухом рульової колонки і ві­
тровим склом (у момент, коли тіла було 
викинуто з машини)... Фотографії покалі­
чених чоловічих членів, розірваних вульв і 
розчавлених яєчок низкою проходили пе­
ред моїми очима в різкому неоновому осві­
тленні... Багато які з цих документів до-
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повнювалися збільшеною репродукцією 
того елемента механічної частини чи оз­
доблення, який спричинив поранення. Фо­
тографію перетвореного на двозубу вилку 
члена супроводжувала укладка із зобра­
женням ручного гальма. Згори над вели­
ким планом роздавленої вульви було при­
кріплено зображення втулки керма, при­
крашеної емблемою конструктора. Це по­
єднання розірваних статевих органів з 
уламками деталей машини чи облицюва­
льних панелей утворювало модулі, що бе­
нтежили свідомість, ставало засобом 
платежу для нового обігу болю та ста­
тевого потягу. (С. 155). 

Кожна відмітана, кожен слід, кожен шрам, 
полишені на тілі, — це як штучна інвагіна­
ція, як ритуальні надрізи на шкірі у дикунів, 
що завжди були палкою відповіддю на відсу­
тність тіла. Лише поранене тіло символічно 
існує — для себе і для інших,— "сексуаль­
ний" "потяг" завжди був лише можливістю, 
якою володіють тіла, перемішувати та обмі­
нювати свої знаки. Тож ті кілька природних 
отворів, з якими за звичкою пов'язують секс 
і сексуальну діяльність, є нічим порівняно з 
усіма можливими ранами, всіма штучними 
отворами (але чому "штучними"?), з усіма 
проломами, через які тіло стає реверсивним і, 
як це відбувається з деякими видами тополо­
гічного простору, втрачає ознаки поділу на 
внутрішній і зовнішній бік. Секс, такий, яким 
ми його розуміємо, є лише жалюгідним спе­
ціалізованим означенням усіх тих символі­
чних жертовних обрядів, до яких тіло може 
вдатися, не за покликом природи, а через 
штучність, через симулякр, через нещасний 
випадок. Секс — це лише постійно зроста­
юча нестача того поштовху, який називають 
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потягом до завчасно приготованих зон. Його 
значно випередила та гама символічних ран, 
яка чимось подібна до анаграмування сексу 
вздовж всього тіла,— але саме тоді це вже бі­
льше не секс, це щось інше, а щодо сексу, то 
він є лише записом привілейованого означу­
ючого та кількох вторинних ознак — нічим 
порівняно з обміном усіх тих знаків і ран, на 
які здатне тіло. Дикуни вміли використовува­
ти з цією метою все тіло, коли робили тату­
ювання, вдавалися до тортур чи проводили 
ініціацію, — сексуальність була лише однією 
з можливих метафор символічного обміну, ні 
найбільш значущою, ні найбільш прести­
ж н о ю — якою вона стала для нас у своєму 
реалістичному і нав'язливому відношенні че­
рез органічне та функціональне прийняття (в 
тому числі при отриманні насолоди). 

Тепер, коли ми вперше рухалися зі швид­
кістю якихось 40 км/год., Воган витягнув 
свої пальці з отворів дівчини і, крутячи 
стегнами, проникнув у неї. Фари автомо­
білів, які перебували на пандусі, сяяли пе­
ред нами. Через дзеркало заднього огляду 
я постійно бачив Вогана і дівчину. їхні ті­
ла, освітлені прожекторами автомобіля, 
що їхав за нами, відбивалися на чорному 
корпусі "Лінкольна " та різних хромованих 
деталях інтер 'єру. Тінь лівої груді дівчини 
з піднятим соском коливалася на попіль­
ничці. Деформовані частини стегон Вога­
на утворювали з животом його партне­
рки якусь дивну анатомічну фігуру на гла­
денькій напрямній. Воган розмістив дівчи­
ну верхи на своїх ногах, і знову його член 
проникнув у неї. їхнє сексуальне дійство 
триптихом відбивалося на світляних ци­
ферблатах лічильника швидкості, годин-
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ника та тахометра... Автомобіль три­
мався на схилі пандуса зі швидкістю 80 
км/год. Воган вигинав поперек і виставляв 
тіло дівчини блискові фар позаду нас. За­
гострені груди блищали в скляній хромо­
ваній клітці автомобіля, який набирав 
швидкість. Різкі конвульсії таза Вогана 
збігалися із спалахами світла від ламп, мі­
цно вкопаних через кожні сто метрів уз­
довж дороги... Його член поринав у піхву, 
його руки розводили сідниці і давали змогу 
бачити анус у слабкому жовтому світлі, 
що наповнювало кабіну. (С. 164). 

Тут усі еротичні терміни мають технічний 
характер. Відсутні такі слова, як зад, кінець, 
дірка, натомість вживано: анус, пряма кишка, 
вульва, член, коїтус. Відсутнє арго, тобто від­
сутня інтимність сексуального насильства, 
натомість маємо функціональну мову: аде­
кватність хрому і слизових оболонок як по­
вну відповідність однієї форми іншій. Те са­
ме щодо збігу в часі між смертю та сексом: 
вони радше загорнуті разом у щось подібне 
до технічного суперсучасного запинала, ніж 
зчленовані за правилами отримання насоло­
ди. Втім, мова йде не про отримання насоло­
ди, а про звичайну еякуляцію. І коїтус, і спер­
ма, що проходять крізь усю книжку, мають 
не більше чуттєвої цінності, ніж філігрань 
ран — насильницького смислу, хай навіть 
метафоричного. Це лише підписи — у фіна­
льній сцені X таврує своєю спермою те, що 
лишилося від автомобіля. 

Насолода (зіпсута чи ні) завжди була опо­
середкована за допомогою технічного знаряд­
дя, механіки реальних предметів, та найчасті­
ше — за допомогою фантазмів, вона завжди 
передбачає проміжну маніпуляцію сценами 
чи іграшками. Тут насолода — лише оргазм, 
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тобто виявляється на тій самій довжині 
хвиль, що й насильство технічного знаряддя, 
і гомогенізується за допомогою самої лише 
техніки, при цьому останню можна втиснути 
в одне слово: автомобіль. 

Ми потрапили у величезну пробку. Від 
того місця, де магістраль сполучалася із 
Західною авеню, і до висхідного пандуса 
розв 'язки всі смуги були забиті машина­
ми. Вітрові шибки відбивали непевні від­
блиски сонця, яке сідало за передмістями 
на заході Лондона. Стоп-сиґнали палахко­
тіли у вечірньому повітрі, наче вогні на 
безмежній рівнині із целюлозних тіл. Во­
ган висунув руку в дверцята і нетерпляче 
барабанив по панелі. Висока стінка двопо­
верхового автобуса праворуч від нас зали­
шала враження прямовисної скелі, складе­
ної з облич. Пасажири, що дивилися на 
нас крізь шибки, викликали в уяві ряди по­
кійників у колумбарії. Вся неймовірна ене­
ргія XX століття, якої вистачило б для 
того, щоб катапультувати нас на орбіту 
навколо більш милосердного світила, спо­
живалася зараз, аби підтримувати цей 
загальний застій. (С. 173). 

Навколо мене, вздовж усієї Західної 
авеню, по всій проїжджій частині розв 'я-
зки тягнулася, поки сягало око, величезна 
пробка, спровокована аварією. І я, стоячи 
в центрі цього застиглого циклону, відчу­
вав себе абсолютно безтурботним, ніби 
мене нарешті звільнили від усіх моїх на­
в'язливих ідей щодо цих машин, що роз­
множувалися без кінця. (С. 178). 

Втім, ще один вимір невідривно пов'яза­
ний в "Аварії" з тісно переплетеними виміра­
ми технології та сексу (поєднаними у спіль-
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ній смертельній праці, яка ніколи не дорі­
внювала жалобі): вимір фото- і кінематогра­
фічний. Блискуча і насичена поверхня доро­
жнього руху та аварії позбавлена глибини, 
однак вона весь час дублюється в об'єктиві 
камери Вогана. Він накопичує і накопичує 
фотографії аварії, як службові картки з опи­
сом зовнішності різних осіб. Генеральна ре­
петиція центральної події, яку він підштов­
хує (його смерть в автокатастрофі й одно­
часно смерть кінозірки у зіткненні з Елізабет 
Тейлор, зіткненні, що педантично моделюва­
лося і готувалося упродовж місяців), відбува­
ється під час кінозйомок. Цей світ був би ні­
чим без цього гіперреалістичного припинення 
ретрансляції. Одне лише подвоєння, одне ли­
ше розгортання візуального медіуму на рівні 
інтерпретації здатне забезпечити синтез тех­
нології, сексу і смерті. Насправді ж фотогра­
фія тут не медіум і не належить до плану ре­
презентації. Мова не йде ні про "додаткове" 
абстрагування образу, ані про непереборний 
потяг до видовищного, і позиція Вогана — це 
аж ніяк не позиція любителя таємно спосте­
рігати еротичні сцени чи збочення. Фотоплі­
вка (так само, як музика, що лине з транзи­
сторних приймачів у салонах автомобілів і 
квартирах) є складником тієї універсальної, 
гіперреальної, втіленої у метал і тіла плівки, 
що її утворює дорожній рух із своїми потока­
ми. Фотографія не більшою мірою медіум, 
ніж техніка чи тіло, — вони всі синхронізо­
вані у світі, де антиципація події збігається з 
її відтворенням і навіть з її "реальним" розгор­
танням. Немає більше і глибини часу — так 
само, як минуле, перестає існувати, у свою 
чергу, і майбутнє. Насправді час було заміне­
но оком камери, так само, як і будь-яку іншу 
глибину — глибину афекту, простору, мови. 

Воно не стало ще одним виміром, воно лише 
означає, що цей світ залишився без таємниць. 

Позаду стояв добре екіпірований мане­
кен з підборіддям, піднятим потоком по­
вітря. Його руки міцно трималися важе­
лів механізму, як руки камікадзе, а торс 
було вкрито вимірювальними приладами. 
Навпроти, такі самі незворушні, як і він, 
чотири манекени — сім 'я — чекали в ма­
шині, їхні обличчя було розмальовано езо­
теричними знаками. 

Ляскіт батога різонув наші вуха: кабе­
лі вимірювальних приладів звивалися, ко­
взали по траві навколо рейок. З різкіш ме­
талевим скреготом мотоцикл врізався в 
передню частину автомобіля. Обидва ме­
ханізми віднесло до закам'янілих глядачів 
з першого ряду. Мотоцикл і його водій ви­
летіли на капот, ляснули об вітрове скло, 
потім пішли гуляти по даху, перетвори­
вшись на розколоту чорну масу. Автомо­
біль за допомогою буксирного тросу посу­
нувся на триста метрів назад, завершу­
ючи свій пробіг упоперек рейок. Капот, ві­
трове скло і дах були продавлені. Всереди­
ні члени сім "і хаотично валялися один на 
одному. Розірваний торс жінки стирчав з 
рознесеного на друзки вітрового скла... 
Килим з цих друзок навколо автомобіля 
було всіяно стружкою із скловолокна, ви­
рваною з облич і плечей манекенів, що на­
гадувала сріблястий сніг чи якесь похмуре 
конфеті. Елен взяла мене за руку, як це 
роблять, щоб допомогти дитині перебо­
роти психічне гальмування. "Ми можемо 
передивитися все знову за допомогою си­
стеми "Ампекс". Вони прокрутять ава­
рію у прискореному режимі". (С. 145). 
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В "Аварії" все має гіперфункціональний 
характер, тому що і дорожній рух та аварія, і 
техніка та смерть, і секс та симуляція є ніби 
однією великою та синхронною машиною. Це 
той самий світ, що й у гіпермаркеті, де товар 
стає "гіпертоваром", тобто назавжди включе­
ним, разом з усім своїм оточенням, до систе­
ми неперервних символів дорожнього руху. 
Але водночас функціоналізм "Аварії"" ни­
щить свою власну раціональну основу, адже 
йому більше не відоме таке явище, як дис­
функція. Це радикальний функціоналізм, що 
досягає своїх парадоксальних меж і спалює 
їх. Він раптом знову перетворюється на не­
збагненну, а отже, і захоплюючу річ. Не гар­
ну і не погану: амбівалентну. Подібно до 
смерті чи моди, він раптом знову стає путів­
цем, тоді як добрий старий функціоналізм, 
навіть у своєму запереченні, аж ніяк не є 
ним, — тобто дорогою, яка веде швидше, ніж 
широкий шлях, чи веде туди, куди не веде 
широкий шлях, чи, ще ліпше (тут ми спароді­
юємо Літре на патафізичний кшталт), "доро­
гою, яка веде в нікуди, але веде туди швид­
ше, ніж інші". 

Саме це відрізняє "Аварію" від усієї, чи 
майже всієї, наукової фантастики, котра біль­
шість часу все ще обертається навколо старої 
пари функція/дисфункція, яку вона перено­
сить у майбутнє за тими самими силовими 
лініями і з тими самими цілями, що існують 
у нормальному світі. Фантастика перевершує 
в ньому реальність (або навпаки), але за тими 
самими правилами гри. В "Аварії" більше не­
має ані фантастики, ані реальності, їх обох 
скасовує гіперреальність. Стає неможливим 
навіть критичний зворотний рух. Цей світ, 
що зазнає мутацій і міняє місцями симуляцію 
та смерть, цей світ, насичений сексуальні­

стю, але без бажання, наповнений тілами, що 
зазнають насильства і чинять його так, що в 
результаті стають ніби нейтральними, цей 
хроматичний і металевий світ, увесь напру­
жений, але позбавлений чуттєвості, гіперте-
хнічний світ без будь-якої мети — він гарний 
чи поганий? Ми ніколи нічого не дізнаємося 
про це. Він просто чарівливий, і при цьому 
його чарівність не несе в собі оцінювального 
судження. Ось у чому диво "Аварії'". Ніде на 
поверхні не виринає цей повчальний погляд, 
це критичне судження, що є невід'ємною 
складовою функціональності старого світу. 
"Аварія" гіперкритична (і це також усупереч 
авторові, який у вступі говорить про "попе­
реджувальну функцію, про застереження 
проти цього брутального світу з його крикли­
вими вогнями, що дедалі надокучливіше до­
магається нас на узбіччі технологічного пей­
зажу"). Мало які книги, мало які фільми до­
сягають цього рівня втілення кінцевої мети 
чи вираження критичного заперечення, цього 
тьмяного блиску банальності чи насильства. 
"Нешвіл", "Механічний апельсин". 

Після Борхеса, але в іншому регістрі, "Ава­
рія" є першим великим романом про світ си­
муляції, той світ, з яким ми відтепер повсюди 
матимемо справу, — асимволічний світ, ко­
трий, однак, завдяки чомусь, схожому на пе­
релицювання своєї мас-медіатизованої суб­
станції (неон, бетон, авто, еротична механі­
ка), виглядає так, ніби по ньому струменить 
неабияка сила, що її надає ініціація. 

Остання машина швидкої допомоги від '-
їхала під виття сирен. Люди повернулися 
до своїх автомобілів. Попереду нас про­
йшла юнка в джинсах. Хлопець, який су­
проводжував її, поклав їй руку навколо 
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Три порядки симулякрів: 
— симулякри природні, натуралістичні, 

засновані на зображенні, імітації та підробці, 
гармонійні, оптимістичні і спрямовані на від­
новлення чи ідеальне запровадження приро­
ди за образом Бога; 

— симулякри виробничі, спрямовані на 
підвищення продуктивності, засновані на 
енергії, силі, її матеріальному втіленні в ма­
шині та всій системі виробництва, — проме­
теївське прагнення до мондіалізації та непе­
рервної експансії, до вивільнення безмежної 
енергії (це бажання входить як складова до 
утопій, пов'язаних з цим порядком симуля­
крів); 

— симулякри симуляції, засновані на ін­
формації, моделі, кібернетичній грі, — тота­
льна операційність, гіперреальність, прагнен­
ня до тотального контролю. 

Першому порядку відповідає уявне утопії. 
Другому відповідає наукова фантастика у 
буквальному значенні. Третьому порядку 
відповідає — та чи є ще якесь уявне, котре 
відповідало б цьому порядку? Вірогідна від­
повідь така, що старе, добре уявне наукової 
фантастики померло і що зараз на поверхню 
виринає щось інше (і не лише на рівні рома­
нів, а й у теорії). Та сама приреченість на по­
стійне перебування в підвішеному стані та 
невизначеність кладе край науковій фанта-

талії і пестив її праву грудь, торкаючись 
пальцями до соска. Обоє сіли в кабріолет, 
кузов якого, пофарбований жовтим, було 
вкрито наклейками... Сильний запах сек­
суальності плавав у повітрі. Ми були ніби 
членами якоїсь конгрегації, котрі вийшли 
із святилища після того, як прослухали 
проповідь, що приписувала нам, друзям і 
незнайомим, взяти участь у масовій сек­
суальній церемонії. Ми рухалися в ніч, аби 
відтворити з найнеочікуванішими парт­
нерами таїну кривавої євхаристії, на якій 
ми щойно були присутні. (С. 179). 
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етиці — але разом з нею і теорії, як двом спе­
цифічним жанрам. 

І реальне, і уявне існують лише на певній 
відстані. Що відбувається з ними, коли ця 
відстань, включаючи відстань між реальним і 
уявним, починає зникати, поглинатися на ко­
ристь однієї лише моделі? Тож, переходячи 
від одного порядку симулякрів до іншого, ми 
спостерігаємо все ту ж тенденцію до резорб­
ції цієї відстані, цього розриву, що полишає 
місце для проекції ідеального чи критичного 
характеру: 

— вона максимальна в утопії, в якій вима­
льовується сфера трансцендентного, докорін­
но відмінний світ (романтичне марення ще 
залишається його індивідуалізованою фор­
мою, у якій трансцендентність проступає як 
наділена глибиною, включаючи структури 
несвідомого, та хай там як, але відрив від ре­
ального світу максимальний, і перед нами ос­
трів утопії, що протистоїть континенту ре­
ального); 

—- вона значно скорочується в науковій 
фантастиці: остання найчастіше є лише дис­
пропорційною, але якісно не відмінною 
проекцією реального світу виробництва. Від­
бувається нарощення механічних чи енерге­
тичних можливостей, швидкості чи потужно­
сті досягають п-го степеня, але схеми і сцена­
рії залишаються такими самими, що й у ме­
ханіці, металургії тощо. Проективний гіпо­
стаз робота. (Обмеженому світові доіндустрі-
альної епохи утопія протиставляла ідеаль­
ний альтернативний світ. До потенційно не­
скінченного світу виробництва наукова фа­
нтастика додає приріст своїх власних можли­
востей.); 
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— вона повністю поглинається в імплозив­
ну епоху моделей. Моделі більше не є транс­
цендентністю чи проекцією, вони більше не є 
уявним відносно реального, вони самі — ан­
тиципація реального і, отже, не лишають міс­
ця для жодного виду фантастичної антиципа­
ції — вони іманентні, тож не лишають місця 
для жодного виду уявної трансцендентності. 
Поле, що відкривається, — це поле симуляції 
в кібернетичному сенсі, тобто поле всебічної 
маніпуляції моделями (сценарії, інсценуван­
ня симульованих ситуацій і т. ін.), але тоді 
ніщо не відрізняє це дійство від управління і 
самого дійства реального: фантастики біль­
ше не існує. 

Реальність могла б перевершити фантасти­
ку: це був би найнадійніший знак імовірної 
ескалації уявного. Але реальне не змогло б 
перевершити модель, щодо якої воно є лише 
алібі. 

Уявне було алібі реального у світі, в якому 
панував принцип реальності. Сьогодні реаль­
не стало алібі моделі у світі, яким керує 
принцип симуляції. Парадоксально, саме ре­
альне стало нашою справжньою утопією — 
але утопією, що вже не належить до порядку 
можливого, утопією, про яку можна лише 
мріяти як про втрачену річ. 

Можливо, наукова фантастика епохи кібер­
нетичного та гіперреального тільки й здатна 
на те, щоб вичерпуватися у "штучному" во­
скресінні "історичних" світів, намагатися 
відтворити in vitro, до найменших деталей, 
перипетії світу, що передував їй, події, пер­
сонажі, ідеології, що залишилися в минуло­
му, позбавлені свого смислу, свого оригіна­
льного процесу, але ще створюють ілюзію 
ретроспективної істини. Так відбувається у 
"Симулякрах" Ф. Діка з громадянською вій-

12 — 4-2630 
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ною в США. Гігантська тривимірна гологра­
ма, в якій фантастиці більше ніколи не суди­
лося бути дзеркалом, простягнутим майбу­
тньому, але повторною і безнадійною галю­
цинацією минулого. 

Ми більше не здатні уявити собі інший 
світ: нас було позбавлено милості трансцен­
дентності. Класична наукова фантастика бу­
ла фантастикою світу, що розширявся, до то­
го ж вона постійно отримувала свої нервові 
імпульси з оповідань про дослідження космі­
чного простору, що перегукувалися з більш 
земними формами дослідження та освоєння, 
притаманними XIX і XX століттям. У цьому 
немає якогось причинно-наслідкового зв'я­
зку: адже зовсім не тому, що земний простір 
сьогодні віртуально виражений за допомо­
гою коду, нанесений на карти, переписаний, 
насичений і відтак ніби замкнувся в собі вна­
слідок мондіалізації,— універсальний ринок, 
ринок не лише товарів, а й цінностей, знаків, 
моделей, не полишає жодного місця уявно­
му,— власне, не зовсім через це дослідниць­
кий (технічний, ментальний, космічний) світ 
наукової фантастики також припинив своє 
функціонування. Однак обидва вони чітко 
пов'язані між собою і є двома сторонами того 
самого загального процесу імплозії, що при­
йшов на зміну гігантському процесу експло­
зії та експансії, характерному для минулих 
століть. Коли система досягає своїх власних 
меж і стає насиченою, відбувається ревер­
сія — постає інше, у тому числі і в уявному. 

До цього часу у нас завжди був заповідник 
уявного — тож коефіцієнт реальності пропо­
рційний заповіднику уявного, який надає йо­
му його питомої ваги. Це має сенс також що­
до географічних та космічних досліджень: 
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коли вже немає незайманої території, а відтак 
території, доступної для уявного, коли карта 
покриває всю територію, такі речі, як прин­
цип реальності, зникають. Завоювання кос­
мосу становить у цьому плані ту межу, після 
якої втрата земного референційного стає не-
зворотною. Відбувається крововилив реаль­
ності як внутрішньої зв'язності обмеженого 
світу, коли межі його відступають у безконе­
чність. Завоювання космосу, що відбулося 
після завоювання планети, рівнозначне тому, 
щоб надати характер нереального простору 
людини або ж повернути його на гіперреаль-
не симуляції. Як свідок — ця двокімнатна 
квартира (кухня + душ), піднесена на орбіту, 
сказати б, до космічного ступеня, разом із 
останнім місячним модулем. Буденний хара­
ктер цього земного житла, піднесеного до ра­
нгу космічної цінності, перетвореного на аб­
солютну реальність у космічному просто­
рі, — сателітизація реального в трансценден­
тності космосу,— це кінець метафізики, кі­
нець фантазму, кінець наукової фантасти­
ки — і початок ери гіперреальності. 

З цього моменту щось має змінитися: про­
екція, екстраполяція, цей різновид пантогра-
фічної надмірності, який надавав чарів на­
уковій фантастиці, стають неможливими. 
Вже не можна вийти з реального і створити 
щось ірреальне, щось уявне на основі даних 
про реальне. Процес протікатиме радше у 
зворотному напрямку: він полягатиме у ство­
ренні ситуацій із зміщенням зображення, мо­
делей, побудованих на симуляції, у винахід­
ливих спробах надати їм барв реального, ба­
нального, пережитого, у реінвестуванні ре­
ального як фантастики, і саме з тієї причини, 
що воно зникло з нашого життя. Ілюзія ре­
ального, пережитого, буденного, але відтво-
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реного, інколи з такими дивними деталями, 
що вони починають бентежити, відтвореного 
як тваринний чи рослинний заповідник, ви­
ставленого на огляд у своїй прозорій точно­
сті, однак усе-таки позбавленого сутності, 
наперед перетвореного на нереальне, на гі­
перреальне. 

Мабуть, наукова фантастика в цьому сенсі 
вже не буде чимось романічним, що розда­
ється вшир з усією тією свободою та "наївні­
стю", яку надають йому чари відкриття, од­
нак, найімовірніше, розвиватиметься імпло­
зивно, точнісінько так, як розвивається наша 
сучасна концепція світу, в пошуках того, як 
оживити, осучаснити, зробити буденними 
фрагменти симуляції, фрагменти цієї загаль­
ної симуляції, на яку перетворився для нас 
так званий "реальний" світ. 

То де ж ті твори, які відтепер мали б відпо­
відати цій інверсії, цій реверсії ситуації? 
Очевидно, що новели К. Філіпа Діка "оберта­
ються", якщо можна так сказати (але сказати 
так уже не дуже-то й можна, і саме тому, що 
цей новий світ "антигравітаційний", або то­
му, що коли він ще обертається, то робить це 
наколо дірки реального, навколо дірки уявно­
го), у цьому новому просторі. У ньому не 
шукають альтернативного космосу, космі­
чного фольклору чи екзотики, ані галакти­
чних подвигів — бо відразу потрапляють до 
тотальної симуляції, іманентної, без першо­
причини, без минулого, без майбутнього, до 
підвішеного стану всіх координат (менталь­
них, часових, просторових, знакових) — мо­
ва йде не про паралельний світ, світ-копію чи 
навіть про можливий світ, — ні про можли­
вий, ні про неможливий, реальний чи ірре­
альний: про гіперреальний — світ симуля­
ції, — те, що є цілком іншим. І не тому, що 
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Дік виразно говорить про симулякри (науко­
ва фантастика завжди робила це, але вона 
обігрувала копію, штучне або уявне дублю­
вання чи роздвоєння, тоді як тут копія зни­
кла, копії більше не існує, ми назавжди по­
трапили до іншого світу, який вже не інший 
світ, який є світом без дзеркала, без проекції 
чи утопії, здатних стати його відображен­
ням, — симуляція така, що її неможливо по­
долати, неможливо вийти за її межі, вона 
матова, вона не має зовнішнього вияву, — 
ми навіть не зможемо більше перейти "по ін­
ший бік дзеркала", бо це ще було "золотим 
віком" трансцендентності. 

Іншим прикладом, можливо, ще перекон­
ливішим, міг би бути приклад Баларда та йо­
го еволюції. Починаючи з перших новел, ду­
же "фантасмагоричних", поетичних, схожих 
на марення і бентежних, до "Аварії", що, бе­
зумовно (більше, ніж "ЮН" чи "Острів з 
бетону"), є сучасним взірцем цієї наукової 
фантастики, яка перестала такою бути. "Ава­
рія" — це наш світ, у ньому нічого не "вига­
дано": у ньому все гіперфункціональне,— 
дорожній рух і аварія, техніка і смерть, секс і 
фотооб'єктив,— у ньому все ніби якась вели­
ка, синхронна і симульована машина: тобто 
як прискорення наших власних моделей, усіх 
моделей, які оточують нас, перемішані та пе­
ретворені на гіперопераційні у безповітряно­
му просторі. Саме це відрізняє "Аварію" 
майже від усієї наукової фантастики, котра 
більшість часу все ще обертається навколо 
старої пари (механічної і механістичної) — 
функція/дисфункція, яку вона переносить у 
майбутнє за тими самими силовими лініями і 
з тими самими цілями, що існують і в норма­
льному світі. Фантастика перевершує в ньо­
му реальність (або навпаки: це більш тонко), 
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але за тими самими правилами гри. В "Ава­
рії"" більше немає ані фантастики, ані реаль­
ності, їх скасовує гіперреальність. Це і є, як­
що вона таки існує, наша сучасна наукова 
фантастика. "Джек Барон, або Вічність", де­
які уривки з "Усі у Занзибар!" 

Насправді наукова фантастика у цьому 
значенні ніде більше не існує, і водночас во­
на скрізь — у циркуляції моделей, тут і зараз, 
у самій аксіоматиці навколишньої симуляції. 
Вона може раптово виникнути у необробле-
ному стані внаслідок простої інерції цього 
операційного світу. Який автор міг би "вига­
дати" (якраз таке вже більше не "вигадуєть­
ся") цю "реальність" західнонімецьких заво-
дів-симулякрів, заводів, що повторно викори­
стовують безробітних у всіх ролях і на всіх 
робочих місцях традиційного процесу праці, 
але які не виробляють нічого і вся діяльність 
яких зводиться до гри в замовлення, конкуре­
нцію, обмін документами, в бухгалтерський 
облік, від заводу до заводу, всередині однієї 
великої групи? В с е матеріальне виробництво 
повторюється в порожнечі (один з цих заво-
дів-симулякрів навіть "реально" збанкруту­
вав, удруге звільнивши своїх власних безро­
бітних). Це і є симуляція: не тому, що ці за­
води фальшиві, а якраз тому, що вони реаль­
ні, гіперреальні, і що вони враз відправляють 
"справжнє" виробництво, виробництво "сер­
йозних" заводів, до тієї самої гіперреально-
сті. Те, що чарує тут, це не протиставлення: 
справжні заводи/фальшиві заводи, а навпаки, 
відсутність чіткої межі між ними, той факт, 
що решта виробництва має не більше рефе-
ренційної основи чи глибинної мети, ніж це 
підприємство-"симулякр". Саме в цій гіпер-
реалістичній індиферентності і полягає спра­
вжня "науково-фантастична" якість цього 
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епізоду. І стає очевидним, що вигадувати йо­
го немає потреби: він тут, він виринув на по­
верхню світу без таємниць, без глибини. 

Без сумніву, найважчим сьогодні у скла­
дному світі наукової фантастики є розпізнати 
те, що ще підкоряється (а це дуже велика ча­
стка) уявному другого порядку, порядку про­
дуктивного/проективного, і те, що вже нале­
жить до цієї невиразності уявного, до цієї 
підвішеності, притаманної третьому порядку 
симуляції. Так, можна чітко провести різни­
цю між механічними машинами-роботами, 
характерними для другого порядку, і кібер­
нетичними машинами, такими як комп'ютер 
та інші, які належать, за своєю аксіоматикою, 
до третього порядку. Але один порядок ціл­
ком може поєднуватися з іншим, і комп'ютер 
цілком може функціонувати як механічна су­
пермашина, такий собі суперробот, надпотуж­
на машина, демонструючи продуктивний дух 
симулякрів другого порядку: він не виступає 
в такому разі як процес симуляції і ще засвід­
чує рефлекси світу, наділеного метою (в то­
му числі амбівалентність та здатність повста­
вати, як комп'ютер у "2001 році" чи Шел-
мейнезер в "Усі у Занзибар!"). 

Між оператичним (театральний статус, 
статус фантастичної театральної машинерії, 
"оперний театр" техніки), що відповідає пер­
шому порядку, оперативним (індустріальний 
статус, статус виробництва, енергосилового 
виконавчого механізму), що відповідає дру­
гому порядку, і операційним (кібернетичний, 
алеаторний статус, плаваючий статус "мета-
техніки"), що відповідає третьому порядку, 
на рівні наукової фантастики сьогодні ще мо­
жуть мати місце будь-які випадки взаємодії. 
Однак лише останній порядок ще може заці­
кавити нас по-справжньому. 



ТВАРИНИ: 
ТЕРИТОРІЯ І МЕТАМОРФОЗИ 

Чого прагнули кати Інквізиції? Визнання Зла, 
принципу Зла. Потрібно було змусити обви­
нувачених сказати, що їхня вина лише випа­
дкова, що вона — наслідок втручання прин­
ципу Зла в божественний порядок. Таким чи­
ном, визнання відновлювало причинність, що 
викликала довіру, і тортури, знищення зла 
через тортури, було лише тріумфальним (не 
садистським і не покутним) завершенням то­
го діяння, яке призвело до породження Зла 
як причини. Інакше найменша єресь ставила б 
під сумнів усе Боже творіння. Так само й ми, 
коли використовуємо і завдаємо шкоди тва­
ринам у лабораторіях, у космічних ракетах, 
вдаючись, в ім'я науки, до цієї експеримента­
льної жорстокості, — яке визнання ми пра­
гнемо вирвати у них під скальпелем і елект­
родами? 

А якраз визнання принципу об'єктивності, 
у якому наука ніколи не була впевнена і в 
який вона потай втрачає віру. Потрібно зму­
сити тварин сказати, що вони не тварини, що 
звірство, дикість, з усім тим неосягненним, 
радикально несумісним з розумом, що вони 
містять у собі, не існують і що, навпаки, най­
більш звірячі, найбільш незвичайні, най­
більш анормальні вчинки знаходять своє по­
яснення у науці, перетворюючись на фізіоло­
гічні механізми, церебральні зв'язки тощо. 
Потрібно вбити в тваринах звірство і його 
принцип невизначеності. 
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разитів. Антитіла втрачають свою ефектив­
ність, самиці стають стерильними. Стихійно, 
якщо можна так сказати, зростає смертність. 

Істерія курчат поширюється на всю групу, 
колективне "психічне" напруження може до­
сягати критичної межі: тоді всі тварини по­
чинають з криком літати в усіх напрямках. 
Після закінчення кризи настає пригніченість, 
загальний страх, тварини ховаються по ку­
тках, безголосі і ніби паралізовані. Після пер­
шого ж потрясіння криза поновлюється. Так 
може тривати кілька тижнів поспіль. Були 
спроби давати їм транквілізатори... 

Канібалізм серед свиней. Тварини ранять 
самі себе. Телята починають облизувати все 
навколо, іноді аж до смерті. 

"Слід наголосити, що сільськогосподарські 
тварини страждають психічно... Постає 
потреба в зоопсихіатрії... Фрустраційні 
психічні стани становлять перешкоду для 
нормального розвитку". 

Темрява, червоне світло, різні пристосу­
вання, транквілізатори — нічого не допома­
гає. У свійських птахів існує ієрархія доступу 
до їжі, pick order. В умовах перенаселення 
останнім у цьому порядку взагалі не вдається 
харчуватися. Люди захотіли зламати pick or­
der і демократизувати доступ до їжі за допо­
могою іншої системи розподілу. Невдача: 
руйнування цього символічного порядку при­
зводить до повного замішання серед птиці і 
до хронічної нестабільності. Чудовий при­
клад абсурдності: відомі аналогічні руйну­
вання, до яких спричинила демократична до­
бра воля у племінних суспільствах. 

Тварини зазнають соматичних змін внаслі­
док психічних переживань! Надзвичайне від­
криття! Ракові захворювання, шлункові вира-

Експериментування, відтак, перестає бути 
засобом для досягнення мети, воно — сучас­
ний виклик і сучасні тортури. Воно не обґру­
нтовує чогось зрозумілого, воно вириває на­
укове визнання, як колись виривали відкрите 
визнання віри. Визнання, позірні відхилення 
від якого у вигляді хвороби, божевілля, звір­
ства є лише тимчасовим розладом у транспа-
рентності причинності. Цей доказ, як колись 
доказ божественного розуму, має постійно і 
повсюдно поновлюватися — у цьому значен­
ні ми всі тварини, причому тварини лабора­
торні, яких постійно піддають тестуванню, 
аби вирвати з них рефлекторні реакції, тобто 
ті ж самі визнання раціональності в останній 
інстанції. Повсюди звірство має поступитися 
місцем рефлекторному анімалізмові, звільня­
ючи порядок непоясненного, дикого, втілен­
ням якого для нас, через своє мовчання, як­
раз і лишилися тварини. 

Тварини, відтак, були нашими попередни­
ками на шляху ліберального винищення. Всі 
аспекти сучасного поводження з тваринами 
нагадують про маніпулювання з боку люди­
ни, про експерименти з прискореного індуст­
ріального вирощування тварин. 

Європейські ветеринари, що зібралися на 
конгрес у Ліоні, висловили занепокоєння з 
приводу хвороб та психічних розладів, які 
поширюються в індустріальному тварин­
ництві. 

("Наука і майбутнє", липень 1973 р.) 

Серед кроликів поширюється хвороблива 
тривожність, вони стають копрофагами і 
втрачають здатність до розмноження. Уже 
від народження кролик здається "тривож­
ним", "непристосованим". Спостерігається 
більша вразливість до інфекцій та різних па-
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зки, інфаркти міокарда у мишей, свиней, ку­
рчат! 

Як висновок, каже автор, видається, що 
єдиними ліками є простір — "трохи більше 
простору, і багато з тих розладів, які ми спо­
стерігаємо, зникли б". У будь-якому разі, "до­
ля цих тварин стала б менш жалюгідною". 
Відтак він задоволений конгресом: "Сучасна 
стурбованість дслею сільськогосподарських 
тварин поєднує, в черговий раз, моральність 
та правильно усвідомлений інтерес". "З при­
родою не можна чинити абищо". Оскільки 
розлади стали настільки серйозними, що по­
чали шкодити рентабельності підприємства, 
це зниження прибутковості може змусити ви­
робників створити тваринам більш нормальні 
умови життя. "Аби вирощування було здоро­
вим, відтепер необхідно буде піклуватися та­
кож про психічну рівновагу тварин". І він пе­
редбачає той час, коли тварин, як людей, від­
правлятимуть у сільську місцевість для від­
новлення цієї психічної рівноваги. 

Ще ніколи не було так гарно сказано, якою 
мірою "гуманізм", "нормальний порядок", 
"якість життя" є відгалуженнями рентабель­
ності. Яка яскрава паралель між цими хвори­
ми тваринами, призначеними для отримання 
прибутку, і людиною, призначеною для кон­
центрації індустрії, наукової організації пра­
ці та конвеєрних заводів! І тут також капіта­
лістичні "вирощувані" були змушені до болі­
сного перегляду інструкції з використання, 
до запровадження інновацій та постійних 
удосконалень у вигляді "якості праці", "зба­
гачення змісту завдань", до відкриття "гума­
нітарних" наук та "психосоціологічного" ви­
міру заводу. Лише незворотна смерть може 
зробити приклад тварин більш яскравим, ніж 
приклад людей, приставлених до конвеєра. 
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Проти індустріальної організації смерті 
тварини не мають іншого засобу і не можуть 
кинути іншого виклику, ніж самогубство. Усі 
описані аномалії ведуть до самогубства. Цей 
опір означає невдачу індустріального підхо­
ду (зниження прибутковості), та особливо 
відчувається те, що він зачіпає фахівців у їх­
ньому логічному підході. Якщо виходити з 
логіки рефлекторної поведінки та взаємозв'я­
зку тварина — машина, з логіки раціональ­
ної, то ці аномалії неможливо кваліфікувати. 
Тож тварин слід наділити психікою, ірраці­
ональною і розладнаною психікою, прирече­
ною на ліберально-гуманістичну терапію, хо­
ча кінцева мета лишатиметься при цьому не­
змінною: смерть. 

Таким чином, ми наївно відкриваємо пси­
хіку тварини як нове і недосліджене наукове 
поле, у момент, коли та виявляється непри-
стосованою до смерті, яку для неї готують. 
Так само ми повторно відкриваємо психоло­
гію, соціологію, сексуальність в'язнів у мо­
мент, коли вже неможливо просто взяти їх 
під варту

1
. Стає очевидним, що в'язень по­

требує свободи, сексуальності, "нормально­
сті", аби витримати в'язницю, так само, як 
індустріальні тварини потребують певної 
"якості життя", аби нормально померти. І в 
цьому немає нічого суперечливого. Робітник 

Так, у Техасі чотириста чоловіків і сто жінок ви­
пробовують найм'якший у світі виправний заклад. У 
червні минулого (1980) року в ньому народилася дів­
чинка, і за два роки сталося лише три втечі. Чоловіки і 
жінки їдять разом і зустрічаються під час групових 
сеансів психології. У кожного в'язня єдиний ключ від 
його індивідуальної камери. Парам вдається усамітню­
ватися в порожніх камерах. На сьогодні втекло три­
дцять п'ять в'язнів, але більшість із них повернулися з 
власної волі. 
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також потребує відповідальності, самовряду­
вання, аби краще відповідати імперативові 
виробництва. Будь-яка людина потребує пси­
хічного життя для своєї адаптованості. Іншої 
причини для пришестя психічного, свідомого 
чи несвідомого, не існує. І його "золотий 
вік", який триває досі, збігатиметься в часі з 
неможливістю раціональної соціалізації в 
усіх сферах. Ані гуманітарні науки, ані пси­
хоаналіз ніколи не постали б, якби якимсь 
дивом було можливо звести людину до "раці­
ональних" типів поведінки. Усе це відкриття 
психологічного, складність якого може зро­
стати до безконечності, викликане неможли­
вістю експлуатувати до смерті (робітників), 
тримати під вартою до смерті (в'язнів), відго­
довувати до смерті (тварин), виходячи з чі­
ткого закону еквівалентності: 

— стільки-то калорій енергії і часу = сті­
льки-то робочої сили; 

— такий-то злочин = таке-то еквівалентне 
покарання; 

— стільки-то їжі = оптимальна вага та ін­
дустріальна смерть. 

Усі ці речі пробуксовують, і тоді постає 
психічне, ментальне, невротичне, психо-соці-
альне тощо, і не для того, щоб розірвати це 
маячне рівняння, але для того, щоб відновити 
скомпрометований принцип еквівалентності. 

У підсумку, виявившись в'ючними твари­
нами, вони змушені були працювати для лю­
дини. Як піддослідні тварини, вони мають 
відповідати на запитання науки. Як тварини, 
призначені для споживання, вони стали інду­
стріальним м'ясом. Як тварини, що зазнали 
соматичних змін внаслідок психічних пере­
живань, вони зобов'язані сьогодні розмовля­
ти мовою "психів", відповідати за своє психі­
чне і за злочини свого несвідомого. З ними 
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трапилося все те, що трапляється з нами. На­
ша доля ніколи не розходилася з їхньою до­
лею, і в цьому полягає гіркий реванш над 
Людським Розумом, який вичерпав свої сили, 
утверджуючи абсолютну перевагу Людсько­
го над Тваринним. 

Утім, тварини отримали свій статус не­
людськості лише в перебігу прогресу розуму 
та гуманізму. Логіка, паралельна логіці раси­
зму. Об'єктивне "царство" тварин існує лише 
відтоді, як з'явилася Людина. Повторення ге­
неалогії їхніх статусів стосовно один одного 
зайняло б занадто багато часу, але безодня, 
яка розділяє їх сьогодні, безодня, яка дає 
змогу посилати тварин відповідати замість 
нас у ці страхітливі світи позаземного про­
стору і лабораторій, безодня, яка дозволяє 
нищити види, водночас відправляючи їх до 
архівів, як окремі екземпляри тварин відпра­
вляють до африканських заповідників чи до 
пекла зоопарків, — тому що в нашій культурі 
місце для них з'являєтся лише у разі їх сме­
рті, — і все це прикрито расистською сенти­
ментальністю (малюки тюленів, Бриджит Ба­
рдо), ця безодня, що розділяє їхньої, стала 
наслідком одомашнення диких тварин, так 
само як справжній расизм став наслідком за­
провадження рабства. 

Раніше тваринам був притаманний більш 
священний, більш божественний характер, 
ніж людям. У первісних людей немає навіть 
"царства" людей, і довгий час порядок тва­
рин лишається порядком референції. Лише 
тварина гідна того, щоб бути принесеною в 
жертву, як божество, і лише потім, у спадно­
му порядку, іде людська жертва. Люди кла­
сифікують себе за походженням від тварини: 
так, індіанці бороро (орарімугудоге) " є " па­
пугами арара. Це явище не належить до 
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дологічного чи психоаналітичного поряд­
ку — ні до ментального порядку класифіка­
ції, до чого Леві-Строс звів зображення тва­
рин (хоча те, що тварини могли користувати­
ся мовою, вже було фантастичним, це також 
було складовою їхньої божественності), — 
ні, воно означає, що бороро і арара є складо­
вою одного циклу і що фігура циклу виклю­
чає будь-який поділ на види та всі ті виразні 
протиставлення, якими ми живемо. Структу­
рне протиставлення диявольське за характе­
ром, воно поділяє і зіштовхує відмінні іде­
нтичності: таким є виділення Людського, яке 
відкидає тварин у Нелюдське, — щодо ци­
клу, то він символічний: він скасовує позиції 
у послідовності із змінним напрямком — у 
цьому значенні бороро " є " арара, і це те саме 
значення, в якому канак говорить, що мертві 
прогулюються серед живих. (Чи до чогось 
схожого прагне Дельоз зі своїм "тваринним 
становленням" і коли закликає: "Будьте ро­
жевою пантерою!"?) 

Хай там як, але тваринам завжди була при­
таманна, до нашої появи, божественна або 
жертовна шляхетність, описи якої знаходимо 
в усіх міфологіях. Навіть вбивство під час 
полювання ще лишається символічним зв'я­
зком, на противагу розтину з експеримента­
льною метою. Навіть доместикація ще ли­
шається символічним зв'язком, на противагу 
індустріальному вирощуванню. Досить лише 
зауважити той статус, який мають тварини у 
селянському суспільстві. При цьому не слід 
змішувати статус доместикації, що передба­
чає існування землі, клану, системи спорі­
дненості, складовою якої є і тварини, зі ста­
тусом домашньої тварини — єдиного виду 
тварин, що лишився нам поза межами запові­
дників та місць вирощування, — собак, котів, 

пташок, хом'ячків, огорнутих, як соломою, 
любов'ю свого хазяїна. Шлях, що його про­
йшли тварини від божественної жертви до 
собачого кладовища, над яким лине тиха му­
зика, від священного виклику до екологічних 
сентиментів, достатньо говорить про вульга­
ризацію статусу самої людини — що ще раз 
вказує на несподіваний взаємний зв'язок між 
ними. 

Наше сентиментальне ставлення до тварин 
є особливо надійним знаком тієї зневаги, у 
якій ми їх тримаємо. Воно пропорційно зале­
жить від цієї зневаги. Саме в міру свого від­
несення до сфери безвідповідальності, не­
людськості тварина стає гідною людського 
ритуалу любові та захисту, точнісінько так, 
як нею стає дитина в міру свого віднесення 
до статусу наївності та інфантильності. Сен­
тиментальність — це лише безконечно по­
м'якшена форма звірства. Ми натягуємо на 
тварин своє расистське співчуття, аж поки не 
перетворюємо їх самих на сентиментальних. 

Ті, хто раніше приносив тварин у жертву, 
не розглядав їх як безголову худобу. І навіть 
люди середньовіччя, які засуджували і кара­
ли їх з дотриманням звичайних формально­
стей, були в цьому набагато ближчими до 
них, ніж ми, на яких така практика наводить 
жах. Вони вважали їх винними: це було їх 
пошануванням. Ми ж вважаємо їх за ніщо, і 
саме на цій основі ми "гуманні" з ними. Ми 
більше не приносимо їх у жертву, ми не кара­
ємо їх більше, і ми пишаємося цим, але це 
лише тому, що ми одомашнили їх, і навіть гі­
рше: тому, що ми створили з них радикально 
нижчий світ, котрий навіть не заслуговує на 
нашу справедливість, хіба що на нашу при­
в'язаність та на соціальне милосердя; котрий 
навіть не заслуговує на покарання та смерть, 
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хіба що на проведення експериментів та на 
знищення у вигляді м'яса для різника. 

Саме резорбція будь-якого насильства, що 
коїться щодо них, і становить сьогодні стра­
хітливість тварин. На зміну насильству жер­
твоприносин, що виступає "інтимним" наси­
льством (Батай), прийшло сентиментальне 
або експериментальне насильство, яке є на­
сильством відстороненим. 

Страхітливість набула іншого значення. 
Оригінальну страхітливість тварин, предмет 
жахання й зачарування, який ніколи не буває 
негативним, лише амбівалентним, і є водно­
час об'єктом обміну і метафори — під час 
жертвоприносин, у міфології, в геральдично­
му бестіарії і навіть у наших снах та наших 
фантазмах, — цю страхітливість, що супро­
воджується всілякими загрозами та всіляки­
ми метаморфозами, страхітливість, яка потай 
знаходить свій розв'язок у живій культурі 
людей і яка є однією з форм альянсу, ми об­
міняли на видовищну страхітливість: страхі­
тливість Кінґ-Конґа, вирваного з джунглів і 
перетвореного на зірку мюзик-холу. Культу­
рний сценарій враз набув іншого спрямуван­
ня. Раніше культурний герой нищив звіра, 
дракона, потвору — і з розлитої крові поста­
вали рослини, люди, культура; сьогодні ж 
тварина Кінґ-Конґ приходить, аби спустоши­
ти індустріальні метрополії, приходить, аби 
звільнити нас від нашої мертвої культури, що 
стала такою після того, як викреслила з себе 
будь-яку реальну страхітливість і розірвала 
укладений з нею пакт (який виражається у 
фільмі через примітивне підношення жінки). 
Глибинна спокуса фільму зумовлена саме ці­
єю інверсією смислу: вся нелюдськість пере­
ходить на бік людей, весь гуманізм перехо­
дить на бік звіра, що перебуває в неволі, та 
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на бік взаємної спокуси людини і тварини, 
страхітливої спокуси одного порядку іншим, 
порядку людського і тваринного. Конґ поми­
рає через те, що йому вдалося відновити зв'я­
зок, через спокусу, з цією можливістю мета­
морфози одного царства в інше, з цією кро-
возмісною близькістю, так ніколи й не реалі­
зованою, хіба що у символічно-ритуальний 
спосіб, між тваринами і людьми. 

По суті, шлях, що його пройшли тварини, 
не відрізняється від шляху божевілля та ди­
тинства, сексу чи чорної раси. Логіка виклю­
чення, позбавлення свободи, дискримінації і, 
обов'язково натомість, логіка реверсії, зворо­
тне насильство, яке призводить до того, що 
ціле суспільство починає рівнятися на аксі­
оми божевілля, дитинства, сексуальності та 
нижчих рас (очищених, слід сказати, від того 
радикального запитання, на яке вони змушу­
ють відповідати з самого осереддя свого ви­
ключення). Конвергенція цивілізаційного 
процесу засліплює. Тварини, подібно до ме­
ртвих та багатьох інших, пройшли цей непе­
рервний процес долучення через знищення, 
який полягає в тому, щоб ліквідувати, а потім 
змусити говорити зниклі види, і добитися-
таки від них визнання свого зникнення. Зму­
сити говорити тварин, як змушували говори­
ти божевільних, дітей, секс (Фуко). Це тим 
більш ілюзорно для тварин, що їхній прин­
цип невизначеності, до якого вони змушують 
людину з моменту розриву їхнього союзу, 
ґрунтується на тому, що вони не розмовляють. 

Історичною відповіддю на виклик божевіл­
ля стала гіпотеза про несвідоме. Несвідоме є 
тим логістичним засобом, який дає змогу ос­
мислювати божевілля (і, більш загально, будь-
яке дивне чи аномальне утворення) у системі 
смислу, розширеній до відсутності смислу, і 
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який звільнить місце для жахів божевільного, 
що піддаються відтепер розумінню завдяки ви­
користанню певного дискурсу: психіка, ім­
пульс, гальмування тощо. Це божевільні зму­
сили нас до гіпотези про несвідоме, але, нато­
мість, це ми штовхнули їх до цієї пастки. Адже 
якщо попервах Несвідоме ніби обертається 
проти Розуму і несе його радикальне руйну­
вання, якщо воно, як здається, ще потенційно 
заряджене на розрив з божевіллям, то згодом 
воно обертається проти останнього, тому що 
воно — це те, що дає змогу приєднати боже­
вілля до розуму більш універсального, ніж кла­
сичний. 

Божевільні, колись німі, опинилися сього­
дні в центрі уваги: до них почали прислуха­
тися після того, як було знайдено ґратку, щоб 
читати їхні повідомлення, що сприймалися 
раніше як абсурдні і не піддавалися розши­
фруванню. Почали говорити діти, це вже бі­
льше не ці дивні й водночас малозначні істо­
ти у світі дорослих — діти мають значення, 
вони перетворилися на означуюче — не вна­
слідок якогось "зняття обмежень" з їхнього 
слова, а тому, що розум дорослих дістав 
більш рафіновані засоби, аби відвести загро­
зу їхнього мовчання. Було почуто також пе­
рвісних людей, їх добиваються, слухають, 
вони перестали бути тваринами, і Леві-Строс 
мав рацію, коли казав, що їхні ментальні 
структури такі самі, як наші, психоаналіз по­
єднав їх з Едипом і лібідо — спрацювали всі 
наші коди, і вони відповіли на них. їх було 
поховано під мовчанням, сьогодні їх ховають 
під словом, під "відмінним" словом, звісно 
ж, але під лозунгом "відмінності", як колись 
під лозунгом унікальності Розуму,— не слід 
впадати в оману,— виступає той самий поря-
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док. Імперіалізм розуму, неоімперіалізм від­
мінності. 

Головне при цьому те, що ніщо не уникає 
імперії смислу, поділу смислу на частки. Зви­
чайно, за всім цим ніхто з нами не розмов­
ляє — ні божевільні, ні мертві, ні діти, ні дику­
ни, і, по суті, ми нічого не знаємо про них, але 
головне при цьому те, що Розум врятував своє 
обличчя і що ніщо більше не замовчується. 

Щодо тварин, то вони не розмовляють. У 
світі слова, що зростає, у світі, де існує обо­
в'язок зізнання і слова, вони єдині залиша­
ються німими, і внаслідок цього нам здаєть­
ся, що вони відступили далеко від нас, ген за 
горизонт істини. Та саме через це ми перебу­
ваємо з ними у близьких взаєминах. Важлива 
не екологічна проблема їхнього виживання. 
Важливою завжди була і досі лишається про­
блема їхнього мовчання. У світі, який прямує 
до того, аби нічого не робити, окрім того, 
щоб говорити, у світі, який пристав до геге­
монії знаків і дискурсу, їхнє мовчання набу­
ває дедалі більшого значення для нашої орга­
нізації смислу. 

Звичайно, їх змушують говорити, і то всіля­
кими способами, один небезневинніший за ін­
ший. Вони були носіями морального дискурсу 
людини у байці. Вони були підпертям стру­
ктурного дискурсу в теорії тотемізму. Вони 
щодня передають своє "об'єктивне" повідом­
лення — анатомічне, фізіологічне, генети­
чне — в дослідних лабораторіях. Вони по че­
рзі слугували за метафору для чеснот і поро­
ків, за модель екологічної енергетики, за ме­
ханічну і формальну модель у біоніці, за фан-
тазматичний регістр у несвідомому і за остан­
ню в часі модель повної детериторіалізації ба­
жання у "тваринному становленні" Дельоза 
(парадоксальна річ: обрати тварину за модель 
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детериторіалізації, тоді як вона є переважно 
істотою, пов'язаною з територією). 

У всіх цих випадках — у метафорі, під час 
досліду, в моделі, алегорії (не забуваючи про 
їхню харчову "споживну вартість") — тварин 
зобов'язують висловлюватися. Вони ніде не 
говорять по-справжньому, бо лише надають 
ті відповіді, яких від них вимагають. Це їхній 
власний спосіб відсилати Людське до його 
циркулярних кодів, за якими ми стаємо об'­
єктом аналізу з боку їхнього мовчання. 

Неможливо уникнути реверсії, яка є на­
слідком усякого виключення. Якщо відмови­
ти божевільним у розумі, то це рано чи пізно 
веде до руйнування засад цього розу­
му, — божевільні, сказати б, вдаються до по­
мсти. Якщо відмовити тваринам у несвідомо­
му, в придушенні бажань, у символічному 
(яке змішується з мовою), то це рано чи пізно 
зумовить те, можна сподіватися, що в резуль­
таті чогось подібного до зміщення внаслідок 
розриву між божевіллям і несвідомим під 
сумнів буде поставлено правильність цих 
концептів, — у тому вигляді, в якому вони 
керують нами сьогодні, складаючи нашу від­
мінність. Адже якщо раніше перевага Люди­
ни ґрунтувалася на монополії свідомості, то 
сьогодні вона ґрунтується на монополії не­
свідомого. 

Тваринам не притаманне несвідоме, це за­
гальновідома річ. Вони, без сумніву, бачать 
сни, але це припущення біоелектричного по­
рядку, і їм бракує мови, яка єдина здатна зро­
бити сон осмисленим, вписавши його в сим­
волічний порядок. Ми можемо перебувати 
під владою фантазій щодо них, проектувати 
на них свої фантазми і вірити, що перебува­
ємо разом з ними в цій мізансцені. Та це ли­
ше тому, що нам так зручно, — насправді ж 

тварини незбагненні для нас: і в режимі сві­
домого, і в режимі несвідомого. Отже, йдеть­
ся не про те, щоб силоміць здолати їхню не­
збагненність, а якраз навпаки, щоб побачити, 
у чому вони ставлять під сумнів саму цю 
гіпотезу несвідомого і до якої іншої гіпотези 
вони нас приневолюють. Ось у чому сенс, чи 
нонсенс, їхнього мовчання. 

Ось у чому полягало мовчання божевіль­
них, яке приневолило нас до гіпотези про не­
свідоме, — ось у чому полягає опір тварин, 
який змушує нас міняти гіпотезу. Адже, як­
що вони незбагненні для нас і лишатимуться 
такими, ми все-таки живемо з ними певним 
чином у злагоді. І якщо ми живемо у злагоді, 
то, звісно ж, не під знаком загальної екології, 
під яким у такій собі планетарній ніші, що є 
лише збільшеним виміром Платонової пече­
ри, привиди тварин і природні стихії спілку­
ються з тінями людей, котрі врятувалися від 
політичної економії, — ні, наше глибоке по­
розуміння з тваринами, навіть з тими, які 
зникають, перебуває під об'єднаним знаком, 
на вигляд ніби оберненим, метаморфози і 
території. 

Здається, немає нічого стабільнішого в 
плані збереження виду, ніж тварини, і все-та­
ки вони є для нас символом метаморфози, 
всіх імовірних метаморфоз. Немає нічого 
більш мандрівного, більш кочового на ви­
гляд, ніж тварини, і все-таки їхній закон — 
це закон території

2
. Слід, однак, відокремити 

від цього поняття території будь-які викри-

Блукання тварин - це міф, і сучасне зображення 
несвідомого та бажання як чогось, що блукає і пере­
буває у постійному русі, належить до того самого по­
рядку. Тварини ніколи не блукали і ніколи не були 
відірвані від території. Ціла визвольна фантасмагорія 
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влення смислу. Мова зовсім не йде ні про 
розширене відношення окремого суб'єкта чи 
групи до власного простору, щось подібне до 

вимальовується при протиставленні зобов'язань, які 
накладає сучасне суспільство, та зображення природи і 
тварин як дикого стану, як свободи "задовольняти всі 
свої потреби", а сьогодні "виконувати всі свої бажан­
ня", - адже сьогоднішній русоїзм обрав за принцип 
форми невизначеність імпульсу, блукання бажання і 
номадизм безконечності. - але це та сама містика ви­
вільнених, не закодованих сил, які не мають іншої ме­
ти, окрім власного виверження. 

Тож вільна, незаймана природа, природа без меж і 
території, де кожен блукає, як йому заманеться, ніколи 
не існувала, хіба що в уявному, що належить до до­
мінуючого порядку і еквівалентним дзеркалом якого 
воно є. Ми проектуємо як ідеальну дикість (природа, 
бажання, тваринне начало, укорінення...) саме ту схе­
му детериторіалізації, яка є притаманною для еконо­
мічної системи і капіталу. Свободу ніде не можна зна­
йти, окрім як у капіталі, саме він створив її, саме він 
працює над її поглибленням. Відтак існує чіткий зв'я­
зок між суспільним законодавством (урбаністичним, 
промисловим, репресивним тощо), яке охороняє вар­
тість, та уявною дикістю, яку йому протиставляють: і 
те, й інше '"позбавлене території", і одне за образом 
іншого. Утім, радикальність '"бажання", це помітно в 
сучасних теоріях, зростає тією самою мірою, що й 
культурна абстракція, і аж ніяк не як антагоністичне 
явище, а абсолютно в тому самому русі, русі тієї самої 
форми, яка стає все більш декодованою, більш нецент-
рованою, більш ""вільною" і охоплює водночас і наше 
реальне, і наше уявне. Природа, свобода, бажання то­
що навіть не виражають мрії, яка була б протилежною 
капіталу, вони безпосередньо відображають прогрес чи 
спустошення цієї культури, вони навіть випереджають 
її, адже вони мріють про повну детериторіалізацію там, 
де система передбачає її лише частковою: вимога "сво­
боди" - це завжди тільки вимога мати можливість ру­
хатися далі за систему, однак у тому самому напрямку. 

Ні тварини, ні дикуни не знайомі з "природою" у 
нашому значенні: їм відомі лише окреслені межами і 
позначені території, території як непроторені прос­
тори, на яких панує принцип відповідності. 
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органічного права на приватну власність з 
боку індивіда, клану чи виду, •— саме таким є 
фантазм психології та соціології, розширеної 
до меж загальної екології, — ні про цей рі­
зновид життєвої функції, екологічного ковпа­
ка, в якому у спрощеному вигляді подано 
всю систему потреб

3
. Територія — це й не 

простір, у тому значенні свободи і привла­
снення, яке цей термін несе для нас. Ні ін­
стинкт, ні потреба, ні структура (хай навіть 
"культурна" і "поведінкова"), поняття тери­
торії певним чином протиставляється також 
поняттю несвідомого. Несвідоме — це "захо­
вана", погамована і безконечно розгалужена 
структура. Територія відкрита і окреслена. 
Несвідоме — це місце безконечного повто­
рення погамувань та фантазмів суб'єкта. Те-

Так, Анрі Лаборі відкидає тлумачення території під 
кутом зору інстинкту чи приватної власності: "Ні в гіпо­
таламусі, ні деінде досі не виявлено групу клітин чи 
диференційовані нервові шляхи, що були б пов'язані з 
поняттям території... Викликає сумніви існування цен­
тру території... Марно звертатися до якогось особли­
вого інстинкту",- а ліпше звернутися до функціональ­
ності потреб, розширеної до виявів культурної пове­
дінки, яка є сьогодні вульгатою, буденною для будь-
якої економії, психології, соціології тощо: "Територія 
стає таким чином простором, необхідним для реалізації 
акту задоволення, життєвим простором... Ковпак, те­
риторія становлять таким чином ділянку простору, що 
перебуває у безпосередньому контакті з організмом, ту 
ділянку, де він "відкривається" для термодинамічних 
обмінів з метою підтримання власної структури. Вна­
слідок зростання взаємної залежності між людськими 
індивідами, внаслідок шокуючої близькості, характер­
ної для великих сучасних міст, індивідуальний ковпак 
став набагато тіснішим..." Концепція, що за своїм ха­
рактером є просторовою, функціональною, гомеоста­
тичною. Так, ніби метою групи чи людини, чи навіть 
тварини є рівновага їхнього ковпака та гомеостаз їхніх 
обмінних процесів, внутрішніх і зовнішніх! 
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Коли забрати все, то нічого не лишається. 
Неправильно. 
Рівняння з усім і нічим, з відніманням за­

лишку хибне від початку до кінця. 
І не тому, що залишку немає. Однак остан­

ній ніколи не має ні самостійної реальності, 
ні власного місця: характерно, що і поділ, і 
описування, і виключення вказують стосовно 
нього на... що саме? Якраз завдяки відніман­
ню залишку набуває свого обґрунтування та 
стає реальністю... що саме? 

Дивна річ, для нього не існує протилежно­
го члена бінарної опозиції: можна сказати 
праві/ліві, те саме/інше, більшість/меншість, 
божевільне/нормальне тощо, але залишок/ ? 
По інший бік риски не стоїть нічого. "Сума і 
остача", рахунок до сплати і решта, операція 
і рештки — ці поняття не є чіткими протиле­
жностями. 

І все ж те, що стоїть по інший бік залишку, 
існує і навіть є виразним членом, сильною 
долею такту, переважним елементом у цій 
по-дивному асиметричній опозиції, у цій 
структурі, яка і не є нею. Але цей виразний 
член не має назви. Він анонімний, позбавле­
ний стабільності та означення. Він позитив­
ний, але тільки неґативне робить його реаль­
ним. У крайньому разі, його можна було б 
визначити як залишок залишку. 

Таким чином, набагато більшою мірою, ніж 
до чіткого поділу, залишок відсилає до двох 

риторія ж — це те місце, де відбувається за­
вершений цикл передачі кревного та обмі­
нів — без суб'єкта, але й без винятку: цикл 
тваринний і рослинний, цикл речей і ба­
гатств, цикл передачі кревного і продовжен­
ня виду, цикл жіночий і ритуальний, — су­
б'єкт відсутній, та все перебуває тут у по­
стійному обміні. Зобов'язання мають тут аб­
солютний характер, реверсивність тотальна, 
але тут ніхто не зазнає смерті, бо все перебу­
ває у стані перетворень. Ні суб'єкта, ні сме­
рті, ні несвідомого, ні придушення, бо немає 
нічого, що перешкоджало б послідовному 
розвитку форм. 

У тварин немає несвідомого, бо у них є те­
риторія. У людей несвідоме з'явилося лише 
після того, як вони втратили територію. У 
них було відібрано водночас територію і пе­
ретворення— несвідоме є тією індивідуаль­
ною жалобною структурою, де безпереста­
нку, і без надії, переграється ця втрата,— і 
тварини викликають ностальгію по ній. Тож 
їхнім питанням до нас мало б бути таке: чи 
не живемо ми вже зараз, незважаючи на 
вплив лінійності та акумуляції розуму, незва­
жаючи на вплив свідомого і несвідомого, за 
грубими, символічними правилами циклічно­
сті та безконечної реверсії в рамках обмеже­
ного простору? І чи йдучи далі за ідеальну 
схему, яка є схемою нашої культури і, мо­
жливо, будь-якої культури взагалі, схему на­
громадження енергії та її кінцевого вивіль­
нення, чи не мріємо ми радше про імплозію, 
ніж про вибух, про метаморфозу, радше ніж 
про енергію, про обов'язок і ритуальний ви­
клик, радше ніж про свободу, про територі­
альний цикл, радше ніж про... Та тварини не 
ставлять запитань. Вони мовчать. 
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локалізованих членів, до змінної і реверсивної 
структури, структури з неминучою реверсією, 
в якій ніколи не відомо, що є залишком чого. У 
жодній іншій структурі неможливо виконати 
цю реверсію, або це включення речі в саму се­
бе: чоловічий рід не є жіночим родом жіночо­
го роду, нормальне не є божевіллям божевіл­
ля, праві не є лівими щодо лівих тощо. Ма­
буть, лише щодо дзеркала це питання матиме 
сенс: що, реальне чи відображення, є відби­
тком іншого? У цьому значенні можна гово­
рити про залишок як про дзеркало, або про 
дзеркало залишку. Справа в тому, що в обох 
випадках демаркаційна структурна лінія, лінія 
поділу смислу, стала рухливою, а значить, 
смисл (максимально дослівно: можливість ру­
хатися від одного пункту до іншого вздовж 
вектора, визначеного шляхом взаємного пози-
ціювання членів) більше не існує. Взаємного 
позиціювання більше немає — адже реальне 
зникає, аби поступитися місцем відображен­
ню, реальнішому за реальне, і навпаки — за­
лишок зникає з лицьового боку, аби знову ви­
никнути на вивороті, в тому, залишком чого 
він був тощо. 

Так само і з соціальним. Хто скаже, чи не є 
залишок соціального несоціалізованим ли­
шком, або що саме соціальне не є залишком, 
гігантськими відходами... чого саме? Проце­
су, котрий, навіть якби він повністю зник і 
лишився без назви, усе-таки мав би соціальне 
лише за залишок. Залишок може відповідати 
всьому реальному. Коли система все погли­
нула, коли все додано, коли нічого не ли­
шається, вся сума набуває ознак залишку і 
стає залишком. 

Зверніть увагу на рубрику "Суспільство" га­
зети "Monde", у якій парадоксальним чином 
з'являються лише іммігранти, злочинці, жі-
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нки тощо — все, що не соціалізувалося, "со­
ціальні" випадки, аналогічні випадкам пато­
логічним. Сектори, які необхідно поглинути, 
сегменти, які ізолюються "соціальним" у міру 
його розширення. Призначені для ролі "зали­
шкових" на горизонті соціального, вони тим 
самим потрапляють під його юрисдикцію і 
неминуче знаходять своє місце в розширеній 
соціальності. Саме завдяки цьому залишку 
соціальна машина знову набирає обертів і от­
римує новий заряд енергії. Але що відбува­
ється, коли все підчищено, коли все соціалі­
зовано? Тоді машина зупиняється, динаміка 
стає зворотною, і вся система соціального са­
ма стає залишком. У міру того, як соціальне, 
рухаючись уперед, ліквідує всі залишки, во­
но саме стає залишковим. Відводячи роль 
"Суспільства" залишковим категоріям, со­
ціальне саме відводить собі роль залишку. 

Неможливість визначити, що є залишком 
чого, характеризує етап симуляції та агонії роз­
пізнавальних систем, етап, на якому все стає 
залишком і залишковим. З іншого боку, зни­
кнення визначеної наперед структурної лінії 
поділу, яка відокремлювала залишок від ??? і 
яка дає змогу відтепер кожному членові бути 
залишком іншого, характеризує етап реверси-
вності, коли віртуально залишку вже немає. 
Обидва судження одночасно "істинні" і не ви­
ключають одне одного. Вони самі реверсивні. 

Інший аспект, так само незвичайний, як 
відсутність протилежного члена: залишок ви­
кликає сміх. Будь-яка дискусія на цю тему 
викликає ту саму гру мовних засобів, ту саму 
двозначність і те саме лихослів'я, що й дис­
кусії про секс або смерть. Секс і смерть — це 
ті дві великі теми, які здатні, за загальним 
визнанням, збудити двоїстість та сміх. Однак 
залишок — це третя і, можливо, єдина, бо дві 
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інші зводяться до неї, власне, як до символу 
реверсивності. Адже чому ми сміємося? Ми 
сміємося лише з реверсивності речей, а секс і 
смерть є найбільшою мірою реверсивними 
фігурами. Саме тому, що ставка у грі між чо­
ловічим і жіночим, між життям і смертю має 
постійний реверсивний характер, ми й смі­
ємося із сексу та смерті. І наскільки це спра­
ведливіше щодо залишку, який сам прохо­
дить через увесь цикл і мчить у безконеч­
ність за власною протилежністю, за власною 
копією, як Петер Шлеміль за своєю тінню?

1 

' Алюзія на Петера Шлеміля — Людину, що втра­
тила тінь, не випадкова. Адже тінь, так само, як відо­
браження у дзеркалі (у '"Студенті з Праги"), є переважно 
залишком, чимось таким, що може "відпасти" від тіла, 
точнісінько так, як волосся, екскременти чи кінчики 
нігтів, до яких вони прирівнювалися в усій архаїчній 
магії. Але вони, як відомо, є ще й ''метафорами" душі, 
подиху, Істоти, суті, того, що надає суб'єктові глибо­
кого смислу. Без відображення чи без тіні тіло перетво­
рюється на прозоре ніщо, воно саме стає тільки за­
лишком. Проникною для світла субстанцією, яка ли­
шається, щойно тінь іде від нього. Воно більше не має 
реальності: всю реальність забрала з собою тінь (так, у 
"Студенті з Праги" відображення, що розлітається разом 
із дзеркалом, спричиняє негайну смерть героя — на­
слідок, класичний для фантастичних казок, — згадаймо 
також "Тінь" Ганса Кристіана Андерсена). Так само тіло 
може бути лише останком свого власного залишку, від­
ходами своїх власних відходів. Лише так званий ре­
альний порядок дає змогу поставити тіло на перше міс­
це в ієрархії референцій. Однак ніщо в символічному 
порядку не дає змоги стверджувати про пріоритет од­
ного чи іншого (тіла чи тіні). І саме ця реверсія тіні 
щодо тіла, це випадіння головного, коли воно доходить 
свого кінця під ударом малозначного, ця неперервна 
поразка смислу, якої він зазнає від того, що від нього 
лишилося, хай то кінчики нігтів чи якийсь незначний 
предмет, саме вони й зумовлюють чарівність, красу і 
хвилюючу незвичайність цих історій. 

Залишок непристойний, бо він реверсивний 
щодо себе самого і обмінюється на себе са­
мого. Він непристойний і викликає сміх, як 
викликає сміх, глибокий сміх, одна лише від­
сутність чіткої межі між чоловічим і жіно­
чим, межі між життям і смертю. 

Залишок став сьогодні сильною долею та­
кту. Саме на залишку базується нова вира­
зність. Настав кінець визначеній логіці вира­
зних протиставлень, де слабкий член висту­
пав як залишковий. Сьогодні все міняється 
місцями. Психоаналіз сам є першою великою 
теоретичною розробкою залишків (обмовки, 
сни тощо). Нами керує вже не політична еко­
номія виробництва, а політична економіка 
відтворення, рециркуляції — екологія і за­
бруднення — політична економія залишку. 
Все нормальне переглядається сьогодні у сві­
тлі божевілля, котре було лише його незна­
чним залишком. Це перевага всіх залишків, в 
усіх сферах, перевага невисловленого, жіно­
чого, божевільного, маргінального, екскреме­
нтів і відходів у мистецтві тощо. Але це ще 
тільки різновид інверсії структури, різновид 
повернення придушеного бажання як сильно­
го члена, повернення залишку як приросту 
смислу, як надлишку (але надлишок форма­
льно не відрізняється від залишку, а пробле­
ма марнотратства надлишку в Батая не відрі­
зняється від проблеми поглинання залишків 
у політичній економії розрахунку та дефіци­
ту: різняться лише філософські підходи), по­
вернення роздування смислу, коли за основу 
береться залишок. Таємниця всіх "визво­
лень", які відбуваються завдяки енергії, схо­
ваній по той бік межі. 

Отже, ми опинилися перед набагато оригі­
нальнішою ситуацією: не ситуацією простої 
інверсії та висування на перший план зали-
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шків, а ситуацією нестійкості будь-якої стру­
ктури, будь-якого протиставлення, котра 
призводить до того, що вже немає навіть 
залишку, з тієї причини, що він повсюди і що, 
граючись межею, він самознищується як та­
кий. 

Нічого не залишається не тоді, коли все за­
брано, а тоді, коли речі перебувають у непе­
рервній реверсії і навіть додавання більше не 
має сенсу. 

Народження залишкове, якщо його симво­
лічно не повторено в ініціації. 

Смерть залишкова, якщо її розв'язок не 
знайдено в жалобі, під час колективного свя­
та жалоби. 

Вартість залишкова, якщо її не поглинено і 
не розсіяно в циклі обмінів. 

Сексуальність залишкова, коли вона стає 
виробництвом сексуальних стосунків. 

Саме соціальне залишкове, коли воно стає 
виробництвом "соціальних відносин". 

Усе реальне залишкове, 
а все те, що залишкове, приречене на те, 

щоб безконечно повторюватися у фантазмі. 

Будь-яке накопичення є лише залишком і 
накопиченням залишку, в тому значенні, що 
воно є розривом альянсу і компенсує в ліній­
ній безконечності накопичення і розрахунку, 
в лінійній безконечності виробництва, енергії 
та вартості те, що раніше здійснювалося в 
циклі єднання. Тож те, що проходить цикл, 
здійснюється повністю, тоді як у вимірі без­
конечності все те, що перебуває за межею 
безконечного, за межею вічності (цього резе­
рву часу, що, як і будь-який резерв, також є 
розривом альянсу), все це не що інше, як за­
лишок. 

Накопичення є тільки залишком, і приду­
шення є тільки його оберненою симетрич-
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ною формою. Щодо резерву придушених 
афектів і відображень, то саме на ньому базу­
ється наш новий альянс. 

Однак, коли все придушено, то вже ніщо 
не придушене. Ми не так вже й далеко від ці­
єї абсолютної точки придушення, в якій резе­
рви самі починають руйнуватися, де валяться 
запаси фантазмів. Усе уявне, пов'язане з за­
пасами, енергією та тим, що від них лишаєть­
ся, виникає у нас завдяки придушенню. Коли 
останнє досягне точки критичного насичен­
ня, в якій його очевидність набуває протиле­
жного спрямування, тоді нічого не потрібно 
буде робити з енергією — ні вивільняти, ні 
витрачати, ні економити, ні виробляти: саме 
поняття енергії зникне саме по собі. 

Сьогодні залишок, енергоресурси, що за­
лишаються у нас, відтворення та консерва­
цію залишків перетворено на ключову про­
блему людства. Як така, вона не має розв'я­
зку. Будь-яка нова енергія, вивільнена чи ви­
трачена, утворюватиме новий залишок. 
Будь-яке бажання, будь-який вияв енергії лі­
бідо викликатиме нове придушення. Що ж 
тут дивного, адже сама енергія уявляється 
лише в русі, який накопичує її та звільняє, 
який придушує та "виробляє" її, тобто через 
фігуру залишку та його копії? 

Аби викорінити поняття енергії, необхідно 
довести її споживання до безглуздого. Аби 
викорінити поняття придушення, необхідно 
довести його до максимального. Коли остан­
ній літр енергії буде спожито (останнім еко­
логом), коли останнього тубільця буде про­
аналізовано (останнім етнологом), коли ос­
танній товар буде вироблено останнім "тру­
довим ресурсом", який лишатиметься, коли 
останній фантазм буде витлумачено останнім 
аналітиком, коли все буде вивільнено та спо-

14 — 4-2630 
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жито "за допомогою останньої енергії"", тоді 
стане помітно, що ця гігантська спіраль ене­
ргії та виробництва, придушення та несвідо­
мого, те, завдяки чому вдалося вмістити все в 
одне ентропічно-катастрофічне рівняння, що 
все це насправді не що інше, як метафізика 
залишку, і ця метафізика враз знайде свій 
розв'язок в усіх своїх наслідках. 

СПІРАЛЬНИЙ ТРУП 

Університет занепадає: не здатний функціо­
нувати в соціальному плані ринку та зайня­
тості, позбавлений культурної сутності та ці­
леспрямованості знання. 

Навіть влада у власному розумінні більше 
не існує: вона також занепадає. Звідси немо­
жливість повернення полум'я 6 8 - г о : перена-
цілення критичного ставлення до знання про­
ти самої влади — вибухового протиріччя 
знання і влади (або викриття їхньої змови, 
що одне й те саме) в Університеті і воднораз 
через символічне зараження (більшою мірою, 
ніж через політичне) в усьому інституційно-
соціальному порядку. Цей поворот було по­
значено запитанням: Чому соціологи? Глухий 
кут знання, запаморочення від незнання (тоб­
то водночас абсурдність і неможливість на­
копичення вартості в порядку знання) обер­
тається як абсолютна зброя проти самої вла­
ди, аби розламати її на частини за тим самим 
запаморочливим сценарієм позбавлення пра­
ва давати розпорядження. Саме в цьому по­
лягає ефект 6 8 - г о . Він неможливий сьогодні, 
коли сама влада, слідом за знанням, накивала 
п'ятами, стала невловною. Сама відмовилася 
від влади. У межах інституції, що відтепер 
перебуває у підвішеному стані, без змісту 
знання, без структури влади (хіба що цією 
структурою є архаїчний феодалізм, котрий 
керує симулякром механізму, що його при­
значення йому не зрозуміле, а збереження та-

14* 
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Влада (або те, що займає її місце) вже не 
вірить в Університет. Насправді вона знає, 
що він — це лише зона розміщення та нагля­
ду за цілою віковою категорією, тож їй немає 
діла до відбору — свою еліту вона відшукає 
в іншому місці або ж по-іншому. Дипломи 
нічого не варті: то чому вона мала б відмо­
влятися видавати їх, втім, вона готова вида­
вати їх усім, тоді для чого ця провокаційна 
політика, якщо не для того, щоб конкретно 
спрямувати енергію на досягнення фіктивної 
мети (відбір, робота, дипломи тощо), на вже 
мертве референційне, що загниває? 

Загниваючи, Університет може завдати ще 
багато шкоди (загнивання є засобом симво­
лічним — не політичним, а символічним, тож 
згубним для нас). Та для цього слід було б 
розпочати з цього самого загнивання, а не 
марити воскресінням. Слід було б трансфо­
рмувати це загнивання в насильницький про­
цес, в насильницьку смерть через глум, ви­
клик, через розтиражовану симуляцію, яка 
запропонувала б ритуал смерті університету 
як модель загнивання для всього суспільства, 
заразну модель скасування цілої соціальної 
структури, в якій смерть нарешті, завдасть 
спустошень, що їм страйк безнадійно намага­
ється запобігти, перебуваючи у таємній змові 
з системою, досягаючи при цьому лише пере­
творення її на повільну смерть, смерть упові­
льненої дії, котра перестає навіть бути мо­
жливим приводом для підривної діяльності, 
для агресивної реверсії. 

Саме цього був досяг травень 68-го. У мо­
мент, коли духовний занепад університету і 
культури зайшов ще не надто далеко, студе­
нти, далекі від бажання рятувати меблі (уяв­
но відновлювати втрачений предмет), висту­
пили проти влади, кидаючи їй виклик тоталь-

ке саме штучне, як збереження казарм і теат­
рів), агресивне вторгнення неможливе. Зна­
чення має лише те, що прискорює гниття, ак­
центуючи увагу на пародійному боці, на ха­
рактері симулякра тих ігор, що їх ведуть аго­
нізуюче знання та агонізуюча влада. 

Зі страйком усе якраз навпаки. Він знову 
генерує ідеал можливого університету, ілю­
зію загального доступу до культури (яку не­
можливо знайти і яка більше не має сенсу), 
він починає функціонувати замість універси­
тету як його критична альтернатива, як його 
лікувальний засіб. Він ще марить сутністю та 
демократією знання. Втім, сьогодні повсюди 
цю роль виконують ліві: саме справедливість 
лівих знову прищеплює ідею справедливості, 
соціальної логічної та моральної вимоги в 
апараті, що загниває, розпадається, втрачає 
будь-яке усвідомлення своєї леґітимності і 
майже добровільно відмовляється працюва­
ти. Саме ліві секретують і відчайдушно від­
новлюють владу, адже вони прагнуть до неї, 
а отже, вірять у неї і повертають її до життя 
там, де система кладе їй край. У той час, як 
система кладе край одна за одною всім аксі­
омам, усім інституціям і реалізує одна за од­
ною всі цілі історичних лівих сил, самі ліві 
змушені повертати до життя всі гвинтики ка­
піталу, аби мати змогу використати їх одного 
дня: від приватної власності до малого під­
приємства, від армії до національної величі, 
від пуританської моралі до дрібнобуржуазної 
культури, від правосуддя до університе­
ту — слід зберегти все те, що тікає геть, те, 
що сама система ліквідувала у своїй жорсто­
кості, згода, але й у своєму незворотному по­
риві. 

Звідси парадоксальна, але й необхідна ін­
версія всіх термінів політичного аналізу. 
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так це та сама операція, що змусила незнан­
ня, загнивання знання вибухнути, зіткнув­
шись із владою, — віднайти цю фантастичну 
енергію, та аж ніяк не на тому самому рівні, а 
на вищому витку спіралі: змусити невладу, 
загнивання влади вибухнути, зіткнувшись — 
з чим саме? Ось де проблема. Можливо, вона 
не має розв'язку. Влада втрачається, влада 
зникла. Навколо нас лише манекени влади, 
однак механічна ілюзія влади ще керує соці­
альним порядком, ілюзія, за якою зростає не­
видимий, невиразний страх перед контролем, 
страх перед остаточним кодом, жалюгідними 
терміналами якого ми є. 

Накидатися на репрезентацію також немає 
великого сенсу. Ми добре відчуваємо, що всі 
студентські конфлікти (так само як, більш 
широко, конфлікти на рівні всього суспільст­
ва), які зосереджені навколо репрезентації, 
делегування влади, з тієї самої причини є ли­
ше примарними перипетіями, втім, ще доста­
тніми для того, щоб, за браком надії, займати 
авансцену. Внаслідок не знати якого ефекту 
Мьобіуса репрезентація також обернулася 
проти себе самої, й увесь логічний світ полі­
тичного разом припиняє існувати, полиша-
ючи місце безконечному світові симуляції, 
де відразу стається так, що ніхто не має свого 
представництва і геть нікого не репрезентує, 
де все те, що накопичується, одночасно й 
розпадається, де навіть зник осьовий, напря­
мний фантазм влади, що завжди приходив на 
допомогу. Світові, для нас ще незрозуміло­
му, невпізнанному, із згубним вигином, що 
йому наші ментальні координати, ортогона­
льні й спрямовані в лінійне безконечне кри­
тики та історії, чинять шалений опір. Втім, 
саме тут і слід битися, якщо це ще має 

ної, негайної смерті інституції, виклик дете-
риторіалізації, ще більш інтенсивної, ніж де-
територіалізація, яку здійснювала система, 
наполягаючи, щоб влада відповіла на це по­
вне відхилення від шляху інституції знання, 
на цю повну відсутність вимоги накопичення 
у визначеному місці, на цю смерть, до якої 
врешті-решт прагнули, — мова йшла не про 
кризу університету, бо криза — не виклик, а 
навпаки, частина гри системи, а про смерть 
університету — ось на це влада й не зуміла 
відповісти, хіба що замість відповіді припи­
нила свою діяльність (можливо, на одну мить, 
але ми це побачили). 

Барикади 10 травня, здавалося, були обо­
ронними й обороняли територію: Латинсь­
кий квартал, стару контору. Однак це не так: 
за цією видимістю ховався мертвий універси­
тет, мертва культура, щодо яких вони кидали 
виклик владі, і їх власна можлива смерть у 
тому самому русі — перетворення на негайну 
жертву, що було лише довготривалою опе­
рацією самої системи: ліквідацією культури і 
знання. Вони призначалися не для того, щоб 
урятувати Сорбону, а для того, щоб підняти 
на прапор її труп у присутності інших, так 
само як негри з Вотса та Детройта підніма­
ють на прапор руїни своїх кварталів, які вони 
самі до цього підпалили. 

Що можна підняти на прапор сьогодні? 
Навіть не руїни знання чи культури — руїни 
самі відійшли у минуле. Ми знаємо це, ми 
впродовж семи років носили траур по Нанте-
ру. 68-й рік помер, і його можна повторити 
лише як жалобний фантазм. Те, що могло б 
бути його еквівалентом у плані символічного 
насильства (тобто за межами політичного), 
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леним сакральності, як привид знання ширяє 
над університетом. Нам ще належить знову 
стати кочівниками в цій пустелі, але вже ві­
льними від механічної ілюзії вартості. Ми 
житимемо в цьому світі, що зберігає для нас 
усю хвилюючу незвичайність пустелі і симу-
лякра, з усією правдоподібністю живих при­
видів, бродячих симулюючих тварин, на яких 
нас перетворив капітал, смерть капіталу, — 
адже пустеля міст тотожна пустелі з пісків — 
джунглі знаків тотожні джунглям з дерев — 
запаморочення від симулякрів тотожне запа­
мороченню від природи,— при цьому продов­
жує існувати лише запаморочлива спокусли­
вість агонізуючої системи, в якій праця ховає 
працю, а вартість ховає вартість — полиша-
ючи простір, незайманий, незворушний, не­
перервний, як того прагнув Батай, простір, де 
лише вітер здіймає пісок, де лише вітер пиль­
нує за піском. 

Що ж відбувається з усім оцим у політич­
ному порядку? Дуже мало чого. 

Однак ми маємо битися ще й проти глибо­
кого зачарування, яке викликає у нас агонія 
капіталу, проти інсценування капіталом вла­
сної агонії, що її реальними учасниками ви­
ступаємо ми. Залишити йому ініціативу вла­
сної смерті означає віддати йому всі переваги 
революції. В оточенні симулякра вартості і 
фантома капіталу та влади ми набагато без­
захисніші та безпорадніші, ніж тоді, коли нас 
обмежує закон вартості та товару, позаяк си­
стема виявилася здатною включити в себе 
свою власну смерть, і тоді, коли нас звільне­
но від відповідальності за неї, а відтак і від 
мети нашого власного життя. Цій вищій хи­
трості системи, що полягає в симулякрі її 
смерті, завдяки якому вона тримає нас живи­
ми, ліквідувавши шляхом абсорбції будь-яку 
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якийсь сенс. Ми симулянти, ми симулякри 
(але не в класичному значенні "подоби"), уві­
гнуті дзеркала, що потрапили під випроміню­
вання соціального, коли випромінювання — 
без джерела світла, влада — без джерела, без 
дистанції, і саме в цьому тактичному світі си­
мулякра й потрібно буде битися — без надії, 
бо надія — слабка цінність, але з викликом і 
в зачаруванні. Адже не слід відкидати інтен­
сивного зачарування, яке походить від цього 
духовного занепаду всіх інстанцій, всіх осей 
вартості, всієї аксіології, в тому числі й полі­
тичної. Це видовище, яке є водночас агонією 
та апогеєм капіталу, набагато перевищує ви­
довище товару, як його описують ситуаціо-
ністи. У цьому видовищі наша головна сила. 
Співвідношення наших сил у протистоянні з 
капіталом уже не можна назвати хитким або 
переможним, воно політичне, і в цьому фа-
нтазм революції. Ми перебуваємо у відно­
шеннях виклику, спокуси та смерті з цим сві­
том, який вже ним не є, бо якраз і не має 
жодної осьової організації. На виклик, що йо­
го нам кидає капітал у своєму маренні — без­
соромно ліквідуючи закон прибутку, додат­
кову вартість, спрямованість на виробництво, 
структури влади і повертаючись по завер­
шенні свого процесу до глибинної амораль­
ності (але також і спокусливості) примітив­
них ритуалів руйнування, ось на цей виклик і 
слід відповісти через безглузду ескалацію. 
Капітал безвідповідальний, безповоротний, 
невідворотний, як і вартість. Він сам-один 
здатний запропонувати фантастичне видови­
ще свого розкладу — сам-один ширяє ще над 
пустелею класичних структур капіталу при­
вид вартості, подібно до того, як привид релі­
гії ширяє над світом, уже довгий час позбав-
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ОСТАННЄ ТАНҐО ВАРТОСТІ 

Там, де нічого немає на своєму місці, панує безлад. 
Там, де в потрібному місці немає нічого, панує лад. 

Брехт 

Паніка відповідальних працівників Універси­
тету при думці, що дипломи видаватимуть 
без відповідної кількості "реальної"" праці, 
без еквівалентності знань. Ця паніка не по­
в'язана з підривною політичною діяльністю, 
це паніка від очевидності того, що вартість 
відокремлюється від свого змісту і функці­
онує сама по собі, у самій своїй формі. Уні­
верситетські цінності (дипломи тощо) швид­
ко розмножуватимуться і продовжуватимуть 
циркулювати, дещо подібно до того, як це 
роблять плаваючі капітали та євродолари, во­
ни кружлятимуть, позбавлені будь-якого кри­
терію референційності, аж поки повністю не 
знеціняться, однак це не має значення: однієї 
лише циркуляції їх достатньо для того, щоб 
створити соціальний горизонт вартості, і на­
в'язливість ідеї примарної вартості від цього 
тільки зросте, навіть тоді, коли її референцій-
на основа (її споживна вартість, її обмінна 
вартість, університетський "чинник праці", 
який вона охоплює) втрачається. Страх перед 
вартістю, позбавленою еквівалентності. 

Ця ситуація лише виглядає новою. Вона 
нова для тих, хто ще гадає, що в Університеті 
готується реальний процес праці, і вкладає в 
це свій життєвий досвід, свої нерви, сенс сво­
го існування. Обмін знаками (знаннями, 
культурою) в Університеті, між "тими, хто 
навчає", та "тими, кого навчають", з певного 
часу вже тільки таємна змова, що супрово-

1 5 * 

можливість заперечення, може запобігти 
тільки ще більша хитрість. Виклик чи уявна 
наука, але тільки патафізика симулякрів мо­
же вивести нас із стратегії симуляції системи 
та глухого кута смерті, до якого він нас зага­
няє. 
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джується гіркотою байдужості (індиферент­
ністю знаків, що тягне за собою охолодження 
в суспільних і людських відносинах), тільки 
симулякр, що супроводжується психодрамою 
(з ганебною потребою в теплі, в присутності, 
з едиповим обміном, з педагогічним інцес-
то.м, який прагне зайняти місце втраченого 
обміну праці та знань). У цьому значенні Уні­
верситет залишається місцем безнадійної іні­
ціації, прилучення до порожньої форми вар­
тості, і той, хто живе в ньому протягом кі­
лькох років, знайомий з цією дивною пра­
цею, із справжньою безнадійністю "непраці" 
і "незнання". Адже сучасні покоління ще мрі­
ють читати, вивчати, змагатися, однак душа 
вже не лежить до цього,— одним словом, ас­
кетична культурна ментальність повністю 
скомпрометувала себе. Ось чому страйк біль­
ше нічого не означає

1
. 

Втім, сучасний страйк природно набуває тих самих 
аспектів, що й праця: те саме напружене очікування, 
той самий стан невагомості, та сама відсутність цілей, 
та сама алергія на рішення, те саме кружляння інстанції 
на місці, те саме виснаження енергії, та сама повто­
рюваність у страйку сьогодні, що й у праці вчора, та 
сама ситуація в контрінституції, що й в інституції: за­
раження поширюється, коло замкнено — після цього 
потрібно буде пробивати прохід десь в іншому місці. 
Чи радше не так: взяти цей глухий кут як вихідну ситу­
ацію, повернути нерішучість і відсутність цілі на на­
ступальну ситуацію, на стратегію. Прагнучи за будь-
яку ціну вирватися з цієї смертельної ситуації, з цієї 
ментальної університетської анорексії, студенти лише 
вдихають нову енергію в інституцію, що перебуває в 
стані задавненої коми, і ми спостерігаємо примусове 
виживання, медицину відчаю, яка застосовується сьо­
годні до інституцій, як і до окремих людей, і яка по­
всюди є знаком тієї самої нездатності зустрітися облич­
чям до обличчя зі смертю. "Слід підштовхнути те, що 
падає", — казав Ніцше. 
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Ось ще чому ми потрапили в пастку, ми са­
мі загнали себе до пастки після 68-го, коли 
почали видавати дипломи всім підряд. Підри­
вна діяльність? Аж ніяк. Ми вкотре стали про-
моутерами передової форми, чистої форми ва­
ртості: дипломів без праці. Система вже не 
хоче їх, але вона хоче ось чого — операційних 
цінностей у вакуумі,— тож саме ми урочисто 
відкрили це, впавши у протилежну ілюзію. 

Глибокий сум студентів від того, що їх об­
даровують дипломами без праці, тотожний 
сумові викладачів і додається до нього. Він 
більш таємний і більш лукавий, ніж тради­
ційне побоювання зазнати невдачі або отри­
мати нічого не варті дипломи. Страхування 
диплома проти будь-яких ризиків, що позба­
вляє змісту перипетії процесу отримання 
знань та відбору, переноситься важко. Потрі­
бно ще ускладнити його чи то послугою-алібі 
у вигляді симулякра праці, що обмінюється 
на симулякр диплома, чи то формою вира­
ження агресії (викладач примушений "вида­
вати" обов'язковий університетський пред­
мет, або ж його матимуть за такий собі тор­
говий автомат) або злості, з тим щоб могло 
відбуватися ще хоч би щось, пов'язане з "ре­
альністю". Однак ніщо не допомагає. Навіть 
сімейні сварки між викладачами та студента­
ми, які становлять сьогодні значну частину 
їхніх обмінів, є лише нагадуванням і ніби но­
стальгією за насильством чи спільництвом, 
що колись зіштовхувало або об'єднувало їх 
навколо мети, пов'язаної з отриманням знань, 
або ж мети політичної. 

"Тяжкий закон вартості", "залізний закон 
заробітної плати" — коли він покидає нас, 
настає такий сум, така паніка! Ось чому для 
фашистських та авторитарних методів ще на­
стануть світлі часи, адже вони повертають до 
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З нігілізму зникли похмурі кольори у стилі 
Ватера і Шпленглера, туманні кольори кінця 
XIX століття. Він більше не бере свого поча­
тку ні у Weltanschauung (світогляді) декада­
нсу, ні в метафізичній радикальності, поро­
дженій смертю Бога та всіма тими наслідка­
ми, які з неї випливають. Нігілізм сього­
дні — це нігілізм прозорості, і деякою мірою 
він радикальніший і рішучіший, ніж його по­
передні історичні форми, адже ця прозорість, 
це перебування у підвішеному стані — не­
від'ємні ознаки системи та всієї тієї теорії, 
яка все ще претендує на її аналіз. Коли Бог 
помер, ще був Ніцше, аби розповісти про 
це, — великий нігіліст перед обличчям Ві­
чного і перед трупом Вічного. Але перед уда­
ваною прозорістю всього на світі, перед си-
мулякром матеріалістичного чи ідеалістично­
го справдження світу в гіперреальності (Бог 
не помер, він став гіперреальним) вже більше 
немає теоретичного чи критичного Бога, не­
обхідного для розпізнання своїх. 

Світ і ми всі живими увійшли в симуля­
цію, у згубну, ба навіть не згубну, а індифе­
рентну сферу відстрашування: нігілізм, і то 
незвичним чином, повністю реалізувався не 
через руйнування, а через симуляцію та від­
страшування. З активного, насильницького 
фантазму, з міфу і сцени, якими він був, та­
кож і в історичному плані, він перейшов у 
прозоре, по-фальшивому прозоре функціону-

життя щось від насильства, необхідного для 
життя,— такого, що його зазнано, чи завда­
ного, немає значення. Насильство ритуалу, 
насильство праці, насильство знання, насиль­
ство крові, насильство влади та політично­
го — усе годиться! Співвідношення сил, про­
тиріччя, репресії — з цим усе зрозуміло, все 
ясно! Сьогодні цього бракує, і потреба в цьо­
му дає про себе знати. І ми маємо справу з ці­
лою грою, наприклад, у тому ж Університеті 
(однак таким самим чином будується вся по­
літична сфера), коли викладач вдається до 
перенаділення своєю владою через "свободу 
слова", самоуправління групи та інші сучасні 
нісенітниці. Та цим нікого не пошити в ду­
рні. Просто для того, щоб уникнути глибоко­
го розчарування, катастрофи, до якої тягне 
втрата ролі, статусу, відповідальності та не­
ймовірна демагогія, яка розгортається в ньо­
му, необхідно відтворити в професорові хоча 
б манекен влади та знання, хоча б частку ле-
ґітимності, що походить від ультралівих, — 
інакше ситуація буде нестерпною для всіх. 
Саме завдяки цьому компромісові— штуч­
ність фігури викладача, двозначна співучасть 
студента,— саме за таким примарним педа­
гогічним сценарієм речі й продовжуються, і 
цього разу можуть тривати невизначено до­
вгий час. Адже існує кінець для вартості і 
для праці, та не для симулякра вартості та си-
мулякра праці. Світ симуляції трансреальний 
і безконечний: жодне випробування реальні­
стю вже не зможе покласти йому край — хі­
ба що всеохопний обвал і зсув, що лишається 
нашою найбожевільнішою надією. 
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ферентними формами, самим дійством систе­
ми, яка зводить нас на ніщо. Але зачарування 
(на відміну від спокуси, пов'язаної із види­
мим, та діалектичного судження, пов'язаного 
із смислом) — це найвищою мірою нігілісти­
чна пристрасть, пристрасть, притаманна спо­
собу зникнення. Ми перебуваємо під чарами 
всіх форм зникнення, зникнення нас самих. 
Ми меланхолійні і зачаровані — така наша 
загальна ситуація в епоху мимовільної прозо­
рості. 

Я нігіліст. 
Я констатую, я приймаю, я примиряюсь з 

велетенським процесом руйнування видимо­
го (і спокуси зовнішніх виявів) на користь 
смислу (репрезентації, історії, критики то­
що), який є головним фактом XIX століття. 
Справжня революція XIX століття, револю­
ція нового часу, полягає в докорінному руй­
нуванні видимого, у звільненні світу від ча­
рів та його зануренні в насильство інтерпре­
тації та історії. 

Я констатую, я приймаю, я примиряюсь, я 
аналізую другу революцію, революцію XX 
століття, революцію постмодерності, яка є 
велетенським процесом руйнування смислу, 
рівним попередньому руйнуванню видимого. 
Те, що вражає своїм смислом, гине від сми­
слу. 

Діалектична сцена, сцена критична споро­
жніли. Сцени більше немає. І немає терапії 
смислу чи терапії смислом: терапія сама є ча­
стиною загального процесу поширення інди­
ферентності. 

Сцена аналізу сама стала невизначеною, 
алеаторною: теорії стали хиткими (насправді 
нігілізм неможливий, адже він ще залишаєть­
ся теорією, хай позбавленою надії, але визна­

вання речей. То що ж лишається від теорети­
чно можливого нігілізму? Що за нова сцена 
може відкритися, що на ній знову могли б 
з'явитися ніщо і смерть як виклик, як ставка 
у грі? 

Ми перебуваємо у новій і, без сумніву, не­
розв'язній ситуації щодо попередніх форм 
нігілізму. 

Його першим великим виходом є Роман­
тизм: він за часів Революції Просвітительст­
ва відповідає руйнуванню порядку видимого. 

Сюрреалізм. Дадаїзм, абсурд, політичний 
нігілізм є його другим великим виявом, який 
відповідає руйнуванню порядку смислу. 

Перше ще є естетичною формою нігілізму 
(дендизм), друге — політична форма, істори­
чна й метафізична (тероризм). 

Ці дві форми стосуються нас лише почасти 
або й зовсім не стосуються. Нігілізм прозоро­
сті вже не естетичний і не політичний, він 
вже не запозичує, чи то з процесу винищення 
видимого, чи то з процесу винищення сми­
слу, останні вогні чи останні нюанси апокалі­
псису. Апокаліпсис припинився (лише але­
аторний тероризм ще намагається бути його 
відображенням, однак він уже втратив озна­
ки політичного, і в нього залишився тільки 
один спосіб для появи, який водночас є спо­
собом зникнення: засоби інформації; але за­
соби інформації — це не та сцена, де щось 
розігрується, — це стрічка, доріжка, перфо­
рована картка, щодо якої ми вже навіть не 
глядачі: отримувачі). Апокаліпсис закінчи­
вся, і сьогодні ми маємо справу з прецесією 
нейтрального, з формами нейтрального та ін­
диферентності. Мені спадає на думку, чи мо­
же існувати якийсь романтизм, якась естети­
ка нейтрального. Гадаю, що ні, — все, що ли­
шається, це зачарування пустельними, інди-
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Є культури, в яких існує лише уявне їх витоку і 
немає жодного уявного кінця. Є культури, одержимі 
ними двома... Можливі два інші приклади... Мати ли­
ше уявне кінця (наша, нігілістична культура). Не мати 
жодного уявного, ні уявного витоку, ні уявного кінця 
(культура, що наближається, алеаторна). 
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Щодо мас, то вони також потрапили в цей 
гігантський процес інерції, зумовленої при­
скоренням. Вони становлять цей процес роз­
ростання та пожирання, який зводить на ні­
що будь-яке зростання і будь-який приріст 
смислу. Вони становлять це коло, в якому 
страхітлива фінальність спричинила до коро­
ткого замикання. 

Саме ця точка інерції і є тим, що сьогодні 
зачаровує, будить пристрасть, і тим, що від­
бувається навколо цієї точки інерції (тож кі­
нець прихованому шарму діалектики). Якщо 
бути нігілістом — це віддавати пріоритет цій 
точці інерції та аналізові цієї ірреверсивності 
систем, коли вони доходять до точки непове­
рнення, тоді я нігіліст. 

Якщо бути нігілістом — це бути в полоні 
нав'язливої ідеї про спосіб зникнення, а не 
про спосіб виробництва, тоді я нігіліст. Зник­
нення, афанізія, імплозія, фурія УегзсНм>іпсІет 
(зникнень). Вибіркова сфера способу зни­
кнення (реального, смислу, сцени, історії, со­
ціального, особистості) трансполітична. Вла­
сне кажучи, це не такий вже й нігілізм: у зни­
кненні, в пустельній, алеаторній та індифере­
нтній формі вже немає навіть фальшивого 
пафосу, патетики нігілізму — цієї міфічної 
енергії, яка досі становить силу нігілізму, йо­
го радикальний характер, його міфічне запе­
речення, його драматичну антиципацію. Це 
вже навіть не звільнення від чарів, що відбу­
вається в тональності, яка сама сповнена ча­
рів, спокуси та ностальгії за звільненням від 
чарів. Це всього-на-всього зникнення. 

Сліди цього радикального характеру спо­
собу зникнення знаходимо вже у Адорно та 
Бенджаміна, паралельно з ностальгійним 
вправлянням у діалектиці. Адже існує носта­
льгія за діалектикою і, без сумніву, найтонша 

ченою, уявним кінця, Weltanschauung катаст­
рофи)

1
. 

Сам аналіз є, можливо, вирішальним еле­
ментом велетенського процесу зледеніння 
смислу. Той приріст смислу, який вони вно­
сять, їх змагання на рівні смислу абсолютно 
вторинні порівняно з їхньою коаліцією у 
льодовиковому, четвертинному дійстві з роз­
тину та надання прозорості. Необхідно усві­
домлювати, що хоч би яким чином рухався 
аналіз, він рухається в напрямку до зледенін­
ня смислу, він сприяє прецесії симулякрів та 
індиферентних форм. Пустеля розростається. 

Імплозія смислу в засобах інформації. Ім­
плозія соціального в масах. Безконечне зро­
стання маси в міру прискорення системи. 
Енергетичний глухий кут. Точка інерції. 

Інертна доля насиченого світу. Явища іне­
рції прискорюються (якщо можна так сказа­
ти). Форми, що зупинилися, розмножуються, 
і зростання припиняє свій рух у розростанні. 
Ось у чому ще один секрет гіперморфозу, то­
го, що йде далі, ніж його власний кінець. Це 
могло б стати нашим власним способом руй­
нування кінцевих цілей: йти далі, аж надто 
далеко в тому самому напрямку — руйнуван­
ня смислу через симуляцію, гіперсимуляцію, 
гіперморфоз. Заперечувати власний кінець 
через гіперфінальність (ракоподібне, статуї з 
острова Пасхи) — чи це не ще один непри­
стойний секрет раку? Реванш розростання 
над зростанням, реванш швидкості в інерції. 
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діалектика з самого початку ностальгійна. 
Але якщо зануритися глибше, то у Бенджамі-
на й Адорно існує інша тональність, тональ­
ність меланхолії, пов'язаної з самою систе­
мою, невиліковної й за межами будь-якої ді­
алектики. Саме ця меланхолія систем бере 
сьогодні гору над тими іронічно прозорими 
формами, які оточують нас. Саме вона стає 
нашою фундаментальною пристрастю. 

Це вже не сплін чи солодка меланхолія кі­
нця століття. Це й не нігілізм, націлений пе­
вним чином на те, щоб упорядкувати все 
шляхом руйнування, нігілізм як почуття зло­
стивості. Ні, меланхолія — це головна тона­
льність функціональних систем, сучасних си­
стем симуляції, програмування та інформа­
ції. Меланхолія — це якість, притаманна спо­
собу зникнення смислу, способу випарування 
смислу в операційних системах. Тому ми всі 
меланхоліки. 

Меланхолія — це те раптове охолодження, 
що характерне для насичених систем. У той 
момент, коли надія врівноважити добро і зло, 
істинне і хибне і навіть протиставити одна 
одній деякі цінності того самого порядку, ко­
ли більш загальна надія на якесь співвідно­
шення сил та якусь мету розсіялася без сліду. 
Повсюди, повсякчасно система занадто силь­
на: вона гегемоністська. 

Аби протистояти цій гегемонії системи, 
можна вдатися до хитрощів бажання та до 
революційної мікрології буденного, підноси­
ти на щит молекулярний зсув чи навіть зве­
личувати кулінарну справу. Та це не зарадить 
крайній потребі завдати системі поразки на 
очах у всіх. 

Це робить лише тероризм. 
Він є тією зброєю реверсії, яка стирає за­

лишок, подібно до того, як одна-єдина посмі-
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шка стирає цілу розмову, як один-єдиний 
спалах заперечення у раба стирає всю могу­
тність і насолоду хазяїна. 

Чим більш гегемоністською є система, тим 
більше вражають уяву найменші її невдачі. 
Виклик, хай навіть нікчемний, є відображен­
ням ланцюгових збоїв. Лише ця ні з чим не 
порівнянна реверсивність привертає сьогодні 
увагу на нігілістичній сцені, покинутій полі­
тичним. Вона єдина мобілізує уявне. 

Якщо бути нігілістом — це доносити, аж 
до межі нестерпності гегемоністських си­
стем, цю радикальну зброю глуму та насиль­
ства, цей виклик, на який система примуше­
на відповісти власною смертю, тоді я теро­
рист і нігіліст у теорії, так само як інші є те­
рористами і нігілістами зі зброєю в руках. 
Теоретичне насильство, а не істина, є тим 
єдиним ресурсом, що залишився у нас. 

Однак саме в цьому й криється утопія. Бо 
було б чудово бути нігілістом, якби ще існу­
вала радикальність, — так само як було б чу­
дово бути терористом, якби смерть, зокрема 
й смерть терориста, ще мала якийсь сенс. 

Однак саме тут речі стають нерозв'язними. 
Бо цьому активному нігілізмові, наповнено­
му радикальністю, система протиставляє свій 
нігілізм, нігілізм, що несе нейтралізацію. Си­
стема також нігілістична, в тому значенні, 
що вона має властивість обертати все, в тому 
числі те, що її заперечує, на індиферентність. 

У цій системі смерть сама вражає своєю 
відсутністю. Вокзал у Болоньї, свято пива у 
Мюнхені: мертві нейтралізуються завдяки ін­
диферентності, і в цьому тероризм є мимові­
льним співучасником усієї системи — не по­
літично, а в прискореній формі індиферент­
ності, насадженню якої він сприяє. Смерть не 
має більше сцени, ні фантазматичної, ні полі-
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тичної, де вона могла б представляти себе, де 
вона могла б грати себе, церемоніальну чи 
насильницьку. І в цьому перемога іншого ні­
гілізму, іншого тероризму — нігілізму і теро­
ризму системи. 

Сцени більше немає, немає навіть тієї міні­
мальної ілюзії, завдяки якій події можуть на­
бувати ознак реальності, — немає більше ані 
сцени, ані духовної чи політичної солідарно­
сті: що для нас Чилі, республіка Біафра, вті­
качі на човнах, Болонья чи Польща? Усе це 
з'являється на екрані телевізора, аби перетво­
ритися на ніщо. Ми живемо в епоху подій, 
що не мають наслідків (і теорій, що не ведуть 
до висновків). 

Смисл уже не має на що сподіватися. І це, 
без сумніву, саме так: смисл підвладний сме­
рті. Але те, що він підкорив своєму ефеме­
рному пануванню, те, що він задумав лікві­
дувати, аби встановити панування Просві­
тництва, видимість,— вона безсмертна, не­
вразлива навіть до нігілізму смислу чи нігілі­
зму відсутності смислу. 

Саме тут і починається спокуса. 
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С ь о г о д н і а б с т р а к т н і с т ь — ц е в ж е н е а б с т р а к т н і с т ь 

к а р т и , д в і й н и к а , д з е р к а л а а б о к о н ц е п т у . С и м у л я ­

ц і я — ц е в ж е н е с и м у л я ц і я т е р и т о р і ї , р е ф е р е н ц і й -

н о г о б у т т я , с у б с т а н ц і ї . В о н а я в л я є с о б о ю г е н е р у ­

в а н н я з а д о п о м о г о ю м о д е л е й р е а л ь н о г о б е з 

п о х о д ж е н н я т а б е з р е а л ь н о с т і : г і п е р р е а л ь н е . Т е ­

р и т о р і я б і л ь ш е н е п е р е д у є к а р т і і н е і с н у є п і с л я 

н е ї . В і д н и н і с а м е к а р т а п е р е д у є т е р и т о р і ї — 

процесія симулякрів, — с а м е в о н а п о р о д ж у є т е р и ­

т о р і ю , і , я к щ о п о в е р н у т и с я д о ф а б у л и , с ь о г о д н і 

ц е т е р и т о р і я , к л а п т і я к о ї п о в і л ь н о д о г н и в а ю т ь н а 

о б ш и р і к а р т и . 


