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Вступ  
до другого видання

Минуло п’ятнадцять років, з’явилося бага-
то питань, припущень і сумнівів, зросла недо-
віра до усталених істин.

Педагогічні переконання — це суб’єктив-
ні оцінки досвіду лише останніх відчуттів та 
вирішених проблем. Багатство педагогіки — 
кількість і важливість нерозв’язаних питань.

Замість того щоб виправляти і додавати, 
я  вважав за слушне позначити (дрібним 
шрифтом) те, що змінилося навколо мене 
і в мені самому.



Чомусь народитися — це не те саме, що 
воскреснути; труна віддасть нас,  

однак не погляне на нас, як мати.

Юліуш Словацький. Ангеллі
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1

Як, коли, скільки, чому?
Передчуваю чимало питань, на які треба 

відповісти, сумнівів, що їх треба розвіяти.
І відповідаю:
—	 Не знаю.
Щоразу, відклавши книжку, починаєш 

снувати нитку своїх думок, бо книжка щоразу 
досягає запланованої мети. Якщо ж, похап-
цем гортаючи сторінки, шукатимеш підказок 
і рецептів і нарікатимеш на відсутність їх, знай: 
коли поради й вказівки присутні, так сталося 
не з волі автора, а всупереч їй.

Не знаю і не можу знати, як незнайомі мені 
батьки у незнайомих мені умовах можуть ви-
ховати незнайому мені дитину, наголошую: 
можуть, а не — прагнуть, а не — повинні.

«Не знаю» — у науці це туманність станов-
лення, появи нових думок, щораз ближчих до 
правди. Для розуму, не призвичаєного до на-
укового мислення, «не знаю» — це щемлива 
порожнеча.

Хочу навчити вас розуміти й любити диво-
вижне, сповнене життя й яскравих несподіванок 
творче «не знаю» сучасного знання про дитину.

Хочу усвідомити, що жодна книжка, жоден 
лікар не замінять власної пильної думки, влас-
ного уважного спостереження.
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Часто можна почути, що материнство ушля-
хетнює жінку, що, лише ставши матір’ю, вона 
дозріває духовно. Так, материнство вогняни-
ми літерами ставить питання щодо всіх сфер 
зовнішнього й духовного життя, але їх можна 
не зауважувати, лякливо відклавши на відда-
лене майбутнє, або обурюватись, що відпові-
ді на них не можна купити.

Вимагати від когось готових думок — це 
наче порадити іншій жінці народити твою влас-
ну дитину. Існують думки, які потрібно болісно 
народжувати самому, і  вони найкоштовніші. 
Вони вирішують, чи ти, мати, годуватимеш ди-
тину грудьми або вим’ям, виховуватимеш її як 
людина чи як самиця, керуватимеш нею чи 
тягнутимеш на шворі примусу, чи, поки дитин-
ка крихітна, лише бавитимешся з нею, знахо-
дячи в дитячих пестощах доповнення до ску-
пих чи остогидлих любощів чоловіка, а пізніше, 
коли дещо підросте, випустиш самопасом чи 
запрагнеш переробити.

2

Кажеш: «Моя дитина».
Коли ще, як не під час вагітності, володієш 

найбільшим правом на ці слова? Биття ма-
ленького, мов кісточка персика, серця — це 
відлуння твого пульсу. Твоє дихання і  їй дає 
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кисень із повітря. Спільна кров струменіє 
в тобі і в ній. І жодна червона краплина кро-
ві ще не  знає, залишиться твоєю вона чи 
належатиме їй або ж проллється й помре як 
данина таємниці зачаття й народження. Ку-
сень хліба, який жуєш, стає матеріалом для 
формування ніг, на яких вона бігатиме; шкі-
ри, яка вкриє її; очей, якими дивитиметься; 
рук, які простягне до тебе; усміху, з яким ви-
гукне: «Мамо!»

Маєте разом пережити рішучу хвилину: 
спільно пізнаєте спільний біль. Ударить дзвін, 
сповіщаючи:

—	 Готово!
І скаже вона: «Хочу жити власним жит-

тям», а ти відгукнешся: «Живи тепер влас-
ним життям».

Сильними спазмами черева виштовхува-
тимеш із себе дитину, не переймаючись її бо-
лем; вона затято і  вперто видиратиметься 
назовні, не переймаючись болем твоїм.

Жорстокий акт.
Ні  — і  ти, і  дитина виконаєте сто тисяч 

здригань, незауважених, легких, на диво ді-
браних для того, щоб, забираючи свою част-
ку життя, дитина не  забрала більше, ніж їй 
належить по праву — всезагальному й віко-
вічному.

«Моя дитина».
Ні — ані протягом вагітності, ані в години 

народження дитина не належить тобі.
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3

Дитина, яку ти народила, важить десять 
фунтів1.

У ній вісім фунтів води й по пригорщі вуг-
лецю, кальцію, азоту, сірки, фосфору, калію, 
заліза. Ти народила вісім фунтів води і два — 
попелу. Кожна краплина цієї твоєї дитини була 
парою хмаринки, кришталиком снігу, імлою, 
росою, джерелом, каламуттю міського каналу. 

Кожен атом вуглецю чи азоту утворював 
мільйони сполук.

Ти лише зібрала все, що було…
Земля зависла у нескінченності.
До найближчого товариша  — Сонця  — 

50 мільйонів миль2.
Діаметр нашої малесенької Землі — яки-

хось 3000 миль вогню, вкритих тонкою, зав-
товшки 10 миль, застиглою шкаралупою.

На тонку шкаралупу, заповнену вогнем, 
посеред океанів кинули жменьку суші.

На суші — серед дерев і кущів, комашні, 
птаства, звірини — рояться люди.

Серед мільйонів людей народилася ще 
одна — що? — билинка, порошинка — ніщо.

1	 Близько 4,5  кг. (Тут  і  далі прим. пер., якщо не 
зазначено інше.)
2	 Понад 150 млн км.
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Така крихкотіла, що її може вбити бакте-
рія, що, побільшена тисячократно, є  лише 
крапкою на горизонті…

Але це ніщо є братом з плоті та крові хви-
лі морської, буревію, блискавки, Сонця, Чу-
мацького Шляху. Ця порошинка є  братом 
колосся, трави, дубу, пальми, пташенятка, 
левенятка, лошатка, цуценятка.

У ній є те, що відчуває, розглядає, страж-
дає, прагне, радіє, кохає, довіряє, ненавидить, 
вірить, сумнівається, пригортає й відштовхує.

Ця порошинка огортає думкою все: зорі 
й океани, гори й прірви. А чим є суть душі, як 
не Всесвітом, лишень безкраїм?

Це і є суперечність людської істоти, пов-
сталої з тліну, у якій оселився Бог.

4

Кажеш: «Моя дитина».
Ні, це спільна дитина матері й батька, дідів 

і прадідів.
Чиєсь далеке «я», що спало в плеяді пред-

ків, голос із спорохнявілої, давно забутої тру-
ни, раптом озветься в твоїй дитині.

Триста років тому, під час війни чи миру, 
хтось кимось заволодів, у калейдоскопі пере-
хрещених рас, народів, класів — за згодою 
чи силоміць, у мить переляку чи любовного 
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захвату — зрадив чи спокусив. Ніхто не знає, 
хто й коли, але Бог записав це у книзі долі, 
а антрополог прагне довідатися з форми че-
репа й кольору волосся.

Інколи вразлива дитина фантазує, що 
є  знайдою в  батьків. Так трапляється: його 
справжні батьки вмерли століття тому.

Дитина — це пергамент, щільно списаний 
дрібними ієрогліфами, тільки частину яких 
зумієш відчитати, а деякі зможеш лише стерти 
чи викреслити і заповнити власним змістом.

Страшний закон. Ні — прекрасний. Він 
робить кожну твою дитину першою ланкою 
у безсмертному ланцюзі поколінь. Пошукай 
у твоїй чужій дитині свою приспану дещицю. 
Можливо, зауважиш її, можливо, навіть роз-
винеш.

Дитина і нескінченність.
Дитина і вічність.
Дитина — порошинка у просторі.
Дитина — мить у часі.

5

Кажеш: «Вона повинна… Хочу, щоб вона…»
І шукаєш взірця, яким вона має стати; шу-

каєш життя, якого прагнеш для неї.
Нічого, що навколо нездарність і посеред-

ність. Нічого, що навколо сірість.



 11

Люди тупцяють на місці, метушаться, кло-
почуться — дрібні турботи, нікчемні прагнен-
ня, приземлені цілі…

Несправджені надії, ядучий жаль, вічна 
туга…

Несправедливість панує.
Холодна байдужість сковує кригою, облу-

да перехоплює подих.
Хто має ікла й пазурі — нападає, тихі хо-

ваються в собі. І не тільки страждають, але 
й забруднюються…

Ким стане дитина?
Борцем чи тільки працівником, кермани-

чем чи рядовим? Або просто щасливою лю-
диною?

Де це щастя, у чому полягає? Чи знаєш 
дорогу до нього? 

Чи існує хтось, хто знає?
Чи впораєшся?..
Як передбачити, як захистити?
Метелик над пінистим потоком життя. 

Як зміцнити його, не приземлюючи польоту, 
як загартувати, не підрізуючи крилець?

Власним прикладом, допомогою, пора-
дою, словом?

А якщо дитина відкине їх?
Років за п’ятнадцять вона вдивлятиметься 

в  майбутнє, ти  — в  минуле. У  тобі спогади 
і звички, у ній — непостійність і зухвала надія. 
Ти вагаєшся — вона очікує і вірить, ти боїш-
ся — вона не тривожиться.
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Молодість, якщо не насміхається, не про-
клинає, не зневажає, завжди прагне випра-
вити помилки минулого.

Так повинно бути. А однак…
Хай шукає, аби не заблукала; нехай спи-

нається вгору, аби не впала; нехай викорчо-
вує, аби рук не поранило; нехай воює, аби 
обережно-обережно…

Вона скаже:
—	 Я думаю інакше. Годі опікуватися мною.
Отже, не віриш?
Отже, я тобі непотрібна?
Обтяжує тебе моє кохання? Необачна ди-

тино, не знаєш життя, бідолашна дитино, не-
вдячна дитино!

6

Невдячна.
Хіба земля вдячна сонцю за те, що воно 

світить? Хіба дерево вдячне насінині, з  якої 
виросло? Хіба соловейко співає для матері, 
яка гріла його собою?

А ти — віддаєш дитині те, що отримала від 
батьків, чи тільки позичаєш, щоб забрати пі-
зніше, скрупульозно записуючи та нарахову-
ючи відсотки?

Хіба кохання — це послуга, за яку потріб-
но платити?
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«Ворона-мати метушиться, наче навіжена, 
майже сідає на плечі хлопця, хапає дзьобом 
його палицю, нависає над ним і б’ється голо-
вою, наче молотом, об пеньок, відгризає ма-
ленькі гілочки і  каркає хрипким, натужним, 
сухим голосом відчаю. Коли хлопчик вики-
дає  з  гнізда пташенят, вона кидається на 
землю, волочучи крила, розкриває дзьоба, 
хоче каркнути  — а  голосу нема, отож б’є 
крильми й стрибає, ошаліла, смішна, біля ніг 
хлопця. Коли він убиває всіх її дітей, вилітає 
на дерево, відвідує порожнє гніздо і, кружля-
ючи над ним, над чимось замислюється»1.

Материнська любов — це стихія. Люди змі-
нили її по-своєму. Увесь цивілізований світ, за 
винятком кількох незайманих культур, чинить 
дітовбивство. Подружжя, що має двійко дітей, 
у той час як могло мати дванадцятеро, — це 
вбивці десятьох ненароджених, між якими було 
одне, власне те, «їхнє», дитя. Серед ненарод-
жених вони, можливо, вбили найцінніше.

Отже, що робити?
Належить виховувати не тих дітей, які не на-

родилися, а тих, які народжуються і житимуть.

Недолуга самовпевненість.
Я довго не міг зрозуміти, чому потрібно пік- 
луватися про дітей, які ще мають народитися. 

1	 Неточна цитата з оповідання Стефана Жеромсько-
го «Забуття» (1903).
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У неволі окупації — підданий, а не грома-
дянин — збайдужіло забував, що разом 
із дітьми мають народжуватися школи, 
робочі майстерні, лікарні, культурні умови 
побуту. Нині я вважаю нерозважливу 
плодовитість шкодою і легковажним 
злочином.
Можливо, ми перебуваємо на порозі нових 
законів, продиктованих євгенікою1 і демо-
графічною політикою.

7

Чи здорова дитина?
Ще дивно, що вона вже сама по собі. Не-

щодавно, у здвоєному житті, страх за дитину 
був частиною страху за себе.

Мати так палко прагнула, аби це закінчи-
лося, так сильно хотіла, щоб ті хвилі минули. 
Думала, що позбудеться турбот і страхів.

А зараз?

1	 Євгеніка (від  грецьк. ευγενες — хорошого ро
ду, знатний) — система поглядів, що проголошує 
можливість покращення спадковості шляхом ство-
рення умов, які розвивають духовні і фізичні яко-
сті людини. Творцем євгеніки вважають британ-
ського лікаря-природознавця Френсіса Ґальтона 
(1822—1911).
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Дивна річ: раніше дитина була ближчою 
матері, більше належала їй, і вона була впев-
нена у її безпеці, краще її розуміла. Вважала, 
що знає, що зуміє... Від тієї миті, коли чужі 
руки — досвідчені, оплачені, упевнені — взя-
ли дитину під опіку, а вона відійшла на другий 
план, відчуває неспокій.

Світ уже забирає її.
Протягом тривалих годин вимушеної без-

діяльності з’являється низка питань: що дала 
дитині? як виносила? як убезпечила?

Якщо здорова, то чому плаче?
Чому худенька, погано смокче, не спить 

або забагато спить, чому має завелику голів-
ку, зсудомлені ніжки, затиснені кулачки, чер-
вону шкіру, білі прищики на носі, чому косує, 
гикає, чихнуло, вдавилося, захрипло?

Чи повинно так бути? А може, кажуть не-
правду?

Дивиться на малятко, безпорадне, непо-
дібне до жодного з  таких само маленьких 
і беззубих, яких бачила на вулиці, у парку. 
Невже й її дитина стане такою за три, чоти-
ри місяці?

А може, лікарі помиляються?
Можливо, ставляться легковажно?
Мати недовірливо слухає лікаря, стежить 

за ним поглядом, прагне прочитати по очах, 
рухах плечей, підняттю брів, зморшках на 
чолі: чи каже правду, чи не вагається, чи до-
статньо уважний.



 16

8

Чи гарна дитина? Мені це байдуже. Так 
кажуть нещирі матері, котрі хочуть підкресли-
ти своє серйозне ставлення до завдання ви-
ховання.

Краса, чарівливість, постава, приємний 
голос — це капітал, яким ти обдарувала ди-
тину, що він, як здоров’я і розум, полегшує 
їй життєвий шлях. Не варто переоцінювати 
значення краси: за відсутності інших якостей 
вона може зашкодити. Тим паче вимагає 
уважного ставлення.

Гарну дитину слід виховувати інакше, аніж 
негарну. А оскільки не  існує виховання без 
участі дитини, тож не  можна сором’язливо 
приховувати від неї проблеми, пов’язані з кра-
сою, бо саме це псує її.

Це вдавана зневага до краси — пережи-
ток середньовіччя. Як людина, чутлива до кра-
си квітки, метелика, краєвиду, може залиша-
тися байдужою до краси іншої людини?

Хочеш приховати від дитини, що вона гар-
на? Якщо цього не скаже їй жодна із числен-
них осіб домашнього оточення, це скажуть 
сторонні люди  — дорослі чи ровесники, на 
вулиці, у крамниці, у саду, будь-де — вигуком, 
посмішкою, поглядом. Це відкриє дитині упо-
слідженість негарних і непривабливих. Вона 
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зрозуміє, що краса дає привілеї, так само як 
розуміє, що рука є її рукою, якою можна ко-
ристуватися.

Так само як хвора дитина може розвива-
тися нормально, а здорова — стати жертвою 
нещасливого випадку, гарна дитина може 
стати нещасливою, а вбрана у панцир незу-
гарності — непомітна, незауважена — може 
жити щасливо. Бо мусиш, мусиш пам’ятати, 
що життя, вгледівши будь-яку додаткову цін-
ну перевагу, запрагне купити, видурити чи 
вкрасти. Шальку терезів із точністю до ти-
сячних часто переважують несподіванки, що 
прикро дивують вихователів: чому?

—	 Мені байдуже, чи дитина гарна!
Ти починаєш із помилки і фальшу.

9

Чи розумна дитина?
Якщо мати відразу занепокоєно запитує 

про це, невдовзі почне цього прагнути. Їж — 
навіть якщо ситий, навіть попри огиду; іди 
спати  — навіть у  сльозах, навіть якщо сон 
прийде за годину. Тому що мусиш вимагати, 
тому що хочеш, щоб дитина була здоровою.

Не копирсайся в  піску, вдягай обтислі 
штанці, не чіпай волосся — тому що хочу, щоб 
дитина була гарною.
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—	В она ще не розмовляє… Вона старша 
за… а однак ще не… Вона погано вчиться…

Замість того щоб пізнавати і розуміти, бе-
реться перший-ліпший приклад «вдалої дити-
ни» — і власній дитині ставлять завдання: ось 
взірець, до якого потрібно дорівнятися.

Не можна, щоб дитина заможних батьків 
стала ремісником. Нехай краще стане не-
щасливою і здеморалізованою людиною. Не 
кохання до дитини, а  батьківський егоїзм, 
не  інтереси особистості, а суспільні амбіції, 
не пошук шляху, а відповідність шаблону.

Існує ментальність активна й  пасивна, 
жива й  апатична, наполеглива і  вередлива, 
покірна й  розбещена, творча й  шаблонна, 
поверхова й вдумлива, конкретна й абстракт
на, реалістична й поетична; пам’ять видатна 
й посередня; спритність у використанні здо-
бутої інформації і  щирі вагання, вроджений 
деспотизм і  рефлективність та критицизм; 
існує розвиток передчасний та сповільнений, 
вузько- чи різносторонні зацікавлення.

Але кого це цікавить?
—	 Нехай закінчить принаймні чотири кла-

си, — промовляє батьківська легковажність.
Передчуваючи чудове відродження фізич-

ної праці, бачу кандидатів на неї у всіх суспіль-
них класах. Тим часом триває боротьба бать-
ків і школи з кожною винятковою, нетиповою 
дитиною, слабкими чи однобічними розумо-
вими здібностями.
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Питання не в тому, чи розумне дитя, рад-
ше — у чому розумне.

Наївно закликати родину, аби добровіль-
но склала важку пожертву. Дослідження 
інтелекту і психотехнічні досліди успішно 
вгамовуватимуть самолюбні амбіції. 
Звичайно ж, це пісня віддаленого майбут-
нього.

10

Хороша дитина.
Слід остерігатися, аби не плутати хороше 

й зручне.
Мало плаче, не будить нас уночі, поступ

лива, спокійна дитина — хороша.
Погана — вередлива, галаслива, без оче-

видної причини викликає в матері більше при-
крих, аніж позитивних емоцій.

Незалежно від самопочуття, немовлята 
бувають менш терплячими і більш терплячими 
від народження. 

Одному досить одиниці неприємних від-
чуттів, щоб відреагувати десятьма одиницями 
крику, інші на десять одиниць немочі реагу-
ють одиницею плачу.

Одне немовля сонне: ліниві рухи, повільно 
смокче, квилить жалібно.
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Друге — збудливе, жваві рухи, чутливий 
сон, смокче із пристрастю, кричить, аж посиніє.

Дитина захлинається, задихається, аж 
доводиться приводити її до тями, інколи за-
ледве повертається до життя. Знаю: це хво-
роба. Лікуємо її риб’ячим жиром, фосфором, 
безмолочною дієтою. Але ця хвороба дозво-
ляє немовляті вирости зрілою людиною з міц-
ною силою волі, наполегливістю і геніальним 
розумом. Наполеон також заходився криком 
у віці немовляти.

Сучасне виховання зосереджене на тому, 
щоб дитина була не клопіткою, крок за кро-
ком воно призводить до того, щоб приспати, 
стлумити, знищити все, що є волею та сво-
бодою дитини, загартуванням її духу, силою 
її вимог та бажань.

Ґречна, слухняна, добра, не завдає кло-
поту — і ніхто не думає, що ця дитина виро-
сте внутрішньо безвольною і не пристосова-
ною до життя.

11

Прикра несподіванка, з якою стикається 
молода мати, — це крик дитини.

Вона знала, що діти плачуть, але, думаючи 
про власну дитину, випустила це з уваги, очі-
куючи лише чарівних посмішок.
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Вважала, що прислуховуватиметься до її 
потреб, виховуватиме з розумом, сучасно, під 
керівництвом досвідченого лікаря. Її дитина 
не повинна плакати.

Але після відлуння пережитих важких го-
дин, які тривали вічність, надходить ніч при-
голомшливого відкриття. Заледве відчула 
насолоду безтурботної втоми, лінощів без 
докорів сумління, відпочинку після виконаної 
праці, після відчайдушного зусилля, першого 
у її розманіженому житті. Заледве піддалася 
омані, що все скінчилося, бо воно  — оце 
друге — уже дихає самостійно. Заглиблена 
у тихі спогади, здатна лише ставити питання 
сповненій таємничих шепотів природі, не ви-
магаючи відповідей.

Аж зненацька…
Деспотичний крик дитини, яка чогось ви-

магає, на щось скаржиться, домагається до-
помоги, — а вона не розуміє.

Вслухайся!
—	А  якщо не можу, не хочу, не знаю...
Цей перший крик при світлі нічника є за-

повіддю подвоєного життя: одне життя дозрі-
ле, змушене до поступок, відмов, жертв, за-
хищається; друге  — нове, молоде  — якраз 
завойовує свої права.

Сьогодні не  звинувачуєш його; воно  ж 
не тямить, страждає. Але на циферблаті часу 
є година, коли скажеш в майбутньому: «Я теж 
відчуваю, я теж страждаю».
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12

Деякі новонароджені й немовлята плачуть 
мало — пощастило. Але є такі, у яких від кри-
ку надимаються жили, випинається тім’ячко, 
червоніє личко й голова, синіють вуста, трем-
тить беззуба щелепа, надимається живіт, 
кулачки спазматично стискаються, ніжки луп
лять повітря. 

Раптом немовля замовкає безсило, з ви-
разом цілковитої покори, «із докором» ди-
виться на матір, мружить очі, благаючи про 
сон, і, кілька разів швидко вдихнувши, почи-
нає подібну — можливо, навіть потужнішу — 
атаку плачем.

Хіба може бути, аби маленькі легені, сла-
беньке серце, молодий мозок це витримали?

Лікаря, на допомогу!
Минули століття, аж поки прийшов, вислу-

хав із поблажливою посмішкою її страхи та-
кий чужий, неприступний фахівець, для якого 
ця дитина є однією з тисячі. Прийшов, щоб за 
хвилину піти до інших страждань, слухати інші 
скарги; прийшов зараз, коли день і все зда-
ється веселішим: тому що сонце, тому що 
люди ходять по вулиці; прийшов, коли дитина 
щойно заснула, напевно, виснажена безсон-
ними годинами, коли сліди нескінченної мото-
рошної ночі майже зникли.
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Мати слухає, іноді слухає неуважно. Її мрія 
про лікаря-приятеля, наставника, керма
нича на тернистому шляху руйнується без 
вороття.

Вона вручає йому гонорар і знову зали-
шається наодинці з  гірким відчуттям, що лі-
кар — це байдужа, чужа людина, яка не зро-
зуміє її. А зрештою, він і сам вагався, нічого 
певного не сказав.

13

Якби молода мати знала, якими вирішаль-
ними є ті перші дні та тижні для здоров’я ди-
тини сьогодні і для майбутнього обох!

А як легко їх змарнувати!
Замість того щоб, зрозумівши це, погоди-

тися з думкою, що лікаря її дитина цікавить 
лише як джерело прибутку або засіб задово-
лення амбіцій і так само нічим вона є для світу, 
бо цінна лише для неї...

Замість того щоб погодитися із сучасним 
станом науки, яка здогадується, намагаєть-
ся зрозуміти, досліджує і просувається впе-
ред — знає, але не має певності, допомагає, 
але не гарантує…

Замість того щоб мужньо визнати: ви
ховання дитини — це не приємна розвага, 
а завдання, у яке потрібно вкласти зусилля 
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безсонних ночей, капітал важких переживань 
і чимало роздумів…

Замість того щоб перетопити це у вогни-
щі почуттів на усвідомлення істини  — без 
ілюзій, без дитинної бундючності і самолюбних 
образ, — вона переселяє дитину враз із опі-
кункою до віддаленої кімнати, бо «не в змозі 
дивитися» на страждання малечі, «не в змо-
зі слухати» зболений крик, знову й  знову 
викликає лікаря, лікарів, так нічого і не за-
тямивши із власного досвіду, розшарпана, 
приголомшена, отупіла.

Як наївно радіє мати, яка розуміє перші 
невиразні слова дитини, вгадує перекручені 
й не до кінця вимовлені слова.

Тільки зараз?.. Тільки це?.. Не більше?..
А мова плачу й сміху, мова поглядів і ви-

кривлених уст, мова рухів і смоктання?..
Не зрікайся тих ночей. Вони дають те, 

чого не дасть ані книжка, ані чиясь порада. 
Бо їхня вартість не  тільки у  знаннях, але 
й у глибокому духовному перевороті, котрий 
не дозволяє повертатися до безплідних мір-
кувань: що могло би бути, що повинно бути, 
було б добре, якби — але навчає діяти в на-
явних умовах.

Під час тих ночей може народитися чудо-
вий спільник, ангел-охоронець дитини — ін-
туїція материнського серця, передбачення, 
утворене з дослідницької волі, уважних ду-
мок, невгамованих почуттів.
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Траплялося так: викликає мене мати.
—	В ласне кажучи, дитина здорова, нічо-

го їй не бракує. Я тільки хотіла, щоб ви по-
глянули на неї.

Оглядаю, даю кілька порад, відповідаю на 
питання. Дитинка здорова, мила, весела.

—	 До побачення.
І того ж вечора або наступного дня:
—	 Пане лікарю, у дитини лихоманка.
Мати помітила те, чого я, лікар, не зумів 

зауважити при поверховому огляді під час 
нетривалого візиту.

Годинами схиляючись над малям, не во-
лодіючи методами діагностики, мати не знає, 
що саме зауважила, не довіряє собі, не від-
важується зізнатися у  своїх туманних пі
дозрах.

А зауважила, що дитина не хрипить, однак 
має приглушений голос. Говорить менше чи 
тихше. Здригнулася вві сні сильніше, ніж за-
звичай. Розсміялася після пробудження, але 
якось кволо. Смоктала грудне молоко дещо 
повільніше, можливо, з довшими паузами, на-
чебто роздратовано. 

Скривилася під час сміху чи лише здало-
ся? Розгнівано пожбурила улюблену іграш-
ку — чому?
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Сотнями ознак, які спостерегли материн-
ські око, вухо, сосок, сотнями мікроскарг ди-
тина сказала:

—	 Я нездорова. Якось не так почуваю-
ся нині.

Мати не повірила в те, що побачила, бо про 
жоден із цих симптомів не читала у книжці.

15

На безкоштовний амбулаторний прийом 
у лікарні мати-працівниця приносить кілька-
тижневе немовля.

—	 Не хоче смоктати. Щойно вхопиться 
за сосок, відпускає з криком. З ложечки п’є 
охоче. Часом скрикує вві сні або коли не 
спить.

Оглядаю ротик, горло — нічого не бачу. 
Прошу дати йому груди.

Дитина губами облизує сосок, але смок-
тати не хоче.

—	В она стала такою недовірливою.
Нарешті хапає грудь, поспіхом, ніби у від-

чаї кілька разів ковтає, відпускає з  криком.
—	 Подивіться, пане: вона має щось на 

яснах.
Дивлюся вдруге: почервоніння, але дивне, 

тільки з одного боку.
—	 О, щось тут чорніє, зуб, чи що?
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Бачу: тверде, жовте, овальне, з чорною 
рисочкою на обідку. Доторкаюся — рухаєть-
ся, піднімаю  — під ним маленька червона 
заглибина із кривавими краями.

Урешті тримаю оце «щось» в руці — лу-
шпайка насінини.

Над колискою дитини висить клітка з ка- 
наркою. Канарка кинула лушпайку, та впа-
ла дитині на губу, потрапила до рота, впила-
ся в ясна.

Хід моїх думок: stomatitis catarrhalis, soor, 
stomatitis aphthosa, gingivitis, angina1 тощо.

А вона: біль, щось у роті.
Я двічі оглядав дитину… А вона?

16

Деколи лікаря вражає точність і ретель-
ність поставленого матір’ю діагнозу, але інко-
ли він із не меншим здивуванням з’ясовує, що 
мати часто не в змозі не те щоб зрозуміти, але 
й помітити найпростіші симптоми.

Дитина плаче від народження, більше ні-
чого не зауважувала. Увесь час плаче!

1	 Stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphthosa, gingi-
vitis, angina (лат.) — катаральне запалення слизової 
оболонки рота, молочниця, герпес слизової оболонки 
рота, запальне захворювання тканини ясен, ангіна.
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Вона вибухає плачем раптово і  відразу 
досягає кульмінації чи жалібне квиління посту-
пово переходить у плач? Чи швидко заспоко-
юється — відразу після того, як випорожнить-
ся, або попісяє, або виблює (або ж зригне)? 
Чи скрикує раптово під час купання, одяган-
ня, взяття на руки? Чи скаржиться, плачучи 
протяжно, без раптових вибухів? Як рухаєть-
ся при цьому? Чи треться головою об подуш-
ку, чи робить губами смоктальні рухи? Чи за-
спокоюється, коли її носять, коли розгортають 
пелюшки, кладуть на животик, часто зміню-
ють позу? Чи після плачу засинає глибоко 
і надовго або прокидається від найменшого 
шереху? Плаче перед годуванням чи після 
нього, частіше зранку, увечері чи вночі?

Заспокоюється під час годування? На 
який час? Чи взагалі не  хоче смоктати? Як 
саме не хоче — випускає з рота сосок, щой-
но схопивши його устами, чи плаче при ков-
танні, зненацька чи за якийсь час? Не хоче 
категорично чи можна вмовити? Як смокче? 
Чому не смокче?

Як буде смоктати, якщо має нежить? Жадіб-
но й сильно, тому що хоче пити, а потім швид-
ко й поверхово, нерівно, з паузами, бо бракує 
кисню? А якщо боляче ковтати, що буде?

Плач спричиняє не тільки голод і біль «жи-
вотика», але й те, що болять губи, ясна, язик, 
горло, ніс, палець, вухо, кістки, болить подря-
паний клізмою анальний отвір, болісне сечо-
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випускання, нудота, спрага, перегрів, свер-
біння шкіри, на якій ще немає висипу, але 
з’явиться за кілька місяців; дитина плаче 
з приводу жорсткої стрічки, складки пелюш-
ки, шматочка вати, який застрягнув у  горлі, 
лушпайки насінини з клітки канарки.

Виклич лікаря на десять хвилин, але й сама 
спостерігай двадцять годин.

17

Книжка з її готовими формулами притупи-
ла зір і відохотила думати. Живучи чужим до-
свідом, дослідженнями, поглядами, батьки так 
втратили довіру до себе, що не хочуть самі 
придивлятися до дитини. Неначе надруковане 
на аркуші — це одкровення, а не результат 
дослідження, тільки чийогось, не мого, колись 
когось, а не нині, цієї дитини.

А школа виробила боягузтво, страх, щоб 
приховати невігластво.

Скільки разів мати, записавши на аркуші 
питання, які хоче поставити лікареві, не нава-
жується їх озвучити. А як винятково рідко про-
стягає йому цей аркуш — бо там «понапису-
вала дурниці».

Приховуючи, що не  знає, скільки разів 
вона змушує лікаря приховати його власні 
сумніви й  вагання, аби тільки висловився 
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впевнено. Як неохоче слухає узагальнені, зу-
мовлені ситуацією відповіді; як не  любить, 
коли лікар вголос розмірковує над колискою; 
як часто лікар, змушений стати пророком, 
стає шарлатаном.

Інколи батьки не  хочуть знати того, що 
знають, і бачити те, що бачать.

Пологи у суспільстві, опанованому фана-
тичним прагненням збагачення, — це щось 
поодиноке і  надзвичайно виняткове, отож 
мати категорично вимагає від природи щед
рої винагороди. Якщо вона погодилася на 
втрати, прикрощі, неприємності вагітності 
і муки пологів — дитина повинна бути такою, 
якої вона прагне.

Ще гірше: призвичаївшись, що за гроші 
можна купити все, мати не  хоче змиритися 
з фактом, що існує щось, що може отримати 
жебрак і не може вижебрати багатій.

Скільки разів у пошуках того, що прода-
ється на ринку з етикеткою «здоров’я», бать-
ки купують фальсифікати, які не тільки не до-
помагають, але й шкодять.

18

Немовляті потрібні материнські груди  — 
без огляду на те, чи народилося воно, бо Бог 
благословив шлюб або тому, що дівчина втра-
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тила сором; чи мати шепоче: «Мій скарбе» 
або зітхає: «Що мені, бідолашній, робити»; чи 
люди з повагою вітають ясновельможну мати 
або гукають сільській дівчині: «Фу, шмата!»

Проституція, яка служить чоловікам, зна-
ходить своє суспільне доповнення у  нянь-
ках-годувальницях, які служать жінці.

Потрібно уповні усвідомити освячений 
традиціями кривавий злочин над бідною дити-
ною — навіть не заради багатіїв. Бо годуваль-
ниця може прогодувати двох дітей: власну 
і чужу. Молочна залоза дає стільки молока, 
скільки потрібно. А годувальниця тим часом 
втрачає молоко, коли дитина випиває менше, 
ніж виробляється в грудях.

Формула: великі груди, дрібна дитинка — 
втрата молока.

Дивна річ: у  менш поважних випадках 
ми схильні шукати порад численних лікарів, 
а в такому важливому, чи може мати годувати, 
вдовольняємося єдиною, деколи нещирою, 
почерпнутою від когось близького порадою.

Кожна мати може годувати, кожна має 
вдосталь молока, і лише незнання техніки го-
дування позбавляє її цієї природної здатності. 
Болі в  грудях, запалення сосків становлять 
певну перешкоду, але ці страждання долає 
усвідомлення, що мати пережила вагітність, 
не  перекидаючи жодного з  тягарів на карк 
оплаченої невільниці. Бо годування — це про-
довження вагітності, «щойно дитина зсередини 
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потрапила назовні, відірвана від плаценти, ха-
пається за груди, не червону, а білу кров п’є».

П’є кров? Так, материнську, бо це закон 
природи, а не знищеного, за людським зако-
ном, молочного брата.

Чути відголос жвавої боротьби за право ди- 
тини на грудне вигодовування. Нині на пер- 
ший план вийшло квартирне питання. Що буде 
завтра? Пропорційність зацікавлень автора 
залежить від переживань у цю хвилину.

19

Може, і я б написав єгипетський тлумач 
снів гігієни для матерів.

«Три з половиною кілограми ваги при на-
родженні означає здоров’я, добробут».

«Зелені, слизові випорожнення — неспо-
кій, прикра новина».

Може, і я б уклав любовний порадник.
Але я переконався, що не існує припису, 

якого б необмірковані крайнощі не доводили 
до абсурду.

Стара система.
Грудне годування тридцять разів на добу, 

чергуючи з  «рицинкою»1. Немовля перехо-

1	К асторова олія. (Прим. ред.)
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дить із рук до рук, заколисане і приспане усі-
ма застудженими тітоньками. Несуть до вікна, 
до дзеркала, плескають, торохкочуть, співа-
ють — цирк та й годі.

Нова система.
Грудне годування що три години. Дитина, 

побачивши приготування до годування, втра-
чає терпець, гнівається, плаче. Мати дивить-
ся на годинник: ще чотири хвилини. Дитина 
спить — мати будить, бо настала година; го-
лодну відриває від грудей — бо минули відве-
дені хвилини. Лежить — не можна зачіпати. 
Не призвичаювати до рук! Викупана, суха, 
нагодована — повинна спати. Не спить. Треба 
ходити навшпиньках, позатуляти вікна. Лікар-
няна палата, та й годі.

Не думка працює, а припис наказує.

20

Не «як часто годувати?», а «скільки разів 
на добу?». Поставлене так питання звільняє 
матір: нехай сама складе розклад, найкра-
щий для неї та дитини.

Скільки разів на добу має їсти дитина?
Від чотирьох до п’ятнадцяти.
Скільки часу тримати її біля грудей?
Від чотирьох хвилин до сорока п’яти, або 

й довше.
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Бувають груди м’які та нерозроблені, 
з  малою або щедрою кількістю молока, із 
соском зручним або незручним, витривалим 
чи вразливим. Бувають діти, які смокчуть 
енергійно, вередливо чи ліниво. Отже, немає 
єдиного припису.

Погано розвинений, але витривалий со-
сок немовля смокче охоче. Нехай навіть ча-
сто й подовгу, щоб «розробити» молочну за-
лозу. Груди багаті на молоко, але немовля 
кволе. Можливо, краще перед годуванням 
зцідити трохи молока, аби змусити дитину до-
класти зусиль? 

Не може впоратися? Тоді спочатку при-
класти до грудей, а решту зцідити.

Важка для смоктання грудь, дитина сонна.
Починає пити лише по десяти хвилинах. 

Один ковтальний рух може припадати на один, 
два, п’ять смоктальних рухів. Кількість молока 
в роті може бути меншою або більшою.

Лиже груди, всмоктує, але не ковтає, рід-
ко або часто ковтає.

«По підборіддю тече». Можливо, тому, 
що молока забагато; можливо, тому, що мо-
лока замало або, зголодніле, смокче сильно 
й захлинається, але тільки першими кілько-
ма ковтками.

Як можна давати рекомендації без матері 
й дитини?

«П’ять разів на добу по десять хвилин на 
годування» — це схема.
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Без терезів немає техніки грудного ви-
годовування. Усе, що робимо, буде грою 
в піжмурки.

Немає способу довідатися, не  зважив-
ши,  висмоктала дитина три ложки молока 
чи десять.

А від цього залежить, як часто, з  якою 
тривалістю, з однієї чи двох грудей вона по-
винна їсти.

Терези можуть стати непомильним радни-
ком, який підказує, що відбувається, а можуть 
стати тираном, коли хочемо допасувати дити-
ну до схеми «нормального» росту. Тільки б 
не  перескочити з  марних переживань про 
«зелені випорожнення» на надмірні пережи-
вання щодо «ідеальних кривих».

Як зважувати?
Варто зазначити: існують матері, які ви-

тратили чимало годин на вивчення гам та етю-
дів, а ознайомлення з вагою вважають надто 
обтяжливим. Зважувати до і після годування? 
Аж стільки клопотів! Існують інші, які ставлять-
ся до вагів, цього улюбленого домашнього 
лікаря, не з дбайливістю, але з обожненням.

Дешеві ваги для немовлят під кожну стрі-
ху — це суспільне завдання. Хто візьметься 
за нього?
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Чому сталося так, що одне покоління ді-
тей зросло під гаслом «молоко, яйця, м’ясо», 
а інше отримує каші, овочі, фрукти?

Можна припустити: розвиток хімії, дослі-
дження змін у субстанціях.

Ні, сутність цієї зміни сягає глибше.
Нова дієта є доказом довіри науки до жи-

вого організму, толерантності до його бажань.
Коли давали білки й жири, хотіли змусити 

організм до розвитку за допомогою спеціаль-
но підібраної дієти, нині даємо все: нехай жи-
вий організм сам вибирає, що йому потрібно, 
що піде на користь; нехай сам керує власни-
ми силами, активами отриманого здоров’я, 
потенційною енергією розвитку.

Важливо не  те, чим ми годуємо дитину, 
а те, що вона засвоює. Бо кожен примус і над-
мірність — це баласт; крайнощі — це можлива 
помилка. Навіть наближаючись до істини, мо-
жемо припуститися помилки, а повторюючи її 
постійно протягом кількох місяців — шкодимо 
розвитку дитини або ускладнюємо його.

Коли, як, чим догодовувати?
Коли дитині вже бракує літра грудного 

молока, поступово, спостерігаючи за реак
цією організму, можна догодовувати всім, за-
лежно від дитини, її вподобань.
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А сухі молочні суміші?
Потрібно відрізняти науку про здоров’я від 

торгівлі здоров’ям.
Рідина для росту волосся, еліксир для 

зубів, омолоджувальна пудра для обличчя, 
суміші, що полегшують прорізування зубів — 
часто це ганьба науки, але ніколи не її гор-
дість, цілі чи завдання.

Виробник обіцяє, що суміш гарантує нор-
мальне випорожнення і зростання ваги, він 
дає те, що потішить матір, а дитині смакува-
тиме. Але суміш не сприяє розвитку навичок 
засвоювання їжі, робить організм лінивим, 
не дає життєздатності, може викликати ожи-
ріння, не  підсилює імунітету, а  навіть його 
послаблює.

І завжди дискредитує груди, потрохи про-
буджуючи сумніви і разом з тим повільно під-
копуючись, спокушаючи і потураючи вподо-
банням натовпу.

Хтось скаже: «Учені світової слави ви-
знають суміші». Але вчені також люди, серед 
них є більш та менш проникливі, обережні 
та легковажні, порядні та шахраї. Скільки ж 
є генералів науки, які зробили кар’єру зав-
дяки не геніальності, а спритності або зав-
дяки заможності і шляхетному походженню! 
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Наука вимагає дорогих дослідницьких лабо-
раторій, які отримують не лише за видатні 
заслуги, але й із допомогою домовленостей, 
поступливості й інтриг.

Якось я був присутній на зборах, де на-
хабний зухвалець знищив працю сумлінного 
дванадцятирічного дослідження. Я знаю від-
криття, яке препарували на галасливій між-
народній конференції, а  харчова добавка, 
користь якої підтвердили кілька десятків «зірок», 
виявилася фальсифікатом: був судовий про-
цес, але скандал швиденько залагодили.

Важливо не те, хто похвалив суміш, а те, 
хто не став її вихваляти попри старання про-
давців. А  вони вміють бути переконливими. 
Підприємства-мільйонери мають вплив, ко-
трому не кожен зуміє опиратися.

Чимало інформації в цих розділах — це 
відголос мого розлучення з медициною. 
Я бачив брак опіки і халтурну допомогу. 
(Окрім недооціненого Камінського, першим 
про це заговорив Брудзинський1, який 
здобув рівноправ’я для педіатрії.) На 
вбогості та нестачі почало нав’язливо 

1	 Станіслав Камінський (1860—1913)  — педіатр, 
керівник Варшавського притулку для дітей ім. О. Боу-
дена. Юзеф Полікарп Брудзинський (1874—1917) — 
педіатр і невролог, ректор Варшавського універси-
тету у 1915—1917 рр. 
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наживатися закордонне виробництво 
лікарських препаратів. Сьогодні маємо 
пункти догляду, фабричні дитячі садочки, 
літні табори, курорти, шкільну медицину, 
медичне страхування. Усе ще існує безлад 
і нестача, але ми дожили до того, щоб 
побачити початок змін. Сьогодні вже 
можна довіряти сумішам та лікам, їхнє 
завдання — підтримувати, а не заміщати 
гігієну і суспільну опіку над дитиною.

24

У дитини температура. Нежить.
Чи нічого їй не загрожує? Коли вона оду-

жає?
Наша відповідь — одне з численних мір-

кувань, побудованих на тому, що ми знаємо 
і що спостерігали.

Отже, сильна дитина подолає легку ін-
фекцію за день-два. Якщо інфекція сильніша 
або дитина слабша, хвороба триватиме тиж-
день. Побачимо.

Або: хвороба незначна, але дитина ма-
ленька. Нежить у немовлят часто переходить 
зі слизової на горло, трахею, бронхи. Пере-
конаємось.

Урешті: зі ста аналогічних випадків дев’я-
носто завершаться швидким одужанням, 
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у семи хворих неміч затягнеться, у трьох роз-
винеться серйозна хвороба, яка може навіть 
закінчитися смертю.

Пересторога: легкий нежить може маску-
вати іншу хворобу...

Але мати прагне впевнитися, а не вислу-
ховувати припущення.

Діагноз можна доповнити дослідженням 
виділень з носа, сечі, крові, спинномозкової 
рідини, можна зробити рентген, викликати 
фахівців. Тоді достовірність діагнозу та лікар-
ського прогнозу, і навіть лікування, суттєво 
зросте. Але чи не  врівноважить цей плюс 
шкода від численних досліджень, від присут-
ності багатьох лікарів, кожен із яких може 
занести сильнішу інфекцію у волоссі, склад-
ках одягу, подиху?

Звідки взявся цей нежить?
Його можна було уникнути.
А хіба ця незначна інфекція не посилює 

імунітет дитини проти сильнішої інфекції, 
з якою вона зіштовхнеться за тиждень, за мі-
сяць? Хіба не вдосконалить механізми захисту: 
у термічному центрі мозку, залозах, складових 
крові? Хіба можемо ізолювати дитину від пові-
тря, яким вона дихає і яке в кожному кубічному 
сантиметрі містить тисячі бактерій?..

І чи нове зіткнення між тим, чого ми праг-
нули, і тим, чим мусимо поступитися, не стане 
ще однією спробою озброїти матір не знання-
ми, але мудрістю, без якої дитину не виховати?
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25

Допоки смерть косила породіль, про ново-
народженого піклувались мало. Його заува-
жили, коли асептика й техніка допомоги при 
пологах гарантували життя матері. Допоки 
смерть косила немовлят, уся увага науки зо-
середжувалася на пляшечках та пелюшках. 
Можливо, незабаром спостерігатимемо не 
тільки за вегетаційним розвитком дитини до 
року, але й за психічним. Зроблене дотепер — 
ще навіть не початок праці в цьому керунку.

Нескінченна низка психологічних завдань 
і завдань, що стоять на межі соматики та пси-
хіки немовляти.

Наполеон потерпав від судом. Бісмарк 
мав рахіт. Беззаперечно, кожен із пророків та 
злочинців, героїв та зрадників, видатних та 
непомітних, атлетів та слабаків був немовлям 
перед тим, як стати зрілою людиною. Якщо 
ми прагнемо досліджувати зачатки думки, по-
чуттів та прагнень, поки вони не розвинулися, 
не  виокремилися і  не визначилися, мусимо 
звернути увагу на немовлят.

Тільки безмежне неуцтво і поверхневе ба-
чення можуть завадити помітити, що немовля 
являє собою чітко окреслену індивідуальність 
із вродженим темпераментом, силою інтелек-
ту, певним самопочуттям і життєвим досвідом.
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Сто немовлят. Схиляюся над колискою 
кожного з них. Одні живуть тижні, інші — мі-
сяці, вони мають різну вагу і  різне минуле, 
свою «криву розвитку», є хворі, на шляху до 
одужання, здорові й такі, що ледве тримають-
ся на поверхні життя.

Зустрічаю різні погляди — від потьмянілих, 
затуманених, невиразних до впертих і хвороб
ливо зосереджених, до живих, сердечних 
і жвавих. І вітальна усмішка — раптова, при-
язна або тільки після уважного спостере-
ження, як відповідь на усміх і пестливе слово.

Те, що спочатку здавалося мені випадко-
вістю, повторюється протягом багатьох днів. 
Занотовую, виокремлюю довірливих та не-
довірливих, врівноважених і вередливих, ве-
селих та похмурих, невпевнених, заляканих 
і ворожих.

Завжди весела дитинка: всміхається пе-
ред годуванням і після нього, прокидаючись 
і заплющуючи повіки, зморена сном — усміх-
неться і засне. Постійно похмура: неспокійно 
реагує, ось-ось зарюмсає, протягом трьох 
тижнів лише раз побіжно усміхнулася…

Оглядаю горло. Жвавий, бурхливий про-
тест. Або тільки неохоча гримаса, нетерпля-
чий рух голови — і ось уже радісна посміш-
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ка. Або підозріла чутливість до кожного руху 
чужої руки, вибух гніву до того ще, як зро-
зуміла…

Масові щеплення проти віспи, по п’ятде-
сят протягом години. Це вже експеримент. 
Знову ж таки: в одних реакція миттєва і впев-
нена, у  інших загальмована і  невпевнена, 
у третіх — байдужа. Одне маля обмежується 
здивуванням, друге починає непокоїтися, 
третє б’є на сполох; одна дитина незаба-
ром  заспокоюється, друга довго пам’ятає, 
не пробачає…

Скаже хтось: вік немовляти. Так, але тільки 
до певної міри. Швидкість орієнтації, пам’ять 
минулих переживань. О, ми знаємо дітей, які 
пережили болісний досвід знайомства з хірур-
гом, знаємо, що існують такі, які не хочуть мо-
лока, бо їм давали білу емульсію з камфорою.

Але хіба щось інше впливає на психічний 
образ дозрілої людини?

27

Перше немовля.
Щойно народилося, а вже призвичаїлося 

до холоду повітря, жорсткої пелюшки, неспо-
кою звуків, праці смоктання. Смокче працьо-
вито, із розрахунком і відвагою. Уже усміха-
ється, уже лепече, уже володіє руками. Росте, 
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досліджує, вдосконалюється, рачкує, ходить, 
белькоче, розмовляє. Як і коли це сталося?

Спокійний, нічим не затьмарений розвиток.
Друге немовля.
Минув тиждень, аж поки навчилося смок-

тати. Кілька неспокійних ночей. Безтурботний 
тиждень, одноденна буря. Розвиток дещо 
в’ялий, прорізування зубів ускладнене. Зага-
лом, бувало по-різному, але тепер все гаразд: 
спокійна, мила, усміхнена дитинка. Можливо, 
флегматик від народження, можливо, недо-
статньо ретельний догляд, недостатньо роз-
роблені груди — щасливий розвиток…

Третє немовля.
Рвучке. Веселе, легко збуджується. Зітк-

нувшись із неприємним враженням, зовнішнім 
чи внутрішнім, розпачливо бореться, не шко-
дуючи сил. Рухи жваві, зміни раптові, сьогодні 
не схоже на вчора. Вчиться й одразу забуває. 
Розвиток — ламаною кривою, із крутими під-
йомами та спадами. Несподіванки від найми-
ліших до загрозливих на перший погляд. Не 
скажеш: нарешті.

Свавільна, дратівлива, вередлива дитина, 
можливо, стане кимось видатним…

Четверте немовля.
Якщо порахувати сонячні і дощові дні, пер-

ших виявиться небагато. Невдоволення — як 
основне тло. Немає болю — є неприємні від-
чуття, немає крику — є неспокій. Було б до-
бре, якби… Ніколи без застережень.
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Ця дитина проблемна, вихована неро-
зумно…

Температура в кімнаті, стограмовий над-
лишок молока, стограмовий брак води для 
пиття  — це не  тільки гігієнічні впливи, але 
й педагогічні. Немовля, якому ще стільки тре-
ба дослідити, здогадатися, пізнати, освоїти, 
покохати та зненавидіти, опиратися й дома-
гатися, мусить добре почуватися, незалежно 
від вродженого темпераменту, вродженого 
жвавого чи сповільненого інтелекту.

Замість нав’язаного нам неологізму 
«новонароджений» я користуюся давнім 
«немовля». Греки казали nepios, римля-
ни — infans. Якщо польській мові було 
потрібне слово, то для чого було тлумачи-
ти бридке німецьке s ugling? Не можна 
без обговорення змінювати словник 
старих і важливих слів.

28

Зір. Світло і  темрява, ніч і  день. Сон  — 
щось мляво відбувається, активний період — 
відбувається щось виразніше, щось добре 
(груди) або погане (біль). Немовля дивиться 
на лампу. Не дивиться — зіниці очей звужу-
ються й  розширюються. Пізніше, слідкуючи 
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поглядом за предметом, який поволі пере-
міщують, зосереджується на ньому і щоми-
ті губить.

Контури тіні, перші лінії досі без перспек-
тиви. Мати на відстані метра — це вже інша 
тінь, ніж коли нахиляється над дитям. Профіль 
обличчя наче серп місяця, тільки підборіддя 
й вуста; якщо дивитися знизу, лежачи в неї на 
колінах,  — те саме обличчя з  очима, якщо 
нахилиться ближче  — з  волоссям. А  слух 
і нюх кажуть, що це те саме.

Груди — світла хмарка, смак, запах, те-
пло, добро. Немовля відпускає молочну зало-
зу і дивиться, досліджує поглядом це дивне 
щось, яке повсякчас з’являється над грудьми, 
звідки долинають звуки і віє теплий струмінь 
дихання. Немовля не знає, що груди, обличчя, 
рука становлять єдине ціле — матір.

Хтось чужий простягає до нього руку. Об-
дурене знайомим рухом, охоче йде до нього. 
І лише тоді зауважує помилку. Тимчасом руки 
віддаляють його від знайомої тіні, наближають 
до чогось чужого, що викликає страх. Рвуч-
ким рухом повертається до матері — і знову 
безпечно, дивиться й дивується або ж хапає 
матінку за шию, щоб уникнути небезпеки.

Урешті, досліджене доторками, обличчя 
матері перестає бути тінню. Немовля частень-
ко хапало її за ніс, доторкалося дивного ока, 
що зблискує і  гасне під прикриттям повіки, 
досліджувало волосся. А хто не бачив, як ди-
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тина розтуляє матері вуста, оглядає зуби, за-
глядає до рота — зосереджена, серйозна, зі 
зморщечкою на чолі? Щоправда, їй пере-
шкоджає беззмістовна балаканина, поцілун-
ки, жарти — те, що ми називаємо «розважи-
ти» дитину. Це ми розважаємося, а  вона 
навчається. Вона вже знає дещо впевнено, 
має припущення і дослідницькі цілі.

29

Слух. Галас вулиці за віконними шибами, 
далекі відголоси, цокання годинника, розмови 
й стукіт, звернені до дитини шепіт і слова — 
усе це створює хаос подразників, які немовля 
мусить класифікувати й зрозуміти.

Варто додати сюди звуки, які видає саме 
немовля: крик, белькотіння, шуми. Раніше, ніж 
зрозуміє, що це воно, а не хтось невидимий, 
белькоче та кричить, минає чимало часу. 
Коли воно лежить і вимовляє своє «абб, аба, 
ада», то вслухається й  досліджує відчуття, 
яких зазнає під час руху вуст, язика, гортані. 
Не знаючи себе, воно усвідомлює лише до-
вільність творення цих звуків.

Промовляю до немовляти його власною 
мовою: «Аба, абб, абда» — воно здивовано 
вдивляється в мене, таємничу істоту, яка від-
творює добре знайомі йому звуки.
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Якщо б ми глибше замислилися над суттю 
свідомості немовляти, знайшли б у ній значно 
більше, ніж гадали, тільки не те і не так, як 
гадали. «Бідолашне дитятко, бідолашне малят-
ко голодне, хоче пі-пі, хоче гам-гам». Немовля 
досконало розуміє, чекає, поки годувальниця 
розстібне бюстгальтер, зав’яже хусточку під 
підборіддям, нетерпеливиться, що очікувані 
враження запізнюються. Одначе цю довгу ти-
раду мати виголосила для себе, не для дити-
ни, яка швидше  б закарбувала в  пам’яті ті 
звуки, якими господині кличуть домашнє пта-
ство: «Ціпу-ціпу-тась-тась».

Немовля мислить очікуванням приємних 
вражень і страхом перед прикрими, мислить 
не лише образами, але й звуками. Це можна 
виснувати не тільки з потужності його крику: 
крику, який пророкує нещастя, або крику, 
який автоматично урухомлює апарат вислов-
лення незадоволення. Уважно придивіться до 
немовляти, яке чує чужий плач.

30

Немовля вперто прагне опановувати навко-
лишній світ: прагне перемогти злі, ворожі сили, 
що оточили його, закликати собі на допомогу 
добрих духів-охоронців. Немовля послугову-
ється двома знаряддями, поки не здобуде тре-
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тє, дивовижне знаряддя волі — власні руки. 
Ці два знаряддя — це крик і смоктання.

Якщо спочатку немовля кричить, тому що 
йому щось дошкуляє, незабаром воно навча-
ється кричати, щоб йому нічого не дошкуляло. 
Залишене на самоті, воно плаче, але заспо-
коюється, почувши кроки матері; хоче їсти — 
плаче, але припиняє плакати, коли бачить 
приготування до годування.

Воно керує, застосовуючи отримані знан-
ня (їх небагато) і  засоби у своєму розпоря-
дженні (вони мізерні). Припускається поми-
лок, узагальнюючи окремі явища і пов’язуючи 
послідовні події як причину і  наслідок (post 
hoc, propter hoc1). Цікавість і симпатія, якими 
дитина обдаровує свої черевички, чи не ви-
никають вони тому, що вона приписує чере-
вичкам вміння ходити? Так само, як пальтечко 
здається їй чарівним килимом із казки, який 
переносить у світ дивовиж — на прогулянку.

Маю право на подібні припущення. Якщо 
історик має право домислювати, що мав на 
гадці Шекспір, створюючи Гамлета, педагог 
також має право навіть на помилкові припу-
щення, які, за відсутності інших гіпотез, дають 
практичні результати.

1	 Post hoc, propter hoc (лат.) — після цього, тобто 
внаслідок цього; помилковий висновок, що у випад-
ку двох послідовних фактів перший мусить бути 
причиною другого.
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Отже…
У кімнаті задуха. У  немовляти сухі губи, 

густа, у  недостатній кількості слина, тому 
маля вередує. Молоко — це їжа, а воно хоче 
пити, отож треба дати йому води. Але воно 
«не хоче пити»: крутить головою, вибиває 
з рук ложку. Воно хоче пити, тільки ще не 
вміє. Відчувши на губах бажану рідину, кру-
тить головою, шукає сосок. Лівою рукою зне-
рухомлюю йому голову, прикладаю ложку 
до верхньої губи. Воно не п’є воду, а смокче 
її, хтиво смокче — випило п’ять ложок і спо-
кійно заснуло. Якщо раз або двічі подам йому 
рідину з ложки незграбно, немовля захлинеть-
ся і  досвідчить неприємне відчуття, тоді на-
справді не захоче пити з ложечки.

Другий приклад.
Немовля стає вередливим, невдоволеним, 

заспокоюється коло грудей, під час спови-
вання, купання, при зміні пози. У цього немов-
ляти свербляча висипка. Кажуть, що висипки 
немає. Напевно, з’явиться. І за два місяці з’яв-
ляється висипка.

Третій приклад.
Немовля смокче свої руки, коли йому щось 

дошкуляє; будь-які прикрі відчуття, у  тому 
числі неспокій нетерплячого очікування, праг-
не вгамувати заспокійливим, добре відомим 
йому актом смоктання. Шукає груди, коли го-
лодне, спрагле, коли прикорм залишає не-
приємний присмак на устах, коли відчуває 
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біль, коли надто гаряче, коли свербить шкіра 
або ясна. Чому трапляється так, що лікар 
провіщає появу зубів, дитина має прикрі від-
чуття в щелепі чи яснах, а зуби не з’являють-
ся протягом багатьох тижнів? Можливо, зуб, 
що прорізається, подразнює тендітні нерво-
ві закінчення ще у кістці? Додам тут, що те-
лятко, в якого ростуть роги, відчуває подібні 
страждання.

Ось такий шлях: інстинкт смоктання; смок-
тання, щоб запобігти болю; смоктання як при-
ємність чи шкідлива звичка.

31

Повторюю: основною засадою, змістом 
психічного життя немовлят є  прагнення до 
опанування невідомих стихій, таємниці навко-
лишнього світу, звідки пливе добро і зло. Ба-
жаючи опанувати, прагне дізнатися.

Повторюю: хороше самопочуття полег-
шує об’єктивне дослідження, будь-які прикрі 
відчуття, народжені всередині організму, на-
самперед біль, затьмарюють чітку свідомість. 
Щоб переконатися в цьому, треба спостері-
гати за дитиною в стані здоров’я, страждань 
і хвороби.

Відчуваючи біль, немовля не тільки кричить, 
але й чує біль, відчуває цей біль у горлянці, 
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бачить крізь примружені повіки його нечіткі 
образи. Усе це сильно, грізно, незрозуміло. 
Воно змушене добре запам’ятати ці хвилі, бо-
ятися їх, але, ще не пізнавши себе, пов’язує їх 
із випадковими образами. Ось тут, напевно, 
криється джерело багатьох незрозумілих сим-
патій, антипатій, страхів і  дивацтв немовлят.

Дослідження розвитку інтелекту немовля-
ти — неймовірно важкі, тому що воно часто 
вчиться й забуває: це розвиток із низкою до-
сягнень, затишшя і  кроків назад. Можливо, 
нестабільність самопочуття відіграє у цьому 
важливу або навіть найважливішу роль?

Немовля вивчає свої руки. Випростує їх, 
рухає ними праворуч і ліворуч, віддаляє, на-
ближує, розчепірює пальці, затискає їх в кула-
чок, розмовляє з ними й чекає відповіді, пра-
вою рукою хапає ліву і тягне, бере брязкальце 
і дивиться на дивну зміну кшталту руки, пере-
кладає його з однієї руки до іншої, досліджує 
губами, відразу виймає і знову повільно й уваж-
но розглядає. Жбурляє брязкальце, хапається 
за ґудзик ковдри, досліджує причину відчутого 
спротиву. Воно не бавиться: роззявте, на біса, 
очі і зауважте вольове зусилля, аби зрозумі-
ти — це вчений у лабораторії, замислений над 
завданням найвищої складності, яке поки що 
не піддається осмисленню.

Немовля нав’язує свою волю криком. Пі-
зніше — мімікою обличчя і жестами рук, і на-
решті — мовою.
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Світанок, скажімо, п’ята година.
Прокинулося, всміхається, белькоче, во-

дить руками, сідає, встає. Мати ще хоче спати.
Конфлікт двох бажань, двох потреб, двох 

егоїзмів, що зіткнулися, третій етап одного 
процесу: мати страждає, а дитина народжу-
ється для життя, мати хоче відпочити після 
пологів — дитина хоче їсти, мати хоче спа-
ти — дитина спати не хоче; буде ще багато 
подібного. Це не дрібничка, а завдання; муж-
ньо зізнайся собі у власних почуттях і, відда-
ючи дитя оплаченій няньці, чітко скажи: «Не 
хочу», навіть якщо лікар сказав, що не мо-
жеш, бо він завжди скаже так заможним і ні-
коли бідним.

Може бути й так: мати віддає дитині свій 
сон, але взамін потребує платні, отож виціло-
вує, пестить, тулить до себе теплу, рожеву, 
шовковисту істотку. Май на увазі: це сумнів-
ний акт екзальтованої чуттєвості, прихований 
не у коханні материнського серця, а в бажан-
нях її тіла. Знай: якщо дитина охоче тулити-
меться, зарум’яніла від сотні поцілунків, з бли-
скучими від радості очима, — це означає, що 
твій еротизм відгукнувся в ній.

Отже, зректися поцілунків? Цього вимага-
ти не можна, визнаючи поцілунок (в розумних 
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дозах) за цінний чинник виховання. Поцілунок 
вгамовує біль, пом’якшує гострі слова нага-
дування, пробуджує каяття, винагороджує 
зусилля, є  символом кохання, так само як 
хрест є символом віри, і діє так само; кажу, 
він є цим, а не повинен цим бути. А зрештою, 
якщо це дивне бажання тулити, пестити, ню-
хати, вбирати в себе дитину не будить сум-
нівів, дій як хочеш. Я нічого ані забороняю, 
ані наказую.

33

Коли дивлюся на немовля, яке відчиняє та 
зачиняє коробочку, вкладає в неї і виймає ка-
мінчик, трусить нею і  вслухається; як річне 
маля тягне стільчик, пригинаючись під тяга-
рем на невпевнених ніжках; як дворічна ди-
тинка, коли почує, що корова — це «му», до-
дає: «Ада-му», а Ада — це ім’я пса, — вона 
робить логічні мовні помилки, які необхідно 
записувати і переповідати...

Коли бачу серед мотлоху у дитячій кім-
наті цвяхи, шнурівки, шматки, скельця, бо 
«це придасться» для виконання сотні справ; 
як змагаються, хто далі «стрибне», як пра-
цює, вовтузиться, організовує спільну роз-
вагу; як запитує: «А коли я думаю про дере-
во, то маю в голові маленьке дерево?»; як 
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дає жебракові не два гроші, щоб отримати 
схвалення, а двадцять шість, усе своє ба-
гатство, бо він такий старий і вбогий і неза-
баром помре...

Коли бачу, як підліток слинить чуприну, 
щоб розгладити волосся, бо має прийти по-
друга сестри; коли дівчина пише в листі до 
мене, що світ підлий, а люди — це звірі, не по-
яснюючи чому; коли юнак пихато виголошує 
бунтівну, але таку вже заїжджену, прокислу 
думку, кидаючи виклик…

О, я цілую цих дітей — поглядом, подумки, 
запитанням: ким ви є, дивовижна таємнице, 
що несете? Цілую зусиллям волі: чи можу до-
помогти вам? Цілую їх так, як астроном цілує 
зірку, що існувала, існує й  існуватиме. Цей 
поцілунок повинен перебувати десь посере-
дині між екстазом ученого і покірною молит-
вою, але його чару не пізнає той, хто, шука-
ючи свободи, загубив у суєті Бога.

34

Дитина ще не розмовляє. Коли почне го-
ворити?

Мова — це насправді показник розвитку 
дитини, але ані єдиний, ані визначальний. Не-
терпляче очікування перших слів є помилкою, 
доказом незрілого батьківства.
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Коли новонароджений під час купання 
здригається й махає руками, втративши рів-
новагу — він каже: «Боюся», і цей рух руки 
надзвичайно цікавий у істоти, настільки да-
лекої від усвідомлення небезпеки. Даєш йому 
груди — не бере, каже: «Не хочу». Простягає 
руку до бажаного предмета: «Дай». Устами, 
скривленими плачем, і захисним рухом руки 
каже чужому: «Не довіряю тобі», інколи запи-
тує матір: «Чи можна йому довіряти?»

Чим є дослідницький погляд, якщо не пи-
танням: «Що це?» Тягнеться до чогось, вреш-
ті здобуває, важко зітхає і цим полегшеним 
зітханням промовляє: «Нарешті». Спробуй 
відібрати  — десятком відтінків скаже тобі: 
«Не віддам». 

Підносить голову, сідає, встає: «Дію», 
а чим є усмішка очей і вуст, якщо не вигуком: 
«О, як мені добре на цьому світі!»

Розмовляє мімікою, мовою образів і чуттє-
вих спогадів.

Мати кладе біля дитини пальтечко — вона 
радіє, усім тілом повертається до дверей, 
виявляє нетерплячість, спонукає мати до по-
спіху. Мислить образами прогулянки і спога-
дами відчутих під час неї вражень. Немовля 
приязно зустрічає лікаря, але, побачивши 
ложку в його руці, миттю впізнає ворога.

Воно розуміє мову не слів, а міміки й мо-
дуляції голосу.

—	 Де твій носик?
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Не розуміє жодного з цих трьох слів від
окремлено, але вгадує з голосу, руху губ, ви-
разу обличчя, що від нього очікують відповіді. 
Немовля провадить дуже складну розмову, 
не вміючи розмовляти.

—	 Не чіпай, — каже мати.
Воно, попри попередження, тягнеться до 

забороненого предмету, вдячно нахиляє го-
лівку. Усміхається, досліджує, чи мати повто-
рить сувору заборону, чи, роззброєна вишу-
каним кокетством, поступиться, дозволить.

Не сказавши ще єдиного слова, воно бре-
ше, безсоромно бреше. Бажаючи позбутися 
неприємної людини, подає умовний, грізний 
сигнал і, сидячи на відомо якому горщику, 
тріумфально й  глузливо поглядає навколо.

Спробуй пожартувати, простягаючи й від-
бираючи предмет, якого дитина прагне,  — 
вона навіть не  розгнівається, лише інколи 
образиться.

Немовля без слів уміє бути деспотом, впер-
то досягати свого й тиранити.

35

Дуже часто на запитання лікаря, коли ди-
тина почала розмовляти й ходити, збентеже-
на мати несміливо дає приблизну відповідь:

—	Р ано, пізно, нормально.
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Вона вважає, що дата такого важливого 
факту повинна бути точною, що кожне ваган-
ня виставить її у непривабливому світлі в очах 
лікаря. Згадую про це, щоб довести, яке не-
популярне в загалу розуміння того, що навіть 
точне наукове спостереження заледве здат-
не накреслити приблизну лінію розвитку ди-
тини, і яким розповсюдженим є школярське 
намагання приховати брак знань.

Як відрізнити, коли немовля замість «ам, 
ан і  ама» уперше сказало «мама», замість 
«абба» — «баба»? Як визначити, коли слово 
«мама» в його думках прив’язалося до образу 
саме матері, нікого іншого?

Немовля гопкає на колінах, стоїть із під-
тримкою або самостійно, спираючись на биль-
це ліжка, стоїть без допомоги хвилину, зроби-
ло кілька кроків по підлозі і  багато кроків 
у повітрі, пересувається, повзає, рачкує, соває 
перед собою кріселко, не втрачаючи рівнова-
ги; на чверть, на пів, на три чверті ходьба — 
і  нарешті ходить. Ходило цілий тиждень  — 
і ось вчора знову розучилося. Щось набридло, 
втратило натхнення. Упало й  перелякалося, 
боїться, — двотижнева перерва.

Голівка, безсило похилена на плече мате-
рі, — це не доказ важкої немочі, а кожної лег-
кої хвороби.

Кожним новим рухом дитина нагадує пі-
аніста, якому потрібне добре самопочуття, 
повна зосередженість, щоб з успіхом вико-
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нати складну композицію; навіть винятки із 
цього правила подібні між собою. Мати роз-
повідає, що дитина «вже захворіла, але зна-
ти не давала, може, ще більше ходила, ба-
вилась, розмовляла», далі надходить черга 
самозвинувачення: «Отже, я подумала, мені 
тільки здалося, що дитина хвора, і я вийшла 
з нею на прогулянку»; виправдання: «Погода 
була така гарна»; і  запитання: «Чи могло 
йому це зашкодити?»

36

Коли дитина має почати ходити й говорити? 
Тоді, коли почне ходити й говорити. Коли повин-
ні прорізатися зубки? Саме тоді, коли прорі-
жуться. А тім’ячко повинно зарости тоді, коли 
власне заросте. І немовля повинно спати стіль-
ки годин, скільки йому потрібно, аби виспатися.

Але ж знаємо, коли це відбувається зага-
лом. У кожній популярній брошурці знайдете 
переписані з  підручників ці маленькі істини 
для загалу дітей і брехня — для твоєї єдиної.

Тому що існують немовлята, які вимагають 
більше або менше сну; існують ранні, зіпсуті 
вже з моменту прорізування зуби, і пізні, здо-
рові зуби здорових дітей; тім’ячко заростає 
між дев’ятим і чотирнадцятим місяцем життя 
у здорових дітей; діти зі слабким інтелектом 
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починають розмовляти рано, розумники де-
коли тривалий час не розмовляють.

Номера вагонів, рядів крісел у театрі, термі-
ни сплати комунальних платежів — усе це, що 
для порядку вигадали люди, потрібне, але, якщо 
людина, чий розум сформовано поліцейськими 
правилами, вирішить посягнути на живу книгу 
природи, на голову їй звалиться відчутний тягар 
тривог, розчарувань і несподіванок.

Вважаю своєю заслугою, що на наведені 
вище питання ніколи не  відповідав низкою 
цифр, які називаю «маленькими істинами». 
Адже важливо не  те, проріжуться спочатку 
верхні чи нижні зуби, різці чи ікла (це може за-
уважити кожен, хто має календар та очі), а те, 
чим є жива природа, чого вона потребує, — це 
і є велика, лише в процесі досліджень, істина.

Навіть чесні лікарі мусять поводитися у два 
способи: для розумних батьків вони є вченими, 
мають сумніви, припущення, важкі завдання і ці-
каві питання; для нерозумних — байдужі гувер-
нери: звідти — доти, і позначка нігтем на букварі.

—	 Що дві години по ложечці.
—	 Яєчко, півсклянки молока і два печива.

37

Увага! Або порозуміємось зараз, або ро-
зійдемось назавжди. Кожна думка, яка праг-
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не утекти й  сховатися, кожне почуття, що 
вештається самопасом, повинні бути закли-
кані до послуху і  виструнчитися у  шеренгу 
зусиллям волі.

Закликаю до Magna Charta Libertatum1, до-
тримання прав дитини. Можливо, їх більше, 
але я відшукав три основні:

1.	 Право дитини на смерть.
2.	 Право дитини на день нинішній.
3.	 Право дитини бути такою, якою вона є.
Треба зрозуміти ці права, щоб, надаючи 

їх, здійснити якнайменше помилок. А помилки 
неуникнені. Не біймося цього: дитина сама їх 
виправлятиме із дивовижною пильністю, тіль-
ки б ми не послабили їхньої цінності, потужної 
захисної сили.

Дали малюку забагато їжі або щось не-
стравне, забагато молока чи несвіже яйце — 
його вирвало. Дали інформацію, яку важко 
перетравити,  — не  зрозумів, марну пораду 
не перетравить, не прислухатиметься до неї. 
То не  пустослів’я, коли кажу: «Людству по-
щастило, що ми не можемо змусити дітей, аби 
піддавалися впливам виховання й дидактич-
ним замахам на їхній здоровий глузд і здоро-
ву людську волю».

1	 Magna Charta Libertatum (лат. Велика хартія воль-
ностей) — перша «неписана» Конституція Англії, 
скріплена печаткою короля Іоанна Безземельного 
1215 року.
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У мені ще не викристалізувалося й не 
знайшло підтвердження розуміння того, 
що першим, безперечним є право дитини 
висловлювати свої думки, активно брати 
участь у нашому вирішенні її проблем 
і присудам їй. Коли доростемо до поваги 
і довіри, коли сама вона почне довіряти 
і скаже, на що має право, — загадок 
і помилок поменшає.

38

Гаряче, розумне, виважене кохання матері 
до дитини дає їй право на передчасну смерть, 
на закінчення життєвого циклу не за шістдесят 
обертів Землі навколо Сонця, а по спливі од-
нієї чи лише трьох весен. Жахлива істина для 
тих матерів, які не  хочуть переносити тягар 
вагітності більше, ніж один-два рази.

—	 Бог дав, Бог і взяв, — каже народ, зна-
вець природи, який знає, що не кожне зерно 
дає колос, не кожне пташеня народжується 
придатним для життя, не з кожного корінця 
виросте дерево.

Суперечлива думка, що чим більша смерт-
ність серед дітей пролетарів, то сильніше по-
коління залишається жити й  зростати. Ні, 
погані умови, які вбивають слабких, роблять 
слабшими сильних і здорових. Натомість мені 
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видається істиною інше: що більше матір із 
заможних верств лякає думка про можливу 
смерть дитини, то менше шансів у дитини ста-
ти хоча б достатньо розвинутою фізично і так 
само самостійною духовно особистістю. Що-
разу, коли в  помальованій білою олійною 
фарбою кімнаті, серед лакованих меблів, я бачу 
білу дитинку у білій суконочці з білими іграш-
ками, маю прикре відчуття: у цьому хірургіч-
ному залі, а  не в  дитячій кімнаті виховають 
безкровну душу в анемічному тілі.

«У білому салоні з електричними іграш-
ками в кожному кутку можна отримати епіле-
псію», — каже Клодін1. Можливо, ретельніші 
дослідження доведуть, що перенасичення 
нервів і тканин світлом шкодить так само, як 
брак світла в похмурому підвалі.

Послуговуємося двома виразами: «свобо-
да» і  «незалежність». «Свобода», здається 
мені, означає «володіння»: я розпоряджаюся 
собою. У «незалежності» маємо витоки волі, 
тобто чину, який народжується з прагнення. 
Наша дитяча кімната із симетрично розстав-
леними меблями, наші вилизані парки не є ані 
місцем, де може проявитися свобода, ані май-
стернею, де активна воля дитини знайде ін-
струмент для реалізації.

1	К лодін — героїня однойменного циклу оповідань 
французької письменниці Сідоні Габріель Колетт 
(1873—1954).
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Кімната малої дитини нагадує акушер-
ську клініку, а  тій диктувала умови бакте- 
ріологія. Намагаючись вберегти дитину від 
бактерій дифтериту, не переносьте її в ат-
мосферу, перенасичену затхлістю нудьги 
і безволля. Нині не почуєш смороду пелю-
шок, що сохнуть, але виразно чути дух йодо
форму.

Дуже багато змін. Не тільки білий лак на 
меблях, але пляжі, екскурсії, спорт, скаут-
ський рух. Це тільки початок. Дещо більше 
свободи, однак життя дитини і далі прига-
шене, придушене.

39

«Ку-ку, бідолашне дитятко, де болить?»
Дитина заледве відшуковує зниклі сліди 

підсохлих подряпин, показує на місце, де міг 
би бути синець, якби вдарилася сильніше, 
досягає майстерності у вишукуванні прищи-
ків, плямок і шрамів.

Якщо кожне «болить» супроводжує тон, 
жест і міміка безсилої покори, безнадійної від-
мови, то «фу, бе, як негарно» сполучається 
із виявами відрази й ненависті. Треба поба-
чити, як немовля тримає ручку, вимащену шо-
коладом, його відразу й безпорадність, поки 
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мама батистовою хусточкою повитирає, щоб 
захотілося запитати:

—	 Чи не краще було б, щоб дитя, вдарив-
шись у крісло чолом, дало йому ляпаса, а під 
час миття, з очима, повними мила, плювало-
ся і штурхало няньку?..

Двері  — прищемить пальчика. Вікно  — 
перехилиться і випаде, кісточка — вдавить-
ся, стілець — перекине на себе, ніж — пока-
лічиться, патичок  — око виколе, піднесло 
з землі коробочку — заразиться, сірник — 
пожежа, згорить.

—	 Зламаєш руку, машина переїде, пес 
вкусить. Не їж слив, не пий води, не ходи бо-
сим, не бігай на сонці, застебни пальто, зав’я-
жи шалика. Бачиш, не послухався! Дивися: 
кульгавий, дивися: сліпий. Рятуйте, кров, хто 
дав тобі ножиці?

Забій — це не синець, а страх перед ме-
нінгітом, блювота — це не диспепсія1, а озна-
ка скарлатини. Усюди повно пасток і небез-
пек, усе грізне та зловісне. І  якщо дитина 
повірить, не з’їсть потайки фунт недозрілих 
сливок і, обдуривши пильність, десь у куточку 
з  биттям серця не  запалить сірника, якщо 
вона слухняна, пасивна, довірливо виконує 
наказ уникати будь-якого досвіду, відмовля-
ється від зусиль, від кожного вияву волі — то 
що вона робитиме, коли в  собі, всередині 

1	 Нестравність.
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своєї духовної сутності, відчує те, що ранить, 
обпікає і жалить?

Чи є у вас план, як провести дитину від 
віку немовляти через дитинство до періоду 
дозрівання, коли, наче блискавка, її вразить 
несподівана кровотеча, а його — ерекція та 
нічні полюції?

Так, дитина ще смокче груди, а я вже запи-
тую: як народжуватиме? Тому що над цим пи-
танням і двадцять років подумати не завадить.

40

Боячись, аби смерть не відібрала у нас ди-
тину, ми відбираємо в дитини життя; не бажаю-
чи, щоб дитина померла, не дозволяємо їй жити. 
Виховані в розбещеному вседозвільному очіку-
ванні того, що станеться, ми повсякчас поспі-
шаємо у сповнене чарівливості майбутнє. Ліни-
ві, не хочемо шукати краси в дні нинішньому, 
аби приготуватися до достойної зустрічі прий
дешнього ранку, завтра саме має принести на-
тхнення. І що оце: «Якби ж вона вже ходила, 
говорила», що, як не  істеричне очікування?

Ходитиме, вдарятиметься об тверді краї 
дубових стільців. Говоритиме, перемелюючи 
язиком полову щоденної рутини. Хіба сього-
дення дитини гірше, менш цінне, ніж прийдеш-
нє? Якщо йдеться про важкість, воно важче.
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Коли нарешті надходить завтра, чекаємо 
нового дня. Тому що керуємось принципом: 
дитина не  є, а  буде, не  знає, але знатиме, 
не може, але навчиться, — який спонукає до 
постійного очікування.

Половина людства не існує, її життя — це 
жарт, наївне прагнення, перехідні почуття, сміш-
ні погляди. Діти відрізняються від дорослих, 
у їхньому житті чогось бракує, а чогось більше, 
ніж в  нашому, але ця відмінність від нашого 
життя є реальністю, а не передбаченням. Що 
зробити, щоб усвідомити це й створити умови, 
у  яких дитина могла б існувати й дозрівати?

Страх за життя дитини пов’язаний зі стра-
хом каліцтва, страх перед каліцтвом пов’язу-
ють із необхідною для здоров’я чистотою, 
і пасок заборон перекидають на нове коло: 
чистоту й безпеку одягу, панчіх, краватки, ру-
кавичок, черевичків. Уже йдеться не про діру 
на чолі, а про діру на колінах штанів, не про 
здоров’я і добробут дитини, а про наші амбіції 
та кишеню. Новий пасок заборон і  наказів 
зрушує коло нашої власної вигоди.

—	 Не бігай, бо потрапиш під копита коня. 
Не бігай, бо замурзаєшся. Не бігай, бо в мене 
болить голова.

(Але ж в принципі ми дозволяємо бігати ді-
тям: це єдина активність, яку ми їм дозволяємо.)

І ця потворна машина працює роками, руй-
нуючи волю, тлумлячи енергію, вщент випа-
люючи силу дитини.
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Заради завтра ми легковажимо тим, що 
сьогодні її тішить, засмучує, дивує, розлючує, 
цікавить. Заради завтра, якого дитина не ро-
зуміє, не має потреби розуміти, у неї крадуть 
роки життя, чимало років.

—	 Діти й риби не мають права голосу.
—	 Зачекай, поки виростеш.
—	 Ого, у тебе довгі штанці. Ого-го! У тебе 

вже годинник. Покажись: у тебе вуса ростуть.
І дитина думає: «Я ніщо. Чимось бувають 

тільки дорослі. Я став трохи старшим нічим. 
Скільки років ще чекати? Зачекайте, ось ви-
росту…»

Чекає й існує ліниво, чекає й задихається, 
чекає й  криється, чекає й  ковтає слинку. 
Прекрасне дитинство? Ні, лише нудне, а якщо 
і  є  в  ньому чудові миті, то вони виборені, 
а часто поцуплені.

Ані слова про загальну освіту, сільські 
школи, міста-парки, харцерство1. Таким це 
було неважливим і безнадійно далеким. 
Книжка узалежнена від того, якими катего-
ріями пережитого досвіду оперує автор, 
яким було поле його діяльності, де навчав-
ся, на якому ґрунті зростали його думки. 
Тому зустрічаємо наївні думки авторитетів, 
тим паче іноземних.

1	 Польська молодіжна організація, що, подібно до 
інших скаутських організацій, спирається на мо-
ральні норми християнства.
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Отже, дозволяти дитині все? Ніколи, бо зі 
знудьгованого раба виростимо знудьговано-
го тирана. Забороняючи, гартуємо волю ди-
тини, хоча  б тільки в  напрямку обмеження 
і відмов, розвиваємо її винахідливість у діях 
в  обмеженому просторі, уміння вислизати 
з-під контролю, пробуджуємо критичне став-
лення до життя. І це має цінність як однобічне 
приготування до життя. Дозволяючи «все», 
слідкуємо за тим, щоб, вдовольняючи бажан-
ня, не притлумлювати прагнень. Там ми ослаб
люємо волю, тут — отруюємо її.

Це не  «роби, що хочеш», а  «я зроблю, 
я куплю, я дам тобі все, що хочеш, тільки про-
си те, що я можу дати, придбати, зробити». 
Плачу тобі за те, щоб ти сам нічого не робив, 
плачу, щоб був слухняним.

—	 Якщо з’їси котлетку, мама купить тобі 
книжечку. Не ходи гуляти, дам тобі шоколадку.

Дитяче «дай», навіть лише простягнута без 
слів рука мають наштовхнутися на наше «ні», 
а від тих перших «не дам, не можна, не дозво-
ляю» залежить ціла суттєва галузь виховання.

Мати не хоче бачити завдання, воліє ліни-
во, боязко відкласти на пізніше, на потім. 
Не хоче затямити, що з виховання неможливо 
усунути трагічне зіткнення неприпустимого, 
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невиконуваного, недосвідченого бажання 
з досвідченою забороною, неможливо виклю-
чити ще трагічніше зіткнення двох бажань, 
двох прав на спільній території. Дитина хоче 
взяти до рота палаючу свічку — я не можу їй 
дозволити, вона хоче ніж  — я  боюся, вона 
тягне руку до квіткового горщика, якого мені 
шкода, хоче, щоб я бавилася з нею у м’яча, 
а я хочу читати книжку. Мусимо встановити 
кордони батьківських і дитячих прав.

Немовля тягнеться до склянки, мати цілує 
його ручку  — не  допомагає, дає брязкаль-
це — не допомагає, тоді забирає спокусу геть 
з очей. Якщо немовля вириває ручку, кидає 
на землю брязкальце, шукає поглядом схова-
ний предмет, сердито дивиться на матір, питаю, 
хто має рацію: мати-шахрайка чи немовля, яке 
зневажає її?

Той, хто ґрунтовно не обміркував систему 
наказів та заборон, коли їх мало, розгубиться, 
не впорається, коли їх буде багато.

42

Сільський хлопчик Єндрик. Уже ходить. 
Тримається за одвірок і обережно перелазить 
через поріг у сіни. Із сіней, по двох кам’яних 
східцях, рачкує. Перед хатою зустрів кота: по-
дивилися один на одного і розійшлися. Пере-
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чепився через грудку, призупинився, дивиться. 
Знайшов патичок — сів, копирсається в піску. 
Побачив лушпиння картоплі, взяв його до рота, 
відчув пісок на устах — скривився, виплюнув 
і викинув. Знову на ногах, біжить поряд із соба-
кою — пес брутально збив його з ніг. Скривив-
ся, щоб заплакати, але  ж ні, щось пригадав 
собі, тягне мітлу. Мати йде по воду, схопився 
за її спідницю і вже майже біжить. Гурт старших 
дітлахів, у них візочок — дивиться; його відігна-
ли — став збоку і дивиться. Два півні б’ються — 
дивиться. Посадили його у візочок, везуть — 
випав. Мати кличе. Так минає перша половина 
з шістнадцяти годин дня.

Ніхто не каже йому, що він дитина, часом 
відчуває, коли щось понад його сили. Ніхто 
не каже, що кіт дряпається, що він ще не вміє 
спускатися сходами. Ніхто не забороняє спіл-
куватися зі старшими дітьми. «Мірою того, як 
Єндрик підростав, усе віддалялися від хати 
дороги його мандрів»1.

Помиляється, часто блукає — отож наби-
ває ґулі, великі ґулі, отож має шрами.

Але ж ні, не хочу виміняти надмір догляду 
на його відсутність. Зазначаю тільки, що одно-
річна сільська дитина вже живе, коли у нас 
дозрілий юнак лише лаштується до життя. 
На бога, коли ж це станеться?

1	 Цитата з оповідання «Єндрик Чайка» Станіслава 
Віткевича (1907).
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Бронек хоче відчинити двері. Підсовує 
стілець. Зупиняється й  відпочиває, але не 
просить про допомогу. Стілець важкий, хлоп-
чик втомився. Тепер тягне його почергово то 
за одну, то за другу ніжку. Робота просува-
ється повільніше, але легше. Стілець уже 
біля дверей, йому здається, що дістане до 
замка, тож вилазить на стілець, стоїть. Захи-
тався, перелякався. Зліз зі стільця. Підсунув 
його до самих дверей, але збоку від клямки. 
Друга невдала спроба. Ані натяку на нетерп
лячість. Знову працює, тільки робить довші 
перерви. Утретє вилазить на стілець: нога 
вгору, хапається рукою і спирається зігнутим 
коліном, звисає, шукає рівноваги; нова спро-
ба, рука хапається за край — і вже лежить 
на животі; пауза, кидок тілом уперед, стає 
на коліна, виплутує ноги з одежини, стоїть. 
Бідолашні ліліпути у  країні велетнів! Вічно 
голова задерта вгору, аби щось розгледіти. 
Вікно десь високо, наче у в’язниці. Аби сісти 
на стілець, треба бути акробатом. Напру-
ження всіх м’язів і  всього розуму, аби на-
решті схопитися за клямку.

Двері відчинені — зітхнув глибоко. Це гли-
боке зітхання з полегшенням спостерігаємо 
вже в  немовлят після кожного напруження 
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волі, довготривалої напруженої уваги. Коли 
закінчуєш читати цікаву казку, дитина зітхає 
так само. Хочу, щоб ви це зрозуміли.

Такі глибокі, поодинокі зітхання доводять, 
що попереднє дихання було сповільненим, 
поверхневим, недостатнім; дитинка, затаму-
вавши подих, дивиться, очікує, слідкує, аж 
до вичерпання кисню, аж до отруєння тка-
нин. Організм негайно посилає сигнал три-
воги в центр дихання, настає глибокий вдих, 
що повертає рівновагу.

Якщо вмієте діагностувати радість дитини 
і її інтенсивність, неодмінно помітите, що най-
більшою є радість подолання труднощів, досяг-
нення мети, відкриття таємниці, радість тріумфу 
і щастя самостійності, опанування, оволодіння.

—	 Де мама? Нема мами. Шукай.
Знайшлася мама. Чому дитина так сміється?
—	 Утікай, мама тебе наздожене. Ой, ні, 

не можу спіймати!
Ах, яка щаслива дитинка!
Чому вона хоче повзати, ходити, вириваю-

чись із рук? Така звична сцена: дріботить, від-
даляється від няньки, бачить, що нянька біжить 
за нею, отож утікає, втрачає почуття небезпе-
ки, жене наосліп в екстазі свободи — або про-
стягнеться на землі, або, схоплена, видирати-
меться з рук, хвицатиме ногами й верещатиме.

Ви скажете: надмір енергії, але це фізіо-
логічне тлумачення, я ж шукаю психофізіоло-
гічного пояснення.
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Запитую: чому дитина, коли п’є, хоче сама 
тримати склянку і щоб мати зовсім не торка-
лася рукою до неї; не хоче вже їсти, але їсть — 
тому що їй дозволили самій черпати ложкою? 
Чому радісно гасить сірники, волочить капці 
батькові, несе підніжок для бабусі? Наслідує? 
Ні, значно більше і цінніше.

—	 Я сам! — тисячу разів вигукує жестом, 
поглядом, сміхом, благанням, гнівом, слізьми.

44

— А ти вмієш сам відчиняти двері? — за-
питав я  в  пацієнта, мати якого попередила 
мене, що він боїться лікарів.

—	 Навіть в туалет, — поспіхом відповідає 
малий.

Я розсміявся. Хлопчик засоромився, але 
я засоромився більше. Я видер в нього зізнан-
ня у прихованому тріумфі і висміяв.

Неважко здогадатися, що був час, коли всі 
двері відчинилися перед ним, а двері до туале-
ту не піддавалися і були для нього викликом. 
У цьому нагадував він молодого хірурга, який 
марить про виконання складної операції.

Він нікому не зізнавався, бо знає: те, що 
становить його внутрішній світ, не знайде від-
гуку в оточення. Можливо, його не раз насва-
рили або знеохотили недовірливим питанням:
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—	 Чого ти там крутишся, що там робиш 
весь час? Не чіпай, бо зіпсуєш. Негайно по-
вертайся до кімнати.

Отож він потайки, ховаючись від усіх, пра-
цював, аж поки не відчинив.

Чи звернули ви увагу, як часто, коли в ко-
ридорі лунає дзвінок, чуєте прохання:

—	 Я відчиню!
По-перше, із замком вхідних дверей впо-

ратися нелегко; по-друге, так приємно визна-
вати, що там, за дверима, стоїть дорослий, 
який не може зарадити собі сам і чекає, поки 
він, малий, допоможе.

Такі маленькі тріумфи тішать дитину, яка 
вже мріє про далекі подорожі, яка у мріях вже 
є Робінзоном Крузо на безлюдному острові, 
а в реальності радіє, коли їй дозволяють по-
дивитися у вікно.

—	 Умієш сам вилізти на стілець?
—	 Умієш стрибати на одній нозі?
—	 Чи можеш лівою рукою спіймати м’ячик?
І дитина забуває, що не знає мене, що буду 

оглядати їй горло, що випишу їй ліки. Я розбу-
див те, що долає почуття збентеження, страху, 
нехоті, отож дитина радісно відповідає:

—	 Умію.
Чи бачили ви, як немовля тривало, терпляче, 

із заціпенілим обличчям, стиснутими губами і зо-
середженістю в очах вдягає і знімає панчішку 
або черевичок? Це ані розвага, ані наслідуван-
ня, ані беззмістовне гайнування часу, а праця.
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Як виховуватимете волю дитини, коли вона 
матиме три роки, п’ять, десять?

45

Я!
Коли немовля дряпається власним нігтиком, 

коли, сидячи, тягне до рота ногу, перевертаєть-
ся і, сердито роззираючись навколо, шукає 
винного; коли тягне себе за волосся, кривиться 
від болю, але поновлює спробу; коли б’є себе 
ложкою по голові, дивиться вгору, що  ж там 
такого, чого воно не бачить, а тільки відчуває, — 
воно ще не знає себе.

Коли досліджує рухи рук; коли під час году-
вання уважно розглядає груди; коли зненацька, 
прикладене до грудей, перестає їсти і порівнює 
ногу з грудьми матері; коли, рачкуючи, зупиня-
ється і дивиться на підлогу, шукаючи те щось, 
що підносить його інакше, ніж материнські 
руки; коли порівнює праву ногу в  панчішці 
з лівою — воно прагне пізнавати і дізнаватися.

Коли під час купання досліджує воду, зна-
ходячи серед багатьох несвідомих краплин 
себе, краплинку свідому, відчуває велику 
істину, яка міститься у короткому слові «я».

Тільки картина футуриста може показа-
ти нам те, якою бачить себе дитина: пальці, 
кулачки, менш виразні ноги, можливо, живіт, 
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може, навіть голова, але тільки слабкі її кон-
тури, наче карта околиць полюса.

Ще не закінчена праця, ще повертається 
і  нахиляється, аби побачити, що ховається 
ззаду, вивчає себе перед дзеркалом і роздив
ляється на фотографіях, знаходить то загли-
бину пупка, то опуклості родимок, а вже нова 
праця: відшукати себе серед інших. Мама, 
тато, пан, пані, одні з’являються часто, інші 
рідко; повно таємничих постатей, призначен-
ня яких є непевним, а дії сумнівними.

Заледве вирішило, що мама служить для 
виконання або заперечення його бажань, 
тато приносить гроші, а тітки — шоколадки, 
аж раптом у власних думках, десь у глибині 
себе, відкриває новий, ще більш дивовижний 
невидимий світ.

Далі треба відшукати себе в суспільстві, 
себе у людстві, себе у Всесвіті.

Ну от, волосся посивіло, а працю ще не за-
кінчено.

46

Моє.
Де криється першоджерело цієї думки-від-

чуття? Можливо, зрослося з  поняттям «я»? 
Можливо, у тому часі, коли немовля протес-
тує проти закутування рук, бореться за них як 
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за «моє», а не за «я»? Якщо відбираєш у ньо-
го ложку, якою лупить по столу, можливо, 
відбираєш у нього не власність, а властиво-
сті, за допомогою яких рука віддає енергію, 
висловлюється іншим способом, через звук?

Ця рука — не зовсім його рука, а радше 
слухняний дух Аладіна — тримає печиво, отри-
муючи нові властивості, і дитина захищає її.

Якою мірою поняття власності пов’язане 
з поняттям більшої сили? Лук для первісних 
людей був не тільки власністю, але й вдоско-
наленою рукою, яка вражає здаля.

Дитина не хоче віддати пошматований жур-
нал, тому що досліджує, тренується, бо такий 
матеріал, як рука, є знаряддям, котре не видає 
звуків, не має смаку, натомість укупі з дзвіноч-
ком лунає, вкупі з  булочкою дарує приємне 
відчуття смаку.

Лише пізніше настає час імітації, емуляції1, 
відокремлення. Бо власність будить повагу, 
збільшує вартість, дає владу. Без м’ячика сто-
яв би в тіні, ніким не зауважений, а з м’ячиком 
можу, незалежно від заслуг, посісти в грі чіль-
не місце; якщо маю шабельку — стану офіце-
ром, а не рядовим; отримуючи віжки, стає ку-
чером, а конем буде той, у кого віжок немає.

Дай мені, дозволь, поступися — прохання, 
яке лоскоче амбіції.

1	 Емуляція (лат. aemulatio) — суперництво, бажан-
ня перевершити інших.
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Дам або не дам, залежно від примхи, бо 
це — моє.

47

Хочу мати — маю, хочу знати — знаю, хочу 
могти  — можу: три розгалуження єдиного 
стовбура волі, які сягають корінням двох по-
чуттів — задоволення і незадоволення.

Немовля намагається пізнати себе, живий 
і мертвий світ, що його оточує, бо з цим пов’я-
заний його добробут. Запитуючи: «Що це?» — 
словами чи поглядом, не назви прагне, а оцінки.

—	 Що це?
—	 Фу, кинь, це бека, цього не можна бра-

ти до рук.
—	 Що це?
—	 Це квітка. — І усмішка, і лагідний вираз 

обличчя, і схвалення.
Коли дитина розпитує про предмет, котрий 

нас не цікавить, і чує лише назву, без чуттєвої 
мімічної кваліфікації, трапляється, що зиркає 
на матір здивовано, ніби розчарована, повто-
рює назву, розтягуючи слово, не впевнена, що 
робити з почутою відповіддю. Мусить набути 
досвіду, аби зрозуміти, що поруч із жаданим 
і небажаним існує світ нейтральності.

—	 Що це?
—	В ата.
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—	В ааата?  — І  вдивляється в  обличчя 
матері, очікуючи вказівок, що думати про це.

Якби я подорожував в товаристві тубільця 
субтропічним лісом, я б так само, зауваживши 
рослину з невідомими мені плодами, запитав: 
«Що це?» — а він, зрозумівши запитання, від-
повів би мені вигуком, гримасою чи посмішкою, 
що це отрута, смачний фрукт чи непотріб, 
який не варто класти до наплічника.

Дитяче «що це?» означає «яке воно? для 
чого потрібне? яку користь можу з нього отри-
мати?».

48

Поширена, але повчальна сценка.
Зустрічаються двійко малюків, що не на-

вчилися ще твердо стояти на ногах; у одно-
го м’ячик або пряник, друга дитина хоче ві-
дібрати.

Матері прикро, що її дитина видирає щось 
в іншої, не хоче дати, поділитися, «позичити». 
Це дискредитує її, бо поведінка дитини не від-
повідає усталеним нормам поведінки.

У сценці, про яку йдеться, події можуть 
відбуватися у три способи.

Одна дитина забирає, друга — дивиться 
здивовано, потім переводить погляд на матір, 
очікуючи оцінки незрозумілої ситуації.
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Або: одна дитина намагається забрати, 
але коса находить на камінь — атакована ди-
тина ховає бажаний предмет за спиною, від-
пихає нападника, збиває його з  ніг. Матері 
поспішають на допомогу.

Або: діти дивляться один до одного, лякливо 
наближуються, одна дитина невпевнено простя-
гає руку, друга кволо захищається. Конфлікт 
починається тільки після довгого розхитування.

Тут відіграє роль вік обох дітей, їхній жит-
тєвий досвід. Дитина, яка має старших братів 
та сестер, яка багато разів вже захищала свої 
права чи власність, деколи атакує першою. 
Але, відкинувши випадковості, спостерігаємо 
дві різні організації, два людських різновиди: 
активний і пасивний.

—	В ін добрий, усе віддасть.
Або:
—	 Телепень, усе дозволяє забрати.
Це не доброта і не глупота.

49

Лагідність, слабша життєва напористість, 
нижчий політ волі, страх діяльності. Уникнення 
різких рухів, живого досвіду, важких завдань.

Менше роблячи, здобуває менше фактич-
ного досвіду, отже, змушена більше довіряти, 
частіше поступатися.
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Чи це слабший інтелект? Ні, просто інший. 
Пасивна дитина  — менше синців і  прикрих 
помилок, отож їй бракує їхнього болісного 
досвіду, але, отриманий, цей досвід краще 
запам’ятовується. Активна дитина — більше 
ґуль і помилок, може швидше забувати про 
них. Перша дитина переживає менше й по-
вільніше, але переживає.

Пасивна дитина зручніша. Залишена на 
самоті, не  випаде з  візка, але непокоїться 
з будь-якого приводу, заплакавши, швидко 
заспокоїться, не вимагає надто наполегливо, 
менше ламає, рве і нищить.

Дай! — не протестує. Одягни, візьми, зні-
ми, з’їж — слухається.

Дві сцени…
Дитина не голодна, але на денці тарілки 

залишилася ложка каші, отож мусить з’їсти, 
тому що кількість їжі визначив лікар. Неохоче 
відкриває ротика, довго й ліниво жує, повіль-
но, із зусиллям ковтає. Друга дитина не го-
лодна — зціплює зуби, енергійно мотає голо-
вою, відпихає, випльовує, захищається.

А виховання?
Оцінювати дитину з огляду на два полярно 

протилежні типи особистості  — це наче на 
засаді властивостей окропу і льоду розпові-
дати про воду. Шкала має сто градусів, де 
помістити твою дитину? Але мати знає, що 
вроджене, а  що вироблене наполегливою 
працею, і  має пам’ятати: все, що досягнуте 
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тренуванням, наполегливістю, примусом, — 
нетривке, непевне, нестабільне. А коли слух-
няна, «хороша» дитинка раптом стає впер-
тою і норовливою, не варто сердитися, що 
дитина є тим, чим вона є.

50

Селянин, що задивляється на небо і землю, 
на плоди й творіння землі, знає межу можли-
востей людини. Кінь швидкий, лінивий, боязкий, 
норовливий; курка несе яйця; корова дає мо-
локо; ґрунт родючий і безплідний, літо дощо-
ве, зима безсніжна. Повсякчас він зіштовхуєть-
ся з  тим, що можна трохи змінити чи значно 
покращити доглядом, працею в поті чола, бато-
гом, але трапляється, що й нічим не подолати.

Міщанин має перебільшене уявлення про 
людські можливості. Картопля не  вродила, 
але є, тільки треба більше за неї заплатити. 
Зима — вбирається в хутро, дощ — в калоші, 
посуха  — поливають вулицю, щоб не  було 
пороху. Усе можна придбати, усьому можна 
зарадити. Дитина хворіє — лікар, погано на-
вчається — репетитор. А книжка, розповіда-
ючи, як потрібно діяти, дає оманливе вражен-
ня, що всього можна досягти.

Як тут повірити, що дитина мусить зали-
шатися тим, чим є, або, як кажуть французи, 
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що екзему можна вибілити, але не можна ви-
лікувати?

Прагну відгодувати худу дитину — роблю 
це повільно, обережно, і  вдалося: набрала 
кілограм ваги. Але вистачить незначної хво-
роби, нежиті чи невчасно спожитої грушки, 
і пацієнт втрачає кілограм ваги, здобутий та-
кими зусиллями.

Літні табори для вбогих дітей. Сонце, ліс, 
річка, дітлахи насолоджуються веселоща-
ми, опікою, добротою. Учора — малий ди-
кун, а сьогодні — активний учасник розваг. 
Спантеличений, боязкий і  отупілий, уже за 
тиждень  — сміливий, жвавий, ініціативний 
і співучий. Одна дитина змінюється щогоди-
ни, інша — щотижня, третя — жодної зміни. 
Це не диво і не відсутність дива: те, що було 
в дитині і чекало, розкрилося, а те, чого нема, 
так і не з’явилося.

Вчу дитину із затримкою інтелекту: два 
пальці, два ґудзики, два сірники, дві монет-
ки  — два. Уже вміє рахувати до п’яти. Але 
щойно змінив черговість запитань, інтонацію, 
жест — знову не знає, не вміє.

Дитина з вадою серця. Лагідна, повільна 
в рухах, розмові й сміху. Їй бракує дихання, 
кожен жвавіший рух викликає кашель, страж-
дання, біль. Вона мусить бути такою.

Материнство ушляхетнює жінку, коли вона 
жертвує собою, відмовляється від себе, і де-
моралізує, коли, прикриваючись удаваним 
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благом дитини, віддає її на поталу своїм амбі-
ціям, вподобанням, звичкам.

Моя дитина — це моя власність, мій раб, 
мій хатній песик. Почухаю її між вушками, по-
гладжу по гривці, прикрашу стрічечками і по-
веду на прогулянку, тренуватиму, щоб була 
розумною і слухняною, а коли набридне:

—	І ди бавитися. Йди вчитися. Уже час 
спати!

Здається, у цьому полягає лікування істерії:
—	В и стверджуєте, що ви півень. Можете 

залишатися півнем, тільки попрошу не куку-
рікати.

—	 Ти запальний, — кажу хлопчику. — До-
бре, бийся, але не надто сильно, злися, але 
тільки раз на день.

Якщо бажаєте, у цьому єдиному реченні 
вмістився цілий метод виховання, яким я по-
слуговуюся.

51

Бачиш того малюка, який бігає, кричить, 
копирсається в піску? Він стане колись відо-
мим хіміком, зробить відкриття, яке принесе 
йому визнання, видатне становище, багатство. 
Так, поміж вечіркою і балом раптом замислить-
ся він, замкнеться, лиходій, в лабораторії і вий-
де звідти вченим. Хто б міг сподіватися?
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Бачиш іншу дитинку, яка сонним поглядом 
байдуже приглядається до гри однолітків? 
Позіхнула, підвелася — можливо, підійде до 
розвеселених дітей? Ні, знову сіла. І  вона 
буде знаменитим хіміком, зробить відкриття. 
Дивовижно: хто б міг припустити?

Ні, ані малий розбишака, ані ледар не ста-
нуть вченими. Один стане вчителем фізкуль-
тури, другий працюватиме на пошті.

Це перехідна мода, помилка, непорозу-
міння, що все, нічим не  видатне, здається 
нам хибним, невартісним. Ми одержимі без-
смертям. Якщо хтось не доріс до пам’ятника 
на центральній площі, прагне, щоб його ім’ям 
принаймні назвали вуличку, хоча б зробили 
пам’ятний напис. І якщо не чотири шпальти 
посмертно, то хоча б згадка в тексті: «Брав 
активну участь… Широкі кола громадськості 
співчувають».

Вулиці, лікарні, притулки колись носили 
імена святих опікунів, і це мало сенс, потім — 
імена меценатів, і це було ознакою часу, сьо-
годні — назви на честь учених і митців, і сенсу 
в цьому жодного. Уже повстають пам’ятники 
ідеям, безіменним героям, тим, на чиїх моги-
лах немає надгробків.

Дитина — це не лотерейний білет, на який 
повинен випасти виграш у  формі портрету 
в  залі засідань магістрату чи бюсту у фойє 
театру. У кожній дитині є своя іскра, яка може 
розпалити вогнище щастя й істини, яка може 
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в десятому поколінні вибухнути пожежею ге-
нія і осяяти власний рід, подарувавши люд-
ству світло нового сонця.

Дитина — це не ґрунт, зораний спадкові-
стю під засів життя, ми тільки можемо допо-
магати росту того, що сильними рухами про-
ростатиме ще до першого її подиху.

Визнання потрібне новим сортам тютюну 
і маркам вина, але не людям.

52

Отже, фатум спадковості, визначена доля, 
банкрутство медицини й  педагогіки? Гучні 
фрази пронизують блискавками.

Я назвав дитину щільно списаним перга-
ментом, засіяною землею, але покиньмо по-
рівняння, які вводять в оману.

Існують випадки, у яких за нинішнього ста-
ну знань ми безсилі. Їх уже трохи менше, ніж 
учора, але вони є.

Існують випадки, у яких ми безпорадні за 
нинішніх умов життя. Їх трохи менше.

Ось дитина, якій найкращі наміри і найбіль-
ші зусилля не надто зарадять. А ось інша, яка 
отримала багато, але умови стають на пере-
шкоді реалізації можливостей. Одній людині 
село, горе, море можуть принести небагато, 
другій допомогли б, але ми не можемо їх надати.
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Коли зустрічаємо дитину, яка марніє через 
брак догляду, повітря, одягу, не звинувачуємо 
батьків. Коли бачимо дитину, покалічену над-
мірною опікою, перегодовану, перегріту, яку 
ретельно оберігають від найменших небезпек, 
ми схильні винуватити матір, бо нам здається, 
що зі злом легко впоратися, аби було бажання 
зрозуміти. Ні, треба дуже багато мужності, щоб 
не безплідною критикою, але вчинками опира-
тися звичаям, що панують у класі, верстві су-
спільства. Якщо там мати не має часу вмити 
дитину, витерти їй носа, то тут не може доз-
волити їй бігати у подертих черевичках, із за-
мурзаним личком. Якщо там попри сльози 
забирають зі школи і віддають працювати, тут 
із не менш болючими почуттями змушені від-
силати до школи.

—	 Зіпсується дитина без школи, — каже 
одна, відбираючи книжку.

—	 Зіпсується мені дитина в школі, — каже 
інша, купуючи півпуда нових підручників.

53

Для широкого загалу спадковість є фак-
том, який перекриває усі зустрінуті винятки, 
а для науки це загадка, яку розв’язують у про-
цесі досліджень. Існує розмаїта література, 
що намагається відповісти лише на одне пи-
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тання: чи дитина батьків із туберкульозом на-
роджується хворою, чи тільки має схильність 
до хвороби, чи заражується після народжен-
ня? Міркуючи про спадковість, чи брали ви 
до уваги такі прості факти, що крім спадко-
вості на хвороби існує спадковість на здо-
ров’я, що приналежність до однієї родини 
не  є  запорукою успадкованих «плюсів» та 
«мінусів», сильних та слабких сторін  — не 
є чимось неминучим. Здорові батьки народ-
жують першу дитину, друга буде дитиною 
сифілітиків, якщо батьки захворіють на цю 
недугу, третя буде дитиною сифілітиків-ту-
беркульозників, якщо батьки заразилися ще 
й сухотами. Ці троє дітей — чужі люди: без 
тягаря спадковості, з ним і з подвійним тяга-
рем. І навпаки: якщо хворий батько виліку-
вався, з двійка дітей перша є дитиною хво-
рого, друга — здорового тата.

Чи нервова дитина є такою через нер- 
вових батьків? Чи тому, що так вихована? Де 
пролягає межа між нервовістю та вразливістю 
нервової системи, духовною спадковістю?

Батько-гультяй народжує сина-марнотрат
ника чи надихає його своїм прикладом? Скажи 
мені, хто тебе народив, і я скажу тобі, ким ти є. 
Але не завжди.

Скажи мені, хто тебе виховав, і я скажу, 
хто ти є — і це не так.

Чому в  здорових батьків народжують-
ся слабкі нащадки? Чому в порядній родині 
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виростає злодій? Чому звичайна родина дає 
видатного нащадка?

Водночас із дослідженнями на терені спад-
ковості потрібно проводити дослідження ви-
ховання, і  тоді, можливо, не  одна таємниця 
буде розкритою.

Середовищем виховання я називаю дух, 
що панує в родині, коли окремі члени родини 
не можуть посідати довільної позиції в став-
ленні до нього. Цей дух змушує до підкорення, 
не терпить спротиву.

54

Догматичне середовище.
Традиція, авторитет, ритуал, наказ, який 

не підлягає запереченню, примус як життєвий 
імператив. Дисципліна, порядок і надійність. 
Повага, душевна рівновага, безтурботність 
внаслідок володіння собою, почуття стійкості, 
невразливості, упевненості в собі і правиль-
ності вчинків. Самообмеження, володіння со-
бою, праця як обов’язок, моральність як звичка. 
Розважливість аж до пасивності, до ігнору-
вання прав та істин, які не вписуються в рамки 
традицій, освячених авторитетами, які не ста-
ли механічним шаблоном дій.

Якщо впевненість у собі не перейде в сва-
вілля, простота — в простацтво, то середови-
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ще виховання буде плідним: зламає дитину, 
чужу йому духом, або вирізьбить справді чудо-
ву людину, яка буде шанувати своїх суворих 
керманичів, бо не бавилися нею, а провадили 
тернистим шляхом до чітко окресленої мети.

Несприятливі умови, фізичні навантаження 
не  змінюють духовної суті цього середовища. 
Сумлінна робота переходить у  важку працю, 
спокій — у зречення, у сталеву волю виживання, 
деколи в несміливість та покору, з якою завжди 
товаришує впевненість у власних переконаннях 
та довіра. Апатія та енергія — це не слабкість, 
а сила, яка відмітає чужу злу волю геть.

Догмою може стати земля, релігія, вітчиз-
на, цнотливість і гріх, може стати наука, сус-
пільно-корисна і політична діяльність, багат-
ство, боротьба, так само як Бог може стати 
героєм, або ідолом, або лялькою. Головне 
не в що, а як віриш.

55

Ідейне середовище.
Його доблесть не в загартуванні духа, а в на-

полегливості, напорі, дієвості. Тут не працюють, 
а  радісно діють. Творять, а  не вичікують. Не-
має примусу, але є бажання, немає догм, але 
є завдання. Немає розваги — є натхнення, ен-
тузіазм. Ним керує відраза до бруду і моральний 
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естетизм. Трапляється, що людина зненавидить 
на хвилину, але ніколи не буде зневажати. То-
лерантність — це не половинчастість власних 
переконань, але повага до людської думки, ра-
дість від вільного ширяння на різних висотах 
у різних напрямках, польоту вгору і вниз, на-
повнення собою простору. Відважна у власних 
вчинках, людина пожадливо вслуховується 
у  відлуння чужих молотків, із цікавістю очікує 
нових дивовиж і несподіванок, відкриттів, оман, 
боротьби, вагання, стверджень та заперечень.

Якщо догматичне середовище сприяє ви-
хованню пасивної дитини, ідейне середовище 
надається для вирощування активних дітей. 
Гадаю, у  цьому джерело багатьох прикрих 
несподіванок: одній дитині дають десять за-
повідей, вирізьблених в камені, тоді як вона 
хоче випалити їх власним вогнем у  грудях, 
другу змушують дошукуватися істин, які кра-
ще б їй отримати готовими. Можна не поба-
чити цього, коли наближаєшся до дитини зі 
словами: «Я зроблю з тебе людину» замість 
вдумливого: «Чим ти можеш стати, людино?»

56

Середовище спокійного проживання.
Маю стільки, скільки мені потрібно: отже, 

мало як ремісник чи службовець, і, отже, ба-
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гато — як власник великих маєтків. Хочу бути 
тим, ким я  є: отже, майстром, начальником 
станції, адвокатом, письменником. Робота — 
це не служба, не посада, мета, а  засіб для 
отримання вигод і бажаних умов.

Спокій, безтурботність, позитивні емоції, 
привітність, доброта, стільки тверезості, скіль-
ки потрібно, стільки самопізнання, скільки 
здобувається без зусиль.

Немає ані наполегливості в утриманні ре-
зультатів, ані наполегливості в  пошуках та 
прагненнях.

Дитина дихає внутрішнім спокоєм, ліни-
вим звичаєм, що містить минуле, поблажли-
вістю до нинішніх діянь, чарівністю простоти, 
що її оточує. 

Може бути всім: самостійно, із книжок, 
розмов, зустрічей, життєвого досвіду вона 
снує матерію власного світогляду, обирає 
власну дорогу.

Додам взаємне кохання батьків: дитина 
рідко відчуває його відсутність, якщо його не-
має, але всотує, якщо воно є.

«Тато сердиться на маму, мама не  роз-
мовляє з татом. Мама плакала, тато грюкнув 
дверима» — це та хмара, яка затуляє блакит-
не небо і охоплює морозною тишею нетерп
лячий гамір дитячої кімнати.

У вступі я  сказав: «Вимагати від когось 
готових думок — це наче порадити іншій жін-
ці народити твою власну дитину».
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Можливо, багатьом з вас спало на дум-
ку: «А чоловік? Хіба його дитину народжує 
не інша жінка?»

Ні, не інша, а кохана.

57

Середовище досягнень і кар’єри.
І знову йдеться про наполегливість, але 

вона випливає не  з  внутрішньої потреби, 
а з холоднокровного розрахунку. Тут немає 
прагнення наповнити життя змістом, є тіль-
ки вдавана форма, використання чужих цін-
ностей заради власної вигоди, штучне ма-
скування внутрішньої порожнечі. Гасла, на 
яких можна заробити, умовності, яким треба 
підкорятися. 

Не цінність, а  спритна реклама. Життя 
не як праця чи відпочинок, а як винюхування 
і  полювання. Незаповнена порожнеча, хи-
жість, шумовиння, пиха й запобігання, зазд
рість, гнів і злостивість.

Тут дітей ані виховують, ані люблять, тут 
тільки прицінюються, втрачають і заробляють, 
купують і продають. Кивок, усмішка, потиск 
руки  — усе прораховане, ясна річ, навіть 
шлюб і  народження дітей. Заробляють на 
грошах, службовому просуванні, замовлен-
нях, зв’язках у «суспільстві».
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Якщо в подібному середовищі і виростає 
додаткова вартість, то іноді з’ясовується, що 
це тільки оманливе враження, що це тільки 
більш майстерна гра, краще допасована ма-
ска. Однак трапляється, що в цьому середо-
вищі розкладання і гангрени, у муках і душев-
ному сум’ятті виростає «троянда на гною». 
Такі випадки свідчать, що окрім визнаного 
закону впливу виховання існує ще один  — 
закон антитези. Бачимо його на прикладах, 
коли скнара виховує марнотратника, безбож-
ник — вірянина, боягуз — героя, чого самою 
«спадковістю» не можна пояснити.

58

Закон антитези спирається на силу, котра 
протистоїть впливам, які походять із різних дже-
рел, використовують різні засоби. Це захисний 
механізм опору, самооборони, інстинкт само
збереження душі, чутливий, автоматичний.

Якщо моралізаторство вже остаточно дис-
кредитоване, то вплив прикладу і середови-
ща досі користується безоглядною довірою 
у вихованні. Чому ж вони так часто підводять?

Запитую, чому дитина, почувши лайливе 
слово, прагне його повторювати, незважаючи 
на заборону, а піддавшись погрозі, все одно 
запам’ятовує його?
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Де джерело тієї на позір злої волі, коли 
дитина впирається, хоч з легкістю може по-
ступитися?

—	 Убери пальто.
—	 Ні, хочу йти без пальта.
—	 Одягни рожеву сукню.
—	В ласне, хочу одягти блакитну.
Якщо не наполягатимеш, дитина послуха-

ється, якщо будеш наполягати, проханням чи 
погрозами,  — стоятиме на своєму і  посту-
питься тільки з примусу.

Чому, найчастіше в  період дозрівання, 
наше банальне «так» наштовхується на дитя-
че «ні»? Чи не є це одним із проявів того гли-
бокого опору внутрішнім спокусам, які могли 
також бути зовнішніми?

«Сумна іронія, яка наказує цнотливості 
жадати гріха, а злочину — марити про непо-
рочність»1.

Переслідувана віра здобуває найпалкіших 
прихильників. Бажання приспати народну са-
мосвідомість успішно її пробуджує. Можливо, 
я змішав тут факти з різних царин, проте до-
статньо, що особисто для мене гіпотеза про 
закон антитези пояснює чимало парадоксаль-
них реакцій на педагогічні стимули і стримує 
від численних, частих і сильних впливів навіть 
у найбільш бажаному напрямі.

1	 Цитата з  роману «Абат Жуль» французького 
письменника Октава Мірбо (1848—1917).
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Душа родини? Згода. Але де дух епохи? 
Затримався коло кордонів розтоптаної 
свободи, і ми боязко ховали від нього 
дитину. «Легенда молодої Польщі» Бжозов-
ського1 не врятувала мене від вузького 
погляду на життя.

59

Чим є дитина? Принаймні є тільки в мате-
ріальному сенсі? Організм, що зростає. Пра-
вильно. Але приріст ваги і збільшення рос-
ту  — це тільки одне явище серед інших. 
Науці вже відомі деякі показники цього росту: 
він нерівномірний, з періодами пришвидше-
ного й сповільненого темпу; ми знаємо, що 
дитина не тільки росте, але й змінює пропорції.

Широкий загал не знає і цього. Мати ча-
сто викликає лікаря, нарікаючи, що дитина 
змарніла, схудла, тіло її стало млявим, личко 
і голівка зменшилися. Не знає, що немовля, 
входячи в період раннього дитинства, втрачає 
жирові відкладення, що з розвитком грудної 
клітки голова ніби ховається в плечах, вони 

1	 Станіслав Бжозовський (1878—1911)  — поль-
ський філософ, літературний критик, письменник; 
у своїй праці «Легенда молодої Польщі», 1909) кри-
тикує польську інтелектуальну культуру, літературу 
і мистецтво модернізму.
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стають ширшими, що частини тіла й органи 
розвиваються по-іншому, що мозок, серце, 
шлунок, череп, око, кістки кінцівок ростуть 
по-іншому. І якщо було б інакше, то доросла 
людина нагадувала б монстра із величезною 
головою на короткому, опецькуватому тулубі 
і не могла б ходити на двох розжирілих валках 
ніг, бо зміна пропорцій означає ріст.

Маємо кілька десятків тисяч вимірюваль-
них показників, кілька не зовсім подібних між 
собою графіків середньостатистичного росту, 
нічого не знаємо про те, яке значення мають 
пришвидшення, спізнення і порушення розвит-
ку. Бо, знаючи п’яте через десяте в анатомії 
росту, не знаємо його фізіології, бо старанно 
обстежували лише хвору дитину і тільки відне-
давна почали звіддаля приглядатися до здоро-
вої. Тому що протягом століття нашою лабора-
торією є лікарня, а не заклад виховання.

60

Дитина змінилася. Щось сталося з  нею. 
Мати не завжди може вказати, у чому полягає 
ця зміна, натомість має готову відповідь на 
запитання, чому цю зміну потрібно приписати.

—	 Дитина змінилася після прорізування 
зубок, після щеплення проти віспи, після від-
лучення від грудей, після того, як впала з ліжка.
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Уже ходила — раптом припинила ходити; 
белькотіла, щоб посадили її на горщик,  — 
і знову пісяється, «нічого» не їсть; неспокійно 
спить, мало або забагато; почала вередува-
ти; стала надто рухливою чи млявою, схудла.

Інший період.
Після вступу до школи, після повернення 

з  села, після кору, після рекомендованих 
ванн, після того як перелякалася пожежі. Змі-
на не тільки в сні й апетиті, зміна характеру: 
раніше слухняна — тепер свавільна, раніше 
уважна — зараз роззявкувата й лінива. Бліда, 
горбиться, має якісь бридкі звички. Можливо, 
завинили погано виховані друзі? Можливо, 
навчання виснажує? Можливо, захворіла?

Дворічна праця в сиротинці (радше спо-
стереження за дітьми, аніж дослідження їх) 
дозволила мені виснувати, що все відоме під 
назвою «неврівноваженість періоду дозріван-
ня» дитина переживає декілька разів у слаб-
кіше виражених формах; це також «критичні» 
роки, тільки менш кидаються в  очі, а  отже, 
не вивчені до кінця.

Намагаючись виробити єдиний погляд на 
дитину, деякі науковці схильні розглядати цей 
період як виснаження організму. Звідси біль-
ша потреба у  сні, низький імунітет проти 
хвороб, вразливість органів, слабка психіч-
на витривалість. Правильний погляд, але не 
для всіх етапів розвитку. Дитина іноді буває 
сильною, жвавою, веселою, а іноді слабкою, 
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втомленою й  похмурою. Якщо в  критичний 
період захворіє, ми схильні вважати, що хво-
роба вже гніздилася в ній, а я думаю, що хво-
роба розвинулася в ділянці, тимчасово ослаб
леній, або ж очікувала у сховку на найкращі 
умови для нападу, або ж випадково залетіла 
ззовні і загостювала, не наштовхнувшись на 
опір організму.

Якщо в майбутньому не будемо ділити ци-
кли життя на штучні: немовля, дитина, юнак, 
дозріла людина і людина похилого віку, осно-
вою для поділу буде не ріст і зовнішній розви-
ток, а ще невідоме нам глибинне перетворен-
ня усього організму, про яке говорив Шарко1 
в доповіді про еволюцію артриту, від колиски 
до труни, протягом двох поколінь.

61

Між першим і другим роком життя дити-
ни батьки часто змінюють родинного лікаря. 
Я теж отримував у такі часи матерів пацієнтів, 
що нарікали на попередника, який начебто 
невміло опікувався їхньою дитиною, і навпа-
ки — матері відмовлялися від мене, звинува-

1	 Жан Мартін Шарко (1825—1893) — французький 
невролог світової слави, що використовував у ліку-
ванні хворих гіпноз і сугестивність.
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чуючи в тому, що той чи інший несподіваний 
симптом виник внаслідок моєї недбалості. 
І перші, і другі мають рацію в тому, що лікар 
вважав немовля здоровим, аж раптом виник
ла непередбачена, непомічена інфекція. Од-
нак досить терпляче перечекати критичний 
момент, і дитина з незначним тягарем спад-
ковості незабаром повернеться до втраченої 
рівноваги, а дитина з обтяженою спадковістю 
почне одужувати — і знову продовжиться спо-
кійний розвиток молодого життя.

Якщо ж у цьому першому або в другому 
періоді втрутитися і  вжити певних заходів, 
власне їм припишуть покращення стану. І якщо 
нині вже відомо, що покращення при запален-
ні легень або тифі настає після закінчення 
циклу хвороби, то непорозуміння будуть три-
вати, поки ми не встановимо черговості етапів 
розвитку дитини, не окреслимо індивідуаль-
них профілів розвитку для дітей різного типу.

Крива розвитку дитини має свої весни 
й  осені, періоди напруженої роботи і  відпо-
чинку задля доповнення, закінчення поспішно 
виконаної роботи і приготування запасів для 
подальшої розбудови. Семимісячний плід вже 
здатний до життя, хоча й дозріває ще два до-
вгих місяці (майже четверта частина вагітно-
сті) в лоні матері.

Немовля, яке протягом першого року по-
троює вагу, має право на відпочинок. Бли-
скавично пройдений шлях, яким відбувається 
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його психічний розвиток, також дає йому пра-
во дещо забути з того, що вміло, а ми перед-
часно вважали стабільним здобутком.

62

Дитина не хоче їсти.
Маленька арифметична задачка.
Дитина народилася з  вагою 8  із  чимось 

фунтів, за рік, потроївши вагу, важить 25 фун-
тів. Якщо б вага мала зростати в такому ж тем-
пі, наприкінці другого року дитина важила  б 
25 фунтів х 3 = 75 фунтів. Наприкінці третього 
року життя — 75 ф. х 3 = 225 ф. Наприкінці 
четвертого року — 225 ф. х 3 = 675 фунтів. 
Наприкінці п’ятого року — 675 ф. х 3 = 2025 ф.

Це п’ятирічне чудовисько (важить 2000 фун- 
тів), споживаючи щодня 1/6—1/7 своєї ваги, 
як немовлята, щодня вимагало б 300 фунтів 
продуктів.

Дитина їсть мало, дуже мало, багато, дуже 
багато в залежності від механізмів росту. Кри-
ва ваги показує ріст повільний або швидкий, 
інколи не змінюючись протягом місяця. Вона 
невблаганна у  своїй послідовності: під час 
хвороби протягом кількох днів дитина втрачає 
вагу, протягом наступних кількох днів наби-
рає згідно з внутрішнім наказом, який прого-
лошує: «Стільки, і не більше». Коли здорова 
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дитина, що недоїдає, зростаючи у  вбогості, 
переходить на нормальне харчування, протя-
гом тижня набирає недостатню вагу і прихо-
дить до норми. Якщо зважувати дитину що-
тижня, за певний час вона починає вгадувати, 
схуднула вона чи набрала вагу:

—	 Минулого тижня схуднула на триста 
грамів, сьогодні, мабуть, наберу п’ятдесят. 
Сьогодні важитиму менше, бо не їла ввечері. 
Знову поправилася, дякую...

Дитина хоче догодити батькам, тому що 
прикро засмучувати маму, тому що задово-
лення батьківської волі приносить численні 
вигоди. Отож, якщо не з’їсть котлету, не вип’є 
молока, це означає, що не може. Якщо зму-
шувати, повторювані що якийсь час розлади 
шлунка і дієта регулюватимуть нормальний 
приріст ваги.

Принцип: дитина повинна їсти стільки, 
скільки хоче, ані менше, ані більше. Навіть 
при посиленому харчуванні хворої дитини ді-
єту варто складати тільки за її участі, а ліку-
вання проводити під її контролем.

63

Примушувати дітей спати, коли їм не хо-
четься цього, — це злочин. Таблиця, яка про-
голошує, скільки годин сну потрібно дитині, — 
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це нісенітниця. Встановити кількість годин для 
певної дитини легко, якщо маєш годинника: 
скільки годин спить, не  прокидаючись, аби 
прокинутися виспаною. Наголошую: виспаною, 
а  не бадьорою; існують періоди, коли дитині 
потрібно більше спати, а є й такі, коли дитина 
хоче не спати, а полежати в ліжку, бо втомилася.

Період втоми: ввечері неохоче йде до ліжка, 
бо їй не хочеться спати, зранку неохоче встає 
з  ліжка, бо не  хочеться прокидатися. Увечері 
вдає, що не хоче спати, тому що їй не дозволя-
ють вирізати картинки лежачи, бавитися куби-
ками чи лялькою, вимикають світло і забороня-
ють розмовляти. Зранку вдає, що спить, тому 
що їй наказують негайно прокидатися і вмива-
тися холодною водою. Як радісно дитина тішить-
ся будь-якому кашлю, підвищеній температурі, 
коли дозволяють полежати в ліжку і не спати!

Період спокійної врівноваженості: швидко 
засинає, але прокидається вдосвіта, сповнена 
енергії, потреби руху і бурхливої діяльності. Ані 
похмуре небо, ані холод в кімнаті її не лякають: 
боса дитина, в нічній сорочці, розігріється, стри-
баючи по столу та стільцях. Що робити? Вкла-
дати спати пізно, навіть — о, жахіття! — об оди-
надцятій, дозволити бавитися в ліжку. Я запитую, 
чому розмова перед сном повинна «розбудити 
зі сну», а нервовість, що попри все доводиться 
бути неслухняною, «не будить»?

Принцип — правильність якого не обгово-
рюємо — засинати рано, батьки заради влас-
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ної зручності свідомо переробили на інший: що 
більше сну, то більше здоров’я. До ледачої нудь-
ги дня додається дратівлива нудьга вечірнього 
очікування сну. Важко уявити собі більш деспо-
тичний, на межі з тортурами, наказ, аніж:

—	 Спи!
Люди, які пізно лягають спати, іноді хворі-

ють, тому що гайнують ночі в пияцтві і розпу-
сті, а сплять мало, оскільки змушені ходити 
на роботу і прокидатися вчасно.

Неврастенік, який одного разу прокинеть-
ся вдосвіта, добре почуває себе, тільки під-
давшись самонавіюванню.

Те, що дитина рано йде до ліжка, менше 
перебуває при штучному освітленні, — зовсім 
не великий плюс у місті, де при перших про-
менях сонця вона не  може вибігти в  поле, 
а лежить при спущених жалюзі, вже розледа-
чіла, вже похмура, вже вередлива. Не найкра-
щий початок дня…

Тут, у кількадесяти рядках, як і у всіх по-
передніх порушених в  цій книжці питаннях, 
неможливо уповні розвинути тему. Моє зав
дання — розбудити увагу…

64

Що таке дитина як душевна організація, 
відмінна від нашої? Які її риси, потреби, які 
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вона приховує непомічені можливості? Чим 
є ця половина людства, що мешкає разом і по-
руч із нами у трагічному роздвоєнні? Звалюємо 
на неї тягар обов’язків людини прийдешньої, 
не надаючи жодного права людини нинішньої.

Якщо поділити людство на дорослих та ді-
тей, а життя — на дитинство й дорослість, то 
цієї дитини на світі і в житті чимало, навіть дуже 
багато. Однак заклопотані власною бороть-
бою, власними турботами, не зауважуємо її, як 
раніше не зауважували жінок, селян, гнобле-
них прошарків суспільства і народів. Ми вла-
штувалися так, щоб діти якнайменше нам пе-
решкоджали, якнайменше здогадувалися, чим 
ми насправді є і що насправді робимо.

У одному паризькому сиротинці я  бачив 
два поруччя сходів: високе — для дорослих, 
низьке — для дітей. Оце й усе: геній винахід-
ника вичерпав себе на шкільній парті. Це мало, 
дуже мало. Погляньте на жалюгідні майданчи-
ки для дітей з вищербленою склянкою на за-
іржавілому ланцюзі біля колодязя — у парках 
шляхетних європейських столиць.

Де будинки й парки, майстерні та лабора-
торії, знаряддя праці й пізнання для дітей — 
людей прийдешнього? Ще одне вікно, ще один 
коридорчик, який відділяє клас від туалету, — 
оце й усе, що дала архітектура, ще коник кле-
єний і  бляшана шабелька  — стільки дала 
промисловість, картини на стінах і вишивка — 
небагато; є  казка, але не  ми її придумали.
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На наших очах з наложниці виросла жін-
ка-людина. Століттями з примусу вона вико-
нувала нав’язану їй роль, відповідала образу, 
створеному свавіллям та егоїзмом чоловіка, 
який не хотів бачити жінки-працівниці, як сьо-
годні ми ще не  бачимо дитини-працівниці.

Дитина ще не  говорить від свого імені, 
вона все ще слухняна.

Дитина — сто масок, сто ролей здібного 
актора. Інша — з матір’ю, інша — з батьком, 
бабусею, дідусем, інша — із суворим і лагід-
ним вчителем, інша — у кухні, у товаристві 
однолітків, інша — у стосунку до багатих та 
бідних, інша — в щоденному та святковому 
одязі. Наївна та хитра, покірна та пихата, 
лагідна та мстива, добре вихована та сва-
вільна, уміє так сховатися до певного часу, 
так замуруватися в  собі, що обдурює нас 
та використовує.

У галузі інстинктів їй бракує лише єдиного, 
який існує, але ще нечітко, наче імла еротич-
них очікувань.

У галузі почуттів вона перевищує нас си-
лою, тому що не виробила гальм.

У галузі інтелекту — щонайменше дорів-
нює нам, от тільки бракує їй досвіду.

Тому так часто доросла людина буває ди-
тиною, а дитина — дорослою людиною.

Уся різниця в тому, що дитина не зароб
ляє собі на життя, а, перебуваючи на нашому 
утриманні, мусить підкорятися.
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Дитячі будинки вже менше подібні на 
казарми й монастирі; це майже лікарні. 
Є гігієна, але немає усмішки, радості, 
несподіванки, витівок — усе дуже статеч-
но, якщо не суворо. Їх іще не зауважила 
архітектура, бо не існує «дитячого стилю». 
Дорослий фасад споруди, дорослі пропор-
ції, старечий холод деталей. Французи 
кажуть, що Наполеон замінив барабаном 
дзвін монастирського виховання, і мають 
рацію; додам, що над духом сучасного 
виховання тяжіє фабричний свисток.

65

Недосвідчена дитина.
Приклад і спроба тлумачення.
—	 Я скажу мамі на вушко, — і, обіймаючи 

матусю за шию, шепоче таємничо: — Хай ма-
туся запитає лікаря, чи можна мені з’їсти бу-
лочку (шоколадку, компот).

При цьому дивиться на лікаря, кокетуючи 
посмішкою, щоб підкупити, виблагати дозвіл.

Старші діти говорять на вухо пошепки, 
менші — звичайним голосом…

Була мить, коли оточення визнало дитину 
достатньо дорослою для моралі:

—	І снують бажання, яких не можна вимов-
ляти. Вони бувають двох різновидів: одні  — 
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яких узагалі не можна мати, а якщо вони таки 
є, треба їх соромитися; другі — припустимі, 
але тільки серед своїх.

Негарно втручатися в розмову, негарно, 
коли вже з’їв цукерку, просити іншу. Іноді вза-
галі негарно просити цукерку, треба чекати, 
поки дадуть.

Негарно пісяти в  штанці, але й  негарно 
казати: «Хочу сю-сю», бо будуть сміятися. 
Щоб не сміялися, потрібно сказати на вухо.

Інколи негарно питати вголос, як-от:
—	 Чому в пана немає волосся?
Пан розсміявся, усі розсміялися. Питати 

про це можна, але на вухо.
Дитина не відразу затямлює, що зізнання 

на вухо робиться для того, щоб тільки одна 
довірена особа почула, тому говорять на вухо, 
але голосно:

—	Х очу сю-сю, хочу тістечко.
Якщо дитина промовляє тихо, то все одно 

не розуміє: для чого приховувати те, про що 
присутні і так почують від мами?

Чужих ні про що не  можна просити, то 
чому можна голосно просити лікаря?

—	 Чому в цього песика такі довгі вуха? — 
якнайтихіше запитує дитина.

Знову сміх. Можна було голосно запитати, 
бо песик не образиться. 

Чому тоді негарно запитувати, чом ця дів
чинка вбрана в таку недолугу сукню? Сукня ж 
теж не образиться.
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Як пояснити дитині, скільки у цьому огид-
ної дорослої фальші?

Як пізніше їй пояснити, чому шепотіти на 
вухо насправді теж негарно?

66

Недосвідчена. Дивиться зацікавлено, жа-
дібно слухає і вірить.

—	 Яблучко, тітонька, квітка, корівка.
 Вірить.
—	 Гарно, смачно, добре. — Вірить.
—	 Негарно, не чіпай, не можна, заборо-

нено. — Вірить.
—	 Дай поцілую, вклонися, подякуй.  — 

Вірить.
Дитина вдарилася.
—	 Дай мама поцілує.
Вже не болить. Посміхається крізь сльо-

зи, мама поцілувала — вже не болить. Вдари-
лося, отож біжить по ліки — поцілунок.

Вірить.
—	 Любиш?
—	 Люблю…
Мама спить, у мами голівка болить, не мож-

на маму будити. 
Отож тихенько, навшпиньках ходить, обе-

режно тягне за рукав і пошепки запитує щось. 
Вона не будить маму, вона тільки хоче щось 
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запитати, а потім: «Спи собі, матусю, у  тебе 
голівка болить».

—	 Там на небі є Бозя. Бозя сердиться на 
неслухняних дітей, а слухняним дає булочки 
і тістечка.

—	 Де Бозя?
—	 Там, високо на небі.
А вулицею йде дивний пан, зовсім білий.
—	Х то це?
—	 Пекар, пече булочки й тістечка.
—	 Так? То цей пан і є Бозею?
Дідусь помер і його закопали в землю.
—	 У землю закопали? — дивуюся. — А як 

його годують?
—	В икопують його,  — відповідає дити-

на, — лопатою викопують.
Корівка дає молоко.
—	К орівка?  — запитую недовірливо.  — 

А звідки вона бере молоко?
—	 З колодязя, — відповідає дитина.
Дитина вірить, бо щоразу, коли придумує 

щось сама, помиляється. Вона змушена вірити.

67

Недосвідчена дитина.
Впустила склянку на землю. Сталося щось 

дуже дивне. Склянка щезла, натомість з’яви-
лися інші предмети. Нахиляється, бере скло 
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до рук, раниться, біль, з пальця тече кров. Усе 
сповнене таємниць і несподіванок.

Суне стілець перед собою. Раптом перед 
очима малюка щось промайнуло, шарпну-
лось, грюкнуло. Стілець став іншим, а дитина 
сидить на підлозі. Знову біль і переляк. Світ 
сповнений дивовиж і небезпек.

Тягне ковдру, щоб вилізти з-під неї. Втра-
чаючи рівновагу, хапається за сукню. Спина-
ючись вгору, хапається за край ліжка. Здо-
бувши цей досвід, тягне скатертину зі столу. 
Знову катастрофа.

Дитина шукає допомоги, тому що сама не 
може впоратися. Самостійні спроби зазнають 
поразок. Залежна від інших, втрачає терпець.

Навіть якщо не вірить чи не зовсім вірить 
дорослим, які не раз обдурювали, змушена 
підкорятися вказівкам дорослих, так само як 
недосвідчений працедавець змушений терпіти 
пащекуватого працівника, без якого не може 
обійтися, так, як паралізований змушений 
приймати допомогу і зносити вередування су-
ворого доглядальника.

Підкреслюю: кожна безпорадність, будь-
яке здивування незнанням, помилка в засто-
суванні досвіду, безталанна спроба імітації, 
будь-яка залежність нагадують дитячу реак-
цію, незалежно від віку людини. Завиграш-
ки знайдемо риси дитини у хворому, старо-
му, солдаті, в’язні. Селянин у місті, міщанин 
у селі дивуються, наче діти. Профан ставить 
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дитячі питання, парвеню здійснює дитячі не-
тактовності.

68

Дитина наслідує дорослих.
Тільки наслідуючи, дитина вчиться розмов-

ляти, освоює більшість форм світу, вдає, що 
зжилася із середовищем дорослих, яких не 
може зрозуміти, які чужі їй духом і незрозумілі.

Ми припускаємося найсуттєвіших помилок 
у судженнях про дитину саме тому, що її істинні 
думки і почуття губляться за словами, які вона 
запозичила, за формами, якими вона користу-
ється, вкладаючи в них інший, власний зміст.

Майбутнє, любов, Батьківщина, Бог, пова-
га, обов’язок — поняття, закам’янілі у словах, 
оживають, народжуються, набирають кшталту, 
змінюються, міцнішають, слабшають. У кож-
ному етапі життя вони є чимось іншим. Треба 
докласти чимало зусиль, щоб не переплутати 
купу піску, яку дитина називає горою, із за-
сніженим верхів’ям Альп. Для того, хто за-
мислиться над душею уживаних людьми слів, 
зникне різниця між дитиною, юнаком, дозрі-
лою людиною, простаком та мислителем, для 
того виокремиться людина інтелектуальна, 
незалежно від віку, суспільної приналежнос-
ті, ступеня освіти, культурних нашарувань, — 



 114

істота, яка розмірковує в діапазоні більшого 
чи меншого досвіду. Люди різних переконань 
(мені йдеться не про патріотичні гасла, деко-
ли нещирі або втовкмачені силою) — це люди 
з різним скелетом досвіду.

Дитина не  розуміє майбутнього, не  лю-
бить батьків, не відчуває Батьківщини, не ро-
зуміє Бога, не шанує нікого, не знає обов’яз-
ку. Вона каже: «Коли виросту», але не вірить 
у  це, називає мати «найкоханішою», але 
не відчуває цього, Батьківщина для неї — це 
садок чи подвір’я, Бог — це достойний дядеч-
ко або набридливий маруда; вона вдає пова-
гу, виконує обов’язки, нав’язані тим, хто нака-
зує і пильнує за їхнім виконанням; належить 
лише пам’ятати, що наказувати можна не тіль-
ки нагайкою, але й проханням, лагідним по-
глядом. Дитина деколи передчуває, але це 
тільки моменти, дивовижні пророцтва.

Дитина наслідує? А що робить мандрів-
ник, запрошений мандарином взяти участь 
у місцевому ритуалі чи церемонії? Дивиться, 
намагається не вирізнятися, не внести сум’ят-
тя, хапає суть і зв’язок між епізодами, пиша-
ється тим, що впорався зі своєю роллю. Що 
робить неотесаний простак, якому дозволи-
ли взяти участь у розмові з панами? Присто-
совується. А переписувач, конторський пра-
цівник, офіцер  — хіба розмовою, рухами, 
посмішкою, вбранням вони не  наслідують 
керівництво?
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Є ще одна форма наслідування: якщо 
дівчинка, минаючи болото, підносить коротку 
суконку, це означає, що вона доросла. Якщо 
хлопець імітує підпис вчителя, це означає, 
що він перевіряє власну кваліфікованість на 
високу посаду. І такі форми з легкістю зна-
ходимо в дорослих.
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Егоцентризм дитячого світогляду — це та-
кож брак досвіду.

Від особистого егоцентризму, коли влас-
на свідомість  — це центр усіх речей і  усіх 
явищ, дитина переходить до родинного его-
центризму, який триває більше чи менше, 
залежно від умов, у яких виховується дитина. 
Ми самі зміцнюємо помилкове переконання 
дитини, перебільшуючи важливість родинної 
оселі, указуючи на уявні та справжні небез-
пеки, які загрожують дитині поза досяжністю 
нашої допомоги та опіки.

—	 Залишись у мене, — каже тітка.
Дитина пригортається до матері, на очах 

сльози — нізащо не залишиться.
—	В она така прив’язана до мене.
Дитина з подивом і  переляком дивиться 

на інших матерів, які навіть не  доводяться 
йому тітками.
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Але надходить мить, коли починає спо-
кійно порівнювати те, що бачить в інших бу-
динках, з тим, що має сама. Відразу бажає 
мати таку саму ляльку, садочок, канарку. Але 
в  себе. Пізніше зауважує, що існують інші 
мами й татусі, теж добрі, може, навіть кращі?

—	 Якби вона була моєю матір’ю…
Дитина вулиці і сільської хати відносно ра-

ніше здобуває досвід, пізнає смуток, якого 
ніхто не розділить з нею, радість, яка тішить 
тільки найближчих, розуміє, що день народ-
ження є тільки її святом.

«Мій татко, у нас, моя мамуся», — так ча-
сто зустрічаємо в суперечках дітей вихвалян-
ня власними батьками, це радше полемічна 
формула, деколи трагічний захист ілюзії, в яку 
хоче вірити, в якій починає вагатися.

—	 Почекай-но, розповім батькові…
—	 Дуже я  твого батька боюся. Правда, 

мій батько грізний тільки до мене…
Я назвав егоцентричним погляд дитини на 

цю мить, те, що вона живе тільки сьогоден-
ням. Гра, відкладена на тиждень, перестає 
бути реальністю. Зима влітку здається леген-
дою. Залишаючи тістечко «на завтра», від-
мовляється від нього, підкоряючись примусу. 
Важко зрозуміти, що нищення речей може 
робити їх не відразу непридатними до вживан-
ня, але менш витривалими, такими, що швид-
ше зношуються. Цікава казка про те, як мама 
була дівчинкою. З  подивом, на межі страху 
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дивиться на чужинця, який називає батька по 
імені, товариша його дитячих років.

—	 Мене ще не було на світі…
А егоцентризм молоді: з нас починаєть-

ся світ?
А егоцентризм партійний, класовий, націо

нальний — чи багато людей доростають до 
усвідомлення місця людини в людстві і Все
світі? Хіба охоче ми погодилися з думкою, що 
Земля обертається і є лише планетою? А гли-
боке переконання мас, всупереч дійсності, 
що жахіття війни неможливі у ХХ столітті?

Хіба наше ставлення до дітей не є виявом 
егоцентризму дорослих?

Я не знав, що дитина так багато пам’ятає, 
так терпляче чекає. Чимало помилок 
відбувається через те, що маємо справу 
з дитиною примусу, неволі, панщини, 
зіпсутою, збунтованою; важко здогадатися, 
якою дитина є насправді, якою може бути.
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Спостережливість дитини.
На екрані кінематографа — шокуюча драма.
Раптом лунає вигук дитини:
—	 О, песик!..
Ніхто не зауважив — вона зауважила.
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Подібні вигуки часом чути в театрі, в косте-
лі, під час багатьох урочистостей, вони бен-
тежать найближчих, викликають усмішку 
в сторонніх.

Не в  змозі обійняти ціле, не  замислюю-
чись над незрозумілою частиною, дитина ра-
дісно вітає знайому деталь. Але й ми так само 
радісно вітаємо знайоме обличчя, випадково 
зустрінуте в багатолюдному товаристві, у яко-
му почуваємося ніяково…

Дитина не в змозі жити бездіяльно, вона 
зайде до кожного кутка, зазирне в  кожну 
шпарину, відшукає, запитає, для неї цікава 
кожна рухома крапочка мурашки, блискуча 
кулька, почутий вираз чи фраза. Як же упо-
дібнюємося ми до дітей в чужому місті, у не-
знайомому оточенні…

Дитина знає своє оточення, його настрої, 
недоліки, слабкості, знає і, можна додати, вмі-
ло використовує. Передчуває доброзичли-
вість, відгадує облуду, на льоту підхоплює 
смішне. Вона так читає обличчя, як селянин 
читає небо, вгадуючи погоду. Бо й вона вдив
ляється й досліджує протягом років, у школах 
та інтернатах ця праця проникнення в нас від-
бувається колективним зусиллям. Тільки ми 
не хочемо бачити, допоки наш приємний спо-
кій не порушать, воліємо обдурювати себе, 
що вона наївна, не розуміє, з легкістю можна 
її обдурити видимістю. Інший підхід поставив 
би нас перед дилемою: або відкрито зректися 
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від привілею уявної досконалості, або вико-
ренити в  собі те, що в  їхніх очах принижує 
нас, робить смішними і вбогими.
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Здається, дитина в пошуках щоразу но-
вих почуттів та вражень нічим не здатна довго 
займатися, навіть гра їй швидко набридає, 
а приятель годину тому вже став ворогом, 
щоб за мить знову стати сердечним това
ришем.

Назагал правдиве спостереження: дитина 
в залізничному вагоні часто вередує; коли її 
посадять на лавку в парку, втрачає терпець; 
у гостях докучає, улюблену іграшку жбурляє 
в  куток; на уроці крутиться, навіть у  театрі 
не може посидіти спокійно.

Однак візьмемо до уваги, що під час подо-
рожі дитина збуджена й втомлена, що на лав-
ку її посадили, в гостях вона бентежиться, що 
іграшку й товариство для неї обрали, навча-
тися змусили, а до театру прагнула, бо вірила, 
що приємно проведе там час.

Як часто ми уподібнюємося до дитини, яка 
начепила коту повідець, частує його грушкою, 
пропонує подивитися розмальовки і дивуєть-
ся, що впертюх прагне тактовно вислизнути 
або у відчаї намагається видертися.
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Дитина у гостях хотіла б побачити, як від-
чиняється коробочка, що стоїть на полиці, що 
там блищить у кутку, чи є у великій книжці 
картинки, хотіла б зловити золоту рибку в ак-
варіумі і  з’їсти багато цукерок. Але нічим 
не виказує своїх бажань, бо це негарно.

—	 Пішли додому, — каже погано вихова-
на дитина…

Їй обіцяли цікаву розвагу: будуть прапор-
ці, бенгальські вогні, вистава; чекала — роз-
чарувалася.

—	 Ну що, весело тобі?
—	 Чудово,  — відповідає, позіхаючи або 

тлумлячи позіхання, щоб не образити…
Літній табір. Розповідаю в лісі казку. Під 

час розповіді один із хлопчиків відходить. 
Потім другий і третій. Мене це дивує, наступ-
ного дня запитую: один залишив паличку під 
кущем, під час казки пригадав, боявся, щоб 
хтось не забрав, у другого болів поранений 
палець. А третій не любить вигаданих істо-
рій. Хіба дорослий не вийде з театру, якщо 
вистава йому не  подобається, коли йому 
допікає біль, коли в  кишені пальта забув 
гаманець?

Маю численні докази, що дитина багато 
тижнів та місяців може займатися тим самим 
і не прагне змін. Улюблена іграшка ніколи не 
втратить чарів. Дитина з цікавістю вислухає 
багато разів ту саму казку. І навпаки, маю 
докази, що матір дратує односторонність за-
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цікавлень дитини. Скільки  ж разів зверта-
ються матері до лікарів, аби «урізноманітни-
ти харчування, бо кашки й  компоти дитині 
набридли»!

—	В они набридли не дитині, а вам, — зму-
шений був пояснювати.
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Нудьга — тема для ретельних досліджень.
Нудьга: самотність, брак вражень; нудьга: 

надмір вражень, галас, розгардіяш. Нудьга: 
не можна, почекай, обережно, негарно. Нудь-
га нової суконки, збентеження, зніяковіння, 
наказів, заборон, обов’язків.

Півнудьга балкону й  визирання у  вікно, 
прогулянок, відвідин, ігор із випадковими, не-
дібраними товаришами.

Нудьга гостра, наче хвороба з лихоман-
кою, й хронічна, із загостреннями.

Нудьга, погане самопочуття дитини, а отже, 
надмірна спека, холод, голод, спрага, над-
мір спожитої їжі, сонливість та забагато сну, 
біль і втома.

Нудьга-апатія, байдужість до збудників, 
малорухливість, маломовність, ослаблення 
життєвого пульсу. Дитина ліниво встає, хо-
дить згорблена, човгає ногами, потягується, 
відповідає гримасами, односкладово, тихим 
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голосом, гримасою небажання. Не бажає 
нічого, але вороже зустрічає кожне звернене 
до неї прохання. Поодинокі раптові вибухи, 
незрозумілі, слабко вмотивовані.

Нудьга, надмірна рухливість. Ані хвилини 
не посидить на місці, ні на чому не зосере-
джує увагу. Вередлива, безкарна, злостива, 
провокує, набридає, ображає, плаче, сер-
диться. Інколи беззмістовно провокує скан-
дал, щоб в очікуваному покаранні отримати 
бажане сильне враження.

Часто вбачаємо ту навмисну впертість сві-
домого поганого умислу там, де існує бан-
крутство волі, або надмір енергії там, де існує 
розпач нудьги.

Нудьга іноді набирає рис масового психо-
зу. Не можна організувати гру — діти або збен-
тежені, або погано дібрані за віком і звичками, 
або у незвичних умовах, впадають у шал без-
змістовного галасу.

Верещать, штовхаються, тягнуть одне од-
ного за ноги, падають догори дриґом, круж-
ляють аж до втрати притомності й падають 
на підлогу, взаємно збуджуючись, вимушено 
сміються. Найчастіше катастрофа припиняє 
«гру» ще перед тим, як настане реакція: бій-
ка, подерте вбрання, зламаний стілець, над-
то сильний удар, а  отже, сум’яття і  взаємні 
звинувачення. Іноді галасливий настрій гасне, 
почувши: «Перестаньте дуріти» або: «Посо-
ромилися б, що тут виробляєте»; ініціатива 
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переходить до енергійних рук — і казка, хо-
ровий спів, розмова.

Боюся, що ті не  надто часті патологічні 
стани масової дратівливої нудьги деякі з пе-
дагогів схильні вважати нормальною розва-
гою дітей, «випущених самопасом».
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Навіть розваги дітей, трактовані по-газет-
ному поверхово, не дочекалися клінічних до-
сліджень.

Потрібно пам’ятати, що бавляться не тіль-
ки діти, але й дорослі, що діти не завжди охо-
че бавляться, що не все, що називаємо грою, 
насправді нею є, що чимало дитячих розваг 
є імітацією поважних дій дорослих людей, що 
іншими є  розваги на свіжому повітрі, інші 
в міських стінах і стінах кімнати, що розваги 
дитини можна розглядати тільки під кутом ба-
чення її становища у сучасному суспільстві.

М’ячик.
Подивися на зусилля найменшого малю-

ка, щоб підняти його з землі, щоб котити під-
логою у потрібному напрямку.

Поглянь на наполегливі старання старшої 
дитини, щоб ловити його правою і лівою ру-
кою, кілька разів відбити від землі, від стіни, 
підбити биткою, втрапити в ціль. Хто якнайдалі, 
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хто найвище, хто найвлучніше, хто найбільшу 
кількість разів? Змагання, пізнавання власної 
вартості шляхом порівняння, тріумфи й  по-
разки, вдосконалення.

Несподіванки, часто комічні. Уже тримав, 
але вислизнув. Відбився від одного і  впав 
просто до рук іншому; ловлячи м’яча, зіштовх-
нулися головами; закотився під шафу і сам 
слухняно викочується звідти.

Враження. М’яч впав на траву — ризик під-
няти його. Зник — пошуки. Трохи шибу не ви-
бив. Влетів на шафу — нарада, як дістати його 
звідти. Потрапив чи не потрапив? Хто винен: 
той, хто криво кинув, чи той, що не спіймав? 
Жвава суперечка.

Індивідуальні риси характеру. Один об-
дурює: вдає, що кидає. Цілиться в одного, 
а  жбурляє іншому. Сховав хвацько, ніби 
й нема м’яча. Інший дмухає на залишений 
м’яч, щоб швидше летів; майже перевернувся, 
ловлячи його, намагається спіймати губами; 
вдає, що боїться, коли кидають йому; вдає, 
що міцно вдарив його. Б’є м’ячика: «Ах ти, м’я-
чику. Ось я  тобі покажу». «Там у  м’ячику 
щось стукотить»,  — трусить м’ячем, вслу
ховується.

Є діти, які самі бавитися не люблять, але 
полюбляють дивитися — так, як дорослі по-
любляють спостерігати за грою в більярд чи 
в шахи. І тут спостерігаємо цікаві рухи, помил-
кові й геніальні.
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Цілеспрямованість рухів — це тільки одна 
з рис, які роблять цей спорт приємним.

74

Гра  — це не  тільки стихія дитини, але 
й єдина сфера, де ми дозволяємо їй ініціативу 
у вужчому чи ширшому діапазоні. Під час гри 
дитина до певної міри відчуває себе незалеж-
ною. Усе інше є швидкоплинною послугою, 
хвилинним правом, а дитина має право на гру.

Бавлячись у вершника, військо, розбійни-
ків, пожежників, вона витрачає енергію, на 
перший погляд, у цілеспрямованих рухах, на 
мить піддається ілюзії або свідомо втікає від 
сірості життя. Діти тому й цінують так товари-
ство однолітків із живою уявою, багатосто-
ронньою ініціативою, запасом сюжетів, по-
черпнутих з книжок, так слухняно піддаються 
їхній часто деспотичній владі, бо завдяки їм 
туманна ілюзія простіше вдягається в  шати 
очевидного. Діти бентежаться присутністю 
дорослих і чужих, соромляться своїх розваг, 
знаючи їхню нікчемність.

Скільки в розвагах дітей гіркого усвідом-
лення недоліків реального життя і  болісної 
туги за нею!

Палиця для дитини — це не кінь, через 
брак справжнього мусить погодитися на 
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дерев’яного. Якщо на перевернутому стільці 
пливе кімнатою, це зовсім не  човник пли-
ве ставком.

Коли дитина в денному розкладі має ку-
пання без обмежень, ліс із ягодами, вудку, 
гнізда птахів на високих деревах, голубник, 
курей, кроликів, сливки в чужому садку, квіт-
ник перед будинком, гра стає зайвою або 
ґрунтовно змінює свій характер.

Яка дитина погодиться поміняти живого 
пса на іграшку на коліщатах? Яка віддасть 
лоша за коня-гойдалку?

Дитина вдається до розваги з  примусу, 
утікає в гру перед прикрою нудьгою, тулиться 
до неї перед грізною порожнечею, ховаєть-
ся від холодних обов’язків. Так, дитина воліє 
бавитися, а не заучувати напам’ять граматич-
ні формули чи табличку множення.

Дитина прив’язується до ляльки, щиглика, 
квітки в горщику, тому що поки не має більшо-
го. Так само до дрібниць прив’язується стара 
людина або в’язень, які вже нічого не мають. 
Дитина бавиться будь-чим, аби згайнувати час, 
бо не знає, що їй робити, бо нічого іншого їй 
не залишається.

Чуємо, як дівчинка навчає ляльку правилам 
гарного тону, як повчає її і  виповідає їй, але 
не чуємо, як в ліжку скаржиться їй на оточення, 
звіряє пошепки турботи, невдачі та мрії.

—	 Скажу тобі щось, лялечко, тільки не пе-
реповідай нікому.
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—	 Ти добрий, песику. Я на тебе не гніва-
юся, ти мені нічого поганого не зробив.

Самотність дитини дає ляльці душу.
Це не дитячий рай, а життєва драма.

75

Пастушок воліє грати в карти, а не в м’я-
ча: він досить набігається, доганяючи корів. 
Малий продавець газет та «хлопчик на побі-
геньках» тільки на початках своєї кар’єри 
бігають охоче, невдовзі вони вчаться дозу-
вати зусилля, заощаджуючи сили на цілий 
день. Дитина, яка мусить доглядати немов-
ля, не бавиться ляльками, навпаки — утікає 
від прикрого обов’язку.

Отже, дитина не любить працювати? Пра-
ця вбогої дитини утилітарна, не освітня, ні-
хто не враховує ані її сил, ані індивідуальних 
рис. Було  б смішно наводити за приклад 
життя бідних дітей, бо тут теж існує нудьга. 
Зимова нудьга тісної хатини і  літня нудьга 
подвір’я чи придорожнього рову, тільки ця 
нудьга має іншу форму. Ані вони, ані ми 
не можемо заповнити дитячі дні, щоб низка 
їх, логічно пов’язуючись, сповнювала бар-
вами зміст життя — від вчора через сьогодні 
до завтра.

Численні розваги дітей насправді є працею.
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Коли вони вчотирьох будують хижку, ко-
пають уламком бляхи, скла, цвяхом, вбива-
ють кілочки, зв’язують їх, вкривають дахом із 
гілочок, вистеляють підлогу мохом, працюю-
чи то затято і мовчки, то ліниво, але проро-
куючи вдосконалення, розвиваючи інші плани, 
ділячись результатами отриманих спостере-
жень, — це не гра, а невміла праця недоско-
налими знаряддями, недостатніми матеріа-
лами, отож малоплідна, але організована 
так, що кожна дитина, залежно від віку, сил, 
компетенції, вкладає стільки зусиль, на скіль-
ки її вистачає.

Якщо дитяча кімната, попри наші заборо-
ни, так часто перетворюється на майстерню, 
на склад брухту, тобто матеріалу для виконан-
ня запланованих праць, чи не в цьому напрям-
ку слід скерувати пошуки? Можливо, в кімнаті 
малої дитини потрібен не лінолеум, а купа жов-
того піску, велика в’язанка паличок і тачка ка-
мінців? Можливо, дошка, пила, фунт цвяхів, 
картон, молоток, токарний інструмент були б 
приємнішим подарунком, аніж «іграшка»? 
А вчителі трудової праці корисніші за вчителів 
фізкультури чи музики? Але треба випровади-
ти з дитячої кімнати лікарняну тишу, лікарняну 
чистоту і страх за подряпаний палець.

Розумні батьки із прикрим почуттям нака-
зують: «Грайся!» — і з болем чують у відпо-
відь: «Увесь час тільки бавитися й бавитися!» 
Що ж робити, якщо іншого не дано?
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Чимало змінилося. До ігор і розваг нині 
вже не ставляться легковажно. Вони вже 
увійшли до шкільних програм. Щоразу 
наполегливіше вимагають для них терито-
рії. Зміни з години на годину. Психіка 
звичайних батьків та вихователів за ними 
вже не надолужує.
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Попри все сказане вище, існують діти, 
яким не надто докучає самотність і які не від-
чувають потреби в активності. Тих тихих, яких 
ставлять за  приклад чужі матері, «не чути» 
вдома. Вони не нудьгують, самі знаходять собі 
розвагу, яку розпочинають за наказом і  за 
наказом слухняно припиняють. Це діти пасив-
ні, хочуть небагато і  несильно, отже, легко 
підкоряються; ілюзія замінює їм дійсність, тим 
більше, що дорослим це до вподоби.

У колективі розгублюються, їх боляче вра-
жає жорстока байдужість інших, вони не всти-
гають за рвучким ритмом життя. Замість того 
щоб зрозуміти, матері й тут прагнуть переро-
бити, силою змусити дітей до того, що тільки 
повільно й обережно можна виробити в по-
стійному зусиллі, шляхом, встеленим досві-
дом багатьох невдач, невдалих спроб і бо-
лісних принижень. Кожний необміркований 
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наказ погіршує справи. «Йди собі, побався 
з дітьми!» так само ображає їх, як інших об-
ражає: «Досить вже цих розваг».

Як легко можна впізнати їх у натовпі!
Приклад: розваги в  парку, у  хороводі. 

Кілька десятків дітей співають, тримаючись 
за руки, а двійко в центрі кола грають голов-
ні ролі.

—	 Ну, йди, побався з ними.
Дитина не хоче, бо не знає цієї гри, не 

знає дітей, бо спробувала колись і  почу-
ла: «Не треба, нам вистачає» або: «Ти не-
здара». Можливо, завтра, за тиждень спро-
бує знову. 

Але мати не хоче чекати, влаштовує міс-
це, пхає її силою. Несмілива, вона неохоче 
бере за руки сусідів, прагне, аби її ніколи 
не зауважили, буде стояти, можливо, пово-
лі зацікавиться, можливо, зробить перший 
крок до нового колективного життя… Але 
мати чинить наступну нетактовність, праг-
нучи заохотити дитину до активнішої участі:

—	 Дівчата, чому повсякчас ті самі в цен-
трі? О, ця ще не була, оберіть її.

Одна з ватажків відмовляє, дві інші пого-
джуються, але неохоче.

Бідолашна дебютантка в  недоброзичли-
вому колективі.

Сцена закінчилася сльозами дитини, гні-
вом матері, сум’яттям серед учасників хо
роводу.
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Хоровод, спостережений в парку, як прак-
тична вправа для вихователів: кількість за-
уважених моментів. Загальне спостереження 
(важке — за усіма дітьми, які беруть участь 
у грі), індивідуальне (за однією, довільно об-
раною дитиною).

Ініціатива, початок, розквіт і розпад хоро-
воду. Хто подає ідею, організує, веде, хто ви-
ходить із гри за рішенням зібрання? Які діти 
обирають сусідів самостійно, які беруть за 
руку випадкових? Чи охоче роз’єднують руки, 
щоб дати місце новому учаснику? Хто проте-
стує? Хто часто змінює місце, а хто весь час 
займає те саме місце? Хто в перервах терп
ляче чекає, а хто нетерпляче підганяє: «Ну, 
швидше, ну, починаймо!»? Хто стоїть нерухо-
мо, хто переминається з ноги на ногу, роз
махує руками, сміється голосно? Хто позіхає, 
але не виходить із гри, хто припиняє розвагу, 
тому що вона їх не цікавить або образилися 
на щось? Хто наполегливо вимагає, аж поки 
не дістане головну роль? Мати хоче ввести до 
гри малу дитину; одна дитина кричить: «Ні, він 
ще маленький!» — інша: «Що тобі заважає, 
хай постоїть!»

Якби дорослі керували грою, вони запро-
вадили  б чергу, поверхово справедливий 
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розподіл ролей і, вважаючи, що допомагають, 
внесли би примус. Двоє, майже постійно ті 
самі, бігають («котик і мишка»), грають («бу-
гай»), обирають («хусточка»), а інші, напевно, 
нудьгують? Одна дитина дивиться, друга слу-
хає, третя співає майже нечутно, упівголоса 
або голосно, четверта нібито хоче пограти, 
але не наважується, тільки серце б’ється не-
самовито. А десятирічний ватажок-психолог 
швидко оцінює ситуацію, володіє нею, панує.

У кожній колективній дії, отже, і в грі, роб
лячи те саме, відрізняються хоча  б однією 
незначною деталлю.

І ми розуміємо, чим ця дитина є в житті, 
серед людей, у дії, яка її справжня, непри-
хована ринкова вартість, що всотує, що від-
дає, як це оцінює натовп, яким є ступінь її 
самостійності, імунітету до колективної думки. 
З інтимної розмови дізнаємося, чого прагне, 
а спостерігаючи за поведінкою в колективі, 
дізнаємося, що здатне матеріалізувати: тут — 
який стосунок до людей, там — приховані 
мотиви цього ставлення. Якщо бачимо ди-
тину лише на самоті, пізнаємо її лише з од-
ного боку.

Якщо діти її слухаються, то як цього досяг-
нула, як цим користується; якщо ні — чи праг-
не цього, чи страждає, чи сердиться, прагне 
його чи пасивно заздрить, наполягає чи по-
ступається? Сперечається часто чи рідко, 
має рацію чи ні? Послуговується амбіціями чи 
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примхами, тактовно чи брутально нав’язує 
свою волю? Уникає тих, хто верховодить, чи ж 
горнеться до них?

—	 Послухайте, зробімо так. Почекайте, 
так буде краще. Я  не бавлюся. Ну, гаразд, 
тоді скажи, чого ти хочеш.

78

Чим є спокійні ігри дітей, якщо не розмо-
вою, обміном думок, мріями на обрану тему, 
драматизованим сном про владу? Бавлячись, 
вони проголошують справжні погляди, наче 
актори в  ході оповіді, розвивають головну 
думку. Тому так часто спостерігаємо несві-
дому сатиру на дорослих, коли бавляться 
в школу, ходять у гості, приймають гостей, 
частують ляльок, купують і продають, най-
мають і звільняють служниць. Пасивні діти 
поважно ставляться до гри в школу, праг-
нуть отримати похвалу, активні  — грають 
роль веселунів, вибрики яких часто викли-
кають колективні протести; чи не  зраджу-
ють вони мимоволі своє справжнє ставлен-
ня до школи?

Без можливості вийти хоча б до саду ди-
тина охочіше здійснює подорожі уявними 
океанами та безлюдними островами; не ма-
ючи навіть собаки, який би слухався, зухвало 
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керує чотою, не  будучи нічим, хоче стати 
всім. Але чи тільки дитина? Хіба політичні 
партії, поступово здобуваючи вплив на пере-
біг суспільних справ, не зраджують повітря-
ним замкам заради чорного хліба реальних 
здобутків?

Ми з  нехіттю ставимося до деяких ігор, 
запитів і  спроб. Дитина ходить навкарачки 
і гавкає, аби зрозуміти, як поводяться твари-
ни, вдає кульгавого, згорбленого старигана, 
косує, затинається, заточується, наче пияк, 
удає побаченого на вулиці божевільного, хо-
дить із заплющеними очима (сліпець), затуляє 
вуха (глухий), лягає нерухомо і затримує по-
дих (померлий), дивиться крізь окуляри, затя-
гується сигаретою; потайки накручує годин-
ник, відриває крильця мусі (як вона літатиме?); 
магнітом хапає сталевий предмет; розглядає 
вухо (що  там за барабани?), горло (де  там 
мигдалини?); пропонує дівчинці гру в лікаря 
в  надії побачити, як вона там влаштована; 
біжить за скельцем, щоб розпалити вогонь 
сонцем; слухає шумовиння в мушлі; вдаряє 
камінчиком об камінчик.

Усе, в чому можна переконатися, хоче по-
бачити, перевірити, дослідити; й так залишаєть-
ся стільки всього, чому треба вірити на слово.

Кажуть, що тільки один місяць, а його вид-
но звідусіль.

—	 Послухай, я встану за плотом, а ти стій 
у саду.
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Замкнули хвіртку.
—	 Ну що, є місяць в садку?
—	 Є.
—	І  тут є.
Замінилися місцями, ще раз перевірили: 

упевнилися, що «місяців — два».

79

Особливе місце посідають ігри, метою 
яких є проба сил, пізнання власної вартості, 
а це вдається зрозуміти, тільки порівнюючи 
себе з іншими.

Отже, хто робить найбільші кроки, скіль-
ки кроків пройде із заплющеними очима; хто 
довше простоїть на одній нозі, не кліпне очи-
ма, не розсміється, дивлячись в очі; хто може 
довше не дихати? 

Хто голосніше вигукне, далі плюне, пустить 
вищий струмінь сечі або вище пожбурить ка-
менем? Хто перестрибне більшу кількість схо-
динок, вище й далі? Хто довше витримає біль 
пальця, який стискають? Хто швидше добіжить 
до мети, хто кого підніме, перетягне, зіб’є з ніг?

—	 Я можу. Я вмію. Я знаю. Я маю.
—	Я  можу краще. Знаю більше. Моє 

краще.
А потім:
—	 Мої мама й тато можуть, мають…
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Таким чином здобувається повага, певне 
становище у власному середовищі. Потрібно 
пам’ятати, що добробут дитини не залежить 
лише від того, як її оцінюють дорослі, але тою 
самою, може, навіть більшою мірою зале-
жить від думки однолітків, які мають інші, тим 
не менше стійкі принципи оцінки вартісності 
і  надання прав членам свого суспільства.

П’ятирічного малюка можуть впустити до 
товариства восьмирічних, а тих можуть то-
лерувати десятирічні, які вже самі ходять 
вулицею, мають пенал на ключик і записник. 
Старший на два роки розв’яже чимало сум-
нівів, за півтістечка чи задарма утаємничить, 
навчить.

—	 Магніт притягує залізо, тому що на-
магнічений. Найкращі коні  — арабські, бо 
мають тонкі ноги. У королів не червона кров, 
а блакитна. Лев і орел, напевно, теж мають 
блакитну кров (треба ще когось запитати 
про це). Якщо мрець схопить когось за руку, 
то вже не вирвеш. У лісі живуть жінки, які на 
голові замість волосся мають змій, сам ба-
чив на картинці, навіть бачив у лісі, але звід-
даля, бо як хто зблизька на них гляне, то 
обертається на камінь (напевно, бреше?). 
Отой хлопчик побачив потопельника, знає, 
як народжуються діти, і вміє з паперу зро-
бити гаманець.

І не тільки розповідає, що вміє, але й зро-
бив гаманець з паперу. Мама так не вміє.
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Якби ми не ставилися легковажно до ди-
тини, її почуттів, прагнень, бажань, а отже, 
і до розваг, ми б розуміли, що вона має ра-
цію, коли бавиться з одним, іншого уникає, 
зустрічається з ним з примусу і бавиться не-
охоче. Можна побитися з найкращим прияте-
лем, але й помиритися з ним швидко, з не-
приємним — і без очевидної сварки не хоче 
спілкуватися.

—	 З  ним не  можна бавитися, бо плаче 
з будь-якого приводу. Негайно ображається, 
скаржиться, верещить і шаленіє, вихваляєть-
ся, б’є, хоче верховодити, пліткує, ошукує — 
фальшива, незграбна, мала, дурна, брудна, 
бридка дитина.

Одне таке мале, пискляве й набридливе, 
зіпсує цілу забаву. Придивися до дитячих зу-
силь, щоб такого знешкодити! Старші охоче 
приймають до гри малюка, бо і він може для 
чогось знадобитися, але нехай погоджується 
на другорядну роль, нехай не перешкоджає.

—	 Дай йому, поступися, дозволь: воно ж 
мале.

Неправда: дорослі теж не поступаються 
дітям…

Чому він не любить ходити туди в  гості? 
Там є діти, з якими він охоче бавиться.
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Охоче бавиться, але в себе вдома чи в дворі. 
А там є пан, який кричить, там нав’язливо цілу-
ють, служниця образила, старша сестра драж- 
ниться, там є пес, якого дитина боїться. Само-
любство не дозволяє дитині назвати справжні 
мотиви, а мати думає, що вередує.

Не хоче йти до парку. Чому? Бо старший 
хлопець загрожував, що відлупцює; бо няня 
однієї дівчинки сказала, що поскаржиться; 
тому що садівник загрожував йому палицею, 
коли пішов на газон за м’ячиком; тому що 
обіцяв хлопцю принести марку, а вона десь 
загубилася.

Є діти вередливі, бачив їх декілька десятків 
під час прийому в лікарні. Ті діти знають, чого 
хочуть, але цього їм не дадуть: їм бракує повіт
ря. Вони задихаються під тягарем турботливої 
опіки. Якщо загалом діти ставляться до дорос-
лих з  прохолодою, то патологічно вередливі 
діти зневажають і ненавидять своє оточення. 
Нерозумною любов’ю можна катувати дитину, 
і закон повинен взяти її під охорону.

81

Ми вирядили дітей в уніформу дитинства 
і віримо, що вони нас люблять, шанують. Ві-
римо, що вони цнотливі, довірливі, вдячні. Ми 
бездоганно граємо роль безкорисливих опі-
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кунів, розчулюємося на думку про принесені 
жертви, і, можна сказати, до певного часу нам 
з  ними добре. Спочатку вони вірять, потім 
сумніваються, намагаються подолати підступ-
ні підозри, які закрадаються, деколи пробу-
ють із нами боротися і, побачивши безрезуль-
татність боротьби, починають нас обдурювати, 
підкуповувати, використовувати.

Підкуповують проханням, вдячною посміш
кою, поцілунком, жартом, послухом, купують 
за вчинки, зрідка тактовно дають зрозуміти, 
що мають певні права, деколи змушують нас 
до чогось, докучаючи, інколи відверто запиту-
ють: «А що отримаю натомість?»

Сто відмінностей між підкореними та збун-
тованими невільниками.

—	 Негарно, нездорово, гріх. Учителька 
сказала в школі. Ой, якби мама дізналася.

—	 Якщо не  хочеш, то можеш іти собі. 
Твоя вчителька така сама мудра, як ти. Нехай 
собі мама дізнається: і що вона мені зробить?

Не любимо, коли дитина, якій докоряють, 
«буркоче щось під носа». Бо в гніві з  її вуст 
злітають щирі слова, які нас не цікавлять.

Дитина має совість, але її голос мовчить 
у дрібних щоденних зіткненнях, натомість ви-
пливає приховувана нехіть деспотичної, отже 
несправедливої, влади сильних, отож невід-
повідальних.

Якщо дитина любить веселого дядечка, це 
тому, що завдяки йому має хвилі свободи, 
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тому, що він приносить життя, тому, що дає 
подарунок. А подарунок цінний тим, що спов-
нив віддавна випещену мрію. Дитина набага-
то менше цінує подарунки, ніж вважаємо, 
неохоче приймає їх від неприємних осіб. «Ду-
мають, що ощасливили мене», — обурюєть-
ся впокорена.

82

Дорослі не розумні, вони не вміють кори-
стуватися свободою, якою володіють. Такі 
щасливі, можуть усе купити. Усе їм можна. 
Але завжди на щось гніваються, кричать че-
рез будь-що.

Дорослі не знають усього: часто відпо-
відають, аби позбутися, або віджартовують-
ся, або не можна їх зрозуміти — один каже 
так, другий інак, і невідомо, хто каже прав-
ду. Скільки зірок? Як сказати по-африкан-
ськи «зошит»? Як людина засинає? Чи вода 
жива і звідки вона знає, що зараз нуль гра-
дусів тепла і  вона повинна перетворитися 
на кригу? Де є пекло? Як цей пан зробив, 
що в капелюсі з годинників приготувалася 
яєчня, і годинники вціліли, і капелюх не зі-
псувався: хіба це не диво?

Вони не добрі. Батьки дають дітям їсти, бо 
мусять це робити, у іншому випадку ми помер-
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ли б. Нічого дітям не дозволяють. Сміються, 
якщо щось скажеш не те, а замість поясни-
ти  — навмисне дражнять і  жартують. Вони 
несправедливі, а  як хтось ошукає, то йому 
вірять. Люблять, коли до них підлещуються. 
Якщо в доброму гуморі, можна все, але якщо 
гніваються, то все їм заважає.

Дорослі брешуть. Це брехня, що від цу-
керок робляться хробаки, якщо не їстимеш, 
то цигани тебе заберуть, як бавишся вогнем, 
то риба ловиться, а як ногами вимахуєш, то 
чорта заколисуєш. Вони не дотримують сло-
ва: обіцяють, потім забувають, або викручу-
ються, або ніби в покарання не дозволяють 
того, чого й так би не дозволили.

Кажуть говорити правду, а якщо сказати — 
ображаються. Вони нещирі: в очі кажуть одне, 
поза очі — інше. Якщо не люблять когось, уда-
ють, що люблять. Весь час тільки й чути від них: 
«Прошу, дякую, вибачте, кланяюсь», можна 
подумати, що вони й насправді добрі.

Переконливо прошу вас звернути увагу 
на вираз обличчя дитини, коли вона весело 
біжить до вас, у  запалі скаже або зробить 
щось недоречне, а  ви раптом грубо її пе-
рервете.

Батько пише; дитина прибігає з новиною 
і хапає його за рукав. Не розуміє навіть, що 
на важливому документі з’явилася ляпка. Ви-
сварена дитина дивиться сповненим подиву 
поглядом: що сталося?
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Досвід кількох недоречних запитань, не-
вдалих жартів, зраджених таємниць, необе-
режних зізнань учить дитину ставитися до 
дорослих як до приручених, але диких тва-
рин, у яких ніколи не можна бути впевненими.

83

Окрім легковажності й антипатії в ставлен-
ні дітей до дорослих можна зауважити й пев-
ну відразу.

Колюча борода, шорстке обличчя, запах 
сигари відштовхують дитину. Після кожного 
поцілунку сумлінно витиратиме обличчя, поки 
не заборонять. 

Більшість дітей не терпить, коли їх беруть 
на коліна, а коли їх беруть за руку — лагідно, 
повільно звільняються. Толстой1 зауважив 
цю рису, властиву усім не зацькованим і не 
заляканим дітям.

Про запах поту, сильний запах парфумів 
дитина з огидою каже: «Смердить», допоки 
їй не втовкмачать, що так говорити негарно, 
що парфуми пахнуть, тільки вона не тямить…

1	Р осійський письменник Лев Толстой (1828—
1910) зауважив подібну рису у сільських дітей і пи-
сав про неї в нотатках, присвячених школі в Ясній 
Поляні.
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Ці різні пани й пані, які відригують, крекчуть, 
мають тиск, яким гірко в роті, шкодить протяг, 
вологість, які бояться їсти на ніч, заходяться 
кашлем, яким бракує зубів, важко ходити по 
сходах, такі червоні, череваті, сопуть. Якесь 
то все паскудне.

А ці їхні пестливі звертання, пестощі, при-
туляння, поплескування, це панібратство, 
безсенсовні питання, сміх без причини…

—	 На кого подібна? Ого-го, нічого собі, 
який великий став! Подивіться, як виріс!

Збентежена дитина чекає, коли це все 
закінчиться…

Вони запросто можуть сказати при всіх: 
«Уважай, бо загубиш штанці» або: «Рибу вно-
чі ловитимеш». Вони непристойні…

Дитина почуває себе чистішою, краще 
вихованою, більш вартою поваги.

—	 Боїться їсти, боїться вологості. Боягу-
зи. А от я зовсім не боюся. Якщо бояться, то 
нехай би сиділи собі за пічкою, а нам чому 
забороняють?

Дощ: дитина вибіжить зі схованки, посто-
їть під зливою, утікає зі сміхом, пригладжую-
чи волосся. 

Мороз: зігне руки в ліктях, згорбиться, під-
німе плечі, затримає подих, напружить м’язи, 
пальці задубіли, губи сині, дивиться на по-
хорон, на бійку вуличну, біжить погрітися: 
бр-р-р, змерз, весело.

Бідні ці старі, яким усе перешкоджає.
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Чи не єдине добре почуття, яке дитина все 
ще до нас відчуває, — жалість.

—	 Бачу, що їм щось заважає, якщо вони 
нещасливі.

Бідний тато працює, мама хворіє, незаба-
ром помре, бідолашні, не варто їх засмучувати.

84

Пересторога.
Окрім згаданих вище почуттів, що їх дитина 

безперечно відчуває, окрім власних міркувань, 
що накочують, дитина усвідомлює обов’язок, 
не може цілком позбутися накинутих їй погля-
дів і почуттів. Усі діти переживають конфлікт 
роздвоєння особистості: активні — виразніше 
й раніше, пасивні — пізніше та розмитіше. Ак-
тивна дитина до всього допетрає самостійно, 
пасивній «розплющать очі» товариші по не-
щастю, ув’язненню, але жодна з них не систе-
матизуватиме цього, як це зробив я. Душа 
дитини влаштована так само, як наша, вона 
сповнена подібних протиріч, трагічно змага-
ється з віковічним: хочу, але не можу, знаю, 
що потрібно, але не впораюся.

Вихователь, який не втовкмачує, а звіль-
няє, не тягне, а піднімає вгору, не пригнічує, 
а формує, не диктує, а навчає, не вимагає, 
а запитує, разом з дитиною переживає чи-
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мало натхненних митей, не раз зі сльозами 
на очах спостерігатиме за боротьбою анге-
ла й  диявола, у  якій білий ангел отримує 
перемогу.

Збрехав. Узяв потайки джем із торта. За-
дер суконку дівчинці. Жбурляв каменюками 
в жабу. Сміявся з горбаня. Зламав статуетку 
і склав, щоб не було видно. Палив сигарету. 
Злився і подумки кляв батька.

Учинив недобре і відчуває, що не востан-
нє, що знов щось спокусить, що знов хтось 
намовить.

Трапляється, що дитина раптом стає ти-
хою, слухняною і чутливою. Дорослі знають: 
очевидно, щось має на сумлінні. Часто цій 
дивній зміні передує буря почуттів, сльози, 
притлумлені подушкою, обіцянки, урочиста 
клятва. Трапляється, що ми готові пробачити, 
тільки б отримати гарантію, ой ні, не гарантію, 
а ілюзію, що витівка не повториться.

—	 Я не стану іншим. Не можу цього обіцяти.
Не впертість, а чесність диктує ці слова.
—	 Я розумію, що пан говорить, але не від-

чуваю, — сказав дванадцятирічний хлопець.
Цю гідну пошани чесність зустрічаємо 

і в дітей з поганими схильностями.
—	 Я  знаю, що красти не  можна, що це 

сором і гріх. Не хочу красти. Не знаю, чи крас-
тиму знову. Я не винен.

Вихователь переживає болісні миті, поба-
чивши власне безсилля в безпорадності дитини.
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Піддаємося омані, що дитина тривалий 
час може задовольнятися ангельським світо-
глядом, де все зрозуміло й доброзичливо, що 
зуміємо приховати від неї невігластво, слаб-
кість, протиріччя, наші поразки й  спади  — 
і відсутність формули щастя. Наївний рецепт 
педагогічних самоуків, які вважають, що дітей 
слід виховувати послідовно, що батько не по-
винен критикувати вчинків матері, дорослі — 
не розмовляти при дітях, а служниця не по-
винна брехати, що «панів немає вдома», коли 
у двері дзвонить непроханий гість.

А чому не можна мучити тваринок, а мухи 
на липкій стрічці сотнями гинуть у муках? Чому 
мама купує гарну сукню, але негарно казати, 
що сукня гарна? Чи кіт повинен бути облудним? 
Блискавка, няня перехрестилася і каже: «Бог», 
а чому вчителька каже, що це електрика? Якщо 
дорослих треба поважати, то й злочинця теж? 
Дядечко сказав: «Аж мені кишки заболіли», 
а так говорити негарно. Чому «сучий син» — 
це лайка? Кухарка вірить у сни, а мама — ні. 
Чому кажуть: здоровий як риба, коли риби 
хворіють? Чи пес теж п’є з колодязя? Чому не-
гарно запитувати, скільки коштує подарунок?

Як приховати, як пояснити, щоб не погли-
бити непорозумінь?
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О, ті наші відповіді…
Сталося так, що я двічі ставав свідком, як 

дитині перед вітриною книгарні пояснювали, 
що таке глобус.

—	 Що це за м’ячик? — питає дитина.
—	 Такий от м’ячик, — відповідає няня.
Іншим разом:
—	 Мамо, що це за куля?
—	 Це не куля, це Земля. На ній є будинки, 

коники, мамуся.
—	 Мамуся? — Дитина подивилася на ма-

тір зі співчуттям і острахом і більше не роз-
питувала.

86

Бачимо дітей в бурхливих виявах радості 
й  смутку, коли вони відрізняються від нас, 
не помічаємо спокійного настрою, тихих роз-
думів, глибоких почуттів, болісного подиву, 
підозр, що роз’ятрюють душу, і принизливих 
сумнівів, у яких вони схожі на нас. «Справж-
ньою» буває не тільки дитина, яка стрибає на 
одній ніжці, але й дитина, яка розкриває таєм-
ницю дивовижної казки життя. Потрібно лише 
виключити по-справжньому «штучних» дітей, 
які показово повторюють фрази, завчені або 
схоплені від дорослих. Дитина не може ду-
мати «як дорослий», але може по-дитячому 
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замислитися над поважними проблемами до-
рослих; брак знань і досвіду спричиняється 
до помилкових суджень.

Розповідаю казку: чарівники, дракони, відь-
ми, зачаровані королівни — і раптом чую на 
перший погляд наївне запитання:

—	А  це правда?
І чую, як хтось зверхнім тоном пояснює:
—	А ле ж пан сказав, що це казка.
Ані герої, ані сюжет не є неправдоподіб-

ними, так могло би бути, але так не є, тому що 
ми оголосили: казки — це неправда.

Мова, яка повинна була розвіяти страхи 
і дивовижі навколишнього світу, натомість по-
глибила й поширила незнання. Раніше малень-
ке минуще життя особистих потреб вимагало 
певної кількості незаперечних відповідей, але 
нове велике життя слова водночас утопило їх 
у  всіх проблемах, вчорашніх та завтрашніх, 
далеких і  найвіддаленіших. Немає часу ані 
розв’язувати, ані навіть роздивитися все. Тео-
ретичне знання відривається від щоденності 
і здіймається над верифікацією.

Тут активний та пасивний темпераменти 
перетворюються на різні типи мислення: ре-
алістичний та рефлективний.

Реалістичний вірить і не вірить, залежно 
від волі авторитету: вигідніше, корисніше ві-
рити; рефлективний розпитує, робить висно-
вки, заперечує, бунтує в думках та вчинках. 
Неусвідомлену оману першого протиставля-



 149

ємо волі до пізнання другого, але це помилка, 
яка ускладнює діагноз і робить освітню тера-
пію неефективною.

У психіатричних клініках стенограф запи-
сує монологи і розмови пацієнтів, це саме від-
буватиметься у  майбутніх педагогічних кліні-
ках. Нині маємо тільки матеріал дитячих питань.

87

Життя — казка. Казка про тваринний світ.
У морі живуть риби, які ковтають людей. 

А  ті риби більші за корабель? А якщо вона 
ковтне людину, то та задихнеться, а якщо ковт
не святого? Що вони їдять, якщо жоден кора-
бель не зазнає катастрофи? Чи можна спійма-
ти таку рибу? Як можуть жити в морі звичайні 
риби? Чому цих риб не повиловлюють? Їх ба-
гато, може, мільйон? Чи з  такої риби можна 
зробити човна? Чи це доісторичні риби?

У бджіл є королева. А чому немає короля, 
він що, помер? Якщо птахи знають, як летіти 
до Африки, то вони розумніші за людей, бо ж 
не  вчилися? Чому кажуть «сороконіжка», 
якщо в неї не сорок ніг, а скільки насправді? 
Чи всі лисиці хитрі, чи не можуть вони випра-
витися, а чому вони такі? Якщо хтось мучить 
і б’є собаку, то він все одно залишиться вір-
ним? А чому не можна дивитись, як пес скаче 
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на пса? А опудала були живими тваринами, 
тоді чи можна зробити опудало з  людини? 
А слимаку дуже незручно? А якщо його вий-
няти, він помре? А чому він такий мокрий, чи 
він риба, чи розуміє, коли до нього промов-
ляють: «Слимаче-слимаче, покажи ріжки!»? 
Чому в риб холодна кров? Чому змії не боля-
че, коли вона змінює шкіру? Про що розмов-
ляють між собою комахи? Чому тварини зди-
хають, а  людина вмирає? Якщо зіпсувати 
павутину павукові, чи він здохне? А звідки візь-
ме нитку, щоб сплести іншу павутину? Щоб 
з яйця народилася курка, треба яйце закопати 
в землю? Страус їсть камінчики і залізо, а чим 
він какає? Звідки верблюд знає, на скільки 
днів робити запас води? Чи папуга хоч трішки 
розуміє, що говорить? Чи він розумніший за 
собаку? А  чому собаці не  можна підрізати 
язика, щоб розмовляв? А чому Робінзон пер-
шим навчив папугу розмовляти? Чи важко на-
вчити, а як це робиться?

Барвиста казка про рослини.
Дерево живе, дихає, помирає. З малого 

жолудя виростає дуб. Квітка перетворюєть-
ся на грушку, чи можна це побачити? Чи со-
рочки ростуть на деревах? Учителька в шко-
лі (клянеться Богом) казала, що це правда! 
Батько відповів: «Не плети дурниць!» — а мама 
сказала, що не на деревах, тільки льон росте 
в полі, а вчителька в школі сказала, що на 
арифметиці не можна про це говорити, що 
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пояснить якось іншим разом. Отже, це не 
побрехенька: хоча б одне таке деревце по-
бачити!

Чим серед таких дивовиж є дракон? Його 
не існує, але він міг би існувати. Як Крак1 зумів 
вбити дракона, якого не існує? Якщо русалок 
немає, то навіщо їх малюють?

88

Казка про народи.
Африканець чорний, щоб не було помітно, 

чи мився. Язик у нього не чорний, зуби теж ні. 
Це не диявол: нема ані рогів, ані хвоста. Його 
діти також чорні. Вони жахливо дикі: їдять лю-
дей. Не вірять в Бога, тільки в жаб. Раніше усі 
вірили в дерево, дурні були, греки також ві-
рили в  нісенітниці, але були розумними, то 
чому ж вірили? Чорні ходять по вулиці голі 
і  зовсім не соромляться. Вони засовують до 
носа мушлю і вважають, що це гарно, чому ні-
хто їм не скаже, щоб так не робили? Щасли-
ві вони: їдять фіги, інжир і банани, мають мавп, 
не ходять до школи, а маленький хлопчик ві-
дразу йде на полювання.

1	К рак — легендарний польський князь, засновник 
Кракова, якому приписують вбивство страшного 
вавельського дракона. 
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Китайці носять косички, вони дуже смішні. 
Французи — найрозумніші, але їдять жаб і ка-
жуть «бон жур»1. Ніби й розумні, але так смішно 
розмовляють: «бон-пон-фон-бздон». Знову ж 
таки, німці: дер-ді-дас, капуста і  квас. Євреї 
усього бояться, кричать «ай-вай» і обдурю-
ють. Єврей, хоч би там що, мусить когось 
обдурити, бо вони вбили Господа Ісуса. У Аме-
риці теж живуть поляки: що вони там роблять, 
навіщо виїхали, чи добре там? Цигани кра-
дуть дітей, ламають їм ноги і наказують же-
бракувати або віддають до цирку. Напевно, 
у цирку цікаво виступати, хоч там і викручу-
ють руки. Чи якщо руку викрутити, то потім 
завжди можна показувати трюки? Чи існують 
гноми, чому ні, а якщо їх немає, то звідки ві-
домо, як вони виглядають? А  вулицею йшов 
маленький чоловічок, усі оглядалися за ним — 
чи ліліпути ніколи не виростуть, чи їх так по-
карали? Чи фінікійці були чарівниками, бо як 
з піску робили скло? Чи це важко? А моря-
ки — це народ? Чи можуть жити у воді; важ-
че бути водолазом чи моряком: хто з  них 
важливіший?

Інколи питання будить неспокій:
—	 Якби я весь вимастився чорнилом, чи 

африканці б мене впізнали?
Дитина важко сприймає інформацію, яка 

не має практичного застосування. Вона хо-

1	 Добридень (фр.). 
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тіла б теж щось зробити. Спробувати, при-
наймні роздивитися зблизька.

89

Казка про людину.
А правда, що існують люди зі скляними 

очима? Чи можна ці очі виймати, можна ними 
бачити? Для чого існують перуки і чому сміють-
ся, якщо хтось лисий? Чи існують люди, які 
розмовляють черевом, чи вони розмовляють 
пупком, а для чого тоді пупок? Чи справжні ба-
рабани у вухах? Чому сльози солоні і чому море 
солоне? Чому у дівчинки довге волосся і «там» 
теж усе інакше? Чи на серці ростуть гриби, 
а чому тоді на Перше квітня малюють картинки 
з грибами на серці? Чи необхідно помирати? Де 
я був, коли мене ще не було на світі? Служниця 
каже, що можна так подивитися, що людина аж 
захворіє, а якщо три рази сплюне, то не захво-
ріє. Що відбувається в  носі, коли чхаєш? Чи 
божевільний  — хворий? А  пияк  — хворий? 
Що  гірше: божевільний чи пияк? Чому зараз 
мені не можна знати, як народжуються діти? Чи 
вітер виникає тоді, як хтось повіситься? Кра-
ще бути сліпим чи глухим? Чому діти помира-
ють, а старі живуть? Коли треба більше пла-
кати: коли помре бабуся чи братик? Чому 
канарка не може потрапити до раю? Чи мачуха 
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неодмінно битиме дітей? Чи грудне молоко та-
кож дають корови? Якщо щось сниться, це тіль-
ки здається чи відбувається насправді? Чому 
волосся буває рудим? Чому без чоловіка не 
можна народити дитину? Що краще  — з’їсти 
отруйний гриб чи щоб змія вкусила? Це правда, 
що якщо стати на дощі, то швидше виростеш? 
Що таке луна, чому вона з’являється в  лісі? 
Чому, якщо скласти долоню трубою, можна по-
бачити цілий будинок: як він так вмістився? Що 
таке тінь, чому від неї не можна втекти? Чи прав-
да, що якщо дівчинку поцілує вусань, то в неї 
виростуть вуса? Чи правда, що в зубах живуть 
хробачки, тільки їх не можна побачити?

90

Казка про авторитети.
Дитина має численних богів, божків і героїв.
Авторитети діляться на видимих та невиди-

мих, живих і мертвих. Їхня ієрархія є невимовно 
складною. Мама, батько, бабуся, дідусь, тітки, 
дядьки, домашня прислуга, поліцейський, сол-
дат, король, лікар, старші загалом, священик, 
вчитель, досвідченіші приятелі.

Авторитети зримі, але мертві: хрест, сувій 
Тори, молитовник, ікони, портрети предків, 
пам’ятники видатним людям, фотографії неві-
домих осіб. Невидимі авторитети: Бог, здо-
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ров’я, душа, совість, померлі, чарівники, ди-
яволи, ангели, духи, вовки, далекі родичі, про 
яких часто згадують.

Авторитети вимагають послуху, це дитина 
розуміє, з болем розуміє.

Вони вимагають любові. Із цим важче по-
годитися.

—	 Я найбільше люблю тата і маму.
Малеча кокетує незрозумілою відповіддю 

на незрозуміле запитання. Старша дитина 
терпіти не може питання, чи любить вона ко-
гось: воно бентежить її і  принижує. Дитина 
любить інколи сильніше, іноді слабше, інколи 
так собі, стільки, скільки потрібно і не більше, 
деколи ненавидить  — так, це жахливо, але 
що ж поробиш, коли ненавидить.

Повага  — це почуття таке складне, що 
дитина зрікається власного рішення, покла-
даючись на досвід старших.

Мама наказує служниці, служниця боїться 
маму. Мама гнівається на виховательку. Мама 
мусить запитати лікаря, чи він дозволить. По-
ліцейський може покарати маму. Одноклас-
ник маму слухатися не зобов’язаний. На тату-
ся розсердився начальник на роботі, тому 
тато сумний. Солдат боїться офіцера, офі-
цер — генерала, а генерал — короля. Тут усе 
зрозуміле, може, тому хлопців цікавлять вій-
ськові звання, можливо, тому діти так ретель-
но дозують повагу для учнів різних класів, 
тому що тут усе легко зрозуміти.
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Надзвичайно гідні поваги посередники 
між видимими і  невидимими авторитетами. 
Священик розмовляв із Богом, лікар має якісь 
домовленості зі здоров’ям, солдат має сто-
сунки з королем, а служниця багато знає про 
чари, страхи і духів.

Трапляються, однак, миті, коли найгідні-
шим поваги виявляється пастух, який ножич-
ком вирізьблює фігурку: цього не вміють ані 
мама, ані генерал, ані лікар.

91

Чому від недостиглих фруктів болить жи-
віт? Здоров’я міститься в животі чи в голові? 
Здоров’я — це душа? Чому пес може жити без 
душі, а людина помирає? А лікар теж хворіє, 
помирає — чому? Чому всі великі люди повми-
рали? Чи правда, що існують люди, які пишуть 
книжки і ще живуть? Королі помирають: вони 
не  ховаються. Чи королева має крила? Чи 
Міцкевич1 був святим? Чи священик бачив 
Бога? Чи орел може долетіти до неба? А Бог 
молиться? Що роблять ангели: чи сплять вони, 
чи їдять, чи грають у футбол і хто їм шиє сукон-
ки? Чи чортам дуже боляче? Чи це чорти отру-

1	А дам Міцкевич (1798—1855) — видатний поль-
ський поет, діяч національно-визвольного руху.
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їли отруйні гриби? Якщо Бог сердиться на 
вбивць, то чому каже молитися за них? Коли 
Мойсей побачив Бога, чи дуже він злякався? 
Чому татусь не молиться, чи Бог йому дозво-
лив? Грім — це диво? Повітря — це Бог? Чому 
не можна побачити повітря? Чи повітря миттє-
во заходить до порожньої пляшки, чи потро-
шку, а звідки воно знає, що там немає води? 
Якщо це не диво, чому ніхто не може зробити 
дощу? Із чого зроблені хмари? Тітка, яка живе 
далеко, мешкає в труні?

 Як по-дитячому сподіваються батьки (тіль-
ки не називайте їх передовими), що, повідо-
мивши дітям: «Бога немає», полегшують їм 
розуміння навколишнього світу! Якщо Бога 
немає, то що є, хто це все створив, що буде, 
коли я помру, звідки взялася перша людина? 
Правда, якщо хтось не молиться, то живе як 
бидло? Тато каже, що ангелів не існує, а я од-
ного бачив на власні очі. Якщо гріха не існує, 
чому не можна вбивати? Адже і курці боляче?

Ті самі сумніви та тривожні запитання.

92

Похмура казка, таємнича вбогість.
Чому голодний, чому бідний, чому йому 

холодно, чому не купить, чому не має грошей, 
чому «так» не дадуть?
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Ти кажеш:
—	 Бідні діти брудні, говорять погані слова. 

На голові в них хробаки. Бідні діти хворіють, від 
них можна заразитися. Вони б’ються, жбурля-
ють каменюки, очі вибивають. На подвір’я 
не можна ходити, до кухні не можна: там не-
має нічого цікавого.

А життя заперечує:
—	 Зовсім вони не  хворіють, цілий день 

радісно гасають, воду п’ють із криниці, купу-
ють смачні кольорові цукерки. Хлопчина ро-
бить мітлу, замітає подвір’я, сніг відгортає — 
це дуже приємно. Жодних хробаків не мають, 
каменюками не  жбурляють, мають очі, не 
б’ються, а борються. Негарні слова смішні, 
а в кухні в сто разів приємніше, ніж в кімнаті.

Кажеш дитині:
—	 Бідних потрібно любити і шанувати, вони 

добрі, важко працюють. Треба дякувати кухар-
ці, бо готує для нас обід, сторожеві, бо пиль-
нує за порядком. Пограйся з дітьми сторожа.

А життя заперечує:
—	К ухарка вбила курку. Завтра будемо її 

їсти, мама теж їстиме, бо курка зварена, їй 
не боляче, а кухарка вбивала живу. Мама на-
віть дивитися не могла. Сторож потопив цу-
ценят, вони були такі гарнесенькі. У кухарки 
тверді руки, бо бабрається ними в  брудній 
воді. Мужик смердить, єврей смердить, не ка-
жуть «пані», а тільки «перекупка», не «пан», 
а тільки «сторож». Бідні діти брудні; якщо їм 
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щось показати, відразу кажуть: «Дай мені 
це», а якщо не дати, капелюх збивають. Смі-
ються, один плюнув, плюнув в обличчя…

Дитина ще не чула про поганих чарівників, 
а попри це з острахом наближається до же-
брака, щоб дати йому гріш.

Дитина знає, що й тут їй усього не гово-
рять. І що в цьому приховується щось бридке, 
чого їй не хочуть або не можуть пояснити.

93

Дивацтва товариського життя і  гарного 
тону.

Негарно класти пальця до рота, колупати-
ся в носі, шморгати носом. Негарно просити, 
казати: «Не хочу», відсовуватися, коли тебе 
хтось цілує, казати: «Брехня». Негарно голос-
но позіхати, казати: «Мені нудно». Негарно 
тримати руки в боки, першому подавати руку 
дорослим. Негарно махати ногами, тримати 
руки в кишені, озиратися на вулиці. Негарно 
голосно робити зауваження й тицяти пальцем.

Чому?
Ці заборони і накази випливають із різних 

джерел, діти не можуть схопити їхньої суті та 
зв’язку.

Негарно ганяти в сорочці і негарно плю-
вати на підлогу.
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Чому негарно відповідати на питання до-
рослих сидячи? Чи батькові теж треба вкло-
нятися на вулиці? Що робити, якщо хтось каже 
неправду, наприклад: «Ти дівчинка», а він же 
хлопчик, або: «Ти моя наречена», або: «Я ку-
пив тебе у мами», це ж брехня.

—	 Чому з дівчатками потрібно бути чем-
ними? — запитав мене учень.

—	 Це має історичне пояснення, — від-
повів я.

—	 Чому ти написав «повернувся» через 
«е»? — запитав його за кілька хвилин.

—	 Це має історичне пояснення, — відпо-
вів хлопчик з іронічною посмішкою.

На це саме питання одна з матерів відповіла:
—	 Бач, дівчинка буде народжувати дітей, 

хворіти тощо.
Невдовзі по тому між братом і  сестрою 

виникла суперечка.
—	 Матусю, що мені до того, що вона на-

роджуватиме дітей? Мені важливо, щоб вона 
не була рюмсою.

Найменш придатним мені здається най-
розповсюдженіше пояснення:

—	 З тебе будуть сміятися.
Воно вигідне і дієве, дитина боїться бути 

смішною.
Але з неї сміятимуться також через те, що 

слухає маму, через те, що звіряється їй, що 
не  хоче в  майбутньому грати в  карти, пити 
горілку, йти до борделя.
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І батьки, лякаючи дитину тим, що вона 
буде смішною, припускаються недоречних 
помилок. Найшкідливіша помилка — прихо-
вування недоліків дитини та недоглядів у  її 
вихованні: дитина при гостях вдає добре 
виховану за пристойну винагороду, а потім 
мститься.

94

Рідна мова — це не обрані та допасовані 
до рівня дитини рецепти й повчання, а повіт
ря, якими дихає її душа на рівні з колективною 
душею цілого народу. 

Правда і сумніви, віра та звичаї, кохання 
і ненависть, непослух і повага, достоїнство 
і приниженість, багатство та бідність — усе, 
що натхненно створив поет і в п’яній маячні 
виблював покидьок, століття наполегливої 
праці і похмурі роки неволі.

Хтось розмірковував про це? Хтось про це 
писав? Хтось досліджував, як нищити бактерії 
та насичувати цю стихію озоном? Можливо, 
з’ясувалося б, що не  просторічне «срати», 
а  салонне «варта гріху» містить у  собі за-
родки розкладу?

«Честь йому й хвала. Бог його покарав. 
Лихо спокусило. Як в раю. На сьомому небі. 
Пекло вдома. Хрест на дорозі. Як у Бога за 
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пазухою. Бог допоможе. Зносити молитви. 
Святенник. Богомаз. Без копійки за душею. 
Душа в п’ятах. Продав би душу дияволу. Має 
грішки. Сивина в бороду, а біс в ребро. Влаш-
тую собі свято.

На здоров’я. Твоє здоров’я. П’ятниця  — 
нещасливий день. Гикаю — хтось згадує. За-
кохалася — страву пересолила. Ніж впав — 
голодний поспішає. З’їв шкварки священика. 
Однією ногою в могилі.

Китайські церемонії. Циганське весілля. 
Талмуди. Панська ласка. Хамська пика. Си-
рітська доля.

Старий зануда, старий ідіот, беззуба баба. 
Шмаркач, телепень, щеня, жовтодзьобий, мо-
локо на губі не обсохло.

Сліпий? Ні, незрячий. Старий? Ні, похило-
го віку. Каліка? Ні, неповносправний.

Собача погода. Зійшло на пси. Сучий сину, 
сука. Гавкає зі злості. Вовчий апетит. Побив 
на квасне яблуко.

Без олії в голові, джмелі гудуть в голові. 
Замилює очі. Бракує клепки. Лускає зі смі-
ху. Викрутився сіном. Знає, як свою кише-
ню. Ще та штучка колись виросте. Життя 
мені отруює».

Що це? Звідки взялося? Кому це потрібно?
Стіл — іменник, стіл — підмет.
А чому тоді кажуть «тупий як стіл»? Та 

людина, яка придумала граматику, була ро-
зумною?
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Діти не  люблять незрозумілих виразів, 
хоча деколи намагаються вразити ними ото-
чення. 

Вони вибірково привласнюють мову до-
рослих, явно опираючись деяким нашим ча-
сто вживаним зворотам.

—	 Послухай-но, дай… Слухай-но, позич… 
Слухай-но, покажи…

«Послухай»  — це відповідник нашого 
«будь ласка». Просити — це жебрати (же-
брак просить). Дитина не любить принизли-
вого звороту.

—	 Думаєш, проситиму тебе? Не проси 
його. Буду я  його просити! Зачекай, ти ще 
проситимеш у мене!

Знаю лише один винятково урочистий 
зворот:

—	 Бачиш, який ти, а я ж тебе так прошу.
Навіть звертаючись до дорослих, дитина 

воліє вжити форму «Хай мама, хай пан…» 
і, тільки підкоряючись примусу, «просить».

Словечком «бачиш» дитина замінює не 
менш неприємне слово «вибачте».

—	 Бачиш, я випадково. Бачиш, я не хотів. 
Бачиш, я не знав.

А розмаїття зворотів вмовляння і засторог, 
щоб уникнути бурхливих сцен:
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—	 Перестань, облиш, не починай, відійди, 
йди собі. Припини. Кажу тобі, припини. Прошу 
тебе, перестань (тут прохання є твердим на-
казом). Відчепишся нарешті! Слухай, не при-
пиниш нарешті?

Погроза:
—	Х очеш дістати? Хочеш нарватися? По-

бачиш, ще пошкодуєш. Ой, плакатимеш.
Зневажливе подвоєння слів:
—	 Добре, добре… Знаю, знаю… Поче-

кай, почекай…
Ми змушуємо дитину боятися.
—	 Дуже я  боюся. Думаєш, що боюся? 

Буду я його боятися.
Будь-яку власність дитини можна оскар-

жити: не можна віддати без дозволу, не мож-
на знищити, можна лише користуватися (тому 
тим більше цінить право на нероздільну влас-
ність).

—	 Твоя парта, твій стіл?
—	А  мій. (Або: А може, твій?)
—	 Я був тут перший.
«Перший» зайняв місце, почав тут бави-

тися, почав копати. Дорослі, дбаючи про 
власний спокій, дуже поверхово розв’язують 
дитячі суперечки.

—	 Це він причепився. Він перший почав. 
Я стою собі, а він…

Цікава заперечна форма:
—	А  я як не гримнув його… А він як не по-

чав втікати… А ми як не почали сміятися.
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Зміст розповіді  — свавільна поведінка, 
можливо, це «не» є відлунням заборон?

—	 Ти обіцяв, пам’ятай. Дав слово. Не до-
тримав слова.

Хто обіцянок не дотримує, той свиня. До-
рослі мають пам’ятати про це.

Багатий матеріал для досліджень.

96

Дитина, яку не до кінця дистанціюють від 
бідних, любить кухню, і любить не тому, що 
там чорнослив і родзинки, але тому, що в кух-
ні відбувається щось, а в кімнатах не відбу-
вається нічого, любить, бо казка там цікаві-
ша, бо, окрім казки, почує там розповідь зі 
справжнього життя, бо сама щось скаже та її 
вислухають із зацікавленням, бо в кухні вона 
є  людиною, а  не кишеньковим песиком на 
атласній подушечці.

—	 То що, казка? Гаразд. То що я тобі хо-
тіла розповісти? Ага, отже, діло було так. За-
раз, дай пригадаю.

Поки казка почнеться, у  дитини є  час 
влаштуватися зручно, поправити вбрання, 
відкашлятися, приготуватися до тривалого 
слухання.

—	 Отже, йду собі, йду через ліс. А  там 
темно, нічого не видно: ані дерева, ані звірини, 
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ані каменя. Темно й  темно. Отже, вона так 
боїться, так боїться. Ану, перехрестилася раз, 
трохи страх відійшов, перехрестилася вдруге 
і йде далі...

Я спробував так розповідати — це нелегко. 
Нам бракує терпцю, ми поспішаємо, не по-
важаємо ані казки, ані слухача. Дитина не 
встигає за темпом нашої оповіді.

Можливо, якби ми вміли розповідати так 
про тканину, яка робиться з  льону, дитина 
не вважала б, що сорочки ростуть на дере-
вах, а землю засівають попелом…

Справжня історія:
—	В стаю рано, і тут мені в очах починає 

двоїтися, дивлюся на одне, а бачу два. Див-
люся на камін  — два каміни, дивлюся на 
стіл — два столи. Знаю, що стіл один, а бачу 
два. Тру очі — не допомагає. А в голові стуко-
тить, стукотить.

Дитина очікує розв’язання загадки, а коли 
нарешті з’являється незнайома назва «тиф», 
уже готова на сприйняття нового слова.

—	 Лікар каже: «Тиф»…
Пауза. Оповідач відпочиває, відпочиває 

і слухач.
—	 Отож, як я захворів на цей тиф…
І оповідь ведеться далі.
Проста історія про те, як у селі жив госпо-

дар, який не боявся жодного пса, аж побився 
об заклад і взяв на руки собаку, злого, нена-
че вовк, і ніс його, як теля, перетворюється 
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на епос. А як на весіллі один перевдягнувся 
в бабу і ніхто його не впізнав... А як господар 
шукав украденого коня...

Трохи чуйності, і, можливо, на естраді 
з’явився би казкар у сірячині, навчив би нас 
розмовляти з дітьми, щоб бути вислуханими. 
Треба бути чуйними, ми ж воліємо забороняти.

97

«Це правда?»
Потрібно зрозуміти сутність цього питан-

ня, якого не надто любимо, вважаючи його 
зайвим.

Якщо мама, якщо вчителька сказала, отже, 
це правда.

Ба, дитина переконалася, що кожна лю-
дина володіє лише дещицею знань, що, до 
прикладу, фурман більше знає про коней, 
аніж навіть батько. До того ж не кожен, зна-
ючи, скаже. Деколи дорослим не  хочеться, 
деколи вони наближують правду до рівня ді-
тей, часто приховують або свідомо фальшують.

Крім знання, існує лише віра: один вірить, 
інший ні. Бабуся вірить у сни, мама не вірить. 
Хто має рацію?

Урешті, брехня як жарт і брехня, щоб по-
хвалитися.

—	 Чи правда, що Земля — це куля?
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Усі кажуть, що правда. Якщо хтось скаже, 
що неправда — залишиться тінь сумніву.

—	 Пані була в І талії. Чи це правда, що 
Італія подібна на чобіт?

Дитина хоче довідатися, чи сам бачив, чи 
дізнався від інших, звідки знаєш, хоче, щоб 
відповіді були стислі й  упевнені, зрозумілі, 
правдиві, серйозні, ввічливі.

—	 Як термометр вимірює температуру?
Один каже «ртуть», другий — «живе срі-

бло» (чому живе?), третій — що тіла розши-
рюються (термометр — це тіло?), а четвертий 
каже: «Підростеш — дізнаєшся».

Казка про лелеку ображає і дратує дітей, 
як і кожна жартівлива відповідь на серйозне 
запитання, як-от: «Звідки беруться діти?» або 
«Чому пес гавкає на кота?»

—	 Не хочете, не полегшуєте мені завдан-
ня, але для чого ускладнюєте, чому смієтеся 
над тим, що хочу знати?

Дитина, бажаючи помститися товарише-
ві, каже:

—	 Я щось знаю, але якщо ти такий, то тобі 
не скажу.

Так, не скаже в покарання, але за що до-
рослі карають?

Занотовую ще декілька дитячих запитань:
—	 Цього не знає ніхто у світі? Цього не 

можна знати?
—	Х то це сказав? Усі чи хтось один? Чи так 

завжди буває? Чи повинно так бути?
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«Чи можна?»
Не дозволяють, бо гріх, бо шкідливо, бо 

негарно, бо надто малий, бо не  можна  — 
і крапка.

І тут криються сумнівні й заплутані справи. 
Часом щось шкідливе, коли мама не в гуморі, 
часом і малому дозволяють, коли батько в до-
брому гуморі чи при гостях.

—	 Чому забороняють? Що їм заважає 
дозволити?

Щастя, що рекомендовану теорією послі-
довність на практиці неможливо виконати. Бо 
як хочете відпустити дитину в життя у пере-
конанні, що все правильно, справедливо, 
розумно, обґрунтовано і незмінно? У теорії 
виховання забуваємо, що повинні навчати 
дитину не тільки цінувати правду, але й роз-
пізнавати брехню, не тільки любити, але й не-
навидіти, не тільки поважати, але й зневажа-
ти, не тільки миритися, але й повставати.

Часто зустрічаємо дорослих, які обурю-
ються, коли потрібно злегковажити, знева-
жають, коли потрібно поспівчувати. Тому що 
в царині негативних відчуттів усі ми самоуки, 
бо, навчаючи алфавіту життя, нас навчили 
лише кільком літерам, а інші приховали. Чи див-
но, що читаємо з помилками?
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Дитина відчуває рабство, страждає через 
пута, прагне свободи, але не  знайде її, бо, 
змінюючи форму, не змінюємо суті заборон 
і примусу. Ми не можемо змінити нашого життя 
дорослих, тому що виховані в рабстві, не мо-
жемо подарувати дитині свободу, поки самі 
перебуваємо в кайданах.

Якби я відкинув з виховання все, що перед-
часно сковує мою дитину, вона б наштовхну-
лася на суворий осуд не  тільки однолітків, 
але й дорослих. Чи необхідність прокладан-
ня нових шляхів, труднощі долання течії не 
стали  б іще важчим ярмом? Яку гірку ціну 
сплачують в школах-інтернатах вільні пташ-
ки із сільських подвір’їв за ті кілька років 
відносної свободи в полі, стайні і кімнаті для 
прислуги!..

Я писав цю книжку в польовому шпиталі, 
під гук гармат, під час війни, не вистачало 
саме програми поблажливості.
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Чому дівчинка в нейтральному віці вже так 
сильно відрізняється від хлопчика?

Тому що, окрім дитячої упослідженості, 
вона підлягає додатковим обмеженням як жін-
ка. Хлопець позбавлений прав, бо дитина, 
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обіруч схопився за привілей статі і не відпу-
скає, не хоче ділитися з ровесницею.

—	 Мені можна, я можу, я ж хлопчик.
Дівчинка є білою вороною у  їхньому се-

редовищі. Один з десяти неодмінно запитає:
—	А  вона чому з нами?
Нехай виникне суперечка, яку хлопці ви-

рішать між собою, не зачіпаючи самолюбства 
інших, не загрожуючи вигнанням, для дівчин-
ки приготували наїжачене:

—	 Не подобається — іди до своїх.
Дівчинка, як воліє хлопчачого товарист

ва, стає підозрілою індивідуалісткою у влас-
ному гроні:

—	 Не хочеш — йди до хлопців.
Приниження відповідає на зневагу зне

вагою, це реакція самооборони вражених 
гордощів.

Рідко яка не знеохотиться, зневажить дум-
ку, підніметься над натовпом.

У що вилилася ворожість загалу дітей до 
дівчат, які воліють бавитися з хлопцями? Мож-
ливо, не помилюся, стверджуючи, що та во-
рожість спричинилася до незаперечного, 
суворого правила: дівчинка зганьблена, якщо 
хлопчик побачить її трусики. Цей закон у фор-
мі, якої він набув серед дітей, придумали не 
дорослі. Дівчинка не може вільно бігати, бо 
якщо впаде, то поки обсмикає суконку, по-
чує злостивий вигук:

—	 О-о-о, труси!
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—	 Брехня!
Або з викликом:
—	 Ну і що тут такого? — проказує почер-

воніла, збентежена, принижена.
Якщо встрягне в бійку, її відразу стримає 

цей вигук, паралізує. Саме тому дівчата менш 
спритні, отож менше заслуговують на повагу, 
не б’ються, натомість ображаються, сварять-
ся, скаржаться і  плачуть. А  тут іще старші 
вимагають поваги для них. З  якою радістю 
діти говорять про дорослого:

—	 Я його слухатися не мушу.
А дівчинці навіщо поступатися?
Поки ми не звільнимо дівчат від «не го-

диться», причини якого в їхньому одязі, мар-
но намагатися, щоб вони стали товаришками 
хлопців. Ми інакше вирішили цю проблему: 
відростили хлопцям довге волосся і оплутали 
їх такою ж кількістю настанов щодо гарної 
поведінки, і  нехай тепер бавляться разом. 
Замість мужніх дочок ми подвоїли кількість 
ожіночених синів.

Короткі сукні, купальні костюми, спортивні 
костюми, нові танці — смілива спроба 
розв’язати проблему на нових засадах. 
Скільки розв’язань приховують модні 
тенденції? Сподіваюся, це не легковаж-
ність. Не можна ображатися й критикувати: 
обговорюючи так звані делікатні питання, 
дотримуймося засад обережності.
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***
Я не хотів би намагатися обговорити всі 
етапи розвитку дитини в короткій брошурі.
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Дитина, яка спочатку радісно пливе по-
верхнею життя, не  усвідомлюючи похмурої 
безодні, зрадливих течій, таємничих чудо-
виськ, прихованих ворожих сил, довірлива, 
зачарована, усміхаючись барвистим несподі-
ванкам, раптом прокидається з  блакитного 
півсну і застиглим поглядом, затримавши по-
дих, тремтливими губами перелякано шепоче:

—	 Що це, чому, навіщо?
П’яний заточується, незрячий намацує до-

рогу палицею, епілептик падає на хіднику, 
злодія ведуть, кінь здихає, півня зарізали.

—	 Чому? Навіщо це все?
Батько свариться. А мама все плаче й пла-

че. Дядько поцілував служницю, вона його 
висварила, сміються, дивляться в  очі одне 
одному. Схвильовано розмовляють про ко-
гось, хто народився під недоброю зіркою, 
отже, треба йому кістки переламати.

—	 Що це, чому?
Не наважується запитати. Почувається 

маленькою, самотньою і безпорадною перед 
обличчям таємничих сил.
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Дитина, яка раніше панувала, чиє бажан-
ня раніше було наказом, озброєна сльозами 
та усміхом, що має у  володінні маму, тата, 
няньок, зауважує, що це вони мають її за-
для розваги, що це вона існує для них, а не 
вони — для неї. Чутлива, наче розумний пес, 
як полонений королевич, дивиться навколо 
і вдивляється в себе.

Вони щось знають, щось приховують. 
Вони — не те, чим себе називають, і вимага-
ють, щоб і вона не була тим, чим насправді є. 
Ратують за правду, самі брешуть, кажуть бре-
хати. Зовсім інакше розмовляють з  дітьми, 
інакше — між собою. Вони сміються з дітей. 
Мають своє життя і сердяться, коли дитина 
намагається проникнути в нього, хочуть, щоб 
була легковірною, втішаються, коли наївним 
питанням виказує, що не розуміє.

Смерть, тварини, гроші, правда, Бог, жін-
ка, розум — у всьому ніби якась облуда, якась 
потворна загадка, жахлива таємниця. Чому 
не хочуть зізнатися, як все насправді?

І дитина із сумом пригадує раннє дитинство.
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Другий період неврівноваженості, про 
який не можу твердо сказати нічого іншого, 
окрім того, що він існує, я назвав шкільним. 
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Це назва відмовки, назва незнання, назва-від-
чепка, одна з  багатьох етикеток, які наука 
запустила в обіг. Створюючи видимість, обду-
рюючи профанів, що знає, коли заледве по-
чинає здогадуватися.

Шкільна неврівноваженість — це не пере-
лом на межі немовлячого періоду і раннього 
дитинства і не період дозрівання.

Фізично: погіршення вигляду, сну, апетиту, 
знижений імунітет проти хвороб, викриття при-
хованих спадкових вад, погане самопочуття.

Психічно: самотність, душевний розлад, 
ворожість у ставленні до оточення, піддатли-
вість моральній заразі, бунт вроджених схиль-
ностей проти накинутих впливами виховання.

—	 Що з ним сталося? Я його не впізнаю, — 
ось характеристика, висловлена матір’ю.

Деколи:
—	 Думала, що це витребеньки, гнівалася, 

сварила, а дитина, очевидно, вже давно хворіла.
Для матері виявляється несподіванкою тіс-

ний зв’язок спостережених фізичних і пси-
хологічних змін.

—	 Я  приписувала це поганому впливу 
друзів.

Так, але чому серед численних друзів ви-
брав саме поганих, чому так легко став слу-
хатися їх, підпав під їхній вплив?

Дитина, боляче відриваючись від дорос-
лих, ще слабко зрослася з дитячим колекти-
вом, чує тим більший біль, що ніхто не хоче їй 
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допомогти, що не має до кого звернутися за 
порадою, не має до кого притулитися.

Коли бачиш ці незначні зміни в інтернаті, 
де навчається значна кількість дітей, де зі ста 
сьогодні одна, завтра друга дитина «псуєть-
ся», раптом стає лінивою, незграбною, сон-
ною, вередливою, дратівливою, безкарною, 
брехливою, щоб через рік знову відновити 
рівновагу, «виправитися», важко засумніва-
тися, що ці зміни пов’язані з процесом росту, 
розуміння якого дають об’єктивні, неупере-
джені параметри ваги і розміру.

Передчуваю мить, коли вага, розміри, 
можливо, інші параметри, відкриті людським 
генієм, стануть сейсмографом прихованих 
сил організму, дозолять не тільки розпізна-
вати, але й передбачати.
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Неправда, що дитина прагне шибки з вік-
на й зірки з неба, що її можна підкупити ле-
стощами та поступливістю, що вона вроджений 
анархіст. Ні, дитина має почуття обов’язку, 
не нав’язаного примусом, любить план і впо-
рядкованість, не  відрікається від правил та 
обов’язків. Вона лише хоче, щоб тягар був 
не занадто важким, щоб не ламав їй хребет, 
хоче знайти розуміння, коли завагається, по-
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слизнеться, коли, втомлена, зупиниться, аби 
передихнути.

Спробуй, переконаймося, чи піднесеш 
цей тягар, скільки кроків пройдеш із ним, чи 
щодня долатимеш таку саму відстань, — це 
основна засада ортофренії1.

Дитина хоче, щоб до неї ставилися сер-
йозно, прагне довіри, вказівок і поради. Ми ж 
ставимося до неї жартівливо, безупинно підоз-
рюємо, відштовхуємо нерозумінням, відмов-
ляємо в допомозі.

Лікарю, до якого прийшла за порадою, 
мати наводить не факти, а дає узагальнені 
оцінки:

—	 Дитина нервова, вередлива, неслух-
няна.

—	 Факти, шанована пані, симптоми.
—	В кусила товаришку. Аж сором сказа-

ти. Любить її, завжди бавиться з нею.
П’ять хвилин розмови з дитиною: ненави-

дить «товаришку», яка насміхається з неї, з її 
суконь, а маму назвала посмітюшкою.

Інший приклад: хлопець боїться засинати 
сам у кімнаті, впадає у розпач від думки про 
наближення ночі.

—	 Чому мені не казав?

1	 Ортофренія (від гр. orthоs — правильний, phren — 
душа, розум, почуття) — галузь колекційної педа-
гогіки, що вивчає фізичні та психічні відхилення від 
норми.
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—	В ласне, казав.
Мати не звернула уваги: сором, що такий 

великий хлопець боявся.
Третій приклад: плюнув на виховательку, 

вчепився їй у волосся, заледве відірвали.
А вихователька брала його вночі до ліжка, 

наказувала притискатися до неї, загрожувала, 
що запхає до скрині й кине до річки.

Дитина може бути пронизливо самотньою 
у своєму стражданні…
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Період реалізму — спокій, затишшя. На-
віть «нервові» діти знову стають спокійними. 
Повертається жвавість, дитяча рухливість, 
гармонія життєвих функцій. Є повага до стар-
ших, і послух, і гарний настрій, зникають пи-
тання, що непокоять, капризи і вибрики. Бать-
ки знову вдоволені. 

Дитина ззовні асимілює до світогляду ро-
дини й середовища, користуючись відносною 
свободою, не прагне більшого, ніж отримує, 
остерігається виказувати свої погляди, зна-
ючи наперед, що вони наштовхнуться на во-
роже сприйняття.

Школа з її стійкими традиціями, галасли-
вим і яскравим життям, розкладом, вимогами, 
опікою, поразками та тріумфом, товариством 
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книжки становить зміст життя. Факти не да-
ють часу на безплідні очікування.

Дитина вже знає. Знає, що не все гаразд 
у світі, що існує добро і зло, знання і невігла-
ство, справедливість і несправедливість, сво-
бода і залежність. Якщо чогось не розуміє, то 
й не розуміє, чого це має обходити її? Дитина 
погоджується, лине за течією.

—	 Бог? Треба молитися, у разі вагань до-
кинути до молитви доброчинність, як усі роб
лять. Гріх? Прийде каяття, і  Бог пробачить.

—	 Смерть? Ну що ж, треба плакати, но-
сити жалобу, згадувати із зітханням — усі так 
роблять.

Усі хочуть, щоб дитина була зразковою, 
веселою, наївною, вдячною батькам, — будь 
ласка, до ваших послуг.

—	 Прошу, дякую, вибачте, мама вклоня-
ється, бажаю від щирого серця (а не від однієї 
його половини).

Це так просто, легко, а отримуєш похвалу, 
залишають в спокої.

Знає, коли, до кого і як, з яким проханням 
звернутися, як спритно виплутатися із непри-
ємної ситуації, як, кому і чим догодити, і тільки 
вираховує, чи варто.

Хороше душевне самопочуття, фізична 
справність роблять її терплячою, схильною 
до поступок: батьки загалом добрі; світ, якщо 
загалом, милий; життя, якщо не згадувати про 
дрібниці, чудове.
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Цей етап, який можуть використати бать-
ки, щоб приготувати себе і дитину до нових 
завдань у майбутньому, є періодом наївного 
спокою і безтурботного відпочинку.

—	 Допоміг миш’як чи залізо, хороша вчи-
телька, ковзани, відпочинок на дачі, сповідь, 
материнські повчання.

Батьки і дитина обдурюють себе, що по-
розумілися, що подолали труднощі, аж рап-
том важлива, як ріст, але найменш опанова-
на сучасною людиною функція розмноження 
раптово починає трагічно ускладнювати пе-
ребіг досі незавершеного особистого розвит-
ку, каламутить душу і атакує тіло.

104

Знову намагання дізнатися істину, незнач-
ні полегшення в її розумінні, острах помили-
тися, що оволодів нею, у  той час як маємо 
тільки тінь, кілька штрихів загального контуру.

Ані період збурень, ані період рівноваги 
не пояснюють явище, а є лише його популяр-
ними заголовками. Опановані таємниці ви-
креслюємо, як об’єктивні математичні фор-
мули, інші, перед якими стоїмо безпорадно, 
відлякують нас і  сердять. Пожежа, повінь, 
град — це катастрофи, але тільки якщо оціню-
вати завдану ними шкоду, і тому ми організо-
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вуємо пожежників, будуємо загати, перестра-
ховуємося, захищаємося. Ми пристосувалися 
до весен і осеней. З людиною боремося без
успішно, бо, не знаючи її, не уміємо гармонізу-
вати життя з нею.

Сто днів до весни. Ще немає жодної тра-
винки, жодної пташки. Але земля і коріння вже 
почули наказ весни, яка ховається в укритті, 
тремтить, вичікує, набирається сил — під сні-
гом, у голих гілках, у морозному вихорі, щоб 
раптом вибухнути розквітом. Тільки поверх-
неве дослідження виявляє невідповідності 
у мінливій погоді березневого дня: там, у гли-
бині, приховується те, що, логічно дозріваючи 
щогодини, накопичується і вишиковується, — 
ми лише не відокремлюємо залізного закону 
астрономічного року від його випадкових, 
скороминущих перехрещень із законом менш 
відомим чи незнаним взагалі.

Між періодами життя немає прикордонних 
стовпів, ми встановлюємо їх так, як розмальо-
вуємо мапу світу різними кольорами, встанов-
люючи штучні кордони держав, змінюючи їх 
щокілька років.

—	В ін це переросте, це перехідний вік, це 
зміниться.

І ви, вихователь, із поблажливою посміш
кою чекаєте, аж прийде на допомогу щасли-
вий випадок.

Кожен дослідник любить свою роботу за 
муку пошуків і розкіш боротьби, але сумлінний 
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науковець ненавидить її через страх помилок, 
яких припускається, видимості, яку створює.

Кожна дитина переживає періоди старе-
чої втоми і п’янкої повноти життєвої актив-
ності, але це не означає, що потрібно мири-
тися й захищати, не означає, що потрібно 
боротися і гартувати. Серце не встигає за 
ростом, отож треба дати йому спочинок, 
а може, спонукати його до активної діяльно-
сті, щоб зміцніло, виросло? Цю проблему 
можна розв’язати тільки в конкретному ви-
падку і  в  конкретну мить, однак потрібно, 
щоб ми здобули довіру дитини, а вона за-
слуговує на довіру.

А передусім потрібно, щоб наука знала.

105

Треба піддати генеральній ревізії те все, що 
нині приписуємо періоду дозрівання, з яким 
ми поважно рахуємося, і це правильно, але чи 
не перебільшено, однобічно, а  головне, чи 
враховуємо всі його чинники? Хіба пізнання 
попередніх етапів розвитку не дозволило б 
об’єктивно придивитися до того нового, але 
одного з багатьох періодів неврівноважено-
сті, з  ознаками, подібними до попередніх, 
позбавивши його нездорової утаємниченості 
винятковості? Хіба не вбрали ми дещо штуч-



 183

но молодь, що дозріває, у таку саму уніфор-
му неврівноваженості й  збудливості, як ді-
тей — в уніформу спокою і безтурботності, 
чи не нав’язуємо їй свої припущення? Хіба 
наша безпорадність не впливає на несамо-
витість процесу? Чи не забагато ми розмір-
ковуємо про пробуджене життя, світанок, 
весну й поривання, маючи замало фактич-
них даних?

Що переважає: явище загального бурх-
ливого росту чи лише розвиток окремих ор-
ганів? Що залежить від змін у кровоносній 
системі, серці й судинах, від ослабленого чи 
якісно зміненого окислювання тканин мозку 
і їхнього живлення, що залежить від розвит-
ку залоз?

Якщо певні явища викликають паніку се-
ред молоді, болісно вражаючи, збираючи ба-
гатий врожай жертв, ламаючи шереги і вно-
сячи в  них знищення, це не  тому, що так 
повинно бути. Але тому, що так відбувається 
у  сьогоднішніх соціальних умовах, що все 
навколо сприяє саме такому перебігу цього 
відтинку життєвого циклу.

Утомлений солдат легко піддається паніці; 
легше — коли недовірливо дивиться на тих, 
хто його веде, підозрюючи зраду або заува-
жуючи нерішучість керівників; ще легше  — 
коли його охоплює неспокій, незнання, де він 
є, що попереду, що з боків і за ним; найлег-
ше — коли атака починається несподівано. 
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Самотність сприяє паніці — згуртована коло-
на, плече до плеча, збільшує спокійну відвагу.

Молодь, утомлена ростом і самотня, без 
розумного керівництва, заблукана у лабірин-
ті життєвих проблем, раптом наштовхується 
на ворога, маючи перебільшене уявлення про 
його нищівну міць, не відаючи, звідки він взяв-
ся, як сховатися й оборонятися.

Ще одне питання.
Чи не плутаємо патології періоду дозріван-

ня з фізіологією, чи наші погляди не сформу-
вали лікарі, що спостерігають лише maturilas 
difficilis  — важке, нетипове дозрівання? Чи 
не повторюємо ми помилок сторічної давни-
ни, коли всі несподівані симптоми у  дитини 
до трьох років приписували прорізуванню зу-
бок? Що залишилося від легенди про «зуб-
ки», за сто років залишиться від легенди про 
«статеве дозрівання».

106

Дослідження Фройдом сексуального жит-
тя дітей заплямували дитинство. Та чи не очи-
стили водночас молодь? Розповсюдження 
улюбленої ілюзії про непорочну чистоту дити-
ни поширило іншу болісну оману: що раптово 
«прокинеться в ній тварина і вкине її в боло-
то». Я навів тут цей поширений вираз, щоб 



 185

сильніше підкреслити, яким фатальним є наш 
погляд на еволюцію потягу, пов’язаного з жит-
тям так само, як ріст.

Імла розпорошених почуттів, яким тільки 
свідома або й несвідома розбещеність пе-
редчасно надає форми, — це не пляма, ні, 
не пляма; невиразне спочатку «щось» по-
вільно, протягом років щоразу виразніше 
забарвлює почуття обох статей  — аж до 
хвилі, коли в мить дозрівання статевого по-
тягу і повної зрілості органів наступить за-
чаття нової живої істоти, наступника шереги 
поколінь.

Статева зрілість: організм готовий, без 
шкоди для власного здоров’я, дати здорового 
нащадка.

Зрілість статевих органів: виразно сфор-
моване бажання нормального поєднання 
з представником іншої статі.

У молоді чоловічої статі статеве життя по-
чинається інколи раніше, ніж визріє бажан-
ня, у дівчат — складніше, залежно від заміж-
жя чи ґвалту.

Важка проблема, але тим незрозумілішою 
є безтурботність, що дитина нічого не знає, 
і страх, коли про щось здогадується.

Чи не тому ми щоразу грубо відштовхуємо 
її, якщо питання стосується забороненої теми, 
щоб, залякана, у майбутньому не наважилася 
звертатися, коли почне не тільки передчува-
ти, але й відчувати?
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Кохання. Мистецтво взяло його в оренду, 
причепило крила і накинуло на нього гамівну 
сорочку, то вклякало перед ним, то било по 
писку, садовило на троні і наказувало на розі 
вулиці зваблювати перехожих, здійснювало 
сотні нісенітниць обожнення і  зганьблення. 
А голомоза наука, заклавши на носа окуляри, 
тоді визнавала його гідним уваги, коли могла 
досліджувати його гнійники. Фізіологія кохання 
має тільки однобічне: «служить для збережен-
ня виду». Цього трохи замало, це надто вбого. 
Астрономія знає більше, ніж те, що сонце 
світить і гріє.

І сталося так, що кохання вважають наза-
гал брудним і непостійним і завжди підозрілим 
і смішним. На повагу заслуговує тільки прив’я-
заність, яка завжди приходить після спільно 
народженої дитини.

Отже, сміємося, коли шестирічний малюк 
віддає дівчинці половинку тістечка; сміємося, 
коли дівчинка пече раків у відповідь на уклін 
учня. Сміємося, коли ловимо школяра на 
тому, що задивляється на її фотографію; смі-
ємося, що зривається з місця, щоб відчинити 
двері репетитору.

Але насуплюємося, коли він і вона якось 
надто тихо граються або, борюкаючись, зади-
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хано падають на землю. Лютуємо, коли кохан-
ня дочки чи сина перешкоджає нашим намірам.

Сміємося, бо далеко, бурмосимося, коли 
наближається, обурюємося, коли руйнує на
ші плани. Завдаємо болю дітям насмішками 
й підозрами, паплюжимо почуття, яке не при-
носить зиску.

Отож ховаються, але кохають.
Він кохає її, бо вона не  така дурнувата 

гуска, як усі інші, бо весела, бо не свариться, 
бо в неї розпущене волосся, бо в неї немає 
батька, бо якась вона дуже мила.

Вона кохає його, бо він не такий, як інші 
хлопці, бо не лобуряка, бо смішний, бо в нього 
сяють очі, гарне ім’я, бо він якийсь дуже милий.

Ховаються і кохають.
Він кохає її, бо подібна до ангела з  ікони 

у бічному вівтарі, бо вона чиста, а він навмисне 
ходив на одну вулицю, щоб побачити «таку» 
біля брами.

Вона кохає його, бо згодився б одружити-
ся за однієї умови: ніколи не роздягатися у тій 
самій кімнаті, двічі на рік цілував би їй руку 
і тільки один раз по-справжньому.

Вони пізнають усі почуття кохання, окрім 
єдиного, груба підозра щодо якого лунає 
в жорстокому:

—	 Замість того щоб романси крутити, 
краще б… Замість собі коханням голову за-
бивати, було б краще…

Для чого їх вистежили й пильнують?
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Хіба погано, що кохає? Навіть не кохає, 
а просто дуже любить. Чи більше за батьків? 
Можливо, саме це гріх?

А якби хтось мав померти? Боже, адже 
я прошу про здоров’я для всіх.

Кохання в  період дозрівання не  є  нічим 
новим. Одні кохають ще дітьми, другі вже в ди-
тячому віці насміхаються з кохання.

—	В она твоя подружка, вона тобі вже по-
казала?

І хлопець, прагнучи довести, що не  має 
подружки, навмисне підставляє їй підніжку чи 
боляче тягне за косу.

Вибиваючи з  голови передчасне кохан-
ня, чи не вбиваємо ми в  голови передчасну 
розпусту?

108

Період дозрівання, ніби всі попередні пе-
ріоди теж не були поступовим дозріванням, 
деколи повільнішим, деколи швидшим.

Придивімося до кривої ваги і зрозуміємо 
втому, незграбність, лінощі, півсонну мрійли-
вість, ефірні півтони, блідість, сонливість, 
брак волі, вередливість, нерішучість, харак-
терну для цього віку, скажімо, великої «неврів-
новаженості», щоб відрізнити його від попе-
редніх періодів.
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Ріст — це праця, важка праця організму, 
а умови життя не жертвують їй жодної шкіль-
ної години, жодного фабричного дня. А  як 
часто цей період нагадує стан хвороби, поза-
як передчасний, позаяк надто раптовий, по-
заяк відхиляється від норми...

Перші місячні для дівчинки — це трагедія, 
бо її навчено боятися виду крові. Розвиток 
грудей її засмучує, бо її навчено соромитися 
своєї статі, а груди демаскують її — усі поба-
чать, що вона дівчина.

Хлопець, який фізіологічно переживає те 
саме, психічно реагує інакше. Він нетерпляче 
чекає першого пушка вусів, тому що йому це 
дещо обіцяє, і якщо соромиться свого ламко-
го голосу і обвітрених рук, то тільки тому, що 
не готовий, що мусить ще почекати.

Хіба ви не помічали заздрості і ворожості 
упосліджених дівчат до привілейованих хлоп-
ців? Так, раніше, коли її карали, вона відчува-
ла хоча б тінь провини, а зараз — хіба її вина, 
що вона не хлопець?

Дівчата починають змінюватися раніше і ра-
дісно проголошують цей свій єдиний привілей:

—	 Я вже майже доросла, а ти ще шмар-
кач. За три роки можу вийти заміж, а ти все 
ще сидітимеш над книжками.

Улюблений товариш дитячих ігор відпові-
дає зневажливою посмішкою:

—	В ийдеш заміж, але чи хтось тебе візь-
ме? Я й без одруження матиму права.
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Вона раніше достигає для кохання, він — 
для коханки; вона — до заміжжя, він — до шинку; 
вона — до материнства, він — до злягання із 
самицею. «Наче мухи, — пише Купрін, — що 
на секунду зліпилися на віконній рамі, а потім 
із дурнуватим подивом пошкрябали себе ла-
пкою по потилиці і  розлетілися назавжди»1.

Давня ворожість двох статей зараз набу-
ває нового забарвлення, щоб невдовзі знову 
змінити обличчя, коли вона вислизає, а  він 
полює на неї, щоб зміцнитися у  ворожому 
ставленні до дружини, яка є для нього тяга-
рем, відбирає привілеї, отримуючи їх сама.
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Давня приховувана ворожіть до оточення 
дорослих набуває фатального забарвлення.

Поширене явище: дитина завинила, розби-
ла шибку. Мусить почуватися винною. Слуш-
но сварячи її, рідше бачимо каяття, ніж бунт, 
гнів набурмосеного обличчя, зиркання спід-
лоба. Дитина хоче, щоб вихователь виявив 
доброзичливість саме тоді, коли вона завини-
ла, коли погано повелася, коли її спіткала не-
приємність. Розбите скло, розлите чорнило, 

1	 Скорочена цитата з  повісті «Яма» російського 
письменника Олександра Купріна (1870—1938).
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подерте вбрання — це невдала дія, вчинена 
попри осторогу. А як дорослі, втративши кош-
ти у погано прорахованій оборудці, сприйма-
ють претензії, гнів і осуд?

Ця ворожість до суворих і безжальних па-
нів існує тоді, коли дитина вважає дорослих 
вищими за себе створіннями і раптом ловить 
їх на гарячому.

—	А га, отже так, отже це і є ваша таємни-
ця, отже приховували, і вам було чого соро-
митися.

Дитина і раніше чула це, лише не вірила, 
сумнівалася, не цікавилася цим. Зараз хоче 
довідатися, і  є  від кого дізнатися, ці знання 
необхідні їй для боротьби з ними, врешті, по-
чувається причетною до цієї справи. Раніше 
було: «Цього не знаю, а це знаю напевно», 
зараз усе зрозуміло.

Отже, можна хотіти, але не мати дітей; отже, 
ось чому дівчина може народити дитину; отже, 
можна не народжувати, якщо не хочеться; отже, 
за гроші; отже, хвороби; отже, усі так чинять?

А вони живуть — і нічого, не соромляться.
Їхні посмішки, погляди, заборони, страхи, 

клопоти, недомовленості — усе незрозуміле 
колись зараз стає зрозумілим і вражає досто-
вірністю.

—	 Отже, добре, розрахуймося.
Учителька польської стріляє очима в ма-

тематика.
—	І ди сюди, щось скажу тобі на вухо.



 192

І сміх злостивого тріумфу, і  підглядання 
крізь замкову шпарину, і малюнок палаючого 
серця на промокальному папері чи на дошці.

—	 Стара вичепурилася. Старий фліртує. 
Дядько бере за підборіддя і каже: «Це лише 
шмаркач».

—	 Ні, вже не шмаркач — «я знаю».
Вони усе ще вдають, іще намагаються 

брехати, отже, потрібно вистежувати, дема-
скувати брехунів, мститися за роки неволі, за 
вкрадене довір’я, вимушені пестощі, вимане-
ні зізнання, обмануту повагу.

Поважати? Ні, зневажати, знущатися, на-
сміхатися. Боротися з ненависною залеж- 
ністю.

—	 Я вже не дитина. Моя справа, що я ду-
маю. Треба було мене не народжувати. Мама 
мені заздрить? Дорослі теж не святі.

Або прикидатися, що не знаєш, користу-
ватися тим, що відверто не наважується ска-
зати, і тільки несмішливим поглядом і півусмі-
хом казати: «Я знаю», коли вуста промовляють:

«Не знаю, що в цьому поганого, не знаю, 
чого ви хочете».

110

Потрібно пам’ятати, що дитина недисци-
плінована і лиха не тому, що «знає», а тому, 
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що страждає. Спокійна вдоволеність поблаж-
лива, тоді як підступна втома агресивна та 
дріб’язкова.

Помилкою було б вважати, що розуміти — 
означає уникати труднощів. Скільки разів вихо-
ватель, співчуваючи, мусить тлумити свої добрі 
почуття, мусить згладжувати вибрики дитини, 
аби виховати її відповідальність за вчинки, 
якої навіть у  її думках немає. Тут ґрунтовна 
наукова підготовка, великий досвід і врівно-
важеність піддаються важким випробуванням.

—	 Я  розумію і  вибачаю, але люди, світ 
не вибачать.

На вулиці мусиш поводитися виховано, 
стримувати надто бурхливі вияви радості, не 
випускати на волю гнів, утримуватися від за-
уважень і оцінок, виказувати повагу старшим.

Це важко, непросто навіть за доброї волі 
та самоконтролю; а чи дитина має умови для 
безстороннього міркування у родинній оселі?

Юнакові шістнадцять, а  батькам за со-
рок  — вік хворобливих рефлексій, деколи 
останній протест власного життя, мить, коли 
баланс минулого виказує очевидний дефіцит.

—	 Що мені з цього життя? — каже дитина.
—	А  що я мав?
Передчуття каже, що і  вона не  виграє 

в лотереї життя, але ми вже програли, а вона 
ще має надію і через цю облудну надію рветь-
ся в майбутнє, не зауважуючи, не зважаючи 
на те, що ховає нас.
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Чи пригадуєте ви хвилю, коли дитина бу-
дила вас на світанку белькотінням? Тоді ми 
платили їй за старання поцілунком. Так, за 
пряник ми отримували коштовність вдячного 
усміху. Черевички, чепчик, слинявчик — усе 
таке дешеве, миле, нове, потішне. А  тепер 
все дороге, нищиться швидко, а  натомість 
нічого, навіть доброго слова. Скільки зітре 
підошов у гонитві за ідеалом, як швидко виро-
стає, не бажаючи вдягатися на виріст…

—	 Тримай на дрібні видатки…
Мусить розважатися, має свої маленькі 

потреби. Приймає гроші, наче послугу ро-
бить, наче милостиню від ворога бере.

На біль дитини батьки відповідають влас-
ним болем, необачні страждання батьків ста-
ють болем дітей. Якщо сутичка є такою силь-
ною, наскільки б вона була сильнішою, якби 
дитина всупереч нашим бажанням, сама в са-
мотніх зусиллях, повільно не  приготувалася 
до того, що ми не  всемогутні, не  всезнаючі 
і не досконалі.

111

Якщо уважно придивитися не  до колек-
тивної душі дітей цього віку, а до її складників, 
не до громади, а до особистості, знову поба-
чимо дві полярно різні організації.



 195

Побачимо дитину, яка тихенько квилила 
у колисці, повільно здобувала віру у власну 
силу, без заперечень віддавала печиво, здалеку 
приглядалася до дітей, що бавилися в колі, а за-
раз бунтує і топить вночі свій біль у прихованих 
сльозах. Побачимо ту, яка синіла від крику, яку 
на хвилю не  можна було залишити саму без 
остраху, видирала м’яч у однолітків, керувала: 
«Ну, хто бавиться, швидше беріться за руки», 
а  нині підбиває усіх на непокору суспільству.

Я наполегливо шукав розв’язання болісної 
загадки того, чому в колективному житті як мо-
лоді, так і дорослих порядність так часто виму-
шена ховатися або потихеньку переконувати, 
у той час як пихатість галасливо заявляє про 
себе, тоді як доброта є синонімом глупоти чи 
немочі. Як часто обережний суспільний діяч 
і сумлінний політик, сам не знаючи чому, по-
ступається, а міг би знайти підказку в словах 
Елленти: «Я не маю зухвалості відповідати на 
їхні концепції і злостивості, не вмію розмовляти 
і  дискутувати з  тими, хто має на все готову 
пащекувату відповідь альфонсів»1.

Що робити, аби в бродінні колективного 
організму змогли посісти рівноправні місця 
активні й пасивні, щоб у ньому вільно кружля-
ли первістки усіх плідних сфер?

1	 Цезарій Еллента (1860—1935)  — літературний 
і мистецький критик, письменник; джерело цитати 
не з’ясоване. 
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—	 Я  цього не  пробачаю. Уже знаю, що 
зроблю. Досить з мене цього доброго, — каже 
активна непокора.

—	К раще лиши у спокої. Навіщо воно тобі? 
Можливо, тобі тільки здається.

Ці прості слова, вислови справжніх сум-
нівів чи щирої відмови, діють заспокійливо, 
мають більшу силу, аніж розроблена фразео
логія тиранії, яку розвиваємо ми, дорослі, 
прагнучи поневолити дітей. Однолітка слуха-
тися не соромно, але дозволити дорослому 
переконати тебе, а  тим більше викликати 
емоції, означає дати себе обдурити, зізнати-
ся у власній вбогості. На жаль, вони мають 
рацію, не довіряючи нам.

Але як, повторюю, захистити рефлексію 
від захланної амбітності, тихе вирішення про-
блеми від крикливої аргументації, як навчити 
відрізняти ідейність від умілої демагогії?

Дитина робить крок у життя, не в статеве 
життя, дозріває, але не дозріває статево.

Якщо розумієш, що жодної проблеми не 
здатен розв’язати самостійно, без їхньої участі, 
якщо розповіси усе, що тут сказано, по закін-
ченні зборів почуєш:

—	 Ну, пасивні, йдемо додому.
—	 Не будь такий активний. По лобі дістанеш.
—	 Ти, догматичне середовище, шапку мою 

забрав…
Не думай, що вони насміхаються, не кажи: 

«Не варто…»
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Мрії.
Гра в Робінзона Крузо трансформувала-

ся в мрію про подорожі, гра в розбійників — 
у мрію про пригоди.

І знову бракує життя, отож мрія — це вте-
ча від нього. Недостатньо матеріалу для роз-
думів  — з’являється його поетична форма. 
Нереалізовані почуття втілюються у  мріях. 
Мрія — це програма життя. Якби ви вміли її 
читати, знали б, що мрії збуваються.

Якщо хлопчина-простолюдин мріє стати 
лікарем, а стає санітаром, він виконав свою 
життєву програму. Якщо він мріє про багат-
ство, а  вмирає на тапчані  — це тільки на 
поверховий погляд розбита мрія: він мріяв 
не  про кар’єру, а  про розкіш марнотрат-
ства, мріяв впиватися шампанським, а на-
дудлювався самогонкою, мріяв про салони, 
а  гуляв у  шинку, хотів жбурляти золотом, 
а розкидав мідяки. Мріяв стати священиком, 
а  став учителем, ні, тільки сторожем, але 
став священиком як вихователь, священи-
ком як сторож.

Мріяла стати грізною королевою, хіба ж 
не тероризує чоловіка й дітей, пошлюбивши 
дрібного чиновника? Мріяла стати улюбле-
ною королевою — і хіба не царює у народній 
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школі? Мріяла стати славною королевою — 
і чи не здобула славу як незвичайна, винятко-
ва швачка чи бухгалтерка?

Що підштовхує молодь до артистичної бо-
геми? Одних — розбещеність. Інших — екзо-
тичність, третіх  — розмах, амбіції, кар’єра, 
і тільки один по-справжньому любить мисте-
цтво, він єдиний із грона є справжнім митцем, 
він єдиний його не продасть, помре в бідності 
й забутті, але він мріяв про перемогу, а не 
про почесті й золото. Прочитайте «Творчість» 
Золя, життя логічніше, ніж здається.

Одна мріяла про монастир, опинилася 
в будинку розпусти, але залишилася сестрою 
милосердя, яка поза годинами праці догля-
дає хворих товаришок, зцілює їхні смутки та 
страждання. Інша хотіла розважатися і доско-
нало розважається в притулку для хворих на 
рак, аж помираючий усміхнеться, слухаючи 
її балаканину, стежачи пригаслим поглядом 
за її радісною постаттю.

Злидні…
Учений розмірковує про них, досліджую-

чи, проектуючи, створюючи теорії і гіпотези, 
юнак мріє, що збудує лікарні, роздасть ми-
лостиню…

У мріях дітей присутній Ерос, але до пев-
ного часу в них немає Венери. Однобічна фор-
мула про те, що кохання — це різновид егої-
зму, є шкідливою. Діти кохають осіб цієї самої 
статі, людей похилого віку, ніколи не бачених 
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людей, навіть тих, що не існують. Навіть пізнав-
ши почуття бажання, ще тривалий час кохають 
ідеал, а не тіло.

Потреба боротьби, тиші, спілкування, праці, 
жертовності; бажання володіти, використо-
вувати, шукати; амбітність, пасивне насліду-
вання — усе це знаходить вияв у мрії, неза-
лежно від її форми.

Життя перетворює мрії на реальність, 
зі  ста мрій юнака виліпить скульптуру ре-
альності.

113

Перша стадія періоду дозрівання: знаю, 
але ще не відчуваю, відчуваю, але ще не вірю, 
суворо засуджую те, що природа чинить з ін-
шими, страждаю, що й  мені це загрожує, 
не  маю певності, що уникну цього. Але за 
мною немає провини — зневажаючи їх, я тіль-
ки боюся за себе.

Друга стадія: уві сні, у півсні, у мрії, у запа-
лі гри, попри опір, попри відразу усе частіше 
й виразніше виникає почуття, яке до болісно-
го конфлікту з навколишнім світом докладає 
тягар конфлікту зі самим собою. Відіпхнута 
силою думка повертається, наче передвісник 
хвороби, наче перше тремтіння лихоманки. 
Існує інкубаційний період сексуальних відчуттів, 
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які дивують і  непокоять, потім пробуджують 
тривогу і відчай.

Епідемія пошепки, із хихотінням розказа-
них таємниць згасає, пікантні подробиці втра-
чають чар, дитина вступає в період сповіді, 
поглиблюється дружба. Прекрасна дружба 
заблуканих у хащах життя сиріт, які клянуться, 
що будуть підтримувати одне одного, не за-
лишать, не розлучаться в біді.

Дитина, сама нещаслива, вже не  з  за
вченими формулами і похмурим неспокоєм 
здивування, але з  гарячим співчуттям ста-
виться до кожної біди, страждання, упослі-
дженості. Надто зайнята та заклопотана со-
бою, не  може надто довго розчулюватися 
над іншими, але знайде час і сльози для зваб
леної дівчини, побитого малюка, закутого 
злочинця.

Кожне нове гасло, ідея і барвиста пишно-
мовність знаходять у ній чуйного слухача і га-
рячого прихильника. Вона не читає, а ковтає 
книжки, як пияк, і молиться про диво! Дитячий 
Бог-казка, потім Бог-винуватець, праджерело 
усіх нещасть і бід, той, хто може, але не хоче, 
повертається в постаті Бога-великої таємниці, 
Бога-пробачення, Бога-розуму, що переви-
щує недолуге людське розуміння. Бог — тиха 
гавань в години урагану.

Раніше: «Якщо дорослі примушують мо-
литися, очевидно, й молитва є брехнею, якщо 
женуть приятеля, видно, саме він покаже мені 
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шлях», бо як їм можна вірити? Нині по-іншо-
му: ворожість поступається співчуттю. Слова 
«свинство» не вистачає: тут криється щось 
нескінченно складніше. Але що? Книжка тіль-
ки поверхово, на хвилю розвіює сумніви, од-
ноліток сам слабкий і безпорадний. Є мить, 
коли дитину можна знову повернути, вона 
чекає, хоче вислухати.

Що їй розповісти? Тільки не про те, як за-
пилюються квіти і як розмножується бегемот, 
і не про те, що онанізм шкодить. Дитина від-
чуває, що йдеться про щось важливіше, аніж 
чистота рук і простирадл, що тут зважуються 
її духовні аргументи, увесь сенс її життєвої 
відповідальності.

Ах, знову б стати цнотливою дитиною, яка 
вірить, довіряє, не думає.

Ах, стати б нарешті дорослим, утекти від 
«перехідного» віку, стати таким, як усі.

Монастир, тиша, побожні думки.
Ні, слава, героїчні вчинки.
Подорожі, зміна краєвидів і вражень.
Танці, розваги, море, гори.
Найкраща смерть, бо навіщо жити, наві-

що мучитися?
Вихователь — залежно від того, що при-

готував на цю мить протягом довгої вервечки 
років, уважно приглядаючись до дитини,  — 
може запропонувати їй програму того, як пі-
знати себе, як себе перемогти, яких зусиль 
докласти, як знайти власну дорогу у  житті.



 202

114

Буйне свавілля, безтурботний сміх, весе-
лість молодості.

Так, радість від того, що разом, тріумф 
омріяної перемоги, недосвідчений вибух віри 
в те, що, попри реалії, перевернемо світ.

—	 Стільки нас, стільки молодих облич, 
стиснутих кулаків, стільки здорових ікл, не 
здамося.

Келишок чи кухоль розвіюють решту сум-
нівів.

Смерть старому світові, за нове життя, 
будьмо!

Не зауважують одного, який легко при-
мруживши очі, підсміюється: «Телепні»; не ба-
чать іншого, який сумними очима промовляє: 
«Бідолашні»; не бачать третього, який нама-
гається використати момент і щось започат-
кувати, скласти якусь присягу, аби шляхетне 
піднесення не втонуло в оргії, не розвіялося 
в криках беззмістовно…

Часто колективні веселощі вважаємо над-
міром енергії, у той час як вони є лише про-
явом дратівливої знудьгованості, що, на мить 
переставши відчувати пута, перевтілюється 
в  оманливу збудливість. Пригадай радість 
дитини у  залізничному вагоні, дитини, яка 
не знає, куди і як далеко їхатиме: спочатку 
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начебто задоволена враженнями, згодом 
вередлива через їхній надмір і  очікування 
того, що буде, закінчує веселий сміх гіркими 
слізьми.

Поясни, чому присутність дорослих «псує 
розвагу», сковує, вносить примус…

Урочистість, помпезність, серйозний на-
стрій  — дорослі так уміло розчулюються, 
так відповідають хвилі. А  оці двоє глянуть 
одне одному у вічі і не можуть втриматися 
від насилу тамованих веселощів, штовхаю-
чи одне одного ліктем, шепочучи на вухо 
саркастичні зауваження, збільшуючи ймо-
вірність скандалу.

—	 Тільки пам’ятай, щоб не сміятися. Тіль-
ки не дивися на мене. Тільки не сміши мене.

А після урочистості:
—	 Який у неї був червоний ніс. Йому кра-

ватка перекрутилася. Вони трохи не розтану-
ли. Покажи, у тебе так добре виходить.

І нескінченні оповіді про те, як це було 
смішно…

Ще одне:
—	В они думають, що мені весело. Нехай 

думають. Ще один доказ, що не  розуміють 
нас…

Молодь працює охоче. Якісь приготуван-
ня, значні зусилля, дії з  визначеною метою, 
коли потрібні спритні руки і винахідливі мізки. 
Тут молодь у своїй стихії, тут побачиш здоро-
ві веселощі і спокійне захоплення.
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Планувати, вирішувати, виснажитися, ви-
конати, сміятися з невдалих спроб і подола-
них труднощів.
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Молодь шляхетна.
Якщо ви назвете відвагою те, що дитина 

безтурботно вихиляється з  вікна четверто-
го  поверху; якщо назвете добротою те, що 
дала кульгавому жебраку золотий годинник, 
що його мама залишила на столі; якщо на
звете злочином те, що кинула в брата ножем 
і вибила йому око, — тоді погодьтеся і з тим, 
що молодь шляхетна, не маючи досвіду у ве-
личезній, як півжиття, царині праці для заробіт-
ку, суспільної ієрархії і законів життя у громаді.

Недосвідчені вважають, що можна виказува-
ти доброзичливість або нехіть, повагу або зне-
важливість залежно від почуттів, які відчуваєш. 
Недосвідчені вважають, що можна добровільно 
нав’язувати і розривати стосунки, приймати або 
відкидати наявні форми, погоджуватися з уза-
коненими звичаями або ухилятися від них.

—	 Чхати, плювати, не переймаюся, хай собі 
говорять, не хочу — і крапка, а мені що до цього?

Заледве дихнули вільним киснем, вирва
лися з-під батьківської влади, а тут нові пута — 
оп-ля!
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Тому що хтось багатий чи ясновельмож-
ний, тому що хтось десь щось може подумати 
чи сказати?

Хто навчає молодь, які компроміси — це 
життєва необхідність, а яких можна уникну-
ти і якою ціною, які спричиняють біль, але 
не призведуть до наклепів, які корумпують? 
Хто вказує межі, за якими неплювання на 
підлогу і  невитирання носа об скатертину 
стає облудою, а не актом непристойної по-
ведінки?

Ми казали дитині:
—	 Сміятимуться з тебе.
Зараз треба додати:
—	І  заморять голодом.
Кажете: ідеалізм молодості. Омана, що 

завжди можна переконати і  все виправити.
І що  ж ви робите з  тією шляхетністю? 

Топите її з головою у власних дітях і люб’язно 
белькочете про ідеалізм, веселість безімен-
ної «молоді», як раніше патякали про цнот-
ливість, чар і кохання власних дітей. І знову 
виникає омана, що ідеал  — це така сама 
хвороба, як свинка чи вітряна віспа, що це 
такий собі невинний обов’язок, як відвідини 
картинної галереї під час весільної подорожі.

Я був фарисом1, бачив Рубенса.

1	 Фарис (араб. вершник, войовник) — у романтиз-
мі став уособленням прагнення до абсолютної сво-
боди, самотності.
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Шляхетність — це не ранкова імла, а пучок 
променів. Якщо ми цього ще не второпали, 
виховуймо принаймні порядних людей.
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Щасливий автор, який, закінчуючи пра-
цю, усвідомлює, що висловив те, що знає 
сам, вичитав із книжок, переоцінив відносно 
до затверджених зразків. Віддаючи книжку 
до друку, він відчуває спокійне задоволення, 
що покликав до життя дозрілу, здатну до са-
мостійного існування дитину. Трапляється 
інакше: автор не бачить читача, який прагне 
банальних повчань із готовими рецептами 
і вказівками щодо вжитку. Тоді процес тво-
рення є прислуханням до власних, неясних, 
недоведених, зненацька виниклих думок. За-
кінчення праці — холодний баланс, болісне 
пробудження зі сну. 

Кожен розділ дивиться з  докором, що 
покинув його незавершеним. Остання думка 
книжки — це не підсумок, ще й насміхаєть-
ся — усе, нічого більше?

Отже, додати щось? Це означало б роз-
почати спочатку, відкинути те, що знаєш, 
зіткнутися з новими питаннями, про існуван-
ня яких заледве здогадуюсь, написати нову 
книжку, також незакінчену.



Дитина вносить в життя матері дивовижну 
пісню мовчання. Від кількості годин, які про-
водить поруч із нею, коли вона не вимагає, 
а живе, від думок, якими працьовито її спови-
ває, залежить її наповненість, програма, сила, 
творчість — у тихому спогляданні дитини мати 
дозріває до натхнення, якого вимагає праця 
вихователя.

Черпай не з книжки, а з себе. Тоді кожна 
книжка стане несуттєвою цінністю, а моя — 
виконала завдання, якщо ти в цьому пере-
коналася.

У мудрій самотності вдумливо спостерігай…
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