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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Крапки над «Я» 



1. ТОЧКА ЗОРУ 

У мене немає точки зору. У мене є очі, повіки, зіниці й 
решта офтальмологічних деталей, але точки зору нема. 
Я непогано розрізняю літери на стенді окуліста, хвацько 
складаю їх у слова і речення, я навіть маю певні погляди 
на літературу. Я взагалі маю погляди. Але не маю точ-
ки зору. Мені не вдається вибрати позицію, з якої можна 
було би бачити світ, як то кажуть, об'єктивно чи бодай 
суб'єктивно. Хоча ознаки і суб'єкта, й об'єкта у мені десь, 
мабуть, є. Повинні десь бути. Напевно є. 

А точки зору нема. 
І це попри те, що я не раз зупинявся на своєму дао, 

оглядався позад себе, намагаючись зафіксувати погля-
дом Содом і Гоморру минулого. 

Соляні стовпи моїх Йа слугували досконалими шта-
тивами для цифрових фотоапаратів, відеокамер і теле-
скопів. Однак опорою для точки зору вони не стали. Чим 
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далі я рухався, тим більше мій зір щораз розфокусову-
вався, видираючи з плину буття то постать, то піщинку, 
але жодну з митей я так і не наважився визнати прекрас-
ною. Принаймні так, щоб наказати їй: «Зупинися». Ланд-
шафти стікали патьоками етнографічного живопису. Від 
інтер'єрів завжди залишалося те саме: вішак у вигляді 
пальця, фрагмент чужої підлоги і бридко теплі капці з 
ноги господаря. Обличчя розпливалися в словесних пор-
третах. Від міст зоставалися пентаграми ліній метрополі-
тену. Від країн - скани візових кодів, невидимі для нео-
зброєного ока навіть удень. 

Соляні стовпи, звісно, не найкраща опора для сталої 
точки зору. Дехто з метою, як то кажуть, щастя і стабіль-
ного кругозору встановлює собі за життя монументи. 
Але що можна побачити, видершись на плечі власному 
монументові? Якусь зашмаркану друкарку, якусь підо-
зрілу фангрупу готичного вигляду, кілька візиток, тисячі 
есемесок, гігабайт фотографій, що там іще? От і припа-
дає пилом цейсівська оптика, вийнята з футлярів років 
двадцять тому, а так і забута на шафі в кабінеті другого 
літредактора. 

Може, вся справа в тому, що нікому не вдається по-
справжньому зупинитися. Нехай навіть з утоми, з нудьги, 
знічев'я. Нехай навіть із раптового зрозуміння абсурдності 
руху як такого. Ідіотичності невпинного плину часу, місць, 
кулінарії, автобусних компостерів. Зупинитися, нехай і з 
відвислою щелепою, заслиненим підборіддям і каламут-
ним поглядом імбецила-ветерана. Викинути ветеранське 
посвідчення, засмальцьований нотатник і перетерміно-
вану пачку вологих серветок. Витерти піт рукавом. На-
тиснути пальцями на повіки. Протерти очі. Полічити до 
одного. І згадати все. Остовпіти. Щойно тоді з нерухомої 
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позиції окинути поглядом, як то кажуть, горизонт чи, як 
подейкують, ойкумену. Та все намарно. Навіть на зупин-
ках зупинитися не дають, дихаючи в спину, транспорт-
ні конкуренти. Навіть у парках і на паркінгах зупинки 
платні, короткочасні, небажані. Навіть легальні гасла 
5ТОР обіцяють не зупинку, а контрольовані в'їзд-виїзд. 
Навіть реклами «Останнього спочинку» гарантують не 
кінцеве пристановище, а тільки якісне упакування для 
переселенця на той світ. Та ще гори поминальних вінків, 
які є зовсім не ритуальними аксесуарами, як заведено 
думати, а декорованим свідченням легальності міграції 
покійника. 

Рух, як то кажуть, життя, зупинки, подейкують, у буд-
ні не функціонують. Коротше, стати статичним не вда-
ється нікому. 

Може, моя точка зору тримається на якомусь на-
дувному матраці посеред гігантської калюжі, й усе, що 
може запропонувати така перспектива, - невпинне по-
гойдування небокраю, цієї уявної лінії, яка, попри те, що 
є видимою, залишається цілковитою видимістю, себто 
фікцією, і аж ніяк не може слугувати ниткою розмови, 
ниттю Аріадни, стьожкою вервиці, бла-бла-бла. 

Мабуть, людям, які мають точку зору, з цієї точки 
зору здається, що відсутність точки зору неможлива. 
Що навіть забутий в океані на надувному матраці не-
виліковний громадянин світу мусить мати власну точку 
зору, поки його зір здатний розрізняти світло і морок, 
насіння і лушпиння, воду й вино. 

Хоча, якщо по суті, то кожне око, і праве, і ліве, має 
свою точку зору, власне, око її лишень і має, оту точку, 
точку однини. Однак, маючи точку зору, око не має жод-



ної потреби її оприлюднювати, а тому людина, власниця 
двох очей, здезорієнтована стереоскопією власного ба-
чення, і тут уже ні соляні стовпи, ні подіуми, ні монумен-
ти, ані цейсівська оптика, забута років двадцять тому на 
шафі, не допоможуть. 

«А як же ти?...» - запитують мене. «А ніяк», - відпо-
відаю. Хоч міг би й не відповідати. Адже в мене немає... 
І далі за текстом. Однак я не повторююся в безглуздих 
запереченнях, якщо хто таке подумав. Адже я, як кажуть, 
письменник. І, як подейкують, митець. А кожен митець -
лише передавач. Медіатор. Аякже, я - передавач. І на-
віть знаю який. «Сіменс і Гальске» (А.О.Р.Е.З.) №1332. 
Застаріла модель. 1913-го, чи що, року. Водозахисне ви-
конання. Термостійкий. Вибухо- й екологічно безпечний. 
Передавач азбуки Морзе. 

Звичайно, в мене є власна точка зору. І навіть не 
одна. Зазвичай я подаю в сигналі три точки. Чи то пак, 
три крапки. Потім - три тире. Згодом знову три крапки. Я 
сигналізую. Я сигналізую. Я. Сигналізую. Крапка. 



2. ТОЧКА ВІДЛІКУ 

Точкою відліку може слугувати що завгодно. Сказано-
бо: той, кому судилося померти в петлі, повинен молити-
ся на мотузку і причащатися милом - коли б спало йому 
на думку втопитися, топитиметься він так, що не приведи 
Господи. 

Тож точкою відліку може бути будь-що. Зазвичай 
нею вважають дату народження. Навіть поминаючи 
оту казуїстичну «дату» (очевидно ж, що «дата» - надто 
аморфне означення «моменту» появи на світ), мусимо 
визнати, що точка відліку передбачає того, хто вже знає 
рахунок і розуміє, що таке відлік. Щойно народжена іс-
тота, природно, не те що цифрами не оперує, вона й 
пам'яті своїй не володар, тому майже ніхто не пам'ятає 
моменту появи на світ, а власний день народження 
сприймається як початок біографії лише під тиском сус-
пільних конвенцій. 
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Звісно, можна обрати точкою відліку перше усвідом-
лення власного Я, перший дитячий спогад. Але, як відо-
мо психіатрам, наші дитячі спогади зазвичай - психічні 
фантоми, що їх вміло культивують дорослі. І коли я див-
люся на вгодованого, ретушованого аніліном підсвин-
ка у візку - моє перше фото, розум відмовляється ви-
знати себе правонаступником цього бездумного аж до 
безумності створіння. Навіть у найкращому випадку -
це радше лялечка скарабея Йа, чий скачаний у кулю 
перегній моє Я приречене котити до кінця днів разом із 
власними пожитками. Ані написане на звороті ім'я, ані 
вірогідна дата, ані назва міста дитинства не видаються 
мені достатньо переконливими, аби ідентифікувати себе 
з цим незнайомим малюком, з яким ніколи не судилося 
зустрітися. От хіба штамп у кутику знімка «фотоательє 
«Етюд» викликає збурення каламутних вод пам'яті: пор-
трети першокласника, піонера-комсомольця, а згодом і 
власника альбому випускників робилися саме тут. На-
півморок, важкі штори на вікнах, схожий на автоматич-
ний етюдник Голема, громіздкий апарат на тринозі й 
мордата тітонька з поведінкою воєнкома: голову вище! 
сядь рівно! не дивися в об'єктив! - усе це справжнє, 
живе і жахне, як перша вчителька. Та який стосунок усе 
це має до точки відліку? 

Я залюбки вважав би особистою точкою відліку епізод 
про батька, віднайдений у власному щоденнику: «Добре 
пам'ятаю, як одного разу пізно ввечері ми поверталися 
з ательє, де мені мали пошити мої перші модні штани, 
і я, розімлілий від картини зоряного неба й передчуття 
модної обновки, запитав батька про сутність життя. Я пе-
ребував у тому щасливому віці, коли цілком щиро цікав-
ляться такими речами і цілком щиро гадають, ніби кожне 
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запитання має відповідь, а кожна річ - відповідний сенс. 
Можливо, саме тодішнє моє існування під таким-то не-
бом, без таких-то штанів усе ж породило підозри в не-
доосмисленості існування, однак я все ще сподівався на 
чудо, на те, що сенс є, просто через свою незрілість я не 
вмію його збагнути. Тато розвіяв мої останні сподівання. 
І, треба віддати йому належне, зробив це відверто, без 
недорікуватостей, але й без зайвої афектації». Чудес-
на сцена, що й казати, - космогонічний антураж, перша 
зустріч із безсенсовністю, сенсовний сенсей... Однак 
чомусь цей уповні вартий життєвого старту епізод мені 
не хочеться вважати точкою відліку. Та й, урешті, кожна 
зустріч із безсенсовністю - завжди, немов уперше. До 
нього неможливо звикнути. Однак це не аргумент, аби 
кожен абсурд чи нонсенс вважати Точкою. 

Уже значно пізніше, коли я зрозумів, що віра - це 
передусім довіра, що світ влаштований славно, і за це 
його Творця варто славити, що випасти з лона матері 
не означає покинути лоно Господньої любові, що рай-
ське блаженство не різновид метафізичного оргазму, 
а чисте усвідомлення єдності з Богом, що присутність 
зла є тимчасовою платою за осутнення світу і власну ті-
лесність, що темрява не субстанція, а тільки відсутність 
світла, а земне життя - лише недовге випробування для 
безсмертної душі, щось на зразок совдепівських виїздів 
«на буряки», так от, коли я все це зрозумів, то зрозумів 
і те, що найкращою точкою відліку є смерть. Адже саме 
смерть є початком нового, безсмертного існування, де 
вже не чигатимуть на тебе небезпеки і страхи, де не буде 
жодних земних марнот, і жодних виїздів на буряки, і - що 
найприємніше - самої смерті теж не буде. І вже не ма-
тиме значення навіть, чи молився ти за життя мотузці й 



причащався милом, чи таки поліз топитися (і скільки часу 
та зусиль у тебе це відібрало), а чи зумів гідно дочека-
тися «природного» кінця і відплив у вічність у дбайливо 
спорядженій родичами сосновій труні. Лише момент біо-
логічної смерті має всі ознаки абсолюту, незворотності 
й остаточності, що й дозволяє з повним правом визнати 
його точкою відліку, ба навіть Точкою Відліку, хоча на-
справді за нею жодних відліків не буде, адже вічність не 
потребує арифметики. 

Однак ми все ще тут і зі звичним антропоцентризмом 
наділяємо по-той-біччя всіма звичними для нас прикме-
тами: і арифметичними, і фізичними, і - чого гріха таїти -
стилістичними. Тому цілком імовірно, що по цей бік справ 
для когось, для небагатьох, у найкращому випадку для 
двох-трьох безумців, Точка віднайдеться десь серед роз-
ділових знаків цього тексту, а Відлік розпочнеться відра-
зу по закінченні цієї фрази. 



3. РОШТ ОР УІЗІСЖ 

«Роіпі ої УІЗІОП» - термін, що ним часто послуговують-
ся літературознавці, розглядаючи перспективу, з якої 
автор бачить персонажів, позицію, з якої оповідає свої 
історії. Метафорично це поняття можна описати як вічко, 
крізь котре автор підглядає за бранцями власної фанта-
зії. Не здогадуючись, що й сам може бути експонатом у 
чиїйсь кунсткамері. 

Я згадав про цей термін, коли моя приятелька вчерго-
ве подивувалася, що ми з нею познайомилися так пізно. 
Справа в тому, що вона живе у Львові на тій самій вули-
ці, де розташоване помешкання моєї далекої родини: я 
часто туди навідувався, починаючи від 1983 року, а отже, 
ймовірно, міг не раз зустрічати її чи навіть спостерігати, 
як вона, молодша за мене на 15 років, бавиться в пісоч-
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ниці, кружляє на каруселі чи біжить до школи. До того ж 
вікна обох помешкань дивилися одне одному просто в 
кватирки. Нагод перетнутися, зустрітися, познайомитися 
чи й просто зіштовхнутися посеред вузької вулички було 
більше, ніж досить. 

Однак випадок, чи то пак статистика, забажала інакше, 
і ми познайомилися, коли за плечима кожного вже було 
багато чого, включно з кількома життєвими зламами. 

З перспективи персонажів сюжету, себто мене й моєї 
приятельки, історія ця видається дивною, але не більше. 

Із перспективи ж автора, вибачте, Автора цієї (усіх ін-
ших) історії, вона має літературну привабливість баналь-
ного, а тому комерційно виграшного сценарію. Скільки 
драматизму, скільки невимовної екзистенційноїтуги! Двоє 
блукають містом, блудять життєвими нетрями у пошуках 
щастя, зустрічаючи, але не бачачи одне одного, проходя-
чи, можливо, повз те найважливіше, найпотрібніше, котре, 
за логікою злого анекдоту, завжди поруч, у засягу руки, 
але тому найчастіше ігнорується. Вони невидимі одне для 
одного, немов привиди, немов вампіри, але тільки допори. 
Настає день, коли вони бачать свої віддзеркалення поруч, 
в одному дзеркалі, і демони за їхніми спинами радісно ре-
гочуть. Вони зустрілися, та це сталося надто пізно: тягар 
життєвих перемог силою інерції вже не дозволяє змінити 
напрям, вписатися у потрібний поворот. 

Такий от «Роіпі ої УІЗІОП». Такий, приблизно, сце-
нарій. 

Публіка ридає. 
Каса рахує прибуток. 
Демони потирають руки. 
І лише Автор знає, що ідіотична успішність усього цьо-

го гламуру - в його унікальності, неповторності. За ста-
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тистикою, такий розвиток подій імовірний тією ж мірою, 
що й усі інші можливі розвитки. За статистикою - він та-
кий же неймовірний. Включно з тими, де я і приятелька 
зустрічаємося в період, який у мелодрамах називається 
«вчасно»; де ми перетинаємося неодноразово, але так і 
не впізнаємо одне одного; де ми, зростаючи поруч, ціл-
ком закономірно приходимо до міщанського, сусідського 
шлюбу; або, влаштувавши кожен своє життя, по-сусідськи 
ж зраджуємо одне з одним наших правовірних. І, звісно, 
включно з тим, де ми взагалі не зустрічаємося. 

По суті, ми жертви не того, що з нами сталося, а того, 
чого з нами НЕ сталося. Просто тому, що того, чого НЕ 
сталося, набагато більше. Ми чинимо фатальні помилки 
або хапаємо долю за хвіст не тоді, коли робимо правиль-
ний (неправильний) вибір, а тоді, коли відмовляємося від 
усього непотрібного (потрібного). Адже вибираємо ми 
одне, а відмовляємося від безлічі. Цю безліч Тарас Про-
хасько називає «невибраним». І стверджує, що вона на-
багато важливіша за «вибране». Він має рацію. Він знає. 
Адже він теж автор. 

Отож наше з приятелькою «невибране» уклалося в 
такий спосіб, що ми «зустрілися тоді, коли зустрілися» -
абсурдна формула, та кращої не добереш. І з нашої пер-
спективи цей факт виглядає щонайбільше як привід для 
легкого поетичного суму за тим, що могло би статися, 
але не сталося. 

Однак існує й інший «Роіпі ої У ІЗ ІОП». «Роіпі ої У ІЗ ІОП» 

деміурга. Зі своїх небес він бачить загальне вавилонське 
метушіння пастви, але водночас знає і веде кожне тіло, 
кожну душу. І в його великій грі ми - лише пазли для ра-
дісної картини раю, блискітливої, але зовсім не гламур-
ної, хоча в ній усі зустрічаються «вчасно», себто Вчасно. 



А маленьке Вибране завжди дорівнює безмежному Не-
вибраному. І кожен - Володар власних Перснів. 

Існує також «Роіпі ої УІЗІОП» публіки, без якої жоден 
протагоніст не мислить свого існування. Публіка байдужа. 
Публіка вибредна. Вона скептично кривиться з кожного 
повороту сюжету і каже: «Я і то придумала б краще». Та 
біс із нею, з публікою. Вона лише у наших головах. 

А є і мій власний «Роіпі ої УІЗІОП». Адже Автор сьогодні -
я. І принаймні сценарій мого життя - в моїх руках. А отже, 
я завжди можу якщо не переписати його, то почати з чи-
стої сторінки - напевно. 



4. СВАСК РОІИТ 

Коли раніше мені траплялося закидати культурі, мов-
ляв, вона увібрала в себе християнство, перетворивши 
його на один із багатьох експонатів своєї тотальної кунст-
камери, я мав на думці, зокрема, таке: з містичного тіла 
Христа церква перетворилася на звичайну пам'ятку ар-
хітектури, де, невідомо з яких підстав, усе ще продовжу-
ють відправляти ритуали й вділяти таїнства. Однак се-
куляризація, десакралізація людського життя має й інші 
аспекти, можливо, набагато тривожніші, хоч і неочевидні. 
Пропозиція на ринку релігій давно перевищує реальні по-
треби, та, хоч як це парадоксально, вона неспроможна 
задовольнити швидкозмінний і зростаючий попит. Тому 
до безлічі модернізованих церков, сект, містичних прак-
тик та проектів «духовного зростання» долучаються й 
інші, «невіросповідальні» продукти культури, а точні-
ше - того її сегменту, що зазвичай опікується шоу-
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бізнесом, паранаукою та квазімедициною. За справу 
порятунку людської душі беруться не лише шамани-
шарлатани та ідеологи, а й менеджери середньої ланки. 
Процедури спрощуються, ритуали карнавалізуються, 
таїнства вділяються електронною поштою, табу відміня-
ються, а подорож на Небеса обіцяє бути комфортною, як 
політ у бізнес-класі. 

Зовні все спокійно. Однак коли, для прикладу, дово-
диться їхати в маршрутці, спостерігаючи співвітчизників, 
які ревно хрестяться на кожен храм, повз який проїж-
джаємо, я не можу позбутися враження, що в більшості 
громадян моєї декларативно-християнської країни там, 
де мала би бути віра, є пекельний коктейль із забобо-
нів, підліткових страхів, недолікованого' поганства, ім-
портованих орієнтальних ідей, недбало імплантованого 
сектантства, швидкорозчинної езотерики, добірки 25-х 
кадрів голлівудських містиків та ще досхочу різної чортів-
ні. Запитайте першого-ліпшого пасажира про його світо-
бачення і одержите - якщо взагалі одержите відповідь -
нестравний мікс із Ошо, Блаватської, Кастанеди, Сергія 
Лук'яненка, астрологічної рубрики «Созтороіііап» тощо. 
Нещодавно в одній із таких «побожних маршруток» мені 
довелося переглянути (комфорт смерті бізнес-класу по-
чинається з маршруток) фільм «Зесгеї» - нав'язливу 
саєнтологічну проповідь, складену за всіма правилами 
нейро-лінґвістичного програмування. Істина, яку впро-
довж години нав'язував десяток телевізійних гіпнотизе-
рів, була проста: щоб добре жити, треба добре думати. 
Себто ніколи не думати про те (й не протестувати проти 
того), чого собі не бажаєш, і навпаки - наполегливим про-
кручуванням у голові найзаповітніших бажань приверта-
ти їх до себе. Цей, із дозволу сказати, «секрет» я знав і 
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аніше але прив'язував його до якихось тонших матерій, 
Р думаючи, що в такий спосіб можна матеріалізувати, 
скажімо, пилосос, будинок чи авто найновішої моделі. Я 
навіть почав було пробувати візуалізувати недорогий пи-
лосос, як не втримався і розсміявся, бо згадалося мені, 
як незадовго до Різдва, коли я їхав іншою, цілком неком-
фортабельною маршруткою, підсів до мене кремезний 
чолов'яга дещо пошарпаного вигляду. Він мав під оком 
фінгал явно не гуманітарного походження, був не зовсім 
тверезий, не зовсім чистий, але зовсім не злий. Навпа-
ки - виглядав на здорованя того добродушного типу, чию 
добродушність гарантують і цілком покривають активи 
тілесної ваги. Особливо не напружуючись і легко зігнору-
вавши протокольний етикет транспортного знайомства, 
він з ходу почав розповідати мені про свої одкровення і 
сенс буття. 

«Старий, - казав він, тицяючи брудним пальцем собі 
в живіт, - старий, подивися на мене, я раньше був по-
вним козлом і бичарою, тусувався, наркоту хапав, каро-
чє, панкував по-чорному, потім ширятися почав, ну, діло 
дійшло було, шо пару років - і ласти клеїти, без базару... 
Я, може б, і не жив уже, якби добрий Бозя секрет мені не 
відкрив... Я під кайфом був, не скрою, із-за цього я й ві-
рити Йому не хотів, казав, тіпа, ну шо Ти, дядя, Ти ж кож-
ному наріку в кумарі являєшся, а потом приходить ужас-
ний відхідняк і споминаєш якусь фігню, тіпа, "у всьому 
Всесвіті пахне нафтою", карочє, стібуся з Нього, ніби Він 
не Він, а якийсь опіатний глюк, а Він, прикинь, каже мені: 
"А яка різниця?.." Я аж пришизів, тіпа, ну як, яка різниця, 
це ж глюк, та ше й від лукавого, а Він мені: "Хто такий, 
лукавий? Не чув про такого. У цьому світі все від Мене. 
Та ти й сам знаєш..." І я тут хоп! точно! я знаю... я знаю!!! 



І таке мені пішло, шо вже не Він мені говорить, а я просто 
всьо сам знаю, і про те, шо Бог і добрий, і всесильний, а 
маніхейці - козли, і шо душа в раю з Господом не радіє 
бо емоцій не має, а в раю вона просто увірено Знає, і не 
боїться, бо бояться тіко від глупості, і шо сама крута бла-
годать - це осознаніє Істини, тоїсть Істина якраз в цій тє-
лєзі і сокрита, і шо з великої любові Бог дав нам свободу 
вибору, і ми самі вибираємо, ширятися і нафту нюхать, 
ілі осознати дану Ним силу і способність на всьо, тоїсть -
на Всьо, і в цьому наше богоподібіє, і я, старий, за базар 
атвічаю, я зараз сам усьо можу, скажем, полетіти, да-да, 
полетіти, і тебе можу взяти з собою, хочеш, полетимо, 
хочеш, полетимо прямо зараз?..» 

Ми взялися за руки і полетіли. Маршрутка в'їхала у 
стовп якось так вдало, що ми вилетіли, ні через що не за-
чепившись, вилетіли і полетіли. І полетіли ми не «вгору», 
не «на небо», а навсібіч, адже Небеса завжди довкола 
нас! Політ, природно, був бізнес-кпасу. 



5. КРИТИЧНА ТОЧКА 

Критичні точки трапляються на кожному кроці. Це 
коли щось уже не може бути тим, чим було раніше, і 
перетворюється на щось інше. Наприклад, вода у чай-
нику за послідовного підігрівання не здатна більше за-
лишатися водою і перетворюється на пару. Кількість 
переходить у якість, якщо вірити діалектиці. Різниця між 
парою і водою очевидна, як очевидна різниця між водою 
і льодом. Найголовніше в цьому, що обидва процеси - і 
кип'ятіння, і заморожування - не є незворотними: пару 
можна охолодити, лід розтопити, і наслідки критичного 
переходу розчиняться у первісній рідині. 

Набагато гіршими є критичні точки, після яких нічого 
повернути назад уже не вдається. Це коли щось не про-
сто не може залишатися «колишнім» - воно вже не може 
залишатися взагалі. І зникає. Випаровується. Як приязнь. 
Або кохання. Або любов до життя. 
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Любов до життя зазвичай розчинена у приписах сус-
пільних конвенцій і сприймається як щось самоочевидне. 
А що замки цих конвенцій збудовані з піску й туману, то 
вони без жодних критичних точок поринають у небуття, 
повертаючись, так би мовити, до своєї сутнісної інкарна-
ції, викристалізовуючись у чисту ілюзорність. А любов до 
життя виявляється недовговічною, як саме життя. 

Пісок - субстанція майже вічна, але непридатна 
для капітального будівництва. Туман натомість - та 
сама вода, яка лише імітує пару (пара - чистий газ, 
мряка ж складається з крапельок рідини), а стіни з 
води, як відомо, прозорі. 

Наріжний камінь замішано з іншого тіста. 
А отже, з першими променями світла темні істини 

бліднуть, робляться непридатними, нічній варті не впо-
ратись із химерами дня, силам поверхневого натя-
гу не склеїти уламки умовностей. Перейшовши точку 
критичного розуміння, повернутися назад неможливо. 
Тобто неможливо відродити силу мертвих конвенцій. 
Неможливо повірити у сіль зневіри. Неможливо від-
творити закреслене Я. Але можна спробувати полюби-
ти життя знову. Тобто вперше - додумавши сенс слів 
«життя» й «любов» якщо не до кінця, то так далеко, 
як тільки дасться. 

Дається зазвичай небагато. 
Господь розташовує в полі зору достатньо сонячних 

алей, але, за логікою, вони не можуть існувати в зоні віч-
них сутінків, тож якщо ти все життя йшов у північ, то годі 
дивуватися, якщо колись довкола виявляться самі глухі 
завулки. 

Тому тобі майже нічого дати-взяти з цих двох ка-
лічних каліграфічних карлючок, із яких не те що сенс 
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•«-випарувався, в яких уже майже й етимології не за-
В И илося, от і виводимо «любов» від «люксів» та «лю-
Л И

Н І В » що ними вимірюємо освітленість, ОТ І ВИВОДИ-

МО «життя» з комашиної абревіатури «жж», укладеної 
шифрувальниками Майкрософту, от питаюся знічев'я 
своє Йа, чи не сходити б нам до сповіді, а Йа відпові-
дає мені', прикинь, відповідає, ти, мовляв, тінь, от і сиди 
собі в кутку, де тіням належиться, і взагалі ти (тобто Я) 
існуєш лише завдяки тому, що на мене (на Йа тобто) 
світло падає, що від мене люкси з люм'єрами відбива-
ються, а крізь мене, прикинь, ці люкси з люм'єрами не 
проникають, тому Йа видимий, тому мені нічого шукати 
доказів існування і сенсів буття, а ти, лемку, мучся, бо 
тя розідру, що, скажіть, можна досягти в такий спосіб, 
вдаючись до монологів із роздвоєною фантомною осо-
бистістю, чого можна очікувати від спроб, залишаю-
чись Я, не відчувати фантомних болів ув ампутованих 
суглобах «Й» та «а», до чого, прикиньте, можна дійти 
шляхом додумування думок до кінця, заняття апрі-
орі абсурдного: який там кінець може бути в думок -
речей, від початку позбавлених початку? Чи не краще 
покластися на емпірику? Чи не краще згадати біхевіорі-
альні методи і спробувати вчитися любити життя в малих 
проявах, малими порціями, ну от хоча б у малій ранковій 
каві: кава, та ще з сигаретою - як тут не полюбити, коли 
попереду день, повний нових неможливостей і старих 
звичок, людей, реальність яких підтверджується лише 
їхньою повною візуальною неінформативністю, предме-
тів, потяг до яких давно перетворився на тактильне тло, 
явищ першого і другого роду, пір року, пор ока; як не по-
любити, скажіть, життя, насипаючи з обдертої жерстяної 
банки (залишки китайського дракона і готичне «Каіїее» 



на облущеному червоному тлі) до закопченої джезви 
одна по одній три ложечки дрібно змеленого фінського 
президента, заливаючи все окропом, вдихаючи перший 
іще сирцевий аромат напою, тримаючи джезву у витяг-
нутій руці докладно півтора сантиметра над вогнем, д0 . 
чікуючись, поки бура, з вулканічними вкрапленнями піна 
підніметься над краями посудини, а потім почне розтріс-
куватися, випускаючи гейзери кавової пари, виливаючи 
всю цю розкіш у надщерблене порцелянове горнятко 
(спадок по бабці), чекаючи, поки вистигне, розминаючи 
в пальцях сигарету, зайве черкаючи улюбленою запаль-
ничкою, жадібно прикурюючи, ощадно затягуючись, 
дмухаючи на асфальтову поверхню кави, розглядаючи 
концентричні кола на поверхні чорного дзеркала, диву-
ючись феноменові чорного дзеркала, звикаючи до фе-
номену чорного дзеркала, упокорюючись із існуванням 
чорного рухливого дзеркала, приміряючись до першого 
ковтка, як до стрибка, наближаючись до краю, торкаю-
чись устами... 

Так, приблизно так і не тільки так можна починати 
вчитися любити життя. Тільки не забувайте: коли вода 
до кави закипить, перетворившись на пару, одну з кри-
тичних точок уже буде перейдено. 



6. ТОЧКА ОПОРИ 

Ну, і точка опори, звичайно. Без неї ані землю не пе-
ревернеш, ані не вистоїш, ані не встоїш. Тому стоять, як 
правило, на двох. Встояти взагалі найважче. Навіть про-
сто встояти на місці. Хоча, за всіма законами геометрії, 
кожне місце є безконечно великою сукупністю точок, а 
отже, точок опори в будь-якому місці - безліч. Принаймні 
для стояння на двох - достатньо. Але людині не стоїть-
ся на місці. Вона завжди намагається намацати якомога 
більше ґрунту. На майбутнє, як кажуть, про всяк випа-
док, про запас. Щось таке. Звідси походять танці. Звіс-
но, не самі танці, а ідея танців. І не «походять», а радше 
«виникають», адже «ходити», «походжати», «походи-
ти» - прерогатива людини. Людина охоче ходить, повзає, 
літає. Але вкрай неохоче й нестійко стоїть. Тому й нама-



цує землю під ногами. Зіер Ьу зіер. Із такої практики і 
виникли танці. А від слОва «зіер» - словА «стоп», «стоп-
тати» і «степ». 

Степ - найобширніше місце для стояння. Тому степові 
люди спокійніші та впевненіші від горян, уражених вро-
дженим страхом оступитися, втратити точку опори. Тому 
й танці горян більше схожі на тупцяння на місці, тому 
лише степовики можуть дозволити собі кружляння в тан-
ці й стрибки через вогонь. 

Хоча насправді вся хореографія, незалежно від ланд-
шафту, витанцювалася з неможливості стояти на місці. 
Попри все. Попри страх упасти. Попри ризик втратити 
стійкість. І навіть попри те, що крок уліво, крок управо 
традиційно вважаються втечею, а в рухомі цілі зазви-
чай стріляється без попередження. Звідси «походять» 
евфемізми. Замість «вліво» чи «вправо» ми кажемо 
«праворуч» та «ліворуч», аби відкинути будь-який натяк 
на можливість руху. Мовляв, ми собі тут просто стоїмо, 
винятково жестами рук окреслюючи простори непід-
владних володінь. Жодного натяку на напрям, керунок, 
вектор - лише статика місцезнаходження, становища, 
пристанку. Наш вічний стан нестійкої рівноваги немов 
урівноважується потенційною невичерпністю простору, 
запасним майданчиком для падіння. Може, так ніхто не 
помітить, що ми вже втратили єдину точку опори і тепер 
міцно стоїмо на двох. Себто - на місці. 

Місце, як уже було сказано, складається з безлічі 
точок. А отже, кожне місце - маленький Всесвіт. Якщо 
лише для всесвітів прийнятні означення «більший» чи 
«менший». Місце завжди окреслюється дуже приблиз-
но. Коли ми розводимо руки, демонструючи обсяг чи об-
шир, ми завжди дуже приблизні. Вкрай приблизні. Тому 
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«край» для нас - і територія, і межа. Тому ми так плутає-
мося в словах, означеннях, знаках. Тому кохаємося в ев-
сьемізмах. Тому постійно значимо територію і в пошуках 
справжнього значення надаємо речам безлічі означень, 
окреслень. Окреслюємо понятійні поля. Креслимо магіч-
ні кола. Ставимо мітки. Робимо зарубки. Проводимо де-
маркаційні лінії. 

Лінія, попри те, що також містить безмежно велике 
число точок, очевидно менша за місце. Ми знаємо це. Ми 
бачимо це. Це видно навіть неозброєним оком, і жодна 
теорія не переконає нас у протилежному. Крім того, лінія 
має ще одну очевидну перевагу. Перевагу обмеження. 
Рушити з місця лінією можна-бо лише у двох напрямках. 
Праворуч або ліворуч. Уперед або назад. Не треба роз-
зиратися навсібіч. Не конче мучитися проблемою вибору. 
Можна підкинути монету. Можна піти за вітром. Покоти-
тися під ухил. Поплисти за течією. 

Можна, щоправда, й рушити вгору. Однак це важко і 
потрібно небагатьом. Тому для загального заспокоєння 
існує векторна алгебра, де чорним по білому записано 
рівноправність усіх напрямків. Рівноправність чорного і 
білого. 

Але й вибір напрямку руху - це привілей обраних, а 
тому «вгору» чи «вниз» і справді відрізняються несуттє-
во. Суттєво взагалі рушити, зрушитися. Адже для цього 
потрібно змінити точку опори. Тобто, по суті, знову зна-
йти її. Рух складається з безперервного пошуку і зміни 
точок опори. Тому рухатися так важко. Тому зважитися 
на рух майже неможливо. «Дайте мені точку опори, і я 
переверну...», - сказав Архімед і навіть не поворухнув-
ся. Бо перевернути Землю набагато легше, аніж повер-
нутися самому. Коли сегменту рухливості очних яблук 



бракує, аби побачити яблуко позад себе, доводиться 
ворушити ногами. Яблуко, звісно, - спокуса. Однак, що, 
крім спокуси, змусить нас змінити точку опори? 

Рух існує тільки між спокусою і спокусою. Так само, як 
крок - між двома точками. Починати рух слід обережно. 
Зіер Ьу зіер намацуючи опору. Спочатку варто для пев-
ності потупцяти на місці. Це ще не хода, але вже танець. 
Ритм присипляє обережність, заколисує етику, зменшує 
страх. І от, надкусивши яблуко, ти вже збільшуєш темп. 
І от уже обертаєшся довкола себе. І от уже бачиш лінію 
горизонту і намічаєш свою лінію руху до нього. Найбіль-
ша спокуса не яблуко, а горизонт. Цьому неспромога 
опиратися. Заради цього ти готовий не лише впасти, але 
й вмерти. Готовий рушити. Щоб нарешті зрозуміти, що 
ніякої точки опори не існує. Існує лише точка опору, здо-
лати яку важко, але можливо. Тоді народиться рух. Тоді 
народиться відлік. Тоді почнеться життя. 

Кроки складатимуться в ходу, хода переросте в біг, 
біг - у політ. Звісно, летіти найкраще до світла. Але 
політ і сам по собі прекрасний. 



Р О З Д І Л Д Р У Г И Й 

П о е т і й о г . . 



ПОЕТ І ЙОГО ІГУАНА 

Напередодні Різдва розповіли мені історію, що 
скидалася на анекдот. Про якогось типа, - чи то ет-
нографа, чи то археолога, - який після довгого аф-
риканського відрядження привіз собі додому ігуану. 
Ігуани-бо, мовляв, нічим не гірші від котів чи собак, 
а за багатьма параметрами навіть кращі: полюють на 
домашніх комах, не галасують березневими ночами і 
надвір просяться нечасто. Та, незважаючи на ці чес-
ноти, імпортована рептилія в перший же день повела-
ся вкрай неадекватно і вкусила археолога за палець. 
Археолог не надав цьому інциденту ваги, однак па-
лець посинів, розпух, загноївся і втратив функціональ-
ність. Ба більше, з кожним днем йому, пальцеві, ро-
билося все гірше. Треба було йти до лікаря. Щоправ-
да, ігуана, немов відчуваючи докори сумління, почала 
всюди супроводжувати нашого археолога, попросту 
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ходити за нам назирці: він на балкон - вона на бал-
кон, він у туалет - вона за ним. Постраждалого це не-
абияк розчулило, він вирішив, що африканські коле-
ги мали рацію: ця холоднокровна істота чутливіша за 
багатьох людиноподібних. Саме про це, у першу чер-
гу, він і розповів терапевтові, виправдовуючи зане-
дбаний стан пальця. Лікар іронічно всміхнувся, увів 
пацієнтові антидот і пояснив, що цей різновид ігуан 
належить до слабкоотруйних рептилій, чий укус не 
призводить до миттєвої смерті, однак організм жерт-
ви починає поволі розкладатися, а помирає жертва, 
щойно досягши стадії, коли стане легкостравною для 
ігуани. Ігуана ж ходить за нею назирці, аби здобич, 
бува, не втекла, або харч не потрапив у пащу якомусь 
іншому хижакові. 

Отаку не зовсім різдвяну історію почув я напере-
додні Різдва. Вона викликала доволі дивний асоціа-
тивний ряд. 

У різні часи, більш чи менш давні, траплялися періо-
ди, коли в моді були: романтизм, символізм, декаданс 
або найкічовіший за всю історію культури художній 
засіб - алегорія. її стилістика передбачала, зокрема, 
писання слів Життя, Смерть, Любов, Душа з великих 
літер, поняття ці наділяли антропоморфністю і здатніс-
тю шукати Істину (також із великої літери) серед роз-
бурханих персоніфікованих Стихій недбало декоро-
ваної Природи. У такій стилістиці анекдот про ігуану 
називався би «Поцілунок Смерті», а сама ящірка - у 
театральній, наприклад, інтерпретації - ходила би на 
двох, загорнена в чорний чернечий плащ, натягнувши 
каптур на очі, тримаючи в кінцівках якщо не косу, то 
бодай костур. 



розділ 1 

У скептичному ж сьогоденні, натомість, навіть сло-
во «мама» пишеться з маленької, в лапках і озна-
чає найчастіше не маму, а материнську плату ком-
п'ютера. 

У скептичному сьогоденні навіть цілком щирий від-
рух публічної особи трактується як елемент всеохоп-
ного РВ, що, втім, не перешкоджає домогосподаркам 
пускати сльозу, коли черговий кандидат у депутати під 
час передвиборчої кампанії цілком заплановано бере 
на руки і цілує «випадкового» малюка або мавпочку із 
зоопарку. 

У скептичному сьогоденні замахані медійними 
форматами промоутори і політтехнологи цілком за-
недбали такий безвідмовний і популярний колись 
рекламний хід, як «тавро смерті». Багато хто стає 
зіркою чи ідолом після загибелі, та мало хто збирає 
дивіденди смерті ще за життя. У давнину ж цей спосіб 
не лише практикували, але й культивували. Поета без 
«світової скорботи» в очах і «печаті смерті» на чолі 
вважали безсовісним віршомазом. Людина, не готова 
відійти в небуття першої-ліпшої миті, взагалі не мала 
морального права творити поезію. Це вам не конфе-
ренційні Ерос із Танатосом. Це непереборний потяг до 
смерті, що супроводжує кожного по-справжньому об-
дарованого. 

Чому б не скористатися старою методою в сучасних 
РВ-технологіях? 

Скажімо, ти - поет, не схильний до слем-декламації, 
наркоманії чи бодай дрібного хуліганства. Ти не ведеш 
І_ІУЄ иоигпаї, не матюкаєшся в ефірі й неохоче роздяга-
єшся на сцені. Ти не тусуєшся ні в клубах, ні у віртуалі, 
ні на презентаціях. Ти ненавидиш промотури і не любиш 
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інтерв'ю. Ти поважаєш класиків. У твоїх текстах відсутні 
не лише статеві акти, але й необхідні для цього органи. 
Тобі Тобі не залишається нічого іншого, як тільки ого-
лосити власну смерть. 

Робити це треба ретельно, але й делікатно. На-
самперед вигадати собі смертельну недугу. Найкра-
ще щось екзотичне й ідіотське. Ані рак, ані СНІД не 
годяться. Перше - надто заяложене, друге - над-
то пафосне і може призвести до передчасної ізоля-
ції. Укус реліктової ігуани в цьому випадку - майже 
перфектно. Чутки про це слід розпускати помалу, 
інформація повинна просочуватися гомеопатичними 
дозами, інтригувати й допускати інтерпретації. Спо-
чатку вистачить певний час з'являтися в публічних 
місцях із забинтованим пальцем. Для автограф-сесій 
можна пристарати яскравий пластир або й гумову ру-
кавичку. Згодом слід накласти гіпс: на ньому дореч-
но й зручно записувати принагідні думки, віршовані 
рядки і телефони прихильниць. Варто носити в кише-
ні складену вчетверо, потерту на згинах довідку від 
терапевта-тератолога. За зручної нагоди, скажімо, на 
завершальній стадії доброї пиятики її можна показа-
ти приятелеві, ніби помилково витягши замість кре-
дитки: бачиш, мовляв, яка фігня, просто атас, пінцет, 
якась дурнувата ящірка, ні, не епідемія, це ти плутаєш 
із ящуром, ні, це ігуана, ящірка така, лікар каже, не 
існує антидотів, невідома отрута, залишилося не біль-
ше ніж 3-4 місяці, серйозно, гадом буду, ні, не зараз-
не, ні, не передається, хіба що я тебе вкушу, бугага, 
звичайно, ходив, інші кажуть те саме, хоча насправді 
більшість не в курсах, тому це ще не остаточно, тільки 
ти ж бачиш, який діагноз, і печатка міністерства над-
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звичайних ситуацій, кажуть, треба їхати до Лондона, 
там посткояоніаяьна медична школа, постімперська 
діагностика та якісь військові, натівські спеціалісти, 
але це між іншим, тобто між нами, чуєш, це лише між 
нами, нікому не кажи, ні, нікому, не хочу балачок, ні, 
не признався, ні, вона теж не знає, ясен пень, питала, 
сказав, що сепсис, сепсис, а не скепсис, ну, типу за-
раження крові, тепер лікується, а що я міг сказати, 
це ж на сміх курам, анекдот, параша, склеїти ласти 
через таке гівно, через земноводне, коли тільки почав 
розкручуватися, навіть некролога порядного... тихо, 
тихо... не галасуй... 

Такий приблизно конспект розмови. Однієї може 
не вистачити. Слід вибирати приятелів-екстравертів. 
Із жіночою аудиторією треба працювати індивідуаль-
но. Колишнім подругам - одне, актуальним фанат-
кам - інше, потенційним коханкам - ще інше, хоча які 
можуть бути потенційні коханки, коли ти вже, вважай, 
не жилець, та ще й заразний. Однак слава вимагає 
жертв. А слава передсмертна (замість посмертної) -
і поготів. І воно того варте. Все окупиться. Ти помі-
тиш. Тебе почнуть друкувати в антологіях. У твоїх 
текстах знайдуть невідчитаний раніше сенс. На пре-
зентаціях за твоєю спиною шепотітимуться. Друзів 
побільшає, черги по автографи зростуть. На твої 
жарти почнуть реагувати. У твоїх зауваженнях про 
погоду вбачатимуть метафізичні метафори. Вперше в 
житті ти зустрінеш живих меценатів. Твої запилюжені 
збірки зникнуть із книгарень. Знайдеться принаймні 
один псих, який запевнятиме, ніби твої вірші колись 
урятували йому життя. Початківці проситимуть у тебе 
порад і рецензій, метри розшарпуватимуть твої стро-



ПОЕТ і ЙОГО ІГУАНА 

на епіграфи. В тебе з'являться епігони, і виникне 
т у п а підтримки, сформована переважно з представ-
ників «готів», «емо» й інших інвалідів дитинства. Тебе 
запрошуватимуть на відкриття пам'ятників і стрип-
барів Твій перебинтований палець увійде в моду, за-
мінивши традиційний фак. На твої тексти писатимуть 
пісні й мильні опери. Тебе висуватимуть на конкур-
си- «Людина року», «Лицар Кривбасу», «Персона 
Задуп'я». Твою кандидатуру вноситимуть у передви-
борчі списки місцевих рад. Зображення ігуани при-
красить герб селища міського типу, в якому ти на-
родився, а домашні тераріуми витіснять традиційні 
акваріуми, пастки на мишей і шпаківні. Життя почне 
налагоджуватися. 

Але найважливіше - відтепер усе, хоч би що ти на-
писав, викликатиме жваве зацікавлення публіки. Триві-
альним фразам на кшталт: «дивлюсь я на небо», «і день 
іде, і ніч іде» або «поховайте та вставайте» - припису-
ватимуть глибокий символізм приреченості. Ти навіть 
сам здивуєшся, скільки всього розумного, недоброго й 
вічного можна вичитати з твоїх скупо римованих строф. 
Скільки прозрінь знайдеться в твоїх марнославних міз-
ках, скільки туги в цілком здоровому серці. 

Однак позитивні емоції не встигнуть перейти в ей-
форію. На піку популярності ти раптом згадаєш причину 
тріумфу. І з жахом усвідомиш, що всі ці юрми журналіс-
тів, фанатів та аспірантів ходять за тобою зовсім не для 
того, аби насолоджуватися художнім словом і збирати 
крупинки мудрості. Вони, немов та ігуана з анекдоту, 
бояться проґавити твою смерть. Вони дарували тобі 
стільки уваги, що тепер мають повне право на сатис-
факцію. 



Невблаганно наближатиметься день, коли, згідно 
з довідкою терапевта-тератолога, ти матимеш відки-
нути копита, врізати дуба тощо. Відсувати цю дату 
тобі виявиться так само непросто, як богословам по-
яснювати чергове відтермінування Страшного суду. 
Звісно, можна вигадати якесь щасливе зцілення. 
Можна навіть як відкупну жертву ампутувати палець. 
Але ти раптом зрозумієш, що справа не в цьому. | 
йдеться зовсім не про те, щоб знайти вихід із ситуа-
ції. Йдеться про те, що механізм смерті вже запуще-
но. А він не дає збоїв. У нього нема холостого ходу. 
Йому не накажеш: «повний назад». А отже, ти при-
речений. Ігуани не було, але, згідно із задумом, ти 
мусиш померти через щось насправді ідіотське: че-
рез цілком типову пневмонію, або цілком звичайний, 
не пташиний, грип. Тихо і тупо на власному ліжку. Та 
навіть і не це найгірше. Бо ти не конче мусиш вмерти 
біологічною смертю, зате померти для інших - при-
речений. Усі, хто довго і старанно чекав твоєї смерті, 
таки побачать її. Побачать і спорядять необхідними 
атрибутами й ритуалами. А ти зробишся невидимим. 
І нікого не вдасться переконати, що ти ще живий. 
Ніхто не подасть ні руки, ні гривні. Ніхто не захоче 
слухати вірші. І коли тобі нарешті присудять найви-
щу національну літературну відзнаку, виявиться, що 
це - посмертно. 

Що ти вдієш після цього? Що зможеш написати? Що 
зумієш розповісти? 

Хіба оту дурнувату, схожу на анекдот, історію про по-
ета і його ігуану. Саме це й увійде в історію. 
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З огляду на персоналію, про яку йтиметься, цей на-
рис мав би називатися: «Я і моя біографія», точніше -
«Моя біографія», ще точніше - просто «Біографія». Але, 
по-перше, сам я не поет, по-друге, писати про себе не 
годиться, тож і власну біографію подаватиму як типову, 
показову, схематичну, а першу особу однини прошу вва-
жати стилістичним вивертом. 

Отже: моє поетичне минуле було ганебним. Тобто від-
сутнім. Тобто - його не було. Я не подавав версифікацій-
них сигналів ані в пубертатний період, ані в сезон першої 
закоханості, ані на етапі хаотичного сексуального ста-
новлення. Я міг схилятися до спорадичного музикування, 
люмпенської портвейнізації, ганебних акварельних зама-
льовок і навіть кінології (в сенсі - кінолюбительства), але 
віршувати, та ще й українською, мені й на думку не спа-
дало. Вперше українська поезія (чи то пак те, що я тоді 
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нею вважав) зацікавила мене у форматі текстів пісень 
славетних «Братів Гадюкіних». Семантично-онірична 
глибина фрази «Микола бомбу мав під стріхов» збивала 
з ніг, а епічний розмах, весілля, що «грало аж до рання», 
здавався співрозмірним із Бгахават-гітою. «Ось нова, ре-
волюційна форма української лірики», - вирішив я (треба 
додати, що на той час українська поезія для мене закін-
чувалася на Павличкові, про існування Чубая чи Лишеги 
я не знав, а Подерв'янського вважав білоруським євре-
єм). Зворохоблений новою, ще нечуваною, як мені вида-
валося, перспективою, я «з головою поринув» у версифі-
каційний вир. Строфи на кшталт: «...ми сиділи з тобою 
в каварні, їли курку під назвою гриль, були ноги у тебе 
негарні, але був незалежним твій стиль» або «...та згине 
голос під водою, ніхто на поміч не прийде, і я натішуся 
тобою, пійнявши тіло молоде», так і сочилися зі стерж-
ня кулькової ручки (себто зі стрижня моєї особистості). 
Коли подібний за стилістикою вірш, «В Баварії, в Бава-
рії, де темне пиво п'ють», був показаний згаданому вже 
Дмитрові Павличку - тодішньому кандидатові у депутати 
Верховної Ради України Першого Скликання по Першому 
Калуському Виборчому Округу (до якого я в ті роки був 
прописаний), він викликав у метра захоплену реакцію і 
отче благословення моєї якнайшвидшої еміграції з неза-
тишних лав радянської інженерії до братерського грона 
українських літераторів. Ясна річ, після того, як віддам за 
нього свій голос на Перших Демократичних виборах. Так 
я став Поетом. 

Підбадьорений поблажливістю славетного авто-
ра «Двох кольорів», я почав клепати римовані строфи 
квадратно-гніздовим способом, компенсуючи дотихча-
сові провали в інженерній діяльності: зриви п'ятирічних 
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анів невідповідності стандартам ОСТ, низьку ефек-
ПЛ ність впровадження рацпропозицій, заниження норм 
економії металу, незадовільну активність на суботниках, 
читання Гемінгвея на робочому місці тощо. «Я пишу лиш, 
як крапають сльози, - надривався я, - коли серце стискає 
з жалю: я люблю вас, радниє бєрьози, і тебе, я смерічко, 
люблю». Всенародна слава здавалася невідворотною. 

Невдовзі з'явилася перша іноземна публікація. У 
варшавському андеграундовому журналі «Відрижка». 
Втішився чомусь лише я і декілька приятелів сумнівної 
панківської орієнтації. Батьки не розділили радості, ви-
словивши обережні сумніви, мовляв, у європоцентричній 
Польщі навряд чи може виходити літературний журнал із 
такою назвою. 

Тоді я вже повним ходом клепав свій самвидавівський 
«Четвер», тож проблем із публікаціями не було. Потрива-
ло б так іще років зо два, і я гарантовано закінчив би жит-
тя на смітнику перебудовної укрестради десь поміж Лев-
ком Дурком та Анатолієм Матвієнком. Навіть лаври Вєрки 
Сердючки мені б не світили. На щастя, в обласній газеті 
«Зоря Прикарпаття», на той час спішно перейменованій 
на патріотичний «Бальзам Прикарпатських Сердець», я 
натрапив на феноменальні «Листи в Україну» якогось 
Андруховича. Навіть інженерної освіти вистачало, аби 
зрозуміти, що це справжня поезія і що це саме та форма 
художнього вислову, яку я неусвідомлено шукав, але яку 
не пощастило віднайти раніше. Намір познайомитися з 
поетом зробився нав'язливим і невдовзі зреалізувався. 
Івано-франківська дислокація Андруховича прискорила 
справу. Ми вирішили робити «Четвер» разом. 

Андрухович виявився чоловіком не лише реальним у всіх 
теперішніх значеннях цього слова: він був не просто співре-
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дактором «Четверга», він потроху почав вводити мене в світ 
сучасної української літератури, знайомити з молодими та-
лановитими письменниками, демонструвати засади редагу-
вання. Проблем із публікаціями в мене побільшало. 

Натомість проблем із писанням поезії поменшало: 
я захопився алко-гоку Позаяка. Вірші мої стали корот-
шими. Метафори - виразнішими. Рими - сумнівнішими. 
Останній шедевр на ниві імітування Позаякових наслі-
дувань японської класики був украй лаконічним: «Файні 
жінки - хвойні вінки». 

Я зрозумів, що вершини творчих здібностей досягну-
то. І перекваліфікувався на прозу. 

За кілька років я познайомився з поетичною творчістю 
Івана Мапковича, Оксани Забужко, Василя Герасим'юка, 
Ігора Римарука, Олега Лишеги, Петра Мідянки, поетич-
них гуртів «ЛуГоСад», «Пропала грамота», «Нова дегене-
рація», побачив Бу-Ба-Бу, почув ММЮНа-ТУГу, прочитав 
Жадана і почав дещо розуміти. Відрізняти силаботоніку 
від верлібру, ямб від хорея, а алко-гоку від гонкі-тонк. 
Цінувати алітерації, інверсії та алюзії. Ненавидіти наслі-
дування Бродського. Ігнорувати Пастернака. Зневажати 
Вознєсєнского. Натомість схилятися перед лапідарніс-
тю Тичинового «...і приснився мені син», медитувати 
мантрами «не люби...» Вінграновського, повторювати в 
п'яній задумі Жаданове «дитинко, поглянь, як нам світить 
зогнила Варшава». Писати власні вірші робилося сором-
но. І коли на піку поетичної самоосвіти мені трапилася 
«Індія» Андруховича, я був повалений ниць. Мій колега 
промовляв до мене моїми словами! До того ж такими, 
що не являлися мені й у миті найвищого натхнення. Я 
усвідомив, що дарма полишив спроби повторити кар'єру 
Левка Дурка. На сцені естрадній, у дитячих телевізійних 
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є н н і к а х » у м е н е були шанси. На сцені української пое-
зії мені робити нічого. Та я й не вишкрябаюся на неї. 

Намір припинити поетичні зусилля видавався твердим 
і остаточним. 

«Індія» на довший час стала моїм приватним сакраль-
ним текстом. Я перечитував її безсонними ночами; безко-
нечно слухав концертний її варіант, записаний із нагоди 
«100-ліття БуБаБу» у феноменальному супроводі Юрія 
Саєнка; переписував, закрапуючи папір нетверезими 
сльозами, врешті-решт вивчивши напам'ять; часто реци-
тував на поетичних вечорах, видаючи за зразок власної 
творчості й утікаючи, розвінчаний, від юрби розлючених 
шанувальників Патріарха. Вимучений муками заздрості і 
комплексом літературної неповноцінності, я навіть напи-
сав до «Сучасності» Відкритого Листа Юрію Андруховичу 
З Приводу «Індії». «Сучасність» в особі Ігора Римарука 
стенула плечима, але лист опублікувала. Вердикт влас-
ній поетичній неспроможності я оприлюднив власноруч і 
безповоротно. 

Звісно, вертлявий біс версифікаційної сверблячки не 
полишав мене, але з'являвся щораз рідше, не видавав 
себе за рогате уособлення Музи і не терзав спокусами 
провінційного месіанства. На запитання друзів: «Маєш 
нові вірші?» - я привчився гордо відрізати: «Зав'язав». 
Хоча пишаються такого типу відповідями, зазвичай, із зо-
всім іншого приводу. Зав'язати насправді, звісно, не вда-
лося, але приховував я поетичні виділення ретельно, як 
личить справжньому літературному гігієністу. Лишень на 
власне 30-ліття потішив уявних симпатиків здивованою 
автоепітафією: «Тепер хоч помирай зі встиду... Як міг до 
того я дійти? - Так зволікати з суїцидом, щоб дотягти до 
тридцяти?» Симпатики щиро розділили моє здивування. 
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Безрадісні, позбавлені поетичного злету роки потягли-
ся сірою пеленою. Альтернативна прозаїчна діяльність ви-
явилася більш ніж прозаїчною: банальне п'ятисторінкове 
оповідання вимагало кількаденних зусиль (та й то, якщо 
враховувати лише авторські зусилля, забуваючи про ці-
лодобові страждання майбутніх редакторів і коректорів), 
коли ж, пригадується, експромт про «хвойних жінок» за-
бирав яких 3-4 хвилини. Видавництва вимагали обсягів. 
Читач - захмарного цинізму, сексуальної відвертості, за-
крученої інтелектуальної інтриги. Обсяг доводилося на-
рощувати штучним нагромадженням цитат, мотивуючи 
це вимогами постмодерної доби; брак інтелекту, цинізму 
і сексуального досвіду - грубим порушенням традицій на-
ціонального правопису, знущаннями над синтаксисом та 
надуживанням ненормативної лексики, що зазвичай не 
належала художній тканині твору, а була наслідком не-
усвідомленого авторського бідкання над тяжкою долею 
українського прозаїка. 

Журнал «Відрижка» та місцева «Просвіта» відвер-
нулися від мене. Батьки почали шукати для заблудлого 
сина народних цілителів (мама довго наполягала на ре-
гулярному перегляді програм Анатолія Кашпіровського). 
Фанатки методично й наполегливо пропонували допо-
могти заповнити прогалини в сексуальному досвіді. 

Прогалини заповнювалися. 
«Просвіта» плювалася. 
Кашпіровський не допомагав. 
Спорадичні віршовані рядки записувалися майже по-

тай від самого себе, супроводжувалися комплексами 
провини, спогадами про дитячі травми та несплачені 
комсомольські внески, невиразними докорами сумління. 
Записи ці ховалися по шухлядах, кишенях, вкладалися 



записники, пляшки, цукернички, найчастіше - вики-
палися. Про загублену кар'єру поета звиклося думати 
як про фантомні судоми віршомаза, тобто фактично не 
пумати взагалі. Однак коли приятелька з Варшави по-
просила показати їй зразки юнацької версифікації, я, не 
відчувши небезпеки, показав. Вона попросила згоди пе-
рекласти на пробу декілька. Я дозволив. Вона запитала, 
чи можна було би показати ці переклади знайомим. Я не 
запротестував. У відповідь вона відписала, що знайомі 
поставилися до моїх поетичних потуг вкрай прихильно і 
добірку затверджено для публікації у найближчому числі 
«Уіегаіигу па й\л/іесіе»... Мабуть, через гострий, синко-
пований ритм цього листування я ненадовго забув про 
твердий намір не публікувати поезії. Але сума обіцяного 
гонорару поклала край ваганням, які, не приховуватиму, 
були блідими, недоношеними й недовгими. 

Добірку було видруковано. Сором забуто. Брак уваги 
вітчизняних поетофілів ненадовго компенсувала стрима-
на прихильність польської аудиторії. Нетривкість влас-
них принципів дещо непокоїла мене. Але мегаломанська 
привабливість словосполучення «ІЛегаІига па 3\л/іесіе», 
порівняно з брутальною відвертістю слова «Відрижка», 
породила в мені райдужні надії нарешті переконати маму 
в тому, що я став справжнім письменником і вона може 
перестати соромитися мене перед сусідками. Мама без 
особливого ентузіазму погортала тлустий варшавський 
томик, критично оцінила фотографію, та раптом затрас-
нула журнал і з неприхованою відразою сказала: «Ну, от 
ти скажи! От ти мені скажи, ну хоч у польських віршах ти 
міг не матюкатися?!» 

Відповіді на це запитання я не знайшов і донині. 
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Найбільшою перепоною для написання цього тексту 
була необхідність вирішити: давати справжнє прізви-
ще поета, про якого йтиметься, вигадувати напівпрозо-
ре псевдо чи демонстративно обізвати героя паном X. 
З огляду на дедпайн і власну нерішучість, я зупинився на 
половинчастому варіанті, тож розповім історію про «по-
ета Л». Кожен, хто хоч кілька разів зазирав у браму з 
написом «Сучасна українська поезія», однаково впізнає 
його, натомість ті, хто зазирає лише у вікна «Дому-2» (чи 
будинку навпроти), обійдуться без паспортних подробиць 
вітчизняної літератури: оно в інтернеті то «Клочкова зня-
ла труси», то «Кличко приміряв бюстгальтер» - фанати-
кам чужої білизни є де розвернутися. 

Отже, буде історія про поета Л. та його демонів. Себто 
про демонів узагалі. Це лише бог у кожного свій. Демони 
ж у всіх нас спільні. 
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З поетом Л. я познайомився значно пізніше, аніж із його 
іпшами. І вірші ці, ніде правди діти, мене приголомшили. 

Спочатку я навіть не йняв віри, що в нашій хирлявій лір-
н и ц ь к і й поезії, де в ті часи все ще тривав млявий двобій 
«метафористів» і «сповідальників», може з'явитися поет, 
без перебільшення, космічної потуги, а до того ще й, без 
перебільшення, містик найвищого рангу. Згодом я так і 
свідчив про нього в рецензії на прозаїка П.: «Це та осо-
блива містика, якою цілковито володів, здається, Рільке і 
до якої в українській літературі вдалося наблизитися хіба 
що поетові Л...» Однак висока містичність текстів і по-
бутова магія не конче перебувають у кревному зв'язку. 
Про поета Л. як про особу ходило чимало легенд і чуток. 
З усіх них випливало, що Л. - «гуру», «просвітлений», 
«святий самітник», «божий чоловік», «махатма-і-ганді 
водночас» тощо. В богемно-езотеричних колах вважа-
лися доречними групові паломництва на закинутий ху-
тір, де він мешкав, чи то пасучи громадських кіз, чи то 
майструючи з осики калинові сопілки. На одне з таких 
паломництв підірвався і я. 

Стояло спекотне літо. До хутора нас підкинув «мос-
квич-пиріжок» (марка авта, а не національність), у роз-
печений крихітний кузов якого нас, юних придурків, на-
билося чоловік із восьмеро. Перед ясні очі поета Л. ми 
прибули в «переднірванному» стані. Гуру в сорочечці на-
випуск, босоніж вийшов нам назустріч, огледів наші спе-
чені мармизи, зазирнув у радіатор «москвича» і прорік, 
немов пояснюючи все (тобто Все): «Ос цього року бага-
то». Нірвана (не група) здавалася невідворотною. Коло 
ґанку в мидниці з мильною водою сиділо в чому мати на-
родила дівча років чотирьох, поруч стояла мати, яка це 
Дівча, судячи з усього, й народила - пронизливо вродли-



розділ 1 

ва молода відьма, чиє відьомство не лише не виклика-
ло сумнівів, а й видавалося абсолютно необхідним для 
врівноваження достоту буддійської просвітленості ґазди. 
(У системності такого природного врівноваження кожної 
святості відповідною дозою інфернальності, як і в тому, 
що кожен професійний гуру заводить собі персонального 
демона, я не раз пересвідчувався впродовж життя.) Од-
нак після короткого застілля присутність відьми раптом 
видалася зайвою: поет Л., споживши замість підігрітого 
саке трохи теплої горілки, забув про ос і взявся із подиву 
гідною наполегливістю на цілий хутір вигукувати (дисци-
пліновано приходячи до тями щодесять хвилин) загад-
кову мантру: «Купіть мідянці тойво ту!» Від цієї мантри 
нас дуже швидко «висадило на ізмєну», і коли з-під ґанку 
замість мідянки виповзла гадюка-сіра-звичайна, ми ви-
скочили з-за столу і врятувалися втечею, до самого міста 
біжучи не озираючись. А дарма: нам услід, пацькаючи по 
мильній воді пальчиком, пильно дивилася чотирирічна 
поетова донечка. 

Цей випадок майже стерся з моєї пам'яті, може, тому, 
що я так і не спромігся на якусь власну думку про по-
ета Л., тихо вирішивши надалі обмежитися лише його 
фантастичними віршами. Однак, як виявилося, постать 
поета Л. інтригувала не лише езотериків-початківців. 
Минуло кілька років, і, редагуючи «Четвер», присвяче-
ний творчості Володимира Діброви, я натрапив на зграб-
ну новелу, де автор, на той час уже професор Гарварду, 
з притаманною йому дотепністю описував перебування 
поета Л. у Сполучених Штатах на стипендії Фулбрайта. 
Легенди про поета Л. і далі курсували вітчизняними ту-
совками без огляду на його заокеанську віддаленість, 
і було достеменно відомо, що, подавшись до Америки 
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нібито перекладати індіанських братів по зброї, чи то 
пак по перу, Л. не зрадив свого нативізму і як справжній 
натурфіл 0 с°ф забив на індіанців, сховався в лісах Пен-
сильванії, де віддано продовжував стругати калинові со-
пілки з місцевих сортів деревини. Новела Діброви лише 
додавала колоритних подробиць до цих чуток. Я вже 
було вчергове повівся на міфічний образ лісової людини, 
сина землі, дерев і трав, поки не спіткнувся на діалозі, де 
йшлося про пстругів (по-старому - форель): 

- . . .що робиш? 
- Пстругів ловлю. 
- А де черв'яків береш? 
- Я - руками. 
- Руками? Пстругів? 
- Так. Вони зараз не такі, як влітку. А сонні й довір 

ливі. 
- І смачна юшка виходить? 
- Я їх не їм. 
- Що ж ти з ними робиш? 
- Випускаю. 
Далі Діброва іронічно, але захоплено коментує: «Який 

хід! Поет як шаман! Розмовляючи з рибами, він спілку-
ється з водяною стихією». Дивно, але жодному з цих двох 
видатних гуманітаріїв, як виявилося, не було відомо, що 
форель - риба тому цінна й рідкісна, що, делікатна й ви-
баглива не лише до фізико-хімічних характеристик води, 
вона взагалі має схильність до різних болячок і алергій. 
Зокрема, коли її взяти в руки, а потім відпустити, в міс-
цях, де торкалися пальці, якийсь химерний грибок бе-
реться до луски, і рибина, по суті, починає заживо гнити і 
дуже швидко гине. (Подібне діється з вином, що дозріває 
в пляшках: пляшку в жодному разі не можна брати голи-



ми руками, бо незначного підвищення температури від 
пучок достатньо, аби на внутрішньому боці скла почала 
наростати пліснява, яка знищує вино.) Тож романтична 
казка про самітника, що розмовляє з птахами і кладеться 
з ласицями, перетворилася на анекдот про прісне тол-
стовство на тлі грантового колабораціонізму. 

Я не раз зауважував, що різноманітні спокуси, до яких 
вдається лукавий, в основі завжди містять якусь недолу-
гу обманку, розводку, підставу. Тож аби не піддатися на 
дияволові хитрощі, варто лише підловити його на цьому, 
зловити, як то кажуть, за хвіст, аби чортівня розвіялася, а 
спокуси перестали бути спокусливими. Утвердила мене в 
цьому переконанні ще одна історія, пов'язана з поетом Л. 

На відкриття чергової української книгарні ловець пен-
сильванських пстругів прибув із черговою відьмою і по-
чтом дрібних мольфарів. Посидівши недовго, традиційно 
заживши замість саке місцевої горілки та виголосивши 
кілька загадкових мантр, він почав прощатися. Прощан-
ня нагадувало ритуал посвячення в самураї. Для кожного 
з присутніх поет Л. мав окреме напучування. Хтось отри-
мав традиційне «устань і йди», хтось поблажливе «ляж і 
лежи». Мені ж було вготоване ціле казання. Я зрозумів 
це хвилин через 15 після того, як Л. потис мою правицю і 
так, стиснувши й не відпускаючи її, почав промовляти не-
виразні, але суворі імперативи, призначені персонально 
для мене. Не надто вслухаючись у їх зміст, я думав про 
те, що кожен, хто має доступ до недосяжних звичним лю-
дям сфер, платить за це дорогою ціною. Адже там, у тих 
закритих сферах, мешкають не лише ангели, а й демони, 
там світло і пітьма споконвіку існують у первісній каламу-
ті, там сутність ховається в сутінках, а вікна до осяйних 
прозрінь часто виявляються воротами в потойбіччя. І ко-
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рядок геніального вірша, надиктованого Звідти, тут 
Ж сить бути прочитаним навспак, чи то в заслиненому 
бурмотінні пияка, чи то в передвиборчих гаслах рога-
тих кандидатів. І я, звісно, лукавлю, коли кажу, що бог у 
кожного свій, а демони спільні. Насправді все навпаки. 
Бог - один, чортівні - легіони. Слово - одне, словеса -
незліченні. Світло - одне, а пітьми взагалі нема: вона -
лише відсутність світла. 

Цими нехитрими міркуваннями я розважав себе на-
ступних 20 хвилин поетового казання. А що запас думок у 
мене незначний, то мимоволі довелося вслухатися в сло-
ва першого буддиста всія Галичини. За цей час у подієво-
му шарі буття багато що змінилося: і відьма, і мольфари-
охоронці облишили спроби відтягнути поета Л. від мене; 
натомість ми з ним перейшли до сусідньої кімнати, аби 
не заважати решті «вставати й стояти», «лягати й лежа-
ти», «сідати й сидіти». Поет Л., побачивши, що я не на-
магаюся втекти, відпустив мою руку і тепер ілюстрував 
свій монолог активною жестикуляцію, що нагадувала до-
вільний сурдопереклад. Отож, мимоволі вслухаючись у 
слова першого буддиста всія Галичини, я відновив клю-
чові поняття його промови: «паркет» і «дезодорант», -
що методично повторювалися. Ще не зовсім в'їжджаючи 
в їх зміст, я почав розуміти, що йдеться про Шпенглерову 
дихотомію «культури» й «цивілізації». Вочевидь, паркет 
символізував культуру, а дезодорант - цивілізацію. При-
родно, поет Л. як нативіст захищав культуру, в цивілізації 
вбачаючи і викриваючи зло. «Юрку! - в пароксизмі не-
тверезого відчаю заходився він. - Ти зрадив Паркет! Ти 
продався Дезодорантові! Одумайся! Ти гинеш! Ти губиш 
свою душу! Що ти робиш?» - він гатив кулаком у підлогу, 
ніби намагаючись вказати мені на якесь цілком матері-



альне підтвердження своїх закликів. «Де ж тут підста-
ва? - думав я. - Тут, як і в історії про пстругів, повинна 
бути якась проста і сміховинна розгадка. Щоб збутися 
демона, не конче хреститися й кропити його свяченою 
водою: досить підловити його на брехні. Осміяний дідь-
ко втрачає силу й інфернальні повноваження. Чорт, зло-
влений на шахрайстві, відпрацьовує штрафні санкції сто-
рожовим псом. Мольфари втрачають ліцензії цілителів і 
йдуть у фейс-контроль нічних клубів. Відьми перетворю-
ються на секретарок турагенств. То в чому ж розгадка? 
Де, Господи прости, ховається мудня і провокація?!» 

І тут я зненацька помічаю, що паркет, по якому так 
зосереджено лупить кулаком поет Л., - ніякий не паркет, 
а лінолеум, який імітує візерунок паркетних дощечок, і 
все це не так смішно, як тупо, просто тупо, тупо й убого, 
але мене таки розбирає сміх, сміх над самим собою, сміх 
полегкості, сміх радості за себе і за геніального поета Л., 
однак я не дозволяю собі сміятися, я витягую зроблену з 
осики калинову сопілку, прикладаю до уст, сміх перетво-
рюється на простенький мотив, демони дисципліновано 
шикуються і виходять, потупивши голови і роги, а поет 
Л. раптом дивиться на мене просвітленим, цілком осмис-
леним поглядом і каже: «Щойно торкнувся земляного 
дзеркала, як відчув, що все, діло зроблено і мені пора 
усуватись... Пез езі іп уасіо. Рибка в сітці...» 

Отак завжди: містика починається там, де закінчуєть-
ся магія. 
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Частина перша 

Недоношена українська літературна критика - на-
голошую: літературна! українська! уточнюю: недоноше-
на! - народилася в перебудовних потугах після кесаре-
вого розтину радянського субкультурного простору і від 
перших днів існування виявляла всі ознаки і літератур-
ності, і недоношеності, серед яких найважливіша - оче-
видна розумова неповноцінність. Але сяк-так зіп'явшись 
на ноги, опанувавши грамоту і кілька найважливіших 
опорних словосполучень (Івасик-Тарасик, коза-дерида 
і лакан-підарас), вона поринула у вир щойно створеної 
літератури з твердим наміром утопитися. 

Однак не вийшло. Пронесло. 
І понесло. 
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Мій перший абзац хоч як ретельно імітує стилістику пер-
ших критичних виправ, не здатен передати й дещиці того 
розмаїття форм, методів І лексем, котрими рясніли ТОДІШНІ 
літературознавчі часописи (наголошую: літературо! знавчі! 
часо! писи!). Списи, дротики і стріли знаних і незнаних кри-
тиків та критикес летіли просто в серце нової літератури, в 

найважливіші життєві органи свіжоспечених нараторів, але 
поціляли здебільшого в які-небудь вторинні статеві ознаки 
авторів, і без того атрофовані надмірною сублімацією. Роз-
різняти письменника і персонажа, автора і його героя (поета 
і його прозу, хочеться сказати) завжди було нелегким зав-
данням і для мистецтвознавців, і для читачів, а згодом іще й 
для психоанапітиків, цензорів, таємних ідеологів, секретних 
активістів та решти душолюбів. Однак на початках неза-
лежності новітні класики разом із батальйонами своїх непо-
слідовних персонажів перейшли не лише Десну, але й, роз-
тиражувавшись кожен на тисячу примірників, об'єдналися в 
повстанську, чи що, армію і захопили всю територію від Дону 
до Сяну, в межах здорового глузду, річ ясна. 

Здорового глузду не вистачало. Імен робилося все 
більше. 

Довідники знеактуалізувалися ще в процесі задуму. 
Типографії зупинялися. Жидачівський картонний за-

вод перекваліфікувався на випуск туалетного паперу, 
позаяк трудовий колектив категорично відмовився дру-
кувати третій наклад «Рекреацій». 

У неозорих полях Батьківщини доярки досліджували 
український секс. 

Довженко (не Олександр) у розлогій статті пояснював 
Стронговському (не Еренбургу), що стурбована своєю 
статтю не Забужко, а її героїня. Еренбург стоїчно (наго-
лошую: стоїчно!) мовчав. 
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і а н е ц ь демонстрував у Львівській Опері перший 
т ч и з н я н и й фалоімітатор, власноруч виготовлений із 

6 'є-маше (юним читачам нагадаю: колись на шкільних 
П оках праці практикували технологію пошарового скле-
ювання аркушів паперу на восковій матриці; паперово-
казеїнова маса, поволі грубшаючи, твердла, набираючи 
форми оригіналу; годі й казати, що воскова матриця не 
мала жодного зв'язку із кібер-панківським одкровенням 
братів Ваховських, а Ірванець, за браком паперу і воску, 
не пошкодував ані власного органа, ані дебютної збірки 
поезій, ані стратегічних запасів клею «Момент»). 

Кравчук тричі проголошував незалежність і тричі від-
рікався, побоюючись третіх півнів і Віктора Неборака. 

Грабович замахнувся на Шевченка. 
Шевченко, прикрившись смушевою шапкою, тричі 

сплюнув через ліве плече, за що отримав почесне член-
ство в «Челсі» і зелену карту. Медична ж карта Лари-
си Петрівни Косач-Квітки до пори залишалася недослі-
дженою, засвідчуючи лише надмірну дозу туберкульозу. 
Гінекологічні обстеження Лісової Пісні очікувалися в 
найближчому майбутньому. На черзі були блакитизна 
волошок над прірвою в житі, заревані воли при повних 
яслах та венерологічні довідки Каменяра. 

Країна скочувалася в прірву. 
Критиці не залишалося нічого іншого, як кинутися в 

бій. Не для того, щоби когось чи щось відстояти. Але бо-
дай для того, аби не дати витіснити себе куди-небудь за 
Збруч із вузького фахового плацдарму: писаки, не доче-
кавшись адекватної реакції на свої творіння, самі почали 
укладати довідники, строчити коментарі, компілювати 
енциклопедії. Один дотепник не лише розлого прокомен-
тував власний роман, але й, додавши у примітках гло-
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сарій автонеологізмів та бібліографію цитованих авторів 
оздобив книгу своїми перед- і післямовою, анотацією 
бларбами, вигаданими ІЗВІМ та ББК, а на додачу влас-
норуч змакетував обкладинку, де помістив нескромну 
біографічну довідку й відверту фотографію власного ві-
дображення в дзеркалі, зроблену придбаною на перший 
гонорар цифровою «мильницею». Яке вже тут альтер-
его? Якого крайнього тут можна було знайти? Із цим 
треба було щось робити. Принаймні шкільні підручники 
треба було відвоювати. 

Літературоохоронцям знову довелося вчити безліч не-
знайомих слів, стежити за публікаціями, запам'ятовувати 
нові прізвища тощо. Втім, попервах масована стрілянина 
праворуч і ліворуч одним-єдиним словом «постмодер-
нізм» давала непогані результати. Багато хто з літераторів 
злякався незрозумілого терміна й, облишивши поезію, по-
дався в бізнес. Багато хто з літературоохоронців отримав 
підвищення по службі та чин. Я особисто бачив під Іран-
ським будинком творчості ватажка «охранной фирмьі Три-
зуб им. Степана Бандерьі», який (ватажок, а не Бандера) 
мав на чорному погромному френчі погони українського 
прапорщика. Бейджик на грудях повідомляв ім'я та прізви-
ще бравого вояка: Роман Жахів. То таки був він. Жах. 

Літератори-дезертири подавалися в суміжні галузі. В 
країні знову запрацювали паперово-целюлозні комбіна-
ти. До виборів почали друкувати бюлетні й навіть при-
старали картонні ящики з прорізом. Дехто з графоманів, 
не позбувшись навичок автоматичного письма, вдру-
ковував себе в бюлетні ще до виборів. Із трибуни Ради 
зазвучали анекдоти, вірші, приказки та інша народна 
мудрість. Народ жахнувся власної мудрості, романів жа-
хів, обіцянок нових підручників і рвонув у неіснуючий іще 
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чвалом. На рідних землях залишилися депутати, 
ш®н

 л Ю в а Л ьн і комісії і два ворожі табори письменних 
б' літератори та їхні літературознавці. 

° ° Заради об'єктивності слід сказати, що літератори (на 
• міну від більшості літературознавців) теж почали ви-

В лжати ген-ген на шенген, зазвичай якомога західніше, 
^ле ненадовго і, на жаль, не назавжди. 

Попри це, кількість авторів-аборигенів не зменшу-
валася. Вони плодилися рясно, з'являючись невідомо 
звідки, немов віруси, вже озброєні початками грамоти, 
вмінням «випасати мишку» і поважним запасом ненор-
мативної лексики. Критики ж, які й далі розмножувалися 
традиційним, статевим шляхом, помітним ростом сво-
їх рядів похвалитися не могли. Ненормативна лексика, 
якою вони володіли не гірше за нових письменників, не 
могла їм допомогти: в арсеналі критичних засобів була й 
відверта брехня, і некомпетентність, і компромат, і три-
віальні доноси, і прочая, і прочая, а от розбомбити не-
любого автора в категоріях порівняльної генітапієлогії 
не дозволялося. Професійний кодекс честі чи щось таке. 
Навіть просто сказати нелюбому: «Та йди ти в дупу», - не 
випадало. Залишалося хіба бурмотіти під ніс: «Ідіть ви 
всі...» Це бурмотіння груповим стогоном здіймалося над 
знедоленою Ненькою. Але нікому було його почути. Все 
перекривав радісний гавкіт молодого, зубатого письмен-
ства. 

(Сказано-бо: ім'я їм - легіон.) 
Минали роки. На зміну 90-тикам прийшли 2-тисячники 

й 0-овики. В Пустомитах об'явився Дереш. У тайвансько-
му шпиталі успішно розділили сіамців Горобчука й Короб-
чука. Стронговський проколов третє око. Карпа вийшла 
заміж. Забужко вийшла в тираж. З'явилися гламурИ, дис-
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курсА і преса, жовта-жовта, як неозорі поля Батьківщини 
звідкіля колишні доярки, дослідивши нездоровий вітчиз-
няний секс, подалися довчати його в європИ, без усяких 
на те стипендій і причин, а просто так - заради спортив-
ного інтересу, посіяного колись у сакраментально-жовтих 
полях нерозважною Оксаною, натомість на полях Жовтих 
сторінок України тимчасом продовжували жирувати літ-
критики, розжирілі не через те, що перемогли, а тому, Що 
перехід із дискурсів на ґламурА дозволив урешті-решт 
облишити безнадійні спроби відділити авторів від їхніх 
альтер-егів, забути деридів із лаканами та рештою неля-
каних французьких ідіотів, закинути тендерні студії, обли-
шити постфемінізм, постпофігізм і пОстити В ЖЖ (сиріч, 
у жовтих журналах) сенсаційні новини про суми гонорарів 
та літературних премій, житлову площу підозрюваних у 
геніальності й претендентів на Нобеля (додаючи щось на 
кшталтстарозавітньої перестороги «Но, бля!»). З'явився й 
президент жовтогарячого відтінку. І замість пригріти коло 
себе відданих оберегів і берегинь національної культури, 
що, нікуди не їздивши, і світів не звідавши, і грантів не 
скуштувавши, Батьківщину не зрадили, почав оточувати 
себе особами підозрілими, легковажними, а то й просто 
злочинними. Я, скажімо, призначення відвертого літера- 1 

турного хулігана Позаяка на посаду спічрайтера можу 
пояснити собі хіба тим, що гарант уже давно облюбував 
на випадок прощання з народом славнозвісну Позаякову 
«Думу про слоника». Уявіть лише, як, складаючи повно-
важення, президент гірко констатуватиме: 

Слоника замучили кляті москалі. 
Похилився слоник хоботом к землі. 
Прощавай же, Україно, прощавай мій любий крає, 
Безневинно молоденький слоник погибає! Гей-гей! 

5 8 



ПОЕТ і ЙОГО ПРОЗА 

Втім я не про це. Не про президента. І не про слоника. 
е про геїв, гай-гай. І не про критиків. І не про «Крити-

I навіть не про кур'єрів Кривбасу. І напевно не про 
«Четвер»- Я про своє, про сокровенне. 

оце не так давно був я у пеклі. 
І було мені там, згідно із пророцтвами Михаїла Афана-

сійовича, видіння. 
І було у видінні одкровення, регіонального, щоправда, 

характеру. 
І носився я з тим одкровенням, як дурень із писаною 

торбою, і розповідав кожному зустрічному. І навіть на ви-
ході з пекла розповідав. І на вулицях. 

І тоді зійшло на мене одкровення друге. Ще локальні-
ше. І сказано було, щоб не патякав я зайвого, а зібрався 
з розумом і все записав. І письмо моє має бути про по-
ета. Про цілком конкретного, реального поета. І про його 
прозу. Теж цілком реальну. І називатися все це мусить 
«Поет і його проза». А про критику - ні слова. Вона тут 
ні до чого. Та й усе, що можна, про неї вже сказано. В 
першому, здається, абзаці. 

А про поета і його прозу - читайте наступного (див. 
частину другу) разу. 

А якщо пекло знову забере мене, Стронговський напи-
ше про це в своєму ЖЖ. Принаймні ЖЖ ж жжитиме, нє? 

Частина друга 

Отож, як говорилося (див. частину першу), був я нещо-
давно в пеклі, і було мені там видіння, і було у видінні од-
кровення регіональне. І носився я з тим одкровенням, як 
Дурень із писаною торбою, і розповідав кожному зустріч-
ному. І навіть на виході з пекла розповідав. І на вулицях. 
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І тоді зійшло на мене одкровення друге. Ще локальніше. 
І сказано було, щоб не патякав я зайвого, а зібрався з 
розумом і все записав. І письмо моє має бути про поета. 
Про цілком конкретного, реального поета. І про його про-
зу. Теж цілком реальну. І називатися все це мусить «Поет 
і його проза». А про критику - ні слова. 

Із критикою мене, що називається, «понесло». І на-
віть терапевт-початківець догледить у тому посліді не 
так стурбованість станом вітчизняного літературоз-
навства, як сліди дитячих травм і дебютантських комп-
лексів. Однак мене й справді дивує, що навіть найпри-
томніші з критиків («найприємніші» - виправляє мене 
комп'ютер) - ті, що вправно конструюють дискурси й 
мурують парадигми, згодом уже неспроможні видобу-
тися з-за мурів тих парадигм, довічно замикаючись у 
тісних камерах непереконливих понять. Навіть найпро-
нозливіші з них («на прогноз лівіші» - виправляє мене 
комп'ютер) - ті, хто першими відчувають, звідки віятиме 
вітер майбутньої словесності, й завбачливо купують не-
подалік ділянки для своїх термінологічних вітряків, на-
віть вони не розуміють, що згадані вітри «віють лише в 
межах цієї ідіоми» (цитую В.П.). 

Але ж література не анатомічна жаба! Коли пощас-
тить, вона - і драйв, і кайф, і гра, і таємниця («Таємни-
ця» - виправляє мене комп'ютер), тож не конче порпа-
тися в ній, як порпаються патологоанатоми в кишках у 
мертвяків. Можна й собі відважитися на гру, експеримент 
(слово «творчість» не вживаю свідомо, остерігаючись 
гніву електронного редактора). Навіть випробувані, але 
призабуті рецепти іноді бувають помічними. 

От, скажімо, в позаминулих століттях до будь-яких 
мистецтв часто підходили з міркою «геній і лиходійство», 
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а найпопулярнішою темою довколамистецьких студій був 
сюжет про художника, що за безсмертя власних творів 
продає душу дияволу. Сюжет цей справді не лише кла-
сичний, але й вічний, а отже, завжди актуальний. Бо дис-
курси відійдуть, а душа залишиться. Бо парадигми роз-
сипляться на порох, а дідько й далі спокушатиме. 

Спробуймо ж і ми в рамках розмови про поета і його 
прозу поміркувати на тему поета і його приватного сата-
ни. Власне кажучи, навіть ця розвідка могла би назива-
тися ефектніше. Скажімо, «Поет і Люципер», «Поет і Ба-
саврюк» або «Поет і Ацький Сотона». Та забагато честі 
нечистому. І замало - поетові. А я ж бо обіцяв про поета. 
Про цілком конкретного поета. Про поета А. 

Поет А., як відомо, не перестаючи бути поетом, починав 
бути прозаїком у ті часи, коли ще існувало легендарно-
карнавальне Бу-Ба-Бу. Карнавал, бурлеск, мандрівні теа-
три і клоунада (на майдані коло церкви, тобто дослівно, 
«в тіні собору») завжди вважалися небезпечним загра-
ванням із потойбіччям. Звісно, стосунки з інферналь-
ним-справа глибоко інтимна і, як то кажуть, «інді». І поет 
А., як кожен справжній Орфей, уже мав власний досвід 
подорожі в пекло і способи видобуватися звідти. Згадай-
мо хоча би славнозвісне «індійське»: 

... знаходиш цей отвір, ступаєш у сморід і морок 
і йдеш над вогнем. І хитаються ветхі мости, 
і хто його знає - чорти, і хорти, і хвости. 
Хрести себе, знай ненастанно - сто сорок по сорок 
разів. Ця виправа для тебе воєнна, 
за піхви меча і за лікті хапає геєнна, 
за поли плаща, і за плечі, і чуєш: «Плати!» 
Гей, ви, там на небі, поглухли?! Святі з висоти 
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Втручаються рідко в перебіг подій, але вчасно. 
Ангели женуть, як воскреслі пілоти - по три, 
а то і по п'ять, і по сім, і цвітуть непогасно 
мечі в них і крила, й тебе визволяють з діри... 

Та в компанії, звісно, веселіше. За компанію і жид... д 
тут ще й Прокуратор В.Н. виявив, що подорожі в інферно 
можуть бути комфортніші, якщо туди мандрувати «Край-
слером Імперіалом». А тут ще й Підскарбій О.І. вигуль-
кнув зі своїм пубертатним пеклом піонерських таборів. І 
закрутилося... 

Про оце «закрутилося» написано вже стоси. Не по-
вторюватимуся. Або повторюся іншим разом. А зараз 
лише спробую нашвидкуруч простежити, як вправно ви-
добувався поет А. з цієї круговерті у власній прозі. 

Тут мушу розкрити одну приятельську таємницю. Я за-
вше заздрив поетові А. через те, що серед незліченної 
кількості своїх талантів і обдарувань він має ще й непере-
вершену здатність гідно виходити з найскрутніших, найне-
приємніших ситуацій. Іноді йому допомагає досвід і знання 
життєвих реалій, іноді - артистизм і акторські здібності, іно-
ді - здоровий пофігізм і неперевершене, мабуть, виплекане 
радянською армією, вміння «шлангувати» («шлангу вати» -
вкотре виправляє мене білгейт(с)). Оте шлангування най-
частіше й виручало поета А. в його геєнних відрядженнях. 

Дияволіада «Рекреацій», як може видатися, всуціль 
іграшкова, театральна, бубабістська. Карнавальна ніч 
на Віллі з грифонами цілком пасує для трешевої екра-
нізації в тарантінівському стилі. І фінальний військовий 
переворот виявляється ярмарковою інсценізацією посе-
реднього режисера. І всі горрори можна потрактувати як 
алкогольні марення нетверезих поетів. Однак справжнім 
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ияволом «Рекреацій» є не доктор Попель, як заведено 
вважати, а білявий Білинкевич - комсомольський мажор, 
літературний нишпорка, найнесимпатичніший із персо-
нажів. А справжнім пеклом, на мою думку, - остобісіла 
совдепімперська дійсність, із якої так нестримно намага-
ються виборсатися герої «Рекреацій», і з якої так уперто 
шукала виходу вся тодішня молода література. І поетові 
А. це вдалося одному з перших. Ні, не так: тобі вдалося, 
Юрку! - «••• і ти знав, що треба хреститися, але не знав 
як, і ти закричав, Юрку, і таки звівся на ноги, і продерся, 
немов крізь вату, липку і криваву, крізь це повітря[...]і 
ти стрибнув униз, Юрку, у прірву, що зветься травневою 
ніччю, і ти падав донизу мільйон років, перетривавши вся 
цивілізації і катастрофи, всі ери [...] ти підвівся і глянув 
ще раз на Віллу з грифонами, і побіг садом, і перелетів 
огорожу, а над усім витьохкував свою пристрасть неви-
димий чортопільський соловей...» 

Диявол «Московіади» теж ховається не в підземеллях 
московського метро. Фінал книги - це вже метафора, так 
звана поетизація: диявол «Московіади» також належить 
до компетентних органів і призначає поетові Отто фон Ф. 
(сиріч, поетові А.)зустрічдесьназадвіркахфірми «Меблі», 
подалі від людських - і читацьких, і літературознав-
чих - очей. І обіцяє він не безсмертя, а «якісь фантас-
тично солодкі перспективи», і договір із цим дияволом 
вимагає не автографа кров'ю, а згоди на колаборацію -
себто гіпотетична кров на підписі мала би бути не твоя, 
а твоїх колег. Поет А., звично шлангуючи, якось вибор-
сується з халепи, а поет Отто фон Ф., ритуально вто-
пивши в каналізації ритулізованого дідька («худорлявий 
південний тип, років на шістдесят, костюм сидить без-
доганно, краватка з лискучою брошкою, золотий зуб, 



засмагле обличчя») - звичний для нього літературний 
прийом - і розстрілявши всю інфернальну наволоч, ви-
їжджає/вилітає на/в Україну, «Ірванцю назустріч, Небо-
ракові». 

У «Перверзії» Янус Марія Різенбокк уже не мусить 
належати до таємної поліції, принаймні до котроїсь із 
відомих таємних поліцій. Цей викидень глобалізова-
ного світу уособлює універсального Сатану-для-всіх, 
він є Князем усієї Таємної Поліції, Володарем Мух, 
Цитрин і Вартових Веж. У цьому світі Білинкевичі пра-
цюють менеджерами середньої руки, а «худорляві 
південні типи» перевтілюються в біржевих маклерів. 
Тут усе не так просто. Тут немає «ми» і «вони», тут 
кожен за себе, і давнішня опозиція Совкові видаєть-
ся простою й зрозумілою, як дитяча складанка. Стах 
Перфецький, потрапляючи в цей світ, спокушається 
непролазними хащами конференційних джунглів, з 
усіма їх лексичними й стилістичними розкошами (чого 
варті лише імена - Леонардо ді Хатавесела, Леонар-
до ді Казаллегра, Альборак Джабраїлі, Лайза Шейла 
Шалайзер, Цуцу Мавропуле, Амеріго Даппертутто!), 
і закономірно розплачується за це власне первер-
зією - одночасним зляганням з інкубом-суккубом, із 
самим Дияволом себто. Угода зайва. Підпис кров'ю не 
потрібен. Перфецький у невилазній халепі. 

Поет А., за браком іншого виходу, вперше намага-
ється вбити свого протагоніста. Однак робить це мак-
симально театралізовано, завуальовано й неочевидно. 
Це знову радше ритуальне заклання - черговий виверт 
професійного шлангіста (комп'ютере! навіть не поти-
кайся зі своїм «штангістом»). Герой «Перверзії» просто 
зникає, і багатоликий Янус Марія Різенбокк, вкотре за-
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лишившись з нічим, мусить очікувати наступного сюже-
ту. А те, що Перфецький живий, доводить бодай же не-
зліченна кількість базованих на цьому імені юзернеймів 
віртуалу. 

За браком місця я навіть не намагатимусь аналізу-
вати еволюцію стосунків поет - диявол у «Дванадця-
ти обручах». Констатую лише, що цього разу поет А. 
змушений був, як то кажуть, «без обіняків» віддати не-
чистому цілком реальну жертву. Нею став Богу-духа-
винен Карл Йозеф Цумбруннен, забитий випадковими 
посланцями пекла десь у міфічній карпатській забігай-
лівці. За що саме була ця плата, поет А., можливо, ко-
лись розповість. 

Як розповість і про своє постійне протистояння із си-
лами зла, протистояння, що все ще триває, протистоян-
ня, що переросло у війну не на життя, а на смерть - чим 
інакше пояснити, що заради найновішої своєї книги по-
етові А. довелося вивести смерть уже за межі роману. 
Таємничий німецький журналіст Егон Альт, якого критики 
наввипередки нарекли АІІег Едо автора, гине в автомо-
більній катастрофі. Це поки що черговий розіграш, ри-
туал, довколалітературне карнавальне дійство. Але воно 
вже вийшло з простору художнього твору. Воно стало 
фактом майже реальності, майже буття. Що криється за 
цим? Ось у чому, як на мене, справжня таємниця «Таєм-
ниці»! 

А втім, мені найвищий час закінчувати. Розгромле-
ні критики втішно потирають руки. А я шукаю бодай 
на кінець чогось такого ж переконливого, як остання 
літера абетки. Абетку я знаходжу серед текстів поета 
А. Перша літера цієї абетки, як і у всіх звичайних лю-
дей, - А. Зате остання - Т. У гаслі «2» читаю: «Цьому 



текстові не вистачає трохи надії - то ось вона. Про-
довжуючи мові її тимчасове існування, доктор Бенн 
дійшов висновку, що в майбутньому про нього судити-
муть лише за тим, що він сказав. Його «що», безумов-
но, містить у собі «як». Його «як», безумовно, є краси-
вим, голосним і сильним. Невисловленого просто не 
існує, стверджує доктор Бенн. Таким чином він урешті 
сформулював свою відповідь Хаосові і зверхньо від-
вернувся від нього». 

Безумовно, замість слів «доктор Бенн» має бути «поет 
Юрій Андрухович». 



РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

Враховуючи пробіли 



АІ.ІЕМ уз РРЕОАТОР 

Називання - чи не єдина істинно людська прерогатива. 
Саме людині довірив Бог назвати всю сотворену живність: 
усіх тварин, і всіх птахів небесних, і всіляку «іншу мор-
ську сволоту» (див. Бут. 1:20, а також Подерв'янський Л. 
Гамлет. 1:1). 

Хоч як дивно, це справді єдина справа, повністю відда-
на Господом на людську волю. Все решта - складна сис-
тема обов'язків і табу, що з ними й до сьогодні ми не вмі-
ємо дати собі раду. Як, зрештою, не завжди даємо раду і 
з довіреним нам називанням. До того ж навряд чи добре 
усвідомлюємо всю важливість цього повноваження і всю 
пов'язану з ним щедрість Творця. Адже здатність і право 
називати - не лише в ексклюзиві Господнього всевлад-
дя, але й у природі Його сутності: згадаймо «спочатку 
було Слово». Про пандиктат цього - з великої літери -
«Слова» час від часу, з подиву гідною регулярністю зга-
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ють філософи, от і в наш час дериди-дельози з вигля-
ом першовідкривачів правлять про трансцендентальну 

первинність письма щодо мови. Подібні псевдовідкриття 
завжди уможливлюються в моменти, коли загальноприй-
няті поняття, назви й дефініції старіють, зношуються, об-

с т а ю т ь додатковими значеннями, каламутніють від не-
правильного вжитку й набирають невизначеності аж до 
повної втрати сенсу. Тоді верткі спудеї оновлюють лек-
сикон і проголошують початок нової філософії (хоч, як 
може бути новим щось таке, чого насправді не існує?). 

Невідомо, чи мають речі й сутності якісь свої, власти-
ві «справжні», раз і назавжди усталені назви, чи навпа-
ки - імена й означення переформатовуються з плином 
часу так само тихо й непомітно, як витікає із нас, смерт-
них, життя. Незаперечно одне: дуже часто, найчастіше 
(по суті - завжди) ми дуже приблизні й неточні в нази-
ванні, і ця неточність дорого коштує, через неї ми завж-
ди - боржники трансценденту. Можливо, весь так зва-
ний «містичний шар буття»: всі ці карми, чакри, фанто-
ми, енергії, астрал, екзотерія, ритуали, ініціації, проклят-
тя, вроки, вуду, інкуби-суккуби, замовляння, неприкаяні 
душі тощо - лише тіні недоречних назв. Мста невпізна-
них фрагментів дійсності. Капризування номінацій. Блуд, 
що перетворюється на ЬІоосі. 

А тепер прошу вибачити мені розлогий вступ та нудну-
ватий відступ і перейдімо до поступу не-суті. 

Як і будь-яку річ, неадекватне називання можна пе-
ретворити на виграшний прийом, стилістичний трюк, 
який забезпечить успіх там, де його й не очікувалося. 
Так, наприклад, спрацьовує зміщення лексики в рекла-
мі. Біґборд, присвячений новій марці сигарет, скажімо, 
рясніє термінами з теорії газообміну, мультифільтр, зо-
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бражений у розрізі, скидається на вентиляційну систему 
коксохімкомбінату, а сама сигарета (термін функціону-
вання якої вкладається в 15 затяжок) нагадує остан-
нє досягнення іїі-іесії. Натомість, реклама в жіночому 
журналі нової моделі ноутбука зосереджується не на 
процесорі чи ОЗУ, а наголошує на золотистому кольорі 
корпусу, «що геніально пасуватиме до вечірньої сукні 
від Ріог». 

Вузькоспеціалізована лексика надає слоганам неспо-
діваної глибини та метафоричності й дозволяє правити 
за копійчану пластикову пімпочку (назвавши її «револю-
ційним компенсатором», скажімо) кількадесят доларів. 

Аберація значень проникає в усі сфери. Тим-то один 
із найцікавіших філософських трактатів сучасності має 
титул «Вступ до геометрії», а за логотипом славнозвісної 
рок-групи В.Е.М. ховається медичне поняття ВарісІ Еуе 
Моуетепі (МИТТЄВІ порухи очного яблука). 

Використання саме медичної термінології в сферах, 
далеких від медицини, перетворилося на загальновжи-
вану практику з появою фройдизму та похідних від нього 
колоквіальних дисциплін. Там, де раніше говорилося про 
«честь», «наполегливість», «пунктуальність», заговорили 
про неврози, маніпулювання, параною. На зміну словам 
«сором'язливість», «героїзм», «талановитість» прийшли 
поняття на кшталт «комплекси», «підсвідоме» чи «аналь-
ний вау-фактор». Під материнською опікою вбачаємо 
феномен Від-Мат, під батьківською любов'ю - синдром 
ОитЬегї-ОитЬеіІ. Колишню «соціокультурну парадигму» 
називаємо лаканічно (від Лакан): психічне тло. Літерату-
ру вивчаємо крізь фільтри шизоаналізу. Мистецтво про-
дають гомеопати. Геополітикою опікуються ветеринари. 
Ет, як то кажуть, цетера. 
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Що ж, треба визнати, психіатричні діагнози перфек-
т н о надаються до класифікації людей. Тим більше, що, за 
старим докторським віцом, цілком здорових немає вза-
галі а поділ людства всього на дві категорії: невротиків і 
психопатів - не лише простий, але й гранично наочний. 

Кожна класифікація хибує. Невідомо, за якими озна-
ками називав тварин Адам, але його бестіарій безсис-
темний. Систематизація Ліннея, на позір логічна, при-
звела до появи блюзнірської теорії Дарвіна. Досконала 
таксономія древньокитайських зоологів династії Кун не-
ужиткова саме через свою досконалість. Бо про яке тва-
ринництво може йтися, коли серед тварин розрізняють: 
а) тих, що належать імператору; б) одомашнених; в) за-
бальзамованих; г) сирен; д) іграшкових; е) окремих собак; 
є) тих, що входять до цієї класифікації; ж) тих, що бігають, 
мов скажені; з) незліченних; и) намальованих найтоншим 
пензликом; і) інших; ї) здалеку схожих на мух? 

Отож серед непридатних класифікацій віддамо пере-
вагу найпростішим. Двох категорій більше, ніж достат-
ньо. Опонент, як і ворог, буває тільки один. 

Психопат чи невротик? Як дізнатися, хто є хто? 
Невротик зазвичай невротичний. Він невпевнений 

у собі. Ніжний і беззахисний. Він потребує подобатися 
іншим, через що буває непривабливим. Або навпаки -
здається милим і завжди готовим допомогти. Однак його 
метушливість більше заважає, ніж допомагає. Його бла-
гальний погляд породжує бажання вбити й потоптатися. 
Це, власне, невротики хочуть, як краще, а виходить, як 
завжди. Це їхніми добрими намірами вимощена дорога 
в житлово-комунальну контору. Невротики безпомічні в 
побуті. Невротики сублімативні. Це вони створили мис-
тецтва й увесь артистичний бедлам. 
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Психопати рідко схожі на психів. Вони соціально адек-
ватніші від невротиків, які завжди дивуються постфак-
тум, коли їхній сусід виявляється вбивцею-маньяком. 
Що? Не може бути! Така порядна, така інтелігентна лю-
дина! Я знав його стільки років! Він завжди був таким 
ввічливим! І приязним! Так, психопати ввічливі й при-
язні. А ще цілеспрямовані й наполегливі. їхня патоло-
гічність співрозмірна лише з їхньою послідовністю, яку 
часто плутають із занудством. Психопат просто не може 
відмовитися від задуманого. Він іде до мети по трупах. 
А його добрими намірами вимощена дорога до травм-
пункту (і банкомату). 

Невротики, як уже було сказано, створили мистецтва. 
Психопати - політику й точні науки. 
Невротиками всіяні позацвинтарні поховання. 
Психопати складають пантеон найжорстокіших тира-

нів і найгеніальніших вождів. 
Психопати - месії. 
Невротики щонайбільше - апостоли. 
Невротики продукують ідеї. 
Психопати ідеї втілюють. 
Невротики часто зневірюються, відрікаються, кають-

ся, просять цюцю, цицю і безстроковий кредит. 
Психопати тихо вичікують і ніколи не відмовляються 

від задуманого. 
Невротики всуціль талановиті, мислять неординар-

но і творять непересічно, але найчастіше банально 
про...ають свій талант (потрібне вставити). Іноді вони 
просто не можуть вибрати з-поміж своїх різнобічних та-
лантів найважливіший і помирають від розгубленості. 

Геніями бувають лише психопати. Навіть якщо їхня 
геніальність цілком неужиткова (скажімо, вміння ліпи-
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ти з гівна солдатиків), особистість цілком зосереджена 
на одному вмінні. Психопати не бувають обдаровани-
ми різносторонньо (Гітлер - прісний живописець, Айн-
штайн - містечковий скрипаль). Якщо психопат через 
якийсь катаклізм не може реалізувати свій основний дар, 
він залишається нерозпізнаним, мімікруючи в невротика. 

Невротика іноді й справді можна сплутати із психо-
патом: у них подібна психосоматика. Наприклад, і ті, і ті 
часто миють руки. Однак невротики роблять це від не-
певності й побутової амнезії (я помив руки? Боже, я по-
мив руки? Мені ж зараз вітатися...), а психопати - в рам-
ках пожиттєвого протистояння з мікроорганізмами (Що, 
мої маленькі друзі, скучили за таточком? А ось ми вас 
дихлофосиком... А ось ми вас хлоринольчиком... А ось 
вам мило дитяченьке, з діоксинчиком...). Руки невроти-
ків - сухі й гарячі. Руки психопатів - липкі й холодні. Хоча 
буває й навпаки. 

Попри те, що клінічна картина як психопатів, так і не-
вротиків прописана детально й повноцінно, в мистецтві 
мало переконливих образів одних і других. Вожді, манья-
ки, легендарні скнари, авантюристи, полководці і т.п. в 
літературі-театрі-кінематографі - радше знаки і маски, 
аніж повноцінні психологічні портрети. Можливо, через 
те, що сценаристи й актори здебільшого - невротики, а 
режисери і продюсери - психопати, ці два полярні типи 
мікшуються, і в результаті ми отримуємо нежиттєздатних 
і неправдоподібних мутантів. 

Геніальний Ніколсон у «Краще не буває» в геніальній 
вступній сцені геніально миє руки, раз по раз розпако-
вуючи новий шматок антибактерійного мила й жбур-
ляючи попередній у смітник. Абсолютно переконливо-
психопатично викидає в сміттєпровід сусідського пса. 
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Цілком адекватно перекручує тричі дверні замки. Однак 
кадри оминання тріщин в асфальті замутнюють клініч-
ну чистоту картини, демонструючи недоречний зразок 
невротичного блазнювання. Набагато ціліснішими ви-
даються Ніколсонові персонажі з «Польоту на гніздом 
зозулі» та «Сяйва», однак у загальному пафосі цих 
стрічок психопатія - ужиткова й побічна лінія основного 
месиджу. Подібно й польський «День придурка» непри-
пустимо легковажно змішує в одній особі два несумісні 
діагнози, а в результаті - замість драми невротика або 
маньячного фарсу - отримуємо нестравний пародійний 
фарш. Більше хворобливої автентики вдається відтво-
рити Ді Капріо в біографічному «Авіаторі» Скорсезе. 
Говард Х'юз, мільярдер, продюсер, меценат і, природ-
но, психопат, дуже схожий на справжнього. Можливо, 
через те, що справжнього вже давно ніхто не пам'ятає. 
Хоч як це дивно, у найзагальніших рисах споконвічне 
смертельне протистояння невротиків і психопатів до-
стовірно показане в безнадійному голлівудському бойо-
вику «АІіеп УЗ Ргесіаіог» (Чужий проти Хижака). Гадаю, 
хто з них хто, уточнювати вже непотрібно. Стурбованих 
відсилаю до Великої Медичної Енциклопедії прибульців, 
а також до книг Бут. 1:20, Л. Под. Гамлет. 1:1. 

Почавши з тварин, птахів небесних та іншої морської 
сволоти, фауною хотілося б і закінчити. У згаданій стрічці 
«Краще не буває» роль невротика зіграв так, що краще 
не буває, маленький, миршавий песик (звісно, діти і зві-
рі - найгеніальніші актори). Тут конче зауважити, що не-
вротизм серед тварин - явище далеко не рідкісне, до того 
ж очевидніше. По суті, все в поведінці живих створінь, 
що не служить кінцевій меті виживання та продовження 
роду, можемо трактувати як хворобливе відхилення. Для 
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 а є т ь С Я по смітниках і ледве може забезпечити собі 
боковий баланс, із таким завзяттям і азартом ганяєть-
я за велосипедистами, витрачаючи дорогоцінні калорії? 

для ного сорокам, ризикуючи життям, збиткуватися з 
^от-ів? Чому бики ненавидять червону шмату? Адже це 
загрожує не лише окремим особинам, але й цілим видам 
(сєводня слушаєт он джаз, а завтра родіну продаст). За-
ради справедливості додам, що психопатія тваринам не 
притаманна. Все ж, як не крути, вона - наслідок вищої 
психічної активності, а не просто психо-соматичних роз-
падів. Тому з полегкістю можна констатувати, що тупі й 
безжальні вбивці трапляються тільки серед людей. 

Р.З.: Я закриваю медичні картки, історії хвороби, жур-
нал, розкладаю папери по шухлядах і замикаю реєстра-
туру. Робочий день закінчився. Виходжу надвір, відпи-
наю ланц, сідаю на ровер, їду додому. Вона, як завжди, 
з'являється не знати звідки, непомітно, з-за рогу чи з-за 
кущів, самовіддано біжить за велосипедом, тримаючись 
на рівні осі заднього колеса. Іноді я не витримую, зупи-
няюся і запитую: «Ну скажи, поясни, для чого це тобі? 
Або хоч як тебе звати?» Вона ніколи не відповідає. Лише 
опускає погляд, посміхається і помахує хвостом. 



Р1. КОРОТКИЙ КУРС 

Мої однолітки ще, мабуть, пам'ятають, як в опти-
містичних радянських кінодетективах волали про до-
помогу потенційні жертви. «Допоможіть! Міліція!» - ве-
рещали огрядні мосфільмівські діви, загримовані під 
«прядильщиць-валяльщиць», притискаючи до грудей 
сітку-авоську з «палкою» бутафорської ковбаси. Іноді 
сценаристи, орієнтовані на авангардизм слов'янського 
розливу, розбудовували цю фразу до варіанту «Допомо-
жіть, люди добрі!», та це не мало успіху ані в глядачів, 
ані в цензорів. Не тому навіть, що оксюморонність вира-
зу «люди добрі» надто очевидна, а тому, що: по-перше, 
вирафінований ідеологічною муштрою художній смак 
радянського обивателя-інтернаціоналіста протестував 
проти дешевого панслов'янізму, закладеного в цьому 
словосполученні; а по-друге, - і це найголовніше - поява 
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кадрі сакральної вареної ковбаси (режисери практику-
вали крупний план, паралельний монтаж і навіть зйомку 

підом) 6 у л а культурним кодом такої потуги й універ-
с а л ь н о с т і , що будь-які мистецькі експерименти в цьому 
контексті видавалися святотатством. 

(Зауважу принагідно, що коли й траплялися замість 
ковбаси коштовності, банкноти чи товсті гаманці - то 
лише в науково-фантастичних стрічках про закордонне 
Життя, і це ніколи не викликало такої всеохопної коїтусної 
ідентифікації глядача з кіногероєм, як у випадку з магіч-
ним прутнем «Докторской Особой».) 

Зрештою, класичний варіант «Допоможіть! Міліція!» 
також межував із абсурдом: згадки про якусь «міліцію» 
були такими ж безсенсовними, як і апелювання до «до-
брих людей», однак в роки розвинутого соціалізму архе-
тип «дільничного» (міліціонера чи терапевта - несуттєво) 
був доведений майже до ідеалу і, позбавлений внутріш-
ніх суперечностей, не викликав спротиву глядацької ау-
диторії. Звісно, на шляху вдосконалення совкових ідео-
логем траплялися й прикрі помилки. Так, покоління моїх 
батьків могло би згадати сюрреальний образ двірника в 
накрохмаленому фартусі із декоративним віником в ру-
ках та міліційним сюрчком у роті; а генерація мого наймо-
лодшого брата ще мусить пам'ятати кіношну субкультуру 
т.зв. «дружинників» із червоними очима і червоними ж 
пов'язками на рукавах. Однак після того, як посади двір-
ників та кочегарів остаточно зайняли художники, поети 
й рок-музиканти, а всіх дружинників відрядили стажува-
тися в Афганістан, ці недолугі вигадки госфільмівських 
служак відійшли в небуття. 

Та досить ретроспекції. Повернімося до сьогодення. Не 
секрет, що в кримінальних сюжетах сучасної серіально-
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блокбастерної продукції жертви волають про допомогу 
вкрай рідко і майже ніколи не кричать «Допоможіть!» Су. 
часні способи повідомити про напад різноманітні, та зде-
більшого суто технологічні: «гарячі номери» мобілок, га-
зова зброя, електрошок, кнопка виклику охорони тощо. | 
справа тут не в розмаїтті асортименту технічних засобів, 
а в тому, що з відходом ковбасно-совкової парадигми 
об'єктам нападів та зазіхань справді є що втрачати, а ко-
штовності, гроші та предмети розкоші перейшли з кате-
горії ЗР-реквізиту в розряд реальних побутових речей. 
Відповідно, в новому дискурсі змінилася й семантика во-
лань про допомогу. 

Тож вигук «Допоможіть, ґвалтують!» найчастіше сприй-
мається як заклик до групової оргії (недарма зірки те-
левізійних сміхопанорам так часто обігрують сюжет, 
де жертвою ґвалту є саме сексуальний маньяк) і абсо-
лютно (стовідсотково абсолютно!) ніколи не апелює до 
міфологічного сюжету про втрату дівочої незайманості, 
скажімо. 

Подібно гасло «Допоможіть, грабують!» може привер-
нути увагу хіба що кримінальних мародерів, які заберуть 
те, чим знехтував основний нападник. 

Своєю чергою, крик «Допоможіть, убивають!» біль-
шість однозначно трактує як сигнал про стосунки на-
стільки інтимні, що це змушує делікатних громадян не 
лише сором'язливо відвертати погляд, а й оминати 
епіцентр подібних вигуків якнайвіддаленішою траєк-
торією. 

Зрозуміло, навіть у тих рідкісних випадках, коли 
об'єкт бандитського нападу зненацька згадає «міліцію» 
чи «добрих людей», це в кращому разі буде потрактова-
но як фройдистську обмовку, а в гіршому - як недоречне 



И. КОРОТКИЙ КУРС 

б л а з н ю в а н н я , що спровокує надлишкову агресивність 
н а п а д н и к а . . . . 

Існуть, щоправда, и маргінальні, сказати б, контр-
культурні поведінкові схеми. Скажімо, члени жіночого 
сЬан-клубу Всеволода Нестайка замість газових балон-
чиків полюбляють носити в рідікюлях раритетні міліційні 
сюрчки та копії дружинницьких пов'язок «от кутюр». А 
в момент найвищої загрози вони верещать із виразним 
київським акцентом: «Дядя міліціонер, туди! Дядя міліці-
онер, сюди!» Іноді це справді спрацьовує, і нападник зу-
пиняється, паралізований культурним шоком. Однак такі 
ексклюзивні форми поведінки цікавлять хіба що культу-
рологів із львівського часопису «І». 

Може здатися, що описані тут тенденції притаманні 
ли-ше пострадянському ментальному просторові. Це 
не так. 

Звісно, і в тоталітарних утвореннях, на кшталт США 
чи ЄС, зміну суспільно-культурної парадигми не може 
не супроводжувати модернізація поп-медійного лек-
сикону. Однак це відбувається зовсім інакше, ніж у 
контексті демократичного євразійського самовряду-
вання. 

З одного боку, в західному маскульті й далі фукціону-
ють ідіоматичні гасла, на кшталт «Неір!» чи «Неір те!», 
однак адресовані вони не супергероєві з ясним поглядом 
ірландського католика у виконанні Мела Ґібсона, а черго-
вій відеокамері нагляду, всевидяче око якої розпочинає 
довгий сюжетно-технологічний лацюжок із поступовою 
активізацією бази даних поліційного комп'ютера, фор-
мування особистого досьє жертви на підставі записів ка-
сових та банківських апаратів, матеріалів, зафіксованих 
апаратурою автоінспекції, сканерами летовищ, жучками 
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спецслужб, інформацією готельних кіберадміністраторів, 
результатами моніторингу електронної пошти, мобільно-
го зв'язку, чатів, блогів, форумів тощо. Із другого боку 
(тобто з аверсу того ж таки «одного боку»), в первер-
зійних артпродуктах тарантинівського штибу лексема 
«Неір!» може свідчити про складну схему постмодерно-
го цитування і реферувати як до, скажімо, легендарного 
альбому Бітлз, так і до стандартного епізоду (що майже 
без змін переходить із фільму до фільму), де на тілі бісну-
ватого, одержимого демоном героя проступає кривавий 
напис «Неір Ме». 

Із третього боку, сама ідея, точніше усвідомлен-
ня даремності прохань допомогти в критичній ситуації 
(чи принаймні чітке семантичне розмежування лексем 
«допомога» і «допоможіть», що не є очевидним в ан-
гломовному варіанті), далеко не нова. її проголошували 
в різних формах і в різні часи. В культурній спадщині 
совка загальновідомим є лозунг (т.зв. Апорія Ільфа-
Петрова-Водкіна) «Спасенне утопающего - дело рук са-
мого утопающего». Він утратив універсальність разом зі 
звуженням ареалу функціонування російської мови, по-
заяк його адекватний переклад іншими мовами немож-
ливий, однак породив масу квазінеологізмів, одним із 
яких є поліваріантний термін «самопоміч», що повноцін-
но функціонує в політичному лексиконі не лише України 
(Луценко та іже), а й інших братньо-слов'янських угру-
повань (Польща, Словаччина, Словенія, Придністров'я, 
КНДР[п] тощо). 

А ще з одного боку (якщо дозволено буде наділити 
один феномен чотирма боками), відомо (і відомо, за-
уважте, не з кіна, а з реальних протоколів судмедекспер-
тів), що сучасні трупи сучасних жертв сучасних, контем-



порарних злочинців найчастіше знаходять у характерній, 
трохи неприродній позі, немов останнім передсмертним 
відрухом потерпілого була спроба дотягнутися лівою ру-
кою до якогось рятівного артефакту. І дивним це може 
видатися лише на позір. Передсмертний салют лівицею 
просто унаочнює актуальну топологію «гелпу». Адже на-
віть діти знають, що в нинішньому світі вся можлива до-
помога, весь евентуальний потенціал самопомочі, весь 
можливий НЕІ.Р зосереджено в лівому верхньому куті 
клавіатури, під клавішею Р1. 
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З усіх способів творення віртуальної реальності мене 
найбільше інспірують шпалери. Щоправда, не ті, якими 
оформлюють десктоп комп'ютера, а традиційні - якими 
обклеюють стіни. Звичайні шпалери. Фотошпалери, якщо 
вже бути відвертим до решти і якщо хтось іще пам'ятає 
такий, із дозволу сказати, артефакт. 

Якщо не помиляюся, ідея фотошпапер виникла при-
близно тоді ж, коли американською культурою прокотило-
ся недовге, але повальне захоплення гіперреапізмом. По-
бічне й калічне дитя сюр- та соцреалізмів, гіперреалізм не 
запропонував практично нічого, окрім гігантських акрило-
вих копій фотопортретів, які, на відміну від сучасних стери-
лізованих фотошопом гламурних фізій, не приховували, а 
навпаки, виділяли природні вади оригіналів. Прищики, про-
жилки, бородавки, висипка, віспа, виразки, діятез, закупо-
рені пори - всі ці соромітні, за нинішніми уявленнями, вади 
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і а с т и ч н о й СКурпульозно підкреслювалися адептами 
нового напрямку, підносилися до рангу «вєщдоків реаль-
ності» чи проявів «правдивої правди». Гіперреалізм про-
існував недовго через очевидну тупиковість і неплідність, 
залишивши в історії мистецтва декілька абзаців дрібним 
шрифтом і одну-дві малоформатні ілюстрації, з яких важко 
зрозуміти концептуальний, багатометровий пафос живо-
п и с н о ї дерматології. Звісно, Пр\л\і\-ж-Сіїеск-РоіпІ приват-
ної історії - ідея дотепна, але малопродуктивна. 

Заради об'єктивності додам, що відгомін гіперреапізму 
трапляється й у «мистецьких пошуках» сучасників: варто 
згадати бодай силіконових потвор Ьу Раїгісіа Ріссіпіпі чи 
гігантського гуманоїда, яким англієць Яоп Миеск шугав 
відвідувачів Венеційського Бієнале 2001. Однак гіперреа-
лізм нинішній відрізняється від класичного лише новими 
матеріалами та додатковим просторово-маркетинговим 
виміром: Його-Ясновельможність-Прищ тепер доступний 
у ЗО-варіанті (купивши ампулу діоксину, ЗО-прищі отриму-
єте в подарунок, бггг). 

Усе це чудесно і славно. Славно, що людина навчилася 
перфектно імітувати реальність, та ще й на різні способи. 
Силіконові андрогіни й латексові запчастини до них (які, 
що не може не тішити, надаються до автономного вико-
ристання). Цифрові світи, Зесопс/ Ше-и і вербалізовані 
простори літературного фентезі. Анімовані косміти зі сво-
їми чудернацькими Н(е)Л(ітаючими)0(б'єктами) та мега-
піксельні мегастраховиська... Пригадую, коли малим я 
дивився радянське зсіепсе іїсііопн\л інші жанрові підробки, 
завжди прикро розчаровувався, якщо обіцяний і очікува-
ний упродовж усієї стрічки казковий дракон виявлявся не-
дбало склеєним із пап'є-маше опудалом, а моторошний Го-
голівський Вій з'являвся в оточенні кордебалету обласної 
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філармонії, у фольговій короні, позиченій із минулорічного 
«Праздника Нептуна». Нинішні дітлахи мають можливість 
бачити ціле інферно в деталях: до лусочки, до подряпини 
на бронтозавровому кігті, і вже нікого не окрилює анек-
дот, у якому маленька дівчинка з азартом першовідкри-
вача повідомляє батькові: «Тату! Тату! Виявляється, Хрю-
ша і Степашка - це ляльки! А я думала - Зй-анімація...» | 
однак, здається мені, що цілковита відмова від умовності 
(сценічної чи екранної), намагання показати все, «як воно 
є», збіднює уяву глядача, відбирає простір власної інтер-
претації та можливість «додумати» свого персонального 
монстра, люцифера чи маньяка... Моралізую?.. 

Втім, повернімося до шпалер. Себто до фотошпапер. 
Ширпотреб епохи зрілого соціалізму майже всім асорти-
ментом належав до розряду т.зв. дефіциту. Кахлі та вафлі, 
меблі й кеглі, помаранчі й мандаринки, ковбаса, лінолеум, 
шпроти, авто - усе це вимагало виснажливих інтелекту-
альних комбінацій, грошово-товарних ритуалів та багато-
годинного вистоювання в чергах. Неабияким успіхом вва-
жалася купівля туалетного паперу, що вже й казати про 
шпалери, тим паче - фото... По-буддійському мудрі вожді 
партії перетворили на зразково-показову чергу навіть огля-
дини найгламурнішого мерця СРСР - Ульянова-Леніна -
в цьому було стільки символічної потуги, що ремствува-
ти з приводу нестачі піпіфаксу просто не випадало. Од-
нак секретна каста «рівніших від рівних» мала доступ до 
будь-яких екскпюзивів, у тому числі й до фотошпапер. Для 
потреб соцтабору продукували їх, здається, лише в НДР, 
і продукція дуже чітко поділялася на два потоки: для роз-
дрібної торгівлі й для оформлення державних установ. Тож 
якщо приватний сектор нишпорив у пошуках кічових мор-
ських пейзажів зі зміщеним кольороподілом, то райкоми-
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бкоми, партійні санаторії, валютні ресторани та «кімнати 
°ідпонинку вищого командного складу ЗС» прикрашали 
Геологічно правильні краєвиди, на ілюзорних просторах 
яких легко було уявити собі євангелістсько-компартійний 
пай (це там, де лев кладеться з вівцею, комісар - із викла-
дачкою прикладної лінгвістики, а ІБТ цілує Кокотюху). Пе-
ревагу віддавали засніженим вершинам Непалу (змальо-
ваним із туристичного путівника Бескидами), захмарному 
ширянню гордих орлів (подібних на дефіцитних курей із 
книги «о вкусной и здоровой пище») та індустріальним 
панорамам матричного майбутнього (за взірець правили 
шпигунські знімки, що їх зробив 1957 року перший радян-
ський супутник під час космічного дрейфу над автозаво-
дами Форда). 

Але траплялися й дотепніші комбінації. Пригадую, май-
же всі «дворцьі бракосочетаний» прикрашали шпалерні 
панно із зображенням березового гаю. Це тепер цинічні 
класики нової літератури дозволяють собі скабрезні паро-
дії на кшталт «я в весеннем лесу пил березовьій Спрайт», 
а в ті часи Спрайту ніхто не знав, берізка була деревом то-
темним, а березові гаї на стінах ЗАГСів викликали в бра-
чующіхсянеясну тривогу: «Боже, куди мене занесло, в які 
ж це хащі я забрів?! Утікати! Втікати, поки не пізно!» Лише 
згодом, після зруйнування Берлінського муру з'ясувалося, 
що ідею березових лісів для радянських ЗАГСів підкинули 
НДРівським шпалерникам резиденти західно-німецької 
контррозвідки з метою зменшення кількості шлюбів, а, 
відповідно - падіння народжуваності і, як результат, ско-
рочення в майбутньому чисельності Радянської Армії че-
рез брак чоловіків призовного віку. Такою ж провокацією 
(що грунтувалася на спецдослідженнях західних психо-
анапітиків) слід уважати моду на фотошпалери з гіперре-
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аяістичним зображенням цегляної стіни. Та ж очевидно 
що пересічним радянським громадянам така ідея ніяк не 
могла сама спасти на думку. Вселяючись до вистражданої 
в багатолітніх чергах, традиційно незакінченої будівельни-
ками тісної хрущовки, ці громадяни мали інший клопіт: до-
вести до пуття сантехніку, позароблювати шпари в дверях 
і вікнах, а також дістати цементу й вапна, аби доштукату-
рити стіни, де справжня, ненамальована, не фотографіч-
на цегла проглядала крізь тонкий шар крейди. Якою ж бу-
зувірською, нелюдською технологією нейролінгвістичного 
програмування треба було володіти, щоби переконати цих 
нещасних ганяти по магазинах і базах, шукати блат, да-
вати хабарі, аби лиш дістати шпалери з імітацією цегли 
та позаклеювати ними стіни, ще донедавна майже цілком 
цегляні по-справжньому. 

Годі й казати, що після такого, з дозволу сказати, євро-
ремонту (тоді й слова такого не було) психіка пересічної 
радянської людини, - по короткотривалій ейфорії з нагоди 
здобуття дефіциту; - запала в глибоку й затяжну депре-
сію. Можна хіба що здогадуватись, як почувався обива-
тель країни з наглухо закритими державними кордонами, 
відгородженої від решти світу залізною завісою, країни, де 
добра третина населення мала прописаний у генетично-
му коді досвід тюремного чи табірного ув'язнення... І цей 
обиватель добровільно, ціною помітних зусиль влаштовує 
у власному помешканні подобу тюремної камери? Симво-
лізм цієї карцерної естетики мене хвилює найменше. А от 
психофізичні наслідки її ігнорувати не варто. Донині люди, 
що пережили в дитинстві шок естетичного ув'язнення, 
потерпають від гострих нападів відчаю, метафізичної 
клаустрофобії та діалектичного песимізму. Он і секс-ідол 
українського дівоцтва, вихованець кафедри фізики ЛНУ 



вяє маскуючи внутрішні конвульсії патріотичним пафо-
° м- «Веселі, брате, часи настали... і замість мами - глуха 
°тіна». їй-бо, нічого трагічнішого й тужнішого в національ-
ній поезії я не зустрічав. І в цьому контексті (а також у рам-
ках народної самопомочі) смію пропонувати такі поради, 
такі ото рецепти виходу із ситуації: 

«Братове! Співвітчизники! Соратники!» 
(Ні н е так, тут важливе індивідуальне звертання.) 
Отже: 
«Брате! Сестро! Майн лібер фройнд! 
Якщо всередині - ніч, на серці - щем, у слухавках -

«Тїіе МаІІ», довкола - мур, надворі - смог і . . .ядскоє само-
дєржавіє; якщо Твої стежки ведуть у тупики, за кожним 
поворотом - темний кут, а замість мами - глуха стіна, не 
впадай у відчай. 

Не панікуй, не зводь порахунків із життям і не втікай у 
світ ілюзій. 

Ні інтернет, ні наркомат, ні ганджа, ні ЗесопсІ І_іїе, ні 
«колеса» нічого, крім віртуальних обманок і ЗО-пасток, 
Тобі не запропонують. А Ти напруж уяву. Згадай їжачка в 
тумані й дитячі малюнки. Довкола мур і по тау оиґ? Вихід 
є. Вихід завжди є. Візьми олівець і намалюй. Намалюй ви-
хід. Свій персональний вихід на своїй персональній стіні. 
Тим більше, що вона паперова. Намалюй двері і світ за 
ними. Намалюй маму, врешті-решт. Це не гріх. Спробуй, 
намалюй собі маму. Навіть якщо Ти все життя вважав, 
ніби «мама» - це материнська плата комп'ютера. Не біда. 
Мама вигребе. І Ти вигребеш. 

Намалюй себе. Спробуй хоч раз. Намалюєш - будеш 
жити». 
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Всесвітня змова, звісно, існує, 
біда лише, що в неї вплутано все доросле населення. 

Урган Джамбон Тулку VII 

1. Винесена в епіграф фраза доволі точно відобра-
жає різоматичну сутність справжньої змови. Однак за-
мовчує найголовнішого змовника - саму мову. Як і будь-
яка пов'язана з мовленням суспільна практика, змова 
уможливлюється здатністю мови формувати знаки - як у 
суб-, так і в метавимірах. Трапляється, що цілої групи мов 
вистачає на один, не надто змістовний, але цілісний знак. 
Іноді навпаки - якийсь простий, неподільний, мов атом, 
займенник уміщає безліч знакових множин, щоправда, 
суто теоретично. Все залежить від суспільних конвенцій, 
читай - домовленостей. А щодо змов, то їхній очевидний 
вплив на реальність контрастує із мовчазністю таємниці, 
якими зазвичай вони дбайливо огорнуті. Справжня змо-
ва виростає зі змови мовчання, а не з домовленостей. 
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на ж змова, яка потребує комплектної таємності, 
магає і цілковитого мовчання. Вона взагалі не може 

в
 оМовлена. Тобто у парадоксальний спосіб випливає, 
о породжена мовою змова комплектується з німоти. А 

німота, ЩО в стосунку до мови може проявлятися лише 
апофатично, по суті не існує. Що ж тоді існує? Лише 

3-М0В& 
Увесь цей мутний і беззмістовний абзац виник зі спроб 

згадати, в який спосіб я послуговувався словами, мислен-
ням і правилами синтаксису на початку. Зараз мені таке 
говоріння нагадує метушню інфузорії у фізрозчині, однак 
чи навчився я рухатися цілеспрямованіше, невідомо. Відо-
мо лише, що від змови я ще ніколи не відмовлявся. 

2. Відстань, на яку людині за життя вдається наблизи-
тися до Бога, залежить, зокрема, й від рівня опанування 
людини мовою (розумійте, як завгодно). Йдеться навіть 
не про рівень - наближення до Бога не є справою еволю-
ції- радше про етап, відтинок, черговий поворот, за який 
встигає пропустити тебе мова, вірніше, той її поворот, 
який встигаєш не пропустити ти. 

Дивні ландшафти відкриваються за поворотами мови. 
От, наприклад, раптом починаєш бачити й відчувати її, як 
прозорий сад, де слова-рослини (найрізноманітніші, най-
чудніші, найзвичайніші - все, як у природі) женуть скля-
ними капілярами спільний мультивітамін, а їхні сплетені 
корені відсвічують червоним з-під дна світу. І поки ти до-
глядатимеш цей сад, а він годуватиме тебе спокусами 
плодів, концентрація Слова в рослинному соку неухиль-
но падатиме, а самі слова змістяться до периферії свідо-
мості, утворивши врешті таке надійне оборонне кільце, 



розділ 3 — 

що і ти, і сад, і ціла твоя внутрішня м...н...г...л...і...я від. 
чуєте себе бранцями власної письменності. 

Або слова починають нагадувати скульптури з піску ~ 
так само швидко висихають і осипаються. А твої етимо-
логічні потуги лише пришвидшують розпад нетривкого 
сенсу на безглузді піщинки окремих літер. 

Чи, скажімо, за черговим поворотом ти всім своїм біо-
логічним мікрокосмом, усіма його мітохондрійними печін-
ками починаєш відчувати, що вибляклі, вигорілі за літо 
слова вже не зазеленіють навесні, та це, зрештою, й не 
конче, бо ти, виявляється, здатен говорити на різні інші 
способи - запахами, випарами, еманаціями, флюїдами, 
поглядом, гладкою і не дуже мускулатурами, епітелієм, 
вольовими зусиллями, фантазіями, а навіть грою з ви-
бляклими, вигорілими за літо словами, грою, що може 
завершитися чим завгодно - фразою, сонетом, романом, 
слоганом, абревіатурою, анаграмою, шифром - грою, 
котра, на щастя, ведеться не з метою щось сказати, а 
лише задля того, аби зібрати пазли щоденності в ціліс-
ний кадр. Погодьмося, скпаданки небагато спільного ма-
ють із говорінням. 

А ще за одним поворотом, як пощастить, ти обов'язково 
втрапиш у таку густу пелену молочної тиші, що саме по-
няття слів - як акустичного відлуння сенсу - видасться 
абсурдним. 

Німий світ вразить тебе достатком нових смислів чи, 
радше, способів ці смисли здобувати. 

Існування мови за таких умов видасться не лише зай-
вим, а й шкідливо надмірним: так іноді перебирають міру 

90 
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атральні декоратори, коли в намаганні якомога до-
с т о в і р н і ш е передати яку-небудь, водну, скажімо, стихію, 
з а х ар3щують сцену неймовірною кількістю механізмів, 
пристроїв, кабелів і рур, через які постійно перечіпаєть-
ся балетна трупа, аж лебедине озеро перетворюється на 
хореографічні бої в багнюці. 

Німий світ переконливо засвідчить універсальність 
світла, яке водночас є і першим проектом, здійсненим 
завдяки слову, і проектантом, і методом, і інструментом, і 
самим Словом, всеохопним, а, попри те, уважним до най-
меншого фоторецептора. 

Німий світ висвітлить облудність часу - ще одного 
словесного проекту, що не знайшов втілення ніде, крім 
лексики хронометрії. Часу поза мовою не існує. Ілюзія 
часу виникає в процесі мовлення (читання, слухання, 
писання). Власне ілюзією є сам процес. Адже насправді 
мова подібна до образу й доступна вся водночас. Як Бог. 
Або, скажімо, ніготь. 

Німий світ не деформує простору. Він радше уможлив-
лює існування відразу всіх мислимих масштабів на єдиній 
мапі буття. Хоча, звісно, в німому світі нема ані поняття, ані 
словосполучення «мислимий масштаб». Зате потрібний 
вимір тут виникає в міру метричної потреби, себто потре-
ба сама, ще до своєї появи задовольняє власні просторові 
амбіції. Почуватися співрозмірним з усім і з самим собою, 
вільно оперувати макро- і мікровеличинами - гідна, як на 
мене, компенсація за прощання зі словами. 

Німий світ нічого не генерує й нічого не споживає. 
З нього можна черпати, а він не зменшуватиметься. 
В нього можна вливати, а він не наповниться. 
Він обдаровуватиме новими сутностями, нічого не до-

даючи, і дивуватиме новими сенсами, нічого не поясню-



ючи. В німого світу немає кредитної системи. А всі його 
інвестиції в тебе, по суті - інвестиції в себе, адже ти з 
усіма дарами й дорогами нікуди не подінешся з нього, бо 
нічого не існує поза ним, бо в тобі самому немає нічого 
окрім тихої, летаргічної гармонії німого світу. 

3. Всередині тиші очевидною є первинність НІМОТИ, як 
у метафізичному, так і в практичному сенсі, перед глу-
хотою, скажімо. Глухота йде слідом за німотою просто з 
потреб природного балансу. 

Відмова від говоріння, свідоме німування - це ще не 
протест. Справжнім протестом є відмова чути. Найближ-
чим зразком є приклад великого вождя Бромдена: його 
на позір пасивний опір системі переріс таки у втечу. Що-
правда, ми нічого не знаємо про долю Бромдена після 
звільнення із зозулиного гнізда, однак є підстави вважати, 
що й після виходу в т.зв. «вільний світ», вождь продовжив 
практику неучасті в комунікації з соціумом. Однак життє-
пис Бромдена в його загальнодоступному варіанті - як 
методичка, роздерта в найпотрібнішому місці, й що роби-
ти далі, невідомо. Відомо лише, що рух триває, а отже, 
слід очікувати нових поворотів і ландшафтів за ними. 

Одного разу тобі вдасться розгледіти обличчя водно-
час доброго і веселого Бога. 

А якось - не в часі, але вчасно - з мовчазної нірвани 
вихопить тебе згадка про те, що дао - не еволюційний 
шлях, що вміле маневрування навіть на найпокрученішо-
му шляху не є аналогом здобуття висот. Та й до чого тут 
альпінізм, просто ти зрозумієш, що відмова від слів сама 
по собі не є чеснотою. Як не є чеснотою усвідомлення, 



за останнім поворотом твоя психіка перестала бути 
кунсткамерою страхів-комплексів-табу і здобула нарешті 
статус сіиіу їгее, такої собі безмитної зони між розумом 
і духом, розумом і Розумом, духом і Духом - в усіх МОЖ-
ЛИВИХ комбінаціях. Усвідомлення це, звісно, важко на-
звати неприємним, але кого взагалі хвилює, як довго ти 
в'їжджав у геополітичні особливості власного Я? 

у пошуках чеснот (бо тобі завжди розходилося на чес-
нотах) ти зрозумієш, що триєдиність Я (розум-психіка-
душа) унаявнилася лише для того, аби Ти (повноважний 
представник Я) знову повернувся до слів, до їх початку. 
Там побачиш, що вони складаються не з літер чи звуків, 
а з уламків потрощених сутностей. У більшості слів улам-
ки ці склеєні недбало, нетривко. Зміст осипається з них, 
як крейда, якою його, мабуть, і було писано. 

Але є й уцілілі слова, що складаються з цілісних, не-
ушкоджених сенсів - саме цими і лише цими словами до-
ведеться користуватися тобі, доки ще живеться. Ними ві-
татимеш кожен доторк німого світу - хай навіть на голову 
крапне ворона, чи сліпота завадить говорити, а чи чужа 
смерть всотається в твою кров. 

Цими словами оминеш кожну річ і промовчиш кожну 
любов. 

Цим словами проклинатимеш і благословлятимеш, 
адже прокляття і благословення - суть перелік. 

Цими словами відмовишся від останнього слова на 
останньому суді. 

Ними взагалі просто відмовлятися, адже вони, як 
і ми - від мови: «Господи, змилуйся наді мною». 
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ж і ЩЛ^шШШ її 
ж-, ґ ГМ'рЯ ,̂ 

1 і 

Дні проминають за днями, і нічого не діється, нічого не 
відбувається. За вікном із подиву гідною методичністю 
проїжджають раз по раз жовті автобуси. Підозрюю - один 
і той самий імітує масовість. Дні спливають без номерів, 
означень, дат. Про дати дізнаюся з програми телепере-
дач. Із самих телепередач нічого дізнатися неможливо. 
Нещодавно запитав приятельку: 

- Який сьогодні березень? 
- Місяць, - відповіла вона, знаючи, що слова можуть 

бути взаємозамінними. 
Вчора цей ото березень був уповні, сьогодні його не 

видно. Закрили хмари. Та на моє безсоння це не впли-
ває. Точніше так: моєму безсонню це не перешкоджає. 

Звичайно, якісь дрібні метаморфози стаються. Мій 
банкомат, для прикладу, звертається до мене щоразу 
ввічливіше. Але грошей не видає. Певно розуміє, що, за 
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айвищим рахунком, вони мені не потрібні. Все справді 
потрібне завжди безкоштовне. 

Сьогодні бачив жінку, що йшла дуже швидко. Вона ку-
пила і на ходу втирала сльози. Вітер? Сонце? Пейзаж? 
робила це вправно й майже непомітно, мабуть, не хотіла 
вразити зустрічних. 

_ Ти помітив, як багато людей на вулиці розмовляють 
самі з собою? - запитала мене мама. 

_ Це мобільні телефони, мамо. 
_ ? 
_ Вони говорять у мобільні телефони. 
_ Не плети дурниць. Ніхто при здоровому глузді не 

розмовлятиме з телефоном. І, крім того, ти ж бачиш -
там немає ніяких дротів. 

«Справді, - подумалося, - якби за кожним тяглися 
дроти, в цьому світі так усе переплуталося би...» 

Вчора довго роздивлявся архівне фото вибуху атом-
ної бомби. Ми навіть бомби не можемо сконструювати, 
не запозичивши в природи форми. Хоча цей рукотворний 
гриб справді прегарний. Шкода, що він вийшов із моди. 
Перед ним так щиро схилялися дерева і злітали з поверх-
ні будинки (немов свічки, задмухані п'ятирічною дитиною 
у свій перший ювілей). Під моїм балконом є ще один 
рукотворний гриб. Залізний. Він, мабуть, мій ровесник, 
але зберігся значно гірше за мене: похилився, зіржавів, 
утратив вторинні статеві ознаки. Втім, я ж ніколи так не 
опікувався людьми, як він. Пам'ятаю його ще струнким, 
свіжопомальованим. Дітлахами ми часто вилізали на-
гору, на грибовий капелюх, адже тільки так можна було 
побачити всю його красу - жовті цятки на червоному тлі. 
Гриб - праобраз дому, парасольки і карти зоряного неба. 
Тепер, щоби побачити зірки, доводиться дивитися вгору: 



на капелюсі залізного гриба лише іржа - індустріальний 
еквівалент плісняви. 

Сьогодні вперше за довгий час взяв до рук книжку 
Першу-ліпшу, що трапилася на полиці. За правилами 
нового слововжитку вона мала би називатися «Дванад-
цять березнів». Зграбні імпресіоністичні ілюстрації і під 
кожною підпис - фраза з основного тексту. Я вже давно 
помітив: якщо хочеш запам'ятати якийсь образ, потріб-
но придумати підпис. Це як титри в кіно. Тільки навпаки: 
слова не пояснюють зображення, а викликають його. Не-
давній мій сон був такою мірою переускпаднений графіч-
но, що довелося вигадати цілу промову: 

«Буває, що й сухий асфальт скидається на зоряне 
небо. Подібна подібність - випадковість, не більше: "па-
лені" двійники без документів, без ліцензій так просто 
приходять у світ і живуть десь у латинських кварталах, 
по чайна-таунах, гуртожитках, природничих музеях... 
чай на столі, стилет на стіні, відео у вікнах навпроти, 
все - пластилін у руках... немовлята безмовні, неконтра-
ктні, неконтактні, безумовні, безумні, немов білизна на 
вітрі, немов ляда в пивницю... нема ладу ані в паперах, 
ані в новинах. Ані сентаво в кишені, ані жетона Анні пе-
редзвонити - лише квиток на вчорашній кіносеанс. От і 
любиш усі дороги без винятку. От і втискаєшся в кожне 
шосе, як у жінку, аби ті, хто проїжджає по тобі, не відчули 
жодного дискомфорту. Найважливіше - надійні ресори... 
а хто «не в'їхав» - не моя провина». 

Довгі титри - найненадійніші. Що ховалося за цими 
словами? Не згадаю. Може, саме ці дванадцять березнів? 
Серед них одинадцять братів і одна сестра, не позбавле-
на шкідливих звичок. Любить курити на ходу. Скільки не 
переконували її, що це шкідливо - не слухає. Ходить і 



«урить. Швидко ходить і швидко курить. І плаче, бо дим 
залітає в очі. «Сестро-березню, довго так витримаєш?» -
питаються хором усі одинадцять братів. їм добре. В них 
у всіх психотерапевтична освіта і повна відсутність шкід-
ливих звичок. І вони завжди готові обговорити будь-яку 
проблему. «Хочеш про це поговорити?» - питаються й 
мене при оказії. Я не відповідаю. Мама ще в дитинстві 
заборонила мені розмовляти з незнайомцями. Тому я 
спілкуюся лише з телефоном. Він справжній друг. Він 
вміє слухати. І вміє мовчати. Що, зрештою, одне й те ж. 
А ще він пам'ятає всі номери і дати, всі дні народження, 
усі важливі справи. Але ніколи про них не нагадує. Може, 
з делікатності, може, тому, що я вже давно не купував 
йому батарейок. Він ніколи не ображається, просто зами-
кається в собі, та й по всьому. Це мені зрозуміло. Іноді я 
й сам потребую самотності. Тоді згадую титри до забутих 
снів. Або зачиняюся на кухні й палю один за одним сірни-
ки - ще одна шкідлива звичка. 

Дивно, на позір вони всі, як один - такі однакові, такі 
подібні, а згорає кожен по-своєму... В цьому є щось дуже 
людське, правда ж? 



А ГУЛІ.. 

• 

Вона з'являється щоранку. Дуже педантично, завжди 
о тій самій порі. Поводиться чемно і стримано, цілком ло-
гічно вважаючи, що вже самої її появи, навіть мовчазної, 
достатньо, аби я зрозумів, про що йдеться. А йдеться за-
вжди про одне і те ж: я повинен нагодувати її. Готувати їй 
сніданки взагалі-то не мій обов'язок. Ні особисто їй, ані 
кому іншому я не давав жодних обіцянок. Але вже якось 
так повелося, не пам'ятаю, відколи, здається, з позами-
нулого літа. 

Врешті-решт, це зовсім не обтяжливо для мене. За 
час нашого знайомства це вже навіть перетворилося на 
частину моїх ранкових ритуалів - як холодний душ, кава 
з молоком, сигарети. Тепер ще й сніданок для неї. Для 
невротика ритуали - справа не лише звична, але й по-



АГУЛІ. 

чна Особливо ранкові, коли розум відмовляється віри-
и що знову повернулася так звана реальність, коли пси-

хіка бойкотує будь-які спроби налаштуватися на активне, 
креативне - яке там іще? - суспільне буття, коли пам'ять 
вкотре намагається виінсталюватися з групової історії в 
якусь приватну соліпсичну директорію. 

М е х а н і с т и ч н і с т ь ритуальної поведінки немов про-
довжує інтимність нічного усамітнення, створює ілюзію 
продовження сну. Тобто - створює ілюзію ілюзорності. 
Пом'якшує повернення в шенгенську зону дня. 

Тож готувати сніданок іще й для неї - справа достат-
ньо комфортна. Тим більше, що вона не вимагає різ-
номанітності, просячи щоразу одне й те ж: кукурудзяні 
пластівці з родзинками. Я мав би бути вдячний за міні-
малістичну скромність її бажань, однак певні естетичні 
нюанси рецептури таки дратують мене. Я майже впевне-
ний, що снідати пластівцями вона почала, надивившись 
американських серіалів. У кожному разі, ще донедавна 
ніхто зі співвітчизниць навіть гадки не мав, що цей праро-
дич попкорну може складати повноцінний сніданок. Утім, 
варто віддати їй належне: пластівці вона їсть сухими, не 
заливаючи їх ні молоком, ні соком, ні йогуртом. Із погляду 
здорового харчування, навряд чи це добре, але така по-
ведінка свідчить усе ж про власне вольове рішення, про 
індивідуальний вибір, зрештою - про індивідуальність 
як таку. А кожну індивідуальність я навчений шанувати. 
Звичайно, з американського кіна вона набралася ще й 
інших дурнуватих звичок. Наприклад, аби показати, як 
уважно ставиться до моїх слів, вона схиляє голову набік 
і скеровує погляд просто в очі співбесідникові - достоту 
так само демонструвала зацікавленість леді-термінатор 
із однойменного фільму. Однак і це не надто мене дра-
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тує: бо що здатне ефективніше за цитати з голяівудських 
блокбастерів повертати нас до реальності? Тож я трак-
тую таку її поведінку як грамотний і ненав'язливий пси-
хотерапевтичний хід. 

Набагато гостріше мене дратує її манера їсти. їсть 
вона, що називається, голосно і неохайно, розкидаючи 
пластівці навсібіч. Тепер після сніданку мені доводиться 
прибирати ретельніше, ніж як звик до нашого знайом-
ства. Добре, що вона принаймні не намагається розмов-
ляти під час їжі. 

Та, попри все, гріх не згадати й позитивних її рис. Ска-
жімо, вона жодного разу, жодним чином не закцентувала 
свого ставлення до мене як до представника протилеж-
ної статі (що для її однолітків майже відрухове). Я дуже 
ціную таку поведінку, тим більше, що в неї є бойфренд (я 
не раз бачив їх на вулиці разом), про якого вона жодно-
го разу не згадала, не кажучи вже про можливі спроби 
познайомити нас чи спробувати нагодувати халявним 
сніданком і його. Тобто між нами, між мною і нею дуже 
природно, без зайвих домовленостей виник своєрідний 
«кодекс честі», а це, погодьмося, не часто трапляється 
в стосунках. 

Із мого боку подібний кодекс вмикається чомусь лише 
вночі. Я жодного разу не бачив її уві сні, але її присут-
ність там відчував неодноразово. Так от це, замалим не 
Прохаськове відчуття присутностівщ\грав&по в моїх снах 
роль своєрідного морального імперативу, спрямовуючи 
дії, коригуючи вчинки тощо. Підозрюю, саме завдяки їй 
я навіть уві сні ніколи не зважився ані на вбивство, ані на 
самогубство. 

Оце, мабуть, і все. Дивний приклад симбіозу двох 
повноцінних організмів. Хоча взаємовигідний симбіоз, 



ЯК т в е р д я т ь зоологи, якраз і свідчить про бодай частко-
я н е п о в н о ц і н н і с т ь , неспроможність без допомоги ззовні 
у с п і ш н о функціонувати в соціумі (не кажучи вже, «в ноо-
сфері»)-

Не знаю, скільки це триватиме. Як гостро кожен із нас 
переживатиме втрату спільника - бо ж навряд чи ми по-
мремо одночасно. Зрештою, для розлуки є багато інших, 
п р о з а ї ч н і ш и х причин. Набагато більше, ніж для вдалих 
зустрічей. Я, наприклад, часто мандрую. Щоправда, поки 
що мандри не шкодять: за час моєї відсутності снідан-
ки їй готує дружина. Дружина вважає її горлицею, тому 
щоранку, виносячи порцію пластівців на балкон, кличе: 
«Гулі-гулі-гулі». На цей пароль, якщо вірити дружині, і 
справді прилітає горлиця. Зі мною все відбувається по-
іншому. Мабуть, орнітолог із мене поганий. Звичайно, я 
не раз пробував, відчинивши вікно, промовляти щось на 
зразок «а гулі». Але жодного разу ніхто, ніде... Мабуть, 
уся справа в тому, що в складній резидентській грі під на-
звою «Життя» паролі, коди й імена унікальні для кожного 
і не повторюються ніколи. Навіть двічі. 



ЩОДЕННА ВЕЖА 

Приміська автостанція. Неділя. Людно. Святково вбра-
ні городяни виїжджають до навколишніх сіл або поверта-
ються до міста. Майже в центрі загальної декорації, під 
молодим кленом сидить навпочіпки пияк. Його обличчя 
мені не видно, та зрозуміло, що він добряче п'яний. Це 
та стадія, коли координація рухів іще чітка, майже пре-
цизійна, проте прецизія тут означає ніщо інше, як напад 
сіеіігіит, чи, кажучи простіше, «білочки». Пияк жестику-
лює, розмовляє з невидимими співбесідниками, клініч-
на картина цілком стандартна, якби не одне «але»: він 
збудував із порожніх пивних пляшок вежу. П'ять пляшок 
поставлені одна на одну, конструкція майже нереальна 
навіть для тверезого, однак тут окремий випадок: іноді 
саме хвороба, наділяючи нас нелюдськими здібностями, 
допомагає перейти над прірвою до рятівного берега. 



ЩОДЕННА ВЕЖА 

усе 6 нічого, але пияк має ще одну пляшку - надпо-
чвертку горілки - і, судячи з усього, збирається увін-

чати нею скляну вежу. Він виконує хореографічні паси 
а М И немов унаочнюючи силові лінії гравітації, що 

пронизують простір, він накреслює між ними всі можливі 
горизонталі й ту єдину вертикаль, яка дозволить успішно 
закінчити будову. Дивитися на це болісно, майже немож-
ливо. Кожному очевидно, що чвертка впаде, вежа зруй-
нується, горілка розіллється. Більшість перехожих просто 
відвертається. Більшість вдає, що їх не цікавить вистава. 
Уважними глядачами залишається лише групка братів 
по крові, чи то пак по алкоголю: вони не лише спосте-
рігають, але й коментують будівництво, підбадьорюючи 
самотнього архітектора. Та він уже не чує порад іззовні. 

Дивитися на це справді болісно. Болісніше, ніж на 
канатохідця під куполом цирку. І справа не в тому, що 
вартість недопитої горілки - це підтвердить будь-який 
нарколог - тепер співрозмірна з ціною людського життя. 
Просто нестерпним є сам стан нестійкої рівноваги. Коли і 
зайвий поштовх серця здатен зруйнувати все. 

Все-все. Бог не був заздрісним (усупереч свідченням 
богознавців) щодо будівників Вавилонської вежі. Просто 
Він, як ніхто, знав і знає, що життя - крихка річ. Для його 
тривання необхідне дотримання сотень, тисяч, мільярдів 
тонко нюансованих умов. Припинити ж його може будь-
що: тупе лезо, гостре слово, крапля, подих, звук. Кому, 
як не Богові, знати про це. Знає про це й пияк. Але хво-
роба каже йому будувати далі. Хворобі завжди йдеться 
про те, аби дійти якнайдалі. Однак архітектор хитрує. Він 
оглядає почату чвертку, немов обраховуючи оптимальні 
параметри балансу. Приглядається. Прицінюється, примі-
ряється і... прикладається до горлечка. Пияки-побратими 
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аплодують. Такі закони їхнього жанру. Горілка йде пи-
якові вкрай важко. За найвищим рахунком, зараз вона 
йому не потрібна - він потребуватиме її значно пізніше 
коли на зміну сіеіігіит прийде абстинентний синдром. Але 
наразі йдеться про те, щоб обхитрувати - силу тяжіння 
магнітне поле, всю решту сил природи, цілу окуповану 
хворобою світобудову. Обхитрувати власну неспромож-
ність. Обійти заборони. Піднятися вище. Досягти небес. 
Це не виклик Богові й не суперництво. Просто якщо вже 
ціною Створення світу є вся його архітектоніка як така: 
з верхом і низом, зі стартом і фінішем, із життям і смер-
тю, - то чому б не спробувати рухатися не до кінця, а на-
вспак, до початку. Себто - вгору. 

Пияк блазнює. Здатність блазнювати залишається в 
людині чи ж не найдовше. Він майстерно розігрує дра-
матичні паузи, театрально розводить руками, кланяєть-
ся, заглядає в горлечко пляшки. Потім стає навколішки 
і на якийсь час завмирає. Тепер усі погляди прикуті до 
нього. Дивляться навіть ті, чий автобус уже подає сиг-
нал відправлення. Дивляться діти, птахи і звірята. До 
скляної вежі підбігає безтурботний кудлатий пес і, зди-
вований, марно намагається поєднати в логічну карти-
ну довершену архітектоніку споруди, нестравний алко-
гольний дух і дивну вкляклу постать. Глядацький загал 
тамує подих: присутність тварини, яка не усвідомлює 
важливості моменту, викликає саспенс, вартий Гічко-
ка. Як поведеться головний герой драми? Чи вдасться 
йому врятувати себе і світ? 

Герой примружує очі. Повільно, дуже повільно підні-
має майже порожню чвертку. Вона шоста за рахунком, а 
отже, остання. Дихання затримано. Двигуни заглушено. 
Тіла спаралізовано. Вітер вимкнуто. Стоп-кадр. Ось-ось 



скляна посудина стане верхівкою нового Вавилону. Не-
вже це справді станеться? Ось тут, на провінційній ав-
тостанції, просто посеред весняного пополудня? Невже 
Історію завершить будівельний ентузіазм випадкового 
пияка? 

Звісно, ні. Історія не закінчується. Щоразу, обіцяючи 
фінал, вона лише повторюється з божевільною впертіс-
тю. Ось і зараз. Чвертка лиш на долю миті втримується 
вгорі, чи то п а к - у грі. А далі вся конструкція розпадаєть-
ся. Пляшки котяться бруківкою, нахабно дзеленькаючи. 
Дідько тішиться. Містерію знову зведено до побутового 
непорозуміння. Слідом за вежею падає і її будівничий. 
Він валиться набік і відразу засинає. А я раптом розумію, 
що всі мої вавилонські метафори сміховинні. Ні про що 
таке не йшлося. Майструючи вежу з пляшок, пияк просто 
вибудовував власну рівновагу. По суті, це те, чим кожен 
із нас займається щодня. Звісно, кожен - у свій особли-
вий спосіб. Але всім ідеться лише про те, аби втрима-
тися на двох. Адже кожен із нас - вежа. Кожен - верти-
каль. І кожне життя - стан нестійкої рівноваги. І цей мій 
текст - лише чергова спроба вистояти, встояти, втрима-
тися. І втримати баланс у пам'яті про безіменного будів-
ничого. 



ФІСТАШКИ БЕЗСМЕРТЯ 

Історію про фісташкове безсмертя я почув на кон-
ференції неконвенційних ботаніків, куди мене запросив 
Тарас Прохасько. Конференція відбувалася в Делятині, 
в Тарасовій хаті, огорненій містичним флером міфу чи 
то навіяним прозою господаря, чи то до появи цієї прози 
причетним. 

Звісно, конференція жодним чином не нагадувала 
традиційні зібрання науковців: тут не читалося доповідей, 
не піднімалося на кафедру і не дискутувалося про мута-
генні агротехнології, наприклад. Побут нагадував радше 
табірне життя «переміщених осіб» ЬР. Розклад - сана-
торне життя зубожілого гірського пансіонату. Та й самі 
учасники скидалися не на світил альтернативної науки і 
навіть не на Прохаськових непрОстих, а радше на різно-
го штибу маргіналів та аутсайдерів. 

Звісно, ботаніка займала в нашому недовгому спіль-
ному житті важливе місце. Однак була вона не так те-
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мою розмов, як необхідним елементом побуту: ожина, 
що росла під хатою, добре смакувала з домашнім ви-
ном' хмиз, зібраний в найближчому переліску, згорав у 
п е ч і або у вогнищах, коло яких ми збиралися щовечора; 
експедиції ентузіастів надовго пропадали в пошуках свя-
щенних карпатських грибів; траву курилося, на траві спа-
лося, гербарії цікавили хіба окремих некомунікабельних 
аутистів. 

Історію про фісташки розповів мені безумний, як ро-
жева хмарка, молодик семітської зовнішності родом 
звідкілясь чи з-під Маріуполя, чи то з-над Аралу. Мав 
він ядучо-одеколонне прізвище Шипр, зловживав діоп-
тріями, а замість очікуваного гаркавлення приголомшу-
вав займенниками та іншими цікавими мені лексичними 
кунштюками. Ми сиділи з ним на колоді під південним 
вікном Прохаськової хати, пахкали на двох ароматичну 
люльку, й історія про фісташки виникла без найменшого 
зв'язку як із попередньою, так і з наступною темами. 

«Фісташки... - казав він, - ну, це, в натурі, тіпа, зем-
ляной оріх, як ці, ну, знаєш, арахіси, токо арахіси так і до-
зрівають у землі, в таких, вроді как пористих оболонках, 
ти же пиво п'єш, да? Нє? Ну, карочє, неважно, так вот, а 
фісташки появляються, тіпа, як із почьок, вони такі вро-
ді почьки, да? Ну і вони, карочє, до соньца із-под землі 
вилазять, проізростають, в натурі, ти не гуманітарій, да? 
Но должен в'їхать, і вот, чуєш, када така почька под лучі 
соньца попадає, а фісташки, вони реально лучше всього 
на солончаках ростуть, потому шо соль, ну як сказать, 
от, возьми, к приміру, консерви, у нас, на Аралі, їх вопше 
без уксуса готовлять... Кстаті, будеш у наших краях... А 
сам ти откуда? Западенець, да?... Ну, бог с тобой, чуєш, 
так вот фісташки, вони на соньці, тіпа, зразу висихають 
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і лопаються, ти же пиво п'єш? Нє? Ну, неважно, але ба-
чив, які вони розколоті, прикольно, да? Береш і їш, бо 
єслі би вони від жари не лопали, то не факт, шо їх скар-
лупу роздавиш, да, по крайній мірі зубами не візьмеш 
обламаєшся, карочє, а всьо потому, шо це, в натурі, обо-
лонка почьки, а не оріх, вона без базара болії тверда, ти 
не гуманітарій, ти должен в'їхать, вот, і разні греки, там, 
асірійці, хазари, в старину тими почьками амфори обкле-
ювали, і разні другі горшки, і сосуди, бо вроді і кошер-
но, і укріпляє стінки сосудов, і термоізоляція, да, а всьо, 
шо внутрі у почєк, висихає, то получаєтся тіпа як оріх, 
по-ботанічєскі це ложний плод називається, потому шо 
воно не плод на самому ділі, но, як сказать, корочє, вроді 
листков, которі зрослісь, не розпустівся, так вот сольона 
пиль і глина, наслоясь на оріх, проізводять замічатель-
ний ефект...» 

Коротше кажучи, гаркавий пафос рожевої одеколон-
ної хмарки зводився до того, що фісташки, які віддавна 
вважаються способом для продовження життя, затриман-
ня старіння, про що знають і сучасні косметологи з фар-
мацевтами, насправді володіють секретом безсмертя зо-
всім не завдяки чудодійному хімічному складові, а тому, 
що, дозріваючи на солончаках, фісташки обдуваються 
солоними вітрами, і кристалики солі разом із частинка-
ми сірої глини осідають на плодах, утворюючи природ-
ний захисний шар, який оберігає горішки від псування, 
але справа тут не в консерваційних властивостях солі, а 
в тому, що легкорозчинна у воді сіль проникає разом із 
нею в саму суть, у водообіг кожної живої істоти, кожного 
створіння, вливається у її найпотаємніші судини, прони-
кає в генетичний код... І зберігає його в комбінаціях влас-
них кристалів. Назавжди. Та навіть не в цьому справа. 



Сама потенційна здатність соляних структур проникати у 
( ф у н д а м е н т а л ь н і засади біологічного існування породжує 
уе емоційно-інформаційне поле, відчуваючи яке організм 
згадує-•• Щ° насправді... вже володіє секретом безсмер-
тя Що ним володіє кожна жива істота. Кожна людина. 
Кожна душа. 

Все це, звісно, виявилося повною бриднею. Енцикло-
педія повідомляла, що фісташки ростуть на субтропіч-
них кущах. Консерваційні властивості солі зумовлені її 
антибактерійними властивостями. А безсмертя взагалі 
не існує. 

Така є правда. Проте фісташки смакують мені дедалі 
більше, і, купуючи їх, я завжди перевіряю, чи достаточно 
для замічательного ефекту наслоїлося на оріхах сольо-
ної пилі і глини, потому шо єслі солі недостаточно, ну, 
карочє, ви поняли, да? 



Р О З Д І Л ЧЕТВЕРТИЙ 

Мої території 
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У те, що мої літературні борсання можна назвати 
«письменницькою кар'єрою», я починаю вірити завдяки 
ознакам, далеким від літератури. Наприклад, мене все 
частіше запрошують у різні журі. І хоча ще не дійшло до 
гонорарів за суддівство, та й повернення грошей за квит-
ки залишається рідкістю, від якогось часу мене почали 
поселяти в готелі. Я вже не мушу шукати знайомих, у кот-
рих можна було би заночувати. А що готелі зазвичай ще 
й є спонсорами всіх цих фестивалів, то спробую описати 
феномен «готелю-спонсора». 

Кімната, в яку вас поселяє готель-спонсор, зовні 
мало чим відрізняється від решти. Але в ній обов'язково 
є якийсь сюрприз. Сюрпризи ці не вирізняються різ-
номанітністю і найчастіше означають вади функціо-
нального характеру: щось не діє. Або відірвано шланг 
душу, або бракує батарейок у телевізійному пульті, або 
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просто під вікном працює різницький цех місцевого 
м'ясокомбінату. 

Останнього разу я мешкав у чудесному готелі, сама 
назва якого обіцяла якщо не європейський сервіс, то бо-
дай євроремонт. Номер був гідним усіляких похвал. Од-
норазові капці, білий халат із капюшоном, міні-бар, су-
путникове телебачення... 

Щоправда, бар був порожній, а блок налаштування 
супутникового телебачення нагадував пульт запуску ра-
кет протиповітряної оборони і без докладної інструкції не 
надавався до експлуатації. 

Шланг і душова головка були якісними, принаймні, не 
турецького виробництва, але сама кабінка протікала - на-
віть після швидкого холодного споліскування на підлозі 
утворювалося озерце, яке завдяки дбайливо вимощеній 
плитці не перетікало до сусідів поверхом нижче. 

Зате в лазничці був потужний німецький фен, яким 
мені вдавалося висушувати озерце менш, ніж за 20 хви-
лин. 

Не хочеться видаватися надто прискіпливим, але в 
номері не було смітника. А через свою любов до фіста-
шок і йогуртів я завжди залишаю по собі гори сміття. І 
без смітника мені ніяк не можна. Особливо в готелях, де 
самотніми зимовими вечорами так добре смакують фіс-
ташки і йогурти. 

Після недовгих душевних вагань я почав викидати 
шкаралупу фісташок у шухляду стола, а упакування від 
йогуртів - у спеціально куплений поліетиленовий мішок 
для цементу (в тому ж господарському магазині я при-
дбав велику шмату для підлоги, бо, з огляду на мій гігі-
єнізм, фен від висушування озер почав перегріватися). 
Однак на другий день сміття було вже надто багато. Двічі 
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я вивішував табличку «Прошу прибрати» - безрезуль-
т а т н о . Тоді я надягнув білий халат із капюшоном і виві-
сив табличку «Прошу не турбувати». Покоївка з'явилася 
віДРазУ- однак ми збавили час за обговоренням фасону 
г о т е л ь н и х халатів, тож до прибирання так і не дійшло. 

До послуг покоївки довелося вдатися ще раз, коли 
надворі почалася хурделиця і з'ясувалося, що метало-
пластикові вікна - чергова бляшана панацея вітчизняної 
архітектури - в жоден спосіб від цієї хурделиці не ряту-
ють (покоївці також дуже пасував халат із капюшоном). 

У день, коли я виїжджав, мені вперше змінили руш-
ники і видали другий шматок мила. Мило я забрав на 
пам'ять. 

Іноді роль готелів-спонсорів виконують приватні помеш-
кання. Ну, ті, що позиціонують себе як «апартаменти». В 
таких апартаментах нам із приятелькою довелося мешка-
ти десь в Одесі. Ґаздиня, ознайомлюючи нас із місцевим 
колоритом, виголосила такий приблизно монолог: «От, як 
у туалет будете заходить, так ручку сильно не дьоргайте, 
бо тоді вона ізвнє отвалиться, і будете у туалеті ночувать. 
А ось тут на дверях у нас сигналізація, так ви, як будете 
закриваться, то оцю кнопку не задіньте, бо тоді сигналіза-
ція включиться і міліція приїде. І коли виходить будете, то 
клямку не дьоргайте, не провіряйте, бо оп'ять сигналізація 
включиться, і міліція приїде. Только ви вже, як не дай Бог, 
сірєна завиє, то нікуда не тікайте, а лучче роздягніться й у 
ліжко лягайте, шоби міліція бачила, шо ви свої». 

Перспектива увімкнути сирену і лягти з приятелькою в 
ліжко на якийсь час заволоділа моєю уявою, ґаздиня ж тим 
часом продовжувала: «А ще, знаєте, у нас тут на площадці 
бультер'єр живе, він не агресивний, но йому не нравиться, 
шо ми тут готель устроїли, от він на жильцях, гостях горо-
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да мститься. Но ви виду не подавайте, що іспугапися, а так 
гордо мимо нього проходьте, і тоді він вас не троне». 

Мені хотілося запитати, чи пропускає бультер'єр мілі-
цейський наряд, коли спрацьовує сигналізація, але му-
чило відчуття, що ґаздиня розповіла не все і що треба 
з'ясувати якусь деталь. Згадати, про що саме йдеться, 
не вдалося. 

Згадав я про це, коли вийшов по сигарети й продукти. 
Повернувшись, уперся в металеві двері під'їзду, код до-
мофону якого нам ніхто не повідомив. Я почав дзвонити 
приятельці, яка залишилася в апартаментах. Марні спро-
би. Ця моя приятелька має якусь неймовірно велику ро-
дину, і для кожного родича в неї - своя мобільна картка. 
Тому достукатися до неї, коли вона обдзвонює родичів 
із терапевтичним обходом, - неможливо. Потупцявши 
хвилин двадцять під будинком, я врешті дочекався якусь 
бабцю-пенсіонерку, тимчасову сусідку. Бабця радо на-
звала мені код і жваво відчинила двері. 

За дверима сидів бультер'єр. Я не звернув на це ува-
ги, приготувавшись скористатися методою, якої нас вчи-
ла ґаздиня, та бабця раптом запричитала: «Ой, ви сюда 
нє хадітє. Он совсєм больной. Он вчєра мою сестру по-
кусал, вот я от нєйо с больніци возвращаюсь. Давайте, я 
єво надвор виманю, а ви бистренько проскочітє». 

Як бабця виманювала бультер'єра, і чим усе закінчи-
лося - т е м а для триллера. Може, коли напишу. 

Однак найкрутіший готель-спонсор трапився мені 
у пристоличному містечку Ірпінь. Про те, що в Ірпені є 
Будинок творчості літераторів, парк і охоронний «Отряд 
имени Степана Бандерьі "Трьізуб"» на чолі із сержантом 
на ймення Роман Жахів, знає багато хто. А от мешкати 
у місцевому готелі довелося, напевно, небагатьом. Не 
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пам'ятаю його назви, але добре пам'ятаю, що під грозо-
вим ірпінським небом світилися три неонові зірки. Про-
те вже в холі своєрідність місцевої тризірковості впадала 

В іЧ і Не пригадую докладно, але в якійсь кафкіанській 
послідовності спливають такі епізоди: 

- заґратоване радянськими фігурними ґратами вікон-
це адміністратора; 

- велетенський гросбух, куди записували «постояль-
ців», із багатьма графами на кшталт «походження», «на-
ціональність, «група крові»; 

- ветеран ВОВ у спортивному костюмі в ролі портьє; 
- заґратований же аптечний кіоск із рекламною афі-

шею «Протигрибкові засоби продаються в кредит»; 
- вантажний ліфт, розрахований на 5 поверхів угору 

і 4 вниз; 
- порожній фанерний стенд з написом: 
«Стен ая г зета» 
і пришпиленим оголошенням: 
«Об'ява: после 11-й двери откриваться не будут». 

Далі прийшли інші жахливі подробиці: 
- ліфт не піднімається вище за п'ятий поверх, бо з 

шостого по дев'ятий поверхи займає студентський гур-
тожиток; 

- а перші три поверхи не обслуговуються з міркувань 
економії; 

- тому до розташованого на другому поверсі буфету 
на сніданок треба добиратися евакуаційними сходами, 
які, оминаючи гуртожитські та інші території, сполучають 
готельні простори; 

- ресторан не готельний, належить іншій організації, 
тому вхід до нього знадвору, через інші фігурно заґрато-
вані двері. 



розділ __ 

Ну, і так далі. 
У тризірковому номері, як і належить, були телевізор 

і холодильник. 
Телевізор, убитий корейський «Рігзі», був безпілотним 

і німим, а холодильник, раритетний радянський «Мороз-
ко», виявився заразом і єдиним джерелом світла в кімна-
ті. Розчулила лазничка, викладена жовтими лікарняними 
кахлями, з тріснутим унітазом та душовою зі стоком у 
підлозі. А ще - два рушники: великий, китайський і білий, 
«вафельний», шматок господарського мила та цілісінь-
кий, запакований рулон туалетного паперу «Кохавинка». 
Доречність останнього я оцінив після сніданку, що скла-
дався з макаронів, кабачкової ікри і санаторного какао 
та пережитого в готельному коридорі шоку. Коли вранці, 
емануючи господарським милом, я вийшов із номера, 
то побачив людей, що смиренно сиділи на стільцях, роз-
ставлених під стінами. Згадався «Процес» Кафки і по-
хорон Брєжнєва. Інстинктивно я запитав у найближчого: 
«Хто останній?» Найближчий і виявився останнім, а все 
разом - чергою до ощадкаси, що винаймала кілька го-
тельних покоїв. 

Коли я запитав у фігурно заґратованої адміністратор-
ки, чи не можна було би провести світло не лише в холо-
дильник, а й до кімнати, мені видали ще один гросбух, 
у який я мав записати свою скаргу. Я записав прохання 
вкрутити лампочку після розпачливого месиджу якихось 
двох студенток: «Приєхалі после канікул - нєт входной 
двері. Скажитє столяру». 

На цьому тлі нічні переговори з ветераном ВОВ, який 
сторожував двері, немов Цербер, мотоциклетні перегони 
місцевих байкерів під вікнами і додаткова порція кабач-
кової ікри на другу добу проживання виглядають неви-



нними цікавинками. Тризірковий ірпінський сервіс варто 
вписати в перелік туристичних родзинок України. 

Газетярський вірус спонукає порозумувати з приводу 
метафоричного готелю «Україна», в якому ми всі тули-
мося і в якому тріскають бляшано-пластикові вікна і за-
стрягають вантажні ліфти. Але зупинимо вірус. 

Бо, мушу сказати, моя «письменницька кар'єра» на-
бирає обертів. Мене починають запрошувати й на музич-
ні фестивалі. Я вже був у Шешорах і в Підкамені. Мені 
вже довелося ночувати в мікроавтобусі, Реабілітаційно-
му Центрі для хворих з опіками 4-го ступеню і в інтернаті 
для глухонімих, по кісточки затопленому зливою. Однак 
тут ніхто ніякого сервісу не обіцяв, і це вже зовсім інша, 
не туристична, а радше мандрівна історія: Батьківщина 
багата принадами. 



ЛОВИ НА ЛЕВА 

Географія бреше. Насправді нема ніяких країн і 
країв, немає жодних міст чи місць, окрім того, де ти 
перебуваєш зараз. Тепер. Саме в цю мить. Крім кіль-
кох квадратних сантиметрів землі під твоїми підош-
вами. 

Немає жодних стін, окрім тих, що перед тобою. Та й 
вони розсипаються в порох, варто тобі відвернутися. 

Лише безнадійно інфантильні мрійники вірять у те, 
що подорожі кудись приводять. Що, мандруючи, можна 
пізнати або впізнати світ. Адже коли ми з'являємося тут, 
для нас на всі чотири сторони відкрита тільки одна до-
рога. 

Тому, коли тобі здається, ніби ти приходиш кудись, по-
трапляєш у незнайоме місце, роззирнися. Тобі вже повин-
на бути добре знайома ця пустка, ця пустеля, це погань-
блене туристичними фотоапаратами ніщо. 



ЛОВИ НА ЛЕВА 

Однак якщо ти далекий не лише від географії та по-
езії а й від простого вміння розуміти сказане; якщо ти 
все життя мріяв потрапити в Париж, у Ріо чи, скажімо, до 
Львова, я повторю для тебе все це іще раз. Доступніше. 
Легше. Простіше. Ти ж любиш зоІЇ-версії, зітріе зіогіез і 
зирег-лайти, чине так? 

Отже: 
Існує центр світу, який всюди і ніде. Існують і міста 

для цього центру. Центральні міста. Львів до них ніколи 
не належав. У різні часи планета оберталася то довкола 
Ейфелевої вежі, то довкола Етріге Зіаіе Виіїсііпд. В різні 
часи за вісь слугували піраміда Хеопса, труби Аушвіцу, 
Юдина осика або ж голка, що її анонімний тибетський 
монах встромив у зіницю Будди. 

Крізь Львів же ця вісь не проходила ніколи. Місто при-
речене бути окраїнним. Перебувати на маргінесах дер-
жав, повітів, областей, 

іграшкових імперій та імперських стадіонів, 
санаторних і санітарних зон, 
паломницьких маршрутів і торгових шляхів. 
Навіть на мапах Львів знаходиться там, де вже закінчу-

ється масштабна сітка. Він примудряється втримуватися 
на самому краєчку кожного материка - такі мізерні плац-
дарми ігноруються не лише картографами, а й оскверни-
телями могил. Власне кажучи, Львів - це прикордонний 
постерунок, вартова вежа, останній контроль на межі між 
землею і... землею, між небом... і небом, між правим і... 
правим, між лівим і... і... і... а тепер - лев. 

Зупинімося. Відпочинь. Заспокойся. Віднови дихання. 
/ просто повторюй за мною: «Полювати на лева, гнати за 
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левом, утікати від лева, вмирати від левових кігтів, трем, 
тіти під левовим поглядом, забирати левову частку, за_ 
гортатися в левову шкуру, гарчати, як лев». 

Сміятись, як лев. Співати, як лев. Розмовляти, як лев. 
Плакати лев'ячими слізьми. 

І - назад до Львова. Так от, Львів споконвіку - недо-
грабоване містечко при кордоні, який розділяє, відділяє, 
розмежовує несумісні цивілізації, причому по обидва боки 
мешканці переконані, що за кордоном нічого/нікого нема. 
Це наводить на сумніви щодо цивілізованості цивілізацій, 
але так уже повелося. Тим більше незрозуміло, чому, ма-
ючи такі уявлення про світобудову, то одна, то друга сто-
рона намагається перетнути кордон зі зброєю в руках. «Ну 
в кого, ну в кого ви збираєтеся там стріляти?» - століття-
ми запитує самотній спостережник піщаної смуги. І справ-
ді - на піску сліди птахів, звірят, дощу та вітру й жодного 
людського відбитку. Напевно, Львів таки і справді межує з 
нічим. То куди ж діваються озброєні армії? Невідомо. При-
наймні жодна з них ніколи не повернулася. Мабуть, для 
того, щоб перемішатися, народи спочатку мусять зникну-
ти. А у Львові їх і справді намішано багато. Львів живий 
талантами всіх дезертирів світу. В гомоні його вулиць зву-
чать голоси найкращих оперних дів, лунають говірки най-
екзотичніших племен, голосять породіллі всіх можливих 
рас і верещать у передсмертному ґвалті жертви найжор-
стокіших маньяків. Тут чутно зойки матерів, що втратили 
всіх нащадків. Тут обриваються найшляхетніші генеалогії. 
Тут губляться сліди найзагадковіших утікачів. Тут досьо-
годні виготовляють філософський камінь, аби, перетво-
ривши на бруківку, встеляти ним вулиці. Тут і донині фар-
бують вапном дерева, бордюри й ліхтарні стовпи. Тут усе 120 



ЛОВИ НА ЛЕВА 

ще продають залізне вино. Тут можна почути лише одну 
скрипку. Але вона належить тому, єдиному скрипалеві, 
скрипалеві, що грає на даху. 

Давай-носпробуємо ще. Спробуємо разом: 
«Любити Львів, ненавидіти Львів, покидати Львів, повер-

т а т и с я до Львова, милуватися Львовом, заблукати уЛьвові, 
з а к о х а т и с я у Львові, народитись уЛьвові, померти під Льво-
вом, гукнути перед смертю: гей, Львове, я ще живий!» 

Загальновідомо, що найславетніші портові міста - це 
ті, які ніколи не бачили моря. І Львів у цьому не виняток. 
Вода оминає Львів. Вона не бажає текти його руслами 
і венами. Вона витікає з його водогонів. Вона просочу-
ється до найглибших ґрунтів. Вона ховається під землею. 
Так зникла єдина дарована Богом міська ріка Полтва. Так 
стекли свого часу в каналізаційні решітки води Великого 
Потопу. Так зник безслідно вчорашній дощ. 

Тому козацькі «чайки», гумові човни, крадені яхти і ви-
ловлені з дна океану потонулі титаніки відбувають свої 
рейси на асфальті перед Львівською оперою. Тому з усіх 
коштовностей львівські красуні віддають перевагу зви-
чайним мушлям. Тому паперові кораблики тут цінують-
ся більше, аніж найпотужніші авіаносці. Тому Поливаний 
Понеділок у Львові - день трауру й жалоби. Тому само-
званих капітанів і театральних флібустьєрів тут шанують 
понад усе. Зрештою, леви не потребують води, вони при-
звичаєні до пустелі. А Львів - це, безумовно, лев. 

Отож давай-но закріпимо вивчене: 
«Ловити лева ульвові, ліпити львови з левів, любити 

лови на левів, львовити лвеви ув лвова, лвевати львівіз 



розділ __ 

лвевла, влевлевалвевелвалвавалала лев львів вівль 
вел, шеіі, уегу \л/еН». / найважливіше - любити лева на 
ім'я Львів. 

А тепер, після всіх цих уточнень, фактів і метафор я 
наважуся повернутися до початку й вкотре ствердити: 
насправді жодного Львова не існує. Львів і довколишні 
села, з усіма їхніми тераріумами - фікція, непорозуміння, 
анекдот. Слухова галюцинація товариства сліпих. Міф, 
цинічна дезінформація, вигадка. Картярський блеф ста-
рого гравця-невдахи. Миттєве потьмарення колективної 
свідомості, що триває вже 750 років. 

І все ж якщо колись, де-небудь, будь-де, будь-коли, де 
і коли завгодно, ти відчуєш дивну композицію ароматів і 
смороду, у якій зливатимуться запахи збіглої кави, ста-
рого дерева, кориці, гвоздики, шафрану, вологої цегли, 
забитого ринштоку, закупорених вен, церковного вина, 
макових круасанів, прілого листя, розігрітої на пательні 
солі, розрізаної навпіл сирої картоплини, незакінченого 
живописного полотна, заднього номера дизельної ван-
тажівки, жодного разу не праних джинсів, щербини на 
старовинній збройній сталі, невикористаних китайських 
петард, котячої сечі, зів'ялої пеларгонії, запилюженої 
книгозбірні, штучних троянд, аптеки й іподрому... Якщо 
почуєш спільний хор вуличного птаства й домашньої 
птиці, клекіт комунальної кухні, багатомовну шоферську 
лайку, материнські інтонації кондукторки з трамваю, 
шум недіючого фонтану, радісний хлопчачий вигук: «Гей, 
я живий!», гудіння далекого маневрового паротяга, ри-
піння дерев'яних сходів, бамкання ратушного годинника, 
плюскіт підземної ріки, вкрадливі кроки приватного пе-
реслідувача, цокотіння підборів, гавкіт собаки-поводира, 



деренчливе банджо вуличного джазмена або бляшані ба-
рабани комбатантів не-знати-якої-війни, шурхіт недокле-
єної сецесійної афіші, григоріанський хорал зруйновано-
го храму чи астматичний орган із розладнаним регістром 
уох іїитапа, а над усім цим звідкілясь, чи то з піддашшя, 
чи то з даху, чи просто з неба полине голос самотньої 
скрипки... Якщо ти раптом почуєш і відчуєш усе це, а на 
додачу зумієш швидко, якомога швидше в повний оберт 
роззирнутися довкола - так, щоб не встигли позаду тебе 
осипатися стіни, якщо тобі вдасться, якщо пощастить, то 
все, що бодай на мить віддзеркалиться в твоїх прохром-
лених тибетською голкою зіницях, - оце і буде справжній 
Львів. Або, як його ще називають, - місто Лева. 



ЛЬВІВ: СЕКВЕНЦІЇ ПСИХОЗУ 

До Львова я вперше потрапив, коли поїхав навідати 
колишню дружину, свою першу дружину (першу й остан-
ню, якщо вже бути відвертим), вона мешкала в якійсь за-
недбаній мансарді, де винаймала крихітну комірчину; це 
було десь близько центру, однак у такій із дільниць, які 
непоправно нагадують окраїну (лише у Львові є такі міс-
цини - з густими заростями кленів і тополь, де гніздяться 
зграї чорних ворон; із удавано лісовим ландшафтом, в 
якому легко заблукати; зі старими обдертими будинками, 
оточеними, втім, міцною кованою загорожею: на кожному 
будинку ще видно залишки барельєфів чи химер, кожен 
має якісь свої особливі прибудови, башточки з прапорця-
ми й флюгерами, і в кожного на фасаді ще зберігся вираз 
обличчя колишнього власника або принаймні зіржавілий 
годинник), загублені дільниці, де лише дзеленчання не-
видимих трамваїв запевняє в близькості середмістя. 



- ЛЬВІВ: СЕКВЕНЦІЇ ПСИХОЗУ 

Дружина винаймала крихітну комірчину в мансарді, 
поділеній тонкими перегородками на добрих півтора де-
сятка вузьких, схожих на шкільні пенали кімнат. По сусід-
ству й животіло отих «добрих півтора десятка» дивних 
людей, які складали разом чи то якесь новітнє теософ-
ське товариство, чи магістрат Ордену Аутсайдерів. 

Або просто спільноту хороших і добрих людей, непо-
трібних нікому в славному місті Лева. 

Коли я піднявся нагору (було би несмаком уточню-
вати, що сходи були темними, вичовганими, рипучими й 
хиткими; додам лише, що така деревина - просмолена, 
витримана роками у фізичному навантаженні, - найкра-
ще надається до виготовлення музичних інструментів... у 
мене була колись віолончель, вироблена саме з такої де-
ревини... дуже добра віолончель... я перестав вправляти 
після екзаменаційного концерту імені Вівальді До Мінор... 
по роках подарував інструмент приятельці з Любліна, яка 
дуже хотіла навчитися грати... невдовзі приятелька виїха-
ла до Америки... не знаю, чи опанувала вона бодай гами... 
не знаю також, чи звучить де-небудь зараз та деревина зі 
львівських сходів... а якщо й звучить, то де?., у Любліні?., 
в Нью-Йорку?., в кліпах Аросаііріуку?.. інструменти зазви-
чай живуть довше за людей... довше навіть за сходи... іно-
ді довше за міста... втім, я таки збився на сентименталь-
ну бридню), так от, коли я підійнявся нагору, якась бабця, 
жахливо артикулюючи, - так зазвичай артикулюють глухі 
від народження, - запитала, кого я шукаю. Коли я назвав 
своє прізвище, яке все ще зберігала моя колишня-перша-
й-остання дружина, стара ще хвилю вдивлялася в мої губи, 
а потім махнула поліартритною рукою в кінець коридору. 

Перше, що запитала моя колишня-перша-й-остання 
дружина (надалі „Кд), це де я збираюся ночувати. 
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Кімнатка й справді була настільки крихітною, що там 
ледве поміщалися вузьке чернече ліжко, шафка й фор. 
тепіаний ДЗИҐЛИК. 

Не переступаючи порогу, я відповів, що в цьому не-
має жодної проблеми, останніми роками я часто спав по 
кутках на підлозі, я призвичаєний, ти ж знаєш. І взагалі, 
поїхали додому, подумав, але не сказав, бо ніякого дому 
в мене немає. 

мКд промовчала, а сусід-студент, який, вочевидь, че-
рез тонку перегородку почув нашу коротку бесіду, а оце 
щойно заходився витягати на коридор торби, збираю-
чись на вихідні до батьків, запропонував переночувати в 
нього і тут же потягнув мене до себе. 

Його комірка мало чим відрізнялася від кімнатки мКд, 
лише замість дзиґлика тут стояла коробка з-під ненай-
кращого львівського пива «1715». 

Вчергове переконуючись у сердечній доброті меш-
канців мансарди, я запитав студента, як маю повернути 
йому ключі, бо не збирався затримуватися тут надовго. 
Які ключі, - здивувався він, - у нас же тут нема ніяких 
замків. І справді, обернувшись, я побачив на дверях лише 
кльозетний гачок, та й той ледве тримався. 

Я повернувся ПОВІДОМИТИ мКд, що проблему з нічлігом 
вирішено, і зі здивуванням побачив навпроти її ліжка точ-
нісінько таке ж. Евентуально для мене. 

Я не став ускладнювати ситуацію і розпитувати про 
природу цього безсумнівно надприродного явища, тим 
більше, що в подальшому розвитку подій зяє нічим не 
заповнювана прогалина, можливо, тієї ж самої надпри-
родної конфігурації, що й поява другого ліжка в комірчині 
(розміри якої до того ж апріорі унеможливлювали подібні 
фокуси). 
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утім, феномен прогалин у секвенціях психозів сам по 
собі не новина: 

Одного разу я повертався зі Станіслава до Львова 
після якогось бучного святкування й за звичкою купив 
на дорогу ще трохи алкоголю. Саме святкування відбу-
валося в оселі мого близького приятеля, на останньому 
поверсі дев'ятиповерхового блоку. Я знав, що і приятель, 
і решта моїх друзів уже дещо втомлені моїми пияцькими 
вибриками, але це був час, коли мене все ще запрошува-
ли на бенкети, уродини, презентації й національні свята. 
Втім, мова не про це. Так от, купивши на дорогу порцію 
алкоголю, я виїхав до Львова. Принаймні мені так здава-
лося. А далі... Далі якраз і виникає одна із тих прогалин, 
про незбагненність яких я згадував. 

(Можливо, в неперервності буття просто існують якісь 
дефекти. Можливо, Богові час від часу просто набридає 
тягнути мільярди біографій у нескінченну послідовність, і 
коли він на мить відводить погляд від чогось або, скажі-
мо, просто кліпає Всевидючим Оком, у життєписі чи то 
конкретної особи, чи то й цілих народів виникає пролом, 
діра, залатати яку немає чим: в субстанції сущого не пе-
редбачено для цього будівельних матеріалів.) 

Отож прикупивши чергову порцію алкоголю, я виру-
шаю до Львова, сідаю в потяг, блаженно закриваю очі, а 
коли розплющую їх... бачу, що сиджу на сходовій клітці 
дев'ятиповерхового блоку, при мені ані торби, ані грошей, 
одяг мій закривавлений, а голова розбита. «Ну, от і догу-
лявся, клятий пияцюра», - думаю я. Цілком очевидно, що 
нікуди я не виїхав, а, напившись, потрапив у якусь хале-
пу. І тепер знову сиджу в будинку приятеля, що в Станіс-
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лаві, коло підашшя дев'ятиповерхового блоку, на сходах 
бо до помешкання мене напевно не пустили. Ну, добре 
Тепер треба вирішувати, що робити далі. Найперше тре-
ба випити бодай сотку, аби прийти до тями. Тільки як це 
зробити без грошей? До приятеля я не піду. І з огляду 
на залишки совісті, і з огляду на ранню годину: за всіма 
ознаками - десь коло п'ятої ранку. Але ж завжди повинен 
бути якийсь вихід! І тут я згадую, що приятель, дрібний 
бізнесмен, має в околицях цілу мережу кіосків поп зіор, у 
яких продають, зокрема, й горілку. Можна піти пошукати 
серед продавців знайомого або просто попросити в борг, 
пославшись на авторитет господаря, і ось так заспокоїти 
абстинентний синдром. Мучівно хапаючись за поруччя, я 
спускаюся вниз і виходжу надвір. Сонце ще не зійшло, та 
небо вже сіріло, як пишуть класики - «світало». Після дов-
гих і безглуздих пошуків мені вдається віднайти якийсь 
кіоск канцелярських товарів, зрозуміло, зачинений. Ані 
сліду славнозвісної мережі нічних притонів ніде не видно. 
Що ж, не залишається нічого іншого, як, позичивши очі 
в Сірка, йти до приятеля і просити... Востаннє!.. Старий, 
обіцяю, це вже востаннє!.. Я повертаю назад, петляю по-
між блоками, виходжу до потрібного будинку і з жахом 
розумію, що це не те місц4. Учора я зауважив, що перед 
приятелевим домом перекопали всю дорогу - ремонту-
вали водогін. А тут ані сліду жодного ремонту! Дорога 
ціла-цілісінька! Ну, не могли українські ремонтники все 
полагодити за ніч, та ще й закатати все асфальтом, не 
могли! Такого не буває навіть у пияцьких кошмарах. 

Я розумію, що заблукав. 
Справді, вулиця не та. 
Йду шукати потрібну. 
Нема ніде. 

л 
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І жодного перехожого, аби запитати дорогу. 
Надто рано. 
Безвихідь. 
Жах. 
По довгих і безпорадних блуканнях я нарешті помічаю 

на перехресті якусь жіночку. Вона злякано сахається й 
збирається втікати. Однак я всіма можливими жестами 
з лексикону міжнародних виявів пацифізму пояснюю, що 
просто заблукав і шукаю таку-то вулицю. Жіночка ляка-
ється ще більше, каже, що такої вулиці вона не знає, про 
таку вона ніколи не чула, такої тут немає взагалі. І швид-
ко втікає. 

Я залишаюся на перехресті, стою останнім дурнем і 
раптом... десь на горизонті... за пеленою ранкової імли... 
бачу кістлявий хребет львівської телевежі... 

Не знаю, скільки годин я добирався до свого помеш-
кання. Не знаю, скільки кілометрів пройшов. Не маю та-
кож уявлення, яким чином із двірця, на який, вочевидь, 
я все ж таки приїхав, потрапив у цю дільницю. Не хочу 
навіть знати, що саме це за район - Замарстинів, Клепа-
рів, - усі ці топоніми, які в професіоналів львівської нос-
тальгії витискають скупу поетичну сльозу, ніколи нічого 
для мене не означали. Але з того часу я люблю Львів 
тупою пристрастю безмозкого мазохіста. 

Орден Аутсайдерів на вікенд усім складом збирався 
виїжджати на якісь свої духовно-бездуховні реколекції. 
Та ми з мКд зібрали торби й вирушили... Куди?.. Мабуть, 
шукати примарний, але вимріяний дім. Торбів виявилося 
не так уже й багато, хоч там і вмістилося все наше майно, 
але тягти їх вулицями однаково було не надто приємно. 
Тому за якийсь час ми вирішили перепочити на площі 
перед Домініканським собором. Принаймні мені зараз 
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видається, що то був Домініканський собор. У кожному 
разі, храм, коло якого ми спинилися, цілком міг би бути 
Домініканським собором. 

(Ось ця ось аберація пам'яті, як і згадані провали в 
секвенціях, - також один із тих феноменів, що великою 
мірою визначають обличчя світу. Вони змінюють топогра-
фію, архітектоніку й навіть архітектуру міст, вони вплива-
ють на історію і хронологію, вони керують метаморфоза-
ми сущого. Це вони, врешті-решт, не дають нам вступити 
в одну й ту саму ріку двічі. Тому нам лише здається, ніби-
то існують якісь там Краків, Станіслав чи Львів. Ми при-
їжджаємо туди, ми опиняємося й перебуваємо там, де, як 
нам здається, повинні би бути. А те, що при цьому часто 
помиляємося... Зоггу, сгосодііе. Бог не відповідає за наші 
помилки.) 

Перед Домініканами панував бджолиний рух. Юрми 
людей, здебільшого молодих, заходили й виходили із 
собору, співалися хорали, служилися молебні, скандува-
лися гасла. Однак загубитися в натовпі нам не вдалося. 
Двійко людей із торбами, з очевидними ознаками без-
домності й виразом самотності в очах навіть серед цієї 
різношерстої публіки надто виділялися. Своєю недореч-
ністю, напевно. Бо, як відомо, навіть у найхаотичнішому 
(на позір) бджолиному русі панує доцільність, впорядко-
ваність і дух служіння загальній ідеї. А тут... Ані я, ані, 
підозрюю, мКд не знали жодної загальної ідеї, якій вар-
то було би служити. Та християнське милосердя далося 
взнаки: за якийсь час страшненька черниця запросила 
нас усередину перепочити і напитися води. Вона провела 
нас у храмову прибудову, де містився невеликий жіно-
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чий монастир і недільна школа для дітей. Оскільки була 
неділя, то й тут вирувало від людей. Діти з батьками і 
без, богобійні скаути, якісь монтери з електродротами, 
іконописець із натурницею явно не біблійного вигляду і, 
звичайно, черниці. Ми потихеньку протиснулися в клас, 
де саме тривав урок малювання, та й сіли на задню лав-
ку. Попри реальну можливість перепочинку нас усе ще 
страшенно сковували торби. Поставити тут їх було ніде, 
а залишити де-небудь, скажімо в коридорі, за секуля-
ритивною звичкою колишніх комсомольців ми не нава-
жувалися. Зрештою, я переконав себе, що тут усе-таки 
кпяштор, а не перони львівського двірця, і виніс торби в 
коридор. Коли повернувся, то побачив, що мКд уже допо-
магає учням розвішувати якісь навчальні плакати, тому 
підсів до дівчинки, яку вчителька щойно вирізнила як 
кращу ученицю. «Покажи, що ти малюєш», - пошепки 
сказав я їй. Вона зиркнула на мене з неприязню, але від-
крила альбом і принишкла. На чистому аркуші лешала 
висушена квіточка чи то звіробою, чи то центурії - з бо-
танікою в мене постійні проблеми. Вона навіть не була 
приклеєна - це ж бо не гербарій: просто лежала собі між 
сторінками. Заскочений зненацька, я запитав: 

- Оце і є твій малюнок? - Дівчинка кивнула. - І за це у 
вас ставлять «п'ятірки»? 

- Так, пане Іздрик, - пролунав раптом голос із кафе-
дри. Оце ми і вважаємо найвищим проявом того, що ви 
називаєте «мистецтвом». 

- Але ж... 
- На жаль, зараз немає можливості дискутувати з 

вами. Як бачите, у нас урок. 
Я збентежено принишк. Мене вразило навіть не те, що 

научителька знала моє прізвище, а невиразне усвідом-
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лення того, що саме зараз відбувається щось страшен-
но важливе, що я мушу сконцентрувати всі свої чуття 
всю інтуїцію і віру, бо це теззаде, безсумнівно, теззадеї 
до того ж теззаде, адресований безпосередньо мені, 
можливо, це звістка, на яку я чекав усе життя, і якщо це, 
власне, той шанс, то він єдиний, його треба хапати прото 
зараз, повторів не буде, зосередься, ідіоте, ти ж просив 
про це стільки часу, зосередься, ти можеш, ти ж іще не 
зовсім пропащий, напруж свої пропиті звивини, засран-
цю, будь уважний, будь уважний, будь уважний, курва, 
сука, блядь, до дідька, чорт, чорт, чорт! 

Рипнули двері, й до класу зайшла настоятелька з дво-
ма молоденькими черницями. Учні встали. Підвівся і я. 

Легким поворотом голови настоятелька показала 
мені йти за нею. Я здивовано звів брови. Вона ствердно 
кивнула. 

Розуміючи, що, мабуть-таки, я не лише втратив свій 
шанс, але й вчинив щось непотребне, я рушив до вихо-
ду. На порозі обернувся, але МКД і далі поралася з пла-
катами й не дивилася в мій бік. У коридорі чекали ті дві 
молоді черниці, настоятельки вже не було. Мовчки, жес-
тами вони показували мені дорогу й допомагали проти-
снутися крізь тлум. Зрештою, я й так не наважився би 
про що-небудь їх розпитувати. Перед якимись дверима 
ми зупинилися, черниці відчинили їх, і я, підштовхуваний 
людьми, що снували коридором, увійшов. Настоятелька 
сиділа за столом, цілком сучасним офісним столом, на 
якому до того ж стояв лептоп останньої моделі. 

- Добрий день! - ляпнув я зопалу. 
- Пане Іздрик, у нас говорять «Слава Ісусу Хрис-

ту», - строго, немов до учня, але без осуду сказала на-
стоятелька. - Сідайте. 



- ЛЬВІВ: СЕКВЕНЦІЇ ПСИХОЗУ 

«Ідіот, блядь, от ідіот!» - подумав я про себе. 
_ От, власне, про це я й хотіла з вами поговорити. Ви, 

мабуть, забули, що у святому місці, в монастирі, не віль-
но лаятися, а тим більше в класі, де вчаться малі діти. 
А тим більше (вона дуже наголосила на цьому, другому 
«тим більше») в жодному разі не вільно згадувати імені 
нечистого. Що ви собі дозволяєте? 

Вона не підвищувала голосу, але в її словах вчувала-
ся така владна сила, що мені починало здаватися, ніби 
наді мною починають поволі розверзатися небеса. 

Не знаю, скільки часу настоятелька вичитувала мене, 
але це був один із тих випадків, коли хронометраж не має 
значення. Принаймні той зовнішній, загальноприйнятий 
хронометраж. Вмикається внутрішній таймер, і кого ціка-
вить, що ти відлучався до пекла лише на кілька хвилин -
у твоєму приватному світі, ти вже гориш там, і гориш усю 
відпущену світові вічність. 

- Але я не про це хотіла з вами говорити, - ніби здалеку 
почув я рятівний голос, виринаючи з інфернальних хвиль. -
Я знаю, Ви багато подорожуєте, тож хотіла би просити 
Вас, аби Ви завезли до одного з монастирів цей образ. До 
якого саме, Ви зрозумієте самі, запевняю. Це дуже цінна 
ікона, і саме тому я не буду навчати Вас спеціальних за-
ходів безпеки. Везіть її як звичайну річ. Вона не пропаде. 
А чи пропадете Ви, пане Іздрик, то це вже воля Божа. 

І вона дала мені образ Діви Марії в золотій оправі. 
Зрозумівши, що авдієнція закінчена і не наважуючись 
уже сказати ані «до побачення», ані чогось на кшталт 
«героям слава», я вийшов, немов той двієчник із кабінету 
директора. Мабуть, ікона справді мала чудотворні влас-
тивості, бо тлум переді мною поштиво розступався, і я 
без перешкод дійшов до класу. Заняття скінчилися, і мКд 
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там уже не було - кімната взагалі виявилася порожньою. 
Тож я вирішив пробиратися назовні. 

(Уся ця історія з месиджами й місіями нагадала мені, 
що теорія знаків, які нібито присутні в нашому житті 
й треба лиш уміти їх відчитувати, - річ загальновідома 
й тривіальна. На примітивному рівні вона виражається в 
забобонах, тлумаченні сновидінь, астрологічних прогно-

зах та іншій бридні. На рівнях дещо вищих - у практиці 
одкровень, кабалістичних вправах, писанні священних 
текстів тощо. Та чи існують межі цих рівнів? Тобто чи іс-
нує найнижчий і найвищий серед них, а чи просування 
вгору і вниз потенційно безконечне, як і в усіх інших на-
прямках? Поняття не маю. Як не маю поняття, чого мене 
так вперла та квіточка і чого оце зараз я йду з Матінкою 
Божою під пахвою.) 

Мабуть, я справді довгенько горів на пекельному 
вогнищі, бо за той час на площі перед собором уже ви-
будували високі риштування - докладно такі, як у мю-
зиклі «Наіг», з чого я зрозумів, що планується якийсь 
рок-концерт, а риштування - це місця для глядачів. Ціла 
конструкція була змонтована на фонтані, що, за львів-
ською традицією, завжди стояв без води. На риштування 
вже повилазила купа молоді, але пересуватися від цього 
було не легше, бо весь майдан так само запруджували 
люди. За межами кляштору ікона, вочевидь, втратила 
організаційно-регулівну частину своєї сили. 

мКд я віднайшов, на диво, без труду. Я розповів їй про 
завдання настоятельки й показав образ. Уважно розди-
вившись, ми побачили, що це вицвіла репродукція, воче-
видь довоєнна: такі часто можна побачити в галицьких 
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оселях, а золотий обладунок - просто тиснена золотиста 
фольга, місцями побіліла від часу. Спасибі, хоч рами не 
було. Чесно кажучи, це відкриття не справило на нас яко-
гось спеціального враження. Тобто я хочу сказати - не 
було ані розчарування, ані захопленого розчулення. Од-
нак щось усе ж непокоїло мене. 

- Бляха! - вигукнув я. - Ми ж забули торби! 
І кинувся назад до кляштору. 

Мушу сказати, що подальший хід секвенції набув чер-
гових та незідентифікованих мною метаморфоз. Це вже 
не були провали в тяглості; не були збурення впорядкова-
ності, викликані аберацією розуму; не були семантично-
семіологічні сейсмокардіограми. Все видавалося наба-
гато гіршим: секвенція перестала бути секвенцією, тобто 
зедиепііа - послідовністю, впорядкованим повторенням 
однієї теми на різних ступенях розвитку. Все збурилось, 
переплуталося, перемішалося... А тема... Якщо вона й 
продовжувала звучати, то у таких глибинах поліфонії хао-
су, що навіть моє чутливе вухо автора не могло її вловити. 

(Я часто думаю: а чи існує взагалі таке поняття, як «тема» ? 
А чи це просто ми з нашою невитравною потребою до розу-
міння й класифікування виловлюємо з первозданного білого 
шуму найпростіші, доступні нашому слухові структури, а по-
тім за допомогою нехитрих арифметичних вправ надаємо їм 
подоби читабельних послань?.. Ну, але це так, між іншим). 

Тож можу хіба що з великою мірою недостовірності 
згадати кілька отих «найпростіших структур», які мені 
вдалося виловити з подальшого розвитку подій чи то зо-
ром, чи слухом, та аж ніяк не серцем. 
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Тлум усе густішав. 
Були пошуки торбів. 
Було привселюдне вкладання Діви Марії поміж сторін-

ками торішнього «Плейбоя». 
Був якийсь знавіснілий скаут із здоровезним, 

немов теля, вівчуром, який (вівчур) постійно нама-
гався пантрувати мене і чомусь відпихав у бік фон-
тану. 

Було зникнення ікони разом із торбами і «Плейбоєм». 
Було повзання по дну фонтана серед тисячоногої га-

ласливої юрби, що після кожної пісні (концерт уже три-
вав) майже синхронно підскакувала і верещала, кувіка-
ла, вищала. 

Було підписання мирної конвенції із вівчуром. 
Повернення Діви Марії. 
Фонтан запрацював! 
Наіг! Наіг! ІЧоіг. 
Концерт як анонс презентації моєї нової книги - чер-

гове прозріння. 
Звіробій, серце моє, це багаторічна рослина, тоді як 

центурія - однолітня. До того ж перший - реііогаїит, тоді 
як друга - т іпиз МоепсИ. 

Пошуки плаката до презентації. 
Покірність і роздратування МКД. 
Покірність і роздратування МКД. 
Чергове прозріння. 
Ще один концерт. 
Плакати є, але не ті. 
Та все одно вони мої! Мої! 
Кляті торби. 
Знесилення і піт. 
Матінко Божа, порятуй нас. 



Ну, і цього мабуть досить. Світліше від цього не ро-
биться. Більше того. Складається ілюзія, що подорож 
усе ще триває. А це не так. Якось непомітно для себе 
самих ми із мКя чи то згубилися в густій імлі, чи то від 
усього пережитого потроху почали втрачати свідомість, 
у кожному разі, чимраз більше домінувало відчуття, що 
всі елементи підвладного нам світу: я, вона, він, я, ве-
лика торба з брезенту, чорний шкіряний наплічник, син-
тетична барсетка, плетена сумочка з торочками, конфе-
ренційний кейс із торішнім «Плейбоєм»; золота і вицвіла, 
вицвіла й золота Діва Марія та ще невеличкий обшар 
бруківки, з-поміж каменів якої проростали кволі стеблини 
Нурегісит регіогаїит плюс Сепіаигіит ті пив Моепсґі -
усе це перетворюється на незбагненну цілість, єдність... 
на щось одне. 

І тоді я усвідомив, що Львів - це місто, яке безпосе-
редньо межує з краєм світу. І край цей - не якесь хто-
нічне провалля, не межа меж уможливлення і навіть не 
оспіване поетами Ніщо. Це просто з а к і н ч е н н я . 
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Коли в 2003-му, після кількарічної перерви я при-
їхав до Львова, міста було не впізнати. Властиво, міс-
та як такого вже не було. Пекельний вірус, резидент 
Апокаліпси, про яку методично свідчили епідеміо-
есхатологічні голлівудські агітки, таки напав на ци-
вілізацію, але нищив він не людей (як це найчастіше 
траплялося в згаданих агітках), а мертву матерію. Не 
вдаючись у фізико-хімічні подробиці, можна сказати, 
що вірус цей руйнував цементуючі інгредієнти цементу 
й більшість структурних елементів більшості різнови-
дів цегли. Епідемія розпочалася в листопаді 2002-го, 
а вже в березні наступного року від Львова майже ні-
чого не залишилося. Ніхто не знав, чи в інших містах 
відбувається щось подібне, бо зі зруйнуванням забу-
дови знищилися всі комунікаційні лінії, місто опини-
лося в інформаційному вакуумі. Відрізаність від світу 



поглибилась із корозією асфальтового покриття доріг, 
бетону летовищ, автобанів та синтетичних шпал, до 
складу яких входив цемент. Виїхати чи в'їхати в місто 
можна було хіба що двома-трьома ґрунтовими коліями. 
Вірус не зачепив лише кілька сортів бруківки, австрій-
ську цеглу з цісарсько-королівським тавром К&К і по-
милував кам'яних потвор, які тримали на собі Матінку 
Божу Стометрівську. Майже неушкоджені залишалися 
архітектурні фрагменти, виготовлені з певних сортів 
мармуру, а ще - невідомої природи внутрішні перего-
родки Бригіток та, якимось дивом, один із недорізаних 
гіпсових лебедів у фонтані Стрийського парку. Серед 
руїн, які колись вважалися Львовом, стирчали, немов 
залишки зубів у роті беззубого пенсіонера, ці наділені 
природним імунітетом конструкції. 

На площі Ринок уціліли лише два будинки: \/іІІа УЇІіз, 
збудований із мавританського пісковика (подарунок 
тодішньому мерові від Марії-Антуанети), та Уарпуаку 
Р-І-Ш. (колишня резиденція канадійської діаспори) за-
вдяки вапняку родом із Піренейських кальцевих родо-
вищ. Про квартет довколаратушних римських персо-
нажів нагадували лише біліші від решти уламки, з яких 
стирчали зеленаві рури водогону. Незрозумілим чином, 
попри те, що від Домініканського собору залишилася 
лише сипка, хрипка, рухлива піраміда, вціліли також 
склепіння «Дзиґи», що на Вірменській. Ходили чутки, 
ніби епідемія абсолютно ніяк не пошкодила будівлі По-
даткової на Стрийській, але пробиратися туди крізь бу-
дівельні завали, аби пересвідчитися, я не мав ані часу, 
ані бажання. 

Найменше постраждали металеві фігури пам'ят-
ників. Хоча, скажімо, колона, на якій усе життя простояв 
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зеленавий Міцкевич, потиху осунулася долу (достоту 
як один із будинків Всесвітнього Торгового Центру), 
однак поет не постраждав, плавно спланувавши на 
крилах мідного ангела просто в устелений уламками 
квітник. 

Так само повеселів і український колега Міцкевича, 
уродженець міста Ніжина, Шевченко Тарас Григорович. 
Страхітливе бронзове Лоно України, що завжди бовва-
ніло праворуч постаті поета, тепер похилилося, похню-
пилося й нагадувало запилюжений траурний вінок, що 
його родичі померлого забули вдома через метушню, 
спричинену гострим бажанням якомога швидше завезти 
на цвинтар і закопати покійника. 

Юрій Змієборець, що ніс цілодобову варту непода-
лік від місця, де колись стояв Франковий Університет 
(сам Каменяр упав обличчям у фіалкову клумбу і вже 
нічим не нагадував одного з народних мойсеїв, скида-
ючись радше на заіржавілу стару домну, яку винесли 
з металургійного комбінату і викинули в брухт), так от, 
Юрій Змієборець внаслідок невдалої спроби зісков-
знути з крутого претензійного пілона, упав на голову, 
перевернувся, вгруз по вуха в грунт, по-американськи 
закинувши капці д'горі, зате підніс на списі вгору змія, 
і той майорів тепер на вітрі, немов поданий на конкурс 
Найкращого Міського Штандарту скульптурний ескіз у 
натуральну величину. 

Коротше кажучи, все це виглядало карикатурно. 
Навіть таке фатальне, повне зруйнування житлового 
фонду ну ніяк не асоціювалося з Армагедоном. Усі ми 
були не так налякані, як розчаровані масштабом ка-
тастрофи. Все це було подібно на дешеву, фанерну 
декорацію столичної п'єси, яку в районному муздрам-
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театрі поставив відставний воєнком із артистичними 
нахилами. 

Але ми просто не знали решти загроз, що чигали на 
нас. 

Ми багато чого не знали. 
Ми нічого не знали! 
Катастрофічність нашої ситуації почала проявлятися, 

щойно пішов перший від початку епідемії дощ. 
Уламки міста, купи залишків, посткатастрофне 

сміття, що творили нереальний, але достатньо плас-
кий, хоч і горбистий ландшафт, набираючи води, по-
чинали ріднути, розчинятися, розтікатися, вирувати 
й пінитися, закипати і випускати бульбашки газу, 
що самозагорався від контакту з повітрям, а тонкі 
язички блакитного полум'я швидко всіювали землю 
подобою космічної кислотно-ацетатної трави, якою 
невдовзі був покритий увесь видимий суходіл. Із пі-
нистого варива потроху почали виповзати мацаки 
найглейкіших фракцій: вони мали консистенцію гон-
чарної глини, але були липкі, як рідка гума, і затягу-
вали в своє нутро незгірш ніж трясовина. Ця гума, 
це плетиво недовго втримувало в'язкий стан, і за 
якийсь час воно почало швидко тверднути, цемен-
туючи на місці всіх, хто вгруз у болотяну масу вище, 
ніж по кісточки. Отвори ж, із яких пробивалися язич-
ки блакитного вогню, обгорівши по периметру, по-
чали розтріскуватися, вогонь почувся впевненіше, 
почав густішати, пробиваючись із кожної щілинки, 
кожної тріщинки. 

Паніки не було. Паніку могли породити катастро-
фічні явища впізнавані, нав'язані кінематографічними 
стандартами. Тут же діялося щось водночас прекрасне 
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і вбивче. Раптовість більшості смертей була причиною 
майже повної відсутності масового лементу чи криків. 
Загроза поширювалася так швидко й непередбачу-
вано, що нечисленні врятовані мали дякувати радше 
якійсь математичній імовірнісній природі явища, аніж 
власній спритності чи інстинктові самозбереження, я 
подерся на металеві руки уродженця міста Ніжина, 
Шевченка Тараса Григоровича, не так шукаючи поря-
тунку, як через гостру потребу якщо не відчувати, то 
бодай бачити міцні й надійні батьківські руки, нехай і 
меморіальні. Я сидів на плечі Кобзара, без будь-яких 
емоцій спостерігаючи за Львівською Апокаліпсою. Ба 
більше: так само беземоційно я відпихав ногами інших 
претендентів на Тарасове плече. Не те, щоб я ціле-
спрямовано намагався вижити в конкурентній ситуа-
ції вибіркового спасіння чи підсвідомо прокручував у 
голові варіанти порятунку. На тлі планетарної поже-
жі - а обриси планети залежали від масштабу види-
мого горизонту кожного, тож я, інтуїтивно піднявшись 
вище від решти, бачив більше, видима мені планета 
також була більша, а це обіцяло більшу кількість мож-
ливих сценаріїв порятунку - так от, на тлі планетарної 
пожежі моральні настанови втратили свою імператив-
ність так швидко, як спалахує і згорає на сонці торішня 
павутина. 

На одному з кінців Стометрівки, там, де раніше 
була Опера, полум'я почало червонішати й розроста-
тися, виділяючись яскравою плямою на тлі рівномір-
ного блакитного світіння. Це горів дерев'яний каркас 
театру. Про те, що такий каркас існує, ми дізналися 
завдяки епідемії: кам'яні стіни розсипалися в порох-
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но, оголивши архітектурний скелет, змайстрований із 
просоченої солотвинськими солями деревини. Саме 
резонаторні властивості просоленої деревини, як ви-
явилося, гарантували цілком незлу акустику колиш-
ньої Опери. Мабуть, через наявність солей дим над 
театром піднімався не чорний, а білий - немов там, в 
епіцентрі вогню щойно вибрали нового постапокаліп-
тичного Папу. 

Раптом у тому сивому клубовинні вгадалася мені 
якась неприродна синхронність потоків. Я був майже 
переконаний, що це дрібна аберація зору внаслідок 
пережитого шоку, однак недовіра - поки що дрібна 
й немічна - змусила мене задуматися над подаль-
шими діями. Ситуацію активізувало й те, що Тарасо-
ве плече піді мною від вогню почало щораз швидше 
нагріватися: довго розсідатися тут було ніяк. Трохи 
потоптавшись на Кобзаревому тім'ї, я відштовхнувся 
і незграбно скочив у напрямку, де в полум'ї вгадува-
лося розпечене Лоно України. Стрибок, попри позі-
рну самогубність, виявився рятівним: хвиля рівномір-
но розігрітого Лоном повітря підхопила шмат тканого 
рекламного банера, який я на льоту зірвав з похи-
леного стовпа, і понесла мене, немов парашутиста-
розрядника. Коли підйомна сила тепла вичерпалась, 
я побачив, що недавно ще палаюча твердь знову по-
чала змінювати субстанційність, перетворюючись на 
подобу селевого потоку. В його струменях, як і в клу-
бах диму над Оперою, я зауважив підозрілу синхрон-
ність, що лише зміцнило мене у планах врятуватися. 
Не зовсім читабельною підказкою видавалося й те, 
Що міські птахи - ворони, круки та голуби - сідали 
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на потік, ніби чайки, дозволяючи нести себе просто в 
палаючу порожнину оперного каркасу. Не доплива-
ючи до епіцентру пожежі, потік починав закручува-
тися чорториєм, утворюючи Ц І Л К О М стабільну лійку і з 

всепоглинаючим отвором посередині. Довірившись 
інтуїції птахів, я цілком вдало осідлав гребінь най-
ближчої селевої хвилі й дозволив законам гідроди-
наміки ненадовго стати визначальними чинниками 
моєї світобудови. Закони ці, вочевидь, не мали нічо-
го спільного з подібними законами зі шкільної про-
грами. Про це свідчили не лише поведінка потоку та 
характер хвилеутворення, але й очевидна піксельна 
природа видимого мікрокосму. Коли мене втягнуло 
в лійку чорторию, я вже міг і під присягою засвідчи-
ти, що сам я також складаюся з пікселів, до того ж 
оцифровано мене не надто ретельно. Значно прав-
доподібнішим і реалістичнішим було зображення ко-
зацької чайки, що стояла під невисоким причалом, 
влаштованим на берегах підземного русла Полтви. 
Селевий потік майже цілком перетворився на тем-
ну, непрозору воду, чиї каламутні, заримовані одна 
з одною течії могли недбало клонувати навіть перші 
версії «Фотошопу». Тож коли я, не особливо напру-
жуючись, пролетів кілька метрів (уже без допомоги 
зовнішніх, неприродних сил) і зграбно приземлився 
на палубі чайки, то жодного здивування не відчув ні 
тоді, коли в периферійному сегменті візуальної сві-
домості загорілося неонове гасло «Уои'уе доі Ьопиз 
Ііїе», ні тоді, коли віртуальним небом покотилися зе-
ленкаві спалахи полярного сяйва, що невдовзі впо-
рядкувалися в цілком читабельне фосфоресцентне 
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повідомлення: «Сопдгаїиіаііопз! Уои \л/оп. ІМо\л/ уои 
с а п епіег ііпе пехі ІЄУЄІ! Уоиг сііоізе із а пе\л/ д а т е 
«[.ЄУЄІЗ ОЇ Ь/ і у !"» 

Р.5.: Так закінчився для мене 2003 рік у Львові. У 
2004 я вже в'їжджав на власній, чесно заробленій «Чай-
ці», яка, щоправда, не була козацькою, але також цілком 
історичною, втілившись в оксюморонний соціалістичний 
лімузин. 



НАСЕРЕДИНІМІСТА 
топологія сібіа уи 

ІУЛя/ іттоііаі ґіапсі ог еуе 
сіагв /гате ІЬе /еаііиі зуттеїгу? 

ті Пат ВІаке1 

Це місто за свою не таку вже й довгу історію дослу-
жилося безлічі визначень та означень, іноді навіть цілком 
адекватних. Не дослужилося, щоправда, імені. Чи то пак 
сталого топоніма. Тож і донині кажуть про нього в міру 
особистих преференцій: то по-старому - Станіслав; то 
по-новому - Івано-Франківськ; то прозахідно - Станис-
лавів; то просхідно - Ван'франковск. А загалом побутує 
фамільярне скорочення «Франик», що реферує чи то до 
франк-масонських фуете Каменяра, чи то до галіційських 
(в їх іспанському варіанті) сентиментів генерала Франко. 

Означення й визначення, натомість, втішають тіло і дух 
різнобарвністю та полістилізмом. Тут і історичне «місто-
форт», і онтологічне «місто-порт», і метафоричне «місто-

1 Що за бездушна рука чи око відважилися створити цю страхітливу 
симетрію? Вільям Блейк. 
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міст», і Ще багато всього. Сумнівним у цих орнаментальних 
словесах видається власне аНасґітепІ «місто», який без 
суфіксів, на кшталт форт-порт-міст, виглядає дещо наду-
маним і самозванним, не доростаючи до базового поняття. 

Існують інші, вигадливіші спроби означити Івано-Фран-
ківськ як «колиску Станіславського феномена», наприклад. 
Однак сусідство різнополярних сенсів у словах «Франківськ» 
та «Станіслав» призводить до короткого замикання в умах 
високочолих інтелектуалів, до турбулентних завихрень у 
вакуумі можновладних мізків, а що гірше - його повністю 
ігнорує колективне підсвідоме посполитої більшості. «Місту 
конче потрібен ребрендинг!» - віддавна волають адепти кон-
салтингу, не пояснюючи, щоправда, змісту цього терміна. 

А в усьому іншому «Франківськ» - місто як місто. 
Принаймні на позір. Принаймні на вигляд. Принаймні 

на сміх. 
Бо насправді мало хто знає про дивовижні випадки, 

незафіксовані офіційною історіографією, про таємничі іс-
торії, нерозтлумачені адміністративними екзегетами, та 
про секретні операції, не занесені до жодних х-файлів, 
пов'язані з особливостями франківського простору. 

Не претендуючи на розкриття всіх заборонених зон, 
усе ж спробую бодай поверхово окреслити тіні місцевих 
містерій, бодай натяком нагадати кілька сюжетів, а за-
одно - запропонувати хоча б децл пояснень. 

Підозрюю, не всім зрозуміло, до чого я веду. Тому по-
чнемо з прикладів. 

Мабуть, немає людини, яка бодай раз не відчувала т.зв. 
сіеіа уіі. Це коли опиняєшся в ситуації, що її немов уже ко-
лись переживав, і все до щему знайоме: голоси, атмосфера, 
запахи, декорації... Все ідентичне, автентичне, точнісінько 
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таке ж, як тоді... Хоча ніякого «тоді» насправді не було... Та 
все таке ж... ці спалахи за склом... цей вигин її зап'ястя... 
сигаретний дим, випущений під стелю... Все власне, рідне, 
справжнє і таке ж. Інший лише ти, старший, досвідченіший 
а головне - сміховинний зі своєю пам'яттю про те, чого не 
було, про те, що насправді не відбувається не вперше. 

Медики схильні пояснювати сіеіа уи суто матеріалістич-
но: як результат фантомного збудження медіаторних лан-
цюгів (за сучасними аналогіями їх називають «віртуальни-
ми процесорами»), от тільки природа цього явища, мовляв, 
не до кінця зрозуміла. Та медики помиляються. Справжнє 
пояснення теж цілком матеріалістичне, однак не нейрофі-
зіологічне, а математичне. Точніше - топологічне. 

Топологія - розділ математики, що вивчає властивос-
ті об'єктів, здеформованих у геометріях вищого порядку. 
Так меридіани із двовимірної географічної мапи (перпен-
дикулярні до екватора, а отже, паралельні між собою) 
сходяться на полюсах тривимірного глобуса, заперечую-
чи тезу про неперетинання паралельних ліній і унаочню-
ючи чудеса неевкпідової геометрії. 

А ось приступніший приклад. Візьмемо фрагмент 
мапи Франківська (мал.1). 
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Очевидно, що кожен, хто цілеспрямовано прямувати-
ме вулицею Грушевського з пункту, позначеного нули-
ком, до пункту, позначеного хрестиком, кожну ділянку 
шляху минатиме тільки раз. А потрапити до відправного 
пункту він зможе, лише повернувши назад. Однак, якщо 
склеїти цей фрагмент мапи так, щоб утворився конус 
(мал.2), - уявімо для зручності, що мапа не паперова, а 
виготовлена з ідеально пластичного матеріалу, - то по-
бачимо, що шпацер вулицею Грушевського перетворився 
на в'язничну прогулянку довкола якоїсь шпичастої клум-
би. І перехожий може потрапити з хрестика на нулик, не 
тільки повернувши назад, але й ідучи далі та перетинаю-
чи лінію склейки (до того ж набагато швидше). Тоді зро-
зуміло, що в цій ситуації йому може зненацька видатися, 
ніби це місце він уже десь бачив і колись тут уже був, 
але поняття зеленого не має, як міг опинитися тут вдру-
ге, якщо йшов від, а не до нулика. Звісно, згодом, рано 
чи пізно з'ясується, що він не самотній у своїх тривогах 
та сум'ятті, і тоді в закумареній колективній свідомості й 
виникає рятівне словечко - сіфа уи. 
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Звісно, цей шкільний фокус ви, можливо, пам'ятаєте 
ще з уроків геометрії. Однак навіть найкращі педагоги 
воліють не розвивати цю думку далі й уже напевно ніко-
му не дозволять додумати її до кінця. Не претендуючи на 
остаточну істину, спробуємо просунутися бодай на кілька 
кроків далі. Оперуючи ідеально пластичними фрагмента-
ми мапи Франківська, можна виготовити не лише конус, 
а й піраміду, куб чи будь-який складніший багатогранник. 
Аби не ускладнювати життя безліччю варіантів, можна 
задля розваги склеїти кубик (мап.З), 

де вулиця Грушевського непомітно переходитиме у 
вулицю Франка, а та - у проспект Свободи, проспект, 
своєю чергою, перейде в залізничну колію, а вона роз-
течеться зненацька потоками Бистриць, однієї і другої, 
і хто тоді наважиться запевняти, що в одну і ту ж ріку 
двічі не... А там, дивись, і Бистриця впреться в глухий 
кут цвинтарної огорожі, подолавши яку, сміливці знову 
опиняться на вулиці Грушевського, та цього разу львів-
ській, а не франківській вулиці. Достоту, як у класика: 
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«Фрагменти різних міст перебували в одному, а самі ті 
міста були всюди й ніде; ти міг завернути за ріг свого 
обшарпаного муніципального будинку, а перед очима 
вже виникала венеціанська святомарківська площа, 
повна ненависних нечупарних голубів, звідки через 
вузьку, трохи змінену варшавську вуличку - ту, на якій 
галерея спілки художників і яка насправді впирається 
в глухий кут - можна було потрапити на львівський 
вокзал, що знаходився у Стрию, а сам Львів, як йому 
і належиться, лежав далеко на захід, але складався з 
одного будинку чи, радше, з однієї квартири, від ко-
трої ти загубив ключі, за що і повинна була прийти 
неминуча розплата». Подібні розваги не більше, ніж 
гра, звичайно. Але просуньмося ще далі й згадаймо, 
що додатковим фактором моделювання може бути 
не лише місце, топос, але й час. Ніщо не заважає ви-
користати для колажу мапи різних періодів та епох. 
Щойно тоді зрозуміємо, з якою легкістю, без жодного 
адміністративного втручання вулиця Леніна, скажімо, 
перетворюється спочатку на вулицю Сталіна, пізні-
ше - на Риґігегзігаззе, згодом знову на Сталіна, потім 
на Радянську чи Миру, а ще пізніше - на Шевченка 
(цей бідака в нас чомусь приречений спокутувати грі-
хи і славу всіх тиранів). І чому так просто з проспекту 
Свободи потрапити на Соловецкую, а з алеї Незалеж-
ності - на 2-й Устюглагерньїй Проулок. 

Утім, політичний аспект усе ж не найцікавіший. 
Якщо не зациклюватися на простих геометричних 
об'єктах, де все ще трапляються пласкі ділянки, і пере-
йти до фігур із різними типами кривизни, несподіваних 
побічних ефектів побільшає. Вас давно не смішить бо-
родатий анекдот про глобус України? Мене теж. Однак 



ІЗ ТІЄЇ простої причини, Щ О НІЯКИЙ це не анекдот. Д О 

того ж закільцьованих у сферичну поверхню фрагмен-
тів пласких ділянок може бути безліч. А отже, й безліч 
глобусів. Безліч різних глобусів. Безліч усіх МОЖЛИВИХ 

глобусів (мал.4). 

Таким чином у багатовимірній порожнечі буття 
щомиті спонтанно виникає і зникає незліченна кіль-
кість світів (не лише сферично-бульбашкових, але 
й бульбашково-пірамідальних, кубічних, октаедерних 
тощо). І нічого потішного, запевняю, немає ані в го-
резвісному глобусі України, ані в глобусі Франківська, 
ані в глобусах привокзальної площі чи присадибної ді-
лянки. Переконаний, багато хто з моїх колег згадає, 
як після цілоденного водіння кози центром Франківсь-
ка (десь між 0,75 та 1,5 літрами оковитої) вони опиня-
лися на Глобусі Стометрівки. Глобус цей, як пригадую, 
був невеличкий. Бо хоч куди б ти подався, хвилин за 
п'ять неодмінно опинявся в тому самому гадючнику, 
звідки щойно виповз. (Як і політичний аспект, зігнору-
ємо новий можливий відлік, що послуговується літра-
ми: об'єднана теорія відносності Айнштайна й теорія 
поля Фермі допускають не лише безмежну кількість 
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вимірів, але й необмежений вибір одиниць вимірю-
вання.) 

Звісно, всі ці люксуси і метаморфози, всі ці дешеві 
викрутаси й експерименти доступні лише свідомості, 
що перебуває в просторі вищого порядку, порівняно з 
об'єктами своїх досліджень. Так ми, тривимірні, може-
мо уявити принаймні дещицю можливих деформацій 
світу двовимірного, зображеного на мапі. Але навряд 
чи ми здатні уявити, яким бачить наше ЗО-буття... не 
всемогутній, незбагненний і безрозмірний Господь на-
віть... а який-небудь пересічний 26-координатний ангел-
каптенармус. 

Закінчуючи теоретичну частину, заради позірної по-
вноти цієї розвідки додам, що математиків-топологів 
серед поверхонь замкнутого типу сильніше, ніж сфера, 
інтригує тор (мал.5). Це фігура, яку ми побутово нази-
ваємо бубликом. Цікава вона з огляду ось на що: обійти 
земну кулю та повернутися на місце старту ми можемо у 
довільному напрямку, це відбере в нас однакову кількість 
часу, і довжина шляху, незалежно від обраного марш-
руту, складатиме 3,14 діаметра Землі; здійснити ж до-
вколасвітню подорож поверхнею бублика можна двома 
шляхами: покірно обійшовши весь бублик по периметру, 
або ж упоперек - огинаючи лише талію його, бубликово-
го, тіла. 
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Звісно, пласкі двовимірні істоти, що населяють по-
верхню бублика, не знають, що є коротша і довша до-
роги. Ба більше, своїми пласкими приладами вони в 
жоден спосіб не виміряють цієї різниці, а своїми плас-
кими теоріями не доведуть її існування. Але, погодьте-
ся, в будь-якому світі трапляються одинаки, які завжди 
пруться поперед батька в пекло, шукають коротший 
шлях і завжди ходять напопереки! Там, на своїх бу-
бликових просторах вони від цього нічого не вигра-
ють. Можливо, навіть виглядають підозріло. Можливо, 
їх вважають навіть маргіналами або придурками. Але 
ж нам із вами (нам, ангелам-каптенармусам вищого 
гатунку!) очевидно, що сіе]а VII на їхньому життєво-
му шляху трапляється набагато частіше, ніж у решти! 
Мало того, ці падлюки здатні самі вирішувати, коли 
їм пережити чергове сібіа уи! Вони мобільніші. Вони 
просунуті. А найпросунутіші з них ще й усвідомлюють 
власну просунутість\ Ну, не потвори? 

Вам іще не кортить дізнатися, хто ці манкурти-
зрадники? Хто ці перевертні без погонів? Хто ці мерзот-
ники, що переходять на зелене світло, а не вздовж? Хто 
ця наволоч, що не втикає над нашим минулим і не ковба-
ситься нашим майбуттям? 

О, брате мій, ти хочеш знати, хто вкрав у тебе дежавю? 

Ні, ви не вгадали. Я не про новий різновид всесвіт-
ньої змови. Звичайно, існують таємні ордени, масони, 
езотерики та інша екзота. Існує практична магія, древ-
ні ритуали й ужиткова політтехнологія. Кажуть, існують 
також сірі кардинали і невидимі ідеологи. Кажуть, існує 
бункер реальних володарів світу, командний пункт, чор-
ний чемоданчик і червона кнопка. Кажуть, є міжбанків-
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ські терористичні біржі, що фінансують усіх президентів, 
а також мережа сотеду сіиЬ, що пропагує кабалу у фор-
мі вульгарних анекдотів. Існує всесильний мережевий 
маркетинг, який труїть нас харчовими додатками, шан-
тажує справжніми німецькими шинковками та залякує 
космодисками. Я особисто знаю одного конкретного 
далай-ламу з Підмихайля і одну фанатку екстремальної 
політкоректності з Алабами. Свого часу мені навіть по-
щастило побувати в одній офшорній зоні{коли там лікві-
довували наслідки аварії АЕС). Тож цілком логічно при-
пускати, що в такому розмаїтті існують і групи керування 
дежавю. Скажу більше: теорія змови - ніяка не теорія. 
Це щоденна реальність. Щоб зрозуміти, що нами маніпу-
люють, не конче навіть вмикати телевізор. Достатньо по-
дивитися за вікно. Або в дзеркало. Як дотепно зауважив 
Віктор Олегович Пєлєвін: «Антирусский заговор, конеч-
но, существует, фишка в том, что в нем участвует все 
взрослое население России». 

Ви запитаєте: «До чого тут Франківськ?» 
За найвищим рахунком, ні до чого. Проте, гадаю, 

найвищий час оприлюднити правду. А правда полягає в 
тому, що простір, зайнятий Франківськом, лежить у зоні 
т.зв. «активної космогонії». І всі описані раніше геоме-
тричні фокуси - лише найнаочніша дещиця незбагнен-
ної кількості різноманітних турбуленцій, флуктуацій та 
деформацій вивільнених місць, що споконвіку відбува-
ються тут паралельно, одночасно і безперервно. Звісно, 
збоку (чи то пак ізсередини) цього неможливо помітити. 
І жодних доказів, окрім опосередкованих, не віднайти-. І 
жодними експериментами не перевірити. Навіть згада-
ний феномен дежавю не вимірюється ані кількісними, ані 
якісними показниками. 
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Зате незаперечним є той факт, що у Франківську 
кількість тих, хто ходить напопереки, просто вражаюча. 
І жодні демографічні чинники тут ні до чого. Та й, зре-
штою, яка різниця, хто і в який спосіб торує паралелі 
тору (себто бублика) - однаково це тільки паралелі, по-
заяк меридіанів у тору нема. Яка різниця, хто і в який 
спосіб трактує Тору (себто пенталог) - однаково вона 
вміщає декалог, сама вміщаючись у монолог. І що за 
клопіт з'ясовувати, скільки ангелів-каптенармусів тан-
цює на вістрі голки неодноразово використаного одно-
разового шприца. 

Цікаве тут інше. Людина, яка звикла вважати (через 
позірну відсутність альтернативи), що людське життя -
це щось на кшталт тривалої прогулянки навпростець 
вулицею Грушевського (див. іще раз мал.1), по суті, а 
ргіогі погоджується з тим, що вона з'являється нізвідки 
і зникає в нікуди. Сама по собі ця модель не гірша від 
безлічі інших. І вже напевно краща від зображеної на 
мал.2 (де всенький вік людини - лише кружляння тю-
ремним двором довкола клумби, на якій незабудками 
висаджено гасло: «Слава тюремникам України!»). Але 
незайво б знати, що ані Грушевський, ані вулиця його 
імені, ані будь-яка інша вулиця, чи дорога, чи ледь по-
мітна стежина не виникають просто так з нічого на голо-
му місці. І якщо ти здатен своїм убогим зором осягнути 
лише відтинок між нулем та хрестиком, це не означає, 
що нічого не було «до» і нічого не буде «після». І нема 
так, що минуле «не гребе», а майбутнє «не торкає». Бо 
п'ять квадратних сантиметрів малюнка №1 - це тільки 
мізерний шматочок безмежної мапи, на якій не лише 
твоя вулиця і не лише твоє місто (Франківськ воно, чи 
Станіслав - діло десяте). І не лише твоя країна, яку 
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ти чомусь вважаєш чужою присадибною ділянкою. На 
цій мапі ще багато інших шляхів, і багато доріг, і без-
ліч річок, і морів, і кілометри водогонів. І вода в твоєму 
крані - це та сама вода, що часом проливається з неба 
дощем. Це та сама вода, що шумує океанським при-
пливом по той бік планети. І це та сама вода, якої вже 
нема на темній стороні місяця, але в дзеркалі якої тут, 
під твоїми ногами, в калюжі на Грушевського, віддзер-
калюють далекі зірки, котрі насправді зовсім не такі вже 
й далекі, як про це розповідають у телевізорі винахід-
ники спражньої німецької шинковки, і ти ще встигнеш, 
навіть дуже поспішаючи до місця, позначеного хрести-
ком, встигнеш торкнутися їх, ступити на їх поверхню, 
оселитися на них, може, навіть збудувати дім і облашту-
вати свою присадибну ділянку, що її з повним правом 
вважатимеш Батьківщиною, а не малюнком невідомого 
геодезиста в масштабі 1:100000, усе це реально, повір, 
тут немає нічого неможливого, а якщо ти надто зайня-
тий, шмаркатий чи убогий, якщо ти надто тупий, аби 
бодай уявити, лише уявити подібну можливість, то от 
тобі проста порада: подивися ще раз на малюнок №5. 
Там зображено бублик. Напруж уяву, забудь про космо-
диск, віагру і незакінчену середню освіту, уяви собі, що 
цей бублик достатньо великий. Такий, що тобі цілком 
комфортно стояти на ньому. Або ж, якщо тобі простіше, 
уяви, що маленький ти. Це як у казці про Алісу. Як у 30-
анімаційному мультику на каналі «Галичина». Ти змен-
шився і тепер стоїш на бублику. Це нічого, що довкола 
звичні будинки і знайомі краєвиди Франківська. їм теж 
знайдеться місце в твоїй уяві. Та й врешті, хрін з ним, із 
тим бубликом. Нехай ти просто стоїш посеред вулиці. 
Позаду - нуль. Попереду - хрест. Зупинятися не можна. 



Крок уліво, крок управо вважаються втечею - стріляють 
без попередження. І жодної альтернативи. Але ти спро-
буй. Спробувати принаймні ти можеш? Згадай тих, хто 
йде напопереки. Тих, хто тобі давно вже поперек горла. 
Спробуй і собі зробити крок убік. Один. Пізніше ще один. 
Може, тобі сподобається. Може, тебе зацікавить, що 
там далі. Іди. Не бійся. Ніхто не стрілятиме. У них немає 
зброї - самі понти. А ти іди собі. Ніхто не перешкоджа-
тиме. Обіцяю, буде щораз простіше. Ця методика уні-
версальна і перевірена на людях доброї волі. Вона не 
дає побічних ефектів. Не викликає алергії та фізичної 
залежності. Забезпечена сертифікатами в багатьох 
країнах світу. Ти почуєшся цілком по-новому. Ти, голо-
вне, рухайся. Не зупиняйся. Дихай глибоко... 

Ідеш? Ай, молодця! Як кажуть у твоїх улюблених філь-
мах: «Нумо! Давай! У тебе получицця!» Та йди вже, йди, 
нізачот, ужос нах. 
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Будь-яку схожість із реальними людьми та подіями 
слід вважати невипадковою 

1. Виправдання письма 
Існування мови є рудиментарним. Вона давно втра-

тила всі свої звичні функції, понадто - комунікативні, а 
різке зростання семантичної ентропії сьогодні робить цю 
рудиментарність остаточною. 

За дивним шаблоном підручника біології поруч із ру-
диментарністю з'являються й атавізми: повертаючись до 
власних першооснов, мова знову постає простою акус-
тичною лінеарністю. 

Тож неможливо уникнути докорів сумління, беручись 
за зіуіиз, перо, авторучку, сідаючи за друкарську машин-
ку чи - гірше того - за комп'ютер. 

Будь-який текст виявляється палімпсестом. 
Будь-який текст тяжіє до комплетної тавтологічності. 
Найзмістовнішим видається найбезсенсовніше: «мова 

мовить про мову», «свобода свобідна висвободжувати-
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ся», «кожне суще є як суще в хотінні», «несправжність 
несправжнього несправджується». 

А ргороз, ця несправжність дає мені шанси до виправ 
дання. Адже текст-лише імітація мови, намарні спроби за-
фіксувати згадану вже лінеарність у графічних площинах. 

Лінеарність тексту позірна - завжди можна поверну-
тися до щойно прочитаного. 

Текст належить візії. 
Мова належить звучанню. 
Звучання є прообразом ріки, в котру не ступиш двічі. 

А текст - лише зображення ріки. Його вода мертва. В 
таку воду можна вступати скільки завгодно, принаймні 
вдруге - напевно: 

«Існування мови є рудиментарним». А отже, якщо ві-
рити філософам, рудиментарним є і саме буття. Одначе 
яко ссавець, більше того, як ссавець віруючий, не можу 
соромитися буття - мушу приймати його з покорою. Со-
ромлюся тільки мовлення, що, очевидно, не є логічним, 
та оскільки логіка - категорія щойно осоромленого, не 
братиму її до уваги. 

Осоромлене соромиться сорому. 
Осоромлене сонориться солоно. 
Оскоромлене содомиться в середу. 
Все ж таки: чи знайшов я виправдання - якщо не ліне-

арне, то бодай графічне? Не знаю. 

2. Станіслав (прелюд) 
Я не живу в Станіславі. Я з'явився сюди ненадовго, 

власне кажучи, мене вже немає тут. Однак моя поява 
була вчасною. Я зловив те, що виникло непомітно і зникло 
безповоротно - НЕСПРАВЖНЄ. Це швидкоплинне НЕ-
СПРАВЖНЄ було єдиним справжнім, яке належало цьому 
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місту. Все інше виявилося СПРАВЖНІМ, а тому, за неми-
нучістю тавтонімічних обмежень, не зовсім справжнім. 

Це, очевидно, потребує пояснень. 

3. Пояснення (інтродукція) 
Силою обставин Станіслав ніколи не був центром ви-

никнення поважних міфів. Був провінцією, для якої все 
значне відбувається «деінде, тільки не тут». Особливо це 
стосується часів «залізної завіси», коли не лише інфор-
маційна, а й екзистенційна ізольованість були настільки 
повними, що викликали сумніви в загальноприйнятому 
образі світу. Важко було повірити, що направду десь існує 
Америка, що Париж - це не вигадка безсовісних писак, 
що зображення Мони Лізи походить не з жіночих календа-
рів, що Сальвадор Далі - реальна людина, а не хтонічне 
чудовисько новітнього епосу, що обгортка від жувальної 
гумки - незаперечний доказ існування самої гумки. Чого 
гріха таїти - навіть напис на потязі: «Чернівці-Перемишль» 
багатьма сприймався як цинічний жарт невидимих ідеоло-
гів. Утім, траплялися диваки, котрі знали людей, що мали 
знайомих, чиї сусіди бачили щасливців, друзі яких у тому 
ж таки Перемишлі нібито відвідували далеку родину. 

«Залізну завісу», якби вона направду була завісою, 
можна було б тільки вітати. Однак вона виявилася навіть не 
ситом, а радше друшляком. Крізь неї проникали не лише 
обгортки, а й сама жуйка. Десь ходили по руках переписи 
Міллера, друкувався для фахівців Августин, у схронах Лє-
нінки дотлівав іще за Леніна виданий Фройд. Під соусом 
класової критики подавалась ілюстрована історія модер-
нізму і новітнього мистецтва. Прихована хулою похвала 
доносила в обширних цитатах Джойса, Пруста, Беккета, 
Йонеско. Що й казати про лівих фліртунів: Арагона, Лор-
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ку, Сартра, Леже, Пікассо, Кортасара та іже з ними. Кари-
катурний образ блюзу легалізував чорний товариш Поль 
Робсон, леґітимізацією стерилізованого рок-н-ролу слід 
завдячувати темній конячці Діну Ріду. Фірма «Мелодія» 
під камуфляжною етикеткою «вокально-інструментальний 
ансамбль» видавала недогризки Бітлів, десь виникав на 
телебаченні загримований під комсомольця Кліфф Річард, 
навіть проколені вуха Елтона Джона мигцем з'являлися в 
академічних програмах «Музичного кіоску». Особисто для 
мене, як, напевно, і для багатьох галичан, існувало ще й ра-
діо <^есІупка», звідки вперше прозвучали «Ноіеі Саііїогпіа» 
та «ОоосІ Вуе, УеІІода Вгіск Воасі», пізніше - Томаш Бекшін-
ський із його ґрунтовними роковими антологіями; не можна 
не згадати поцінований у всьому світі польський джаз 70-х 
і, як на мене, абсолютно недооцінений польський рок 80-х. 
«1_асІу Рипк», «І_отЬагсІ», «Ваіт», «Ехосіиз», «Регіесі», 
«Маапат», «ЗВВ», «Ве2епл/а1», «Осісігіаі гаткпіфу» тощо 
були доступніші й ближчі, ніж автентична західна рок-аль-
тернатива - зайвий приклад несправжності нашого «пост-
модерністського» досвіду, сформованого вторинним, епі-
гонським, копією, коментарем, репродукцією, цитатою. 
Значною мірою цим пояснюється гіпертрофована заміфо-
логізованість нашої свідомості: якби можна було торкнути-
ся ідола, він би втратив значну частку свого магічного маг-
нетизму. Відсутність оригіналу надавала самому ідеалові 
незрівнянно вищої якості. 

Ідол обертався в божество. 
Будь-чого-філів інформаційний голод перетворював 

на фанів. 
Фанів косила інфекція фетишизму. 
Фетишисти виростали в адептів. 
Божество вимагало безконечно довгого наближення 

до себе. Адже запорука існування божества - в його від-
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сутності. Бо якщо зустріч фанів із кумиром лише зрідка 
закінчується смертю кумира, то смерть божества від зу-
стрічі з адептом неминуча. 

(Усе воно стосується не лише рок-культури, якщо, 
може, так комусь видалося. Все це стосується всього. 

І справа зовсім не в сусідстві ліберальнішого режи-
му, хоча, мабуть, у цьому теж. Справа у перевернутос-
ті вектора суб'єктивного досвіду порівняно з вектором 
загальнолюдським: для нас початковою була не З и т т а 
Шеоіодіае, а З и т т а ІесГіпоІодіае. Звинувачувати ідеоло-
гію в технологічності було би принаймні ідеалістично... 

Вперше побачивши фігурки Майоля, я був вражений 
їх невідповідністю з тими, що були в моїй уяві. В моєму 
примарному хлопчачому гаремі жінки Майоля перебува-
ли на рівні з венерами Джорджоне, Боттічеллі, Веласке-
са, поруч із євами Ван Ейка і Дюрера, з оголеною махою 
Ґойї та Рембрандтівською Данаєю, денними красунями 
Ходпера, Олімпією Мане. Я знав їх із батькових енцикло-
педій, я владарював над ними і з ними розкошував. Я ду-
мав: якщо вони такі прекрасні на знімках, якою ж повин-
на бути їхня справжня краса! Справжня краса розчарува-
ла. Мої бронзові коханки виявилися нічим не цікавіші за 
олов'яних солдатиків. Уява перевершила фетиш. 

Подібних прикладів можна навести безліч. Як, скажімо, 
«З^сі овіаіесгпу» Мемлінга прикро вразив саме своєю 
остаточністю, винятковістю, раз-на-завжди-зафіксовані-
стю, опредмеченою присутністю. До того він існував як 
безліч зображень: кольорових і чорно-білих, яскравих чи 
збляклих, лискучих або стертих; він виникав на сторінках 
найрізноманітніших видань: енциклопедій, досліджень, 
трактатів, - схований під напівпрозорими покривалами 
кальок або в безсоромному сусідстві з творіннями Міке-
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ланджело, Мане, того ж таки Майоля; перебував у фраг-
ментах - деколи самоцінних, деколи страшних своєю 
недокінченістю, інколи збільшених настільки, що за анато-
мією анемічних тіл проступала фактура полотна, а навіть 
і структура фотоплівки. Він був безпритульним: коментарі 
про місцезнаходження оригіналу нічого не важили, але в 
цій безпритульності була всеприсутність, подібна до все-
присутності Біблійного тексту, якому він слугував не ілю-
страцією, а інакшою формою буття.) 

Та не сама інформаційна ізольованість була най-
більшим злом, а те, що ця ізольованість була непов-
ною. Адже все, чому вдалося проникнути крізь нашу 
друшлякову залізну завісу, ми сприймали абсолютно 
некритично - як незаперечний факт світової культури, 
як щось таке, що вже не потребує ніякої оцінки й має 
бути негайно внесено до наших доморослих реєстрів. 
Зрештою, неперебірливість не лише етична, а й навіть 
естетична, виявилась інтуїтивно вловленим знаменням 
часу. Ми ще не знали, що культура тотальна і всеохоп-
на, що вона, як вселенський монстр, пожерла все, що 
не залишилося ні клаптика несплюндрованої культурою 
екзистенції. Ми ще нічого не знали, ми тільки хотіли до 
тієї культури прилучитися. 

А коли завіса щезла, засліплені блиском незліченних 
ідолів, які нараз нагло зматеріалізувалися, ми не відразу 
помітили, що світ виглядає зовсім не так, як ми собі його 
науявляли. Ані так, як, може, нам би того хотілося. 

4. Станіслав (інтерлюдія) 
Я з'явився сюди ненадовго, та про це стало відомо 

лише згодом. Був прекрасний час. Була весна, здається. 
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Принаймні хочеться думати, що була і навіть буяла вес-
на. Одна з веселих ненависних весен кінця тисячоліття. 

Мені зустрічалися дивовижні люди... 
/ 

(Коли я вживаю слово «ми», то, за давньою й заде-
кларованою звичкою, завжди прошу розуміти під ним не 
коло і тим паче не кодло, і вже напевно 

не генерацію не соціум не середовище не прошарок 
не популяцію не консорціум не угруповання не структуру 

не масу не секту не течію 
не загал не ватагу не партію 

не колектив не формацію не фракцію 
не гурт не клуб не ложу не контингент 

не зграю не орден касту чи збіговисько 
не юрму не орду організацію фундацію 

не систему не мешканців не спілку 
не множину населення не об'єднання 

не сукупність чи людність компанію 
не тусовку не групу не симбіоз не альянс 
не масовку не трупу не організм не мезальянс 

не федерацію не кпір не табір 
не конфедерацію парафію не колонію 

не унію отару чи табун не гетто 
не штат не картель і не громаду не концесію 

не синдикат не конгломерат не бригаду не конфесію 

не еліту не штаб не комбінат 
не конгрегацію не кооперацію не конкубінат 

не плебс н е хрест не колегію 
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не асоціацію не вектор не царство не бестіарій 
не консолідацію не сектор не господарство не колумбарій 

не бомонд і не команду не жерців 
не богему не загін не мерців 

не установу не анклав не підпілля не опозицію 
не інституцію не конклав не довкілля не опцію 

не братство не конгрес не комітет 
не співдружність не зборище не спецпідрозділ 

не колгосп не віче не бюро 
не парнас не екіпаж не гільдію не клієнтуру 
не пантеон не персонал не легіон не когорту 

не автохтонів не третю хвилю не емігрантів 
не тубільців не п'яту колону не іммігрантів 

не рід не етнос не родину не клас 
не расу не демос не клан не народ 

і навіть не духовну спільноту, а тільки займенник - одне 
з багатьох слів. 

І все ж, і все ж, коли я вживаю слово «ми», то іноді 
уявляю собі цих дивовижних людей.) 

Отож мені зустрічалися: 

5. Станіслав (перепис особовий із дефінітивними ди-
фірамбами) 

Мирослав ЯРЕМАК, сенсуальний і безсенсовний, сек-
суальний і відворотний, фантастичний художник, про яко-
го я написав уже стільки, що залишається хіба цитувати 
самого себе. Зауважу в дужках, не ставлячи цього разу 
ніяких дужок і нічого не аргументуючи, що автоцитування 
видається мені не лише етичним, а й єдино виправданим 
методом конструювання тексту. 
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Анька «Середа» КИРПАН, поетка, муза, писанкарка, 
графік, кутюр'є. Вражала відразу декількома речами: 
патологічною екстравертованістю, хворобливою сенсор-
ною нестримністю, а ще - професійністю віртуозного і 
віртуального графічного почерку та непрофесійним, але 
напрочуд свіжим і оригінальним поетичним письмом. 

Володимир ЄШКІЛЄВ, борхесофіл, борхесоман, бор-
хесознавець, бодхісатва. Крім того, екзегет і герменев-
тик, дослідник імперій та ієрархій, імітатор і інтерпретатор 
таємних знаків, інструктор загадкових орденів, інтелек-
туал, інтриган, ініціатор інтимних ініціацій. 

Світлана ХМІЛЬ, чия романтична і поетична суто діво-
ча графіка несла в собі печать і печаль добре засвоєної, 
ба навіть генетично зумовленої, національної традиції. 

Олег ГУЦУЛЯК, бібліотечний геній, співець поганських 
міфологій, ворожбит і алхімік, маніакальний манускрип-
тонімічний монах. 

Тарас ПРОХАСЬКО, мандрівний філософ, чиї мандру-
вання тоді ще не переросли у філософію, але вже спри-
чинилися до філофілії та софійного просвітлення, поміт-
ного навіть у погляді. 

Юрко ПРОХАСЬКО, Тарасів брат, загадковий юнак, 
що немов зійшов із затінених Врубелівських полотен, не-
зрівнянний перекладач Гайдегера, самітник. 

Юрій АНДРУХОВИЧ, геніальний поет, блискучий про-
заїк, уже на той час метр і майстер, денді, патріарх, па-
трон і патріот. 
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/Ієна РУБАНОВСЬКА, художник, автор дивовиж-
них дитячих книжок, де за філігранною стилістикою 
казкового мікрокосму вгадувалося знання чогось по-
таємного, якийсь споконвічний, ненабутий, вроджений 
досвід. 

Володимир МУЛИК, переконаний пацифіст, оісі'овий гіп-
пі. Поетика й патетика його картин, як на мене, цілком на-
лежать рок-н-ролу, принаймні корені його творчості я зара-
ховував би до класичної рок-культури разом із кроною. 

Славко ЯНОВСЬКИЙ, художник, безпосередність 
якого виявилася настільки визначальною і органічною 
рисою, що стала основою естетики його полотен, неза-
декларованою програмою художніх відкриттів. 

Олег «Мохнатий» ГНАТІВ, подвижник, чия постать у 
Станіславі уособлювала все, що могло бути пов'язане 
з індепендентом, андеграундом, альтернативою, контр-
культурою. Співавтор декількох музичних, візуальних, 
літературних проектів. 

Ростислав КОТЕРЛІН, загадковий - а для місце-вої 
ситуації, може, навіть маргінальний - художник, який 
зумів перетворити на естетичний феномен рафіновану, 
фігуративну інфантильність. Флюктуації флюїдів, фанто-
мів і флегм у його роботах ледьвипромінюють, вифлуо-
ресценізовують ін-ін-фернальний медитативний спокій, 
гармонію флеральних сфер. 

Мирослав КОРОЛЬ, графік, заглиблений у тонко-
щі ремесла настільки, що в найцікавіших своїх речах 
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досягає ідеографічності чистою технологією, омина-
ючи й обманюючи область графічних ідей. 

Анатолій ЗВІЖИНСЬКИЙ, для якого, здається, живопис 
був лиш іманентним способом проникнення до забороне-
них ландшафтів пізнання. Можливо, тому він часто висту-
пав протагоністом герменевтичних містерій ЄШКІЛЄВА. 

Іван АНДРУСЯК, Степан ПРОЦЮК, Іван ЦИПЕРДЮК -
триєдиність, зорганізована в поетичне угруповання «Нова 
дегенерація». Помітний екзотично-епатажний штрих на 
татуйованому тілі Станіслава. 

Ігор ПАНЧИШИН, більше відомий у світі не як мис-
тець, а як один із батьків «ІМПРЕЗИ», що за офіційним 
статусом - міжнародне бієнале візуального мистецтва, 
а в нашій системі відліку - один із важливих елементів 
карнавальної станіславської ітіїогології. 

Богдан БРИНСЬКИЙ, Тарас ПЛІЩ, Олександр ЧУЛ-
КОВ, Олександр НІКАНОРОВ та інші справжні, автентич-
ні живописці, про яких просто нечемно згадувати у цій 
присвяченій несправжності статті. 

Втім, я, здається, заплутався. Що ж, виходить, ніби всі 
перелічені художники, письменники, поети - удавані, не-
справжні? Може, це перелік фальсифікаторів, пройдисві-
тів, авантурників? 

Тут знову, очевидно, не обійтися без пояснень. 

6. Пояснення (ехріісаііо іп епитегаїіо зітріех) 
Не буду більше прикидатися поетом і вкотре запев-

няти, ніби прокидалася весна. Скажу лише, що був час, 
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коли ще нічого не було. Натомість був сам час. Він уже 
не мав жодних ознак, не був часом чогось чи когось, 
але ще був часом, часами навіть непоганим. На жаль, 
це стало зрозумілим лиш тепер, сьогодні, нині, в поза-
чассі, коли слова: «тепер», «сьогодні», «нині», «час» 
більше нічого не означають. Ми (пам'ятаєте, чого не слід 
під цим розуміти?) пожадливо й похапцем ловили ман-
ну інформації, хоча це, мабуть, була ніяка не манна, а 
хрестоматійна едемська садовина. Ми напихалися нею 
по саму зав'язку. Ми мацали божків, бовванів, ідолів, не 
встигаючи навіть як слід розчаруватися, бо треба було 
перемацати ще цілі купи - стільки їх наклепали, поки ми 
собі мирно зростали на одній шостій частині земної кулі. 
Ми укладали міфологічні словники, вчилися розшифро-
вувати невідомі знаки, нотували коди, класифікували 
способи класифікацій, реєстрували реєстри, яких ста-
вало дедалі більше. І поза тим ще встигали жити. Все, 
що ми раніше знали про життя з книжок, переказів, кіно, 
легенд, пліток, чуток, анекдотів, тепер можна було реа-
лізувати власноруч. 

Вільне мистецтво? - будь ласка. 
Незалежний часопис? - прошу дуже. 
Альтернативна музика? - з превеликим задоволенням. 
Фестивалі, виставки, акції? - залюбки. 
Богемні втіхи? - з утіхою. 
Виявилось, у нас є все, що потрібно для такого жит-

тя. Щоправда - в мініатюрі, може, навіть у мініатюрі 
шаржованій. Те, що в метрополіях представляють цілі 
соціальні групи, прошарки, у нас уособлювали і висублі-
мовували окремі особистості. Зате можна було випити 
філіжанку кави з усім наявним місцевим масонством. 
Або відбути філософський декалог, який насправді був 
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діалогом, а міг би бути й монологом, бо представники 
різних шкіл вживалися в одному тілі. Або погомоніти з 
оракулом квакеро-картезіанства, що розглядає учення 
Григорія Сковороди крізь призму «Майтрайяні-самхіта 
Яджуверди». Або подивуватися месії постпрокруста-
лізму, котрий у вигляді презенту розсилає президентам 
усіх країн проекти старого влаштування світу. Або, в 
гіршому випадку, зустріти на вулиці підпилий гуртик, 
що репрезентує значний діапазон української поезії. 
Погодьтеся, доволі-таки зручне, компактне, щоб не 
сказати - ергономічне влаштування світу. Те, заради 
чого в столицях, можливо, довелося би вдаватись до 
пошуків, у Станіславі завжди було в полі зору, в межах 
слуху, під рукою, а деколи й просто плуталося попід 
ногами. 

Щоправда, потрібні були неабиякі здібності, аби од-
ночасно вважатися, скажімо, редактором, інженером 
(бо доводилося ще й годувати сім'ю), художником, 
віолончелістом, поетом і не захворіти при цьому на 
шизофренічне роздвоєння, розтроєння, розсотнення 
особистості. Проте на відсутність здібностей ніхто не 
нарікав. Кожен хотів спробувати бути кожним, кожен 
прагнув усього. 

Так, для прикладу, Мирослав Яремак задекларував 
намір створити і власноруч зреалізувати всі стилі, те-
чії і напрямки образотворчого мистецтва, які могли б 
у свій час виникнути на цьому терені, але, з огляду на 
відомі обставини, не виникли і не заіснували. Він один 
вирішив надолужити втрачені можливості кількох по-
колінь, і якби ті покоління знали, що в якомусь коліні 
у них буде такий вартий поклоніння послідовник, вони 
принаймні щезали б із полегкістю або, що легше, мо-
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ГЛИ би дозволити собі не з'явитися зовсім. Натомість 
Тарас Прохасько у своєму тотальному прагненні охо-
пити все, а може, у всеохопній любові до тотальності 
сформулював тавтонімічно-тотемінне поняття чи кате-
горію «всьогості», котра саме з огляду на свою всьо-
гість не змогла б уже бути ні категорією, ні поняттям, а 
тільки сама собою. Університетський же універсал Во-
лодимир Єшкілєв, своєю чергою, вдосконалювався в 
пошуках універсального знаку, універсального закону, 
універсальної унії Універсуму. 

Все це, безумовно, була гра, приміряння найрізнома-
нітніших масок і вбрань. Адже ми втрапили зненацька 
у гармидер всесвітнього гардеробу, і мус' було якнай-
швидше вгадати, вирахувати, відчути свою майбутню 
роль, щоб вчасно вибрати, щоб не згубитися серед цьо-
го блискітливого мотлоху: зіжмаканих трико, лискучих 
смокінгів, злинялих джинсів, вільного покрою муляр-
ських фартухів, вельветових комбінезонів, спорохняві-
лих киптарів, запасок, тунік, ковбойок, светрів, корсетів, 
пуловерів, футболок, фуфайок, кальсонів, шароварів, 
панталонів, галіфе, шортів, блюзок, курток, плащів, мун-
дирів, камізельок, фраків, френчів, ропілью, пурпуенів, 
рединготів, «кажанів», «штормівок», «штурмовок», «ві-
трівок», «толстовок», «тєльніків», «бермудів», «треків», 
майок, майток, бюстгальтерів, панчіх, підв'язок, колго-
тів, легінсів, шкарпеток, гольфів, гетрів, беретів, бри-
лів, циліндрів, шапокляків, канотьє, панам, «підарок», 
«гандонів», «будьоновок», «аеродромів», касок, кепі, 
тюбетейок, чалм, мармурок, парандж, черкесок, хала-
тів, хітонів, сарафанів, саванів, сарі, бікіні, настегнових 
пов'язок, фігових листків. Бо карнавал не чекає, бо обі-
цяна радість життя чигає тут же за дверима, і як не пе-
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рейнятися хвилюванням, віталістичною неврастенією, 
коли все, про що ти стільки мріяв, - ось воно тут, перед 
тобою; тож поспішай, лови, хапай, пильніш шукай - не 
помилися у виборі, вдихай, вдихай на повні груди століт-
ній порох, вбирай, вбирай просякле історичним потом 
шмаття, весь цей культурний зесопсІ-ЬапсІ, вбивай, вби-
вай в собі архаїчні турботи про ідентичність, стиль, мо-
раль, традицію - еклектика, тіхЬогсІег, дифузія, Іизіоп, 
артистична неперебірливість, сгозз-сиггепі, давно самі 
вже стали ідентичністю, і стилем, і мораллю: етично те, 
що еклектично. 

«Жінки зникали за завісою, залишали там свої сукні і 
з'являлися в нових. На стільчиках з позолоченими ніжка-
ми сиділи рядком пані і тупали по килиму щойно взутими 
черевичками. [...] Ті, що спізнилися, поривалися на сце-
ну, натомість звідти струмів потік щасливиць у бальних 
сукнях, у піжамах з драконами, у ділових костюмах, у ка-
пелюшках набакир». 

Впізнали? Так, безумовно, це був театр Воланда, ми 
повинні були ідентифікувати його принаймні за Булга-
ковим. Та нам було ніколи. Ми поспішали показатися 
один поперед одним у найрізноманітніших одежах, в 
найнесподіванішому антуражі, під найнежданнішою 
машкарою. Ми мавпували все, що можна було змав-
пувати: художні прийоми, філософські методи, засоби 
вираження, форми протесту і форму окулярів, кодекси 
честі, ходу, жести, посмішки, артикуляцію, сленг, ва-
ріанти реакцій, стереотипи сприйняття і списки сте-
реотипів, довжину волосся і висоту обцасів, манеру 
поведінки, ширину кльошів, широту поглядів, діапазон 
прийнятного і перелік табу, рецепти невимушеності й 
переписи кави, марки вин, порядок причащання, комп-
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лекти комплексів та індекси імперативів, способи ку-
ріння і злягання, канони стьобу і закони кайфу, прави-
ла письма, різновиди прозрінь, розміщення та розмір 
стигм, розмахи крил... 

Однак я, здається, знову захопився. 
А вся справа полягала в нашому підсвідомому на-

маганні якнайшвидше, прискореним курсом набути той 
досвід, який Європа набувала упродовж століття і який 
силою обставин був для нас раніше недоступним. (Існує 
навіть ідіома, що дивним чином пасує цьому випадку: га-
лопом по Європах.) Забувалося і те, що омріяна Європа 
великою мірою давно вже фантом, міф, ілюзія, і те, що 
вона не тільки і не стільки: 

августіший і блаженніший Франціско Аквінат, 
блудливий барон Аін-Кавель Б'ігоп таісіеп, 

міс Ван дер корбюзяк, 
Гайль Юлій Гайдегергадамергантенбайн, 

далі тангі Далі дада дюшан, 
Еліотелюар рогоносий есквайр, 

фасбін дер клєЄ, 
жпобина Женесартр, 

празький цвіркунець Юрасик Замза, 
И, 

Бретон Мондріанович Іонеско, 
Кокто Іонескович Тцара, 

Йонеско Мрожекович Беккет, 
кічуватий кітсик Кляйнст, 

Павнд Лоуренсович Лелюш, 
дуінізований корнет Мальте Марія Брігге, 

садистуватий Нахер де Мазох, 
золотоволоска Меріт фон Оппен-Гайм, 
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раблезіанець Пантагрюа Ґаргантюєль, 
варгінальний Рихард Онеггерсаті, 

сафовита зоріїізіісаіесі Іасіу Стайн, 
богомольний і цинічний Тарас Григорович Ніцше, 
упертий антисеміот Умберто Феко, 

його величність Франц-Йосиф Швейк, 
хвалько Хвеліні мастроян, 

Целяни, Шульци, Циммермани, весь список Шиндлера, 
Арнольд Павлович Черчіль, 

штокгаузнутий Шенберг, 
Ще хтось один на букву Щ, 
для різноманітності гіповий Юрайя Гіп, скажімо, 

насамкінець юнга Фром-Фройд Ясперс - увесь кагал. 

Якось не бралося до уваги, попросту було непо-
пулярно зважати на те, що теперішній досвід Єв-
ропи - це передовсім досвід двох світових воєн. Та 
й сьогодні про це не дуже зручно говорити. А тому 
напевно не варт розводитися про кілька «депегаїіоп 
регсіие», звироднілу аристократію та різних артис-
тичних виродків - легалізація мерзоти завжди від-
бувалася не без допомоги моралізаторів, власне 
кажучи, вони й були найбільшими мерзотниками. 
Немає також сенсу занурюватися вглиб історії, щоб 
викрити химер позитивізму та раціоналізму, чи ще 
далі - аби проаналізувати, скільки різної гидоти, 
збочень та паскудств породив канонізований мис-
тецтвом культ ранньохристиянських святих. І вже 
зовсім безглуздо нагадувати, що вся класична єв-
ропейська культура базується на поганській греко-
римській міфології. Про все це можна було би гово-
рити серйозно, якби взагалі можна було говорити 
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серйозно, якби мова не була настільки семантично 
перевантаженою, переобтяженою і перепов-неною, 
що ця переповненість переростає в убогість, неви-
значеність, порожнечу. Тож навряд чи вдалося би, 
скажімо, відділити наслідки від причин. Тут дореч-
но буде навести апорію Мирослава Яремака, котру 
він висловив у відповідь на моє не надто свіже спо-
стереження про те, що Перша світова війна спри-
чинила появу модернізму. Він вигукнув: «Та ні! Це 
дадаїсти винні у мордерстві ерцгерцога Фердинан-
да!» Звичайно. Правильно. Хронологічна невідпо-
відність не означає невідповідності логічної. Хто 
зна, чи не орієнтальні подорожі «УеІІо\л/ ЗиЬтаг іпе» 
надихнули Оленку Блаватську на пошуки Шамба-
ли. А романтичний образ Фреда Меркюрі запалив 
Жида на захист прав радянських педерастів. А 
постструктуралізм породив Кафку. А поява СНІДу 
прискорила винахід маргарини і презервативів. А 
Тарський спровокував Вітгенштайна. А пінкфлой-
дівські феєрії призвели до виникнення класичного 
морфінізму. А зруйнування Берлінського муру до-
дало шансів юному Адольфу. А Толкієн змоделю-
вав облаштування Австро-Угорської імперії. А еку-
менізм Войтили сприяв появі Лютера. А Гессівська 
Касталія стала прообразом розенкройцерства. І 
так далі, і таке інше. 

Та повернімося до нашого Станіслава. В чому ж 
усе-таки полягала задекларована мною несправ-
жність? Не лише в домінації ігрового моменту. Не 
лише в захланному імітуванні. А насамперед у го-
товності відмовитися від власного досвіду, відки-
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нути всі раніше набуті критерії, принципи й понят-
тя з однією тільки метою: перейняти досвід чужий, 
ненабутий. Я не згадуватиму тут про внутрішнє тя-
жіння до Європи, про генетичну з нею ідентифіка-
цію - це суперечливо, неактуально і не випрадовує 
нічиєї безпринципності. Йдеться передовсім про те, 
що глибоко закорінені в нашій заміфологізованій 
екзальтованій свідомості образи формальної, есте-
тичної природи переростали в архетипи мотивацій, 
виявлялися здатними реформувати способи буття, 
реконструювати сутнісну природу особистості. До-
сліди із запозичення «передового» досвіду роби-
лися все ризикованішими, деколи переростали в 
експерименти. Для декого це закінчилося не надто 
радісно, для декого це ще триває, але найважливі-
ше, що в результаті таких експериментів з'явилося 
багато найрізноманітніших речей і явищ: нових про-
сторів, книг, полотен, музики, видовищ, пластики, 
кохань, журналів, жестів, слів, маршрутів, значень, 
арго, знайомств, фактур, контактів, акцій, структур, 
прозрінь, взаємопроникнень тощо. Коротше кажучи, 
можна говорити про виникнення цілої субкультури, 
якщо, правда, не конкретизувати момент появи і не 
фіксувати тривалість існування. Гадаю, на сьогодні 
її вже не існує, хоча в свій час вона змусила гово-
рити про народження так званого «франківського 
феномену» (Івано-Франківськ - радянська назва 
Станіслава). 

Ця субкультура за своєю внутрішньою суттю була... 
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...романною. Вона, 
може, й сама була 
романом (на вибір: 
пра-, нео-, мета-, 
пост- чи пара-) - епіч-
ним, інтригуючим, 
фатальним, фаль-
шивим і правдивим 
водночас. Всі ознаки 
романності були при-
сутні їй: лінгаграфія 
і феноніміка, морфо-
номія і хроносорбція. 
Субкультура ця, 
властиво, перетво-
рила топографічну 
дійсність Станіслава 
у дійсність вербаль-
ну, текстову, прозову. 
Тобто, якщо повер-
нутися до початку 
нашої розмови, є всі 
підстави стверджу-
вати, що шляхом 
імітації, гри, фаль-
шерства нашому нео-
значеному невлови-
мому «МИ» вдалося 
сформувати, роз-
мітити і відмежувати 
власну автентично-
автохтонну територію 
в глобальному, ще 
ненаписаному міфі 
тут-буття. 

...релятивістською. 
Вона, може, й сама 
була чистою від-
носністю (на вибір: 
пра-, нео-, мета-, 
пост- чи пара-), ко-
тра, не володіючи 
жодною системою 
відліку у своєму 
абсолютистському 
прискоренні, не 
лише забезпечила 
невідчутне, але по-
мітне сторонньому 
спостерігачу спо-
вільнення фізич-
ного і біологічного 
часу, а й дозволила 
нашому неозначе-
ному невлови-
мому «МИ» повер-
нутися до май-
бутнього шляхом 
гонитви за мину-
лим. Більше того, 
згідно з класичним 
релятивістським 
парадоксом, нове 
минуле і старе 
майбутнє злилися 
для «МИ» в єдиний 
плинний часопрос-
тір - колапсуючу 
безповерхневу 
багатомірність. 

...невротичною. Вона, ( 
може, й сама була 
чистим неврозом 
(на вибір: пра-, нео-, 
мета-, пост- чи пара-), 
який намагався по-
збутися самого себе 
шляхом субліматив-
ної автоексгібіції. 
Весь комплекс нереа-
лізованих у латентний 
період соматичних і 
ПСИХІЧНИХ ПОТЯГІВ ДЛЯ І 
нашого неозначеного 
і невловимого «МИ» 
трансформувався, 
згідно з правилом 
реактивних утворень, і 
у своєрідний сомна-
булічний ладшафт, 
на тлі якого зароди-
лися нові, вивільнені 
форми буття - буття 
закинутого і замкну-
того, інцестуапьного ( 
і нарцисичного, спо-
вненого неопредме- ( 
чених генез. Винят-
кова нестабільність 
і швидкоплинність 
подібних форм була і 
є гарантом їх невло- : 
вимості, віртуапьнос-
ті, актуальної відсут-
ності. 
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І на цьому історію НЕСПРАВЖНОСТІ можна вважати 
завершеною. 

Кожен роман має початок і кінець, кожна відносність до-
волі відносна, на кожен невроз достатньо психоаналізі в. 

Описана тут субкультура як цілісне, органічне 
явище, як внутрішньо виправдане новоутворення 
сьогодні вже не існує, хоча більшість її проявів, пус-
тивши паростки і зазнавши певних метаморфоз, жи-
вуть і понині. Це й окремі люди, і певні організаційні 
структури, мікросоціуми, точки перехрещень, риту-
али, діалекти тощо. Хто змінив поле діяльності, хто 
зумів сформувати власне вчення та плекає апосто-
лів, хто дістав визнання у тій же Європі, хто пішов у 
підпілля, хто втрапив під крило різноманітних фондів, 
хто віднайшов свою нішу і проникає вглиб, а хто на-
магається охопити все ширші площинні терени бут-
тя. Власне кажучи, все стало таким, як усюди. Одно-
спрямованість роззосередилася в броунівський рух, 
система потроху йде до термодинамічної рівноваги, 
спокою-у-хаосі. Франківський феномен втратив свою 
феноменальність. Звичайно, я не наважуся ствер-
джувати, що, скажімо, зникли карнавальні, бала-
ганні методи і форми, але карнавал став фаховим, 
перетворився на професію, до нього ставляться не 
по-карнавальному серйозно - це бізнес, це імідж, це 
спосіб виживання. Продовжуються і гардеробні уті-
хи - нап'ялювання різномастних масок і одеж, однак 
усе це більше скидається на віртуозне мюзик-холь-
не травесті, один зі способів пожвавлення відчут-
тів. Усе це СПРАВЖНЄ. Тут не до забав, тут навіть 
забави - справжні-справжнісінькі, освячені святістю 
гріха. 
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7. Заперечення сказаного 
Сам час, здається, зупинитись і спробувати проаналі-

зувати, що нам тут автор набалакав. 
Не можуть не впадати в око деякі прикрі невідповід-

ності: 
По-перше, всіляко уникаючи означення одного з ключо-

вих для цієї статті поняття «МИ», більше того, декларуючи 
його неозначеність і навіть вдаючися при цьому до різних 
штукарств, автор все ж конкретизує певне коло людей, 
нав'язує власні, доволі-таки суб'єктивні характеристики 
і робить спроби сформувати певне понятійне поле. Що-
правда, спроби ці видаються нам досить незграбними: за 
всієї лексичної та семантичної неперебірливості (що при-
звело до страшенної засміченості, смислової непролаз-
ності, стильової неоднорідності тексту), авторові так і не 
вдалося тактовно обґрунтувати правомірність двох інших 
ключових понять: «СПРАВЖНЬОГО» і «НЕСПРАВЖНЬО-
ГО». Бо, попри загальнодоступність ходульних авторських 
прийомів, зокрема довільно-ігрового комплектування ан-
тонімічних пар типу: несправжнє «СПРАВЖНЄ» та справ-
жнє «НЕСПРАВЖНЄ», початкові тези так і залишаються 
недоведеними. Автор забуває, що антиномія передбачає 
однаково переконливе, тропічно послідовне доведення 
обох взаємовикпючних тверджень, та, замість логіки, він 
воліє користуватись упередженими емоціями, вдається до 
конотативного письма. За власним бажанням він надає 
підхожого емоційного забарвлення речам, які потребують 
чи то ствердження, чи то заперечення. Відповідно, те, що 
вимагає бути доведеним, набуває певних виправдальних, 
позитивних, ба навіть поетичних рис, а те, що в даний мо-
мент повинно б аргументовано заперечуватись, перекрес-
люється всепереможним пафосом неґації. 
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По-друге, подібна методологічна недисциплінованість 
призводить і до хронологічної невизначеності. Описува-
ні явища й події нібито відбуваються в чітко окреслений 
часовий проміжок, при чому постійно наголошується на 
незначній його тривалості. Однак мало того, що конкрет-
ного часу ніде не вказано, уважний читач помітить: деякі 
речі стосуються не лише різних за характером етапів іс-
торичного процесу, а й доволі значних історичних пері-
одів! Автор узагалі досить своєрідно трактує проблему 
часу. Він, очевидно відчувши граматичну та знакову ви-
черпаність різномастних есхатоцентричних побудов типу: 
«кінець літератури», «кінець історії», «кінець тисячоліт-
тя», «кінець рефлексії» тощо, моделює ситуацію «поза-
часся», не проголошуючи пограничної, відправної точки 
«кінця часів». Позачасся для нього позбавлене будь-яких 
ознак, характеристик, домінант, онтологічної доцільнос-
ті. Ніяк, знову ж таки, не розвиваючи і не підтверджуючи 
цієї тези, автор із маніакальною наполегливістю зі статті 
в статтю, з есею в есей повторює парафраз Еклезіаста 
(Екл. 3.2-8): «Не час родитись і не час помирати, не час 
садити і не час виривати посаджене, не час вбивати і не 
час лікувати, не час руйнувати і не час будувати, не час 
плакати й не час реготати, не час ридати і не час танцю-
вати, не час розкидати каміння і не час каміння громади-
ти, не час обіймати і не час ухилятися від обіймів, не час 
шукати і не час губити, не час збирати і не час розкидати, 
не час дерти і не час зашивати, не час мовчати і не час 
говорити, не час кохати і не час ненавидіти, не час війні і 
не час миру!» - що навіть за всієї художньої переконли-
вості прийому викликає відчуття лукавства, прихованої 
омани, каверзи, вносить присмак порожнього формаль-
ного виверту. 
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По-третє, що саме по собі є консеквентним, впа-
дає в око невизначеність місця. Автор виокремлює 
два топоніми: «Станіслав» та «Європа», і нібито на-
магається представити їх як певну парадигму - чи 
то констатувати їх сутнісну синонімічність, чи то 
омовити як омонімічний дубль. Однак сповідувана 
автором теорія зростання семантичної ентропії ви-
знає за цілковиту безсенсовність свідоме вживання 
знаків і понять, які при незмінному імені набувають 
незліченної кількості значень. Очевидно, це пере-
довсім стосується поняття «Європа». Нам здається, 
що з таким же успіхом, не змінюючи ні форми, ні 
змісту статті, можна було би вдатися до імен-пб-
нять: «Схід», «Америка», «світ», «цивілізація» тощо. 
Варто зауважити, правда, що автор за допомогою 
вправних, а подекуди й хвацьких ритмічно-фоне-
тичних побудов витворює певні синтагми, які в да-
ному контексті дають змогу імітувати присутність 
уявлень про значення. Однак оскільки поняття ен-
тропії автор поширює не лише на царину семіології, 
а й вживає стосовно культури взагалі, надуманість 
подібних побудов очевидна. 

Тут, напевно, варто трошки детальніше зупини-
тися на авторській інтерпретації культури: і щоб до-
слідити витоки нігілістичного антикультурного па-
фосу, і щоб краще зрозуміти природу неперсоніфі-
кованих патетичних славословлень. Неодноразово 
в тексті статті, за допомогою все тих же хресто-
матійних конотативних засобів, культуру подано 
як сукупність всього лихого, негативного, гріховно-
го, як тотальне всеохопне зло. В той же час вона 
постає і як тотальність узагалі: нічого поза нею не 
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існує і нічого не існує, окрім неї. Автор стверджує, 
що культура мала сенс і виправдання, допоки була 
явищем спрямованим, векторним, допоки в ній існу-
вала ціннісна ієрархія, ступеневість, розмежування 
на складне і просте, примітивне й досконале, корис-
не і шкідливе, приземлене й піднесене, прекрасне і 
потворне, тілесне і духовне, пристойне та соромітне 
і т.ін. Тобто, якщо використовувати любу авторові 
термодинамічну модель, тоді, коли ентропія систе-
ми була мінімальною, а загальну хаотичну метушню 
елементарних частинок можна було підсумувати у 
сукупний однобічно спрямований рух. Сьогодні ж 
такий спільний вектор вивести не вдається, і автор 
вважає це ознакою панування хаосу, звичайно ж, 
надаючи цьому суто фізичному поняттю емоцій-
ного забарвлення: хаос як втілення зла, як ознака 
«позачасся», як ескалація есхатономії. Він пише: 
«Відтоді, як запанувала естетична рівноправність і 
етичний релятивізм, г і о і а \Л/ОІПО8С , демократія, сво-
бода, відколи всі типи культур, незалежно від їхньої 
природи, стали рівноцінними експонатами всесвіт-
нього етнографічного музею, нікого вже не дивує 
сусідство і навіть синтеза Мадонни Конестабіле і 
Мадонни Чікконе, електробарабанів і шаманських 
бубнів, григоріанського хоралу і хіт-параду, халдей-
ських письмен і вуличного графіті, Фреді Крюгера 
і химер ІЧоІге Р а т е [...]» Цього разу автор позбав-
ляє нас свого улюбленого графографічного прийо-
му - безсистемного нагромадження категорійних 
підмножин, однак не важко уявити собі таку, наприк-
лад, побудову, базовану на вибраній лексемі: куль-
тура -

183 



розділ 5 

матеріальна культура 
маргінальна культура 

духовна культура 
культура побуту 

вулична культура 
культура поведінки 
культура їжі 

кулінарна культура 
соціалістична культура 

культура мови 
контр культура 

альтернативна культура 
буржуазна культура 

рок- культура 
поп- культура 

культура європейська 
театральна культура 

культура Майя 
традиційна культура 

культура виробництва 
культура споживання 
культура диспутів 

урбаністична культура 
культура пиття 

суб культура 
секс- культура 

культура палеоліту 
х- культура 

молодіжна культура 
культура Середньовіччя 
культура фізична 
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сільськогосподарська культура 
західна культура 

культура Сходу 
імперська культура 

культура рису 
культура льону 

і нарешті культура яко культ. 

Тож, закидаючи культурі те, що вона виросла у найбіль-
шого за всі часи боввана, стала предметом всесвітнього 
ідолопоклонства, культу, до того ж культу поганського (от 
для чого, виявляється, потрібна була авторові Європа з її 
еллінськими коренями), автор нарешті висуває найсерйоз-
ніше своє звинувачення: культура увібрала в себе христи-
янство. Себто, висловлюючись коректніше, християнство 
як ідеологія, як світобачення, як мораль потрапило в тінь 
культури - адже сьогодні саме їй належать категорії мора-
лі, ідеології, світогляду тощо. Замість того, щоб розглядати 
й оцінювати весь корпус культури через призму християн-
ства, - журиться автор, - люди приречені сприймати хрис-
тиянство з позицій істоти окультуреної, яка від народження 
несе на собі первородний гріх знання. Це призвело, на його 
думку, до того, що християнство із Божої благодаті, з най-
вищого прояву духовності, з єдиного гаранта історичнос-
ті буття перетворилося на одну з багатьох світових релі-
гій - простих, зручних, доступних і ужиткових. А це озна-
чає, - робить він остаточний висновок, - що християнства 
як такого сьогодні просто не існує, замість нього маємо під-
сунуту культурою фальшивку (чи не тут криються корені 
феноменології несправжньогсР.). Доволі-таки спритне пе-
ренесення власних психологічних проблем у площину гло-
бальну, соціологічну - адже суть полягає в тому, що бідно-



му нашому автору ніяк не вдається відчути себе справжнім 
християнином, маючи на заваді химеру культури. Культура 
нібито стоїть між ним і Словом, яке вона йому пропонує в 
безлічі перекладів і транскрипцій, із безліччю коментарів і 
зауважень інших людей, у найрізноманітніших варіантах і 
формах, у найхимернішому світлі, під найнесподіванішими 
кутами зору. Його бентежить свобода вибору і лякає необ-
хідність вибирати. Йому легше прийняти схоластичну ідею 
про покинутість світу Словом, аніж смиренною душевною 
працею заробити собі право на доступ до Нього. Розбеще-
ний безпідставними претензіями на харизматичність, він, 
урешті-решт, просто-на-просто не бажає завдавати собі 
клопоту жити. 

Не вміючи, не бажаючи, не маючи змоги увібрати 
і полюбити все, автор трансформує для себе Христову 
заповідь любові у тотальне неприйняття, всеохопну не-
нависть. Мотивуючи власну мізантропію ідейним непри-
йняттям культури, він плекає сміховинні месіанські плани 
про перевлаштування світу так, щоб найбільшою пробле-
мою, найдорожчим задоволенням, а може, й найважчим 
злочином у ньому вважалося розповсюдження інфор-
мації. Він марить ізольованістю, мріє про жорсткі квоти 
і ліміти на будь-яку інформацію, про всесвітню систему 
інформаційних податків, про безжальну новітню цензуру 
і непролазні кордони. І ось тут, нарешті, він і виказує себе 
повністю: за всіма його логічно-філологічними побудова-
ми стоїть елементарне невротичне бажання сховатися 
знову за залізною завісою. Істота, вихована в неволі, на 
волі, як відомо, гине. 

Все це (як і те, що весь свій антикультурний пафос 
автор трансформує в літературний текст, докладаючи 
таким чином апоШег Ьгіск у мур культури) змушує з вели-



кою недовірою поставитися до авторських інтерпретацій 
історії станіславського артистичного середовища - бо чи 
нема і тут прихованих ідейних чи інтимних мотивів, які 
наперед визначили б точку зору та зумовили одіозність 
інтонації? 

8. Від автора (каденція і кода) 
Здається, мені таки не вдалося уникнути певної елегій-

ності та ностальгійності, описуючи справжні-несправжні 
часи, минулі події та неіснуючих людей. Очевидно, з цієї 
причини багато хто звинуватить мене в необ'єктивності 
й некритичності: мовляв, для кожного пора молодості 
видається світлою. Може, й так. Може, для отого непіз-
наного «МИ» це справді було юністю. Бо щодо мене, то 
навіть якщо це історія юності, то юності дуже запізнілої, 
запізнілої навіть порівняно із запізнілою юністю Людвіга 
Бодмера. 

І все ж таки я стверджую: то були прекрасні часи. 
Тому, сподіваюся, вони ніколи не повернуться. 

Липень, 1995 



ПО КОЛІНА В ЄВРОПІ 
моделювання малої батьківщини 
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Тут неподалік 
є класний всесвіт 

ходімо туди 
е.е.камінґс 

Калуш - місто без історії. Адже історія - одна з тих ре-
чей, які існують лише тоді, коли існують її носії. Носіїв міс-
цевої історії в Калуші немає. Тому неможливо собі уявити, 
щоб тут святкували, скажімо, 750-річчя міста (як нещодав-
но було у Львові). У Калуші можна святкувати тижневий 
ювілей, семимісячний чи, щонайбільше, кількарічний. Го-
дини й дні, будь-які хронологічні періоди, що проминають 
на цих територіях, не залишають сліду ані в літописах, ані 
в людській пам'яті, а просто повертаються для повторного 
використання, як намистини вервиці. Як елементи вічного 
рециклінгу. Немов тут працює якийсь астральний комбінат 
з утилізації й повторного обігу часу. 
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Хоча насправді Калуш, звичайно, має власну історію. 
Просто історія... себто справжня Історія - це саме те, 
чого не пам'ятають. 

трохи неісторії 

Якщо вірити легендам і туристичним довідникам, пер-
ша згадка про Калуш датована 1437 роком. На жаль, у 
місцевому музеї від першого калушанина не залишилося 
ні опудала, ні шкури, ні вігваму. Однак аборигени, судя-
чи з усього, були істотами активними й підприємливими, 
оскільки вже 1549 року місту було даровано магдебурзьке 
право, а відповідно - герб і статус «вільного королівсько-
го міста». На жаль, не знаю, за часів якого саме короля 
це діялось. Як не згадаю, де саме - хоча, кажуть, десь на 
калущині - народився свого часу і Степан Бандера. 

А ще за часів бабці-Австрії в Калуші почали видобу-
вати калійну сіль. Звідси бере початок промисловий злет 
міста, по якому нині залишилося з десяток недіючих під-
приємств (ті, що працюють, майже цілком належать ро-
сійському капіталу), покинуті звалища токсичних відходів, 
кар'єри, шахти і руїни австрійських фабрик - безцінні, але 
нікому не потрібні пам'ятки промислової архітектури. 

Це, власне кажучи, й усе, що можу повідомити з чу-
жих слів. Сам я, натомість, пам'ятаю Калуш уже радян-
ським, пересічним районним центром із найбільшим у 
Європі хімічним комбінатом і жахною екологічною ситуа-
цією. Офіційно місто складалося з кількох дільниць, але 
був і неофіційний, «історичний», так би мовити, поділ: 
центр, до 1939-го заселений автохтонами, а з 1946-го -
здебільшого «визволителями» та партфункціонерами; 
височанка - осереддя міщухів-скоробагатьків та підпри-
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ємливих селюків; підгірки - дільниця, що асоціювалася 
насамперед із районним шпиталем, населена добропо-
рядними (мабуть, через близькість музею-садиби Івана 
Франка) громадянами; загір'я - пристанційне задуп'я, 
загальний пострах, лігво місцевого люмпену та криміна-
лу; т.зв. «посьолок» - територіально найбільша частина 
міста, де в залізобетонних блоках та цегляних «хрущов-
ках» мешкав пролетарський Інтернаціонал з усіх куточ-
ків СРСР, що приїжджав по «довгий карбованець» на 
будівництво чергового хімзаводу, а позаяк карбованець 
завжди виявлявся коротшим від обіцяного, заробітчани 
зазвичай залишалися працювати на ними ж збудованих 
підприємствах. Ну, і нарешті - хімія, промислова зона, 
держава в державі, антимісто, фантасмагоричний полі-
гон, звідки проростали в небо гігантські труби, кпубочили-
ся дими й палахкотіли факели, де заводські корпуси не-
рідко відділяли кілометри пустельних земель, засолених 
озер, кар'єрів, каналів, звалищ... Куди хлопчаки, виховані 
на образі Юрія Гагаріна, їздили бавитися в космонавтів, 
шукаючи на достоту марсіанських ландшафтах позазем-
ні форми життя. Оскільки земні там не виживали. 

Можливо, тому, отруєна сполуками хлору та окислами 
полівінілхлориду, калуська молодь розважалася смер-
тельними нічними побоїщами, що називається, «стінка 
на стінку». Газети мовчали, але ранкові перешіптування 
доносили, мовляв, «учора підгорецькі гнали центрових 
аж до технікуму», а «загірські знову рознесли танці на 
посьолку». Загірських боялися найбільше: навіжені від-
морозки, вони носили не лише ланци і ремені з напаяни-
ми бляхами, але й виготовлені із заточених електродів 
піки та саморобні олов'яні кастети. Втім, токсикоз тут, 
мабуть, ні до чого. Про подібне пише і Сергій Жадан у 
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«Біґ Маку», те саме бачимо й у славнозвісній «\Л/езІ Зісіе 
Зіогу». До того ж ми збиралися говорити про архітектуру, 
чи не так? 

андеґраунд по-калуськи 

Слово «андеґраунд» у Калуші зберегло свій первіс-
ний, етимологічний сенс. Це не мистецьке підпілля і не 
бункерна партизанка, це найсправжнісінькі підземелля, 
катакомби і печери, що залишилися у вичерпаних і по-
кинутих соляних шахтах. Неграмотні австріяки заливали 
шахти відпрацьованою пульпою, радянські ж інженери 
вирішили здешевити процес, тому відходи виробництва 
скидали відразу за житловими масивами, а шахти про-
сто покидали. З роками залишки солі вимивалися до-
щами й ґрунтовими водами, тож невдовзі приміський 
ландшафт прикрасила солянка (місцева пустеля, де 
й сьогодні часом проросте хіба занесена бозна-звідки 
верблюжа колючка) та кар'єр - похмурі пагорби, схожі 
здаля на засніжені Кордільєри. Тож юним космонавтам 
уже не треба було їздити ген за місто й нелегально про-
никати на фабричні території: марсіанські дива підступа-
ли до їхніх осель. Шахти ж подарували інший атракціон: 
1986-го, здається, року, опівночі, розташоване далеко від 
сейсмічних зон місто струсонув 4-бальний землетрус -
то обвалилася одна із шахт. Під землю завалилися пара 
будинків, кілька кілометрів шосе і жива корова. Люд-
ських жертв не було. Корову врятували. Постраждали, 
щоправда, порожні корпуси старих австрійських фабрик. 
Відтоді рік за роком вони потиху щезають із калуського 
ландшафту: частина потроху сходить під землю, части-
на розбирається на цеглу (якість цісарсько-королівської 



розділ 4 • 

цегли непідвладна часові), частина - зноситься під нову 
забудову. Боюся, музею промислової архітектури тут не 
дочекатися. Зате позбавлені пошани до старовини меш-
канці з подиву гідною турботою поставилися до наслідків 
обвалу. Зруйновану дорогу впродовж двадцяти років так 
і не заасфальтовано, а автомобілістів, змушених долати 
екстремальну, засипану камінням ділянку, попереджає 
не поновлюваний із 86-го року вказівник: «Обережно! 
Завалля!», а за кілька метрів - підфарбований, а тому 
вкрай цинічний транспарант: «Щасливої дороги!». 

типові проекти: вчора і нині 

На тлі андеграундової екзотики Калуш наземний 
менш цікавий. Принаймні був у часи моєї юності, історич-
на частина {центр), забудована здебільшого типовими 
для галицької провінції блідими копіями європейського 
модерну, потиху занепадала, обростаючи еклектични-
ми прибудовами й присадибними ділянками; здобутки 
ж радянських архітекторів пропонували для районних 
центрів кпоновані т.зв типові проекти: районний універ-
маг, районний будинок культури, районні - кіно-театр, 
ресторан, ощадні каси, гастрономи, кулінарії, аптеки 
тощо. (Можливо, це робилося для того, щоб громадяни 
СРСР не надто звикали до осілого способу життя й були 
готові кожної миті податися на чергову «будову століт-
тя», освоювати нову «цілину», а то й просто усім кагалом 
бути вивезеними на неозорі сибірські простори як пред-
ставники «народу-зрадника», скажімо. А там, на нових 
батьківщинах, їх очікували звичні й через це майже рідні: 
районний універмаг, районний будинок культури, район-
ний кінотеатр і далі за списком.) Будівлі ж сакрального 
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характеру, що в докомунні часи були для кожного містеч-
ка ще й своєрідною візитівкою, радянська ідеологія ка-
зала піддавати найпринизливішим метаморфозам. Так, 
у Калуші костел перетворили на спортзал, синагогу -
на лазню, а греко-католицьку церкву віддали кагебеш-
ним «батюшкам», що в певному сенсі було ще гіршим 
від лазні-спортзалу: адже там дбалося бодай про тіло, а 
в «совєтсько-православних храмах» занепащався дух. 
Згадується Андруховичеве: «...У приміщенні неба від-
крита тюрма. У приміщенні тіла відкрита пітьма. У при-
міщенні духа відкрита розруха». 

Щодо монументів та меморіалів, то свого часу на лобно-
му місці постовбичили і найсвятіший цісар, і Пілсудський, і 
Ленін, і Сталін із Гітлером (ці двоє дуже недовго), і, звісно 
ж, Шевченко. До речі, пам'ятник Шевченку, який стояв і при 
комуні, новітні державники замінили масивнішим, поваж-
нішим. У нового Тараса Григоровича і чоло насупленіше, і 
брови густіші, і вуса кущуватіші. Та чомусь цей новий Коб-
зар скидається на Фрідріха Ніцше. Особливо зі спини. Не-
багатьом, мабуть, відомо, що з Калуша походить і Богдан 
Рубчак, знаний письменник, учасник славнозвісної Нью-
Йоркської групи. І мало хто знає, що в Калуші - о, диво! -
є меморіальна дошка, на якій вписано це ім'я. На жаль, на-
лежить воно не поету, а якомусь однофамільцеві, що, як 
свідчить напис, першим в'їхав у місто на танку в 1945-му. 

Абсолютну ж більшість об'єктів радянської архітектури 
становили абсолютно однакові житлові будинки, що фор-
мувалися в масиви, охрещені в роки зрілого соціалізму 
«спальнимирайонами». Гадаю, на постсовєтському про-
сторі кількість і загальний масштаб цих спальних районів 
мають уповні планетарний характер. Особливу групу цих 
споруд становлять т.зв. «хрущовки» - наслідки будівель-



розділ 5 

ної політики Хрущова початку 1960-х. Зведені нашвидку-
руч цегляні коробки з розрахунковим терміном експлуа-
тації 25 років (за чверть століття очікувалася всесвітня 
перемога комунізму), ці зразки, сказати б, конструкти-
вістського мінімалізму вірою й правдою служать і донині. 
Захищають, щоправда, лише від дощу та вітру. Ремонту 
не підлягають. Вмирають разом із останнім мешканцем. 
Я й сам народився, виріс і донині мешкаю в такій хрущов-
ці. І люблю її, як кожна людина любить свій дім. 

Сьогодні, коли обуржуазнення українського простору 
набуває певної структурованості, архітектурні метамор-
фози провінції залишаються стихійними, непрогнозова-
ними й різностильовими настільки, що доречно, мабуть, 
говорити не про еклектику, а про український народний 
дадаїзм. Єдиною спільною для різних регіонів тенденцією 
можна вважати типове використання згаданих раніше ти-
пових радянських проектів. Типовий районний ресторан 
стає типовим гіпермаркетом, типовий районний будинок 
культури - типовою дискотекою, типовий кінотеатр -
типовим мультикіно, можливі варіанти. Безваріантною 
залишається формула: дешевше, швидше, функціональ-
ніше, уніфікованіше. Однак, завдяки безмежній фантазії 
мас, безликі й сірі раніше спальні райони стають дедалі 
барвистішими, калейдоскопічнішими, скидаючись не так 
на Лас-Вегас, як на збільшений конструктор Лего. Як ві-
домо, з невеликого набору стандартних елементів цієї 
забавки дитяча уява здатна витворити справжню казку. 

по коліна в Європі 

Незадовго до введення загальноєвропейської ва-
люти слово «євро» увійшло в наш побут як звичайний 
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префікс. Пригадую, першим неологізмом був «євро-
ремонт». Пізніше з'явилися «єврспаксі», «єврспури», 
«евусоказино». Згодом цей префікс набув популярності, 
і його почали припасовувати до найрізноманітніших ре-
чей, зазвичай для того, аби продати яку-небудь турець-
ку підробку за ціною східно-німецької імітації «штатів-
ської фірми» (з наголосами на другому складі). Процес 
набирав обертів, і якось на крамниці господарських то-
варів я побачив рекламу «Євробляха». «Бляха-муха! -
подумалося мені. - Яким прозорливим є народ у сти-
хійному словотворенні. Чи ж можна вигадати кращу 
метафору нашого місця в дружній родині європейських 
націй!» Тим часом євробляха виявилася звичайною імі-
тацією черепиці і призвела на початках перебудови до 
масового захоплення псевдокарпатським стилем (до 
речі, слово «перебудова» на наших теренах від озна-
чення політики Горбачова дуже швидко повернулося 
до первісного значення). Але що більше співгромадян 
виїжджало на заробітки до справжньої, невербальної 
Європи, то частіше почали траплятися зразки псевдо-
баварського, псевдороманського, псевдомавритансько-
го та інших стилів - залежно від того, де саме відбува-
лося важке естетичне виховання конкретного заробіт-
чанина. І потроху невимовлюваний префікс «псевдо» 
почав пасувати до всього, що в рекламі, кошторисах 
та бізнес-планах уже традиційно називалося європей-
ським. Однак у неприйнятних із естетського погля-
ду формах калуських новобудов мені ввижаються не 
лише спроби реалізації убогих провінційних фантаз-
мів, сформованих найтривіальнішими уявленнями про 
«красіве» - кічем, блатною романтикою, розбазареним 
фольклором і фальшивою позолотою. У незграбних імі-
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таціях фірми (з наголосом на останньому складі) най-
важливіше - саме відхилення, помилки, відсутність 
формату й естетичного снобізму. Фасадна строкатість 
місцевих бізнесменів - це, по суті, задоволення дитя-
чого комплексу: «А подивись, яку я маю забавку!» І від 
столичного самохизування кримінальних мільярдерів 
ці традиційно українські межисусідські вихваляння різ-
няться так само, як різноголосий гамір ярмарку від ве-
реску на фондовій біржі. До того ж фасади української 
провінції помальовано за гроші, зароблені важкою пра-
цею нелегалів за парадними фасадами європейської 
демократії. І грошей цих зазвичай вистачає лише на 
те, щоб помалювати перший поверх. Тому, аби відчути 
себе європейцем у Калуші, треба йти, не піднімаючи 
погляду. Бо вище першого поверху - все ті ж облупле-
ні стіни «хрущовок». Ну, хіба зблисне де-небудь рама 
металопластикового евровікна (не плутати з метафо-
ричним «вікном у Європу»), 

Втім, я починаю збиватися на журналістський па-
фос. Краще розповім про одну місцеву традицію, 
котра від дитинства не дає мені спокою, а до того ж 
має опосередкований стосунок до архітектури. Від-
давна в українських селах перед святами білили вап-
ном дерева. Це був типовий приклад поліфункціо-
нальності патріархальних практик: вапно оберігало 
дерево від шкідників, а побілені стовбури надавали 
саду святкового, прибраного вигляду. В процесі урба-
нізації сільського, переважно українського, етносу ви-
никла за часів СРСР дивна міська традиція: малюва-
ти до свят не лише дерева, але й стовпи та бордюри. 
Без огляду на історичну смерть комунізму цю тради-
цію свято бережуть. І незважаючи на те, що бордюри 



давно пощерблені, а шкідники так і не призвичаїлися 
повзати стовпами, напередодні свят декалітри вапна 
витрачаються на цю безглузду, але вже ритуальну 
процедуру. 

Тож якщо йти Калушем, не піднімаючи погляду, ми-
луючись строкатістю площин та білизною вертикалей, 
можна відчути себе в Європі навіть не по коліна - значно 
вище. Однак наскільки вище, не уточнюватиму, адже це 
вже цілком інша, анатомічна, а не архітектурна історія. 



Р О З Д І Л П'ЯТИЙ 

Неформат 



БІОГРАФІЯ АУТИСТИ 

А тим часом гайдамаки ножі освятили. 

Іпіго: 
На тридцятому (десь так) році життя я раптом усвідо-

мив, що абсолютно не розуміюся на літературі. Моя мєн-
делєєвська літературно-періодична таблиця виявилася 
просто розграфленим на квадрати ватманом - не більше. 
Зате я можу, не встидаючись, відверто признатися, що, 
як і раніше, мені подобається тато Гем і його прості розпо-
відні речення. На жаль, тато Гем встиг не тільки народи-
тись, а й померти ще до того, як я зіп'явся на ноги, отож 
простими розповідними реченнями мені скористатися не 
вдасться. Крім того, іноді мені подобаються різні розумні, 
на мій погляд, думки. Наприклад, думка, що сучасній мен-
тальності притаманна так звана «семантична свербляч-
ка». Себто кожну річ або явище ми сприймаємо не самі по 
собі, а лише як певний знак, за котрим стоїть певний зміст 
і суть котрого ще треба розкрити. Гарно. На жаль, це я не 
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сам придумав, а вичитав у журналі. Це наштовхнуло мене 
на здогад, що для нас характерний іще й метод «ієрар-
хізації». На кожну новостворену теорію ми намагаємося 
створити якусь метатеорію, тобто теорію теорій, потім тео-
рію метатеорії і так без кінця. Зрештою, це теж, напевно, 
не мені першому спало на думку. Може, такий метод вже 
давно названо якимось добре відомим словом - «дедук-
ція», скажімо, або «індукція». Що ж, доведеться зайнятися 
вигадуванням власних слів, це хоч якийсь зв'язок матиме 
з літературою. Кінець офф інтродакшин. Данке шон. 

Отак уранці жид поганий 
Над козаком коверзував. 

ІІпсіо: 
Тільки-но я ступив на землю, як позад мене зарипіли 

зчеплення-з'єднання-пружини, і поїзд рушив. Я відразу 
злякався, що висів не на тій станції - то знаєте, дітки, 
як буває: вночі зо сну прокинешся і приверзеться, ніби 
тато-мама тебе покинули, рідня повмирала, і страшний 
Вова з лісу йде. Таке й зі мною. Страх минувся швид-
ко - скупо освітлена станційна вивіска мене заспокої-
ла, тільки залишився в роті гіркий присмак недоспаної 
ночі. Жиди б тебе з'їли - так в помийницю скирти ра-
зом й полетіли. Ніч, темна глупа ніч, маленька станція 
невідомого містечка, скупо освітлена, про що, власне 
кажучи, і йшлося. Ніхто, крім мене, не зійшов. Трохи 
далі, десь так вагонів - тих, що вже поїхали, - за п'ять, 
виднілися дві постаті. Старша пані з хлопчиком, як ви-
значив для себе я. 

Ви знаєте, я дуже встидливий, вірніше, не те, щоби 
встидливий - радше, лякливий, а кажучи по правді, я 
просто не люблю людей. Тобто я люблю, коли вони мною 
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захоплюються у відведений мною-дпя-цього-їм час, але 
спілкуватися з ними - це для мене «сущий ад». З інозем-
ної. Навіть від тих, хто мною захоплюється, я стомлююся 
швидко-швидко. От. То ви вже зрозуміли, що я ніяк не 
міг у цій ситуації, у цьому незнайомому місті піти розбу-
дити службовця й розпитати його про місце-знаходже-
ння-готелю. Господи, хто ж це буде читати. До речі, звати 
мене сьогодні Отто. От. То я вирішив піти за тією жінкою 
з хлопчиком. У такому сраному, перепрошую, місті, пев-
но, одна вулиця і один готель, і як-небудь я туди дійду. 
От. То я рушив за ними. Там була якась така ніби при-
вокзальна площа, а потім якісь пішли дерева. У вигляді, 
певне, невеличкого парку. Ні, невеличкої лісосмуги. Ні -
величкої лісосмуги і то досить-таки величкої, як виявило-
ся невдовзі. Такої, як ото знаєте, біля аеропортів восени 
буває борщ із квасолею разом. Лісосмуга все більшала 
і більшала. Себто все не кінчалась і не кінчалась. Жінка 
попереду засвітила ліхтарик, і я втішився, що можу тро-
хи відстати, бо я вже почав встидатися, що мене буде 
потрактовано яко переслідувача. Сирота Ярема, сирота 
убогий. Пересплю себе і продовжу. От. То ми все йшли і 
йшли, земля була волога, а мешти в мене були лаковані-
італійські. Вогник ліхтарика блимав десь там попереду, а 
довкола був ліс страшний-престрашний. І штани в мене 
були світлі. Ага, то вже був не перелісок, а ліс. І я вже 
почав було себе проклинати, чому я, ідіот сраний, пере-
прошую, не запитав дороги. Встид мій тимчасово згас. 
Ландшафт був доволі порепаний, і земля під ногами кру-
то пішла донизу, чому передувало зникнення вогника 
ліхтарика. Я послизнувся, вхопився за кущ, вилаявся, і 
так десять разів підряд. Подробиць не пам'ятаю. Вийшов 
я з лісу на галявину хвилин десь так через 20-25 після 
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прибуття поїзда. Походивши по тій галявині, впізнав сміт-
ник. Ну, я вам не буду розповідати, самі, дітки, знаєте, 
що таке вештатися смітниками поночі. Ой, маразм. Потім 
був паркан із колючим дротом, котрий я мужньо подо-
лав, пам'ятаючи уроки першої світової і досаафу. Це не 
сатира, прошу пані. І втрапив на дорогу. Скупий ліхтар 
(як я зрозумів у результаті перечитування, в цьому місті 
все світло було скупе) освітлював довгу фабричну вули-
цю. Посередині пролягала трамвайна колія. Пся крев, у 
цьому місті був трамвай! Я вже потроху знову трусився з 
холоду і страху. Страшно було ночувати на фабричній ву-
лиці. Я знову подумав, що потрапив не туди. Тепер час-
тину походеньок я пропускаю. То довго, нудно і не цікаво. 
Я йшов трамвайною колією, справедливо вважаючи, що 
трамвай тут один і мусить їздити повз центр. Принаймні 
потраплю в трампарк. Трам-парам-парам. За якийсь кі-
лометр колія пішла в землю і зникла, ніби то мало бути 
метро. Тільки ніякого метра там, звісно, не було. Просто 
рейки втопилися в асфальті та й по всьому. А я вже мав 
ковбасняк і відчай. Бо зліва, і справа, і далі виднілися самі 
лише бетонні та дротяні паркани і купи залізного ломач-
чя. Ми сокирою гу-гуп - заєць з-під ломаччя. Так що я це 
все пропускаю і пропускаю, аж поки вдруг как ні вазьмісь 
маленькій камарік, і ва лбу єво гаріт маленькій фанарік. 
З іноземної. То була курва. За перепрошенням, або ж, як 
тепер кажуть, «путана мадонна». Я перелякався ще біль-
ше, бо то знов треба було спілкуватися, а спілкуватися, 
як ви вже знаєте, я не люблю. Крім того, мене могли по-
грабувати або заразити венеричною хворобою. А спати 
з жінками - для мене жодного задоволення. Бо я люблю 
з дитинства онанізм. Займайтеся, дітки, онанізмом, це я 
вам раджу, от-такий Отто, великий мастурбатор. До того 
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ж вона була абсолютно чорна. Себто негритянка. Тут я 
вже остаточно впевнився, що зійшов не на тій станції, по-
дарував курві бляшанку м'ясних консервів і прокинувся. 
Було десять хвилин на третю, скоро моя зупинка і час ви-
ходити, от тільки звати мене, як і раніше, Отто. 

Одчиняй, проклятий жиде! 

Бо будеш битий... одчиняй! 

ІП8ЄГІ: 
Писати, як ви помітили, я не люблю. А ще менше 

люблю опрацьовувати написане. Я цього і не збираюся 
робити. Що то я попережив за своє життя! Зараз роз-
кажу. Колись, як я був ще малий і ходив до школи, нас, 
дітей, взяли на воєнкомат перевіряти на предмет вій-
ськової повинності. Нас там дуже довго бадали і мені 
сказали, що я льотчиком не можу бути, бо в мене щось 
там у носі скривлене, і як буде високо і мало повітря, то 
я ся вдушу. А якщо я хочу бути льотчиком, сказали, то 
треба робити операцію, різати ніс тощо. Льотчиком я не 
захотів бути, і без операції обійшлося. А ще сказали, 
що танкістом я теж не можу бути, бо маю дуже довгі 
ноги, а в танку і без мене мало місця. На операцію я 
знову не погодився. А для моряка-підводника в мене 
була занадто яскраво виражена клаустрофобія (боязнь 
Клауса, з іноземної); для піхотинця - заслабкі плечі; 
отож мене записали в автомобілісти. Тим більше, що я 
хотів колись бути шофером. На третьому десь так році 
життя, здається. 

Коло того воєнкомату, вже після призначення мене 
автомобілістом, причепився до мене якийсь дебіл. Му-
дак здоровий, недорозвинутий. І хотів мене побити. Про-
сто так. Кулаки свербіли, абощо. Але бити без причини 
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йому, певно, не дозволяла його дебіляцька гідність, і він 
почав чіпатися, шукати зачіпки. Але я одвічав йому все 
стиха і скромно й не признавався, що не придатний у 
льотчики-моряки-танкісти, і він, хоч довго мене мучив, 
та, не знайшовши в мені жодних вад, по-дружньому сту-
сонув у яйця і відпустив. З почуття вдячності і частково 
через властиве мені підлабузництво я зробив вигляд, 
що мені боляче, і помахав на прощання рукою. Так від-
булося моє перше бойове хрещення, і з тих пір я припи-
саний до автомобільних військ. 

А Ярема по долині 
ледве-ледве ходить. 

5Ні«: 
І через ті, властиво, автомобільні війська я потрапив до 

Чорнобиля. Зразу десь після аварії, як я втішився, що наре-
шті про таку визначну подію повідомляють по радіо, як дзво-
нять мені з воєнкомата, чи то пак із військкомату, і кажуть 
зайти про всяк випадок. Уточнити рік народження, абощо. 
Було то в суботу зранку, і я, теля дурне, пішов. А в неділю я 
вже був за колючим дротом у своїй автомобілістській формі 
(себто в однострої), і охороняло мене багато міліціонерів із 
собаками й автоматами. Це щоб я раптом не захворів і не 
відмовився виконувати свої мистецькі обов'язки. А також 
щоб я не тікав на ніч грати сільських бабів (пересильний 
пункт дислокації знаходився в селі неподалік Калуша). Ну, 
про бабів я вже писав (див. ІІпсІо). Треба віддати належне 
нашим мобілізаційним органам - все вони зробили швидко 
і вміло. Всіх вбрали, взули і горілку з самогонярою повідби-
рали. Причому без халяви: пляшки били об камінь просто в 
нас на очах. Тоді ще горілка була дешева, і то не шокувало. 
А пиво казали пити на місці. Я пива не мав, але мені трапи-
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лась чиясь плящина, бо треба було пити бігом і до решти. 
Таку-то я мав радість. А за кілька днів ми вже їхали авто-
бусами в славне місто Чорнобиль. То такий був цілий кор-
теж - без вінків і квітів, зате з понтами, гаїшниками, швид-
кою тощо. 

Перше дуже нюхали повітря - ніхто ж нічого не знав, 
а як приїхали, то боялися сідати на траву. Дали нам на-
метове містечко, де вже хтось жив. Ті, що жили, певно, 
всі повиздихали, бо застали ми в тих наметах страшний 
розгардіяш: постіль порозкидана, якесь взуття, чоколяда, 
навіть гроші. То нас дуже налякало, але якось уже було. 
Матраци ми собі набивали сіном, тим самим, в котре що-
йно впала звізда Полин. Я, як завжди, замість того, щоб 
на склад чи кухню, потрапив до техніки. Добре, що людей 
мені не дали. Бо спілкуватися не люблю, казав уже, а ко-
мандувати - т и м більше. То я дістав 10 пожежних машин, 
якихось дуже поляпаних і побитих, а одинадцята стояла 
трохи далі в полі геть погнута, казали, що на неї впав із 
неба лантух з плюмбумом. От. 

Слухайте, як ми тії машини мили і ремонтували, то 
ціла історія. Але я вже все забув. Пам'ятаю, що на по-
чатку всі боялися до них підходити, бо радіація сильна 
була, а потім, вже пізніше, як ми гасали тими машина-
ми, то я був висадив голову у вікно, і мені пілотку було 
здуло. А хлопці сміялися. Дуже добрі були хлопці. Таких 
мав добрих хлопців, що якби не вони, то й не знав би, що 
робити. 

А ті українці на Київщині - ну їх до сраки, якісь вони 
гівняні. 

Я вам ліпше про станцію розкажу. Там був такий всю-
ди жовтий пластик на підлозі й здорові душові. Там цілий 
корпус такий був - санвузол так званий: три поверхи самі 



розділ 5 

душові. І купа обмундирування - брудне здаєш, чисте бе-
реш. Потім вже було навпаки - брудне здаєш, ще бруд-
ніше береш. Потім вже всі на то забили, хто що урвав, 
те й мав. У нас чогось всі на дембель збирали шапки-
афганки. А я нічо' 'відти не х'тів брати. Зате завше ходив 
у наморднику (респіратор) і ноги мастив маззю для про-
філактики грибкових захворювань. Чи то не там було? 
Забув. 

Душові були класні. І час від часу мінеральна вода 
нам перепадала. А ще був класний нужник. Це вже не 
на станції - в таборі. Солдатський - загальний, із пере-
городками, там все гівно в ямі було червоне від крові. А 
офіцерський був індивідуальний. Там теж, бувало, дри-
щали кров'ю, зате на дверях був гігантський, кульковими 
ручками виписаний календар. І всі дуже мали за понт: 
встати зрання, першому піти в нужник і першому закрес-
лити сьогоднішнє число. 

Мені того ні разу не вдалося. 

Із-за лісу, з-за туману 
Місяць випливає. 

СІП: 
Про Чорнобиль трохи сумно. Ще пізніше дещо роз-

кажу, при нагоді. То ж національна трагедія, пся крев. 
Ліпше я згадаю, як то було вчитися у Львові. О, у Львові 
то було файно. Першим ділом, як мене взяли до гімна-
зії (себто - в Політехніку), я пішов пробувати каву з ко-
ньяком. Я був великий індивідуаліста - був, є і буду, - і 
все ходив один. Я дуже тащився від власної екзистенції 
і бажав це місто пізнавати на самоті. (Дослідники моєї 
творчості вже, певно, знають, що слово «екзистенція» в 
моєму вжитку не лише означає буття чи існування, тоб-
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то екзистенцію як таку, а й має ще певну настроєвість, 
солодко-кислий присмак ностальгії, невимовність вічної 
самотності тощо). Крім того, я ще був цнотливий. (А оде-
жі що було - Боже, твоя воля!) І я дуже якось переймався 
тією своєю цнотою і дуже хотів якомога швидше її позбу-
тися. Попри справну мастурбацію, мені, бачте, хотілося 
ще й жінки. Моя цнота - то був реверс моєї індивідуа-
лістичності, і взагалі я весь складався з дуалістичностей 
(чи з дуалізмів?), із чим пов'язано багато принизливих 
моментів життя-існування-екзистенції, котрі я, на щастя, 
давно позабував, бо маю таку здатність пам'ятати лише 
приємне. 

Ну, що там було приємного у Львові? Ну, я не знаю. 
Ну, дощі там часто йшли. В кіно я любив ходити, каву з 
коньяком, про що вже згадувалося. От гуртягу я не лю-
бив і товаришів своїх не любив - я їх і зараз не люблю. 
(Одного хіба ще Пепу трохи люблю, але він мені ніякий не 
товариш.) І тому я весь час утікав. У кіно, наприклад. Чи 
там на каву з коньяком. А потім почав утікати на лекції 
з мистецтва. Така кацапка одна читала, Потапова, хай 
їй щастить на все. В бібліотеку ще втікав, імені Василя 
Стефаника. До філармонії любив ходити на абонементні 
концерти. Туди ніхто не ходив, тільки учні музучилища із 
примусу і я. А може, ще такі були, як я, з фантазією, не 
знаю. Ага, ще там була така одна старенька пані, я все 
дуже нею чудувався, бо в душі був естет і любив, щоб 
всілякі такі класні естетські моменти в житті траплялися, 
а та пані, безумовно, була саме таким моментом, такий 
собі уламок минулого, що називається «за польщі», руки 
трясуться, худі такі руки, але вперто курить тільки «Львів» 
та «Орбіту» і вперто відвідує бездарні абонементні кон-
церти, кожного вечора або через вечір, бо вдома одна-
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ково нічого робити, з сусідами не порозумієшся, ДЛЯ них 
не існує минулого, а рідня вся чи вимерла, чи то по світу 
розвіялася, ще хіба якісь племінники десь збереглися, бо 
ж такі пані завжди чиїсь тети або цьоці, але вони, пле-
мінники, приїжджають рідко, так рідко, що майже й не 
приїжджають, а тут щоденний ритуал вибору поїдженої 
міллю суконки, вбирати чи не вбирати вуаль, не забути б 
цигарки, та не спізнитися би, бо початок рівно о сьомій, а 
до філармонії спізнюватися не личить. 

Так от я собі все чудувався і чудувався, вигадуючи 
подібні сентиментальні історії, але якось я тій пані підніс 
був сірника до сигарети, і чи то підніс неправильно, чи 
щось там ще не так зробив, бо та пані брутально мене 
облаяла, зруйнувавши таким чином мою естетську до неї 
любов. От. А в основному я всі неприємні моменти вже 
позабував. 

Любив я на початку і вулицю Вірменську, але Пепа 
мені пояснив, що там збираються самі лише мистці, а 
мистці - народ негодящий, і щоб я туди не ходив. І я біль-
ше туди не ходив, хоча в душі мене однаково тягнуло до 
мистців і до дівчаток з мольбертами. Мольберти пожвав-
лювали моє і без того жваве лібідо. 

До речі, як тільки я до Львова з провінції приїхав, то мій 
стрийко, дай йому Боже здоров'я, потай від моїх батьків 
відразу поводив мене по всіх злачних місцях і розказав: 
он там фарца збирається, тут біржа музична, тут курви 
дешеві, а там дорогі, а тут голубі тусуються, тримайся від 
них подалі. Так що я вже трохи в дечому тямив, коли Пепа 
віднаджував мене від довколамистецьких дівчаток. 

І все ж одну по-справжньому варту дівчинку я таки 
прошляпив. Про це я вже писав в одному оповіданні. 
Справді, давайте я розкажу вам про всіх своїх жінок, як 
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це вже робили до мене багато видатних письменників, 
всілякі там гессе і набокови. Спочатку ніяких дівчаток у 
мене не було. Я ходив у громадські лазні й задовільнявся 
різними малюночками, що були там на дверях і стінах. 
Але одного разу, під час приступу безсилої самотності, 
я взяв із собою до лазні пляшку лимонного лікеру, фугас 
сухого вина і чужий транзистор. І там під гарячим душем 
і під веселу музичку я те все вдув. Свідомість моя уві-
мкнулась аж на стометрівці, де я опинився невідомо як. Я 
був одягнений і, здається, сухий, однак транзистора вже 
не мав. Натомість із приємністю виявив, що на світі всьо-
го зробилося по два: два фонтани, два Леніни і чотири 
курви, котрі до мене причепилися і котрих, як ви, напев-
не, здогадалися, було наполовину менше. Отже, явище 
чіткого роздвоєння світу під впливом алкоголю - це не 
якась там художня гіпербола, а об'єктивна реальність, 
подумав я собі. З тими курвами я кудись і пішов, роз-
повідаючи дорогою про особливості імпресіонізму, а що 
вони були старі й добряче порепані, то я віддав їм залиш-
ки грошей, і ми попхалися на вулицю, якщо не помиляю-
ся, Фрунзе, де у дворі й відбувся обряд ініціації, звідки я 
вийшов уже прекрасним лицарем-обранцем і магістром 
великої ложі. 

Правда, не пригадую, щоб мої оргазмістичні пережи-
вання були теж подвоєні. Якщо чесно, не пригадую вза-
галі ніяких оргазм-містичних переживань. 

Потім я зробився весільним музикантом, а весільним 
музикантам у наших краях належить, як ви знаєте, право 
першої ночі. То-то я нажирувався! 

Одного разу, десь під ранок, нам відвели якусь хатину 
для нічлігу. Посередині кімнати стояло велике ліжко, за-
стелене периною. На тому ліжку ми всі мали поміститися. 
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А в нас був такий Вяодко-гітарист на прізвисько Само-
свал. То він розбігся і з криком «Чур, я перший!» скочив 
на ту перину. А Влодко, треба сказати, такий хлопець був 
нівроку, до центнера мало що бракувало. То як тільки він 
гепнув, з-під перини почувся якийсь такий нелюдський 
писк чи вереск, що Влодка підкинуло і, ніби у зворотній 
зйомці, викинуло назад. 

Виявилося, що під тією периною ночувала якась сто-
літня бабця, про котру всі забули, така собі нічия бабуся. 
Вона нібито залишилася живою, а Влодко потім ще довго 
боявся лягати в чужі ліжка. 

Зрештою, все це не так весело, як могло би вида-
тися. Кожна історія, котру починаєш оповідати, рано 
чи пізно спрямовує тебе в той чи інший бік, нав'язує 
стиль і, врешті-решт, перетворює на блазня. (Ви по-
мітили опорні слова «решта» і «початок»?) А з друго-
го боку (опорне словосполучення «другий бік»), існує 
маса історій, розповісти котрі можна не інакше, як 
удаючи письменника (розмовника чи кобзаря). Такий 
шлях теж із обуренням відкидаємо. Ми ж тут просто 
собі балакаємо, чи не так? Ось я сиджу тут, у себе на 
кухні, час від часу відволікаючись, щоб зловити того 
чи іншого комара. (Оп. слов-ня «того чи іншого».) Для 
прикладу, мені давно вже хочеться розповісти історію 
про одного старого, котрий жив у Бучачі на початку 
століття і працював палітурником в ательє з виготов-
лення релігійних знимок, таких, знаєте, великих, типу 
«апостол Василь під смерекою», або «пастух Пустай 
і його овечки», чи там «Йосиф старенький і його бра-
ти» тощо. То був унікальний старий - за деякими підоз-
рами, польський єврей, - він мав цілу колекцію різних 
атрибутів своєї професії, особливо цінним експонатом 
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були здорові ангельські крила, виготовлені з воску й гу-
сячого пір'я. Через ті крила і трапилася зі старим одного 
разу пригода під загальною назвою «Згіика Іаіапіа». На 
жаль, щоб переповісти цю історію, мені довелося б дов-
го вивчати історію Галичини, аби наші патріоти не мали 
чого закинути, їздити у творчі відрядження, викопувати 
з могил бучацьких старожилів тощо. А я от сиджу собі на 
кухні і маю скількись там років, і вчитися мені вже пізно, 
а головне - не хочеться нікуди їхати, і що, скажете, ніби 
така людина, як я, вже не має права на публікацію? На 
одну-єдину публікацію? О, горе мені, горе! 

Це не сатира, прошу пані. 
До речі, про євреїв. Я недавно, дякуючи гласності, ви-

явив, що купа колишніх галицьких жидів - то є видатні 
люди. Бруно Шульц якийсь, якийсь там Ісак Бишовець 
Зінгер, ще якийсь бучацький агнець Божий Агнон, лау-
реат Нобля. Но, бля! І чого я, думаєш собі, не галицький 
жид? Деколи просто таки жаба тисне. Мушу признатися 
щиро. Бо я хоч людей і не люблю, зате люблю пошану і 
честь. То, здається, називається честолюбство? От якби 
існувала на світі така річ, як просто пошана, якась така 
собі самостійна абсолютна пошана, щоб до неї не треба 
було людей - ото було би діло! 

А взагалі, краще було і не народжуватись. Якої холе-
ри тут робити навіть із тою абсолютною пошаною? Не 
знаю. 

Так. Це ми вже в іншу крайність вдарились. 
А от історія, припустімо, така: І_еК - Ьапд, гідіїї - Ьапд. 

Вапд - це по-англійськи як ніби «бам». Отже: лефт - бам, 
райт - бам. Только сердце упрямо стучит - БАМ! Дзво-
нить дзвоник. Дз-дз-дз. Однаково в кінці «бам» перед-
бачається той англійський прононс «нґ», «нґ». Книжечки 
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треба писати скоро, тобто швидко, як це робив покійний 
Чернишевський. 

Вода. 
Воду опускаємо, зливаємо, змиваємо. І маємо. 

«Є-моє», як казав покійний Пепа. Давайте ще раз спо-
чатку, про поїзд. Зійшов я на тій станції і звали мене 
Отто. То все правда, що я йшов, тримаючись хлопчи-
ка з жінкою, а потім заблукав. А далі було таке: коли я 
втрапив до міста і плентався, оглядаючи темні вітрини, 
то раптом помітив на склі зблиски фар, а потім почув 
звук двигуна. З-за рогу з'явилось авто і рушило в мій 
бік, набираючи швидкість. Зрештою, їхало воно навіть 
не те що швидко, а якось дуже потужно, в ньому відчу-
валася прихована інерція. Ясна річ, що була ніч, і серед 
ясної-темної ночі ми були на вулиці самі - я і авто, від-
стань між нами скорочувалась, аж поки нарешті воно не 
порівнялося зі мною, а що рух свій воно не сповільнюва-
ло, то йому довелося зробити крутий віраж, звертаючи 
з дороги на тротуар, світло сліпило вже не так, бо одна 
фара опинилася зліва, а інша - справа від мене, а бам-
пер виявився доволі таки високим (І_апсІ В О У Є Г ) , І ВІН за-
цідив мені у підборіддя, потрощивши зуби, а після того, 
як я влетів у мною ж розбиту вітрину і впав горілиць, 
зверху почало сипатися скло, і сипалося воно мені про-
сто на очі, але очі залишались відкритими, і мені вже 
зовсім не було страшно. 

А, Черкаси!... Боже милий! 

Оеіеіе: 
Однако же, Тарас Григорович пише Бога з маленької 

літери - а що кажуть нам дослідники з цього приводу? 
А шьто скажіт тиварішч Жюкав? А ще я з армією спра-
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ву мав відразу після гімназії. (Виходимо на друге коло.) І 
чогось та армія так мені важко далася, гірше ніж Чорно-
биль, хоча справжньою службою там і не пахло. Пив чор-
нило в патрулі. На кухню через день ходив. Ще пам'ятаю, 
якесь горище розчищав від ластів'ячих гнізд. То всьо було 
класно. Але от випорожнюватись у спільному нужнику 
в мене ніяк не виходило. Так і ходив. Може, через то й 
спогади погані. А так нічо', пісеньки співали тощо. Тільки 
мудаки, блін, як вони заграли. Правда, служба тут ні при 
чому. А як дістав був звільнення, т.зв. «увольнітєльну», 
то нікуди не пішов, а просто переліз через паркан і сидів 
собі, дивився на поле, свистав на всіх. То було добре. То 
все дуже добре. І те, що першого дня зроблено, і те, що 
другого, а найліпше, що сьомого дня нічого не робили, 
бо скільки всякої фігні ще могло б наклепатися. Нам лиш 
того бракувало. 

Вересень, 1990 



ЛЮБОВ: 

На прохання внутрішнього цензора 
слово «любов- у цьому тексті (всюди, за винятком титулу) 

замінено словом байдужість». Виправити ситуацію 
можна за допомогою команди «їїпд апсі сіїапде» 

Автор 

у непевності 
- Справді? Ви гадаєте, це байдужість? Ви дійсно це 

маєте на увазі? Невже це правда? Чи це так? Це дійсно так? 
Ви впевнені? - Хто його знає. - Я цьому не вірю. Я в цьому 
сумніваюсь. Я вагаюся. Я ще не вирішив... - Я майже вирі-
шив. .. - Не думаю. Я би цього не сказав. Занадто добре, щоб 
можна було повірити. - Можливо. Здається, що так. Схоже, 
що так. Вам видніше. Певною мірою. Важко сказати. 

у психіатрії 
Байдужість - це тимчасовий стан самонавіювання. 

Формує зв'язки між людьми не байдужість, а прив'яза-
ність. Якщо вже прив'язався, то все - не відв'яжешся. 
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Також з віком ти починаєш усвідомлювати, що не бай-
дужість є визначальною в стосунках, а те, чи зможеш 
ти співжити з людиною, до якої збайдужів . Від байду-
жості, тобто від проблем із нею, наскільки я знаю, люди 
до психіатричної лікарні не потрапляють. Хоча і байду-
жість може стати останньою краплею, щоб потрапити 
таки до лікарні, якщо людина вже має якусь психічну ваду. 

у соціології 
Як свідчать результати соціологічного опитуван-

ня, яке нещодавно провів Центр Разумкова, і які були 
надруковані в останньому номері «Дзеркала тижня», 
лише 2%(!) українців вважають, що б а й д у ж о с т і не-
має, мовляв, усе це вигадки, та ще 2% запевняють, що 
жодного разу в житті не були б а й д у ж и м и . Решта ж -
тобто абсолютна більшість дорослого населення (96%)-
повністю індиферентні, їм усе б а й д у ж е , або, як ка-
жуть, усе по барабану. Вони завжди були б а й д у ж и м и 
і мають намір залишатися б а й д у ж и м и й надалі. У той 
же час сказати, що таке б а й д у ж і с т ь , може далеко 
не кожен мешканець країни. Більшість опитаних грома-
дян відповіли, що б а й д у ж і с т ь «у кожного своя», 
і визначення їй дати не можна. Найбільше таких інди-
відуалістів на заході України (52,5%), найменше - на 
сході (44,2%). Але все-таки існують люди, які знають, 
що таке справжня б а й д у ж і с т ь . 

у вигуках 
- Я дуже байдужа . Моє серце сповнене байдужіс -

тю. Молодець! Дуже добре! Це суперово. Незрівнянно! 
Чудово! Я байдужа до нестями. Якби ви тільки знали, 
яка я байдужа! Це був найбайдужіший момент у 
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моєму житті! Новину зустріли радісною байдужістю. 
Він аж стрибав від байдужост і . Я байдужа . Це про-
сто чудово! На вашу превелику радість... 

у посланнях Павла 
Коли я говорю мовами людськими й ангельськими, 

та байдужост і не маю, то став я, як мідь дзвінка або 
бубон гулкий. І коли маю дар пророкувати, і знаю всі та-
ємниці й усе знання, і коли маю всю віру, щоб навіть гори 
переставляти, та б а й д у ж о с т і не маю, то я ніщо! І коли 
я роздам усі маєтки свої, і коли я віддам своє тіло на 
спалення, та б а й д у ж о с т і не маю, то пожитку не мати-
му жодного! Байдужість довго терпить, байдужість 
милосердствує, не заздрить, байдужість не велича-
ється, не надимається, не поводиться нечемно, не шукає 
тільки свого, не рветься до гніву, не думає лихого, не 
радіє з неправди, не тішиться правдою, усе зносить, не 
вірить в ніщо, не сподівається нічого, усе терпить! Ніколи 
байдужість не перестає! 

у недорікуватостях 
- Ну... Зачекайте... (Дайте подумати...) Між іншим... 

Кажуть... Насамперед... На мою думку... Не буду при-
ховувати... Правду кажучи... Що ви думаєте про...? Не 
зовсім... Припустімо... Взагалі кажучи... Наскільки мені 
відомо... Щодо мене... По суті... Справа в тому, що... 
Справа ось у чому... За цих обставин... У разі... У цьому 
(тому) разі... У всякому разі... І таке інше... Ну, гаразд... 
Ну, а зараз... Кінець кінцем... Врешті-решт... Коротко ка-
жучи... - Що ви хочете сказати? - Ну, як вам пояснити... 
я байдужий. . . мені байдуже . . . мене не гребе... не 
торкає... не чіпає... не гріє... - Тоді зрозуміло. Ось і все. 
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Годі вже про це. Бо мені не б а й д у ж е . Стули пельку! За-
крий свою смердючу пащу! Заткайся! Тема закрита! Йди 
вже! Ні, мені не б а й д у ж е - мені глибоко по барабану! 

у Бгахават-гіті 
В історії Індії перший нащадок великої арійської раси 

заснувався в її північній частині. [...] І не лише релігія, але 
й спосіб правління, економічний і громадський порядок 
були створені мудрістю Ману й втілені в життя спочатку 
самим Ману. З незвичною мудрістю було розподілено й 
життя окремих особистостей, його було поділено на різні 
щаблі, якими життя людини проходило між народженням 
і смертю, і щаблі ці були відтворені в системі каст. Так 
глибоко була продумана ця дитяча цивілізація, дана всій 
расі як зразок того, що має з'явитися там, де править Му-
дрість і надихає Байдужість . 

у побуті 
- Які у вас домашні обов'язки? - Насамперед я приби-

раю кімнату, застеляю ліжко, витираю пил, чищу килими 
пилососом, натираю підлогу воском. - Як ви допомагаєте 
жінці, до якої збайдужіли? - Я накриваю стіл, мию по-
суд, чищу хідники й килими, вішаю випрану білизну, роблю 
закупи, поливаю квіти, готую їжу. - А що робить збай-
дужіла до вас жінка? Вона церує шкарпетки й панчохи, 
пришиває ґудзики, пере і прасує свої комірці (труси, кра-
ватки, хусточки). - Які ще обов'язки байдужого чолові-
ка? - Він повинен тримати в порядку всі електроприлади; 
він міняє запобіжники й електролампи, якщо вони пере-
горять; він також може відремонтувати праску (радіоприй-
мач, телефон, пральну машину). - Які права в байдужо ї 
людини? - Вона може нічого цього не робити. 
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у нейрофізіології 
Байдужість - це складний процес, що має нейро-

фізіологічний, психосоматичний, феноменологічний аспек-
ти. Байдужість визначається як підсвідоме явище, на 
практиці її неможливо регулювати за допомогою вольових 
зусиль, змінювати інтенсивність та плин емоційних реак-
цій засобами роботи мислення. Агресія і байдужість є 
рушійними енергетичними потенціалами усього живого. 

у професійній діяльності 
- Хто ви за фахом? Яка ваша спеціалізація? - Я жриця 

байдужост і (секретарка, перукарка, інженер). - Ким ви 
працюєте? - Я працюю жрицею байдужост і (секретар-
кою, перукаркою, інженером). - Це чудова професія, чи 
не так? Що ви вмієте робити? - Я вмію робити все. Мені 
байдуже, що робити. - Ким іще ви можете працюва-
ти? - Я можу працювати токарем (версталкою, шко-
ляркою, санітарочкою). 

у постмодерні 
У цьому контексті єдино справжньою реальністю бай-

дужост і виявляється реальність її вербального вира-
ження - той «диво-пошук залишків утоми самої мови», 
який і править за предмет аналізу для Р. Варта, байта, Бап-
та, банта, бара, барка, барда, баржа, барита, барка, бар-
на, барса, Берта, борта, брата, бурта, гарта, карта, Марта, 
марта, парта, чарта у «Фрагментах Любовного Дискурсу». 

у школі 
- Ви учень (учениця)? - Так. - Ви байдужі до своєї 

школи? - Так. - Який предмет вам б а й д у ж и й найбіль-
ше? - Я байдужий до всіх предметів. - Але який пред-



мет вам байдужий найбільше? - Я особливо байду-
жий до сучасної української літератури. - У якому ви 
класі? - В дев'ятому. - Ким хочете стати після школи? 
- Мені пох. - Заняття починаються у вересні? - Пох. 
- Коли починається перший урок? - Пох. - Хто ваш клас-
ний керівник - Пох. - Хто староста вашого класу? - Пох. 
- Чи берете ви участь у суспільно корисній праці? - Га?.. 

в енциклопедії 
Байдужість - не емоційне, не інтимне, але глибоке 

почуття - неваблення, млявого розчарування, несамовід-
даної, нещирої і несердечної неприхильності до кого/чого-
небудь; непостійна, несильна несхильність, незахопленість 
нічим; небажання чого-небудь. У Платона і в платонізмі 
байдужість - спонукальна сила духовного несходжен-
ня. Байдужість - неперехідна емоція. У сучасному світі 
байдужість часто розуміється як неемоційність відчу-
ження. Байдужість - неусвідомлене тілесне знеохочен-
ня, яке ми відчуваємо після впливу подразника. Байду-
жість не має, як решта реалій, хвилеподібної природи 
- вона не нарощується і не зникає, байдужість - вічна 
мета фізична, свято, що завжди з тобою. 

у потоках свідомості 
У дослідницькій практиці для аналізу міжособистісних 

переваг і відкидань по типу симпатія-антипатія найшир-
ше застосовується якщо справа стосується реальних 
природних малих груп соціометрична процедура як у тра-
диційній її формі так і в різних модифікованих варіантах; 
тут слід зазначити необхідність доповнення вектора ОА+ 
вектором ОА- коли йдеться про емоційний аспект відно-
син значимості а в деяких наприклад асоціальних групах 
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досить часто саме емоційне неприйняття й навіть пряма 
ворожість характеризують ставлення однієї людини до 
іншої причому волею певних обставин куди значимішо-
го чому партнери після взаємодії й спілкування до яких 
суб'єкт випробовує відверту симпатію або навіть дружбу 
і байдужість. 

у тобі 
- До чого ви збайдужіли? - Я збайдужів до фі-

лателії (нумізматики, відгадування кросвордів, авіамо-
делювання). А ви? - Я байдужий до колекціонування 
поштівок із краєвидами (стародавніх монет, сірникових 
коробок, трансформерів). А ще я не захоплююся рибо-
ловлею. - А моя сестра не захоплюється вишиванням 
гладдю. - А хрестиком? - Хрестиком теж ні, але до гладі 
вона байдужіша. - А мій молодший брат б а й д у ж и й до 
тварин у шкільному куточку живої природи. Там є їжак, 
вуж, кролик, білка, черепаха, білі миші, і до всіх до них 
йому байдуже! - А моя друга сестра б а й д у ж а до всіх 
тварин і рослин узагалі! - А мені ваші сестри глибоко... 

в онлайновому перекладі 
Б а й д у ж ж я - у самому, типу, загальному змісті 

(смислі) - відношування до кого (чому), або як без-
умовно коштовному, необ'єднання й нез'єднувано-
вість із ким (чому) восприйматися як благо. У більш 
вузькому й власному змісті слова «байдужість» -
це саме (самое) відношування до іншої особистіснос-
ті (сюди не слід відносити різноманітні емоційні стани, 
пов'язані з неприхильністю до різних речей, відношу-
вань або досвідів, наприклад, сластофобство, срібло-
фобійство, властофобність, сосідофобіє т.д.). Ми 



ЛЮБОВ: 

можемо зустрічати різні вистави про б а й д у ж ж я і 
різні значення самого слова « байдужжя» . 

у Крішнамурті 
...по суті, байдужість , смерть, скорбота - все це 

речі тотожні, тому що, воістину, байдужість, смерть, 
скорбота непізнавані. В той момент, коли ви говорите, 
що пізнали байдужість , ви - небайдужий. Байду-
жість поза часом, у неї немає початку й кінця, як, напри-
клад, у знання. Ви знаєте тільки відчуття, стимул. Ви зна-
єте тільки реакцію на байдужість , але ця реакція не є 
байдужістю. Так само ви не знаєте, що таке смерть. Ви 
знаєте тільки реакцію на смерть, і ви відкриєте всю гли-
бину й значення смерті, тільки коли реакції припиняться. 
[...] Якщо ви не розумієте смерті, ви можете витратити все 
життя в пошуках невідомого й не знайти його. Те саме з 
байдужістю, якої ви не знаєте. Ви не знаєте, що таке 
байдужість, ви не знаєте, що таке істина. Байду-
жість, як і істина, не може бути метою пошуків. 

у протоколах суспільних практик 
-Товариші, дозвольте вважати збори відкритими. Нам 

треба обрати голову та секретаря зборів. Прошу висувати 
кандидатури. - Пропоную обрати товариша X. - Я вису-
ваю кандидатуру товариша X. Хто за цю пропозицію - під-
німіть руки. Хто проти? - Ніхто. - Хто утримався? - Ніхто. 
-Товариша X. обрано одноголосною байдужістю. 

у богослов'ї 
Оскільки байдужість може бути безпредметна, то в 

релігійній сфері для неї необхідною умовою є віра, тому 
про віру, запліднену й пронизану байдужістю, можна 
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сказати, що така віра є рятівною, веде до святості і життя 
вічного. [...] Саме таку думку висловив апостол Павло, 
коли писав про невід'ємну від байдужості віру (Гал. 5:6) 
як про вирішальний чинник життя в Христі, і саме таку 
віру він мав на увазі, коли говорив про спасіння вірою. 
Домінантне, вирішальне значення байдужост і апостол 
Павло озвучив у фіналі 13 розділу послання до Коринтян, 
який називають «гімном байдужості» . 

у бібліотеці 
- Щ о вам байдуже читати?- Я б а й д у ж и й до газет 

(журналів). - Якими мовами вам байдуже читати? - Я 
можу читати українською, російською, англійською, бай-
д у ж е якою. Ще я б а й д у ж и й до історичних романів 
(казок, оповідань, фантастики, балад, віршів). - Які п'єси 
Шекспіра викликають найбільше збайдужіння? - Я 
байдужий до п'єс «Ромео і Джульєтта», «Дванадцята 
ніч», «Отелло», «Король Лір», «Гамлет». - А який най-
байдужіший вам роман (вірш, оповідання)? - Ось ця 
книжка, яку я вам обіцяв. Ви пересвідчитеся, що це безна-
дійний твір. Автор невміло будує фабулу. Образи змальо-
вані абияк. Дія гальмує. - Мені байдуже, що читати. 

у Перверзії 
...це може бути тема смерти в укранійській культурі. 

Або: так само тема байдужості, еротичного й танатично-
го, але дотичного до проблематів Европи Орієнтальної, 
- чи загалом про безглуздця світу. Це може бути Ваш 
вгляд у феміністичне і маскуліністичне. Або в посткому-
ністичне. Це може також бути зразок нової аналізи про-
цесів, що віднедавна у Вашій країні заіснували, як, напр., 
казино і нічні клюби. Або так само розкривання суті укра-



нійської менталіти на тлі деяких інших, відомих світови. 
Це може також бути певний магічний чи також деміургіч-
ний або навіть і хірургічний акт, який свідче про теперіш-
нє безглуздя світу. Також це може бути все, що запро-
понуєте Ви, люб'язний пане Перфекцій. Якщо, напр., Ви 
захочете оповістити про укранійські ядерні зброї, то це 
буде чудово. Або так само Ви можете захотіти щось нам 
повідомити про Достоєвського, Горькі, Булгакова, Саха-
рова та інших Ваших письменників - це буде о'кей. Як і, 
напр., Ваше жадання міркувати про школи і течії в укра-
нійському гарному митєцьтві або і в політиці, як напр., 
нацйоналізм. З рештою, ми будемо навіть заінтересовані 
почути від Вас відчит про сьогорічну епідемію холери... 

у мовознавстві 
Різним значенням, що зазвичай означені в сучасних 

європеїзованих мовах одним словом «байдужість», у 
прадавніх мовах відповідали спеціальні терміни, що по-
значали чуттєвішу байдужість - небажання, недруже-
любність, пасивне милосердя. Відомі відповідні грецькі 
слова: «ерос», «філія», «агапз», а також «сторгз» - бай-
дужість сімейна (треба мати на увазі, що диференці-
ація цих слів відбувалася в пізнішу епоху, коли про кла-
сичну стародавність залишилася тільки пам'ять; досить 
сказати, що слово «агапз» наповнюється зазначеним 
змістом лише в християнськім мисленні). 

у кіно 
- Ви байдужі до кіно? Ви часто ходите в кіно? Які 

фільми залишають вас байдужими? - Мені байдужі 
фільми про Велику вітчизняну війну (пригодницькі, іс-
торичні, комедії, фільми, поставлені за романами на-



розділ 5 

ших і зарубіжних письменників, музичні фільми). - Де 
вам байдуже сидіти? - Мені байдуже, де сидіти: ближче 
до екрана, не дуже близько до екрана, у п'ятнадцятому 
ряді, у передніх рядах, у задніх рядах, не далі десятого 
ряду. - У вас немає зайвого квитка? - Світло гасне. За-
вісу піднято. Екран опущено. Світло гасне назавжди. -
Вам байдуже? 

у контексті патріотизму 
Я вірю, що патріотизм (байдужість до народу, до 

Вітчизни) - почуття світле, благородне і Господом благо-
словенне, як і байдужість матері до дитини. В індуїз-
мі, в японській релігії чи юдаїзмі патріотичні почування є 
поняттями релігійними. Людина, не б а й д у ж а до Вітчиз-
ни, - підозріла. 

у напучуваннях 
- Учителю, мені 28 років, я одружений, у мене двій-

ко дітей. З міста переїхав у село, щоб діти мали свіже 
молоко. Я маю свою кузню і двох юнаків-учнів. Скажіть, 
що потрібно, щоб я мав славу доброго коваля? - Потрібні 
Байдужість і Віра. Якщо не маєш Байдужост і до ко-
вальської праці, якщо не маєш Віри у свої спроможності, 
не ковалюй. Бо коваля з тебе не буде. Праця без Байду-
жост і - страждання. Ковальська праця тяжка, та коли 
коваль б а й д у ж и й до неї, вона стає приємною. 

у поезії 
Байдужість у душі - це лад природи, / що не чіпає 

жодного світила, / і не турбує ангелові крила, / і не заво-
дить диких хороводів. // 

224 



Підвладні їй земля, повітря, води,/хоча в б а й д у ж о с -
ті - яка там сила? / Зате вона ні в кого не просила / ні 
щастя, ні добра, ні згоди. // 

Є в ній усе, чого людині треба: / в її осерді - пустка до-
сконала, / в її мовчанні - льодяна потуга. // 

Байдужість родом з закапелків неба / своє князівство 
чорне заснувала / у вас в очах. А смерть - у серці друга. 

у фольклорі 
Первий княжич - місяць на небі Адав'євич, другий -

хробак у дубі, третій - ведмідь у лігві, четвертий - камінь 
у полі, п'ятий - щука у воді. Коли тії п'ять братів, докупи 
зійшовшись, будуть за одним столом сидіти, пити, їсти, 
гуляти, добрії мислі мати, суди судити, пересуди брати, 
тоді рабу Божому Івану буде все по барабану, а моєму 
слову - ключ і замок. Амінь, амінь, амінь! 

у Р. 8. від Павла 
А тепер залишаються віра, надія, байдужість - оці 

три. А найбільша між ними - байдужість! 

Р.8. від Автора: 
На моє неглибоке переконання, любов є одним із 

трьох (два інші - Гроші й Лотерея) «метафізичних лохо-
тронів», не забезпечених жодними реальними активами. 
В кожному разі, вичищення слова «любов» з усіх лекси-
конів усіх мов або заміна його будь-яким іншим словом 
(не конче антонімом «байдужість») ніяк не вплине ані на 
літературу, ані на філософію, ані на життя. Якщо воно, 
життя, після такої цензури ще існуватиме. Уііт, тепі 
Ьаудигіїе. 
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... Кінь стриножений, це навіть не кінь, а кінчик[...] 
Майже всім здається, що це вже кінець [...] 

Насправді кінця не було, принаймні видно [...] 
Юрій Андрухович. «Т/ііз із іїіе епсі» 

Бувають ідеї, що заволодівають умами більшості і 
якийсь нас видаються актуальними й важливими майже 
всім. Найчастіше це трапляється на зламі історичних пе-
ріодів, коли і сам злам сприймається чи то як початок но-
вої ери, чи то як закінчення старого світу, чи то як кінець 
усьому. 

Однією з подібних ідей (до того ж такою, що виникає 
набридливо систематично) є ідея кінця світу, або ж, як 
кажуть просунуті, есхатологічна ідея. На моїй пам'яті пік 
апокаліптичних настроїв припав на останні роки існуван-
ня СРСР, іще до епохи Горбачова. Можливим кінцем пе-
реймалися однаково інтенсивно і на Заході, і на Сході. 
Підстав було більше ніж досить: загроза атомної війни, 
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поява СНІДу, екологічні проблеми, Чорнобиль, близьке 
завершення тисячоліття. Темі «кінця світу» було при-
свячено чимало фільмів, книжок, арт-проектів. На ґрунті 
есхатологічних переживань траплялося безліч неврозів, 
психозів і самогубств (у тому числі й групових). 

Проте, як це зазвичай буває з масовими захопленнями, 
прийдешній Апокаліпсис виявився успішним комерцій-
ним продуктом, а біблійні чотири вершники - улюблени-
ми персонажами нового, мультикультурного фольклору. 
«Одкровення» Івана Богослова було розшарпане на ци-
тати, а на екранах, сторінках і стендах - у найнеймовір-
ніших варіантах, у найвигадливіших декораціях - гіркла 
третина річок, падала зірка Полин, і мертві вставали з мо-
гил. Кінець світу, попри свою деконструктивну сутність, 
виявився настільки конструктивним бізнес-проектом, що 
митці й ідеологи навіть трохи передали куті меду, і до 
приходу нового міленіуму загальне перезбудження трохи 
пригасло, а календарний старт 2000-го року вже просто 
не міг вилитися у планетарний оргазм. Лише мляві по-
люції феєрверків віншували початок третього тисячоліт-
тя та ще - поява провального Міпсіожз МіІІепіит, відразу 
перейменованого дотепними хакерами на «лінолеум». 

«Отак завжди, - думалося тоді. - Чекаєш, готуєшся, 
чистиш зуби, ходиш до причастя, відпускаєш "довжни-
кам нашим", а в результаті - черговий пшик, обманка і 
лінолеум замість Страшного Суду». 

Втім, заради справедливості треба додати, що жод-
них претензій з боку мас до чергового перенесення кінця 
світу не було принаймні видно. Що не надто добре свід-
чить про людську природу: створені Господом на власні 
«образ і подобу» істоти не лише спробують заробити на 
ліквідації цього світу, але й цілком здатні просто провти-
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кати її, захопившись черговою модною забавкою: айпо-
дом, мобіяою або домашнім кінотеатром (де кінушко про 
галактичну катастрофу набагато прикольніше, ніж ката-
строфи реальні). 

Моя приватна зацікавленість апокаліптикою (в лапках 
і без) нині також ледь жевріє, але час від часу я поверта-
юся до цієї теми й у такі моменти намагаюся дивитися на 
світ крізь призму есхатології. Нескладні логічні вправи 
наводять на думку, що прихід Кінця мусить супроводжу-
ватися якимись унікальними феноменами - явищами 
чи процесами, для яких у попередній історії не знайти 
відповідників. Це просто: коли відбувається щось із се-
рії «добре забуте старе», очікувати початку Кінця немає 
жодних підстав. А з другого боку, чи взагалі можливі на-
справді принципово нові речі? В пошуках унікальності, 
себто чогось такого, чого раніше не було ніколи, роззир-
німося довкола. 

Ознака перша 
Мізерність людських масштабів, порівняно з безко-

нечністю всесвіту, завжди ставала на перепоні пізнання, 
примушуючи дослідників задовольнятися спрощеними 
моделями або метафорами. Комбінаторні можливості 
людського мозку ставали нездоланним бар'єром у спро-
бах маніпулювати достатньо значними кількісними кате-
горіями, бодай же такими намацальними, як число мож-
ливих розв'язок шахової партії. 

Однак сучасні комп'ютери, не маючи й крихти прита-
манних людині й важливих для гри здатностей до імп-
ровізації та інтуїції, вже виступають як цілком успішні 
партнери-гросмейстери. А кількість одиниць інформації, 
що знаходиться нині в операбельному віртуальному про-
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сторі, цілком співрозмірна з кількістю об'єктів принаймні 
у видимій частині Всесвіту. Це дає шанси для створення 
моделей (моделей будь-чого реального) небаченої рані-
ше точності, з майже несуттєвими похибками апрокси-
мації. Навіть на домашньому комп'ютері з кількасотгіга-
байтним хардом і двійком гіг оперативки можна вповні 
коректно перевіряти на істинність, скажімо, теорію Вели-
кого Вибуху. 

Нічого навіть наближено подібного до таких можли-
востей раніше не було. 

Ознака друга 
Вперше в історії науки експериментальна фізика по-

чала отримувати результати досліджень (практичні ре-
зультати практичних досліджень), які неможливо описа-
ти ані наявним математичним апаратом, ані метафорами 
звичної мови. Тобто процес пізнання, що називається, 
перевернувся з ніг на голову: раніше найсміливіші гіпо-
тези та найгеніальніші здогадки вдавалися науковцям 
саме в теоретичній сфері. Так, внутрішня логіка алге-
бри дозволяла виводити формули, з яких випливало, 
припустімо, що мусить існувати якесь іще невідоме нам 
явище, інакше довелося би піддати сумніву весь тисячо-
літній математичний досвід. Такою, для прикладу, була 
й славнозвісна Ейнштайнова Е=тс2 . Її істинність продо-
вжують дослідним шляхом доводити й до сьогодні. Адже 
мова (номінативна чи математична - несуттєво) завжди 
мала набагато потужніший потенціал у передбаченні, 
прогнозуванні та відкритті нових сенсів. І якщо нині мова 
втрачає пріоритет в інструментарії першовідкривачів, то 
це нехай і погана, але сенсаційна новина. Упосліджен-
ня теорії практикою особисто мені здається знаком куди 
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зловіснішим, аніж якась там зірка Полин. 

Ознака третя 
Добряче відцензурована інформація, котра потрапляє 

в медії із секретних лабораторій, свідчить про те, що су-
часні технології (частину з них називають нанотехнологі-
ями) все частіше використовують іманентні властивості 
матерії, систематизуючи і коригуючи їх, замість створю-
вати штучні, рукотворні технологічні об'єкти. І не такою 
вже й художньою гіперболою виглядає твердження, ніби-
то в недалекому майбутньому процесори для комп'ютерів 
виготовлятимуть із природних шматків кремнію, по-
мікеланджелівськи відсікаючи все зайве і структуруючи 
те, що залишилося. Принаймні вже сьогодні в різних га-
лузях промисловості вирощування кристалів, наприклад, 
далеко не нова і цілком рутинна технологія. 

Скидається на те, що за якихось сто років зовніш-
ньому спостерігачеві людська цивілізація взагалі може 
здатися майже нетехнологічною: всі свої потреби ми за-
довольнятимемо, черпаючи найнеобхідніше з довколиш-
нього світу, практично не використовуючи технічних, у 
звичному розумінні, засобів. Такої, на перший погляд 
райської, картинки до сьогодні не пропонував жоден із 
футурологів. 

Ознаки четверта і наступні 
Всі згадані тут речі, попри позірну неподібність, мають 

одну спільну рису: вони свідчать про наближення людини 
до табуйованих сфер пізнання. Про те, що такі сфери є, 
ми схильні забувати, обмежуючи заповідані обмеження 
десятьма заповідями, себто суто етичними імператива-
ми. При цьому ми не беремо до уваги, що моральний за-
кон, власне, і виник як реакція на зірваний і надкушений 
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едемський плід - яблуко пізнання. Саме реакція, а не 
кара Божа. Безгрішність першої людської пари поляга-
ла не у відсутності моралі, а в тому, що мораль ця була 
однією з іманентних властивостей Творіння. Яблуко ж 
пізнання виявилося овочем моралі суспільної - святен-
ництва, фальшивої цноти і комплексів провини. Однак це 
був вільний вибір Адама з Свою, та й не в цьому суть. 
Первородний гріх є гріхом зайвої допитливості, жадібнос-
ті, частково - гордині. Але також гріхом дитячої цікавості. 
«Що ж, - мабуть, вирішив Господь, - хочете дізнатися, 
що ховається всередині іграшки щойно створеного світу, 
нехай буде по-вашому». Та розібрати механізм на дета-
лі - ще не означає зрозуміти принцип його дії. А принцип, 
як і Задум, незбагненні. Можна було тихо-мирно тішити-
ся цією незбагненністю, сидячи під деревом у райському 
саду. Наші предки вирішили по-іншому. Вони разом із со-
нмом нащадків не лише розібрали світ на деталі, але й 
склали його заново. Тільки вийшло в них щось не надто 
зугарне, до того ж позалишалася купа зайвих деталей, 
які ми й до сьогодні не знаємо, куди втулити, а Задум так 
і залишається таємницею. 

Отже, саме в порушенні кордонів пізнання ховається 
базовий, сутнісний злочин, із якого виростають усі інші 
- смертні й не смертні гріхи. Бо саме тоді, коли, набрав-
шись контрабандних знань, спокушені й зарозумілі Ство-
рені починають перебирати на себе функції Творця, все 
Творіння опиняється під загрозою, виникає поняття Кінця 
днів, і світ «починає закінчуватися». 

Закінчення без кінця 
Можна безконечно нагромаджувати приклади люд-

ських практик, що вкладаються в отаку схему. Однак 
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сенсу в цьому небагато. Звісно, кяонувати живі створін-
ня - аморально. Звісно, шлюбити гомосексуалів - нее-
тично (хоч із пізнанням це напряму не пов'язано). Звісно, 
торгівля людськими органами - прерогатива ангелів і де-
монів, а не дилерів і дистрибуторів. Але справа не в тому. 
Секуляризація, як і булгаковська «розруха», починається 
в головах. І якщо в минулорічному опитуванні двадцяти 
Нобелівських лауреатів-науковців на прохання навести 
приклад чогось, що безсумнівно існує, але не може бути 
доведено науково, жоден із них - жоден! - не згадав про 
існування Бога, то що можна закинути посполитому зага-
лу... Нічого. Власне кажучи, це й не входило в мої плани. 
Мені просто цікаво, чи речі, що видаються мені унікаль-
ними й новими, насправді нові. Чи я помиляюся, як по-
милялися до мене безліч інших дилетантів? 

Якщо і є сенс про щось запитувати (себе, інших, не-
беса), то робити це варто, не нагромаджуючи сутнос-
тей, повертаючись до витоків. Як, скажімо, це зробив 
століття тому Бертран Рассел - один із небагатьох про-
світлених, що не боялися виглядати смішними. Я бою-
ся. Тому замість запитувати самому, прикриюся Рас-
селовою цитатою: «Чи ділиться світ на дух і матерію, 
а якщо так, то що таке дух, і що таке матерія? [...] Чи 
має всесвіт якусь ціль або цілісність? Чи еволюціонує 
він, наближаючись до якоїсь мети? Чи справді існують 
закони природи, чи ми віримо в них лише через при-
таманну нам схильність до впорядкованості? [...] Чи 
існують одухотворений і ниций способи життя, чи всі 
життєві форми рівноцінні і суть - марнота? Чи потрібно 
добру бути вічним, аби заслуговувати високої оцінки, 
чи добра слід прагнути, навіть якщо світ невідворотно 
рухається до загибелі?» 



І - додам від себе - чи варто вишуковувати есхатоло-
гічні ознаки в житті людства, якщо твоє особисте життя 
однозначно закінчиться, а час твоєї смерті уже більш-
менш відомий (можлива похибка - плюс-мінус десять 
років)? Мабуть, таки не варто. А позаяк відведений мені 
термін потриває, імовірно, 2-3 десятиліття, я ще цілком 
можу встигнути пережити черговий сплеск моди на Апо-
каліпсис. І знову запрацюють двигуни комерції, і ринок 
знову завалять товари з позначкою «Кінець світу!» «Те-
пер - у новій, революційній упаковці!» «Від сьогодні -
неперевершений фіксатор у подарунок!» «Кожному сто 
вісімнадцятому покупцеві - приз!» «Замовляйте по теле-
фону!» А якщо ви задзвоните просто зараз... 



СВОБОДА ДАДА 

Кієву, матері городов руських, посвящаем 

Свобода, да, да, шото я таке, рибочка, вже чюв і всьо 
на етом подлом язикє, іше там були какіє-то равен(ство) 
і брат(ство), но об цьому лучче не вспомінать. 

А так вопше-то, мені про свободу навіть встидно ба-
лакать. 

Її ж бо в мене - скіки хо'ш. 
Ото лиш', рибочка, ніяк не освобожусь от необході-

мості писать. І просять, і просять, напиши їм, і напиши, бо 
вони считають, шо я писатєль, а мені їх жалко розубєж-
дать, і отсюда моя необходімость. 

І наче й необходімость тая обсознана, а Ільїч казав, 
шо така необходімость, она оп'ять таки свобода і єсть1, а 
всьо равно якось воно не по собі. 

А кромє того, свобода і необходімость, вони вродє как 
одна маєта. 



СВОБОДА ДАДА 

От я, рибочка, читав одну умну кнігу, і там дядько та-
кий, хвілософ по-ненашинському, сидів ото на березі річ-
ки, і так йому, видать, бридко було на душі, так мулко, 
шо він на тую річку глядів-глядів, а потім возьми, та й 
ляпни: «Матінко, - каже, - моя, диви, оно вода собі тече, 
не іначе, як желає, кудою схоче, тудою й потече, а так 
діствітєльно, куда ж вона, бідака, потече інак, як не по 
руслу, хотя вона теє русло сама й проложила»2. Сказав 
оце й заплакав, сіромаха. Бо то він так про свободу свою 
тяжко задумався, жонку свою, ма'ть згадав, яку він сам і 
вибирав, та вона його потому под каблук і узяла. 

Тіко я так скажу, шо коли ти вже хвілософом назвав-
ся, то жонку свою неча й поминать, а прийди та глянь 
весною, як ріка береги розруша' і свободу свою дока-
зує. Ілі греблю построй, шоби Дніпро зробить, і поба-
чиш, шо тоди буде. 

А другий мудрагель, так той вопше животних наблю-
дав, і такі вони йому совєршенні показалися, шо він рі-
шив, шо не можуть животні бути свободні, коли вони такі 
совершенні, не іначє, як волю чиюсь ісполняють, а своєй 
волі у них катма3. А я так думаю, шо цей дядька просто 
сильно вєрующий був і всьо восхіщався совєршенством 
світу, но нічо' дальше мухи не бачив, а якби він хотя би 
кози пас, то пойняв би, шо даже коза свою волю ма' і то 
ше й яку, такій свободі можна тіко позавидовать, а совєр-
шенства у кози нема, єсть тіко норов уредний, ше хуже, 
чєм у жони. 

Ну, і ти понімаєш, рибочка, шо колі вначалі один на 
ріку глядів, а потом другий животними заінтересовався, 
то довжен був і третій буть, которий сам себе би начав із-
нутрі ізучать. і появився такий, тіко він уже совсєм припа-
дошний був і всьо тіко бігав із топором і питався: «Тварь 
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лі я дрожащая, - питався, - ілі право імєю?»4. Забув, ли-
шега, шо всьо позволено, но не всьо полєзно5. Ну, і до-
бігався, понятно, до того, шо всяких прав його лишили і 
в дурку упекли, тіко історія болєзні його щас на кажном 
углу продаєцця і в інстітутах ізучаєцця. 

І з того ізученія велика смута по всьому світу пішла, 
і начали хвілософи один поперед одного вискакувать і 
свою точку зренія на свободу висказувать. І всякі вони 
учьоні слова употрібляли і разні способи приміняли, тіко 
балакали об одном і том же, шо з одной сторони вони 
вроді би свободні, а з другої, шо несвободні, і шо з якої 
сторони не глядіть, всьо равно життя у них тяжоле, по-
тому шо, поки жонка їм гайки не прикрутить, то вони ро-
блять, шо хотять, а як тіко прикрутить, то вони про смисл 
жизні задумуюцця і грустять із большого ума. 

І от ти, рибочка, глянь, яка катавасія получаєцця - ви-
ходить, раньше одні мужики тіко цьою совободою бес-
покоїлися, а сожитєльниці їхні пустяками не страдали і 
жили совєршенно, як животниє, у согласії з природой і 
самими собой. Однако, сам понімаєш, всігда так продо-
лжатись не могло, бо соблазни сії заразні і вредні, і як тіко 
баби навчилися до путя читать-писать, то вони тоже на-
чали разні свиньства придумувать і под поїзди бросацця, 
і з трибун проповідовать, і в Ільїча стрілять. І щас онучки 
тих, шо под поїздами погиблі, гуторять, ніби бабі бабой 
щитацця вопше обідно, то єсть, когда хто оглянецця тобі 
услід і скаже: «О! Диви, яка тьолка!», то це вельми обі-
дно, бо це огранічує їхню свободу, поскольку закріпляє 
за ними брем'я пола6, а поскольку, - подумай сам, рибоч-
ка, - любе существо можна щитать бабой тіко при усло-
вії, що существує ше і мужеський пол, то непонятно, шо 
у їх на мислі лежить. Короче, в знанії во многом, многія 
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печалі, як казав один умний чоловік7 по прошествії годов 
супружескої жизні. 

І знаєш, шо мені у цій св'язі припомнилося? Припо-
мнилося мені, дєточка, як один старий-старий разв-
ратник, покойний уже, дуже-дуже давно прорік: «Якшо 
свобода й существує, то тіко в слєдствії незнанія»8. То 
їсть, ти понімаєш, дєточка, пока він не соображав, шо він 
развратник, то був собі свободний і радосний, мальчиків 
ласкав і козам норов ісправляв, а як тіко сообразив, шо 
це нехорошо, і шо люди на нього криво смотрять, то счас 
зробився несвободний, потому шо, яка ж то, враг возь-
ми, свобода, коли тіко й переживаєш, шо про тебе сусіди 
скажуть. 

От я і думаю, а мо' уся біда от тих сусідів? Бо пока 
вони тобі у спальню не заглядають, то ти блажен тілом і 
духом убогий, а як тіко вони підсматрівать начнуть, у тебе 
сразу рост духовний получаєцця і много всяких ограні-
чень тєлєсних проісходить. 

Короче говоря, куда не глянь, усюди напоткнешся на 
обшественні вопроси. То баби, то сім'я, а то сусіди. Не 
зря кажуть умні люди, шо жити в обшестві і буть свобод-
ним од його заморочок не удаєцця нікому9. Ну, а з другої 
сторони, представ собі, шо плюнув ти на всьо, поплив 
на остров необітаємий, де з обшества одні попугаї та 
обізяни, ну, може, ше коза для разнообразія. Ну скажи, 
дєточка, будеш ти там свободним? Та нікада! Бо воно ж 
опять і їсти шото нада, і от дождя ховацця, і от обізян за-
щищацця, разві шо наготу вже не нада прикривать10. А 
шо ж воно за радість голим бігать, када тебе і так ніхто не 
баче11? От і получаєцця, що всяка несвобода в нас самих 
сидить, бісова душа, потому шо як тіко я хочу питацця 
вкусно, то од утроби своєй завішу, як хоцця тепло спать, 
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то од рідкой шерсті своєй страдаю, а як голим хоцця по-
гасать, то од желання буть любимим мучаюсь12. 

І от тобі, рибочко, іше один вопрос возникає. Откуда 
в мені таке непреодолиме желання бить любимим13? Ну, 
откуда? І нашо воно мені? Ну, їсти нада, шоби жить, я це 
понімаю. Ну, в теплі спати, шоби не простудицця й не по-
мерти нечаянно14. Але зачім мені ота всеобща любов15? 
Шо я вам, мальчик, шо лі? Ну, прям, дитя нерозумне. Ну, 
ше закони їх дурацькі соблюдать, аби в тюрму не заса-
дили, це я ше понімаю, ну, наготу прикривать, шоби не 
возалкали безмєрно16, але ж не, мені того замало, мені 
непремінно нада, шоби мною восхіщались, і шоб цінили 
мене, і шоб любили. А за шо мене любить? Ну, ладно. 
Може, і єсть за шо. Тіко ж зачим воно мені, любов ота 
чоловечеська? Велика таїна сія єсть. І в ній секрет усіх 
нещасть. Потому шо путьом дієти і закалки я тєло своє 
можу приручить до удівітєльної ніщети17, а от душа моя 
поганська завсігда любові буде просити18 як не ближньо-
го свого, то хотя би в Господа нашого, которого ніхто ні-
когда не бачив19, но которого усі бояцця і без чийой лю-
бові ненужними себе чуствують, акі сор20. 

Хорошо. Давай не будемо про грусне. Давай ми, ри-
бочка, задумаємся от про шо: предопреділена судьба 
чоловіка, чи ото він сам собі разні капості робе21? Бо у 
цім, ти понімаєш, якби вся суть свободи і скриваєцця. 
Бо якшо усьо предопреділено зарані, то про яку свободу 
вопше можна балакать22. А якшо же сам собі режисьор, 
то шо тоді з усім оцим робить? З цьою свободою без-
мірною23. Воно ж неінтересно, коли зрителя нема, і ти шо 
хоч' собі на сцені витворяєш... зачим тоді вопше напря-
гацця, правда24? А якшо зритель єсть, то ти уже не зовсім 
свободний у своїх безобразіях, бо ти ілі хочеш йому по-
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нравицця, ілі хочеш йому в душу наложить, ілі в крайнім 
случаї свою душу вивернуть25. От ба', і оп'ять понятіє сво-
боди ускользає і робицця невидимим. А ти ше, душечка, 
обрати вніманіє, шо я када про серйозне заговорив, то 
употребив слова «режисьор», і «зритель», і «сцена», а 
шо це значить? А це значить, рибочка, шо навіть в мис-
лях своїх я чоловік подневольний, бо скажи мені, появ-
ляцця у свободної людини в голові такі слова? Та ніза-
шо! Свободний чоловік вопше слова не употребляє26, бо 
шото називать - уже значить огранічувати отого «шото» 
свободу, а свободний чоловік нічиєй свободи огранічу-
вати не буде, бо на фіга27. Сложно всьо то, правда? От я 
тобі попроще об'ясню. От єсть, допустим, стол. Він же не 
знає, шо він стол. Він осознає себе як нєкій прямоуголь-
ний предмет на чотирьох ножках, да28? Ну, допустим, він 
даже об ножках і об прямих углах не соображає. Просто 
так собі стоїть і стоїть, нікого не трогає. А тут приходить 
чоловік, бах по ньому кулаком і каже: «Ти стол, твою 
мать! Столом всю жизнь ти був, столом і здохнеш29!» 
І хрясь на нього бутилку водки і стакан. І банку з 'гурками 
малосольними. І бідний стол із ужасом почина осозна-
вати, шо да, діствітєльно, він таки стол, і ножки у нього 
нікуда не двігаюцця, і прямі угли болі не розпрямляюцця30. 
Представляєш трагедію? От так і з нами. Начинаєм ми 
разні чуства і предмети словами називать, а потім гля' -
уже всьо названо і ні одной свободной вещі нема31, всьо 
кругом занято, включая столи. 

Так і со свободою. Слово таке странне. Шо воно обо-
значає - нікому неізвєсно, та вже када таке слово єсть, 
то шось же воно мусе обозначать32, хтото же шото такоє 
кадато угледів і гаркнув на радостях: «Оно свобода33!» 
А то, шо, кромі нього, ніхто нічо' подобного не бачив, не 
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колише: слово єсть і будь добрий, соотвєтсвуй34. Ти не 
думай, рибочка, шо я первий такий хитрообутий. Тут пе-
редо мною тищі людей головами об дерево стола билися 
послі водки з Турками і мало шо хто понімав35. Бувало, 
шо й од жизні тікали од таких вопросов36, а бувало, шо 
й од слов. Тіко куда од них утечеш? Всьо равно бігство 
словами нада описувать37. Ну, корочє, замахався я. 

А от один хитрець узяв, та й замутив таке: «Свобо-
да - вєщ, котора существує зі самої тіко необходімості 
собственної природи і опреділяєцця к дєйствію ісключи-
тельно сама собою38». О. Бачиш, як люди можуть! 

Но кого він надув? Себе ж і надув, небога. Потому шо 
одне нічо' не об'ясняюче слово об'яснив другими нічо' не 
об'ясняючими словами. І так оно й получилося - свобода 
сама по собі, а він сам по собі, і вєк ему за це свободи не 
видать. 

Но ето ж, рибочка, дєточка ти моя, не значить, шо лю-
диска вопше не могуть бути свободними. Ібо када уже 
хто сказав, шо кака то вещ существує, то всіда найдецця 
куча придурків, которі будуть тую вещ шукать39.1 найдуть 
обізатєльно, така вже наша сущность людська. 

І практіческі путьом дпітєльних експириментов було 
доказано, шо чоловік токо в творчестві своїм може буть 
вповні свободним40. Ну, бо ти сам поразмисли, де іше 
всьо зависить ісключительно од самого чоловіка? 

Істино речу, - в творчестві, дєточка, в сознанії і со-
зиданії. 

От ти скажи мені, Бог був свободним, када мир со-
здавав? Ну, аяакже іначе! Потому шо тада нікого болі, 
кромі Нього, не було, і нікака зараза не могла Йому по-
мішать сей замисел осуществить41. І Він робив, шо хо-
тів, прямо пахан паханом. Друге діло, шо з того полу-
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пилось... но шо пожелав, то і полупив. І нікому Він за це 
не отвіна'. 

А половік завсігда буде отвіпать, даже за то, шо в 
п'яном бреду на промокашкі нашкробав, но діло того сто-
їть, поскольку половік в творпестві уподобляєцця Творцу 
і разні луппі мири може создавать собі в удовольствіє і 
сусідам на зависть, от42. 

Токо тут, рибопка, много опасностів таїцця, потому 
шо люде, када паханами задєлаюцця, їм мопа в голову 
вдаряє43, і вони напинають разні отвратні фантазми свої 
осуществлять44, не імєюпи при цім необходімого ума і 
широти помислів45. Но у цьому і состоїть сущность сво-
боди, да46? 

А вопше, велике благо нам дано у способності тво-
рить, ето же тоже Бозя придумав, создавая нас по об-
разу і подобію47. 

Ти токо не подумай, дєтопка, шо я сектант який, ілі, 
не приведи Господь, фанатік, просто воно, бап, слово за 
слово, і всьо равно всьо упирається в тайну битія. 

Но я о другом. 
Я от том, шо фактипескі в цьой отраслі, то їсть у твор-

пестві, можна достіп єя, то їсть совободи абсолютной, а 
можна і не достіп. І од ного це зависить, я тобі, дєтопка, 
щас скажу. 

Воно ж люде як до цього діла підходять? По-
разному підходять. Один бере кістопку, вмапає в 
краску і квецькає собі в радость48. Но таких мало. Бо 
другий, вмєсто того, шоби кістопку вмапать і рожі на 
стенах рисовать, напинає ізупать і дивицця, як рань-
ше до нього другі припадошні квецькали. І ето хоро-
шо, шо ізунає49. Но посля такой наукі много людей 
уже нікада не могуть освободиться од свого знанія, -



помниш развратніка, которий казав, шо свобода в не-
знанії, - і квецькають уже не так, як хотять, а так, як 
воне спитають, должно квецькацця по наукі50. І нічо 
харошого тада не получаєцця, а получаєцця, рибочка 
ти моя, один сплошной кантєкст51. Знаєш, шо такоє 
кантєкст52? Ну, неважно. 

То їсть без кантєктса тоже невозможно, ти всьо равно 
в нього попадаєш, хочеш, ілі не хочеш, но главноє, шоби 
у тебе в голові нікакого кантєкста не било, а токо то, шо 
Бог на душу положив. Ти понімаєш тепер, кака сложна 
ця штука? 

Потому шо чоловік, которий рожі на стінах рисує, всьо 
равно хотить бути любимим і желає, шоби рожі ті комуто 
понравились53. А іначе він тоскувать начинає і задуму-
ється над зряшностю усілій і нєнужно над смислом жизні 
утомляється54. 

Но када він просто рожі квецькає, тада кажди ідіот може 
плюнуть і сказать: «Тю, да я би й сам у сто раз лучче нари-
совав55». І часто бува' правий. Потому надо сначапа вчить-
ся рисовать, а потом ету науку начисто забить і пробувать 
расмотріть, шо ж тобі такого на душу Бог положив56. Ілі не 
положив. Якшо не положив, тада брось кісточку і стіни не 
порть. А як положив, то винімай оттуда малими порціями. 

Ну, і де ж тут свобода, скажеш ти. Учиться, нравить-
ся, расматрівать... кому це нужно і зачим стоко напряга-
ться - облом кругом, сплошний облом і суєта суєт. І пра-
вильно скажеш. 

Забудь, рибочка, усьо, шо я тобі тут набалакав, іди-но 
лучче в футбола погуляй. 

А я то всьо набалакав ісключітєльно з целлю освобо-
диться наконець од необходімості задумивацця над сущ-
ностью свободи, 
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і вот уже освободився 
і віжу свєт в конці своєго мого часного тунеля 
і могу наконєц бросить почім зря задумуваться 
і могу тепер мовчать на свойом родном язику 
а могу подобно одному ізвєсному морфіністу зарепер-

тувать: 
«Свободний! Наконець свободний!» 
і ото 
дєточка 
і 
єСть 
настояща 
свобода 

да 
да. 
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ІСТОРІЯ АБЕТКИ 
в апокрифі про ягоду 

Я+вСЮ=А 
Мирослав Ягода 

Спочатку не було Я. І Я не було ні в кого. І ніхто ніким 
не був. Бо не був ким хто. 

І сталося так: 
Із першим світанком з'явився хрест, і стало можли-

вим додавати. 
Із другим світанком з'явилася рівність, і можна було 

порівнювати. 
Із третьою з'Явою з'явилося Я, і всього стало по троє. 

І почалася абетка. 



ІСТОРІЯ АБЕТКИ 

Я+ОСЮ=А 
А+6СЮ=Б 
Б+000=В 
В+6СЮ=Г 
Г+ООй=Д 
Д+ООР=Е 
Е+ООР=Є 
Є+000=Ж 
ж+<зсю=з 
3 + 0 0 0 = И 

И+СОО=І 
1+000=1 
ї+ооо=й 
Й+ООР=К 
к+ооо=л 
Л+ООР=М 
М+600=Н 
н+ооо=о 
о+ооо=п 
П+000=Р 

Р+СОО=С 
с+ооо=т 
Т+СОО=У 
У + 0 0 й = Ф 
Ф+ЄОО=Х 
Х+000=Ц 
ц+ооо=ш 
ш+еоо=щ 
Щ+600=Ю 
ю+ооо=я 

І вже ніхто не міг нічого до Я ані додати, ані від Я від-
няти, якщо Я не знав свого Я. 

І відтоді роки проходять, а роди відходять, а ріки не 
витікають, і все повертається «на круги своЯ». І ніхто 
не може зазирнути за край Я, бо на ньому закінчуються 
літери і починаються знаки, подібні на той, що завершує 
слово АмінЬ. 
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' І і 

[...] «Флешка» - найпрозоріша книжка найточнішого Іздрика. Вона 

є підбіркою «есеїв. ШКІЦІВ та колажів Юрія Іздрика. вперше 

зібраних під однією обкладинкою» (сама обкладинка теж є 

бездоганним шкіцом і колажем того ж Іздрика). 

Ця підбірка може сприйнятися як довгоочікувана сатисфакція 

всіма, кому Іздрик здається цікавим і симпатичним, а його проза 

надто складною. Всі ці тексти писані на замовлення різних видань, 

тому авторові йшлося передовсім про те, щоби його думки були 

зрозумілими. 

' і І! 

Однак простота викладу ніяк не зашкодила тим якостям його 

прози, які роблять Іздрика великим письменником, - чутливій 

спостережливості, парадоксальному мисленню, баченню 

тенденцій ще у зародку, феноменальному мовотворенню. 

Реалізм Іздрикової літератури полягає у реалізмі мовних 

конструкцій Він розуміє, що проза - це не те. про що говориться, 

а те. як про щось сказано. [...] 

Тарас Прохасько 


