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ВІД АВТОРА 
Шість років тому я випадково дізнав-

ся про чоловіка, який нібито не боїться 
електроструму. Колеги подейкували: 
мовляв, цей феномен живе на території 
Рівненщини. Щоправда, ні прізвища, ні 
точної адреси ніхто з них не знав. Зате 
були начувані про його дивовижні раху-
би: наввипередки розповідали, доповню-
ючи власними домислами. 

Якось у розмові з водієм маршрутного таксі знічев'я зга-
дав про унікального діда. Відповідь перевізника була нежда-
ною: "Кажеш, давно шукаєш?.. Тоді записуй - Василь Мак-
сютинський... Живе у Колоденці..." 

Журналістські стежки нерідко приводили мене до людей, 
обдарованих рідкісними здібностями. І все ж зустріч з сіль-
ським феноменом була особливою. Вона ніби вивершила пі-
раміду див, над розгадкою яких частенько мізкував, повер-
таючись із відряджень. 

Ця книга, до якої покладено матеріали, опубліковані про-
тягом семи останніх років на шпальтах всеукраїнського 
тижневика "Експрес", - своєрідна спроба зазирнути за лаш-
тунки таємниць природи, виокремити їх із швидкоплинної 
дійсності та осмислити у контексті реальності. Адже, як 
сказав хтось із мудреців: "Людина завжди більше того, що 
вона знає про себе..." 
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ЛЮДА СТАЛА ЛЮДВІГОМ 
Літня жінка зміряла мене колючим поглядом, рвучко 

повернулася і мовчки пішла до хати. Можливо, не зрозумі-
ла чи недочула? Стукаю в двері. Ніхто не відповідає. Захо-
джу в темний коридор, звідти - в кімнату. Зненацька на-
штовхуюсь на її слова, хльосткі, як удар батога: 

- Немає в мене ніякої доньки... 
Вона сидить за столом, схиливши на руки голову, вкри-

ту памороззю сивини. Байдуже дивиться у вікно. Тихо на-
тякаю: "Люда... чи то пак... Людвіг..." Господиня спохмурні-
ла, мов небо перед грозою. Ні пари з вуст. 

За вікном у голубій високості пробує свій голос невси-
пущий жайвір. Війнув теплий вітерець, і вогка земля, кот-
ра ще донедавна була скута морозом, вкрилася білим ряс-
том травневого цвіту. Пробуджена природа дихає, світить-
ся радістю. Тільки тут, у напівтемній кімнаті, де начебто 
зупинився час, оселилися смуток і зажура. 

Жінці несила говорити зі мною про те, що перетворило 
її спокійне сільське життя в нестерпні муки. Перепрошую і 
відступаю до дверей. Раптом... 

- Заждіть-но. Негоже так зустрічати гостей. 
- Стілець жалісливо скрипнув, і господиня важко підве-

лася. Обітерла руки об фартух, скинула на мене каламутні 
очі. 

- Ви перший, хто за стільки років попросив вибачення. 
Інші тільки те й роблять, що шепочуть за спиною: "Дивіть-
ся, дивіться, пішла Шевчучка. Чули, що донька у неї здурі-
ла: вирішила стати хлопцем..." Не хочеться навіть виходити 
на вулицю. 
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Погляд господині тьмяніє, кутики вуст вкриваються па-
вутинням зморщок. Ось-ось бризнуть на долівку гіркі 
сльози. 

Вона припрошує до столу і дибає у кухню. Через кілька 
хвилин повертається з двома великими чашками аромат-
ного чаю, завареного на зіллі, наповнює два блюдця апети-
тним сливовим варенням. 

...Тетяна надивилася собі файного чоловіка. Ставний, 
непитущий, добрий ґазда. У їхній оселі водилося все, крім 
дітей. Ніби наврочили. Ходили і до ворожок, і до лікарів. 
Просили, благали Всевишнього вділити дрібочку щастя. Бо 
що то за хата, де не бринять дзвіночками голоси малечі. 
Миколі та Тетяні багато не треба - хоча б одненького. Ото 
вже пестили, гляділи б кровиночку - пилинка на неї не впа-
ла б. 

На десятому році подружнього життя похмурі вікна си-
ротливої оселі врешті просвітліли. Породілля не ходила -
літала од щастя. Тільки-но зітхне її донечка, прошамкотить 
щось губенятами ві сні, мама вже коло ліжечка: непокоїть-
ся, милується, радіє. 

Дівчинка росла спритною та грайливою. До десяти ро-
ків охоче бавилася ляльками, любила заплітати коси, біга-
ла до подруг, і вони не цуралися її. А потім - як хтось під-
мінив дитину. Стала мовчазною, дратівливою, відлюдьку-
ватою. Дівчата поспішали на вулицю до веселого гурту, а 
вона - ані кроку із хати. Потайки обрізала коси, зробила 
хлопчачу зачіску, перевдягаючись, сором'язливо ховалася 
від матері. 

Микола Адамович і Тетяна Іванівна думали, що то під-
літкові забаганки, незлобиво підсміювалися з доньчиних 
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витівок: побавиться - і кине. А вона візьми та й встругни 
таке, що світ не бачив. Вихром влетіла до хати і відразу з 
порога: 

- Мене звати не Люда, а Людвіг... Дівчинкою я народи-
лася помилково. Жорстоку несправедливість природи ско-
ро виправлю... 

- Це ж як? - Тетяна Іванівна розгублено зупинилася се-
ред кімнати. Уявила реакцію односельців і - щойно вими-

тий посуд, який тримала в 
руках, брязнувся на підлогу. 
Коли опритомніла, насам-
перед запитала: 

- Ти подумала, що ска-
жуть люди?.. 

- Авжеж. Чому на дого-
ду комусь я маю жертвува-
ти власним життям і щас-
тям?.. 

...У глибині кабінету, 
який аж виблискує від соня-
чного сяйва, біля самісінь-
кого вікна сидить Мирослав 
Семанів, завідувач уроне-
фрологічним відділенням 

Мирослав Семанів Рівненської обласної лі-
карні. Зосереджено пере-

глядає якісь папери, час від часу супить брови, посилено 
тре довгими тонкими, мов у піаніста, пальцями скроні і 
краєм ока зиркає на шіснадцятилітню білявку. Височень-
ка, але худа, з тонкою, мов билинка, шийкою. Тільки голос 
чомусь грубуватий... Ні, який з неї хлопець?.. Надумала 
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щось собі... Але... Дивина!.. Либонь, медсестра переплута-
ла результати обстежень... Утім - Шевчук Людмила. Так, 
чоловічі гормони значно переважають жіночі. 

Затяте дівчисько, роздратоване нерішучістю лікаря, пі-
шло у наступ: 

- Хіба ви не бачите, що в мені більше хлопчачого?.. Не 
погодитесь - накладу на себе руки... 

Гормони керували її думками, манерою поведінки, ба-
жаннями. Завідувач відділенням розумів, що психіка будь-
якої людини, тим паче підлітка, може не витримати боро-
тьби двох протилежностей. Та чому у такий відповідаль-
ний момент дівча приїхало на консультацію саме? 

Людмила збентежено опустила очі. 
- Батьки зреклися мене... 
Мирославу Семаніву доводилося робити чимало скла-

дних операцій. Але ті чотири, які змінили стать, були осо-
бливими. Він бачив, як пригнічена білявка перероджува-
лася психологічно та фізіологічно. Відтак змінювався і її, 
тобто його, Людвіга, настрій, пробуджувався інтерес до 
життя... 

- Невже ваш пацієнт став повноцінним чоловіком? 
Завідувач уронефрологічним відділенням приховує лу-

кавинку в очах: "А ви запитайте його дружину... До слова, 
минулого літа вони приїздили до мене. Щаслива пара, -
замилуєшся. Людвіг змужнів. У нього виріс кадик, погруб-
шав голос, прорізалися вусики. Дружина, якій він розповів 
історію свого переродження, обняла мене і прошепотіла: 
"Докторе, я вам безмежно вдячна". 

Мирослав Семанів переконаний, що зворотного проце-
су в організмі Людвіга вже не буде (він сформувався чоло-
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віком, передусім психологічно). Але якби виникла потре-
ба, то, за словами лікаря, сучасна медицина спроможна до-
помогти. 

Змінивши стать, Людвіг у село не повернувся - не хотів 
дратувати гусей. Виїхав до Санкт-Петербурга, де влашту-
вався метробудівцем. Мирослава Семаніва вважає своїм 
другим батьком. Щеб пак, дав йому нове життя, допоміг 
виробити інший паспорт. 

Щоправда, та процедура була непростою. На незвичне 
звертання лікаря міліція відреагувала по-своєму: мовляв, 
понавигадуюють всіляких дурниць, а ти ламай голову, як 
їх узаконювати. 

Тетяна Іванівна та Микола Адамович Шевчуки про Лю-
двіга не знають нічого. Вони ніколи не цікавились його 
життям. Ніби й не було дитини. 

- А якби Людвіг приїхав до вас у гості з дружиною? Вка-
зали б на двері? - запитую господиню. Вона мовчить. Да-
лебі, вагається. Мені ж здається, що в їхніх родинних сто-
сунках крапку ще ставити рано. Зрештою, Людвіг завинив 
лише в тому, що вирішив стати самим собою. 

2001р. 
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ПОМСТА ДАВНЬОГОТСЬКОЇ 
ВІДЬМИ 

Холодний ранок порозвішував на мініатюрних листо-
чках споришу міріади крихітних сльозинок. У промінні 
сонця, що піднімається край села, вони нагадують буршти-
нові, рубінові, кришталеві, смарагдові намистини, які не-
нароком розсипала чарівна фея. Чисте, настояне на арома-
тах стиглих яблук повітря - мов джерельна вода: п'єш і пити 
хочеться. 

Поруч битим шляхом проторохкотів мотоцикл, тягнучи 
за собою шлейф їдкого пилу та вихлопних газів. Нараз все 
потьмяніло і згіркло. 

А ось і та хата. На просторому подвір'ї неподалік гаража 
стоїть чоловік. У гумових чоботях, старих, зі світлими за-
лисинами брюках і вицвілому светрі. Либонь, господар. 

...Пізньої осені два роки тому Юрій Майдан неподалік 
свого подвір'я надумав копати лунку для яблуні. Зняв не-
величкий шар чорнозему, а коли лопата заглибилася в гли-
ну, почув скрегіт металу. Обережно розчистив землю і мало 
не сплеснув у долоні: поруч із двома глиняними мисника-
ми лежав старий фарфоровий глечик. Думка, мов блиска-
виця, прошила свідомість. Очі засяяли радістю. Але... На-
марно. Спересердя махнув рукою - ніколи не щастило. 

Про рідкісну знахідку повідомив археологам Волинсь-
кої рятувальної експедиції. Вони вже дев'ятий рік під кері-
вництом доктора історичних наук, професора інституту 
археології НАН України Дениса Козака риються, мов ті 
кроти, щось шукають на крутосхилах Хрінницького водо-
ймища. Тут, як стверджують дослідники надр, сивої давни-
ни жили племена германців. 
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Денис Никодимович прискіпливо розглядав круто ви-
гнуті боки та ледь помітні надщерблення горловини по-
тьмянілого глечика. Всі, набравши подоби слухняних уч-
нів, з нетерпінням чекали висновку одного з найавторите-
тніших археологів України. 

- Думаю, не помилюся, якщо скажу: ці вироби датовані 
третім-четвертим століттям нашої ери. Найвірогідніше, там 
- давньоготське поховання. Я шукаю його вже тридцять 
років... Треба копати. 

Осіннє сонце підбилося високо над горизонтом, вкрив-
ши дзеркальну поверхню великого водоймища золотистою 
скатертиною. Теплі вуста світила висушують ранкові сльо-
зи і пробуджують довкілля, яке бринить, розсипається дзві-
ночками, виспівує на всі голоси. 

Ми стоїмо на березі штучного озера, милуємося красою 
природи. Юрій Майдан потирає натруджені долоні, супить 
брови, і голос його твердішає. 

- Отож дослідники питають дозволу. А мені що - шко-
да? Тим паче для науки... От і накопали, бий їх лиха годи-
на. Хоч світ за очі тікай. То сусіди не дають проходу, то 
журналісти їдуть звідусіль. Кажуть, що я збудував хату у 
нещасливому місці, яке перебувало під впливом страшно-
го духу давньої чаклунки. А хіба таке можливо насправж-
ки, щоб готська відьма, похована 1800 років тому, мстила і 
дотепер?.. 

Що відповісти цьому працьовитому, по-своєму мудро-
му, але бідовому чоловікові? Поспівчувати, заперечити? 
Мовляв, то забобони малограмотних бабусь... Послухаймо 
науковця. 

- У тій могилі, - пояснює Денис Козак, - ми знайшли 
розтрощений череп, гомілку та кілька розкиданих ребер. 
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Зазвичай, германці кремували своїх одноплемінників. Ви-
няток робили тільки для досить заможних і впливових. 
Тому могили, на кшталт Хрінницької, зустрічаються дуже 
рідко. Коли розчистили поховання, то на місці, де мала б 
лежати грудна клітка померлої, виявили невеличку ямку 
від вбитого осикового кілка (походження предмета підтве-
рдили лабораторні дослідження залишків зітлілої дереви-
ни). Саме так стародавні готи намагалися боротися з відь-
мами, які продовжували шкодити людям навіть по смерті. 
Якщо ж вбитий у груди небіжчиці осиковий кілок повніс-
тю не знищував її сатанинські сили, тоді германці робили 
підкопи і розкидали останки. Далебі, хрінницька чаклунка 
добряче насолила не одному поколінню людей: в могилі 
було щонайменше три тунелі, котрі вели до її решток. Див-
но, але кістки та побутові речі з давнього поховання навіть 
через тисячу вісімсот років зберегли страшну силу та енер-
гію відьми. Вона відомстила кожному археологу, який на-
важився доторкнутися до її кістяка та предметів побуту, -
учасників експедиції переслідували невдачі та недуги. По-
заяк інститутське сховище тимчасово не працювало, я по-
просив водія Володимира Богданця забрати останки відь-
ми, кістяний гребінь і мідні заколки, вилучені з могильника, 
до себе додому. Відтоді його сім'я втратила спокій. 

У помешканні ніби відчувалась присутність духу злої 
людини, котрий постійно провокував сварки, конфлікти, 
насилав хвороби та травми. І Володимир - не витримав: 
зібрав археологічні експонати у валізу й привіз до Націо-
нальної Академії Наук. Позбувшись страшної "сусідки", він, 
як стверджує Денис Козак, врятував сім'ю. 

Свічадо рукотворного водоймища, береги якого поросли 
гінким верболозом, виграє на сонці, мерехтить, виблискує 
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жаринками. Мені ж не йде з голови давньоготська відьма. 
Прикладаю долоню дашком, силуюся намалювати в уяві 
образ чаклунки. І ось: ніби бачу - засмагле, задубіле на віт-
рах обличчя з гострим підборіддям, густо вкритим борозна-

ми зморщок, довгий з горби-
І нкою ніс, беззубий рот, темні 
If. - , Щ глибокі, мов свердловини, очі, 

<' тонкі зів'ялі губи, які раптом 

^ І I і тьохнуло, в тіло вп'ялися ти-
сяч^ голочок. Злякано озира-

^ Л І И І ^ ^ ^ Ш ^ Ї ^ Я стояла о-он та-ам, - він киває 
головою у бік поля, що зли-

Ц д ^ Ж Ш ж Щ и і | того хутора лишилися тільки 
спогади. Згодом на околиці 

Тут знайшли поховання с е л а саМОТуЖКИ з б у д у в а л и 3 
оавньоготськог відьми 

мамою хату. Думали, заживе-
мо по-новому, навернемо до 
себе щастя... 

53-річний чоловік незблимно дивиться в далечінь, і його 
повіки починають тремтіти. Він вперто не хоче погоджува-
тися з гіпотезою археологів. Усі свої фатальні пригоди пра-
цьовитий і бідовий селянин пояснює просто: мовляв, це -
воля випадку. Але, розповідаючи про себе, з гіркотою в го-
лосі часто повторює одну і ту ж фразу: "Ось таке, чоловіче, 
моє життя..." 
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Щастя не трималося їхнього порога. Навпаки, одна біда 
ніби вела за собою іншу. Через десять років у Юрія Мико-
лайовича зненацька лопнула перетинка, і він втратив слух 
на ліве вухо. Пізніше ніби хто насіяв інших хвороб. Відтак 
міцний з вигляду чоловік став інвалідом другої групи. Гос-
подар показує ноги, густо вкриті великими, ніби курячі 
яйця, ґулями. 

- Майже щоночі, - каже він, - так ниють, що не можу 
заснути, до ранку перетовчу всю постіль... А одного літньо-
го дня мене ледве врятували. Вийшов на подвір'я у шор-
тах, заходився майструвати. З-під зубила вилетіла скалка 
гострої, мов лезо, бляхи і влучила в самісіньку судину. Доки 
лікарі зупиняли кровотечу, в очах уже плавали кола. 

Навіть тоді, коли в кінці "тунелю жахів" з'являвся про-
мінчик надії на достаток і благополуччя, якась лиха сила 
все підступно руйнувала. 

...Вродливий юнак довго не холостякував. Привів до хати 
дружину. Обросли господарством. Тримали по десять го-
лів худоби та свиней, а птаства було стільки, що годі й по-
лічити. Юрій Майдан мріяв за м'ясо, що здавав до райзаго-
тконтори, купити старшому синові легковика. 

Три роки судився з чиновниками, які ошукали довірли-
вого селянина, тричі звертався за захистом до Генеральної 
прокуратури і - переміг. Щасливий батько подарував своє-
му вісімнадцятилітньому чадові новеньке "Жигулі". 

А глухої ночі у хату Юрія Майдана ввірвалося семеро 
лобуряк. Погрожуючи розправою, вимагали гроші, які ні-
бито заборгував його син. Терор тривав кілька місяців. 
Розгублений, переляканий батько "зламався": продав п'ять 
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бичків та сім свиней. Решту грошей позичив у свекрухи та 
знайомих. До конфіскованого "крутеликами" легковика 
довелося додати ще три тисячі доларів. 

По тому майже п'ять років працював, як віл, щоб повер-
нути борги. Не встиг провести за поріг це горе, постукало 
інше. У спеціальній захисній масці варив причепа для тра-
ктора, складеного власними руками. І треба ж статися та-
кому: в праве вухо, ніби хто вистрелив із пугача. Тепер Юрій 
Миколайович майже зовсім не чує. 

Життя пана Майдана увібрало забагато неймовірних 
подій. Односельці подейкують: мовляв, відколи археологи 
викопали останки чаклунки, господар ніби народився вдру-
ге. Разом з молодшим сином купив старенького комбайна, 
розжився на сім гектарів землі-годувальниці. 

На обличчя Юрія Миколайовича лягає тінь глибокої 
задуми. Він хмуриться, наче від болю. 

- Нехай вовк хоч траву буде їсти, а я в містику не вірю. 
Всі ці балачки тільки налякали мою невістку. Тепер боїть-
ся ходити повз те місце, де колись поховали давньоготську 
відьму. 

2001р. 
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ЛЮДИНА-РЕНТГЕН 
Навпомацки піднімаюся східцями темного під'їзду ба-

гатоповерхового будинку Двері відчиняє Володина мама і 
вибачається за незручності: місто знеструмили. На жур-
нальному столику у старому, позеленілому від часу канде-
ляброві горить свічка, а по стінах невеличкої однокімнат-
ної квартири, блукають тіні загадковості. 

Високий, стрункий юнак підводиться з дивана. Припро-
шує сідати. Очі його, глибокі та темні, що ніч, наче пропі-
кають наскрізь. 

...Тоді Володі Негрішному було років три чи чотири. Він 
бавився на підлозі у сільській хаті, час від часу з острахом 
поглядаючи на ікону Богородиці. Хлопчикові здавалося, що 
Божа Матір суворим поглядом хоче застерегти його від пу-
стощів. Не встиг кліпнути очима, як святий лик нагло по-
тьмянів і сховався за густим молочнобілим серпанком. Не-
видима хвиля боляче вдарила в груди, відкинула до стіни. 

Володя не знає, чи довго пролежав на підлозі убогої ха-
тини. Отямився від дотику холодних, мов крига, пальців. 
Бабуся буравила його очима, в яких не було ні тривоги, ні 
хвилювання, а тільки глибоко причаєна задума. 

Підвівся. По тілу розлилася гаряча хвиля, запульсувала 
у скронях. Сторожко зиркнув на ікону Але завжди сувора 
Богородиця тепер всміхалася до нього. 

Після тієї приключки відчув у собі велику силу. Та зго-
дом почали надокучати хвороби. 

- Я не знав, - бо був ще зовсім малим, - каже Володя, -
що причина моїх недугів - у надлишку енергії, яку треба 
віддавати іншим. 
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Перший діагноз хлопчик поставив через два роки: 
не тільки визначив бабину недугу, а й утамував біль у шлун-
ку. 

- Чи правда, що ти бачиш внутрішні органи людини? -
запитую його. 

- Так, -
спокійно, ніби 
йдеться про 
щось буденне, 
в і д п о в і д а є 
юнак. 

- Навіть на 
вулиці? 

- Ні. Паці-
єнт має сидіти 
переді мною, 
поклавши ру-
ки на коліна, 
долонями догори. Хоча... 

Володя на хвильку задумується. За темним вікном ска-
женіє невгамовний вітровій, намагаючись проникнути в усі 
шпаринки. А на підлозі полохливо вигойдуються тіні. Зда-
ється, що ми не у міській квартирі, а в ірреальному світі. 
Він живе, змінюється, мов хаотичний броунівський рух, то 
розсипається десятками, сотнями цяточок, то утворює якісь 
химери. Вони, либонь, наше відзеркалення, тільки в іншо-
му часовому вимірі. Вони - зовсім поруч. Простягни руку і 
відчуєш на дотик. Ні, це - ілюзія. Ніхто достеменно не знає, 
де пролягла справжня межа, що відділила два-світи: місти-
чний та реальний. 

Володимир Негрішний -
людина-рентген 
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...Негрішний прогулювався неподалік багатоповерхового 
будинку. Почув чиїсь кроки. Думав, сусіда повертається 
додому. Інстинктивно озирнувся, щоб привітатись. Остов-
пів: у повітрі рухалося людське серце. Пульсуючи, мов ав-
тономний живий орган, воно поволі пливло до під'їзду. Во-
лодя розгубився, хотів крикнути, але пересохлі вуста про-
шепотіли щось невиразне. За хвилину диво кудись зникло. 
Натомість на "екрані" з'явився блідий силует людини. 

Причину неймовірної метаморфози сімнадцятилітній 
юнак пояснює просто: тривалий час нікому не віддавав ене-
ргію (нагромадилося стільки, що вибухнула). Тієї миті Во-
лодя, як рентгеном, просвітив сусіда. 

Невже і справді окремі представники великого племені 
гомо сапієнс, крім звичних функцій ходити, спати, їсти та 
продовжувати рід, наділені феноменальними здібностями 
бачити навіть крізь "мури"? 

Лікар-психіатр Рівненського обласного диспансеру 
Ростислав Леонтійович Максимук, якому повідав про Во-
лодю Негрішного, ані трохи не здивувався. Виявляється, 
будь-який людський орган відбиває звукові та світлові 
хвилі, випромінює певну інформацію. За теорією Сечено-
ва, кожен психічний процес має "тупий кінець". Іншими 
словами - м'язові скорочення. Розгадавши їхній код, мо-
жна докопатись до багатьох таємниць. Зокрема, навчитись 
читати чужі думки на відстані. Такі феномени іноді зустрі-
чаються в природі. Але дуже рідко. 

Унікальні здібності 17-літнього юнака нагадали Ростисла-
ву Леонтійовичу ще один випадок, про який писали газети: 
дівчинка дотиками пальців розрізняла кольори. У неї, як 
стверджували науковці, були надзвичайно чутливими реце-
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птори шкіри. А ось у Володі, на думку лікаря, такими влас-
тивостями природа наділила нервові закінчення очей... 

До кімнати, де розмовляємо з Негрішним, причалапав 
великий сірий котисько. Він насторожено косує на незна-
йомого гостя і, переконавшись, що небезпеки немає, лінь-
кувато витягується на підлозі. Тільки-но Володя гойднув-
ся вперед, як мурчик притьмом скочив йому на коліна, 
згорнувся в пухнастий клубочок. 

- У моєї мами - ослаблена аура. Вона - енергетичний 
вампір. Тобто постійно має "підживлюватись" від інших су-
б'єктів. Часто нездужає, - юнак пестить свого улюбленця і 
відкриває ще один розділ книги загадок. - Оскільки ми 
однієї крові, я не можу допомогти своїй ненці. Тоді саджу 
на коліна кота, гладжу по спині, акумулюю його енергію, 
щоб віддати хворій матері. Недарма мурчиків називають у 
народі потужними генераторами позитивних зарядів. 

...Вчені мужі не одне століття переконували світ, що гомо 
сапієнс - продукт еволюції двоногих приматів. Здавалося 
б, людство і далі прогресуватиме масово. Але чомусь уні-
кальне вміння деяких індивідиумів суспільства, скажімо, 
читати думки на відстані, розрізняти кольори дотиком па-
льців чи, наче рентгеном, просвітлювати співрозмовника 
неозброєними очима, у наш час науково-технічного прогре-
су сприймається як виняток із правила. Можливо, тому, що 
це залишки досягнень минулого, які губимо на шляхах 
історії? 

1998р. 
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ЛЮДИНА-МАГНІТ 
Крізь прочинену кватирку вливається холодне осіннє 

повітря з гірким присмаком спаленого листя. Високий ста-
резний каштан, впираючись верховіттям у небо, шумить 
розлогою кроною, яку плекав десятки років. Либонь, не хоче 
прощатися з літом. Під тужливі звуки цієї мелодії дума-
ється напрочуд легко. 

...Великий середньовічний замок. Довгі темні коридори. 
Круті, викладені з каменю східці. Вогкі стіни напівкруглої 
зали. Тут чотири століття тому щодня відлунювали кроки 
великого австрійського магнетика Месмера. Силою своєї 
енергії він міг заряджати аркуш паперу, який зцілював од 
недугів. Інквізиція називала магнетика шарлатаном, слу-
гою диявола, помилкою епохи, осуджувала його досліди і 
водночас потайки дивувалися таланту. 

...Холодна зала. Тьмяно-жовте освітлення ліхтарів. Шес-
теро добровольців міцно взялися за руки. 

Неквапно підходить сухорлявий чоловік у чорному 
вбранні. Демонстративним жестом торкається лиш першо-
го пацієнта, а силу його цілющої енергії відчувають всі. 

...Міський будинок культури. Маленький, схожий на ко-
мірчину кабінет. Відчинена кватирка та гіркий присмак зго-
рілого листя. За столом проти мене - нова загадка природи. 

Вперше киянина Володимира Бондарчука побачив на 
фото. Великі афіші, розклеєні у Рівному, запрошували на 
зустріч з унікальною людиною: сивий, міцно збитий чо-
ловік спокійно тримав на грудях і високо піднятих вгору 
долонях чотири праски. Послідовник Месмера. Людина-
магніт. 
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Знайомимося: заслужений артист України, ясновидець, 
лікар народної медицини - успадкував ці здібності від ма-
тері (була з родини великих знахарів - авт.). 

Коли Бондарчуку виповнилося шістдесят, відчув потре-
бу розширити світогляд, систематизувати та поглибити 
знання. Вступив на стаціонарне відділення столичного 

інституту нетрадицій-
ної медицини. Тож ра-
зом зі студентами, май-
же втричі молодшими 
од нього, сумлінно "гри-
зе" граніт науки. 

Потужному барито-
ну тісно у цьому кабіне-
тику. Магнетик нерідко 
приглушує голос, і тоді 
він набуває довірливо-
го тембру. 

- Хто втримається 
від спокуси?... Тим 
паче, коли по телевізо-
ру демонструють здо-
рованів, що зі шкіри 
пнуться, аби потрапити 

„ Л г -л до "Книги рекордів Гін-Володимир Бондарчук - ^ г 

людина-магніт несса". Хіба я не 3 того 
тіста замішаний?.. Зні-

маю сорочку, беру праску і - до грудей. Затамовую подих... 
Поволі розгинаю пальці... Електропобутовий прилад три-
мається так, ніби його змастили суперклеєм... Далі - біль-
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ше. Помітив іншу дивовижу: варто мені побути бодай кіль-
ка хвилин у товаристві заїкуватих людей, і вони позбува-
ються розмовної вади. 

У національному інституті біоорганічної хімії погоди-
лись обстежити унікального пацієнта. Лазерна установка 
англійської фірми "Малвер" зафіксувала: організм Бонда-
рчука має потужну енергетику та магнетизм, спроможні 
заряджати воду, впливати на людей. Вчені назвали кияни-
на нащадком австрійського магнетика. 

Якось Володимиру Гнатовичу потрапила на очі книга, в 
якій він прочитав, що такою силою, зазвичай, наділяє Бог 
чи Диявол. Задумався. Вирішив - паломником дістався до 
Святої землі на Голгофу, де щороку у Великодні свята від 
Божого духу та благодаті самозаймаються свічки віруючих. 

Схиляючи голову перед домовиною, магнетик прошепо-
тів: "Святий Отче, якщо ця сила не твоя, забери її у мене". 
Повернувся додому і відчув - енергетичне поле стало ще 
потужнішим. Відтоді, як каже цілитель, йому ніби розвид-
нілося: безпомилково визначає, чи жива людина, яку роз-
шукують, чи мертва. 

Було це років двадцять тому. З далекого, майже вщент 
зруйнованого війною Афганістану у поліське село приле-
тіла страшна звістка: син поліг смертю хоробрих. Почор-
нів світ в очах батьків - втратили єдину кровинку. Не ми-
нуло і тижня, як коло воріт зупинилася вантажівка, кузов 
якої було вкрито брезентом. Зовсім юні хлопчаки в одно-
строях, однолітки Сергійка, внесли до хати запаяну труну. 

Плакало небо, плакали осокори, прощаючись з юнаком. 
Тільки у неньки, яка за ці дні перетворилася на сновиду, 
очі були сухими. Материнське серце підказувало: ховають 
сина, але не її. 
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Муки виснажливого чекання та дивний сон привели зма-
рнілу жінку до Володимира Бондарчука. І великий магне-
тик підтвердив: "Сергійко - живий..." 

Літнього надвечір'я, коли натомлене сонце вже готува-
лося до спочинку, в двері сільської хати постукав місцевий 
листоноша. Довго нерішуче тупцювався на порозі, а потім 
дістав листа від сина з полону... 

У кабінеті запала тиша. Прикривши повіки, Володимир 
Гнатович слухав сумну мелодію осені. 

- Даруйте, - не вгаваю, - а як ви дізналися, що юнак 
живий? 

Магнетик здригнувся, ніби мій голос ненароком сплу-
тав його думки. 

- По фото. Рукою відчув біополе солдата. У мертвих -
його немає... 

...Людина дослідила мікросвіт, розщепила атом, побува-
ла на місяці, а розгадати себе досі не спромоглася... 

Володимир Гнатович витягує з кишені звичайнісіньку 
ложку, і вона швидко прилипає до його чола. Присідає, 
високо підстрибує, проте металевий предмет тримається, 
мов приклеєний. 

2001р. 
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Л ЮДИН А - СЕНСАЦІЯ 
70-літній мешканець села Колоденки Василь Максютин-

ський рішуче підвівся зі стільця: "Хочете, продемонст-
рую..." 

Лише від думки кінчики пальців неждано-негадано по-
чинають терпнути, ніби торкнулися до небезпечних елект-
родротів. А для сивого діда раптове збентеження гостей -
то свіже повітря. 

Феноменальні можливості свого організму він відкрив 
п'ятдесят років тому. Це сталося у Свердловську (нині Єка-

теринбург). Осіннього ве-
чора в квартирі дядька, де 
гостював, нагло зникло 
світло. Викручуючи запо-
біжника, юнак ненароком 
торкнувся до клеми. 
Щось зашкварчало, заіск-
рило, але (о диво!) Василь 
відчув лишень легкі імпу-
льси генератора. 

Пізніше призвичаївся 
скручувати пошкоджену 
спіраль неізольованими 
пласкогубцями, не вими-
каючи електроплитки з 
розетки. 

Чутки про унікальні 
Василь здібності Василя Максю-

Максютинський -
людипа-сепсація ТИНСЬКОГО ШВИДКО ДОЛЄТ1-

ли до Москви. "Якось 
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прийшов я з роботи, - згадує Васш!ь Трофимович, - а мене 
вже чекають. Не встиг навіть зрозуміти, що хочуть гості, -
посадили в машину, опісля - в літак і... на ВДНГ. У просто-
рій залі виставочного павільйону не було де яблуку впас-
ти: наукові світила, медики, провідні спеціалісти Міністер-
ства енергетики... Надумали експериментувати. Постави-
ли великий вольтметр, автотрансформатор, прив'язали до 
моїх рук два дроти і кажуть: крути, мовляв, подивимось, 
яку напругу витримаєш". 

Стрілка вольтметра хитнулася і впевнено почала наби-
рати "висоту": 100... 200... 400... 500 вольт... 850! М'язи на-
пружилися, ось-ось вибухнуть... У переповненій залі запа-
ла дзвінка тиша. До Василя хутко підбіг лікар, щоб заміря-
ти пульс... Піддослідний витер долонею спітніле чоло, роз-
правив плечі і зачарував науково-чиновницьке братство 
привітною посмішкою. 

- А що ви відчували після експерименту? - допитуюсь 
у нівроку енергійного діда Василя. 

- Нічого особливого, - відказує він. - Наче зіскочив з 
вантажівки. 

...Одного разу в пересувну механізовану колону приїха-
ла атестаційна комісія перевіряти знання правил техніки 
безпеки. Дісталась черга і до Василя. Прискіпливий інспек-
тор уважно подивився на юнака і запитав: "Яким прила-
дом визначатимеш на новобудові напругу в дротах?" 

Зухвалість електрика ошелешила членів комісії: "Паль-
цями..." Суворі екзаменатори хотіли не атестувати жартів-
ника, але, коли побачили в його руках оголені дроти, вста-
влені у розетку, знітилися, принишкли. Оговтавшись, на-
казали дивному спеціалістові утримуватись від таких ви-
тівок. Принаймні на виробництві. 
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Дід Василь мружить'чоло, либонь, пригадує деталі ще 
однієї історії, дивиться на старий телевізор, що стоїть у ку-
тку веранди. "Ремонтував якось кінескопа. А там напруга 
- гей-гей! - 27 тисяч вольт. Ненароком зачепив рукою 
фазу... Враз по мені прокотилася гаряча хвиля, а на підлозі 
щось затріщало. Не повірите, але від оголеної ступні заго-
рівся папір!.." 

Ні Василь Трофимович, ні лікарі, ні електрики не змог-
ли пояснити цього феномену. Припускають, що організм 
діда нібито має надзвичайно високу опірність."Найвірогід-
ніше - через порушення процесу обміну речовин, який 
спричинив зменшення вмісту солей - чудового провідни-
ка електроструму... 

Нічого не сказали Василю Максютинському і в Москві. 
"Подякували за участь в експерименті, записали щось у 
журналі, пригостили обідом і дали двісті рублів..." 

...Дід-феномен невдоволено тре скроні, наче ображене 
дитя, якому не дозволяють утнути щось неординарне. Хіба 
то гості - тільки балачки їх і цікавлять... Аж ні, нарешті по-
годились... Він вмить жвавішає, швидко та вправно прикру-
чує до подовжувача з електролампочкою невеличкий об-
ривок дроту та міцно притискає пальцями неізольовані з'єд-
нання. "Вмикайте!.." 

Маленька кімната сільської оселі наповнюється золоти-
сто-прозорим світлом. Фотограф поспішає зафіксувати 
унікальні кадри. Хвилюється. Просить попозувати під еле-
ктрострумом ще бодай кілька секунд. Фотоспалах, як на 
зло, не спрацьовує. Колега нервує, його обличчя вкрива-
ється рясними крапельками поту. Знову і знову націлює 
об'єктив. А сімдесятилітній господар - на диво спокійний: 
стоїть, гордовито закинувши голову, його мигдалеві очі 
струменять неприхованою втіхою. 
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Все!.. Полегшено зітхаємо, ніби зняли зі своїх плечей 
неймовірний тягар. І раптом у пам'яті зринають слова зна-
йомого інженера: мовляв, електрострум руйнує клітини 
людського організму, підточує здоров'я. 

Дід Василь мовчки бере косу, повагом дибає до воріт. Там 
несподівано зупиняється: "За сімдесят років - жодного разу 
не ходив до лікарні. Хіба що за довідками, щоб влаштува-
тися на роботу..." 

1998р. 
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ТРИСЕКУНДНИЙ ПОЛІТ 
У НЕВІДОМІСТЬ 

Електрозварник Рівненського будівельно-монтажного 
управління №6 Олександр Рижик упав із десятого повер-
ху житлового будинку і залишився живим. Лікарі, які ре-

тельно обстежили бідола-
ху, не вірили: жодного пе-
релому. Ніби двадцятиод-
норічний юнак приземлив-
ся не на втрамбованого 
горбака, а на підстелену 
кимось перину. 

- Навіщо ворушити ми-
нуле?.. Я нікого не звину-
вачував і звинувачувати не 
буду. Головне - залишився 
живим. - Він сказав це з 
притиском на кожному 
слові, ніби підкреслював, 
що не має ні найменшого 
бажання згадувати рахубу 

Олександр Рижик одинадцятирічної дав-
упав з цього будинку НОСТІ. 

Тогочасні газети писали: 
мовляв, електрозварника випадково збило стрілою крана. 

- Ніхто цього достеменно не знає, - господар невдово-
лено супить брови і відкидається на спинку дивана. 

Розмова в'язалася, як мокре горить. Олександр Рижик 
чомусь наїжачено сприймав запитання про дивовижну ра-
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хубу. Либонь, того вечора довелося б повертатися ні з чим. 
Але несподівано за причиненими дверима зашепотіли ди-
тячі голоси. А по хвилі у щілині з'явилися два маленьких 
носики та дві пари допитливих оченят. З обличчя Олекса-
ндра Рижика спала маска невдоволення. 

- Ваші? - поцікавився я. 
- Так, дружина Тетяна подарувала непосид-щебетунів -

Сергійка та Іринку. 
- А коли ви взяли шлюб? 
Олександр помовчав, гортаючи сторінки товстелезної 

книги пам'яті: "Акурат через півтора місяця після того ви-
падку". 

...У рідному селі Сашка вітали, мов космонавта. Ніхто 
не вірив, що він пробув у лікарні всього чотири дні, що піс-
ля падіння з тридцятиметрової висоти почувається так, ніби 
нічого й не сталося. Мама й тато, пригортаючи сина, нама-
галися зазирнути йому в очі. Думали, щось приховує, не 
наважується зізнатися в чомусь страшному. А старші бра-
ти та молодша сестричка навіть пощупали Сашка за пальці, 
аби переконатися, що це справді він. 

Тепер Олександр Рижик знає: політ у невідомість три-
вав три секунди. Щоправда, вони видалися йому цілою ві-
чністю. Перед обіймами темряви виразно постало обличчя 
Тетянки з сусіднього села, котрій обіцяв приїхати на ви-
хідні. А потім... Він розплющив очі і побачив вечірнє небо, 
розмиті контури багатоповерхового будинку та закляклі 
постаті будівельників. Сашко ворухнувся і почув знайомий 
голос: "Живий!" 

Усі казали, що юнак народився в сорочці. Начальник ді-
льниці, який навідався до бідолахи в лікарню, цю неймові-
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рну пригоду прокоментував по-своєму: "Ти, мабуть, хлоп-
че, служив десантником..." Електрозварник заперечливо 
похитав головою:"Ні, я був радистом в артилерії". 

Якби тоді Сашкові сказали, що через два роки на війсь-
кових навчаннях стрибатиме з гелікоптера з парашутом, 
сприйняв би ці слова, як невдалий жарт. Утім, висоти він 
не боявся. Навіть після нещасного випадку. Коли виписа-
ли з лікарні, відразу поїхав на будівельний майданчик, під-
нявся на десятий поверх житлового будинку і довго дивив-
ся вниз, ніби волів знайти відповідь на питання, яке непо-
коїть і дотепер. 

Там, куди не кинь оком, уламки цегли та шматки іржа-
вого заліза. Серед залишків будівельних матеріалів видні-
вся невеличкий пагорб землі, котрий Сашко подумки на-
звав острівцем життя. Він упав на нього і, з'їхавши донизу, 
за інерцією перелетів через каналізаційні труби та котло-
ван. 

- Спочатку я зовсім не відчував болю, - господар важ-
ко зітхає. - Правда, тіло неначе затерпло. Тепер же, через 
одинадцять років, ключиця іноді ниє так, що не можу за-
снути. 

...На вулиці споночіло. Холодний вітер загрозливо роз-
гойдував гілки дерев, що тягнулися до неба. В тьмяному 
світлі ліхтарів вряди-годи з'являлися поодинокі перехожі. 
Поспішаючи, вони не звертали уваги на німого свідка не-
ймовірної рахуби - чотирнадцятиповерховий житловий бу-
динок. Щодня повз нього змушений проходити й Олек-
сандр Рижик, сім'я якого купила квартиру в сусідньому 
будинку. 

1998р. 
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СЕЛО КУРЙОЗІВ 
Польська королева Бона, даруючи Лук'янові Дмитрови-

чу Полюховичу та його чотирьом братам боярський титул 
і землю за вірну службу на кордоні, либонь, і гадки не мала, 
що закладає в глибинці поліського краю підвалини своєрі-
дної імперії курйозів. Її п'ятеро невтомних слуг, звільнені 
від повинностей, та їхні нащадки так постаралися в продо-
вжені свого роду, що тепер у селі Серники з 3800 мешкан-
ців - 3040 мають однакове прізвище. їй-право, у багатьох 
із них повторюються не тільки імена, але й побатькові. Щоб 
бодай якось розрізняти таких "близнюків", тут змушені 
придумувати всілякі прізвиська. Проте і це іноді не допо-
магає серничанам уникати непорозумінь. 

Село з мене глузувало: про кого б не запитав, називали 
одне і те ж саме прізвище. Заходимо до місцевої школи, і 
там на дверях кожного кабінету написано знайоме слово 
"Полюхович". Ледве стримую себе, щоб не вигукнути: 
"Якась маячня!" 

Директор цього навчального закладу Надія Дмитрівна, 
до речі, також Полюхович, котра охоче погодилася розпо-
вісти про походження великого давнього роду, мабуть, від-
чула мою зніяковілість і загадково всміхнулася. 

Сільська школа, як розбурханий вулик. Діти галасують, 
стрибають, штовхаються. Побачивши нас здалеку, вмент 
стають серйозними та чемними. Надія Дмитрівна, досвід-
чений педагог та адміністратор, помічає все. Не гублячи 
нитку розмови, встигає зробити зауваження. Але те, що я 
чую, приголомшує ще більше: "Іване Івановичу-перший не 
чіпай Василя Івановича-другого... Ай-ай-ай, Маріє Іванів-
но, така поведінка тобі зовсім не личить... Павле Павлови-
чу, не гасай по коридору!.." 
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Що за дивацтво?! Поруч - жодного дорослого і раптом... 
Виявлється, у цій школі з першого класу до дітей зверта-
ються тільки по імені та побатькові. Нерідко навіть дода-
ють порядковий номер. Так записують і у класних журна-
лах: Полюхович Іван Іванович-третій, Пюлюхович Павло 

Павлович-другий... 
- Інакше, - по-

яснює Надія Дмит-
рівна, - буде суціль-
на плутанина. Адже 
у багатьох класах із 
ЗО учнів по 25-26 
Полюховичів. Та ще 
й чимало з однако-
вими ініціалами. 
Тому доводиться 
номерувати. Мають 

свої номери і деякі вчителі. Наприклад, у нас працювали 
три Василі Івановичі. Два з них (Василь Іванович-перший 
та Василь Іванович-другий) звільнилися, а Василь Івано-
вич-третій викладає малювання. В усіх офіційних докуме-
нтах, у тім числі й на отримання платні, він наразі залиша-
ється під цим порядковим номером. 

Ну й натворили брати-бояри та їхні нащадки - без до-
помоги годі й втямити. Здавалося б, час одуматися. Гей-гей! 
З якимось незбагненним азартом, ніби змагаючись з сусі-
дами, батьки з почуттям великої гордості передають родин-
не ім'я своєму чадові. Минає небагато часу і ще донедавна 
замурзані Павли Павловичі, розхристані Івани Івановичі 
чи заквецяні багном дощових калюж Василі Васильовичі 
вирушають до школи за знаннями та другим ім'ям на 
кшталт номерного знака. 

Полюховичі Павли Павловичі -
представники давнього поліського роду 
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Дивно, але серед незвичної для стороннього одноманіт-
ності прізвищ та ініціалів односельці почуваються, мов риба 
у воді. А ось гостям буває непереливки. 

Кілька років тому до обласної інстанції надіслали із Се-
рників скаргу. Якийсь Полюхович Іван Іванович перейма-
вся проблемами місцевих закладів торгівлі. Для розсліду-
вання фактів, викладених на папері, приїхала комісія і за-
жадала познайомитись з автором допису. Позаяк точної 
адреси на конверті не було, голова сільради запросила на 
бесіду... дванадцять Іванів Івановичів Полюховичів. Проте 
ніхто не зізнався в авторстві. Такі послання серничани на-
зивають анонімними. У селі листи знаходять адресата лише 
тоді, коли поруч з ініціалами зазначено ще й прізвисько. 

- Приміром, тут мешкає шість Надій Дмитрівних, десять 
Марій Іванівних, понад дванадцять Василів Івановичів... -
продовжує директор школи. - Розрізни-но при такій оказії?! 
А за прізвиськами - дуже просто. Моя мама - Єлисеєвна. 
Тому нас називають Алисейшиними. Когось Гриньками, Ста-
ськами і навіть Двійками (порядковий номер трансформу-
вався у вуличне ім'я). І ніхто не ображається. 

Зі школи їдемо в інший кінець села до ще одного пред-
ставника давнього поліського роду. На подвір'ї порається 
чоловік середніх років. Угледівши незнайомця, привітно 
простягає руку: "Ви до кого?" Вдаю з себе необізнаного у 
специфіці звертань серничан: мовляв, шукаю Івана Івано-
вича Полюховича. Неголене обличчя заклопотаного госпо-
даря просвітліло. Уточнюю: "Кажуть, у Серниках дванад-
цять Іванів Івановичів?.." 

Якимчик ховає в кутиках вуст лукаву посмішку, подум-
ки щось підраховує, а потім ніби виливає на мене відро води: 
"Ви маєте на увазі з одного року народження?.. Загалом у 
селі Іванів Івановичів Полюховичів понад сто". 

2001р. 
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СКАРБ ОХОРОНЯЮТЬ ВІДЬМИ 
Неподалік села Новомильська (Рівненська обл.) височіє 

Відьмацька гора, вкрита густим лісом. Місцеві мешканці з 
острахом обходять її стороною. Тут, за переказами старо-
жилів, у колишньому колодязі давнього городища сховано 
великий князівський скарб. Знайти його зможе лиш той, 
хто наважиться опівночі самотньо спуститись у темне гли-
боке провалля, яке охороняє нечиста сила. 

Знайома ворожка попереджала: на горі збитись зі шля-
ху, що плюнути. Одного чоловіка водило дві доби. З пере-
ляку бідолаха мало не помер. Повернувся додому - білий, 
як крейда. Сусіди допитувались - ні пари з уст. Лише бу-
бонить собі під ніс про жахливі химери, які нібито витан-
цьовували у нього перед очима. 

Відьмацьку гору односельці називають проклятою. Су-
воро наказують дітям: туди - ні ногою. Та і самі не ходять 
ні по гриби, ні по дрова. Подейкують, що там зникла не одна 
людина, спокушена нестримним бажанням розбагатіти. 
Відтоді з глибини провалля, розгойдуючи тишу ночі, вря-
ди-годи виривються чиїсь стогони. 

Нечиста сила, як стверджувала ворожка, зазвичай, злі-
тається на гору, коли на землю падає спокійна велич ночі і 
все поглинає темрява. Відьмаки успадкували від своїх пра-
щурів шанобливе ставлення до Місяця. Вклоняючись йому, 
перетворюють загадкове дійство в язичницькі оргії, кида-
ють виклик християнському небу. 

...Зимова ніч дихає морозом. Місто готується до сну. Ми 
ж мовчки ретельно перевіряємо туристичне спорядження, 
інструменти та ліхтарики. Розуміємо, що це - божевільний 
задум. Але бажання знайти скарб чи бодай стати очевидця-

34 



ми відмацького шабашу - нестримне. Близько 22-ої годи-
ни швидко перевдягаємось, беремо сірники, маленького 
казанка для чаю і виходимо на вулицю. Від Здолбунова до 
проклятої місцини навпрошки - кілометрів шість-сім. 

Як свідчать історичні джерела, на Відьмацькій горі (інша 
назва - Дівича) сивої давнини була надійно укріплена фо-
ртеця. Дотепер збереглася лише глибока яма (колись слу-
гувала за колодязь) та легенда з трагічним фіналом. 

Володар тутешнього городища заборонив доньці-кра-
суні побратися з бідним парубком. Ображений юнак звер-
нувся по допомогу до монголо-татарського війська. 

Щоб вказати таємний шлях до фортифікаційної спору-
ди, закохана князівна, пустила лебедя по каналу. Але обо-
ронці були насторожі - операція провалилася. 

Дізнавшись про зраду, розлючений князь, наказав заму-
рувати доньку в лабіринтах глибокого колодязя. Туди ви-
сипали частину коштовностей, щоб нагадували про бать-
ківську любов і трагедію. 

...Підходимо до гори і, ніби за командою, обриваємо ба-
лачку на півслові. Обережно продираємося крізь зарослі 
чагарнику. На душі - моторошно. Але думки, навіяні ніч-
ним мороком і розповіддю ворожки, лоскочуть уяву, дода-
ють адреналіну. Раптом щось загуло та зашуміло. Не всти-
гли прийти до тями, як невідь-звідки зірвався несамови-
тий крик і покотився до низу. Земля гойднулася під нога-
ми. Невже почалося?!. 

На вершині швидко розкладаємо багаття. Кажуть, що то 
найкраща зброя проти відьмаків. Володимир Юрчук та 
Валерій Колесник благословяють мене на успіх. Озброїв-
шись дрючком, лопатою, канатом, сокирою та ліхтариком, 
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зникаю у темряві. Вузенька стежка в'юниться до провалля. 
Туди недалечко - метрів сто. А отже, поблизу колишнього 
колодязя буду хвилин через п'ять. 

Домовились: маю впоратись за годину Тобто оглянути 
загадкову місцевість та спустися на дно провалля, де най-
вірогідніше і заховано князівські скарби. Якщо своєчасно 
не повернуся, то Володимир Юрчук та Валерій Колесник 
відразу рушать на пошуки. 

Наразі тихо. Здається, наша зухвалість приголомшила 
нечисту силу. Обережно ступаю по крутосхилу і дивлюся 

KJ 

на годинник. Але що це?! Його стрілки показують, що я в 
дорозі вже двадцять хвилин?! Налягаю на ноги. Марно. 
Попереду - ліс та густі чагарники. А де ж провалля?.. Не-
вже я тупцюю на місці? Либонь, прибічники темряви глу-
зують з мене... 

Треба перепочити, а головне - обміркувати. Крижаний 
холод сковує серце, ноги наливаються свинцем. Відчуття 
тривоги настільки гостре, що пітніють долоні. Хочу витер-
ти їх об одяг, та тієї миті ніч вибухає какофонією жахливих 
звуків. Оглядатись заборонено: тоді, як наставляли старо-
жили, про скарб годі й мріяти. 

Зиркаю на годинник, і мене ніби проймає струмом - за-
лишилося десять хвилин. Тільки десять?! А я ні на метр не 
наблизився до руїн колишньої фортеці?.. Заблукав? Збив-
ся зі шляху?.. Ні! Ось та єдина на Відьмацькій горі стежка, 
яка мала б вивести до колодязя... Зась. 

Десь там у глибині ночі щось несподівано вибухає, і кро-
мішня тьма спалахує міріадами вогнів. Вони мерехтять, 
хаотично рухаються, мов живі істоти, і якась невидима сила 
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змутттує мене кружляти по колу до втоми, до запаморочен-
ня. Згадавши пораду ворожки, швидко хрещуся і рішуче 
повертаю назад. 

...Що було потім, хоч ріжте - не пам'ятаю. Друзів здибав 
лише під ранок на околиці Новомильська. Якими манівця-
ми прибилися вони в село, - також загадка. 

Про нічну пригоду розповіли місцевому старожилу. Дід 
невдоволено крекнув й осудливо похитав головою: "Розу-
му у вас, мов у курки. Пропали б ні за цапову душу... Вва-
жайте - народилися вдруге..." 

2003р. 
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ДВІЧІ ЗАСУДЖЕНИЙ 
ДО СТРАТИ 

На хуторі поблизу села Харалуг Рівненської області збе-
реглося лишень дві хати. В одній із них самотньо мешкає 
79-літній Микола Курчик. Людина-легенда, колишній по-
літв'язень, який за свої національно-патріотичні переконан-
ня безперервно провів у таборах репресивного режиму 31 
рік два місяці та 25 днів. Цього незламного чоловіка сталі-
ністи двічі засуджували до страти. 

Легковик звернув з бруківки і, вигойдуючись на вибої-
нах путівця, ледве суне вздовж каналу осушувальної сис-
теми, зруйнованого часом і байдужістю. Тут колись були 
болота, а тепер - дике, заросле густим бур'яном поле. 

Ліворуч на підвищенні в оточенні високих дерев видні-
ється старенька хата. Ні паркану, ні воріт. Першими до ма-
шини кидаються дві великі собаки і лементують так, ніби 
хочуть, щоб їхній гавкіт почули навіть у селі. Невдовзі на 
ґанку з'являється господар. 

До зустрічі уявляв Миколу Курчика кволим і неміч-
ним. Щеб гіак, доки етапом дістався з Берліна до Магада-
на, побував майже в усіх зонах посиленого режиму, розта-
шованих на території колишнього Радянського Союзу 
Знемагаючи від спеки, довбав камінь у кар'єрах Кінгіра, 
щоб не померти з голоду, разом з іншими каторжанами ви-
скубував на території зони та їв траву, під дулом автома-
тів на глибині вічної мерзлоти рубав вугілля у шахтах Екі-
бастуза, на золотих копальнях мив дорогоцінний метал 
для держави, котра хотіла знищити його - "зрадника Ба-
тьківщини". 
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За тридцять один рік 
змушений був забути своє 
ім'я та прізвище. Нато-
мість, як молитву, пам'ятав 
номери: CO 948, Ф 147006, 
Т62. І не дай Боже, пере-
плутати цифри - враз від-
чув би гострі зуби розлюче-
ної вівчарки чи дістав би 
кулю в ногу. 

Але попри все Микола 
Курчик, якому доля відмі-
ряла вже восьмий десяток, 
- стрункий, дужий та енер-
гійний. У його вітальні -
чисто, мов на свято. Диву- Микола Курчик 

юся, як він встигає всьому 
давати раду: велике різноголосе господарство (корова, те-
лиця, сім овець, два поросюки, 12 курей і дві собаки), а ще 
треба обробити двогектарне поле, просапати та доглянути 
сільгоспкультури, зрештою, наварити їсти... 

Господар неквапливо витирає табуретку і запрошує до 
столу. Тут, на "острові" самотності, він, неначе Робінзон 
Крузо, радий будь-якому гостеві: хочеться погомоніти, по-
ділитися наболілим. До села вибирається рідко. Каже, що 
немає ні часу, ні потреби. Все навчився робити самотужки, 
навіть випікати хліб. 

Раніше сюди частенько навідувалися есбісти. Воліли 
влаштувати провокацію, забороняли листування з колиш-
німи політв'язнями. Розуміли: для "зрадника" такі вісточ-
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ки - найважливіше джерело інформації (в помешканні Ку-
рчика не було ні світла, ні телевізора). Немає і досі. Та він 
не переймається цим. 

- Щовечора палю гасову лампу, якій вже понад сімдесят 
років. А про події в світі дізнаюся зі старенького приймача. 

...Військовослужбовця Радянської армії Миколу Курчи-
ка заарештували в Берліні 1948 року. З двома спільниками 
надумав просити політичного притулку за океаном. 

- Повірте, - важко зітхає літній чоловік, - іншого варіан-
ту не було. В роки другої світової війни за наказом інспекту-
ри та проводу ОУН-УПА я вчителював у німецькій школі, 
яка була в моєму селі, пройшов вишкіл повстанців, став чле-
ном місцевої боївки. Чекісти не знали про ці сторінки біо-
графії. Але, як відомо, навіть найтаємніше, колись виринає 
на поверхню. У Берліні я був добре поінформований про 
долю багатьох моїх земляків: розстріляли, вивезли до Кінгі-
ра, що в казахстанських степах, чи до білих ведмедів... План 
втечі розробляли довго. Підпільними каналами зв'язалися з 
дядьком нашого тернопільського спільника (обіцяв допомо-
гти сховатись за океаном від переслідувань). 

22 січня, в день смерті Леніна, вийшли з військової час-
тини, сіли в трамвай і приїхали до американської коменда-
тури. А наступного ранку радянська контррозвідка розпо-
всюдила брехливе повідомлення: мовляв, втікачі побили 
групу офіцерів. Злякавшись міжнародного скандалу, аме-
риканці без вагань видали нас сталінським опричникам. 

Судовий процес над "зрадниками" тривав не довше п'я-
ти хвилин. Вирок "трійці" був суворим - до страти. Прав-
да, у зв'язку з тимчасовим мораторієм, смертну кару замі-
нили на 25 років ув'язнення. 
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Вдруге Миколу Яковича судили в Норільську. Там по-
літкаторжани застрайкували проти нелюдських умов праці 
та утримання. Вимагали заново переглянути справи та ви-
роки, звільнити з ув'язнення малолітніх, гарантувати інші 
права та свободи. 

Натомість керівництво табору кинуло на штурм п'яти 
тисяч знесилених, голодних бунтарів озброєне військо. 
Солдати стріляли без попередження, нещадно били гумо-
вими палицями. Того дня з кількох бараків винесли сотні 
закривавлених трупів. Чимало політв'язнів не дожили до 
ранку. 

Миколі перепало так, що майже місяць харкав кров'ю. 
Думав: все - кінець. Але, на щастя, міцний організм не зла-
мався. А потім був суд. Курчику знову оголосили смерт-
ний вирок, який, як і попереднього разу, замінили 25-річ-
ним ув'язненням. 

...За вікном блукають сутінки. Микола Якович підво-
диться з-за столу, дістає з кишені коробку сірників і запа-
лює ґнота гасової лампи. Дивлюся на господаря і не прихо-
вую подиву: 

- Невже за 23 роки, відколи повернулися на хутір, не 
виникло бажання провести світло? 

- У тієї держави, яка поламала моє життя, я не просив 
нічого. Навіть пенсію. Платять 73 гривні. На щоденні по-
треби самітника вистачає сповна. А на півтрора-два кіло-
метри електродроту - замало. Звернувся до електриків, то 
вони нарахували 15 тисяч гривень... 

- А раптом занедужаєте? Хто допоможе на цьому "ост-
рові"? 

Дід Микола захищається філософською фразою. 
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- Якось та буде. Бог щедро вділив міцного здоров'я. Вже 
скоро вісімдесят, але ще жодного разу не хворів. Правда, у 
таборах скрутив радикуліт. Минулося. 

...На подвір'ї нас знову зустрічають собаки. Але тепер 
вони не лементують, а ластяться до господаря. Він просить 
у водія цигарку, вдихає на повні груди солодкувато-гірку-
ватий дим і вдоволено мружить очі. 

2002 р. 
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ПЛАКАЛА ЗА ХРАМОМ 
БОГОРОДИЦЯ 

І тоді село Зносичі Сарненського району оголосили зо-
ною, в'їзд на територію якої був категорично заборонений. 
Поставили шлагбум. Думали, що це зупинить паломницт-
во. Але люди йшли і йшли сюди, добувалися з найвіддале-
ніших куточків України. Хто з ціквістю, хто з надією, хто з 
молитвою. Йшли, щоб вклонитися образу Божої Матері, 
який несподівано з'явився на стовбурі велетенської сосни, 
неподалік зруйнованої церкви. 

Чим закінчалася історія 
двадцятилітньої давності? 
Який слід залишила вона у 
душах односельців? 

У Зносичах, на перший 
погляд, ніщо не нагадує про 
події далеких років. На місці 
зруйнованої церкви виросла 
нова. Простора, велична. І 
тепер її бані святково вибли-
скують на сонці. 

Усі сосни на території Бо-
жого храму поплічники тота-
літарного режиму наказали 
спиляти, а потім, підігнавши 
потужну техніку, викорчува-
ли пеньки. Якщо добре при-

дивитися, на тому місці ще й досі видно невеличкі загли-
бини, ніби незагоєні рани. 

Пізніше я зрозумів, що вони, рани, залишилися не тіль-
ки на землі. Сповнені драматизму та духовного пробуджен-

Нова церква у Зносичах 
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ня події посіяли у Зносичах страх і підозру, які відчуваються 
в усьому: в манері спілкування односельців, у настороже-
них поглядах і навіть вчинках. 

Телефоную до голови сільської ради, щоб домовитися про 
зустріч. Посадовець довго согшть у слухавку та важко зітхає. 
Від його слів, які вилітають з рота, мов сухі горошини, стає 
гірко і щемно: "Можете не їхати. Нічого не розповідатиму..." 

Інші жителі Зносич хоча й погоджуються припідняти 
завісу таємничості, однак не відразу - довго вивчають гос-
тя прискіпливими поглядами. 

Вони все пам'ятають. Щоправда, чомусь говорять при-
тишеним голосом, нерідко обривають фрази на півслові, 
ніби бояться, що хтось підслухає. 

Свято-Георгіївську церкву у Зносичах збудували 1908 
року з соснових брусів жовтого кольору. Збудували наві-
ки, вкладаючи любов, душу та надію. Мабуть, саме тому 
вона не зникла у вирі суспільно-політичних катаклізмів, 
воєн, тотальної колективізації та атеїстичного дурману. 

А 1958-го року її закрили. Нібито на ремонт. Відтоді в 
історії церкви з'являється чимало загадкових сторінок. 
Вночі невідомі зловмсиники щонайменше двічі за допомо-
гою техніки намагалися розвалити храм. Та він встояв, як 
символ віри та спасіння села. 

Тоді надумали викреслити з усіх реєстрів. Мовляв, якщо 
не діє, значить і не існує. Та церква, всупереч своїм воро-
гам, жила і навіть... оновлювалась. Щоб не викликати підо-
зри у владоможців, чоловіки щовечора перевдягались у 
жіночі сукні та потайки ремонтували святиню. А вночі -
палили на території храму багаття, охороняючи від небез-
печних гостей. Боротьба за храм тривала двадцять років. 

Одного травневого дня у Зносичі приїхала велика коло-
на автобусів, ніби тут мало відбутися велелюдне віче. Кре-
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мезні чоловіки в цивільному з масками байдужості на об-
личчі міцним кільцем оточили непокірну, крамольну спо-
руду і заходилися валити на очах у всього села. 

Бульдозери буксували, гарчали двигуни, скреготали гу-
сениці. А храм навіть не здригнувся. Стояв гордовито, не-
зворушно і з докором дивився на потуги нікчемних люд-
ців. Техніка не витримувала навантажень, ламалася. Її ре-
монтували або міняли на іншу і знову кидали в бій з "пере-
житками минулого". 

- їй-право, це було щось страшне, - згадує мешканка 
Зносич, яка приїхала сюди вчителювати. - Село плакало, 
кричало, бігло захищати святиню. Жінки жбурляли пісок 
в очі охоронцям. Лише надвечір, коли всі потомилися та 
зголодніли, коли від спраги язик почав прилипати до під-
небіння, церква раптом гойднулася, важко зітхнула, і наче 
жива істота, почала осідати. Сталеві троси вирвали з її "тіла" 
величезну дерев'яну конструкцію кубічної форми, і вона по-
вільно летіла на охоронців, які, притиснувшись до парка-
ну, заціпеніли - далі відступати було нікуди. Та Бог, ли-
бонь, змилостивився... Бруси та дошки зі зруйнованої цер-
кви склали на купу. А вночі вони спалахнули. 

Співрозмовниця заплющує очі і між тонкими дугами 
виплеканих брів лагає зморшка. За вікном тоскно виє ві-
тер, наповнюючи кімнату флюідами тривоги. 

- Кажуть, що вранці на сосні поблизу храму з'явився об-
раз Богородиці... 

- Так. Божа Матір наче плакала за знищеним храмом, і 
по корі дерева стікали гіркі сльози. 

Звістка про це диво швидко облетіла Україну. Сюди по-
тягнулися звідусіль. Різні за віком і за професією. Йшли з 
цікавістю, з надією, з молитвою. Священики, монахи і на-
віть ті, хто жодного разу не був у церкві. Йшли, щоб вкло-
нитися Богородиці. 
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Комуністичні чиновники не на жарт злякалася: такого 
Україна ще не бачила. Поспішно збудували шлагбаум у су-
сідніх Немовичах. Думали, зупинить потік мирян. Гей-гей! 
Діставшись до "кордону", мандрівники, далебі, залишали 
автомобілі та прошкували до Зносич заячими стежками. 
Паломництво тривало два місяці. А потім хтось зрізав сос-
ни довкола храму. 

Місцеві газети дружно, либонь за вказівкою, відгукну-
лися на цю подію, видрукувавши офіційну версію, витво-
рену у кабінетах чиновників. Мовляв, у Зносичах ніякого 
дива не було. Просто, місцевий художник вирізав на сосні 
обриси своєї коханої. З роками вони запливли живицею, а 
під час пожежі прогріте повітря оновило їх. 

...Жінка схилила голову і пасмо сивого волосся впало на 
плече. 

- Якщо це справа рук художника, то чому ті обриси ні-
хто не бачив раніше? Сосна ж росла не на острові?! Далебі, 
тут побувало стільки людей, але ні в кого не закралися сум-
ніви. Переконана: образ Божої Матері з'явився не випад-
ково. Це - застереження тим, хто підняв руку на храм. 

Тієї ночі, коли згоріли рештки церкви, місцевий мешка-
нець Степан Кичан, батько п'ятьох дітей, непомітно вивіз 
чотири дзвони і закопав на своєму подвір'ї. Про це знали 
лише троє односельців. Таємницю зберігали 12 років. А 
коли виросла нова святиня, дзвони знову ожили. 

Обличчя жінки вперше протягом тривалої розмови про-
світліло. Проте ненадовго. 

- Не згадуйте, будь ласка, мого прізвища. Не хочу... 
Перед очима постала картина зруйнованої, розтрощеної 

церкви. Подумалося: таке не минає безслідно. Для всіх. 
1998р. 
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НА п о л і с а БЛУКАЮТЬ 
КІБОРГИ? 

Туман хвилями накочувався на вантажівку, яка повзла 
розбитою сільською дорогою, мов черепаха. Він був насті-
льки густим, що водій, аби не з'їхати в кювет, іноді натис-
кав на гальма і мовчки чекав, доки світло фар проріже білу 
завісу негоди бодай на кілька метрів. Неподалік невелич-
кого села Рудня-Карпилівська, що виросло в оточенні не-
прохідних боліт, піщаних дюн і лісових нетрів, літній чо-
ловік, ніби збагнув небезпеку такої мандрівки і подивився 
на нас зі співчуттям. 

- На біса вам ті сліди? їдьмо до мене - переночуєте в 
теплі. На ранок, можливо, дасть Бог погоду... 

І хоча було вогко та холодно, сіялася дошкульна мжич-
ка, а попереду підстерігали пастки калюж, все ж від споку-
сливої пропозиції відмовилися. Дістали ліхтарики, вчепи-
ли на плечі важкі рюкзаки і побрели до лісу. 

- Тримайтеся стежки. Акурат виведе туди. Звідси неда-
лечко, - кілометрів із шість! - гукнув навздогін водій. 

Йти було важко: чоботи ковзали по слизькому ґрунту, 
глибоко вгрузали в багно. Невідь-звідки зірвався вітровій, 
і верхівки струнких сосон, що, мов ті могутні атланти, під-
пирали тьмяно-сірий купол неба, моторошно заскрипіли, 
щедро зрошуючи нас крижаними міріадами краплинок. 

До лісової галявини, де мешканці Рудні-Карпилівської 
виявили сліди невідомої істоти, причвалали надвечір. Вто-
млені та зголоднілі. Але про відпочинок не думаємо - не на 
часі. Доки не споночіло, не терпиться оглянути відбитки 
стоп загадкового блукальця. Потужний промінь ліхтарика 
легко розтинає вечірні сутінки і, ковзаючи по землі, вкри-
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тій різнобарвним рядном, зітканим природою з вічнозеле-
ного моху та сухої трави, раптом завмирає. 

- Ой леле! Та це ж слід якогось гіганта... - Підходимо 
ближче. Міряємо рулеткою: довжина 82, ширина 26 сан-
тиметрів! Мій чобіт 43-го розміру (28 см) проти сліду ве-
летня - зовсім мініатюрний. Мабуть, гість Руднянського 
лісу був втричі вищим і важчим. Такий собі здоровань: по-
над п'ять метрів зросту та за двісті кілограмів ваги. 

Вісімнадцять слідів невідомого прибульця навіть через 
три роки не втратили своєї форми. Раптово з'явились не-
подалік лісової дороги, наче таємничий посланець призем-
лився з космосу, перетнули її і згубилися в зарослях сосен, 
тендітних берізок і хирлявого чагарнику. 

Там, де ступала нога Гулівера, залишивши відбитки гли-
биною 3-4 сантиметри, трава не росте. Щоправда, зберег-
лося густе мереживо коріння та зітлілий, наче від надмір-
но високої температури, рудий мох. 

Схиляюся з компасом над слідом. Стрілка гойднулася, 
закружляла, як тріска у вирі. На інші відбитки - прилад 
реагує аналогічно. Але тільки-но відходжу далі, стрілка за-
спокоюється. 

- Я зрозумів, чому у цих заглибинах не росте трава, -
каже мій напарник. - Сліди випромінюють електромагніт-
не поле, котре знищує всю рослинність, змушує шаленіти 
стрілку компаса. 

Версія захоплює, але холодний дощ, будь він не ладен, 
навертає думки до мокрого вечора. Вирішуємо облаштува-
ти тимчасове помешкання. Через півгодини неподалік ве-
летенських слідів виростає намет і спалахує багаття. Від-
блиски його язиків блукають по лісу зачарованими тіня-
ми, наче прибульці з інших планет. 
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Одержимі ідеєю дивовижної ночі, не звертаємо уваги на 
втому, промоклий одяг та інші побутові незручності. Ще б 
пак, ночувати в глухому лісі по сусідству зі слідами посла-
нця з іншої галактики - така нагода може трапитися раз у 
житті. Але, дарма що романтично налаштовані, поруч кла-
демо сокири та ножі, зручніше вмощуємося коло багаття і 
згадуємо неймовірні пригоди про HJIO, про намагання вче-
них створити кібернетичного монстра, про секретні розро-
бки таємного ордену фашистів, замаскованого під абревіа-
турою "СС", про дискольотів, надто схожих на неопізнані 
літальні об'єкти. 

1947-го року командування наказало американському 
адміралові Річарду Бірду знищити в Антарктиді німецьку 
базу-211 (займалася секретною розробкою літальних апара-
тів, на кшталт HJIO). Коли ескадра наблизилась до Землі 
Королеви Мод, її несподівано атакували дискольоти, що ру-
халися з фантастичною швидкістю і вправно маневрували. 

У тридцятих роках 20 століття агенти таємних організа-
цій "Туле" та "Вріль" привезли до Німеччини з Індії та Ті-
бету манускрипти, де описувалась технологія виготовлен-
ня літальних апаратів (НЛО), які легко долали відстані до 
Сонця та зірок. Лише поразка у другій світовій війні зава-
дила фашистській Німеччині скористатися своїми розроб-
ками. 

Чи могли німці самотужки досягти успіхів у сфері анти-
гравітаційних технологій? Можливо, вони співпрацювали 
з мешканцями позаземних цивілізацій? Ці питання і доте-
пер не дають спокою вченим. 

Втім, по війні постала ще одна загадка. 24 травня 1962-
го року аргентинський уряд оприлюднив офіційну заяву 
про приземлення НЛО в Ла Пампа. Як свідчили очевидці, 
з невідомого дискольоту вийшло дві істоти. Вони нагаду -
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вали такий собі симбіоз людини та машини. А через десять 
років загадкові кіборги зацікавились Пенсільванією. Саме 
тоді в США зафіксували рекордну кількість НЛО. 

Спеціалісти припускають, що вчені, які напружено пра-
цюють над розробкою кібернетичного організму, здатного 
існувати у безповітряному просторі на планетах з азотно-
метановою атмосферою, вже спізнилися. 

- Хто випередив їх: колеги з секретних лабараторій чи 
науковці позаземних цивілізацій? - Василь Кушнір підки-
дає поліно в багаття. На цій галявині глухого поліського 
закутку поруч із велетенськими слідами його питання не 
видається недоречним. Зрештою, що шукав невідомий при-
булець у Руднянському лісі? Чи не мав він наміру досліди-
ти багатство надр? Фахівці стверджують, що поліська зе-
мля щедра не тільки на болота. Вона зберігає чималі запа-
си бурштину, залізної руди, міді, урану і навіть золота. 

Слова Василя тонуть у шурхоті дощу. Якусь мить сиди-
мо мовчки, дослухаємось до мелодії нічного лісу. Кожен 
думає про своє. І раптом Василь рвучко спинається на ноги. 

- Щ о це?! 
З-за верховіття сосен, що на заході, повільно, мов у кіно, 

випливає вогненна куля. Вона рухається до нашого намету 
і росте на очах. Червоний диск на кілька секунд зависає над 
лісовою галявиною. Доки приходимо до тями, дискольот 
стрімко набирає висоту і вгвинчується в небо. 

Сонливість як рукою зняло. У глибині лісу відлунюють 
підозрілі звуки і навертають думки до слідів невідомого 
посланця та НЛО, який розтанув у темені вічності. І хоча 
невеличка галявина нічного лісу в тьмяному світлі багаття 
схожа на камеру для ув'язнення, ми не відчуваємо себе са-
мотніми у цьому загадковому світі. 

2000 р. 
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ПІШКИ ЧЕРЕЗ 
ОКУПОВАНУ ЄВРОПУ 

Вишні у його саду, мов наречені, - стрункі, тендітні та 
гарні. Проти високої голубіні весняного неба, що струме-
нить свіжістю, вони, вбрані у білі шати, видаються ще більш 
святковими та урочистими. Спрагло "п'ю" очима красу, але 
думки мої - про інше. 

Колишній в'язень концтабору Андрій Ковальчук 

Звідки цей худорлявий чоловік, якому зозуля накувала 
сімдесят дев'яту весну, черпає сили для життя? Важка кон-
тузія від вибуху німецької міни, майже повна втрата зору 
та дару мови, потрощені кістки руки та ноги, три інфаркти, 
інсульт... А ще Андрій Оксентійович Ковальчук витримав 
12 операцій, заново навчився ходити та говорити. Він ніко-
ли не дозволяє собі "розкисати". Каже, що не для того тікав 
з фашистського концтабору та пішки чапав через всю оку-
повану Європу аж до рідної домівки. 
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Навесні 1943-го фашисти влаштували у навколишніх 
селах облаву: третьому рейхові треба була дешева робоча 
сила. Загнали у товарні вагони, і потяг рушив. Так юнак 
опинився в концтаборі неподалік Відня. Величезна тери-
торія, огороджена колючим дротом, нагадувала вольєри. 
В кожному - по сто чоловік. Посилена охорона, потужні 
прожектори, люті, натреновані собаки. Зовнішні дроти -
під високою напругою. За будь-яку непокору фашисти 
розстрілювали на місці, а тіло жертви кидали у піч крема-
торію. 

Обидві руки Андрієві Ковальчукові клеймували хреста-
ми. Наступного понеділка всіх з такими позначками мали 
везти далі. Куди? Невільники не знали. 

До відправлення залишалося півтори доби. Дістав з тор-
би чорнильницю, ручку та зошит, що встиг прихопити з 
дому, зручніше вмостився на землі. Поруч поклав Біблію 
та Євангеліє. Тільки-но перші букви лягли на чистий ар-
куш паперу, почув кроки вартового. Довготелесий фашист 
у сірому однострої, порівнявшись з в'язнем концтабору, зу-
пинився. Його чорні, мов вуглинки, очі з-під кошлатих брів 
пильно вдивлялись в Андрія. 

Що йому треба?.. Похизуватися силою своєї влади?.. 
Запитання виринали з глибин свідомості, плуталися в мо-
зку, сіяли острах. 

Мовчанку порушив тихий, хриплуватий голос з чеським 
акцентом: "Вас погонять до Італії на уранові копальні... 
Звідти дороги назад немає... Бачу, цікавишся Біблією. Ду-
маю, не продаси. Наступної ночі виведу з ладу електропід-
станцію. У тебе буде п'ять хвилин. Встигнеш проповзти 
під дротами, далі - в кукурудзу..." 

52 



Чи можна вірити незнайомцеві? А раптом це провока-
ція?! Чим довше юнак обмірковував неждану пропозицію, 
тим більше переконувався: вибору немає. Поділився таєм-
ницею з трьома земляками. 

Наступної ночі, коли опіум сну зморив майже всіх, у 
концтаборі зникло світло. Андрій першим торкнувся до 
колючого дроту і відчув: чех не обманув. За втікачами чку-
рнули в темряву ще шестеро поліщуків. 

Андрій Оксентійович упевнений, що життя йому та його 
одноліткам врятувало знання географіії. Він любив цей 
предмет у школі. Тож умів орієнтувався на місцевості по 
зорях, сонцю та моху. Коли на землю лягали сутінки, довго 
вивчав небо, шукаючи Полярну зірку чи Велику Ведмеди-
цю, і моделював напрямок маршруту. Йшли тільки вночі, 
подалі від населених пунктів. А вдень ховалися у корчах 
чи високій пашні, щоб відпочити. 

їстівні запаси швидко закінчилися. Довелося привчати 
організм до корінців, трави, листя та сирої картоплі, яку 
вряди-годи викопували на городах. У лісі, зазвичай, ласу-
вали сирими яйцями та жовторотими пташенятами. Від 
таких наїдків постійно нудило та вивертало нутрощі. 

Сивочолий дідусь тре пальцями скроні, і на його чоло 
лягає тінь задуми. Десь у потаємних глибинах співрозмов-
ника жевріє незагойний біль. 

- У горах, вкритих густим лісом, ми почувалися безпеч-
ніше. Йшли навіть вдень. За компас слугував мох на дере-
вах (він, як відомо, росте лише з північної сторони). Спали 
здебільшого на гілках сосен, прив'язавшись до стовбурів 
ременями з міцної кори. 
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Нам постійно фортунило. І тоді, коли перетнули забо-
ронену зону та вскочили у кукурудзу, за якою тягнувся 
неглибокий рівчак, заповнений водою (фашисти оговтали-
ся надто пізно), і тоді, коли причвалали до Дунаю... Здава-
лося, форсувати цю широку судноплавну річку непоміче-
ними не вдасться. Врятувала стихія. Замиготіли ятагани 
блискавиць, небо вмить почорніло, впіріщив такий дощ, що 
видно було не далі двох-трьох кроків. На березі річки знай-
шли невеличкого човна. Переправлялися двома групами. 
Весел не було, тож дружно гребли руками. 

Стрімка течія та сильний вітер крутили човном, мов трі-
скою. Високі хвилі, накочувалися на борт, загрожуючи по-
глинути відчайдухів. Крижаний холод смерті дихав в об-
личчя. Злива не вщухала ні на мить. Але усвідомлення не-
безпеки додавало сил. 

Аж ось човен гойднувся, завмер і, наче торпедований 
катер, різко пішов на дно. Змоклі, обідрані та втомлені полі-
щуки ледве дісталися до берега, зарослого верболозом. 
Попадали на землю - йти не було сил. Дрімали недовго. 
Солодкий сон розтанув, мов сніг на розпеченому металі -
перед ними виріс озброєний чеський прикордонник. 

Затинаючись від хвилювання та холоду, Андрій, який 
володів трьома мовами, повідав історію втечі з концтабору. 
Чужинець довго мовчав. Десь там далеко, з-за горизонту, 
котилася канонада війни. Здригнувся - ніби осінила дум-
ка, розправив плечі. 

- Пробиратися вдесятьох - небезпечно. Якщо не поді-
литесь на групи - загините. 

Так четверо вихованців Городищенської школи попро-
щалися зі своїми поліськими земляками коло Дунаю. На-
разі Андрій Оксентійович не знає, як склалася їхня доля. 
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Ховаючись від фашистів, квартет в'язнів концтабору пе-
ретнув територію Чехії. Після ретельного вивчення місце-
вості, контрольованої спецпідрозділами третього рейху, на 
кордоні з Польщею вони зрозуміли: шансів вижити знач-
но більше у дуетів. 

...Весь шлях з Австрії до рідного села Городища, що на 
Рівненщині, Анлрій Оксентійович пам'ятає і дотепер. Шко-
дує, що не зберіг щоденника, куди ретельно записував по-
дробиці їхньої "мандрівки": що їли, де спали, як рятували-
ся від болів у животі, спричинених лісовими "делікатеса-
ми"... Тікаючи від карателів, згубив його разом із торбою, 
за якихось сто кілометрів від рідного села. 

Юнаки уникли небезпечних пасток на території Австрії, 
Чехії та Польщі, витримали і голод, і неймовірні фізичні 
навантаження, щоб якнайшвидше дістатися в Україну. Ду-
мали, тут буде легше. Гей-гей! Найстрашніші випробуван-
ня чекали неподалік своєї домівки. 

В одному з волинських сіл Андрій Ковальчук разом із 
Миколою Радовенчиком хотіли розжитись бодай окрайцем 
хліба і... мало не загинули. Фашистські загони, оточивши 
місцевість, влаштували криваву оргію. Убивали всіх: ста-
риків, жінок, немовлят. На тому березі Стира виднілися 
копиці, а ще далі - ліс. То був єдиний шлях для порятунку. 
І юнаки, пригинаючи голови від смертоносних куль, кину-
лися до річки. 

- Додому я повернувся вночі, - згадуючи події далекої 
молодості, Андрій Оксентійович подеколи замовкає, щоб 
витерти у кутиках очей сльози. - Серце калатало так, що, 
здавалося, його було чути в усій окрузі. Потайки заходжу 
на подвір'я і зупиняюся - нічого не змінилося. Ось наш хлів 
і конюшня, трохи далі... Що це?.. Клуня?!.. Але ж вона зго-
ріла напередодні війни?.. Невже за те, що втік із концтабо-
ру, фашисти знищили батьків, а сюди поселили якогось 
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фольксдойча?.. Притьмом чкурнув у жито. Заспокоївся. 
Думаю, постукаю у вікно, ніби щойно повернувся з вечір-
ки. Якщо мати жива, має впізнати... І таки впізнала... 

Після звільнення західноукраїнських земель від фаши-
стських загарбників колишнього в'язня концтабору призва-
ли до армії. Відразу потрапив під пильне око енкавеесів-
ців. Не вірили: "Пішки? З Відня? Через окуповану Євро-
пу?.." Допитували по 12-15 годин на добу. Погрожували 
трибуналом. І, либонь, таки розстріляли б. 

Та одного дня до кабінету, де чекісти методично вибива-
ли зізнання, ввійшов кремезний майор з поруділими від 
нікотину вусами та блідим обличчям. Зупинившись проти 
вікна, обпік Андрія чорними мигдалинами очей: "Ми все 
перевірили. Ти дійсно сказав правду". 

Молодика намагались засватати в розвідники. Мовляв, 
такі люди потрібні на невидимому фронті. Відмовився. 
Воював недовго: виконуючи бойове завдання, підірвався на 
міні. Непритомного Андрія випадково знайшли у полі. Хо-
тіли поховати. Та хтось відчув, що в юному тілі жевріє во-
гник життя. 

2002р. 
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ЗА КОРОВУ 
ВІДРЕСТАВРУВАЛА 

ПАМ'ЯТНИК 
Житинці і дотепер не можуть зрозуміти, що спонукало 

бабу Галю до такого вчинку. Розповідають всілякі небилиці: 
мовляв, захотіла похизуватися, показати, що добре живе -
сини ганяють з Росії машини. Дивлюся на натруджені руки 
жінки, які ніколи не знали спочинку, і стає соромно за її 
односельців. 

Дивні люди: зробиш їм погане - прокленуть та осудять, 
зробиш добре - також не минеш злих язиків. Засліплені 
заздрістю, а мо' ницістю душі понаплетуть, понавигадую-
ють, що й не присниться. 

Втім, баба Галя найменше переймалася поговорами. То, 
казала, - діло десяте. їй боліло своє. Дріботіла лугом до це-
ркви чи верталась з богослужіння додому, а серце краяло. 
Не могла спокійно дивитися на пам'ятник Божої Матері -
обдертий та зруйнований. Хто його поставив і коли, досте-
менно невідомо. Але, як стверджуюють старожили, місце-
вого дерев'яного храму, котрому вже виповнилося 202 роки, 
тоді ще не було. 

По-різному сприймали односельці пам'ятку давньої 
культури. Одні називали святинею, тому потайки від без-
духовної більшовицької влади іноді підбілювали та підфа-
рбовували, інші ж - кепкували з них: мовляв, готові моли-
тися до кожного стовпа (пам'ятник нагадує чотириметро-
ву колону, увінчану металевим хрестом. В її основі зробле-
но спеціальну нішу для іконки Діви Марії - авт.). 
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Баба Галя в дискусії не встрявала. Навіщо? У кожного своя 
дорога до Бога. Щоправда, останніми роками людська бай-
дужість та апатія все частіше відлунювали болем у її згорьо-
ваному материнському серці. Упосліджені злиднями одно-
сельці ніби зміліли душею. Тільки й балачок: хто що продав 
чи хто що купив. Звісно, якось виживати треба. Але, дбаючи 
про плоть, хіба можна забувати про духовність? 

Між тим, дехто, наче на-
вмисне, поблизу пам'ятника 
Богородиці, який руйнував-
ся на очах, почав припина-
ти корів і коней. Сюди ж ви-
ганяли на випас гусей, вики-
дали сміття. 

Ніхто із житенців не за-
перечує: дійсно, Галина Кра-
вчук за власні кошти найня-
ла майстрів. Чи то з Обаро-
ва, чи то з Дядькович. Вони 
й повернули життя давній 
пам'ятці - відреставрували, 
вимостили з бетону підмурі-
вок, поставили металеву 
огорожу з колонами. А ось 
у те, що для такої справи 
вона продала корову-году-
вальницю, вірять не всі. Не-

звичний факт не вкладається в прокрустове ложе спотво-
реної сучасним прагматизмом логіки. 

Доля цієї жінки видалася нелегкою. Мала трьох синів. 
Залишилося - двоє. Найстарший десять років тому заги-

Галина Кравчук 
поруч з відреставрованим 
пам'ятником Богородиці 
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нув в автокатастрофі. Думала, трагедії не переживе. Важко 
захворіла. З лікарні, де пролежала не один місяць, повер-
нулася ще більш пригніченою. Щодня плакала і молилася. 
Зазвичай, з дванадцятої до третьої години ночі: саме тоді, 
як кажуть священослужителі, небо відчинене до Бога. 

...Виснажена недугою та безсонням, Галина Павлівна, 
збайдужіла до всього, лежала на ліжку. Останні сили зали-
шали немічне, кволе тіло. І раптом виразно почула голос: 
"Я - твій Ангел-охоронець. Вставай та берися до роботи... 
За сином не побивайся. Така його доля..." 

У згасаючій свідомості вибухнув фонтан сліпучого сяй-
ва. Звідкись взялися сили. Ворухнулася, підвелася і поча-
лапала на вулицю. 

...Щоб відреставрувати пам'ятник, баба Галя у селі одно-
думців не шукала. Попросила лише синів: "Поможіть, діти. 
Нехай буде во славу Божу". І вони її зрозуміли. Два тижні 
разом з майстрами штукатурили, збивали опалубку, бетону-
вали, встановлювали огорожу. А Галина Павлівна ледве всти-
гала готувати невтомній бригаді смачні обіди та вечері. 

Тепер, коли проходить лугом, поблизу врятованого нею 
пам'ятника Богородиці, відчуває полегшення. Ніби зняла 
зі своєї душі важкий тягар, який носила багато років. 

Грошей, вторгованих за корову, на реставраційні роботи 
не вистачило. Тож баба Галя, коли виникала потреба, до-
кладала з власної пенсії або ж їхала на базар продавати 
картоплю. 

- Даруйте, невже не шкода було годувальниці?.. 
- Мене врятував Бог... Хіба я мала право вчинити інак-

ше?.. 
2001р. 
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СЕРГІЙ БУБКА З ПОЛІССЯ? 
Мешканці Журавлиного, що на Рівненщині, з особли-

вою цікавістю та гордістю стежили за виступами на спор-
тивній арені 35-кратного рекордсмена, 7-разового чемпіо-
на світу зі стрибків з жердиною, Героя України Сергія Буб-
ки. Адже у цьому населеному пункті, який ще донедавна 
називали хутором, з'явився на світ батько Сергія - Назар 
Васильович. Тут на літніх канікулах разом з сільськими од-
нолітками босоніж топтав ряст і майбутній спортсмен. 

Від міста-енергетиків Кузнецовська до Журавлиного кі-
лометрів 35-37. Рейсовий автобус прибуває туди тричі на 
добу. За порадою знайомої йду до шосе "голосувати". Тер-
пеливо тупцюю на узбіччі дороги з надією зупинити легко-
вика чи вантажівку. Але автомобілі в поліську глибинку, 
либонь, взагалі на їздять. Аж ось повертає "Москвич". За-
смаглий поліщук тисне на гальма і відчиняє дверцята. 

Весняної погожої днини у селі - ні душі. Всі - і малі, і 
старі - пораються на городах: розкидають гній, садять кар-
топлю. Ця сільгоспкультура тут - основне джерело сімей-
ного достатку. А ще - гриби та ягоди. Щоправда, на дари 
лісу наразі не сезон. 

Неподалік чималої калюжі, що посеред вулиці, допит-
ливий школярик, зігнувшись під вагою портфелика, напа-
кованого книгами та зошитами, міряє гумовими чоботами 
глибину калабані. Вітаюсь і запитую, чи чув він бодай що-
небудь про Сергія Бубку. 

Шморгнувши носом, хлопченя повагом бреде до берега. 
Зупиняється. З цікавістю зорить на незнайомця: "Се той, 
со пелестлибнув колову?.." 
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- Яку корову? - здивовано знизую плечима, ледь стри-
муючи усмішку. 

- Хіба ви не чули?.. У насому селі зиве його тітка Ганна. 
О-он у тій хаті. - Він махнув рукою на стежину, яка поміж 
беріз вела до просторого обійстя, знову шморгнув носом і 
^^ШШЯІ ЮТШ' діловито почвалав додому. 
^ B R m l І M f f і ^ І Ганна Василівна Клімук 
И | И і у О | | Ц З J ї (дівоче прізвище Бубка) ра-
• f l f f i ^ H "• Г з о м 3 * с в 0 1 м и синами, невіс-
Я В И И * * - ткою та чотирилітнім ону-

14 ком працювала на городі. 

Двоюрідній дядько 
Сергія Бубки 

Дізнавшись про мету мого 
приїзду, ввіткнула сохирі 
(так називають тут вила -
авт.) у землю, спритно фо-
рсувала канал, заповнений 
водою, і вмостилась на мо-
ріжку. 

Тітка Сергія Бубки 
Ганна Клімук (ліворуч) 
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- Про Сергія Назаровича можна баяти (говорити - авт.) 
багато, - першим озвався Степан - кремезний, завишки 
майже два метри, син Ганни Василівни. - їй-право, я двічі 
гостював у нього в Донецьку. Для когось Сергій знамени-
тість, для мене ж, насамперед, - двоюрідний брат. Простий 
і щирий. З ним можна баяти на будь-які теми: про музику, 
про жінок, про спорт... Я завжди гордився тим, що наш по-
ліський рід має такого талановитого спортсмена. Коли слу-
жив в армії, розповів про це хлопцям. То вони підняли мене 
на кпини. З Полісся?.. Двоюрідний брат?.. Ну ти й забре-
хався... Та він же з Донбасу... Добре, що у військовій час-
тині були земляки з сусіднього села, які і підтвердили пра-
вдивість моїх слів. 

- Чому це не вірили?.. - дивується Ганна Василівна. -
Невже ми такі погані?.. Та з нашої родини, якщо хочете зна-
ти, ніхто не сидів у тюрмі... 

Свого батька, Василя Климовича, Ганна Василівна не 
пам'ятає. їй не виповнилося і шести років, коли його по-
гнали на війну. А через кілька місяців з-під Вітебська при-
летіла похоронка, осиротивши сімох дітей (сім'я нажила 
шістьох дівчат та одного хлопчика -авт.). Відтоді одинад-
цятилітній Назарчик змушений був привчатись до важкої 
чоловічої праці. Він і косив траву, і ходив за плугом, і рубав 
дрова. Ганна Василівна каже, що Назар став для них, сес-
тер, і за батька, і за брата. 

На початку п'ятдесятих років його забрали до війська. 
Служив у Луганську. Там знайшов собі дружину. Там і за-
лишився. Він дуже сумував за Поліссям. Не міг дочекати-
ся літа, щоб з Васильком і Сергійком приїхати у Журавли-
не, на побачення з батьківщиною та родичами. 
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Якби комусь спало на думку зібрати рідню Бубки, котра 
мешкає в двох селах (Журавлиному та Мульчицях), то в 
одній хаті не вмістилася б. Рекордсмен світу має тут чо-
тирнадцять двоюрідних братів і сестер. Загалом же - по-
над вісімдесят родичів. 

- Яким був Сергійко в дитинстві? - перепитує Ганна Ва-
силівна, і в її очах з'являються бісики. - Мов колесо. Коли 
пас корів, то тій худобині не було місця - так гонив її. Лю-
бив стрибати. Ось такий рівчак, - вона киває на канал, - для 
нього - не перешкода. Вибере довгу палицю, розгониться і 
гай-да на той берег. Навіть маленьким, він не боявся висоти. 
Притьмом міг видертись на тридцятиметрову ялину чи сос-
ну. Але за такі забави нерідко перепадало на горіхи від бать-
ка. А ще Сергійко навчився у селі кататись на коровах. За-
пряже їх у ярмо, сяде на воза і... дає березової каші... 

Тоді ніхто навіть не думав, що цей непосида і відчайдух 
стане такою знаменитістю. Вчора знову показували по те-
левізору. Так ми від екрана не відходили. 

Бабиному онукові нудно слухати нашу балачку. Він на-
магається привернути увагу дорослих, а потім чалапає до 
калюжі. Там цікавіше. 

Степан зізнається, що свого первістка, який народився 
дев'ятого березня, назвав на честь двоюрідного брата. Пра-
вда, багаторазовий рекордсмен світу про це ще не знає. 
Насамперед тому, що батько обирав ім'я дитині не для хи-
зування чи якихось корисливих розрахунків, а з гордості 
за свого талановитого родича. 

- А вам ніколи не хотілось випробувати себе в спорті? -
звертаюсь до Степана. Він - викапаний Сергій Бубка: ви-
сокий, атлетичної статури, спокійний і розсудливий. 
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- Нашу родину Бог не обділив ні зростом, ні силою. Що 
не хлопець - мов дубочок. Але не всім бігати з жердиною. 
Хтось має і в землі порпатися. Правду кажуть, що такі, як 
Сергій Назарович, народжуються раз на сто років. Бачили 
б ви, як він тренувався!.. Приходив на стадіон о восьмій 
ранку і працював, майже без перерви, до сімнадцятої годи-
ни. Якось узяв з собою і мене. Повірте - втомливо диви-
тись, а виконувати кожну вправу так, ніби це останній шанс, 
і поготів. 

...Прощаюсь з Клімуками і виходжу на бруківку, яка веде 
до Мульчиць. У цьому селі, як пояснила Ганна Василівна, 
також багато рідні. Невдовзі знаходжу обійстя 73-річного 
Івана Яковича Бубки - двоюрідного дядька Сергія. Він па-
м'ятає чимало притичин з босоного дитинства рекордсмена. 
Але з особливою цікавістю розповідає ту, що, на думку Івана 
Яковича, стала для Сергія своєрідним трампліном у вели-
кий спорт. 

Засперечався якось третьокласник із сільськими одно-
літками: мовляв, перестрибне... корову. Йому ніхто не ві-
рив. Обзивали хвастуном. Тоді Сергій знайшов довгу па-
лицю, чимдуж розбігся і, відштовхнувшись, перелетів че-
рез худобину... 

2003р. 
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ГУЧНЕ ВЕСІЛЛЯ 
СТАРИХ "МОЛОДЯТ" 

Дві нелегкі долі, дві самотності зустрілися на схилі жит-
тя, і в їхніх душах розквітла весна. Щоправда, 70-літній дід 
Василь, перш ніж заслати сватів до 67-річної баби Ольги, мов 
нерішучий кавалер, довго вагався... Згодом "молодята" від-
гуляли таке весілля, про яке у Пугачівці гомонять і досі... 

Не всі односельці з розумінням сприйняли непересічну 
подію. Дехто насміхався: мовляв, дід і баба на старості втра-
тили розум. Інші, навпаки, вітали сміливе рішення, натяка-
ючи, що кохання не має вікових обмежень. От тільки чи 
треба було таке весілля? Запросили б до святкого столу рі-
дню та сусідів і годі. А їм, бач, заманулося прославитись на 
всю округу. Ну й утнули дід із бабою - вже п'яту весну у 
селі не вщухають балачки. 

А Василю Григоровичу - байдуже. На глузливі випади 
лише знизує плечима: "Язик без кісток - нехай теревенять. 
Невже Оля за 67 років не заслужила такого свята..." 

Бідовій жінці, яка поховала п'ятьох зі своєї рідні, не дав 
Бог ні чоловіка, ні дітей. Самотність, мовить вона, - то най-
страшніша хвороба: сумні думки вкорочують віку, сили та-
нуть, мов свічка. Та одного дня сталося диво: баба Оля ніби 
вперше побачила Василя, з яким співає у церковному хорі. 
Причарував чистою душею та невихололим жаром серця. 
А що вже відчула закохана, коли сімдесятилітній кавалер 
запропонував руку та серце, годі й казати. То було перше й 
останнє весілля Ольги Веніамінівни. 

А ось Василь Григорович на рушничок щастя ставав уже 
вдруге. З юною обраницею серця, яка подарувала йому двій-
ко синів, прожив сорок років. Провівши в останню путь, 
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довго сумував, навіть занедужав. Діти кликали батька до 
себе, до онуків. Не поїхав. Тепер - не шкодує: "Треба бути 
дурнем, щоб зректися такого щастя". 

...Весілля гуляли чотири дні. До хати "молодої", запро-
сили понад сто гостей. Прийшло трохи більше вісімдесяти. 
Було що і випити, і закусити. І музика не змовкала ні на 
хвилину. Місцевий баяніст так запалював публіку, що ноги 
самі просилися до танцю. Охоче кружляли у вальсі і наре-
чений з нареченою. Поважні гості, наповнюючи келихи 
оковитою, раз по раз зверталися до "молодят" засвідчити 

свої почуття поцілунком. 
Подружжя Антоновичів офі-

ційно узаконило шлюб лише на-
ступної зими - випробували ко-
хання побутовими проблемами та 
часом. А коли остаточно переко-
нались, що створені одне для од-
ного, поїхали до сільської ради 
розписуватись та отримувати сві-
доцтво про народження нової 
сім'ї. Дід Василь хвацько підлетів 
на двох рисаках до подвір'я коха-

„ з ної, галантно подав руку і запро-
Старг молодята 

сив до карети, уквітчаної святко-
вими гірляндами. 

...Доки розмовляємо з господарем оселі, баба Оля швид-
ко розпалила піч, приготувала фарш зі свіжини, і через кі-
лька хвилин кімната наповнилась апетитним ароматом кот-
лет. Дід Василь дістає з серванту стограмові склянки, на-
повнює їх продуктом власного виробництва і пропонує 
випити за кохання. 

2001р. 
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ВЕЛИКИЙ КАРЛИК 
До родини Дулевичів, яка ще донедавна мешкала на ху-

торі Геруси, лелека навідувався аж вісім разів. Щасливі ба-
тьки не могли натішитися шістьма красунями та наймоло-
дшим сином-леґенем. І тільки коли дивилися на Данилка, 
серце стискалося від болю: з'явився на світ карликом. 

Поблизу подвір'я, обгородженого високим дерев'яним 
парканом, жінка швидко і вправно відсікала ножем гичку. 
"Даню! - гукнула вона щосили і, не чекаючи відповіді, до-
дала: - До тебе!" За мить на ґанку старої дерев'яної хати, 
збудованої у затінку розлогих дерев, з'явився щупленький 
підліток зростом не вище тину. 

- Правда, не виглядає на свої 67? Це він постарів недав-
но. А бачили б ви Даню, коли після операції на оці повер-
нувся з Москви?!. У напрасованих брюках, при модній, мов 
у франта, краватці!.. Юнак, та й годі! 

Залишивши нас наодинці, вона швидко метнулась до 
хати. Ще не встигла сплестися розмова, а жінка вже пока-
зувала фото: своїх батьків та сестер і, звичайно, Дані. Що-
правда, фотограф зафіксував старшого брата лише на од-
ному знімку. До того ж окремо від усіх - не любить позува-
ти у гурті. 

- Ніхто не вірить, - каже Наталя Кіндратівна, - що тут 
Данилові - 33. Він не тільки не ріс, але, їй-право, не старів. 

Всі діти в родині Дулевичів (їх було восьмеро -авт.) ви-
далися нівроку: високі та стрункі. А Даня, наче засидівся у 
молодших класах. Його запрошували в артисти до ліліпу-
тів. Приїздили з Москви, пропонували великі гроші - 25 
тисяч рублів. Та мама відмовилася. І дарма, вважає сестра. 
Можливо, став би відомим, гастролював би по світу, знай-
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шов би собі пару. А так самотиною доживає віку на хуторі, 
забутому Богом і людьми. 

Проте Данило Кіндратович не переймається настроєм 
сестри. Він і тут, вдалині від цивілізації, незважаючи на свій 
надто маленький зріст, почуває себе по-справжньому ве-
ликим у неспокійному, галасливому сімействі свиней, ка-
чок, курей, кролів, бджіл, кози, двох собак і кота. І в хаті, і 
на грядці, і в хліві - все у нього прибрано, доглянуто, наго-
довано, ніби господарює тут не один десяток наймитів. 

- Де там! - заперечує Данило Кіндратович. - Зрідка при-
їде сестра зі швагром, а так - я сам. 

Він ніколи не ремствував на те, що доля обділила його 
вагою та зростом. Хіба що - до двадцяти років. Тоді, зізна-
ється, було справді гірко і важко: однолітки бігали до дів-

чат, на танці. Він же, схо-
вавшись дома у закутку, 
потайки від усіх плакав і 
благав Всевишнього, 
щоб допоміг підрости бо-
дай на кілька сантимет-
рів. А потім зрозумів -
приречений жити карли-
ком у світі Гуліверів. 

Данило Кіндратович, 
вага якого, далебі, не пе-
ревищує і півсотні кіло-
грамів, не без гумору, 
ніби йдеться не про ньо-
го, веде мене стежками 
своїх життєвих історій і 

Данило Дулевич пригод. 

68 



- Одного разу мельник у присутності односельців каже: 
Даниле, якщо донесеш сімдесятикілограмового мішка з 
товчею о-он до тієї хати (метрів за 150-200), буде твій. Він 
думав, що я відмовлюсь, або ж не втримаю такої ваги. Хо-
тів поглузувати. Але, на превеликий подив усіх, сам зали-
шився з носом. І хоча наступного дня у мене страшенно 
боліли м'язи, відчував себе переможцем. 

Ні, я ніколи не вирізнявся великою силою, але й не на-
лежав до слабаків. У дитинстві і лазив по деревах, і носив 
воду (по 10-12 літрів), і ходив за плугом. Сусіди підсмію-
вались: мовляв, то не Данило править кіньми, а якась неви-
димка. Мене і справді нелегко було розгледіти за високи-
ми ручками лемеша. 

Коли виповнилося вісімнадцять, листоноша принесла 
повістку - хотіли забрати до війська. Ото був би славний 
вояка: зріст - трохи вище одного метра, вага - 25 кілогра-
мів! 

- А знали б ви, які у мого брата кулінарні здібності?! -
слухаючи нашу розмову, сестра давно вже чекала нагоди 
спрямувати її в інше русло, щоб у присутності гостя, не без 
гордості за свій рід, похвалити Даню. - Він заткне за пояс 
будь-яку кухарку. І борщ приготує, і плов, і пюре, і домаш-
ню ковбасу... А покуштували б його шашликів! - Наталя 
Кіндратівна, ніби пригадавши неповторний смак та аромат, 
артистично примружила очі. Я пошкодував, що тієї миті 
поруч не пахкотіли жаром поліна плодових дерев. 

Втім, господар любить не тільки куховарити. Якось ба-
тько, спостерігаючи за сином, жартома зауважив: мовляв, 
малий-малий, а так багато їсть. Данило за словом до ки-
шені не поліз:" Тож я, тату, і роблю як дорослий!" 
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- Даниле Кіндратовичу, а коли до вас з нагоди якогось 
свята приїздить рідня, гуртом сідаєте до столу... - прово-
кую його на відвертість. 

Він відразу розуміє мій натяк. 
- Чи дозволяю собі випити? Аякже. Що то за свято без 

горілки! 
Заінтригований щирістю маленького чоловічка, не без 

лукавинки уточнюю: "П'ятдесят, сто грамів?.." 
- Якщо добре поснідати, пообідати та повечеряти, то про-

тягом дня можна і чотириста, і п'ятсот! 
Данило Кіндратович достеменно не знає, чому не суди-

лося йому вирости вище 125 сантиметрів. Цей виняток у 
їхній родині мама пояснила по-своєму: мовляв, узимку, 
коли була вагітна, впала з саней. Тож Даня з'явився на світ 
передчасно, крихітний, мов кукурудзяний качанчик. Ніхто 
не думав, що виживе. А він наперекір песимістам навіть не 
хворів. 

Спеціалісти припускають: мовляв, до чи під час пологів 
було пошкоджено гіпофіз росту дитини. Тепер цієї недуги 
можна позбутись за допомогою високоефектиних імпорт-
них препаратів. А тоді... 

Данило Кіндратович проводжає мене до дороги, що в'ю-
ниться з маленького хутора Геруси. На хвилину зупиняє-
мося поблизу високих кущів, і несподівано помічаю в його 
вже немолодих очах приховані біль та надію. 

2001р. 

70 



ЕНЕРГЕТИЧНІ ВАМПІРИ 
- Невже і справді вірите у патологічні зв'язки між лю-

дьми? 
Головний лікар лікувально-діагностичного центру "Пі-

раміда", де освоїли медицину майбутнього, Микола Дикун, 
схилившись над столом, уважно розглядає схеми своїх ви-
находів, що зацікавили світ. Переступаючи з ноги на ногу, 
артистичним жестом поправляє густого смолянистого чуба. 

- А ви вірите в існування цього стола?.. Енергетичний 
вампіризм - така ж конкретна категорія, як і будь-які пред-
мети побуту. Ми постійно посилаємо у зовнішній світ осми-
слені чи неосмислені енергетичні імпульси. Думки, бажан-
ня, записані в мозку програми поведінки мають свою час-
тоту, тож впливають на навколишнє середовище. Вирива-
ючись з чакр однієї людини, вони засвоюються іншою. Так 
виникають паталогічні енергетичні зв'язки. 

За вікном виграє на сонці золото осені. До кабінету крізь 
прочинену кватирку вливається тихий гомін вулиці. Кудись 
поспішають заклопотані перехожі. На їхніх обличчях, мов 
на екрані, відзеркалюється стан душі: піднесеність, зосере-
дженість, тривога, дратівливість... Хтось зустрічає знайо-
мих привітною посмішкою, і від щирої доброти світлішає, 
інші - похмуро зиркають з-під лоба, ніби шукають причину 
для сварки. Вони конче мають вихлюпнути негативні емоції. 

- Доведено, що в природі існують різні типи дерев: своє-
рідні донори та вампіри. Так-так, - повторює Микола Ди-
кун, - перші - віддають позитивну енергію (зокрема, дуб, 
береза), другі - навпаки поглинають. Фахівці стверджують, 
якщо довго перебувати в оточенні тополь, осик чи ялин, то 
можна відчути легке запаморочення і навіть загострення 
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деяких хвороб. Дерева взаємодіють з людиною на рівні біо-
полів. Такий же невидимий обмін енергіями відбувається і 
між найрозумнішими істотами природи. 

Керівник "Піраміди" згадує історію, наче запозичену із 
серії містичних оповідань. Кілька років тому на Рівненщи-
ну з Далекого Сходу повернулася молода, вродлива жінка 
Ольга Весленко. Старенька мама, яка самотою мешкала в 
селі, давно вже кликала її на батьківщину. Мовляв, з рока-
ми розгубила здоров'я, тож важко давати собі раду. А ра-
зом, в одній хаті, буде і веселіше, і затишніше. 

Метка, енергійна, життєрадісна Ольга подобалася бага-
тьом: очі - волошки, вуста - калина. Все, за що бралася, -
горіло в руках. Та не минуло і півроку, як молодиця, ніби 
переродилася. Бліде змарніле обличчя, збайдужілий по-
гляд, хронічна втома і слабкість. Вона худла на очах. 

Лікарі ставили різні діагнози: розсіяний склероз, укус 
якогось кліща, виписували дорогі ліки та препарати. Але 
ні пігулки, ні іньєкції, ні процедури не допомагали. 

- У моїй практиці, - каже Микола Дикун, - вона була 
не першим пацієнтом із загадковою хворобою. За допомо-
гою унікальних методик і приладів біорезонансної терапії 
виявили в Ольги цілий букет всіляких розладів, спричине-
них ослабленою енергетикою організму. Довго розмовляв 
з молодицею. Розпитував її і про спеціфіку роботи, і про 
спадкові хвороби, і про стосунки в сім'ї. А потім, ніби між 
іншим, поцікавився, чи бува не конфліктує з мамою. Паці-
єнтка звела на мене здивовані очі: мовляв, хіба це має 
якийсь зв'язок з її недугами. 

Довго не хотіла зізнаватись. Таки розповіла: постійні 
мамині опікування (щодня навмисне то подушку попра-
вить, то за лікоть притримає, то обніме за плечі) пробуджу-
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вали в Ольги внутрішній протест і дратівливість. Після 
такої уваги чомусь ставало гірше. Попросив пацієнтку при-
йти наступного разу з ненькою. І прилади підтвердили: 
припущення правильні. 

Причини розладів були не у розсіяному склерозі, а в 
несумісності. Щоразу, провокуючи доньку на дратівливість, 
мама свідомо чи несвідомо підживлювалася енергією, наче 
висмоктувала з неї соки життя. Показники опірності її ор-
ганізму були вдвічі вищими, ніж Ольжині. Відтак Микола 
Дикун порадив молодиці якомога швидше переїхати в інше 
помешкання. 

Історія цієї хвороби не вкладається в традиційні схеми 
та уявлення. Пізніше до мене випадково потрапила книга 
Діони Форчун "Сучасний психічний захист". Гортаючи 
сторінки, знайшов ще одне підтвердження реальності ана-
логічних "діагнозів". 

У клініці Лондона спеціалісти психоаналізу виявили па-
талогічну прив'язаність деяких пацієнтів. Зокрема, матері 
та доньки, жінок-подруг, матері та сина. На лікування, за-
звичай, приходили неблагополучні пари. У них завжди був 
один і той же симптом: блідий колір обличчя, виснажений, 
хворобливий вигляд, відчуття слабкості, швидка втомлю-
ваність. Розірвання паталогічного союзу рятувало жертву 
від подальшого загострення хвороб, водночас завдавало 
чимало страждань домінуючому партнерові. Дехто, приму-
сово відлучений від постійного джерела поповнення енергії, 
навіть впадав у стан коми. Таку прив'язаність спеціалісти 
називають по-різному: едіповим комплексом, психічним па-
разитизмом чи енергетичним вампіризмом. 

Кожен, хто заражений цією "бацилою", нагадує похму-
ру, постійно невдоволену людину, яка, далебі, ніколи не 
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всміхається. Бо всі її дії, свідомо чи несвідомо, спрямовані 
на пошуки енергетичного донора. 

Утім, Микола Дикун вважає, що енергетичний вампі-
ризм можливий не тільки між паталогічно прив'язаними 

сягнуть мети, вдоволено дистанціюються, мов кіт, що наїв-
ся сметани. Приреченому на постійне вихлюпування зло-
сті, загрожують болячки та паталогії. 

Але, виявлється, вампіри здатні висмоктувати "соки 
життя" і на відстані, не конфліктуючи з жертвою. У Лон-
донській клініці спеціалісти помітили, що деякі пацієнти 
своєю присутністю "виснажували" навіть прилади, погли-
наючи надмірну кількість електричної енергії. 

Микола Дикун -
головний лікар "Піраміди » 

парами. Життя - це одвіч-
на боротьтба за портфелі, 
матеріальне благополуччя 
та постійне змагання ене-
ргій. Чому невістка і свек-
руха, які живуть разом, не-
рідко стають запеклими 
ворогами? У старших лю-
дей з роками слабшає по-
тенціал енергетичного 
поля (у кожного по-своє-
му). Тоді виникає природ-
на потреба в його підси-
ленні, тобто - в поглинанні 
підвищеної дози чужої 
енергії. Щоб підзарядити-
ся, старші іноді провоку-
ють молодших на супере-
чки та скандали. А коли до-
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- Послухати вас - хоч тікай світ за очі... - запитально 
дивлюся на лікаря. - Дома, в переповненому пасажирами 
громадському транспорті, на базарі чи в магазині - скрізь 
чатує загроза стати жертвою якогось "упиря"... 

Миколі Дикуну, либонь, не вперше доводиться відпові-
дати на подібний закид. Тож з відповіддю не бариться. 

- Звісно, драматизувати ситацію не слід. Але пам'ятай-
мо, що в житті може трапитись і таке. 

- А чи є якісь засоби захисту від енергетичних вампірів, 
- допитуюсь у лікаря. 

- Нещодавно спілкувався з відомим магом, володарем 
багатьох міжнародних дипломів. Протягом нашої бесіди він 
постійно тримав ноги та руки схрещеними. Ніби захищав-
ся від незнайомої людини. Згадаймо: коли равликові чи їжа-
кові загрожує небезпека, - миттєво згортаються. Тоді ене-
ргетичне поле концентрується і наче набуває вигляду яй-
цевої скаралупи. Пробити її вдається не кожному. Ніколи 
не відповідайте гнівом на прискіпування вампіра, не встря-
вайте в полеміку з нецікавими і неприємними людьми. 
Краще всміхніться та поставтесь до сердитого випаду з по-
чуттям гумору. 

2001р. 
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ДВОГОЛОВИЙ АСТРОЛОГ 
Природа "експеримен-

тує" не тільки на тваринах... 
Пересувна виставка "Ката-
строфи людського тіла", 
розгорнута в Рівненському 
обласному краєзнавчому 
музеї, нагадує світ фантас-
тики та хворобливої уяви 
майстрів воскових фігур із 
Санкт-Петербурга. Таке на-
віть не присниться: доросла 
людина з трьома ногами, 
двоголовий астролог, жін-
ка-свиня, чоловік, з грудної 
клітки якого несподівано 
виріс брат-паразит... Але 

Сіамські близнюки - Токкі 
най парадоксальніше те, що 

це не вигадані, а реальні персонажі "Книги рекордів Гін-
несса". Вони у різні роки жили серед людей, шукали місце 
під сонцем, кохали, створювали сім'ї та продовжували свій 
рід. 

Людство категоричне. Воно не хоче сприймати не поді-
бних собі. Захищаючи цнотливість свого поняття про кра-
су, понавигадувало всіляких термінів-ярликів для тих, хто 
народився з очевидними фізичними вадами чи випадково 
набув їх. Потвори, мутанти, чудовиська... 

Перебуваючи на "острівці" таких помилок чи знущань 
природи, мав би відчувати пригніченість духу, відразу, ве-
ликий жаль. Але, дивна річ, у душах цих без иеребільшен-
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ня феноменальних людей, яким довелося терпіти і прини-
ження, і глузування, і безпідставні образи, не проросли 
жорстокість та смуток. Вони, як ніхто, розуміли, відчували 
кожною клітинкою свого тіла глибину змісту фрази: "Жит-
тя - постійна боротьба". За здоров'я, за місце під сонцем, 
за щастя. 

...Триногий чоловік із двома геніталіями - Франк Лан-
тіні. Народився 1889 року у місті Сіракузи. Приголомшені 
батьки, щоб не марнувати свого життя, зреклися "чудови-
ська". Вони були впевнені, що природа відміряла йому лише 
кілька років. Та сталося диво: Франк, яким опікувалася ті-
тка, швидко зміцнів, змужнів і призвичаївся перетворюва-
ти свою ваду на перевагу. Граючи в футбол, він, зазвичай, 
несподівано бив по воротах суперника третьою ногою. 

Франка ніколи не бачили зажуреним. Він насолоджува-
вся кожним днем, мов неповторною миттю, дарованою при-
родою. Веселої вдачі юнак зустрів своє кохання. Побрали-
ся. Дружина ощасливила його одинадцятьма двоногими 
дітьми. 

Не почував себе неповноцінним серед людей і двоголо-
вий мексиканець Паскуаль Пінон. Навпаки, друга голівка, 
яка раптово виросла з основної, додавала йому, таланови-
тому астрологу та екстрасенсу, загадкового шарму і при-
ваблювала пацієнтів. Вона виконувала роль мовчазної 
мумії, здатної кліпати очима. 

Ліворуч від мексиканця найколоритніша воскова фігу-
ра виставки - Лазар Колоредо з братом-паразитом Джо-
ном-Батистою. Ніхто не може пояснити причини такої му-
тації, хоча відтоді, коли виявили цей феномен минуло по-
над чотири століття. З грудей Лазаря несподівано виріс 
тулуб, дві руки з трьома пальцями, нога та голова Джона. 
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J 
А ш Ь л и В 
Брати Колоредо 

Брат-паразит був безпорад-
ним, тож годувався за раху-
нок Лазаря. 

Аномалія не заважала їм, 
як і сіамським близнюкам із 
Сардінії Джовані та Джако-
мо Токкі, успішно виступа-
ти на аренах цирку та пло-
щах міст. З Берлінським те-
атром див вони об'їздили 
весь світ. Щотижня зароб-
ляли по кілька тисяч дола-
рів. 

Втомившись від життя 
на колесах, надзвичайно ба-
гаті брати Токкі купили собі 
у Венеції розкішну вілу, об-

городили її високим парканом, щоб гості та мешканці міс-
та не докучали надмірною цікавістю. Адже ніхто не відмо-
вився б подивитися на сіамських близнюків, які прогулю-
валися поблизу будинку разом із дружинами-сестрами. 

Воскові фігури, виготовлені санкт-петербурзькими май-
страми, вражають природністю. їй-право, вони передають 
особливості фізичних вад, специфіку захоплень, характер і 
навіть настрій персонажів "Книги рекордів Гіннесса". Ці 
експонати, до народження яких причетні спеціалісти май-
же 15 професій, досить дорогі. Кожен із них коштує від 7 
до 10 тисяч доларів. З воску зроблено тільки видимі части-
ни тіла: обличчя, руки та ноги. Решта - зі склопласту. 

Коли стоїш поблизу чарівної американської акробатки 
цирку Джені Уікс, яку називали жінкою-вазою, жінкою-ту-
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лубом, оскільки з'явилася 
на світ без рук та ніг, чи 
коли уважно вдивляєшся 
у неймовірно великі очі-
телескопи (здатні повер-
татися на 360 градусів, від-
так - бачити все, що відбу-
вається за спиною-авт.) її 
земляка естрадного співа-
ка Перрі, чи коли намага-
єшся розгадати таємницю 
посмішки блазня королів-
ського двору, палкого при-
хильника жіночих сер-
дець, однорогого Франсуа 

з „ . Труіллю, на лобі якого від Естрадний співак . 
Перрі удару виріс ЗО сантимет-

ровий султан, схожий на 
коров'ячий, то ніби наповнюєшся енергією їхньої доброти, 
любові та життєрадісності. Ні, вони не потвори, не мутан-
ти і не чудовиська. Вони з'явилися на світ, щоб зруйнувати 
стереотипи та допомогти тим, хто не має фізичних відхи-
лень, навчитися витримувати підступні удари долі. 

2001р. 
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У НЕБІ ЛІТАЛИ... ДЕРЕВА 
Фраза, яку мовила 62-літня жителька міста Корця Ва-

лентина Долюк, на тлі зруйнованих смерчем будинків, роз-
трощених дахів, викорчуваних із корінням велетенських 
тридцятилітніх тополь, густо вкритої уламками скла, ши-
феру, руберойду та всілякого залізяччя землі пролунала ди-
сонансом. Утім, у тих словах була життєва мудрість сільсь-
кої жінки. 

- Це ще не біда. Бог дасть сили - відбудуємо. Головне, 
що не скалічило... 

Звів погляд на її хату без даху, нашвидку вкриту брезен-
том та поліетиленовою плівкою, щоб захистити стелю від 

Після смерчу 

дощу, на зруйновану веранду та побиті вікна, і серце стис-
нулося від болю... Такого смерчу, який лютував у чотирьох 
населених пунктах Корецького району, не пам'ятають на-
віть старожили. 
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Коли серед літнього дня насунули чорні хмари і почав 
наростати сильний гул, коли по даху забарабанило так, ніби 
хтось жбурляв каміння, коли Микола Киреєв побачив у небі 
щити, металеві клітки, каструлі та дерева, якими крутило, 
наче пір'їнками, подумав: - все, кінець світу Шукаючи по-
рятунку, разом із дванадцятилітнім сином, що плакав від 
страху, забіг до хати і раптом почув, точніше, відчув, як щось 
ударило у веранду 

- Якби забарилися на кілька секунд, - розмірковує гос-
подар, - був би гаплик. Оговтався. Подумав - треба хова-
тися в погріб. Заштовхнув туди сина, а сам не встиг. Гул, 
від якого двигтіла земля та паморочилося в голові, вмить 
втратив силу. 

Микола Киреєв поворухнувся - тіло заніміло від шоку. 
Лячно випростав спину. Не вірилося, що лиходій вже вга-
мувався. Почалапав до ґанку, мов очманілий. Блукав очи-
ма та, крім загадкових кругів, які мінилися в кольорі, нічо-
го не бачив. 

Вщипнув себе і ніби прокинувся. Хвиля страшного 
болю здійнялася у грудях: на місці гаража та сараю - купа 
цегли, з-під уламків якої видніється розчавлена новісінь-
ка "сімка". 

- Над моїм подвір'ям зіткнулися дві хвилі й завдали уда-
ру подвійної сили. Це бачила сусідка. 

Ми стоїмо в кімнаті, куди занесли все, що вціліло після 
стихії: одяг, мішки, металеві ємності, посуд... Від поривів 
сильного вітру загрозливо тріпоче на вікні поліетиленова 
плівка. Співрозмовник з острахом поглядає на небо - чи 
бува знову не кошлатяться хмари. 

- Вгору здійнявся чорний, мов смола, дим, і щось блис-
нуло. Дах оселі зірвало, мов пір'їнку, понесло до цукрового 
заводу. Сарай жбурнуло в інший бік. 
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На подвір'ї Миколи Киреєва кипить робота. Солдати, які 
приїхали для ліквідації наслідків стихії, розчищають зава-
ли, сусіди та родичі підвозять будівельні матеріали. Усі пра-
цюють швидко, без метушні. Скільки ще доведеться затра-
тити і часу, і сил, щоб повернути нажите?! 

Від образи, зневіри та розпачу губи Миколи Григорови-
ча починають тремтіти, і на його блідих щоках з'являють-
ся прозорі горошинки сліз. 

- Одинадцять років працював на торговельних суднах. 
Без дому, без сім'ї. Заробив гроші на хату. Одружився. Знай-
шлося двійко синів. Купили машину, за яку ще винен чо-
тири тисячі гривень. І все коту під хвіст... Я зрозумів: треба 
жити одним днем. 

Усіх заручників смерчу, як стверджують медики, ще до-
вго переслідуватимуть жахи. Хіба може забути Марія Пет-
рівна Радківська, як закривала собою двох онуків від ула-
мків скла, шиферу та каміння, що летіли в кімнати, як бла-
гала шестирічну Іринку не кричати, а молитися до Бога і 
просити порятунку. Адже ні чоловік, ні дочка тієї миті за-
хистити не могли - їх придушило на веранді холодильни-
ком, дверима, віконною рамою та рештками цегли. 

На городі, неподалік будинку Радківських, лежить ста-
ра крислата яблуня. Ураган вирвав її з саду і приволік сюди. 
На щастя, в оселю не влучила... 

Хіба може забути 62-літня Валентина Петрівна Долюк, 
як бігла до льоху, а довкруги, ніби підкошені, падали дере-
ва, як горнувся до неї після страшної стихії п'ятирічний 
онук: "Не плачте, бабо, світ ще є. А те, що наша хата без 
даху, - не біда. Сховатися ж можна..." 

1998р. 

82 



ТРОН для 
КАНЦЛЕРА НІМЕЧЧИНИ 

На міжнародній ви-
ставці декоративно-ужи-
ткового мистецтва в Ні-
меччині Микола Христич 
випадково побачив по те-
левізору крісло Адольфа 
Гітлера (воно було з пря-
мою спинкою, яку вивер-
шувала голова орла). За-

Трон Миколи Христпича тявся _ зробить краще 

...До несподіваних гос-
тей Микола Тимофійович і його дружина Тамара Семенів-
на вже звикли. Якби привітні господарі записували прізви-
ща всіх відвідувачів, - не вмістилися б і в кількатомне ви-
дання. До їхньої квартири, наче до Ермітажу, їдуть німці, 
поляки, італійці, американці, австрійці, французи... А скі-
льки шлють листів?! Сказано ж бо: речі - унікальні, яким 
немає аналогів. 

Кожна держава має 
свої національні особли-
вості. В обрядах, в костю-
мах, піснях, у кухні. А ось 
національних тронів, які б 
символізували її самобу-
тність, на жаль, не збере-
глося. 
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Ось бар на колесах. В основі його - могутній орел: три-
має на міцних крилах дерев'яну тацю. Поруч - два мис-
ливські трони. Замість задніх ніжок - рушниці з оптичним 
прицілом. Зручне сидіння прилаштовано на вигнуті спини 
гончих псів, склеєних із 20 дерев'яних заготовок. 

Але найбільша гордість майстра - національний трон 
Німеччини. Він стоїть у кутку, схований від сонця під про-
стирадлом. Микола Христич поважно, мов на урочистій 
церемонії, демонструє процедуру відкриття. 

- Яка краса?! - не втримуюсь, щоб не вигукнути. Веле-
тенських розмірів орел, неначе спустився з піднебесся у цю 
кімнату і, всівшись на міцні лапи, крилами притиснувся до 
підліктників. 

- Дозволяю відпочити, - припрошує господар. Він пе-
реконаний, що власник цього трону буде одержимим, бо 
підзаряджатиметься позитивною енергією дуба. Дійсно, на-
віть кілька хвилин, проведених в "обіймах" орла, додають 
сил. 

Національний трон Німеччини Микола Христич робив 
майже рік. Перечитав чимало літератури, у пошуках най-
придатнішого матеріалу з дуба перестругав не один деся-
ток дощок. 

- Треба відчути дерево пальцями, - повчає господар, -
уважно оглянути, щоб не було сучків і тріщин, випробува-
ти інструментом, а вже потім перемальовувати креслення, 
вирізати та клеїти під пресом. 

Вдень трудився в майстерні, а ввечері допізна просиджу-
вав за малюнками. Він - і конструктор, і червонодеревник, 
і столяр, і художник... 
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Показав якось трона директору рівненського музею 
Українського мистецтва. Борис Шапієвський від захоплен-
ня мало не присів. 

- Та цьому шедеврові - немає ціни, - прицмокнув язи-
ком, почухав потилицю і в його очах заграли бісики: 

- Якщо канцлер Німеччини Гельмут Коль побачить таке 
диво, помре від заздрощів. 

А Микола Христич візьми та й бовкни: 
- Нехай живе. Я йому - подарую. За вагомий внесок в 

утвердження миру в Європі. 
Сказано - зроблено: до Німеччини полетів лист з фак-

сокопією шедевру. Відповідь не забарилася. Глава держави 
щиро подякував умільцеві за високу оцінку політичної дія-
льності та за несподівану пропозицію. Але від трону відмо-
вився. Либонь, пошкодував, що має право отримувати пре-
зенти, вартість яких не перевищує 200 марок (спеціалісти 
оцінили трон щонайменше у сто тисяч доларів). Принагід-
но прагматичний німець зауважив: мовляв, для доставки 
такого великого подарунка доведеться затратити чимало 
часу і коштів. 

- Гельмут Коль не знав, що цей трон, як, власне, і решту 
моїх меблів, я розбираю та упаковую в сумку за п'ять хви-
лин: хвіст, крила, підліктники, лапи, навіть кігті. - Микола 
Тимофійович ніжно гладить свій виріб, мов дитину. - До 
слова, на спинці орла вмонтовано спеціальну хованку, в якій 
можна надійно зберігати зброю. 

За п'ять років рівненський майстер виготовив цілу ко-
лекцію унікальних меблів: журнальні столики з павами, крі-
сла-качалки для банкірів та шанувальників міфології, на-
вісні бари з головами левів, маленькі діжки для вина тощо. 
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Ксерокопії робіт Миколи Христича розлетілися по всьо-
му світу. За кресленями поліського умільця полюють... 
злодії. Охочих привласнити чужі ідеї - хоч греблю гати. 
Не має майстер ні спокою, ні зиску і від бізнесменів. Вима-
гають, як королі, а коли заходить мова про ціну - ломаного 
гроша шкодують. 

Тепер Микола Христич працює над кресленнями націо-
нальних тронів Росії та України. 

- Можете повірити на слово, - каже умілець, - вони по-
єднають у собі елементи геральдики та драматичної історії 
кожної держави. 

Його інколи запитують: чи міг би скопіювати меблі Лю-
довіка 14-го? І Микола Христич, не вагаючись, відповідає: 
"Звичайно, але ніколи цього не робитиму". 

Рівненський майстер, колишній пілот цивільної авіації, 
якому дивом вдалося залишитися живим після падіння лі-
така, в усьому звик шукати свій шлях і стиль. 

2000р. 
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СОБОРИ 3... СІРНИКІВ 
У кожного своя дорога до храму. Машиніст-компресор-

ник Рівненського заводу тракторних агрегатів Петро Гош-
ко йшов до нього майже піввіку. Тепер щодня може милу-
ватися Свято-Покровським собором, власноруч виготовле-

ним зі сірників. 
Двері відчинив смугля-

вий чоловік невисокого 
зросту. Привітно всміхну-
вся, ніби ми були знайомі 
чимало років. Запросив 
до помешкання. В його 
квартирі, неначе у храмі, 
- атмосфера любові, спо-
кою та духовного підне-
сення. Куди не кинь оком 
- книги, ікони та квіти. 
Багато квітів... З рожеви-
ми, червоними, фіолето-
вими, жовтуватими буто-
нами... 

А на журнальному сто-
лику поблизу вікна - спра-

Майстер . . _ 
сірникових соборів ВЖНІСІНЬКе ДИВО. В промін-

нях літнього сонця урочи-
сто, величаво виблискує золотими банями Свято-Покров-
ський собор. Скільки треба було мати терпіння і хисту, щоб 
відтворити складну архітектурну споруду з нетрадиційного 
матеріалу?! 
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- Сірник до сірника клеїв п'ять років. - Петро Гошко не 
звик до таких оглядин. Хвилюється. Інстинктивно поправ-
ляє комірець сорочки - ніби заважає вільно дихати. Сідає 
проти мене в крісло. - Був, правда, період, коли думав - не 
витримаю. Від постійної напруги боліли очі. Працював в 
окулярах з пінцетом. Щоразу, коли брався до роботи, про-
сив Всевишнього: "Боже, допоможи". 

І він - допоміг. Східці, колони, вікна, 13 бань і навіть 
орнамент на хрестах - все скопійовано з дивовижною точ-
ністю. 

Петро Гошко майже щодня приходив до Свято-Покров-
ського собору, який зводили неподалік його будинку. Ви-
вчав, запам'ятовував архітектурні особливості, а поверну-
вшись додому, мурував із сірників. 

Господар приносить з кухні залишки матеріалу, розфа-
сованого по коробках. За роки роботи він перебрав понад 
п'ять тисяч сірників. Деформовані, почорнілі відкидав від-
разу. Решту - добре нагостреним ножем очищав від сірки 
(може спалахнути під дією сонячного проміння), різав від-
повідно до розмірів. Спробував було залучити до цієї спра-
ви дружину, але у неї не вистачило терпіння. 

- А клеїли чим, - цікавлюся в майстра. 
- Тільки ПВА. Він міцно тримає деталі, а ще - створює 

ефект еластичності сірників. 
Про це Петро Гошко дізнався не відразу. Спочатку ку-

пив "Момент". Зробив кілька складних конструкцій. Та 
небавом вони розвалилися, мов будиночок із карт. Зажу-
рився, задумався. Знайомі порадили: "Випробуй ПВА". Від-
тоді цей клей вважає найкращим для виготовлення маке-
тів зі сірників. 
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Звідки з'явилося те захоплення, Петро Гошко достемен-
но не знає. В дитинстві любив малювати. Навіть вишивав. 
За сірники взявся у зрілому віці. Своїх дітей з дружиною 
не нажили. Тож клеїв чудернацькі будиночки для сусідсь-
ких - ніби виливав щем і смуток душі. А то якось надумав 
зробити макет Свято-Воскресенського собору, що в Рівно-
му. Друзі та знайомі підсміювалися: мовляв, куди там на-
шому Петрові... 

- Хочете побачити цю роботу? - запитує він, ступаючи 
до серванту. За якусь мить поруч із Свято-Покровським со-
бором виростає ще один макет. Значно менших розмірів, 
але не менш унікальний. 

Милуюся шедеврами незвичного мистецтва. Над їх ство-
ренням Петро Гошко працював понад сім років. Раптом 
починаю розуміти: це не тільки захоплення. Муруючи хра-
ми із сірників, він ніби прагне спокутувати чиїсь гріхи. За 
те, що у шість років з п'ятьма братами та сестрами залиши-
вся сиротою. За побої та знущання, яких зазнав у школі в 
часи атеїстичного дурману: на голові хлоця вистригли 
хрест, щоб не відвідував церкви. 

...На стіні коридору помічаю перекидний календар із зо-
браженням Андріївської церкви, збудованої за проектом 
італійського архітектора Растрелі. Господар зізнається: "Це 
моя нова мрія та вершина". 

2000р. 
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СКРИПКА У... 
ВИШНЕВІЙ КІСТОЧЦІ 

Готуючись до зустрічі, Віталій Поліщук виклав на стіл 
повний комплект столярних інструментів, прялку та шахі-
вницю з фігурами. Всі ці вироби цілком могли б вмістити-
ся на половинці сірникової коробки. 

Доки розглядаю, майстер дістає з кишені шкаралупку 
маленького волоського горіха, кінчиком нігтя легко знімає 
з петельки ледь помітну металеву клямку і на стіл, неначе з 
чарівної скрині, випадають фуганки, рубанки, пилки, но-
жівки, киянки (даруйте, не знаю навіть назви усіх столяр-
них інструментів)... Та такі дрібні... Матінко мила! Усе зна-
ряддя виготовлене з деревини та металу найвищого гатун-
ку. Тож - придатне до роботи. 

Диво-дивина! Але Валентин Михайлович, уродженець 
села Жатківки, як і належить професіоналу, - незворуш-
ний. Він гордовито виносить із сусідньої кімнати невелич-
кий пластмасовий постамент, над яким височіє металевий 
стрижень, увінчаний половинкою вишневої кісточки. Не 
відразу помічаю, що до її стінок приклеєно скрипку - кри-
хітна, мов мураха!.. 

У поліського Страдіварі - кілька подібних мініатюр: в 
абрикосовій, сливовій і, нарешті, у вишневій кісточках. Ва-
лентин Михайлович вважає, що останній експонат (довжи-
на не перевищує семи міліметрів) - то межа можливостей 
неозброєного людського ока. У кожному разі рекорд майс-
тра нікому не вдалося повторити. 

Творці мистецтва мікросвіту, зазвичай, використовують 
збільшувальні прилади. У тім числі й киянин Микола Ся-
дристий. Він, як відомо, зробив найменшу у світі скрипку 
(3,45 мм). 
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Валентин Михайлович ніколи не мав ні лупи, ні мікро-
скопа. Та вони його і не цікавили. Хотілося створити диво 
без допоміжних оптичних засобів. 

Беру на долоню виш-
неву кісточку зі скрип-
кою, яка побувала на ви-
ставках у багатьох міс-
тах України та за кордо-
ном. Силуюся відшука-
ти на інструменті кожну 
з 13 деталей. Але, крім 
грифа та деки, нічого не 
бачу. Від великої напру-
ги в очах зринають ро-
жеві кола і силует скри-
пки тьмяніє. Майстер не 
приховує свого подиву. 

- Невже не бачите?.. 
Ось чотири шпильки, 
кобилка, чотири струни з 
капронових ниток... Спо-

Віталій Поліщук чатку я планував вико-
ристати доччине волос-

ся. Та воно виявилося надто товстим. Довелося замінити. 
Гриф зробив із груші, а деку - зі шкаралупки горіха. Цей 
матеріал - щільний і, головне, не шаруватий. А от м'яке де-
рево для такої справи не годиться. 

Валентин Михайлович, зазвичай, працює у своїй майс-
терні. Зачиняє двері на замок і подеколи не виходить звід-
ти по 15-16 годин. Кожну детальку, щоб не згубити, кладе 
на чорне полотно - на його фоні краще видно. 
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Одного дня, чаклуючи над скрипкою, несподівано почув 
дзижчання великої мухи. Захвилювався, напружився, мов 
струна: непрохана гостя могла розкидати мініатюрні заго-
ловки по кімнаті. Спробуй потім знайти... Відтоді перш ніж 
братись до роботи, Валентин Михайлович передусім зві-
льняє помешкання від усіх комах. 

У колекції умільця - не тільки мініатюри. Загадково 
всміхаючись, він подає прозору закорковану пляшку. На дні 
- щоб ви думали? - справжнісінька дерев'яна діжечка. Ді-
аметр її разів у шість більший, ніж шийка скляної тари... 
Прошу майстра поділитися секретом. Валентин Михайло-
вич лукаво мружить очі. 

- Все дуже просто. Спочатку зробив діжку, а потім кож-
ну її дощечку склеював у пляшці... 

Односельці називають свого земляка по-різному: то ди-
ваком, то майстром золоті руки, то ювеліром, а найчастіше 
- багатим. Щоправда, до останнього слова неодмінно до-
дають: на велике терпіння. 

2002р. 
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ПАРКЕТ ДЛЯ ЕЛІТИ 
Осінь дихала теплом бабиного літа та ароматом стиглих 

червонобоких яблук. У повітрі, ніби вирізьблене вправним 
майстром із найвишуканішого матеріалу, сумно кружляло 
листя, вкриваючи землю чарівним килимом. Його яскра-
во-ніжна палітра у поєднанні з довершеними формами чи-

Художній паркет М. Татенка 
у Маріїнському палаці 

мось нагадувала художній паркет заслуженого працівника 
промисловості України Миколи Татенка. Можливо, чуде-
рнацькою гамою кольорів, підібраних із сотень тисяч ма-
леньких дощечок різних порід деревини (мореного дуба, 
клена, ясена, берези, горіха... - авт.) чи загадковою компо-
зицією, випиляних і склеєних до мікроскопічної точності 
казкових квітів, візерунків неймовірно складної конфігу-
рації. 
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Сидимо на маленькій веранді двоповерхового особняка. 
Невблаганні роки посріблили голову Миколи Татенка та 
важким тягарем лягли на плечі. Але, коли мова заходить 
про художній паркет Ківерцівського ДОКу, господар по-
мешкання неначе молодшає. 

- Деревина - дуже примхливий матеріал. Температурний 
режим для неї, що повітря для людини. Проґавиш: хоч плач, 
не плач, а вийшло - як бач.. Уявляєте, як ми хвилювалися, 
коли стелили "килим" у Марійському палаці. Там така пло-
ща!.. Майже 120 квадратних метрів! А нам замовили не про-
сто художній паркет, - гордість та символ національної куль-
тури. Осоромитись не мали права. Поблизу палацу відкри-
ли невеличкий цех. Завезли туди обладнання. Стругали, 
сортували деревину, вирізали сотні різноманітних квітів, 
листочків, крапочок, кривих ліній, дзвіночків, дуго-, пірамі-
до- та еліпсоподібних фігурок, склеювали їх у спеціальні 
щити і відразу вмонтовували у загальне "полотно". 

І в цеху, і в палаці суворо стежили за температурою: не 
нижче 18 і не вище 22 градусів тепла. Кожну випиляну фі-
гурку берегли мов зіницю ока. Та й не дивно, адже матері-
ал добирали відповідно до кольору, конфігурації та приро-
дньої текстури тижнями чи місяцями. 

А про пошуки мореного дуба взагалі можна писати при-
годницький роман. Народні умільці об'їздили всі водойми 
та болота колишнього Радянського Союзу - дерево має про-
лежати у воді щонайменше 200 років. Знайдені екземпля-
ри були придатними хіба що для... відлякування хижаків. 

Волинський майстер задумався. Довго щось обміркову-
вав, виводив на папері загадкові формули і рахував, раху-
вав... Одного ранку прийшов на підприємство і сяє, мов нова 
копійка. 
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- Якщо природа не хоче допомогти нам, тоді ми допо-
можемо їй. Винайдемо свою технологію морення. 

Збудували спеціальні ванни, наповнили їх хімічними 
розчинами різної концентрації, і, як мовиться, процес пі-
шов. Та ще й як пішов! Лише за один місяць звичайного 
дуба перетворили на мореного. Фізично-механічні власти-

Микола Татенко 

вості штучно забарвленого у чорний колір дерева нічим не 
поступалися тому, яке дістають з дна річок та озер. 

- А де ви брали горіх, адже промислових масивів в Укра-
їні немає? 

- Випрошували у дядьків. За гроші або за дошки. - Ми-
кола Петрович пригладжує рукою розкішного чуба. - Спо-
чатку - на Волині. А коли побачили, що матеріали із на-
ших горіхів надто світлі (колір та якість залежить від стру-
ктури грунту, умов вирощування), поїхали на Тернопіль-
щину та Львівщину. 
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...Миколу Татенка не раз намагалися звинуватити у ха-
лтурі. Не встиг, якось, повернутися з Криму, а на підпри-
ємстві - переполох: дерев'яна мозаїка в ялтинських апар-
таментах управління КДБ набула хвилеподібної форми. 
Чиновники сатаніли. Туди з дня на день мав приїхати Гене-
ральний секретар ЦК КПРС Леонід Брежнєв. 

Майстер з поліської глибинки навіть не розпаковував 
валізи. Посадили на поїзд і наказали будь-що врятувати 
честь мундира. Кілька годин знадобилося Миколі Татен-
ку, щоб переконливо довести представникам силових стру-
ктур, що причина деформації паркету в іншому: будівель-
ники забули зробити спеціальні жолоби для відтоку дощо-
вої води. Вона просочувалась під фундамент, і в приміщенні 
підвищувався рівень вогкості. 

- Була у мене й інша рахуба, - Микола Петрович відка-
шлюється. - Це сталося в залі засідань ЦК КПУ. Бригада 
завершувала роботу. Раптом керуючий справами почув 
скрип підлоги. Висновок був безапеляційним - неякісний 
паркет зірвати і настелити новий. 

Цілу ніч ламав голову винахідник із Волині. І таки до-
шукався до причини клятого звуку. Вранці керуючий спра-
вами рішуче ввійшов до зали. Розгублено зупинився: ху-
дожній паркет лежав на місці, але підлога не скрипіла. 

Порушником спокою виявився звичайнісінький цвях, 
вбитий у дерев'яну балку. Тепер Микола Татенко згадує ту 
історію з посмішкою. А тоді вона забрала у нього кілька 
років життя. 

Художній паркет волинського винахідника укладено в 
адміністрації Президента, Верховній Раді, Конституційно-
му Суді України, а також в офіційних установах Австрії, 

96 



Франції, США, В'єтнаму, Монголії, Кореї... Спеціально за 
цією "мозаїкою" приїздив до Ківерців і народний артист 
Олег Попов. 

...Майстри з Волині творили у Марийському палаці, ке-
руючись власною уявою та інтуіцією - спеціальної літера-
тури та науково-обґрунтованих рекомендацій не було. Не-
повторний "килим", який викликає захоплення у найпова-
жніших іноземних гостей, "зіткано" з безлічі маленьких 
дощечок берези, мореного дуба, червоного дерева, клена, 
ясена та горіха. Кожну детальку верхнього покриття (тов-
щина 12 міліметрів) вмонтовано у загальну композицію з 
ювелірною точністю та дивовижною природністю форм і 
кольорів. 

2000р. 
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ЛІМУЗИН -
ВЛАСНИМИ РУКАМИ 

Очі водія маршрутного таксі здивовано округлилися: 
"Питаєте, чи знаю Івана Білицького?.. Та хто ж його не 
знає. Таких майстрів на всенький світ одиниці - тридцять 
років ремонтує автомобілі. Працював на ВАЗІ конструк-
тором, випробувальником... Бачили б його лімузина! Куди 
там тим фордам і мерсам. Бізнесмени без вагань кладуть 
на бочку шістдесят тисяч доларів. А Юхимович - крутить 
носом. Каже за "бугром" коштуватиме втричі дорожче... 

Мікроавтобус гальтує акурат проти двоповерхового осо-
бняка у селі Корнині. Ступаю на землю і - ані кроку: попе-
реду величаво виблискує на сонці автогігант (довжина 6,5 
метра) темно-вишневого кольору. 

...Івану Білицькому набридло їздити у некомфортабель-
ному автомобілі "Жигулі". Заманулося такої моделі, щоб 
брали завидки і в односельців, і в бізнесменів, і в президен-
тів - просторої, зручної, надійної, безпечної і гарної, мов 
лялечка. Машину своєї мрії спроектував за півгодини. А 
потім 120 робочих днів клепав її у домашній майстерні. 

Білицький не без гордості запрошує оглянути своє діти-
ще. В просторому салоні - три ряди сидінь: вміщається 15-
16 пасажирів. 

- Тож на пікнік до лісу, - пояснює він, - можу везти од-
разу кілька родин. Якщо раптом зіпсується погода - не біда: 
пообідаємо в легковикові. Тут є і маленький холодильник, 
і столик, і аудіовідеоапаратура на 16 колонок. "БІЛу-2002" 
(назвав трьома першими буквами свого прізвища) не стра-
шне і бездоріжжя. Випробовував на ожеледиці. Швидкість 
120-140 кілометрів - навіть не "заносить". Знаєш чому? 
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Вага мого гіганта - майже три тони. Кузов і днище склепав 
зі сталевої бляхи, завтовшки 2-3 міліметри. Всі найважли-
віші операції в лімузині комп'ютеризував. Тож про не-
справності сигналізує спеціальна апаратура. 

Про корнинського майстра заговорили навіть за океаном. 
Минулого літа до села приїхала родина віруючих із Філа-
дельфії. Розшукали Біли-
цького і відразу з порогу: 
"Покажіть своє диво 21 
століття". Виявляється, лі-
музина сільського умільця 
протягом тижня демон-
стрували всі телевізійні ка-
нали Америки. 

- Очевидно про моє 
авто дізналися за кордоном 
завдяки росіянам, - розмі-
рковує господар. - Вони 
зняли майже годинний 
фільм. 

Фахівці стверджують, 
що "БІЛ" - автомобіль 
майбутнього. Легковика 
такого класу немає жоден президент. 

Власне, "БІЛ-2000" - це другий легковик Івана Білиць-
кого. Перше авто винахідник склепав "на коліні" 15 років 
тому. Проїхав 350 тисяч кілометрів без поломок і - продав. 

Талановитий майстер мріє налагодити в Україні серійне 
виробництво. Модель лімузина БІЛ-2000, на його думку, 
може стати символом і гордістю нашої держави. 

2003 р. 
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КОХАННЯ ЗА ПАСПОРТОМ 
З давніх часів наукові світила ламали списи в дискусі-

ях, ставили досліди, щоб розгадати таємницю людських по-
чуттів. Не судилося. І раптом невідомий широкому зага-
лові випускник Рівненської академії інженерів водного го-
сподарства (нині технічний університет) Олександр Ви-
соцький кинув виклик вченому світові: "Я знайшов фор-
мулу кохання..." 

- Тож тепер ви зробите всіх щасливими? - не без іронії 
пробую загнати його на слизьке. 

- Ні, це утопія, - спокійно парирує молодик. - Я пере-
конаний в іншому: пари, які дотримуватимуться моєї фо-
рмули, почуватимуться у шлюбі комфортніше. В коханні 
немає нічого надзвичайного. Все можна вирахувати та пе-
редбачити. 

Пояснення винахідника - букет зів'ялих квітів. Хіба ви-
никнуть справжні почуття на ґрунті прагматично-матема-
тичних розрахунків? 

Олександр Висоцький дивиться у вікно. Там, на вулиці, 
- свято весни та яблуневого цвіту. У незбагненному танку 
кружляє пороша пелюстюк. Серце тьохкає в передчутті 
чогось незбагненного, високого. Та мій співрозмовник -
незворушний. 

- На початку двадцятого століття австрійські та ні-
мецькі дослідники відкрили три біоритми: інтелектуаль-
ний, емоційний та фізичний. їх періоди змінюються за га-
рмонійним законом спадів і підйомів. Я захопився цією те-
орією. Складав графіки. Коригував свою поведінку, аналі-

100 



зував життя знайомих. Помітив: на сумісність партнерів 
суттєво впливають стани активності організму. 

Раніше Олександр Висоцький вважав: якщо чоловік і 
жінка покохали одне одного, але їхні біоритми нагадують 
лебідя, рака та щуку, то енергетичні протріччя згладяться 
виваженою поведінкою. 

Спостерігаючи за парами, аналізував їхні графіки і ви-
явив закономірність: глибокі почуття виникають лише між 
тими людьми, в яких біоритми співпадають. 

- Я прорахував майже тридцять тисяч пар, - каже нові-
тній Каліостро, - тому безпомилково за датами народжен-
ня визначаю, щасливим буде шлюб чи ні. 

Слухаю розповідь і відчуваю: на дні свідомості визрі-
ває протест. Якщо керуватись теорією Олександра Висо-
цького, то людські серця скує крига байдужості, а найро-
зумніші істоти на Землі перетворяться у таких собі зомбі, 
що реагуватимуть лише на дати народження. 

- Ні, - заперечує Олександр Висоцький. - Світ людсь-
ких стосунків не зміліє: гармонія почуттів збагатить його, 
зробить привабливішим. 

Олександру не терпиться у "війні аргументів" застосу-
вати найтяжчу зброю. Але він ніби чекає слушної нагоди. 
Зривається на ноги, поспішливо розщебує верхнього ґу-
дзика на сорочці, міряє кабінет кроками. Зупинившись 
проти мене, дивиться незблимно: 

- Невже не розумієте? Біоритмічна сумісність - як бла-
годатний ґрунт для зерна. І навпаки. Візьмімо найпрості-
ший ритм - фізичний. У жінки - максимум, а в чоловіка -
мінімум. У нього - знижені фізично-сексуальні можли-
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вості, у неї ж - завищені. Ось вам і конфлікт. Через одина-
дцять днів ситуація зміниться на протилежну. А в суміс-
них пар таких розбіжностей не буває. Щасливе подруж-
жя, зазвичай, тяжіє до позитивних емоцій, його ж антипо-
ди співіснують, як у пеклі. 

Колись Ларошфуко сказав: "Кохання одне, а підробок 
- тисячі". Мов у воду дивився. Справді-бо, вдалий шлюб 
- то велика рідкість. Таланить лише кожній двадцятій парі. 
Життя решти сімей - на кшталт ходіння по муках: нерідко 
закінчуються розлученням. Страждають подружжя, а най-
більше - діти. 

Зі слів Олександра Висоцького, несумісність впливає 
на генетику потомства. Якщо співпадають інтелектуальні 
біоритми, то батьки максимально передають чадові розу-
мові здібності. А ось розбіжності емоційних та фізичних 
"коливань" не тільки гальмують духовний розвиток дити-
ни, але й руйнують здоров'я. 

Якось до Олександра Висоцького прийшов незнайомець 
і попросив виміряти біоритми - його та дружини. Новіт-
ній Каліостро ретельно вибудував графіки і спохмурнів. 

- Скажіть, будь ласка, як почуваються ваші діти? 
Запитання насторожило гостя - в очах загусла тривога. 
- Доньці зробили складну операцію... 
Винахідник формули - категоричний. Він не вважає за 

сім'ю ту пару, біоритми в якої, мов південь і північ. Це - як 
співмешканці: разом живуть, господарюють, сплять... А 
справжніх почуттів, які б зігрівали і душу, і серце - катма. 
Дисгармонія інтелектуальної "кривої" знижує самооцінку 
та стримує професійне зростання чоловіків. Для жінок не-
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безпека криється передусім в емоційному "дисбалансі" -
нервують, дратуються, і їхня краса, дарована природою, 
гасне на очах. 

...На вулиці не вщухає весняна заметіль. Рожево-білі пе-
люстки яблунь ніби хочуть сховати від людського ока чор-
не полотно асфальту. На лавочці поблизу клена, що по-свя-
тковому вишумовує крислатою кроною, цілуються закохані. 
Цікаво, чи заглядали вони у свої паспорти? 

1998р. 
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ЖИТТЯ ВРЯТУВАЛИ... 
МЕТЕЛИКИ 

До кімнати рівненського художника Олексія Борисенка 
"влетіли" метелики. Півметрової величини. Спокійнісінь-
ко вмостилися на килимі, телевізорі та серванті. Здається, 
необережний рух - і чарівні гіганти із сімейства лускокри-
лих закружляюють у повітрі. Махаони, бражники, шовко-
пряди, адмірали, павові очі... 

Сонячне проміння, яке струменить з голубіні неба, ніби 
намалювало над головою 59-річного Олексія Анатолійови-
ча яскраво-золотистий німб. У тому "капелюсі" він вида-
ється кумедним і загадковим. Мружить очі, лукаво всміха-
ється. 

- Ці метелики врятували мені життя... 

Олексій Борисенко 

Виготовленням з різнокольорового органічного скла мо-
делей, збільшених у 5-10 разів, Олексій Анатолійович захо-
пився після клінічної смерті, важкої операції та інфаркту. 
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Лікарі категорично заборонили йому нервувати. "Хворе се-
рце не витримає зайвих емоцій". Він це розумів. Але відме-
жуватись від жорстокого та підступного світу не міг. По-
мерла перша дружина. Важко захворіла друга. Втратив ро-
боту... Наполегливо пропонував свої послуги художника-
оформлювача приватним фірмам. Дарма. Життя котилося 
під укіс. Збайдужів до всього, змирився з безвихіддю. 

І раптом - наче прозрів. Власне, все почалося зі шкіль-
ного атласу, який купив у магазині. Гортав сторінки, роз-
глядаючи лускокрилих, занесених до "Червоної книги", і 
дивувався: "Які вишукані форми та узори?! А кольори!.. 
Але ж цю красу майже ніхто не бачить?.. Чимало метели-
ків літають тільки вночі... Чому б не подарувати диво при-
роди нащадкам?" 

В Україні мешкає майже 500 видів лускокрилих, а в світі 
- понад 140 тисяч. Зазвичай, невеликих розмірів - від двох 
до п'яти сантиметрів. Втім, є і гіганти: Королева Олександ-
ра - 28 сантиметрів. 

У кожному з метеликів, як дізнався Олексій Анатолійо-
вич, природа заклала "комп'ютер": по запаху відчувають 
свою пару на відстані двох кілометрів, знають, куди схова-
тися від сильного вітру, добре орієнтуються в просторі. Так, 
американський монарх, який розмножується тільки на ме-
теликовому дереві в Канаді, щосезону долає дві тисячі миль 
і безпомилково знаходить місце для поповнення сімейства 
лускокрилих. 

Для першої моделі Олексій Борисенко намалював деся-
тки ескізів. Прагнув зі стовідсотковою точністю відтвори-
ти оригінал. Навіть розмаїття кольорів і візерунків на кри-
лах. 

З дозволу господаря беру великого махаона, що оселив-
ся на телевізорі. Неначе живий: крутить голівкою, рухає 
лапками... 
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Найважче, зі слів майстра, виготовляти крила. Складає 
та склеює їх з кількох десятків деталей, випиляних вручну 
з органічного скла за відповідним шаблоном. А потім за 
допомогою дихлоретану оздоблює тоненьким посрібленим 
дротом. 

Тулуб метелика також народжується зі скла. Щоправда, 
нагрітого до відповідної температури. Розм'якле, мов пла-
стилін, воно легко набуває потрібної форми під пресом, 
сконструйованим господарем. 

Олексій Анатолійович вже виготовив десять моделей 
чарівних комах, намалював понад п'ятдесят ескізів. У ко-
жен новий експонат вкладає частинку своєї душі та серця. 
Щоразу, залишаючись наодинці з захопленням, Олексій 
Анатолійович поринає в інший світ. Світ довершеності, гар-
монії та натхнення. 

Дехто з прагматиків не без іронії запитує: мовляв, що 
дають йому ті метелики? І майстер ні секунди не вагаєть-
ся - еліксир здоров'я. 

Через два роки після останнього обстеження лікарі зро-
били Олексію Борисенку кардіограму. Серце пацієнта пра-
цювало, мов новенький годинник. Поцікавилися: які вжи-
вав препарати? А у відповідь почули: "Мене вилікували 
метелики..." 

2001р. 
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ТРАГЕДІЯ ПАРОПЛАВА 
"АДМІРАЛ НАХІМОВ" 

31 серпня 1986 року поблизу Новоросійська (Цемеська 
бухта) сталася найбільша морська катастрофа за часів ко-
лишнього Радянського Союзу: у Чорному морі зіткнулися 
два теплоходи. Трагедія забрала життя 424 пасажирів. Ме-
шканці міста Корця Євгенії Шумейко, одній із небагатьох, 
пощастило врятуватися. 

...Того дня у Євдокії 
Митрофанівни був 
гість. Приїхав прові-
дати колишній "нахі-
мовець", керівник рів-
ненської туристичної 
групи Кузьма Парух. 
Вони зустрічаються 
щороку напередодні 
31 серпня. Згадують 
трагедію на Чорному 
морі, витираючи в ку-
тиках очей сльози, по-
минають загиблих і, 
звісно, - прокручують 
в пам'яті стрічку ніч-
ного жаху. 

- Це - мій рятів-
ник, - так Євдокія 

~ . rrr 7 ... ~ М и т р о ф а н і в н а , 
Євгенія Шумейко та и . .. 

рятівник Кузьма Парух ВОрана у НІЖНО-Оілу 
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блузку, відрекомендовує Кузьму Паруха. Поправляє оку-
ляри, що сповзли на кінчик носа і додає: 

- Захистив від свавілля матросів. Якби не Кузьма, були 
б скинули в море. З понтона... Після тригодинної купелі вже 
не могла ні рухатись, ні говорити. Лишень хрипіла. Один 
харцизяка, якого ці звуки дратували, наказав іншому: "Вдар 
по печінці і - на дно...". І треба ж було саме тієї миті роз-
плющити очі! Побачила зоряне небо... Кузьму Івановича... 
Щось прошепотіла чи запитала, і знову - темрява. Щопра-
вда, в пам'яті закарбувалися слова: "Ця жінка - мати мого 
приятеля... Не дозволю... " Він нахилився та обережно від-
сунув подалі від матроса... 

У світлій просторій кімнаті, - мов у художній галереї. 
На стінах - великі полотна картин, написані чоловіком 
Євдокії Митрофанівни. Пейзажі, портрети, сцени військо-
вих баталій... А на покутті - образ Ісуса Христа: рятує не-
мовля. 

Господиня оселі притишує голос: "Знаєте, що сказала 
мама, коли я повернулася додому? Либонь, ти Богу угод-
на..." Дехто з туристів, кому пощастило врятуватися, тепер 
панічно боїться води... А що пережив мій чоловік, доки з'я-
совував правду?! Уявляєте - дістав дві телеграми. В пер-
шій повідомляли, що я жива-здорова, а в другій - просили 
терміново приїхати до Новоросійська. І знаєте чому? Для 
опізнання трупа загиблої дружини..." 

Туристичною путівкою на теплохід "Адмірал Нахімов" 
Євдокію Шумейко нагородили за активну роботу у фонді 
Миру. Вона, як голова районного осередку громадської ор-
ганізації, бувала і в Москві, і в Ленінграді (нині Санкт-Пе-
тербург), і за кордоном. А ось подорожувати морем не ви-
падало. Від такої нагоди не відмовилася. Була безмежно 
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щаслива. А тепер... Важко зітхає: "І не просіть, і не вмов-
ляйте - ні за які гроші не сяду на теплохід..." 

Спершу все було добре. Комфорт найвищого класу, за-
тишні каюти, чудовий кіносалон, басейн... Теплохід рухав-
ся вночі, а вдень - туристи знайомилися з історією та су-
часністю міст. 

- 31 серпня, - згадує Євдокія Шумейко, - у нас був ве-
чір знайомства. На палубі грали музики, охоча до забав пу-
бліка танцювала. Я ж, схилившись на поручні, милувалася 
зоряним небом та безмежним простором моря. На душі 
було легко і світло. Зненацька з глибини темряви вирину-
ло якесь чудовисько. Воно сяяло ілюмінацією і загрозливо 
сунуло на нас. Сильний поштовх. Жахливий скрегіт мета-
лу. Враз погасло світло. Музики та танцюристи попадали 
на палубу. Не встигли оговтатись, як лампи знову засяяли. 
Та лише на кілька секунд... 

Вантажний теплохід "Петро Васєв" під прямим кутом 
протаранив "Нахімова". Пробив у борту дірку майже вось-
миметрового діаметра. Різко почав задкувати. Наш тепло-
хід раз по раз здригався, розламуючись навпіл. Метушня, 
крики, лайка, паніка. Хтось із керівництва команди "Нахі-
мова" наказав: усім - по каютах!.. Безглузде рішення... Жо-
ден із туристові, що усамітнився в тих "келіях", не вряту-
вався. 

53-річна Євгенія Шумейко залишилась на палубі. Схо-
пилася за щоглу, у відчаї силувалася розщебнути ременці 
на новеньких босоніжках. Пальці терпли, відмовлялися 
слухатися. Обпекла думка: "Очевидно, донька відчувала, 
що мій вік - короткий... Назвала онуку Євгенією..." 

Хвилин через сім після тарану судно, на якому перебу-
вало 896 пасажирів, пішло на дно. Занурюючись у воду, 
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Євгенія Шумейко мертвою хваткою трималася за щоглу. 
Подумки рахувала: "...п'ять... десять... тринадцять..." Щось 
боляче вдарило по голові. Розчепила пальці рук і якась сила 
виштовхнула на поверхю моря. 

Довкола вигойдувалися на хвилях закривавлені шмат-
ки людських тіл, порубані гвинтом теплохода "Петро Ва-
сєв", бочки з фарбою, уламки дощок... Море стогнало, кри-
чало від безпомічності. 

- Мені пощастило, - "нахімовка" опускає очі, щоб гості 
не бачили сліз. - Народилася і виросла - на Дністрі. Тож 
добре плавала. Але ніколи не думала, що зможу протрима-
тися на воді без перепочинку понад три години. Паралізу-
вало руку та ногу... Та я не здавалася... З понтона нас піді-
брав катер. Рятувальники напоїли гарячим чаєм, припра-
вивши його валер'янкою. Думали, додасть сил... Гей-гей! 
Натомість мене почало нудити. Хтось із членів команди 
крикнув: "Блювотників - за борт..." Це ж треба - стільки 
протриматися на воді, щоб стати жертвою такого безглуз-
дя! Відтягнула комір сукні і потайки блювала туди. 

...Одного дня в лікарняну палату, де лежала Євгенія Шу-
меко, прийшов Кузьма Парух. Попросила відправити чо-
ловікові та сину телеграму: "Жива-здорова. Про приїзд 
повідомлю додатково". А через кілька днів із Новоросійсь-
ка у Корець полетіла інша, - що заперечила першу. Хто на-
писав її. Євгенія Митрофанівна дізналася нескоро. 

Повернулася додому. Трохи відпочила і поквапилася до 
Гощі - на поминки приятельки, що загинула в Цемеській 
бухті. Тільки-но переступила поріг оселі, а господар пере-
лякано витріщив очі і - хреститься, хреститься... Побілілі 
губи злякано шепочуть: "Бачив тебе в Новоросійську в 
труні... Телеграфував чоловікові..." 
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- Те жахіття, - каже господиня, - забути неможливо. 
Заплющу очі і бачу, як розламується "Нахімов", як тону, 
тримаючись за щоглу... Але - не повірите - жодного разу 
трагедія не снилась. Либонь, нервова система витримала 
шок. А ось знайома, якій також пощастило вижити, тільки-
но побачить мене, відразу в сльози... 

...За офіційною версіює причина трагедії на Чорному 
морі - халатність капітанів та їхніх підлеглих. Зі слів 
Євгенії Шумейко, 31 серпня майже всі матроси "Нахімо-
ва" були п'яними. Про загибель "Нахімова" американські 
засоби масової інформації повідомили світові раніше, ніж 
партійна верхівка дала згоду рятувати жертв катастрофи. 

2003р. 
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