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«Чувственная дружба и нежные чувствования»:

переписка Владимира Иконникова с другом

Публикуя переписку юношеской поры известного историка 
Владимира Степановича Иконникова с его другом по Киевскому 
кадетскому корпусу Иваном Яковлевичем Каневским, автор этих 
строк изначально пребывает в весьма деликатной ситуации. И 
содержание, и стиль этих писем наполнены эмоциями, чувства-
ми, нежностью и любовью друг к другу. Для современного чело-
века это может выглядеть странно, если не сказать более. И даже 
специалисты-гуманитарии, особенно представители постмодер-
низма с акцентом на гендер и присущую ему разнообразную те-
матику сексуальности, несомненно, пожелали бы использовать 
эту переписку именно в этом столь современном ключе. 

Моя задача как публикатора – изначально предостеречь от 
этого1, поместив переписку двух юношей в контекст эпохи и за-
крытого учебно-воспитательного заведения первой половины 
1860-х годов. Вдумчивые исследователи, изучавшие состояние 
«чувствительности» общества того времени, как и более раннего, 
отметили особенность стиля самовыражения юношества в пись-
мах и дневниках, исполняющих функцию «зеркала» собственно- 
го эмоционального мира, который скрывается от чужих глаз уста- 
новившимися принципами «чопорного этикета». В частности, 
Вера Дубина подчеркнула: «В противовес опасности скуки вос-
питанники закрытого заведения стремятся выказать в письмах 

1	 См. например: Козловский В. Арго русской гомосексуальной культуры. 
Vermont : Benson, 1986; Деламю Ж. Грехи и страх: формирование чувст- 
ва вины в цивилизации Запада XIII–XVIII веков. Екатеринбург, 2003; О 
муже(N)ственности : сборник статей / ред. С. Ушакина. Москва, 2002;����� Kel-
ly C. Refining Russia. Advice Literature, Polite Culture and Gender from Catherine 
to Yeltsin. Oxford : Oxford UP, 2001 и множество других публикаций.
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и дневниках чувственность …»2. Именно закрытое простран-
ство образовательного учреждения способствует появлению и 
развитию очень сильной привязанности к своим товарищам/то-
варищу, поскольку эволюция эмоционального и душевного раз-
вития требует общения с «родственной душой», которой можно 
поверить и доверить все свои самые сокровенные тайны. Это и 
есть та «чувственная дружба и нежные чувствования», о которых 
проникновенно писал Ю.М. Лотман3. 

В данном случае, по-видимому, применим предложенный 
Андреем Зориным концепт «эмоционального режима» кадет- 
ского корпуса4. Исследователь также вводит понятия «публич-
ных образов чувствования», отражающихся в переписке с целью 
разобраться в своих собственных чувствах, поскольку создание 
письма требует осмыслить эти чувства на бумаге. В нашем случае 
частная переписка вряд ли может быть «публичной», поскольку 
касается только двух лиц и является не просто приватной, но и 
совершенно закрытой для любых других глаз. Тем не менее, об-
щее положение «работает»: оба друга создавали «эмоциональные 
матрицы», которые действовали в контексте идеализированных 
представлений персонажей о самих себе и друг о друге, опреде-
ляя их общие переживания. В целом, переписка двух друзей соз- 
дает «эмоциональный процесс», где представлены не события, 
но многомерные значения их, которые по-разному или одина-
ково понимают корреспонденты5. Поэтому каждое письмо –
это своеобразный «эмоциональный акт», в котором проявляется 
история эмоций конкретного индивида, эмоционального сооб-
щества «мира кадетов» в целом и, в определенной степени, даже 
самой эпохи.
2	Дубина В. Воспитание скукой: обращение с эмоциями в русском дворян-

ском образовании середины XIX века // Российская империя чувств. Подхо-
ды к культурной истории эмоций / ред. Яна Пальмера, Шамлие Шахадат, 
Марка Эли. Москва, 2010. С. 164–165.

3	Лотман Ю.М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общественная 
борьба его времени // Лотман Ю.М. О Карамзине. Санкт-Петербург, 1997. 
С. 650–652.

4	Зорин А. Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры 
конца XVIII – начала XIX века. Б. м. и г. С. 46.

5	Там же. С. 29, 31.
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Таким образом, мы вступаем в очень тонкую и чувствитель-
ную сферу анализа юношеских эмоций, представленную в пере-
писке двух кадетов (в отношении Иконникова – это уже его сту-
денческое время), длившуюся короткое время (всего два года) и 
прекратившуюся, когда они расстались, оказались территори-
ально в разных местах, на разных служебных позициях и с разны-
ми жизненными целями. Сразу подчеркну: автор этих строк не 
психолог, посему не будет оперировать приемами психологии6. 
Вряд ли с моей стороны возможен и культурологический подход7. 
Представляя науку, которой всю творческую жизнь занимался 
сам В.С. Иконников, – историю, я останусь историком также и в 
исследовании писем двух друзей как исторического источника, 
но весьма специфического, поскольку эти письма в основном «го-
ворят» об эмоциональном мире и самой душе корреспондентов8. 

Границы допустимого: требования адресантов
Деликатность ситуации для исследователя состоит в том, 

что сам Владимир Иконников в публикуемых письмах наложил 
своеобразное «табу» на их использование. Более того, он про-
сил Ивана Каневского уничтожить свой дневник и ранние пись-
ма. И если письма после отъезда Каневского в Санкт-Петербург 
Иконников сохранил (как адресанта, так и свои черновики), то 
собственные ранние («киевские», когда они оба были в Киевском 
кадетском корпусе и в первое время после выпуска Иконнико-
ва из него) послания к другу (также черновики) он уничтожил. 
Почему? Он предвидел, что некие фразы, общий тон, проникну-
тый не только привязанностью, но и любовью к другу, может 

6 См.: Марасинова Е.Н. Психология элиты российского дворянства последней 
трети XVIII века по материалам переписки. Москва, 1999; Василюк Ф.Е. 
Психология переживания: Анализ преодоления критических ситуаций. 
Москва, 1984.

7	Гоффман И. Представления себя другим в повседневной жизни. Москва, 2000; 
Берк П. Историческая антропология и новая культурная история // НЛО. 
2002. № 75; Российская империя чувств. Подходы к культурной истории 
эмоций / ред. Яна Пальмера, Шамлие Шахадат, Марка Эли. Москва, 2010.

8	 См.: Февр Л. Чувствительность и история // Февр Л. Бои за историю. Мос-
ква, 1991.
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быть использован превратно. В письме от 3 января 1864 г. Икон-
ников писал: «А ведь все может случиться: клочки бумаги, испи-
санные моею рукою, могут попасть, по разным причинам, в дру-
гие руки и ловкому писцу послужить вставкою в неприхотливую 
повесть»9. В декабре 1863 г. по этому поводу он высказался весь-
ма четко: «Мое чувство дорого для меня, и я не хотел бы, чтобы 
когда-нибудь тот (речь шла о дневнике. – В. У.), кому он каким-ли-
бо образом достанется, – разбирал его по-своему. Чего доброго, в 
руках такого человека он станет предметом серьезного анализа 
и образцом смешного идеализма». Иконников напомнил Канев- 
скому о лермонтовском Печорине и его «Дневнике», который Мак-
сим Максимович передал будто бы самому Лермонтову, а тот ис-
пользовал текст для своего сочинения «Герой нашего времени». 
Иконников несколько раз повторяет Каневскому свою просьбу: 
сжечь его ранние письма и дневник, уничтожить «эти веществен-
ные знаки невещественных отношений» (эту фразу он позаим- 
ствовал из «Обыкновенной истории» Гончарова). Владимир кон-
статировал: «Я буду постоянно думать о том – не попалась ли эти 
клочки какому-нибудь пройдохе мира сего» (3 января 1864 г.).

Все это ставит автора данных строк в труднейшее положе-
ние. Конечно, можно было бы НЕ публиковать эту переписку, 
помня о нежелании Иконникова, чтобы его письма публично ис-
пользовались, а уж тем более анализировались. Но я знаю, что 
рано или поздно они все же будут опубликованы. И если автор 
этих строк хорошо понимает границы, «красную черту», которую 
нельзя переходить в интерпретации этой переписки, то кто зна-
ет, как поступил бы другой публикатор. Да, естественно, после 
этой публикации письмами двух юношей могут воспользовать-
ся другие исследователи как захотят, но это будет уже их личная 
ответственность и перед наукой, и перед авторами писем. Не со-
бираясь быть «пройдохой мира сего», я обращаюсь также к кол-
легам, которые пожелали бы использовать эту переписку, прося 
быть также максимально деликатными и не стать «пройдохами».

Вопрос о сокрытости писем, особенно «киевского периода», 
постоянно затрагивался в переписке друзей. 4 сентября 1863 г. 

9	Здесь и далее я не ссылаюсь на оригиналы публикуемых писем, указывая 
лишь дату цитируемого письма.
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Иконников писал: «Еще прошу тебя, пусть те письма, которые я 
писал к тебе в Киев, останутся известными только тебе, а если 
нельзя иначе, то лучше сожги их. Я писал их, как говорило мне 
сердце, а человек не властен в своем сердце; «он не может по про-
изволу сжимать его в кулак и потом опять давать ему свободу» 
(слова Екатерины II). Толпа их не поймет, а напротив – она готова 
будет осмеять их, а это очень больно …». На эти пронзительные 
слова друга Каневский отвечал (15 сентября): «За свои письма 
будь покоен; ни эти, которые ты пишешь, ни те, которые ты мне 
писал в Киеве, в особенности те, – ни одна душа живая не про-
чтет с моего ведома; а спрятаны они под замком, их же душа, их 
святой смысл и жар спрятаны глубоко в моей собственной душе, 
и никакая холодная рука не коснется их». Да, как увидим далее, 
Каневский хранил эти тексты Иконникова почти полвека и лишь 
на склоне лет попросил совета у друга, как со всей этой «дорогой 
памятью юных дней» поступить.

Ныне можно лишь пожалеть, что в рукописях не остались 
дневники обоих авторов. Весьма важно, что они доверяли друг 
другу настолько, что обменялись дневниками и прочли их, све-
рив свои личные чувства и эмоции, разность описания и вос-
приятия самих отношений. Этот факт настолько показателен в 
отношении обоюдного доверия и «впускания» лишь одного че-
ловека в глубины своего внутреннего мира, что не требует осо-
бых комментариев. В мемуарах Иконников писал, что начал свой 
дневник в 1861 г. (в то время они еще не были знакомы с Канев-
ским), отметив, что «дневник, начало которого (дальше не пош-
ло) сохранился у меня». Конечно, речь шла о раннем дневнике, а 
вот его продолжение во времена дружбы и некой платонической 
влюбленности в Каневского попало к последнему и к автору уже 
не вернулось, а если и вернулось, то было уничтожено. В письмах 
сам Иконников часто апеллирует к своему дневнику в руках Ка-
невского, подробно не разъясняя ряда моментов их отношений, 
лишь указывая – «ты читал мой дневник», «не буду повторять об 
этом» (письмо-исповедь). 

На требования Иконникова сжечь дневник Каневский отве-
чал по-разному. Иногда он писал (17 января 1864 г.): «Дневник 
сегодня или завтра по настоятельности твоей сожгу. Но записок – 
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никогда». Хотя сам Иконников считал свои «киевские» (напом-
ню,– когда оба друга были в Киевском кадетском корпусе) пись-
ма к другу также своеобразным дневником («мои письма были 
ни что иное, как дневник, потому что я записывал в них все, что 
чувствовалось на душе») и настаивал на их уничтожении. Оценка 
Иконниковым своего дневника была уничижительной: «мой без-
душный, бумажный дневник, испещренный грубою скорописью, 
он выразитель бреда мысли, отягченной в минуту досады – до-
садою, в минуту смеха – насмешкою, в минуту скорби – тоскою» 
(22 ноября 1863 г.), а посему «дневник мой – подсудимый, я – су-
дья. И так я приговариваю: «сжечь его медленным огнем, дабы не 
было по нем и остатка». Извините, господа зрители, что в XIX веке 
судья прибегает к инквизиторскому аутодафе – преданию огню». 
Такое решение автор объяснял двояко: «Я сам его знаю хорошо, 
и потому он для меня лишний, для тебя он через некоторое вре-
мя станет смешным, и это будет с твоей стороны также справед-
ливо, как с моей желание предать его огню, только эта стихия 
вполне может его уничтожить и никому не выдаст его тайны, 
потому, что и сама уничтожается вместе с ним» (декабрь 1863 г.). 
При этом Иконников настаивал, чтобы вместе с дневником были 
сожжены и «летние листки» – «также идеальные» (т. е., напол-
ненные идеализмом), – речь шла именно о «киевских письмах». 
3 января 1864 г. Владимир вновь констатировал: «Ты сам знаешь 
результаты моей идеализации, они у тебя в руках: дневник, отно-
сящийся лично к тебе, письма, относящиеся тоже лично к тебе». 

И самое важное: как Иконников определял главный стимул 
к переписке и написанию дневника, пересылаемых Каневскому: 
«Происхождением своим они обязаны тебе, существование их со-
единено с тобою. Они не плод поэтического вымысла и не плод 
отвлеченной мысли. Они плод живых отношений живых людей, 
и ничья посторонняя рука не должна касаться и разбирать их 
смысл, ставить вопросительные и удивительные знаки» (3 янва-
ря 1864 г.). 

Приведенные выше цитаты из переписки друзей показывают 
всю глубину их духовной и эмоциональной связи, неимоверный 
уровень взаимного доверия. Исследователя же все это заставля-
ет быть максимально деликатным в рассмотрении столь лично-



13

го и чувственного, этого постоянного «электрического разряда» 
между двумя сроднившимися юношами. 

Относительно дневника Каневского, переданного Иконни-
кову, – Владимир его не сохранил, по-видимому, по тем же при-
чинам, по которым требовал сжечь свой дневник. Этот дневник 
друга принес немало переживаний юному Иконникову, посколь-
ку содержал информацию о других «влюбленностях» Каневского, 
то есть, чувственном отношении к нескольким друзьям-кадетам. 
Сам же Иван уже 27 августа 1863 г. просил прислать его дневник 
в Петербург: «он мне дорог, как воспоминание прошлого». При 
этом Иван просил Владимира «в письмах быть поосторожнее на-
счет нашей домашней политики. Бог знает, чрез какую цензуру 
будут они проходить». Это подчеркивание «домашней политики» 
служило неким символом нежности отношений, которые посто-
ронними могли быть восприняты, как непристойные. 6 сентяб-
ря 1863 г. Каневский представил некую интерпретацию своего 
дневника другу: «Прочел ли ты мой дневник? Какие мысли он 
на тебя нагнал? Не думаю, чтобы веселые. О, если бы ты знал, 
как я мучился, писавши его! Поверь, что там нет ни одного слова 
так себе, для потехи, для забавы, ради эффекта». И вот 9 октяб- 
ря 1863 г. Иван буквально взывал: «Ради Христа, ради всего свя-
того, скорей, скорей высылай мой дневник, он мне до зарезу ну-
жен, ради Христа, скорее, ни минуты не медли». Но Иконников 
медлил, указывая, что пришлет дневник позже по неким при-
чинам, которые собирался объяснить также позже. 21 сентября 
1863 г. он писал, что дневник друга нужен ему для анализа отно-
шений в своих письмах к нему: «дневник потому еще не выслал, 
что кое-что не окончил в своих письмах, но скоро, скоро вышлю». 
По-видимому, он все же вернул дневник Каневскому, посему он, 
по-видимому, навсегда канул в Лету. Тем не менее, сам Иконни-
ков в своих письмах не использовал текст дневника друга, либо 
использовал лишь некими намеками, не цитируя текст.

Почему же Иконников так волновался в отношении дневни-
ков и переписки? Что в этих текстах, в частности, переписке, та-
кого, что его смущало и заставляло спрятать их от посторонних 
глаз? Ответ прост и сложен одновременно. Это нескрываемое 
чувство сильной привязанности к Каневскому и сильной любви 
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двух юношей друг к другу. Понимая некую двусмысленность си-
туации, Иконников старался обезопасить эту переписку от чужих 
глаз. Чьих? Первоначально не наших, исследовательских. В пер-
вую очередь он прятал свидетельство обоюдных глубоких чувств 
от своих родных, в частности, отца с довольно деспотическим ха-
рактером, старавшегося полностью контролировать не только 
сына-юношу, но даже повзрослевшего человека и университет-
ского преподавателя (стоит лишь почитать его сохранившиеся 
письма к Владимиру)10. Посему все сохранившиеся письма Ивана 
Каневского из Санкт-Петербурга 1863–1864 гг. по требованию 
Владимира адресовались не на частную квартиру Иконнико-
вых, а на Университет Св. Владимира, где Владимир сначала был 
вольнослушателем, а затем студентом. Далее Иконников просил 
Каневского в самих письмах не упоминать его фамилию, «когда 
относишься ко мне, как к лицу», заменить ее «чем-нибудь дру-
гим», поскольку «не всякий оценит наши отношения» (письмо от 
12 сентября 1863 г.). Он понимал, что письма кадетов могут пер-
люстрироваться, хотя фамилия адресата указывалась на конвер-
те, посему указанная предосторожность вряд ли была бы дейс-
твенной. Сам же Иконников также до определенного момента 
не подписывал свои послания Каневскому, употребляя вместо 
подписи некие фразы, например, «ты узнаешь по почерку, кто я 
таков, если трудно узнавать по чувству» (20 октября 1863). Он 
также спрашивал адресата: «запечатанные ли письма получаешь 
и в какое время: утром, в полдень или после обеда», и через ка-
кое время после отправки (там же). Впервые Иконников поста-
вил свою подпись (фамилию) в письме от 1 марта 1864 г., когда 
его письма утратили насыщенную эмоциональность и чувствен-
ность, когда он стал излагать не столько свои чувства, сколько 
факты из жизни общих знакомых и киевские события.

С этого времени Иконников и Каневский как бы поменялись 
местами. Теперь уже Иван стал чувствовать некое охлаждение 
Владимира. В сентябре 1863 г. Каневский с беспокойством кон-
статировал: «твое письмо… помрачено оттенком холодности, 
которая мне не была знакома до сего в тебе». А уже через месяц 

10 Институт рукописи Национальной библиотеки Украины имени В.И. Вер-
надского (далее – ИР НБУВ). Ф. III. Ед. хр. 49154–49161.
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Иван недоуменно вопрошал: «ты прежний Иконников, каким 
был при нашем расставаньи, ты ли тот же человек, которому я 
так смело доверялся, перед которым самые святые тайны, тай-
ны, которые я бы задумался, может быть, открыть отцу, матери, 
были открыты во всей наготе, для многих показавшейся бы, мо-
жет быть, смешною?». Вся дальнейшая переписка показывает, 
как Иконников «закрывает» свои эмоции, не изливая их в пре-
жней мере в письмах к другу. Для нас – это знак, что источник 
(именно письма Иконникова) изменился, он стал иным, в пись-
мах Владимира преобладали философские рассуждения, конкре-
тика жизни и ситуаций, было больше описательности, но не его 
эмоционального мира.

Каневский также пытался понять причину столь резкого из-
менения в Иконникове. В конце концов, он пришел к выводу, что 
все изменилось после некоего изложенного другу взгляда Ива-
на на суть их отношений (17 января 1864 г.). Сам же Иконников 
представил другу свое объяснение в проникновенном письме-
исповеди под названием «Несколько страниц из моей жизни»: 
«Ты помнишь, как одно слово «друг», написанное … в письме, за-
ставило меня распространиться об этом на целой странице днев-
ника. Не переживать мне, кажется, уже более тех чувств. Каждый 
год кладет на меня новый слой коры и, таким образом, не дает 
душе хоть однажды обнаружиться вполне …». Он констатировал: 
«Легко разойтись, но как трудно снова сходиться!!!». 

Таким образом, кроме обозначенных границ допустимого в 
анализе публикуемой переписки, следует констатировать явную 
эволюцию переписки друзей 1863–1864 гг. от полной открыто- 
сти, горячих эмоций и чувств до охлаждения этих чувств и из-
менения не только стиля, но и содержания писем на философ- 
ские размышления и фактологические описания, на констата-
цию планов и дел.

В целом писем Ивана Каневского 15, а Иконникова 14. Они ох-
ватывают 1863–1864 гг., когда Иван Каневский оставил Киевский 
кадетский корпус и отправился в Санкт-Петербург для продол-
жения обучения в Первом военном Павловском училище. Вся их 
ранняя переписка «киевского» периода, когда они оба обучались 
в Киевском кадетском корпусе, не сохранилась (по-видимому, 
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была уничтожена самим Иконниковым). Публикуемые письма 
сохранились в архиве В.С. Иконникова в Институте рукописи 
Национальной библиотеки Украины имени В.И. Вернадского. 
Именно это обусловило само название публикации «Владимир 
Иконников. Письма к другу 1863–1864 гг.». Таким образом, в фо-
кусе – именно письма Владимира Иконникова и его личность, 
хотя при этом публикуются и все сохранившиеся письма Ивана 
Каневского за это же время. Автор этих строк также делает упор 
именно на личность известного историка, пытаясь анализиро-
вать письма, которые использовал с такой же целью, но лишь ин-
формативно, в прошлых своих публикациях11.  

И еще одно. Теперь мы имеем возможность провести срав-
нение писем и частично дневника Иконникова с его мемуарами 
самого начала 1920-х годов, попавших с эмигрантами за грани-
цу и оказавшихся в «Пражском фонде» Государственного архива 
Российской Федерации (ГАРФ)12. В частности, именно в воспо-
минаниях Иконников подробно описал жизнь в корпусе. В этих 
мемуарах автор дважды упомянул о Каневском. В первый раз – в 
числе выпускников Киевского кадетского корпуса, которые ста-
ли известными: «Наиболее выдающихся можно назвать: Алек-
сандр Тилло, занимавшегося науками физическими, удостоен-
ного степени почетного доктора Новороссийского университета 

11 Ульяновський В. Знаний і незнаний Володимир Іконников // Іконников В. 
Історичні портрети. Київ, 2004. С. 6–82 (здесь мы впервые использовали 
публикуемую переписку, дав ей краткую характеристику, как проявле-
нию «товарищеской нежности и платонической любви», «чувственности 
натуры» и пр. – с. 13–14); Его же. «Бенедиктинец русской истории» и его 
«труд всей жизни» // Иконников В.С. Опыт русской историографии. Т. 2. 
Кн. 3. Санкт-Петербург, 2013. С. 11–151 (о письмах к Каневскому – с. 23–26).

12	 Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). Ф. 7353. 
Оп.1. Д. 1–3. Мемуары писались Иконниковым почти до самой смерти 
(доведены до 1923 г.), их текст был передан знакомому и ученику ученого 
профессору Карлова университета в Праге В.А. Францеву, который в 1934 г. 
отдал мемуары в «Русский заграничный фонд» в Праге (там же, д. 1, запись 
на обложке рукописи). Францев получил рукопись от зятя Иконникова 
генерала Всеволода Петрова, эмигрировавшего в Чехословакию. В 1944–
1947 гг. архивы эмигрантов и их учреждений были вывезены в Москву, ныне 
они составляют «Пражский фонд».  
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и члена-корреспондента Императорской Академии Наук, Стани- 
слав Каминский, с которым занимался математикой проф. Ва-
щенко-Захарченко, Владимир Орловский, сосед мой по классу, 
ставший академическим художником, Иван Яковлевич Канев-
ский, служивший на Кавказе и писавший о нем в «Русском ве- 
стнике», Дмитрий Гирс, издатель скоротечной газеты «Правда», 
кажется, и отчасти я»13. А второй раз упоминал уже непосред-
ственно о дружбе с ним: «Находясь во 2-й роте, я сблизился с Ка-
невским, с которым часто беседовал в свободное время о всех 
происшествиях, вопросах и темах. В знак дружбы он мне пода-
рил свою награду: Анселоне о европейских переворотах (2 то- 
ма), «Этюды Шлейдена» (тоже награда), «Историю Университета 
Св. Владимира» В.Я. Шульгина, его родственников, ценный по-
дарок, потому что, как оттиск из журнала (Русское слово), они 
представляли редкость и потом пригодились мне, когда я стал 
заниматься историей университетов»14. В этих словах о Канев-
ском нет прямых эмоций, они «закрыты» в информации о бесе-
дах с другом на разные темы, фразой о «сближении» и о важном 
книжном даре «в знак дружбы». Это чувство юношеской дружбы 
до последнего теплилось в душе академика Иконникова, ведь он 
в мемуарах, упоминая многих друзей среди бывших кадетов, так 
ни о ком из них не писал.

Наконец, не менее важное сравнение. В архиве Иконниковых 
сохранились письма Владимира Степановича к невесте – Анне 
Леопольдовне Родзевич за 1866–1867 гг., которые также мо-
гут послужить неким «модулем» для сравнения с юношескими 
письмами к другу, поскольку по сути должны быть наполнены 
чувствами и эмоциями. И, как ни странно, именно эта составная 
многих и весьма длинных писем Иконникова к невесте сильно 
уступает его юношеским письмам к другу15. Владимир много раз-
мышляет, философствует, очень любит «рисовать» разные дра-
матические сцены с прямой речью героев (своей и невесты). И 

13	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 34 об. – 36.
14	 Там же. Л. 41.
15 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 343–360; публикация: Чуткий А.І. Професорська 

культура: приватна сфера (документи). Листи В.С. Іконникова до А.Л. Ро-
дзевич (1866–1867 рр.). Київ, 2010. 76 с.
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хотя он констатирует: «В голове много мыслей, но чувство пере-
силивает их»16, излияния собственно этих чувств не столь прон-
зительны, как в письмах к другу. Тем не менее, сравнение пере-
писки с двумя, хотя и совершенно разными и встретившимися 
Иконникову в разное время родственными душами все же, по мо-
ему мнению, является актуальной. 

Становление: Владимир Иконников
до знакомства с Каневским

Юношеские письма Иконникова могут иметь свой «ключ» в 
его «докадетском» и раннем кадетском прошлом. Ведь он прошел 
определенный путь до знакомства с Каневским и имел свои, пусть 
еще не установившиеся однозначно, образ, характер, стиль мыс-
лей и их выражения, проявленный и скрытый эмоциональный 
мир. Кроме того, до 1863 г. он уже немало прочитал литератур-
ных текстов. А ведь в то время именно литература вырабатыва-
ла определенные «эмоциональные матрицы», служила «эмо- 
циональными камертонами», на которых молодые люди «учи-
лись настраивать сердца», и чтение одних и тех же сочинений 
способствовало распространению «единых моделей чувств»17.

Об этом раннем периоде становления Иконникова информа-
ция присутствует лишь в его поздних мемуарах. Отметим, что, 
записывая по памяти свое видение собственного прошлого, Вла-
димир Степанович как опытный источниковед четко осознавал 
все риски субъективизма и взгляда «постфактум». В самом на-
чале мемуаров он заметил: «Время уносит многое; одно забыва-
ется, а другое подвергается таким изменениям, что потом и не 
узнаешь его прежнего облика. Я заметил над собою, что желание 
писать дневник или заметки всегда являлось у меня после бо-
лее сильных впечатлений и в начальные моменты, когда стано-
вишься внимательнее и к себе, и ко всему окружающему. Запись 
известного факта или впечатления необходима, пока они не из-
гладились: тогда они рельефнее выступают в своих очертаниях 
и на бумаге. Потом они могут быть проверены и, где нужно, ис-
правлены; но как часто видоизменяется физиогномия рассказа, 
16 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 346. Л. 4.
17 Зорин А. Появление героя. С. 49.
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прошедшего несколько стадий развития или через несколько 
лет»18. Это осознание некой условности описания прошлого, от-
ражающей фактический взгляд из настоящего на давно минув-
шее, обуславливает определенную условность использования 
мемуаров в отношении не столько конкретики, сколько оценоч-
ных моментов. Посему, больше сосредоточимся на анализе соб- 
ственно конкретики. Вместе с тем, интенция в отношении к про-
шлому и долговременная эмоциональная память именно через 
очень поздние мемуары показывают силу чувственного, которая 
лишь ослабляется, но не стирается не только годы, но и десяти-
летия, а в отношении мемуаров Иконникова – даже через пол- 
столетия. Сам он писал в 1877 г. знакомому одесскому профессо-
ру В.И. Григоровичу: «Воспоминания о прошлом нам всегда до-
ставляют удовольствие, нередко и тогда, когда они рисуют перед 
нами пережитую борьбу или столкновение …»19. И в то же время, 
Иконников четко понимал: «Историк не всегда должен полагать-
ся на память свою»20. Фактически у меня нет выбора: поскольку 
о детстве и юности Владимира Степановича существуют только 
лишь поздние мемуары, то они одни и являются основой для не-
кой реконструкции (конечно, весьма условно) облика Иконнико-
ва обозначенного времени.  

Изначально Иконников уделяет немало внимания отцу – Сте-
пану Михайловичу (1784–1868). И это не случайно: в жизни сына 
отец долгое время играл роль «главнокомандующего», вершите-
ля судьбы и жесткого контролера. Как и дед, отец был кадровым 
военным, прошел наполеоновские войны и был в плену в Пари-
же, имел чин майора. По словам Иконникова, «отец, по-видимому, 
видел Екатерину II, лично знал Павла I и Константина Павлови-
ча, посещавших корпус» (он обучался в Петербургском кадетском 
корпусе). Рассказы отца с детства были памятны Владимиру и 
повлияли на его сознание. Более того, сын запомнил свидетель- 
ство родителя о том, что «фамилия отца написана в храме Христа 

18 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 1. Л.  9 об. – 11.
19	 Российская государственная библиотека. Отдел рукописей. Ф. 86. Карт. 4. 

Д. 55. Л. 8 об.
20	 Государственный исторический музей. Отдел письменных источников.

Ф. 440. Д. 53. Л. 89.
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Спасителя на левой стороне с краю на стене»21. Так сказать, «сал-
дафонский» характер отца сильно повлиял на Владимира, сделав 
его нерешительным, отчасти безвольным и поддающимся чу-
жим приказам, его внутренний эмоциональный мир замкнулся 
и закрылся от всех и вся, поскольку боязнь отца приучила Вла-
димира к скрытности. Мать Агния была полькой – дочерью Вла-
димира Игнатьевича Рушковского из Ружина. Семья Иконнико-
вых переселилась в Киев в 1818 г. Два старших брата Владимира 
Николай и Михаил были названы по именам дедушек, а третий 
брат – в честь отца матери Владимиром. Однако Владимир-пер-
вый рано умер, поэтому четвертый сын, родившийся 9 декабря 
1841 г., вновь получил имя Владимир. Таким образом, Владимир 
Степанович был «вторым Владимиром» и последним сыном Сте-
пана и Агнии22. Еще один его брат Александр, бывший юнкером, 
умер 17–18-летним. Интересно, что сам Владимир Степанович 
сопоставлял себя именно с Александром, в первую очередь, по 
внешнему сходству, но исподволь и по литературным интересам, 
при этом, что любопытно, никак не связывая военную карьеру 
брата со своей. Вот что он написал в мемуарах: «По лицу я имел 
с ним сходство. Он имел литературные наклонности, писал сти-
хи и любил, по тогдашнему обыкновению, вписывать друзьям в 
альбом, сохранившийся у меня. Его очень любили товарищи, и 
один из них нарисовал красками его портрет, имевшийся у брата 
и куда-то затерявшийся»23. 

Старшие братья были уже взрослыми и построили карьеры 
инженеров, когда Владимир лишь учился ходить, посему отец со-
средоточил все внимание именно на младшем сыне, фактически 
«программируя» его жизнь по собственному разумению и усмот-
рению. Он стал и первым педагогом сына, строго, по военному 
ранжиру, обучая и воспитывая мальчика: «Отец учил меня всему 
сам, не исключая и языков, так как то практиковалось в кадет- 
ском корпусе и за границей, считал себя способным к тому»24.
Более того, Иконников подчеркивал: «Отец меня везде сопут- 
21	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 4.
22	 Там же. Л. 4–4 об.
23	 Там же. Л. 5.
24	 Там же. Л. 7–7 об.
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ствовал. Я ходил с ним в Братский монастырь, в семинарскую 
церковь (Петра и Павла), в приходскую церковь (Николая При- 
тиска) или ближайшую «царя Константина и Елены». В двух по- 
следних мы всегда стояли в алтаре»25. Опека отца длилась, да-
же когда Владимиру было уже 25 лет26 и он решительно отстра-
нился от родителя, перевелся в 1866 г. в Харьковский универ- 
ситет и стал переписываться с невестой, тогда как отец реши-
тельно выступал против женитьбы сына до тех пор, пока он не 
построит хорошей карьеры и не станет «прилично» зарабаты-
вать. Показателен следующий факт: будучи в плену в Париже, 
Степан Иконников купил большие карманные часы в виде лу-
ковицы, с позолоченным корпусом. Эти часы он дал Владимиру, 
но когда тот уезжал из-под домашней опеки в Харьков, то оста-
вил этот символ отцовского надзора и связи с ним в Киеве. Отец 
же передарил часы внуку. Позже, по смерти родителя, Владимир 
сожалел, что не смог получить обратно эту реликвию отца, пос-
кольку невестка продала позолоченную оправу и сами часы за-
терялись. В мемуарах Иконников особо подчеркнул старую тра-
дицию называть не только родителей, но и всех старших членов 
семьи (братьев и сестер) исключительно на Вы и принимать 
их наставления. Эта традиция также способствовала развитию 
во Владимире «подчиненного характера», непрекословия всем 
старшим, самозамкнутости и некой засекреченности собствен-
ных переживаний и чувств, которыми просто не с кем было по- 
делиться. Все эти обстоятельства с раннего детства «выстрели-
ли» в дружбе с Каневским, в котором юный Иконников увидел 
человека, способного его понять, и которому можно было пове-
рить все свои задушевные переживания, поскольку и он поверял 
свои. Конечно, такая давно желанная дружба «откровения» не 
могла не привести к сильнейшей привязанности и даже некой 
влюбленности в задушевного друга. Ведь в судьбе Иконникова 
Каневский был первым человеком, от которого можно было не 
скрывать свой внутренней мир, а, наоборот, «выплеснуть» его 
без остатка. 
25	 Там же. Л. 7 об. – 8.
26	 В 1867 г. Иконников писал невесте из Харькова: «Отец уже слишком стар, 

но за мною убивается …». ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 349. Л. 2.



22

Но самое важное для нас – то, что способно объяснить само 
«устройство души» и скрываемый эмоциональный мир Влади-
мира, – что читал малолетний и юный Иконников, какие книги 
и издания «готовили» этот самый эмоциональный мир? Из де-
тских воспоминаний историк отметил следующее: «Брат Нико-
лай любил чтение и выписывал газеты и журналы, припоминаю 
«Отечественные записки» – 40-х годов, которые читал вслух по 
вечерам», а также иллюстрированный календарь с портретами 
политических деятелей Европы. Когда же Владимир, по его сло-
вам, «стал бойко читать», то на киевских контрактах ему нача-
ли покупать книги. Иконников больше всего запомнил «Горе от 
ума» А.С. Грибоедова, сделав примечание: «Может это горе от ума 
и принесло мне немало горя в будущем»27. Образ главного героя 
произведения Чацкого был прямой противоположностью Икон-
никова, но он не мог не восхищаться цельным, смелым, вольно-
любивым, не поддающимся чьему-то давлению человеком. Этот 
образ не мог быть примером для подражания Владимиру, а лишь 
недосягаемым идеалом, к которому он стал стремиться уже пос-
ле расставания с Каневским. 

Еще одно важное воспоминание детства, на которое наложи-
лось будущее историка: «Проходя к Братскому монастырю, я об-
ратил внимание на маленький деревянный домик в три окна (у 
угла Хоревой улицы), у одного из которых всегда сидел пожилой 
человек с прекрасным лицом и почтенной лысиной, держав в ру-
ках книгу и от времени до времени поглядывая на проходящих. 
Этого взгляда иногда удостаивался и я с отцом. Потом я узнал, 
что это был профессор университета Иванишев, которому мне 
пришлось подать прошение о поступлении в студенты»28. Ни-
колай Дмитриевич Иванишев – будущий ректор Университета 
Св. Владимира, правовед, историк, археограф и даже археолог29. С 
детского возраста он запомнился Иконникову как «муж науки», 

27	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 7–7 об.
28	 Там же. Л. 8.
29	 Романович-Славатинский А.В. Жизнь и деятельность Н.Д.  Иванишева, 

ректора университета св. Владимира и вице-председателя Киевской ар-
хеографической комиссии.  Санкт-Петербург, 1876; Андрейцев В.,  Корот-
кий В. Микола Іванішев. Київ, 1999.
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именно его образ стал для Иконникова неким символом челове-
ка науки, которая (именно история) увлекла кадета в последних 
классах кадетского корпуса. Другое важное «историческое воспо-
минание» детства – так называемый «домик Петра І» на Подоле: 
«небольшой каменный дом, … домик, в котором жил Петр Вели-
кий в 1706 г., на что мне часто указывали, когда мы ходили в се-
минарскую церковь. Предание это мне пригодилось – в 1909 г., 
когда праздновалось 200-летие Полтавской битвы». Все эти и 
другие собственно исторические киевские сюжеты как бы гото-
вили Иконникова к будущей карьере, хотя, конечно, он этого не 
осознавал. Но именно «историзм мышления» стал важной гра-
нью его личности уже в корпусе. Он отразился и в переписке с 
Каневским. Правда, не столько собственно в ключе разного рода 
исторической памяти, сколько в ключе ретроспективного ана-
лиза отношений с другом, «разворачивая истории» их связи, осо-
бенно в письме-исповеди. 

Как это ни странно, при не очень религиозном православном 
отце и матери-католичке Владимир с детства пристрастился к 
Церкви. То, что отец его везде сопровождал, о чем было сказано 
выше, в частности, в походах по киевским монастырям и храмам, 
не было личным желанием отца, но сына. Иконников вспоминал, 
что это «церковное пристрастие» развилось, как результат вдох-
новенного восприятия церковного пения, особенно в Братском 
Богоявленском монастыре, в стенах которого находилась Киев-
ская Духовная Академия, и в Софийском соборе на службах мит-
рополита30. Эта важная для развития эмоционального и духовно-
го мира подростка деталь – влияние церковного пения – станет 
серьезным стимулом внутреннего развития чувств, притом в 
замкнутом для других мире юноши. И эти чувства могли в нем 
проявляться в социуме лишь во время слушания церковного пе-
ния, которое «настраивало» чувственный мир без видимого «из-
лияния» его в социум, без публичного проявления. В церковном 
пении душа благоденствовала, становилась открытой и наполня-
лась энергией, остающейся известной только самому Владимиру. 

Еще одно детское воспоминание объясняет позднейшие 
религиозно-церковные устремления Иконникова и позволяет 
30	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 7 об. – 9 об.
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отрицать какие бы то ни было измышления в отношении де-
виантной этической составной (сексуальности, эротизма) пуб-
ликуемой переписки с другом: «Кажется, я был уже 7 лет, когда 
впервые обратил внимание на то место в Символе Веры, где го-
ворится о воскресении мертвых, и объяснение его произвело на 
меня глубокое впечатление»31. Воскресение мертвых ожидает-
ся во время Страшного Суда каждого за все его грехи. И вот уже 
детское понимание этого, как и знание понятия «грех», накла- 
дывали табу на любые проявления безнравственности. 

Пробудившийся в детстве интерес к религии и Церкви при-
вел к тому, что подросток лично знал ректоров киевских духов-
ных школ: семинарии – Антония (Амфитеатрова) и Нектария, 
академии – Димитрия (Муретова), того же Антония (Амфитеат-
рова) и инспекторов Леонтия и Иоанникия32.

Вместе с тем, Владимир видел «самые грубые сцены на-
казания гарнизонных солдат» во время их учений, что не спо-
собствовало его устремлению к военной карьере. Он готовился 
и надеялся, как и старшие братья, обучаться в гимназии. Но, по 
словам Иконникова, все решительно повернулось в неожидан-
ном направлении: «Так я мирно и тихо проводил детство, когда 
нежданное обстоятельство выбило меня из колеи»33. Итак, вес-
ной 1851 г. Владимир прошел испытательное собеседование для 
поступления в первый класс Первой киевской гимназии (в Лип-
ках), как вдруг непредвиденное обстоятельство «перевернуло 
мою судьбу»34. Отец решил отдать сына в открывшийся Киевский 
кадетский корпус, поскольку имел право обучать там сына на 
казенный счет. Старый вояка ради «казенного счета» готов был 
превратить сына в кого угодно. Кроме того, Владимир-первый 
был юнкером, посему и Владимир-второй должен был, как един- 
ственный из троих живых сыновей, продолжить военную карье-
ру деда-прадеда и отца. Вот это ломанье мальчика под «свой ран-
жир» стало важным моментом его эмоционального мира – подав-
ленного, подверженного авторитарному влиянию, замкнутого, 
31	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 9–9 об.
32	 Там же. Л. 14.
33	 Там же. Л. 9 об.
34	 Там же. Л. 15.
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способствующего выработке нерешительного и подчиняемого, 
«тишайшего» характера. Это станет одним из важнейших факто-
ров привязанности Владимира к новому другу, которому можно 
было открыться и обсуждать любые вопросы, не боясь строгого 
выговора, резких указаний, постоянного надзора. Ясно, что появ-
ление близкого по душе и сердцу человека, практически ровес-
ника (Каневский был младше лишь на четыре года), переросло 
не только в братскую дружбу, но и во влюбленность, граничащую 
с желанием «присвоения» другого человека (в письмах Иконни-
ков ретроспективно будет каяться в своем «деспотизме»).  

И вот в конце 1851 г. Владимир должен был отправиться в 
корпус – закрытое военное учебное заведение. «Известие это 
меня сильно смутило», – вспоминал Иконников35. Ему было
10 лет, он очень волновался и плакал, боясь оставить дом и ока-
заться среди совершенно чужих людей. Но так решил отец, мать 
не могла повлиять на это решение. Позже старший брат Нико- 
лай говорил отцу, что осуждает его поступок, но было поздно. 
Брат «признавал меня непригодным для военной службы», одна-
ко всем «пришлось покориться» властному отцу36. 

Киевский кадетский корпус получил имя Владимирский в 
1857 г. (в честь внука основателя корпуса Николая І – Владимира 
Александровича), но это никак не отразилось и не повлияло даже 
символически на юного кадета Владимира Иконникова. Корпус 
официально был торжественно открыт 1 января 1852 г. сначала 
в здании Первой киевской гимназии и лишь в 1857 г. переме- 
стился в свои помещения в Кадетской роще37. Фактически Влади-
мир Иконников попал в число кадетов «первого приема». Корпус 
получил специальное знамя и принял в 1859 г. участие в параде 
перед Александром II, о чем вспоминал также Иконников (от дол-
гого ожидания и жары он потерял сознание в строю кадетов).
35	 Там же. Л. 15 об. 
36	 Там же. Л. 15 об.
37	 См.: Завадский Н.П. Владимирский Киевский кадетский корпус. 1851–1901. 

Исторический очерк. Киев, 1901; Котляров А. На память 50-летнего юби-
лея 1852–1902 Владимирского Киевского кадетского корпуса. Киев, 1904; 
Кадетские корпуса XIX – нач. ХХ вв.  : украинское измерение (система 
обучения и воспитания) / сост. А.Г.  Барадачев, В.В.  Цыбулькин, Л.Н.  Ро-
жен. Киев, 2012. 
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В мемуарах Иконников подробно описал все руководство, на-
ставников и вообще персонал корпуса38. В его воспоминаниях все 
эти лица получили далеко не блестящие характеристики. Однако 
мы не можем воспринять эти характеристики за взгляд кадета, но 
лишь как позднейшую оценку зрелого человека. А вот в чем ме-
муаристу Иконникову можно доверять, так это в описании про-
цесса обучения и воспитания. Во-первых, он указал на слабость 
собственно военной подготовки кадетов: «По военной части дело 
далеко не шло: ружейные приемы, маршировка через день (через 
день с танцами и гимнастикой) – вот и все, так что, выйдя, каде-
ты не знали самых обыкновенных требований военного устава 
(например, отдачи чести оружием и пр.)»39. Во-вторых, относи-
тельно учебной части также были проблемы, главным образом, 
из-за отсутствия постоянных наставников, поскольку привлека-
лись лишь наемные. Но именно в этом был и позитив, посколь-
ку в корпусе преподавали некоторые профессора Университета 
Св. Владимира и других киевских учебных заведений (всего – 
11 человек)40. В частности, грамотно писать и излагать свои мыс-
ли Иконникова, как и остальных кадетов, смог научить гимна-
зический преподаватель Н.Д. Богатиков41. Публикуемые письма 
Владимира – свидетельство тому. Историю литературы в стар-
ших классах преподавал проф. А.И. Селин, «красноречие которо-
го увлекало многих, и к нему являлись из других классов, хотя за 
это и доставалось»42. Математику преподавал М.Е. Ващенко-За-
харченко, позже также университетский профессор43. Иконников 
констатировал, что много времени отводилось естественным 
наукам: химии (В.К. Пилипенко), ботанике (проф. А.С. Рогович), 
зоологии (Д.-Н.Н. Неезе)44. 
38	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 15–51 об.
39	 Там же. Л. 21.
40	 Там же. Л. 21–21 об.
41	 Там же. Л. 22–22 об.
42	 Там же. Л. 22 об. Его биографию см.: Биографический словарь профессоров 

и преподавателей Императорского университета Св. Владимира (1834–
1884) / сост. В.С. Иконников. Киев, 1884. С. 588–599.

43	 См.: Биографический словарь профессоров и преподавателей Император-
ского университета Св. Владимира (1834–1884). Киев, 1884. С. 94.

44	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 23–24, 37.
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Особо важным для нас является воспоминание Иконникова 
о преподавании в корпусе истории. Он писал, что «история долго 
не имела хороших преподавателей. П.П. Должиков и И.М. Звон-
ников держались близко учебников; дерптский немец улан Кра-
узе … мог усыплять анекдотами … Проф. А.И. Ставровский45 лю-
бил ходить по классу и только объяснять по своему историче- 
ские мелочи»46. Мемуарист выделил лишь одного преподавателя 
истории: «Янсон излагал хорошо и даже заставлял кадет пере- 
водить лучшие учебники» (Вернера, Лоренца), «а вместо обветша-
лых курсов Петрова, Шульгина, по средней истории Ставровско- 
го – служил Стасюлевич»47. Позже (во втором специальном клас-
се) историю преподавал университетский профессор С.С. Гогоц-
кий, «который старался внести в сообщения философский взгляд 
на события, что было некоторою новостию среди пустыни»48. Го-
гоцкий был гегелианцем и сторонником историко-философского 
направления мысли, автором многочисленных трудов по фило- 
софии49. Именно Гогоцкий обратил внимание Иконникова на 
книгу Щапова о никонианском расколе50, «которую я тогда же 
приобрел, как и сочинение Лоренца51. Беккер52 у меня уже был, 

45	 См:. Биографический словарь профессоров и преподавателей Император-
ского университета Св. Владимира (1834–1884). С. 622; Кравец Ф. Став-
ровский, Алексей Иванович // Русский биографический словарь: в 25 томах. 
Т. 19. Санкт-Петербург ; Москва, 1909. С. 310–311.

46	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 23 об. – 24. Проставленные курсивом инициалы 
введены в текст мною.

47	 Там же. Л. 24.
48	 Там же. Л. 24 об.
49	 См. о нем: Фицик І.Д. С.С. Гогоцький як історик філософії: Автореф. дис. ...

канд. філос. наук. Київ, 1996;  Ткачук М.Л.  Київська академічна філософія 
XIX – поч. XX ст.: методологічні проблеми дослідження. Київ, 2000; Її ж. Тео-
ретичні і методологічні проблеми історико-філософського знання у спад-
щині Сильвестра Гогоцького // Наукові записки НаУКМА. Сер.: Філософія 
та релігієзнавство. Т. 19. Київ, 2001.

50	 Щапов А.П. Русский раскол старообрядчества, рассматриваемый в связи
с внутренним состоянием Русской Церкви и гражданственности в XVII ве- 
ке и в первой половине XVIII. Казань, 1859.

51	 ���������������������������������������������������������������������По-видимому, речь шла о «Руководстве ко всеобщей истории» Ф.К. Лорен-
ца (Санкт-Петербург, 1841 и др. издания).

52	 Беккер Карл Фридрих. Древняя история. Санкт-Петербург, 1843.
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а равно Гус и Лютер Новикова53». Как видим, большинство этих 
книг было посвящено всеобщей истории, притом древней и сред-
невековой. Этот интерес никогда не оставит Иконникова, даже 
докторскую диссертацию он построит на рассмотрении реминис-
ценции Византии в культурном развитии Руси (Опыт исследова-
ния о культурном значении Византии в русской истории. Киев, 
1869). Эти книги он будет рекомендовать к чтению и в письмах 
к Каневскому. В них много исторической драмы, человеческих 
трагедий, любви и предательств, описанных литературным язы-
ком. Это еще один фактор некоей «драматизации» размышлений 
кадета относительно собственной жизни и отношений с другом. 
Скрытость переживаний с раннего детства развила во Владими-
ре потребность к придумыванию ситуаций, мысленных «разго-
воров» и «споров» с разными людьми, вымышленных сцен и пр. 
Это станет на долгие годы важной чертой его характера, прояв-
ленной как в письмах к Каневскому, так особенно в длиннющих 
письмах к невесте Анне Родзевич, в которых драматические сце-
ны его и ее возможных «измен», «связей» и «влюбленностей» за-
полняют десятки страниц. 

Однако особое влияние на историческое развитие Иконнико-
ва, по его словам, оказал все же М.Н. Карамзин (его «История го-
сударства Российского» в 12 томах) – «я готовился по нему к уро-
кам и никогда уже не расставался с ним, испещрил заметками»54. 
Очень важный факт, поскольку показывает главный источник 
знаний юного Иконникова по истории России (ведь, по словам 
А.С. Пушкина, «древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, 
как Америка – Колумбом»), а, кроме того, еще и источник его 
языковых преференций, поскольку Карамзин считается родона-
чальником сентиментализма в русской литературе (его «Письма 
русского путешественника», «Бедная Лиза» также были хорошо 
известны кадету) с доминантой чувств над разумом, с идеей со-
переживания. Именно из лексикона Карамзина распространи-
лись слова «влюбленность», «вольнодумство», «утонченность», 
«человечность» и прочие, столь полюбившиеся Иконникову. Это 
последнее нашло свое сильное проявление в письмах обоих дру-
53	 Новиков Е.П. Гус и Лютер. Москва, 1859.
54	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 37 об. – 38.
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зей. Да и «История государства Российского» написана хорошим 
литературным слогом. Лишь многочисленные примечания с 
цитатами из источников казались тяжеловесными, но они при-
учали (в том числе Иконникова) к пониманию, на чем строятся 
исторические знания, к «фундаментализму» и «фондированию» 
исторического мышления юноши, а также к вниманию к самым 
мелким эпизодам и «мелочам» исторического процесса, что ис-
подволь переносилось юношей и на реальную жизнь. В своих 
дальнейших научных трудах он значительно «перекроет» приме-
чания и комментарии Карамзина огромным количеством и мас-
штабом своего научного аппарата.  

Иконников стал следить за историческими книжными но-
винками: он сразу по выходе купил книгу Эрнста Курциуса «Исто- 
рия Греции. 1857», историю Востока Георга Вебера (Всеобщая 
история. Т. 1: История Востока. 1857), «и др. – я стал приобретать 
их, делал конспекты и таблицы по всеобщей истории, сохранив-
шиеся до сих пор»55. Затем Иконников купил новый курс все-
общей истории (Курс истории древнего мира. Киев, 1856; Курс 
истории средних веков. Киев, 1858; Курс истории новых времен. 
Киев, 1861) Виталия Шульгина (хотя критиковал его курс сред-
невековой истории и вообще личность автора в письмах к Канев-
скому, который приходился отдаленным родственником Шуль-
гина). В мемуарах он дал прямо противоположную оценку этим 
учебникам для своего развития: «Прекрасное живое изложение 
и общая точка зрения значительно осветили мое историческое 
мировоззрение, и когда потом их стали заменять другими, более 
простыми, я считал это напрасной и жалкой попыткой упроще-
ния истории и боязнью ее освещения»56. 

Итак, круг чтения юного Иконникова по истории всеоб-
щей и, отчасти, русской был довольно широк на фоне того, что 
читали другие кадеты. Он не только получил некое историче- 
ское образование в кадетском корпусе, но активно занимался 
саморазвитием, особенно ориентируясь на обобщающие новые 
исторические труды известных авторов. Этот круг чтения не-
которым образом проявился и в переписке с Каневским – как в 
55	 Там же. Л. 41–41 об.
56	 Там же.
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рекомендации другу указанной литературы для чтения, так и в 
прямом или скрытом цитировании отдельных мест из назван-
ных сочинений. До начала переписки с Каневским Иконников 
был довольно «продвинутым» в сфере исторических познаний 
юношей, тогда как в военном искусстве, как писал сам в мему-
арах, был «полным профаном». Это гуманитарное направление 
общего развития и мыслительного процесса Иконникова доста-
точно сильно отобразилось в его юношеской переписке с другом, 
особенно в философских рассуждениях о смысле жизни, «жиз-
ненной борьбе», предназначении человека, моральных устоях, 
силе человеческих чувств и пр.    

История постепенно отодвинула на второй план церков- 
ность и вообще религиозность, мысль о монашестве «раствори-
лась» в исторических интересах и стремлении к познанию про-
шлой жизни для более глубокого понимания современности. 
Тем не менее, интересны воспоминания Иконникова о препода-
вании Закона Божия. В корпусе этот предмет преподавали пра-
вославный священник и католический ксендз, поскольку, как и 
в университете, здесь обучалось немало поляков. По словам 
Иконникова, «преподаватели Закона Божия мирно уживались 
между собою ... Оба они не были фанатиками. Петр Каризна мог 
бы преподавать Закон Божий на турецком языке, как он препо-
давал на русском. Начальство наше индифферентно относилось 
к церковному разномыслию, так что на экзаменах православных 
посылали к ксендзу, а католиков к Колесову и католики пред-
почитали идти к последнему, так как он щедро ставил отмет-
ки, а ксендз даже сбавлял на 2 и 3 балла … Протоиерей Колесов 
на уроках не задавался высшими соображениями, но объяснял, 
если что нужно было, больших же разговоров не любил»57.  

Именно в связи с этими замечаниями об уроках Закона Божия 
в корпусе Иконников описал свой более ранний опыт религиоз-
ных переживаний. Он вновь подчеркивал, что увлекался исклю-
чительно церковным пением. Историк вспоминал: «Живя в доме 
брата (на Спасской улице), в двух шагах от Братского монастыря, 
я сделался постоянным его посетителем. Я увлекался церковным 
пением, а тогда во главе хора стояли такие мастера, как Чумачев-
57	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 27–27 об.
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ский (впоследствии регент придворной капеллы) и Экземпляр-
ский, потом епископ Чигиринский и архиепископ Варшавский 
Иероним»58. Его религиозность усилилась в связи со смертью 
матери (1855), регулярным посещением Братского монастыря 
«и недовольством своим положением» – это «все более склоняло 
меня к мечтательности и религиозному ритуалу»59. Постепенно, 
как вспоминал Иконников: «У меня зародилась мысль, не по- 
ступить ли и мне в Академию, и даже больше – монашество ста-
ло рисоваться мне, как идеал, а строгий церковный режим еще 
более стал поддерживаться»60. Неким внешним стимулом для 
этого были постоянные встречи с религиозными Богатиковым, 
его сестрой и матерью. Иконников вспоминал: «Я накупил кучу 
церковных книг, от служебника до монашеских правил, и, проха-
живаясь в садике дома брата, заучивал их наизусть, и в корпусе и 
дома стал соблюдать строгий пост, даже по средам и пятницам, 
ограничиваясь иногда куском хлеба и водою»61. В мемуарах Вла-
димир Степанович указал еще один стимул своего стремления к 
монашеству: «В этом направлении поддерживало меня еще по-
явление двух молодых монахов: Мефодия и Кирилла (Алексан-
дровского) из студентов Академии. Первый был блондин, очень 
худой, второй шатен, очень красивый, и я думал – подражать им. 
Я хотел даже познакомиться с последним, но это не удалось. Так 
продолжался год (1859–1860) … Между тем приехал из Петер-
бурга новый инспектор, иеромонах Валериан, высокий ростом с 
звучным голосом и не менее красивый, чем Кирилл (…). Увлече-
ние мое закончилось тем, что я даже написал небольшую пьесу, 
героем которой являлся тот же Кирилл»62. То есть, интерес юно-
ши к монашеству был связан еще и с тем, что он увидел не только 
старых, но и молодых монахов, само появление которых показы-
вало юноше, что молодым также доступен этот ангельский чин 
и подвиг. Кроме того, его привлекала внешность этих «образ- 
цов» для подражания.

58	 Там же. Л. 44 об.
59	 Там же.
60	 Там же. Л. 45.
61	 Там же. Л. 45–45 об.
62	 Там же. Л. 45 об.
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Итак, Иконников серьезно готовился к церковной деятель-
ности. В мемуарах он писал: «У меня были сочинения Тарасия и 
«Мир духовный», «Аскетический паломник» и четки; в корпусе я 
читал богословие иеромонаха Антония (Амфитеатрова) – весь-
ма суровое и епископа Макария (Булгакова) – весьма ученое и в 
мягком тоне, а также «Семь слов на кресте Иисуса Христа» Ин-
нокентия Борисова, красиво написанное»63. Подчеркнем: опять 
таки, избранный Иконниковым путь познавался, главным обра-
зом, через книги. При том, юный кадет целенаправленно покупал 
книги именно с этой целью – познания веры, религии, Церкви. 
Более того, в корпусе у Иконникова оказался единомышленник 
на пути в монашество – Рудыковский, который позже стал мо-
нахом Киево-Печерского монастыря. Однако все это постепенно 
ушло на второй план, Иконниковым завладел интерес к истории, 
а через нее и к светской жизни, как проявлению собственного 
предназначения. Посему, если в начале знакомства с Каневским 
они немало говорили о религии, и об этом Иконников пишет в 
письме-исповеди, поскольку оба были религиозны, то дальше 
эта тематика совсем исчезла, получив исключительно светское 
проявление. А в письмах к невесте религиозная сторона жизни 
вообще отсутствует, единственное исключение – приписка к од-
ной из эпистолий: «Напрасно в делах человеческих ты употреб-
ляешь богословские термины вроде: неслиянно и нераздельно. 
Такие противоречия понятны только богословам»64.  

Но самые живые воспоминания Иконникова посвящены 
репетиторам, которые занимались с кадетами после уроков. 
Он особо выделил Бжеского (Бржезицкого?), который в классе 
«читал вновь выходившие произведения литературы и мастер 
был читать стихотворения, преимущественно из популярного 
тогда журнала «Русский вестник», или приносил какого-нибудь 
писателя. Для нас это был настоящий праздник, тем более, что 
он обращался по-товарищески, беседовал по прочитанному или 
что-нибудь рассказывал»65. По словам Иконникова, под влия-
нием художественного чтения стихов воспитателем «я увлекся 
63	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 46–46 об.
64	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 359. Л. 5 об. – 6.
65	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 27.
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было в область поэзии, стал писать стихи и поэмы, которыми 
делился»66. И, конечно же, он увлекался Лермонтовым и Пушки-
ным, при этом томик Лермонтова кадет купил и читал его ранее 
произведений Пушкина. Описав это, мемуарист заметил: «Влече-
ние к чтению поэтических произведений осталось у меня на всю 
жизнь»67. Поэтические наклонности также сблизят Иконникова 
и Каневского. Иван создаст две тетради стихов, которые будет 
читать и хвалить Иконников, а Владимир даже в письмах к другу 
будет цитировать не только известных поэтов (например, Огаре-
ва), но и свои собственные, хотя и не сохранит их в своем архиве 
(наверное, из-за особой чувственности). Для обоих высказывать 
свои мысли и «нежные чувствования» в стихах стало нормой и 
заменяло долгие объяснения – в стихах можно было сказать 
больше и откровеннее, нежели в прозаическом нарративе.

Более того, Иконников решил издавать рукописный журнал 
«Пробуждение», однако, понимая политическую неоднознач-
ность названия, заменил его на «Друг просвещения». Вышел 
всего один номер этого журнала, поскольку трудно было пере-
писывать статьи в десятках экземпляров и за этот труд нечем 
было платить исполнителям (сам Иконников имел очень пло- 
хой почерк)68. Эта еще одна творческая наклонность Владими-
ра способствовала развитию в нем литературного таланта, что 
отразилось и в его письмах (стиле изложения, самом литератур-
ном языке, многочисленных цитатах из классиков – писателей 
и поэтов). 

Любовью к чтению выделялись кадеты-поляки. Именно 
у них Владимир увидел и прочитал Мицкевича, поэму Рылее-
ва «Войнаровский» и пр. Среди поляков-кадетов он имело не-
сколько знакомых, с которыми также переписывался даже пос-
ле окончания корпуса, некоторые из них принимали участие в 
польском национальном движении, но на Иконникова эта сторо-
на их деятельности, судя по всему, никак не повлияла69. Вообще 
же, по словам Иконникова, «лишь некоторые из воспитанников
66	 Там же. Л. 37.
67	 Там же. Л. 37–37 об.
68	 Там же. Л. 51 об.
69	 Там же. Л. 31 об. – 32, 35–35 об.
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любили почитать, но большинство занималось пересудами, от-
носилось апатически к серьезным влечениям, предавалось кар-
там и т. п.». Таким любителем чтения оказался и Каневский, что 
также способствовало их сближению, особенно благодаря об- 
щим интересам и одним и тем же книгам, содержание которых 
и главные герои литературных произведений воспринималось 
друзьями «на одной волне».    

В 1859 г. Иконников закончил обучение в общих классах и 
перешел в 1-й специальный (в специальных классах занимались 
особой военной подготовкой к службе); после произведения в 
унтер-офицеры его перевели во вторую роту. Именно здесь, как 
писал Иконников в мемуарах, он «сблизился с Каневским». Так 
началась их дружба. В мемуарах Владимир Степанович очертил 
суть этой дружбы так (напомню ранее цитированное): «с кото-
рым часто беседовал в свободное время о всех происшествиях, 
вопросах и темах». Прибавив к этому важное обстоятельство, о 
котором не говорится в сохранившихся письмах: «в знак дружбы 
он мне подарил свою награду» – несколько исторических книг (о 
политических переворотах в истории Европы авторства Ансело-
не, «Этюды Шлейдена», «Историю Университета Св. Владимира» 
В.Я. Шульгина). Как видим, и в этом случае речь шла именно об 
исторических трудах. Следовательно, Каневский, зная об инте-
ресе и устремлении друга, подарил ему все книги по истории 
из своей библиотечки. Это еще один символ их глубокой друже- 
ской связи с учетом и пониманием интересов друг друга. 

В целом, по воспоминаниям Иконникова, в корпусе «атмос-
фера становилась все удушливее … И я стал все более зарываться 
в книгу»70. Постепенно появилось желание любой ценой попасть 
в университет. Этому способствовало знакомство Иконникова со 
студентом-медиком Маренкони, который был репетитором де-
тей брата. Он «поддержал в мысли об университете». В то вре-
мя для поступления в университет нужно было сдать экзамены 
за гимназию, в том числе латинский язык, который не изучали 
в корпусе. Иконников самостоятельно стал учить латынь: «Я 
купил Кюнеха и стал зазубривать правила латинского языка. В 
сомнительных случаях обращался к учителю Звонникову, кото-
70	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 47–48.
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рый посещал меня в корпусе, а дома – Маренкони»71. По совету 
последнего Иконников был на приеме у попечителя Киевского 
учебного округа, известного хирурга и педагога Н.И. Пирогова, 
который и выхлопотал для него разрешение на сдачу экзаменов 
за гимназию для получения права вступления в университет72. 

Весь этот путь Иконникова к университету («университет- 
ской идее», как писал он сам) был наполнен работой над собой. 
Уже тогда проявился его «немецкий характер» упорного труда 
для достижения цели, что будет закреплено идеями Шлоссера – 
непререкаемого авторитета для Иконникова на протяжении 
многих лет. Постоянная работа над собой, над своим умственным 
и профессиональным развитием – неотъемлемые черты характе-
ра кадета, ставшие определяющими для самой личности Икон-
никова. Они проявились и в переписке с Каневским, в частности, 
в сохранившихся его письмах в Петербург, в которых он посте-
пенно «берет себя в руки», заглушая отчаяние и разочарование 
в напряженной работе с книгой и историческими изысканиями. 

Именно в это время, на пороге воплощения «университет- 
ской идеи», Иконникову пришлось проститься с Каневским, кото-
рый уезжал в Санкт-Петербург. С большим напряжением чувств 
и душевной болью Владимир проводил Ивана до Броваров, впав 
в депрессию и отчаяние. Сам же Иконников 10 июня 1861 г. был 
выпущен из кадетского корпуса подпоручиком 4-го резервного 
батальона Подольского технического полка. В мемуарах Икон-
ников сделал заметку о символическом снимке того времени, на 
котором он в мундире, но с книгой в руках: временно военный и 
вскоре – постоянно совершенствующийся ученый73. Тогда же он 
формально (фактически это произошло еще в корпусе) покон-
чил с идеей о монашестве и все свои религиозные книги подарил 
жене брата. А сам, как вспоминал, взялся за чтение Гончарова и 
писание дневника. 

Ценное замечание того времени представляют строки из 
письма-исповеди другу: «Странно, однако весьма замечательно, 
что развитие во мне идеи религиозной и идеи университетского 
71	 Там же. Л. 48.
72	 Там же. Л. 49–49 об.
73	 Там же. Л. 50 об.
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образования шло одинаковым путем. Как там, так и здесь проти-
водействие внешней силы вызывало во мне сильнейшую потреб-
ность в удовлетворении тою или другою идеею».   

Во время начала военной службы Иконников, собственно, и 
переписывался с Каневским. Ему повезло: командиром батальо-
на был полковник А.Н. Челищев, который благосклонно относил-
ся к стремлению Иконникова обучаться в университете и разре-
шил ему посещать лекции в качестве вольнослушателя, нередко 
«закрывая глаза» на его опоздания из-за этого на службу. Более 
того, как вспоминал Иконников, «при нашем батальоне сущес-
твовала довольно хорошая библиотека, и офицеры усердно чи-
тали», а некоторые цитировали наизусть тирады Юлия Цезаря и 
тексты Тацита. Иконников с удовольствием вспоминал: «Скажу 
вообще, что состав офицеров был очень порядочный. Большая 
часть их любила читать и не обижалась, что я увлекаюсь универ-
ситетом; даже поощряли мою наклонность»74. Однако с перево-
дом батальона в Полтаву Иконникову, чтобы не оставлять Киев, 
пришлось поступить в Модлинский батальон, где атмосфера 
была другая. Посему Владимир втайне от отца подал в отставку в 
надежде стать полноценным студентом Университета Св. Влади-
мира75. Он засел за книги, особенно новейшие издания. В мемуа-
рах он писал: «В 1861–62 гг. стали выходить издания Тобиена по 
истории и политической экономии (Маколей, Курсель-Сонелль и 
т. д.), Бакета, Гервинца, Гарнье-Паж, Савиньи, Соленвича, Шлоссе-
ра и многие другие. Все это тот час приобреталось и постепенно 
прочитывалось мною. Рамер мне понравился многочисленными 
историческими примечаниями и был полезен в будущем. Тогда 
же появились весьма полезные книги Гильбрандта ... В 1860 г. по-
явилось в Киеве произведение местного философа Ор. Новицкого 
«Постепенное развитие философских учений в связи с религиоз-
ными верованиями», поруганное в «Современнике», но для меня 
оно было полезным по многим вопросам древней философии 
и религии. Тогда же я стал читать «Историю философии» Куно 
Фишера, и вообще это приблизило меня к философии истории, 
которой занялся позже (…) Знакомство с французским языком я 
74	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 3. Л. 53 об.
75	 Там ж. Л. 57 об.
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поддерживал чтением 5-томной «Истории цивилизации в Евро-
пе и во Франции», а с немецким по Шиллера «История 30-летней 
войны» и «История Нидерландов»76. Кроме того, Иконников стал 
коллекционировать букинистические издания («в моей библио- 
теке попадались ученые редкости»), подробно перечислив все 
старые и редкие (малотиражные) книги77 (не берусь воссозда-
вать длинный список, не рискуя впасть в неправильное прочте-
ние фамилий авторов, поскольку старческий почерк Иконнико- 
ва хуже египетских иероглифов). 

Но вот что важно для общей оценки направления интеллек-
туальных интересов Иконникова, – и это он сам подчеркнул в ме-
муарах: «Все это втягивало меня в курс всеобщей истории, кото-
рою я не переставал интересоваться до последнего времени, и в 
своих сочинениях всегда уклонялся к историческим параллелям. 
По-французски я штудировал Гизо, по-немецки исторические мо-
нографии Шиллера (30-летняя война, Нидерланды), «Сущность 
религии» и «Сущность христианства» Фейербаха и некоторые 
брошюры»78. Все это, особенно же огромное количество новых 
и старых изданий, которые следовало проштудировать, сделать 
выписки, закладки и прочее, развивало интерес к общей истории 
человечества и постепенно отвлекло Иконникова от душевных 
переживаний из-за изменения отношений с Каневским. Кроме 
того, он читал «Колокол», и это влияло на его оценку обществен-
ных отношений79. 

Постепенно Иконников стал склоняться к занятиям русской 
историей. Он приобрел первые тома «Полного собрания рус-
ских летописей» и первые тома «Истории России с древнейших 
времен» С.М. Соловьева. Так, по словам самого Иконникова, он 
«стал больше знакомиться с русской историей, выписи из кото-
рых (т. е. названных трудов. – В. У.) и переводы из иностранных
писателей до сих пор сохранились уже в изношенном виде. И все 
таки, изучение ее (российской истории. – В. У.) не являлось пока 
моей специальностью», хотя многотомник Соловьева вызвал 
76	 Там же. Л. 57 об. – 58.
77	 Там же. Л. 58, 66 об. – 67.
78	 Там же. Л. 58 об. – 59.
79	 Там же. Л. 67.



38

восхищение – «я зачитался им»80. Все эти «сдвиги сознания», ук-
репляющие развивающийся научный интерес к истории, про-
исходили параллельно с перепиской с Каневским. При том, чем 
холоднее и прозаичнее становилась эта переписка, тем больше 
Иконников углублялся в мир истории, главным образом, исто- 
рии Западной Европы с неким сегментом российской истории. 
Он немного, но все же писал об этом и своему другу.   

Более того, на короткое время он даже взял уроки истории 
в юнкерском училище. Весьма ценно воспоминание Иконникова 
об одном (и единственном в мемуарах) эпизоде этого препода-
вания: «Припомню один факт. На одном из уроков по XVII веку, 
когда пришлось говорить о времени Алексея Михайловича и о 
Б. Хмельницком, то двое из юнкеров попросили дать им список 
авторов, я назвал нескольких по памяти, а на другой урок при-
нес полный список. Это был первый мой случай встречи с укра-
инством, правда, в легкой форме»81. Реально во время указан-
ного первого опыта преподавания Иконников понятия не имел 
об украинстве, его оценка приведенного факта, конечно, имеет 
ретроспективный характер, важно лишь то, что он о нем все-та-
ки вспомнил, вновь подчеркну, как о единственном конкретном 
факте своего раннего преподавательского опыта. 

Весной 1862 г. Иконников сдал экзамены при Второй киев- 
ской гимназии и был зачислен на второй курс историко-филоло-
гического факультета Университета Св. Владимира на основании 
справки о прослушанных лекциях первого курса82. Фактически, 
во время публикуемой переписки с Каневским Иконников уже 
был студентом университета. Напомню, его ранняя переписка в 
Каневским «киевской поры» не сохранилась. 

Итак, ИСТОРИЯ как объект интереса, знаний и начала науч-
ных изысканий стала тем делом, которое «спасло» Иконникова 
от полного отчаяния из-за утраты бывшей «чувственной друж-
бы» с Каневским. Владимир сам писал Ивану, что только это де- 
ло его «не предаст». Погружение в историю развивалось парал-
лельно с разочарованием в живых людях, главным репрезен- 
80	 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 2. Л. 18 об.
81	 Там же. Д. 3. Л. 67–68 об.
82	 Там же. Л. 79 об.
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тантом которых в то время для Иконникова был Каневский. 
История их развела, чтобы через десятилетия вновь «свести»: 
Каневский читал все публиковавшиеся труды Иконникова, а 
после возобновления отношений некоторые свои работы уче-
ный дарил старому другу.   

Кроме того, молодой Иконников времен переписки с Канев-
ским с головой окунулся и в литературу (художественную и пуб-
лицистику). В мемуарах он писал: «Литературы я нигде не забы-
вал: в корпусе я прочел два романа, оставившие во мне глубокое 
воспоминание: «Хижина дяди Тома» Гарриэт Бичер-Стоу и «Пе-
лэм, или приключения джентльмена» Эдварда Бульвер-Литтона. 
Из русских я читал «Тысяча душ» А.Ф. Писемского, при появле- 
нии в «Отечественных записках», и «Что делать» Н.Г. Чернышев-
ского в «Современнике». Прочитывались и все повести новые 
Тургенева». Все эти тексты оставили неизгладимый след в юной 
душе кадета. Они выработали определенные клише в оценке дру-
гих людей, отношений между ними. Используя запомнившиеся 
фразы и сюжеты, деяния отдельных героев, Иконников наполнял 
ими свои письма, и не только к Каневскому, но позже (буквально 
через 2–3 года) и к своей невесте – Анне Родзевич. 

Таким образом, до начала «петербургской» переписки с Ка-
невским Владимир Иконников был достаточно интеллектуально 
развит, имел явную склонность к изучению истории (в то время, 
по большей части, всеобщей, а не российской), хорошо владел пе-
ром и стилем, его мысли и чувства были наполнены образами из 
общеизвестных литературных произведений. При этом именно 
литература развила в нем чувствительность и эмоциональность, 
которые долго «прятались» в глубинах его души, поскольку в 
кругу близких ему лиц, особенно в семейном, не было человека, 
с которым можно было бы обсуждать эту эмоциональную чувс-
твительность. И как только он нашел/встретил такого человека, 
т. е. Каневского, именно на него «выплеснулась» вся та эмоцио- 
нальная чувственность, накопленная годами и бурлившая во 
Владимире. Все это, по моему мнению, объясняет и стиль, и па-
фос, и само содержание писем Иконникова к другу.
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Дружба: радости, разочарования, испытания
Самое сложное для нас – объяснить эту «чувственную друж-

бу и нежные чувствования» Иконникова и Каневского. Сложно 
не само по себе, – сложно объяснить именно современному чело-
веку, у которого уже существует стереотип понимания и оценки 
очень близкой дружбы двух юношей. Попытаемся «увидеть» ее 
суть глазами их обоих через призму публикуемой переписки.

Сначала взгляд Ивана Каневского. Но кто он такой вообще? 
Об Иване Яковлевиче Каневском нам известно немного (посколь-
ку архивы военных ведомств, в которых он служил и где долж- 
ны храниться его личные дела, нам в настоящее время недоступ-
ны). Итак, что же о нем известно из открытых источников? Иван 
Каневский родился 11 января 1845 г., следовательно, был на че-
тыре года младше Иконникова. Его отцом был врач Яков Ива-
нович, в семье которого родилось четверо детей и все сыновья 
стали кадровыми военными, полковниками, а Иван – генерал-
майором. Иван обучался в Киевском кадетском корпусе до 1863 г., 
затем в 1-м военном Павловском училище в Санкт-Петербурге, 
из которого был выпущен подпоручиком в 1864 г. Сначала слу-
жил в Кавказском военном округе. С 1875 г. – капитан, с 1879 г. – 
подполковник, с 1891 г. – полковник и с 1900 г. – генерал-майор. Его 
служба проистекала следующим образом: осматривающий ору- 
жие в войсках Закавказского военного округа (с 1878 г.), командир 
4-й батареи 39-й артиллерийской бригады (с 1893 г.), командир 
Кавказского строевого артиллерийского дивизиона (с 1898 г.), ко-
мандир 39-й артиллерийской бригады (с 1899 г.), начальник ар-
тиллерии Одесского военного округа (1902–1905 гг.). Сохранились 
его письма к Иконникову позднейшего времени (до 1914 г. вклю-
чительно), о которых и о его собственных оценках своей судьбы 
скажем специально ниже. Именно из этих писем известно, что Ка-
невский после отставки переехал на родину, в Пятигорск, где, по-
видимому, и жил до самой смерти, дата которой мне неизвестна83.
83	 �����������������������������������������������������������������Краеведческая литература не содержит искомой информации: Энцикло-

педический словарь Ставропольского края. Ставрополь, 2006; Пятигорск в 
исторических очерках. История города с древнейших времен до 1917 г. Пя-
тигорск, 2014; Пятигорск в исторических документах. 1843–1917. Став-
рополь, 1985; Маркелов Н.В. Кавказские силуэты. Пятигорск, 2006; Богла- 
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Здесь же следует упомянуть об опубликованном художест-
венном произведении Каневского (под псевдонимом К.А. Нев-
ский) «Университетский обед» (Отечественные записки. 1879. 
№4. Апрель. С. 463–480), о котором также упоминал в мемуарах 
В.С. Иконников. Фабула рассказа посвящена обеду сокурсников 
К-ого университета в доме прокурора окружного суда Петра Ни-
колаевича Барского. В дальнем углу ящика своего стола перед 
приходом гостей он внезапно нашел пачку бумаг студенческой 
поры, и среди них письмо, чтение которого «кольнуло сердце». 
Это было письмо брата Евгения, который писал о разлуке и рас-
хождении с будущим прокурором, поскольку автор письма не 
послушал брата, был идеалистом и, оставив все, ушел в деревню. 
Однако он не смог там физически работать, запил и, находясь в 
безвыходном положении, просил брата найти ему место пись-
моводителя. Петр решил не отвечать Евгению. Прошло 12 лет, о 
нем ничего не было известно. Письмо навеяло воспоминания о 
брате и разговор о нем с женой прокурора. И вот накануне звано-
го ужина, 31 декабря, пришел оборванец, которого Петр не узнал, 
а это был Евгений, очень больной. Он не получил от брата помо-
щи и ушел ни с чем. Пришли гости, стали трапезничать, вспоми-
нать прошлое. А Петр провозгласил речь, в которой как бы раз-
говаривал с братом Евгением. В этом рассказе, возможно, было 
что-то автобиографическое. Но в нем проскальзывала и некая 
«тень» переписки с Иконниковым, которая так внезапно обор-
валась и была возобновлена по инициативе Каневского также 
чуть ли не через двенадцать лет.

Теперь вернемся к переписке Каневского с Иконниковым. 
Поскольку несколько более ранних писем Каневского сохрани-
лось в архиве Иконникова и они не столь «закрыты», как поздней-
шие ответы киевского друга, именно в них присутствуют очень 

чев С.В. Архитектура старого Пятигорска. Пятигорск, 2012. Обращения 
за справками в Государственный архив Ставропольского края и Пятигор-
ский краеведческий музей остались без ответов. Личное дело И.Я. Канев- 
ского должно храниться в одном из фондов (ф. 489 – формулярные списки о 
службе; ф. 409 – послужные списки) Российского государственного военно-
исторического архива, доступ к которому, к сожалению для меня в насто-
ящее, как, по-видимому, и в будущее время, закрыт. 
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непосредственные нотки их любящей дружбы. В этих четырех 
первых письмах, отправленных с дороги в Петербург, после про-
щания в Броварах, Иван очень нежно обращается к Владимиру, 
называя его «дорогой мой» (15, 21 августа 1863 г.), «мой милый» 
(23 августа, 15 сентября 1863 г.), «любящий тебя» (15 сентября, 
1 октября 1863 г.), «целую тебя, дорогой мой друг» (30 августа 
1863 г.), «целую тебя» (6 сентября 1863 г.). Эти маркеры чувств, 
конечно, свидетельствуют о том, что оба адресата были очень 
привязаны друг к другу эмоционально. При этом Иконников 
лишь единожды (2 октября 1863 г.) написал: «целую тебя взаим-
но». Но в письме-исповеди его обращение не менее эмоциональ-
но, да еще и с восклицательным знаком: «мой друг, душа моя!». 
Интересно, что в переписке с невестой он констатировал, что 
Анна в письмах послала «уже более 50 поцелуев, а Володя толь-
ко два, и то как-то нерешительно», оправдывая это «нежеланием 
оскорбить тебя»84. Его обращения к невесте также не были пона-
чалу энергичны: «дорогая и любимая»85, и лишь когда было при-
нято взаимное решение о женитьбе, появились иные определе-
ния – «милая, дорогая, бесценная, ангел, все лучшее»86; «дорогая, 
бесценная, самое любимое мною существо»87; «милая, дорогая, 
все для меня, мое божество»88.

Уже в первом письме Каневского из Кром он пишет о «гово-
ре сердца», которым переполнено послание к другу, призывая 
Владимира не грустить и не тосковать из-за их расставания, 
жалея его «истерзанную, израненную душу». И все же, Каневский 
несколько более отдален от Иконникова и не так сильно опеча-
лен разлукой. Он пишет (23 августа 1863 г.), обращаясь к «бед-
ному моему страдающему другу»: «О, как бы я хотел, чтобы это 
слово друг нашло в глубине сердца моего такой же отклик люб-
ви, как и в твоем».

Вместе с тем, Каневский изначально был откровенен и про-
сил о взаимной откровенности своего друга. В ответ на вопрос 

84	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 348. Л. 3.
85	 Там же. Ед. хр. 346. Л. 1, 3 об.
86	 Там же. Ед. хр. 349. Л. 4 об.
87	 Там же. Ед. хр. 356. Л. 1.
88	 Там же. Ед. хр. 359. Л. 1.
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Владимира: какую жертву Иван принес ради него, – друг разра-
зился целой тирадой о сути жертвы одного человека для другого 
(23 августа 1863 г.). При этом его откровения не могли не вызвать 
у Иконникова смешанного чувства на грани с ревностью. Ведь 
Каневский передал Иконникову своей дневник, из которого тот 
должен был узнать, что «я когда-то любил одного кадета, Стефа-
новича, другого, Кржижановского, я любил и люблю не менее». 
Однако вся эта любовь – также невинная нежная привязанность 
к другому человеку, как это было и в отношении к Иконникову. 
Проверочный маркер – Иван тут же говорит о любви к младшему 
брату, который оставался в корпусе и которого он жалел, вспоми-
ная «маленькую головку» мальчика. Все это он приводит лишь 
для того, чтобы показать свою жертву общением с ними ради од-
ного Иконникова, ведь только с ним Каневский и провел послед-
ние дни в корпусе: «Да, я еще сильнее полюбил их всех и охотно, 
очень охотно хотел бы провесть с ними последнее время перед 
отъездом. Но я не мог бросить тебя и пойти побыть с ними, при 
одном взгляде на твое горестное лицо». Вопрос о жертве вновь 
был подробно изложен Иваном в письме от 10 ноября 1863 г. 
после прочтения дневника Иконникова, где также говорилось о 
жертве и жертвенности. Каневский писал, что в его понимании 
жертва – это отказ от чего-то дорогого и близкого ради другого 
человека. Жертва всегда свободна и всегда имеет цену для того, 
кто приносит жертву. Каневский все же «чувствовал себя не в 
силах философствовать на эту тему» далее, хотя Иконников и 
ждал его новых разъяснений по этому поводу. Иван, наверное, 
справедливо считал, что Иконников приписывает себе «такую 
печальную роль, которой никогда не было для тебя», преувели-
чивая свои страдания и видимое «равнодушие» друга (подобная 
искусственная драматизация Иконниковым своих отношений с 
другим человеком будет характерна также для его писем к неве- 
сте 1866–1867 гг.). Тем не менее, Иван вновь настаивал на откро-
венности и честности в переписке, без дипломатии в выражени-
ях. Он так и писал, таким и был, тогда как Иконников все более 
старался писать «обтекаемо», выбирая слова и характеристики. 

Наконец, Каневский без обиняков и прямо поднял воп-
рос о глубине их чувств и отношений: «Еще ты говоришь, что я 
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испугался, когда после вопроса о наших отношениях я увидел, 
что эти отношения могут далеко зайти. Нет, мой милый, я не 
испугался. Я очень острожен и осмотрителен, а при этой осмот-
рительности еще и различаю слово подлость. А потому-то (ты, 
верно, помнишь) как осторожен, нерешителен я был при ответе 
тебе, хотя рассчитав так: «А, была не была, два дня не век, поте-
шу его». Я мог рассыпаться в уверениях разного рода о вечной 
памяти и дружбе и т. д. Я только был неуверен в себе, знал, что че-
ловек не может за себя ручаться». Не стоит пускаться в догадки, 
интерпретируя этот пассаж письма. Каневский с Иконниковым 
никогда не переступали морально-этическую черту, поскольку 
оба были религиозны. Это «далеко зайти» касалось именно про-
явления нежности, возможно, даже на физическом уровне, хотя 
ни тогда, ни в дальнейшем даже это не произошло.    

В Петербурге же Каневский и сам загрустил, прося друга пи-
сать часто и много: «теперь вся моя отрада в письмах, мне надо 
любви …» (30 августа 1863 г.). Это последнее утверждение, соб- 
ственно, и показывает, что именно понимал Каневский и его ви-
зави под «любовью». Речь шла именно о нежных чувствах, о сло-
весном их проявлении, то есть, более о мыслимом и говоримом, 
чем о телесном. А было ли телесное? Оно описано в одном из пи-
сем Каневского. В столице он решил посмотреть на то, от чего 
его предостерегал друг, … на проституток на Невском. Он писал 
по этому поводу Иконникову: «Ты как то меня предостерегал от 
Невского. Пошел я туда раз нарочно, чтобы посмотреть, что там 
за ундины ловят на удочку карманы легкосердых личностей. По-
шел я туда и воротился в полном разочарованьи. Такие хари, та-
кие рожи, так наглы и бесстыдны, что нагоняют если не чувство 
омерзения, то, наверное, далеко отгоняют от себя. Да и едва ли 
бы я решился сделать в этом отношении окончательно смелый 
шаг, хотя бы представился к тому самый разудобный случай. Я 
не очень то уверен в своем здоровье, а пристукни меня какая-ни-
будь болезнь – то и поминай как звали. Жить мне хотя и не очень 
весело, а все же нет большой охоты умирать. Да еще сверх того и 
времени то нет бегать по Невскому, так что я вполне спокоен на 
этот счет» (6 сентября 1863 г.). Следовательно, друзья обсужда-
ли «телесное», притом именно в отношении противоположного 
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пола. Более того, Каневский даже решил «проверить» представ-
ляемую «доступную» телесность и разочаровался. Но если Икон-
ников знал о «Невском», то он, возможно, также прошел подоб-
ное испытание. Для нас важно, что это «телесное» в понимании 
сексуальности для обоих юношей сосредоточилось на женском 
начале. Это подтверждается и письмами к невесте. 29 марта 
1867 г. Иконников прямо «представил историю своей любви», то 
есть, телесности: «Я встречался с женщинами, во мне возникали 
разные чувства, но я боялся, потому что хотел и в любви быть 
честным, как в науке. Я, как мужчина, мог легко удовлетворить 
страсти, если бы был обыкновенным мужчиною для женщины», 
но его всегда удерживали моральные, нравственные нормы89.

Получив два первых письма Иконникова, Каневский с удив-
лением заметил «оттенок холодности» и просил это объяснить, 
надеясь, что просто ошибся в восприятии текста (15 сентяб-
ря 1863 г.). Он «с нетерпением ждал ответа». Затем были слова 
Владимира о «внешнем толчке», да еще со стороны женщины, и 
Каневский в ответ также стал философствовать: «От сердца ра-
дуюсь и говорю: слава Богу, что ты, наконец, получил толчок, ко-
торый давно надо было тебе получить. Только тогда мы видим, 
когда солнце светит, и чем удобнее положение предметов, на ко-
торые падают лучи, тем более истинными и привлекательными 
они нам кажутся; а в сущности они те же, только солнце освети-
ло их с другой стороны ... слава Богу, потому что тебе пора было 
дать дохнуть чистым, свободным воздухом, ты захлебывался 
пустотою и бессодержательностью жизни, а ты не был достоин 
такой участи (…) Еще раз дай Бог, чтобы просветил глаза души 
твоей и они пропускали больше свету; при Его помощи только ты 
и можешь найти много в ней, что оставалось доныне в тени». Все 
это в устах Каневского звучало несколько «искусственно», хотя 
при этом он призывал Иконникова быть в переписке искренним, 
«иначе нельзя нам и переписываться». Отметим также, что Ка-
невский подчеркнуто говорит о Божьей помощи, свидетельствуя 
и свою и друга религиозность и отсутствие скаредных мыслей.

Но вот уже в следующем письме (9 октября 1863 г.) Канев-
ский снова не сдержал своего философского настроения, хотя и 
89	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 359. Л. 1.
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просил друга об искренности и непосредственности. Иван пря- 
мо спросил, «тот ли ты прежний Иконников»? Тот ли человек, 
которому он доверил все свои самые сокровенные тайны, «са-
мый дорогой цветок моей души»? Он требовал четкого ответа и 
поскорей: «Отвечай мне немедленно на этот важный для меня 
вопрос, отвечай, во имя чего просить тебя – я не знаю, но отве-
чай скорее. Я мучусь, я безумно мучусь, у меня буквально сил нет 
переносить эту жизнь; я знаю, что всем все равно, блаженствую 
ли я или страдаю, но мои мучения для меня важны, они меня 
мучат». Этот крик души был спровоцирован полным одиноче- 
ством и неудовлетворением ожиданий в Петербурге, где не было 
друзей, где Каневскому было очень и очень одиноко и неуютно. 
В такой момент видимое охлаждение Иконникова больно уда-
ряло по «израненной душе» Ивана. Каневский очень ясно видел 
и писал об охлаждении Иконникова и просил без обиняков все 
объяснить, – он понимал, что между ними не просто недомолвки, 
а начало отчуждения (9 октября 1863 г.). Он считал, что друзья 
«находятся в странном, как будто выжидающем, что будет даль-
ше, положении» (4 декабря 1863 г.). 

Каневский представил свой вариант эволюции их дружбы: 
«ты от всей чистоты тоскующей души привязался ко мне, полю-
бил меня», но был нерешителен, не мог прямо сказать о своих 
чувствах. Иван помог решить ситуацию, «высказав тебе вечером, 
во время прогулки, мой взгляд на подобные отношения». Речь 
шла о самой близкой доверительной дружбе, и сердце Иконнико-
ва «обрадовалось, думая, что оно нашло другое сердце, которое 
будет согласно биться с ним, своим трепетом отвечая на его тре-
пет». Каневский «жалел твоего больного духа, я хотел бы слиться 
с ним, но не мог», поскольку «не мог страдать твоим страданием», 
ибо «на пути встретилась такая канава, за которую перейти не 
в силах человек, где его воля исчезает и он становится не корм-
чим, а кораблем». Иван уверял, что Владимир привязался к нему 
не из-за реальных достоинств друга, а из-за представляемых в 
сознании Иконникова достоинств. Каневский высказывался от-
кровенно и прямо: «Я не забыл всех подробностей конца июля 
1863 года. События этого времени и следующего, словом, корот-
кий эпизод из наших отношений, не скользнут по мне, как тень, 
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бесследно. Я и теперь еще не привел в порядок всего. Я, было, по-
надеялся на разлуку, но пока и она не помогла». Этот «короткий 
эпизод» касался момента перед расставанием, когда эмоции пе-
реливались через край и требовали физических объятий, но оба 
друга остановились в нерешительности.  

Да, Каневский не хотел рушить отношения, не хотел разры-
ва. Он послал Иконникову свой портрет, как бы подогревая па-
мять и чувства. При этом Иван вспомнил и об общей фотографии, 
сделанной в Киеве, где, по его мнению, он не очень удался. Ка-
невский писал о возможности встречи, когда он будет ехать на 
Кавказ через Киев, и тогда они смогут откровенно поговорить 
«по душам». Он считал, что его прямота и откровенность «были 
причиной многих огорчений для тебя» (8 января 1864 г.). Однако 
мнительность Иконникова (его письмо от 3 января) совсем обес-
силила Каневского, который даже не находил, что отвечать на 
все искусственно-литературно, в стиле мелодрамы, нарисован-
ные другом картины прошлого: «Пусть будет, как есть, я бесси-
лен ломать голову над этим мучительным вопросом». Иван уве-
рял, что ни на йоту не нарушал отношений, но «они нарушились, 
колыхнулись только от того, что ты узнал мой взгляд». Канев- 
ский, как уже было сказано, собирался посетить Киев по дороге 
на Кавказ и обещал Иконникову, что «ты увидишь, или лучше я 
покажу тебе, что я не изменился, что я тот же, только ты иначе 
понимал меня, в чем я сам был виноват. И хоть не могу корить 
себя тем, что я лгал тебе, но все-таки слабость души и характера 
не позволяла мне совершено говорить тебе, что надо было гово-
рить» (13 мая 1864 г.). 

Итак, Иван Каневский считал Иконникова самым близким 
другом, которому можно поверить все потаенные уголки своей 
души. Однако он был более открытым и прямолинейным челове-
ком, имел и других друзей. У него не было того кризиса полной 
замкнутости в проявлении своего внутреннего «Я», который был 
у Иконникова. Поэтому не было и чувства ревности. Он относил-
ся к этой дружбе с такой же нежностью, но более спокойно, и с 
такой же чувственностью, но не эгоистического «собственника» 
друга. Он видел устремления Владимира, понимал, чего ему не 
хватает, но не мог вовремя провести черту «возможного», чтобы 
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друг не рисовал себе идеального образа и идеального (в его по-
нимании) стиля отношений с постоянными эмоциональными 
чувственными излияниями влюбленности в дружбе.  

С чувствами Иконникова в письмах все и проще, и сложнее. 
Проще потому, что его письма сохранились с того момента, ког-
да он стал в них сдержанным, более философски настроенным. 
Сложнее, потому, что сохранились два варианта его исповеди 
перед другом, и в них – целое море переживаний, любви, ревно- 
сти, разочарования и т. д. Как же во всем этом «разобраться»? Я 
не случайно взял это простое для исследователя слово в кавыч-
ки. Любой «разбор» в этом случае будет некой «исследователь-
ской отсебятиной». Мои словеса на этот счет, несомненно, также 
отсебятина. Единственное, что позволяет мне изложить свое по-
нимание эмоционального мира молодого Иконникова, это невоз-
можность превратиться в «пройдоху» в своем анализе.  

Представление о сути дружбы с Каневским со стороны Икон-
никова не всегда совпадало с позицией друга. Кроме того, это 
представление прошло значительную эволюцию, тогда как Ка-
невский оставался достаточно ровным в своем видении отноше-
ний и был обескуражен сменой тона Иконникова.

Оставим письмо-исповедь Иконникова «на потом». Начнем с 
писем-ответов. Его первое письмо от 4 сентября 1863 г. было на-
писано после пяти писем Каневского. И Владимир уже воздержал-
ся от излияния чувств, наполнявших его после отъезда друга, 
объяснив это нежеланием вновь испытывать все, что пришлось 
бы описывать: «потому, что заставлять себя переиспытывать 
вторично те же чувства, и при том на бумаге, – вещь невозмож-
ная». Уже в этом письме Иконников «прохладен», не столь эмоци-
онален и чувственен, как его друг. Он начинает философствовать 
об определении человеком цели, к которой надо стремиться, и 
заключает: «лучше пасть в честной борьбе, нежели уступить пу- 
стому тщеславию света; потому что один исход и тогда, когда че-
ловек сознает цель, но не идет к ней, и тогда, когда он решится 
сдаться без бою. Этот исход – глубокая скорбь неудовлетворенной 
души». В этом письме уже виден «перелом» Владимира, который 
решил сосредоточиться на «университетской идее» и заглушить 
все свои душевные волнения и чувственность. Иконников даже 
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наставлял друга: «ведь мы же живем для чего-нибудь», предосте-
регая от апатии и обломовщины (литературный образ Обломова 
для того времени весьма опознаваемый символ лени) и разбав-
ляя свои наставления стихами. Если он сам уже избрал свою цель 
и следует ей, то и друг должен это сделать без колебаний. Такое 
же наставничество и некое менторство проявляется и в рекомен-
дации Каневскому, что ему нужно читать: «прочти Шлоссера и 
Бокля – они тебе дадут многое для понимания и себя, и людей». 
Очень интересный маркер сознания Иконникова того времени: 
он весьма прямо накладывает «опыт истории», особенно, по его 
мнению, четко обобщенный в трудах двух ученых. Чтение из ра-
бот по истории позволит лучше «видеть» природу и психологию 
людей не только прошлого, но и современных. Этот подход Икон-
никова с неимоверной силой проявился в его письмах к неве- 
сте, в которых немецкий историк Шлоссер будет непререкаемым 
«учителем жизни»,– автор постоянно ссылается на него, делает 
большие выписки из трудов ученого, даже требует от Анны-Ни-
ны следовать его наставлениям и пониманию жизненных усто-
ев90. Владимир считает свою невесту неким «шлоссеровским иде-
алом», точнее, хочет видеть в ней этот «идеал»91. Шлоссер, как и 
Бокль, стали «учителями» для Иконникова уже в 1863 г., приучая 
его к постоянному труду, целеустремленности, педантичности, 

90	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 345. Л. 1–2; Ед. хр. 346. Л. 1–4; Ед. хр. 347. Л. 1–2;
Ед. хр. 348. Л. 3–3 об.

Фридрих Кристоф Шлоссер (1776–1861) – немецкий богослов и историк, вы- 
пускник теологического факультета Геттингенского университета, про-
фессор кафедры истории родного университета (1819–1861), автор широ-
ко известных трудов «Всемирная история» (до 1815 г.), в 18 томах (первое 
издание 1844–1856; русский перевод: Санкт-Петербург, 1861–1869, в 19 то-
мах), «История 18 века и 19 до падения Французской империи с особенно 
подробным изложением хода литературы» (первое издание в 2-х томах, 
1823; русский перевод: Санкт-Петербург, 1868–1872, в 8 томах). Оба труда 
выходили в России под редакцией Н.Г. Чернышевского. Шлоссер использовал 
одновременно метод позитивистского прагматизма (изложение факти-
ческих данных) и психологической интерпретации, но далекой от фило-
софствования, однако склонной к личностным оценкам с «приговорами» 
историческим деятелям морального и морально-политического плана.

91	 Там же. Ед. хр. 344. Л. 2–2 об.; Ед. хр. 346. Л. 1; Ед. хр. 347. Л. 4.
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вниманию к мельчайшим деталям и минимальной эмоциональ-
ности, более того, – резкости и строгости суждений о других, как 
и о себе самом. Именно Шлоссер породил в Иконникове мысль: 
«Плохой тот историк, который, имея дело с тысячами мертвых 
лиц, не может постигнуть и одной живой личности как следует»92. 
Посему он стал «изучать» личность невесты «по Шлоссеру», тре-
буя от нее изложить свою биографию, считая «принцип Шлоссе-
ра справедливым: люди гораздо хуже в действительности, неже-
ли кажутся»93. «Уроки» Шлоссера и Бокля Владимир переносит 
не только на себя, но и на своего друга, что отражается на самом 
«новом» содержании их дружбы, уходящем из мира чувств и эмо-
ций в реальную жизнь. Важным моментом этого первого пись-
ма «времен разлуки» было пожелание «искренности и свободы 
мнений» в переписке. И тут же просьба спрятать или даже сжечь 
ранние письма «киевской поры» из-за их особого настроения и 
смысла. То есть, некая «двойственность» Иконникова еще не вы-
теснила совершенно его чувственности, но направление все же 
задано. Скажу более, она продолжилась и в письмах к невесте: 
Владимир постоянно требовал от Анны-Нины искренности, но 
уже в первом письме (от 5 июня 1866 г.) с признанием в любви 
требовал никому его не показывать, ни с кем не обсуждать и 
даже «теперь же возвратить мне эти листки»94.

Уже в следующем письме к Каневскому (12 сентября) Икон-
ников говорит о себе, как о «нас, книжниках», для которых на-
ступающая осень помогает полностью посвятить свое время 
книгам. Владимир пишет о переменчивости настроения друга и 
постоянности своего, объясняя это тем, что «я не слишком подда-
юсь впечатлениям внешности, которой я уже давно не доверяю». 
Это было «печальное смирение» с обстоятельствами, что совер-
шенно противоречило письму-исповеди. И одновременно Икон-
ников требует, чтобы Каневский был «вполне откровенным, как 
был ты откровенным здесь». Наконец, просьба не писать его фа-
милию в обращении. Когда же Каневский заметил некую холод-
ность в письмах друга, Иконников отрицал это, однако отметил, 
92	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 344. Л. 3–3 об.
93	 Там же. Ед. хр. 345. Л. 1 об.; Ед. хр. 348. Л. 3.
94	 Там же. Ед. хр. 344. Л. 4 об.
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что адресанту «со стороны виднее». 21 сентября Владимир вновь 
говорит другу о необходимости идти непреклонно к цели и бо-
роться за ее осуществление. Внешне (то есть, на словах) Иконни-
ков как бы становился более цельным, целеустремленным, более 
«правильным». Длинное размышление о цели жизни и борьбы 
он заключает тирадой, что все это ни из какой книги не выпи-
сал, но само чтение умных книг привело его к пониманию все-
го изложенного. Не менее важный момент – «внешний толчок». 
Речь шла о человеке, или, отвлеченно, о ком-то, кто мог бы под-
толкнуть «тебя» (имея ввиду и себя самого, и друга). Иконников 
таинственно писал о таком толчке для себя со стороны женщи-
ны, тут же «успокаивая» Каневского, что она родственница (речь 
шла о сестре или жене брата).    

Философский тон писем Иконникова все усиливался. 2 ок-
тября 1863 г. он вновь стал рассуждать о необходимости цели в 
жизни, заговорив о «пустоте»: «Пустошь кругом, пустошь в себе, 
и сознание, что нет средств помочь этой пустоте, пугают всяко-
го, кто хоть сколько-нибудь серьезно смотрит на жизнь. Положе-
ние безвыходное; никакое философское учение не разъяснило 
жизненной загадки и не в состоянии поддержать на жизненном 
пути, если только закрались эти мысли в голову, а они свойствен-
ны каждому мыслящему человеку. Таков человеческий удел …». 
Получалось,– философия жизни против философии мысли. За- 
чем были все эти рассуждения в письмах к другу? По-видимому, 
так Владимир скрывал свои чувства, «растворяя» их в философ- 
ствовании, общих рассуждениях, «прячась» от прошлой чрез- 
мерной эмоциональности, от слез расставания и любви.

Но Каневский настойчиво требовал объяснить усиливающу-
юся видимую холодность писем Иконникова. И Владимир (20 ок-
тября) все же решился объясниться. Он винил себя в мягкости 
и склонности к идеализации близкого человека. Иконников был 
зол на себя за то, что «превратился в безграничного пажа в друж-
бе». Его охладили слова Каневского при прощании, что он «со-
вершенно равнодушен» (такова интерпретация Иконникова, как 
показывает переписка; и не только с Каневским, но и с Родзевич 
он «додумывал» ситуации в стиле трагических романов, что ука-
зывает на некую склонность к «неврастении», – особо подчеркну 
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условность определения, чтобы это не выглядело диагнозом от 
«пройдохи»). Исходя из всего сказанного, Иконников решил взять 
себя в руки, смирить чувства и включить рассудок: «И вот я стал 
работать над собою, я стал, правда, насильно, удерживать себя 
от тех сильных порывов, которые так тебя беспокоили. Впрочем, 
успокойся: я остался тот же, только я хочу быть уже готовым; так 
что, когда ты мне ответишь «нет», чтобы я не старался застав- 
лять тебя говорить «да»». Он решил, что слишком увлекается и 
может вообще превратиться в «непостоянного человека», а это 
разрушило бы его жизнь, требующую цельности, твердости ха-
рактера и рассудочности. Соответственно, Иконников решил 
стать хладнокровнее, самостоятельнее, не растворяться в чувст- 
вах и не подчинять им разум. То есть, речь шла о выработке «не-
мецкого характера» в стиле Шлоссера, притом вполне искусст-
венным способом. Интересно, что он теперь (20 октября 1863 г.) 
уверял Каневского, что говорить глаза в глаза сложнее, чем изла-
гать все «по правде» в письмах: «заочно пишется свободнее, чем 
говорится, смотря глаз в глаз; в последнем случае бывает мно-
го фальшивого, поддельного …». Эту идею позже он будет пов-
торять в посланиях к невесте: «В письмах как то откровеннее», 
«лучше, что мы начали с писем»95.

О своем «идеализме» и борьбе с ним Иконников рассуждал и 
в последующих письмах к Каневскому. 22 ноября 1863 г. он писал: 
«всему виною – мой идеализм, проникающий всю мою жизнь, 
обстановку … Я решился его уничтожить, так как не надеюсь от 
него добра, напротив, чувствую, что он меня погубит». Влади-
мир решительно заявлял, что покончит со «сценами», с ревност-
ной требовательностью и прочими эмоциональными тирадами, 
«давними выходками с тобой» («молчание, печальные взгляды»): 
«я буду теперь таким, как и следует быть порядочному человеку, 
и не нарушу, однако, наших отношений. Уже не будет более к тебе 
таких писем, на которые бы тебе следовало писать оправдатель-
ное послание». Лозунгом Иконникова стала фраза: «пойду даль-
ше, может быть, чего-нибудь добьюсь». Но он все же был недо-
волен собой: «Я недоволен своим характером; нерешительность 
в некоторых случаях вредит мне, решительность в других под-
95	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 346. Л. 2 об., 4; Ед. хр. 355. Л. 1 об.
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водит часто к смешным результатам; да ведь главное – прежние 
уроки ни к чему не ведут». Прошло пару лет, и в письме к невесте 
он вновь констатировал прежнее: «У меня натура эксцентричная 
и способная на увлечения, на энтузиазм до помешательства»96.

В декабрьском письме 1863 г. к Каневскому Иконников в 
ретроспективе видел тупиковость отношений с Каневским: слу-
чайно встретились, была надежда на будущее, усиленная «задан-
ным тобой известным вопросом 27 июля», если бы всего этого 
не было, не было бы и волнений с обеих сторон. «Известный воп-
рос» касался будущего их отношений, сложно сказать, в чем он 
заключался. Не буду фантазировать и другим не советую, чтобы 
не стать «пройдохами». Теперь Иконников уже смиренно считал 
себя «человеком неприхотливым», способным «удовлетвориться 
гнилым фолиантом лучше, чем живым человеком». Все тревол-
нения появились в определенное время, со временем и исчезнут. 
Главное для Иконникова было избавиться от своего «идеализма», 
то есть преувеличения в оценках людей и уровней возможности 
сближения с ними. Как иллюстрацию он приводил исторический 
пример: императору-триумфатору раб должен был постоянно 
напоминать, что он просто человек и смертен.

Все это теоретизирование, впрочем, исчезало, как только 
Иконников получал новое письмо от Каневского. Уже 3 января 
1864 г. у него «не достало духу» прочитать полученное письмо 
в университете, а дома Владимир перечитал его дважды «от до-
ски до доски». И ему было трудно писать ответ, перо писало «с 
усилием», и «между мыслью и передачею ее – большая разни-
ца», поскольку его ожидание «обманывалось ложным чувством» 
и реальностью. Иконников не мог сдерживать новый всплеск 
эмоций, не мог вновь загонять их внутрь себя, замкнуться и пи-
сать другу в спокойном тоне. Он пытался в ответ избегать «исто- 
рии наших отношений». Однако не смог вновь не вернуться к 
своим чувствам, объясняя их «склонностью к мистификации, к 
идеализации». Теперь же (хотя в тексте «давно уже») Иконников 
пришел к выводу, что «жизнь – мишура, что люди – обманчивый 
кристалл». Своей бедой он считал то, что «я каждого человека, с 
которым сближаюсь, прежде всего идеализирую, и в силу этого 
96	 Там же. Ед. хр. 353. Л. 2.
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мерила оцениваю его по отношению к себе». Результат такой иде-
ализации – дневник, который читал Каневский; он, как и письма, 
вызваны Иваном, и все содержание «относится к тебе лично». 
Именно в этом месте письма была цитированная ранее тирада 
о дневнике Печорина и пожелание, чтобы дневник Владимира 
был уничтожен другом. 

Следующее письмо Каневского Иконников читал «раза четы-
ре», всматривался в присланный портрет «и все не понимал тво-
его взгляда на вещи». Он опять мнительно, в стиле трагического 
романа, рисовал сцены забытья Каневским друга, превращение 
его в Печорина, возможность случайной встречи и нежелание 
Ивана говорить и пр. То есть, Иконников по-старому додумы-
вал трагические ситуации развития или, точнее, прекращения 
дружбы. Он сам обрывал полет своей фантазии, предлагая более 
не толковать об этом и считая, что последние полгода они вели 
«переписку в китайском стиле». И вот уже 29 мая 1864 г. Икон-
ников констатировал, что время идет быстро, и «мы становимся 
только официальными зрителями давно прошедшего», но оно 
все же «не так гадко, чтобы стараться позабыть его». Казалось 
бы – он «остыл», его чувства перестали «пылать», он смирился, 
что друг идет другой дорогой. Но нет, Иконников намекнул на то, 
что Каневский мог бы проситься на должность в Киеве, а не ехать 
на Кавказ. Однако этот намек был слишком закамуфлирован: «О 
Киеве я уже не говорю тебе, потому что ты на это улыбнешься, а 
пожалуй, сочтешь и эгоизмом, хотя я искренно желал бы …». Это 
троеточие проставлено автором письма и должно было сказать 
другу о недосказанном, о «жизни» прежних чувств, которые те-
перь он прятал за «…».

Буквально то же мы видим в письмах Иконникова к неве- 
сте. То он холоден и рассудителен, но все резко меняется при по-
лучении нового письма от Нины. 7 мая 1867 г. он эмоционально 
восклицал: «Я не могу равнодушно видеть твои письма, твой пор-
трет, со мною делается ряд спазм, я весь дрожу, и сердце бьется, 
бьется, дух забивается, и когда говоришь с кем-нибудь, путаешь-
ся в разговорах, отвечаешь не то, забываешься. Когда я увижу 
твое письмо на столе, я вдруг обдаюсь струями пота на лице, и 
сердце сильно ёкает. Вот я и попрятал все твои письма, а прежде 
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было я их читал по 10 раз»97. 14 июня Владимир вновь откро-
венничал: «Каждый день и по несколько раз, как будто ребенок, 
считаешь по пальцам – скоро ли придет письмо от Нины, и хотя 
от этого время нисколько не сокращается, а все таки продолжа-
ешь считать по пальцам. Такова слабость человеческой природы, 
слабость всех любящих, наконец, и более всего, – слабость твое-
го мягкосердечного Володи»98. Эти порывы быстро заменялись 
жесткими словами в «шлоссеровском стиле» (так определял сам 
Иконников99).

Все рассмотренные письма к Каневскому, в которых видна 
некая эволюция эмоционального мира Иконникова и его чув- 
ственного отношения к другу – от искренней нежности к искус-
ственной холодности, – все же не дают достаточной общей кар-
тины обозначенной эволюции. Но ее, да еще в понимании самого 
Иконникова, можно видеть в двух вариантах его письма-испове-
ди, – анализу этих текстов и пришел черед. Правда, в некотором 
смысле у меня возникает мысль, не есть ли эти «листки» тем 
«дневником», о котором говорят друзья? Исповедь длинна, на-
полнена разными смыслами и очень-очень эмоциональна. Если 
этот так (т. е., это и есть дневник), тогда он так и не был унич-
тожен Каневским и прислан Иконникову? Но в таком случае он 
должен был бы послать и ранние письма друга, смысл уничто-
жать которые, если оставлен дневник, в архиве Иконникова был 
бы непонятен. Да и в самой исповеди автор упоминает о своем 
дневнике, как о чем-то ином, специальном, тетради, которую вел 
некоторое время, записывая в нее все пережитое и важное для 
себя. Во всяком случае, оставлю этот вопрос открытым и продол-
жу называть эти «листки» письмом-исповедью. 

Владимир писал анализируемую исповедь после неоднократ-
ного «вглядывания» в свое прошлое, «в самого себя», и, таким 
образом, это была его ретроспективная оценка пройденного 
осознанного жизненного пути с особым уклоном в отношения 
с Каневским. Иконников констатировал, что постоянно пребы-
вал в двойственной позиции: стремление освободиться из-под 
97	 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 354. Л. 1 об.
98	 Там же. Ед. хр. 359. Л. 1.
99	 Там же. Ед. хр. 348. Л. 3.
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влияния авторитета и нерешимость для этого. Он показывал, 
как рождались и исчезали важные идеи и направления в его 
эволюции как личности. Сначала – «идея религиозная», которая 
появилась «искусственным образом», как твердыня, «за которой 
можно было защищаться от произвола семейной власти». Поло-
жительным фактором в этом процессе проникновения в «рели-
гиозную идею» Иконников считал постепенное привыкание вла-
деть собой. Но, с другой стороны, это привело к изолированности 
от среды товарищей и «перестройке характера». Замкнутость 
способствовала укрывательству своей сущности: «говорил одно, 
а думал другое». 

Некая перемена произошла в 5-м общем классе под влиянием 
учителя Янсона, который заметил способность кадета к истории 
и «сказал, что я могу ею хорошо заниматься». Посему Иконников 
купил и стал штудировать пособие Беккера; сочинения москов-
ского профессора всеобщей истории Грановского «открыли мне 
художественную и нравственную сторону истории», а книга Вы-
динского о Папстве «показалась мне уже роскошью». Иконников 
считал, что с началом «исторического пути» (т. е., интересом к 
истории) произошел «поворот в моей жизни». Впрочем, Влади-
мир привязал это к более раннему «повороту», когда он впервые 
прочитал «Горе от ума» и сочинения Лермонтова: первое просве-
тило ум, а стихи великого поэта манили на Кавказ и разбудили 
потребность в личном поэтическом творчестве. Именно увлече-
ние историей, по словам Иконникова, породило мечты об универ-
ситете, и так «религиозную идею» заменила «университетская 
идея». Однако нерешительность не позволила совершить серь-
езный шаг – уволиться с 1-го специального класса кадетского 
корпуса. И лишь лекции в корпусе университетских профессоров, 
особенно Григория Цехановецкого, все же привели к «победе» 
мысли об университете над страхами (гнев отца) и сомнениями. 
Даже в глазах товарищей он стал уже не «монахом», а «профессо-
ром» (естественно, кадеты всем давали прозвища в соответствии 
с наклонностями друг друга).

Отношения во 2-м специальном классе (всего около 50 ка-
детов) между одноклассниками были ровные и дружественные, 
Владимир завел близких друзей. В этот момент Иконников был 
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переведен во вторую роту, где и встретил Каневского. Далее все 
письмо-исповедь практически посвящено развитию отношений 
Владимира с Иваном. Сначала Каневский выбрал место для под-
готовки за одним столом с Иконниковым. По мнению Владими- 
ра, «этот выбор и был шагом к нашему сближению». Теперь Икон-
ников не был привязан к «форме» религии, отделив от нее «дух 
религии», чему способствовали занятия историей. Его стала боль-
ше интересовать сама жизнь, и возникла сильная потребность в 
человеке, соизмеримом по духу. Опять таки, Каневский был бо-
лее инициативным: он многое доверил Иконникову из того, что 
«доверяется только в родственном кругу». Это не удивительно, 
учитывая, что он был младше и поверялся старшему товарищу. 
Их сплотило также критическое отношение к окружающей среде 
и жизни в корпусе. Склонный к идеализации привлекавшей его 
личности, Владимир «избрал», или «назначил» своим сокровен-
ным другом исключительно Ивана, «отодвинув» всех других. 

Первый «сбой» в отношениях случился из-за ревности Икон-
никова своего друга к другому кадету, с которым тот также ча- 
сто общался. Мнительность Иконникова сразу нарисовала сце-
ны, когда он – «третий лишний» и прочее (это точь-в-точь повто-
рится во многих письмах к невесте). И он «переступил границу», 
т. е. резко перестал разговаривать с Каневским, переживая «горь-
кую минуту». И вновь инициативу проявил Каневский, предло-
живший объясниться. Для скрывающего в себе сильные эмоции 
Иконникова разговор с другом показался холодным со сторо-
ны Ивана, и он совсем впал в отчаяние, постулируя мнение, что 
«самое несчастное создание – человек». То есть, Владимир по- 
считал, что ошибся в Иване, который не станет его альтерэго. 
Он решил подавить в себе чувственность и стать хладнокров-
нее. Однако при этом Иконников констатировал, что его «чутье» 
стало очень развитым, посему он отличал «тот ток», с которым 
уставший и желающий спать Каневский просил его удалиться 
от его кровати, от «тока» после их размолвки. И вот именно тог-
да Владимир «стал подозревать, не сомневаешься ли ты насчет 
моих нравственных правил, не смущают ли тебя взгляды и сло-
ва посторонних кадет». В этот случае шла речь о возможных по-
дозрениях товарищей в интимных отношениях двух друзей, что 
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совершенно противоречило нравственности их обоих, но обще-
ственное мнение могло сильно задевать закадычных товарищей.

Иконников вспоминал о многих сценах в связи с Каневским. 
Ему очень не хотелось расставаться с другом. Посему Владимир 
планировал после выпуска остаться в Киеве, снимать отдельную 
от отца квартиру и встречаться там с Каневским в выходные и 
отпускное время. Постепенно он стал замечать, что его чувства 
становятся навязчивыми и друг старается меньше общаться, 
даже искать повода уйти от стола, где они вместе обыкновен-
но занимались. В письме-исповеди Иконников охарактеризовал 
свою навязчивость, как «деспотизм», который он в то время не 
осознавал, осмыслив лишь после. 

Но именно проблемы в общении с другом подвигли Владими-
ра усилить стремление к университету. Напомню его мнение, что 
развитие в нем столь разных религиозной и университетской 
идей все же шло одним путем: «противодействие внешней силы 
вызывало во мне сильнейшую потребность в удовлетворении 
тою или другою идеею». Иконников «пошел напролом» к «уни-
верситетской идее». В письме-исповеди он опять сообщил о роли 
студента-медика Маранкони, о личном посещении Пирогова. Эту 
изначально тайную мысль об университете он поверил только 
Каневскому, которому также подарил свою выпускную фотогра-
фию. Наконец, Иконников решился на кардинальный шаг – отор-
ваться от отца, – он снял отельную квартиру. Тем не менее, не-
кая пустота и выгорание чувств чуть не толкнули Владимира в 
крайность: он желал даже оставить Киев и перевестись «в глушь, 
в Саратов», что, по словам юноши, отразилось и в его дневнике. 
Владимир сделал важную заметку: «Если бы меня не сдерживала 
в то время религия, – я не знаю, что бы из меня вышло».

В таком состоянии Иконников вновь стал посещать корпус и 
встречаться с Каневским. Однако в их общении «все было не так»: 
«разговоры были осторожны, отношения натянуты». По словам 
Владимира, он стал обрастать «корой» равнодушия и апатии. Од-
нако старые чувства всколыхнула новая инициатива Каневско- 
го – его приход на дежурство к Иконникову. Владимир «готов 
был броситься к тебе и умолять позабыть прошедшее, считать 
его неуместным сном». Однако в реальности эта новая встреча 
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прошла в тихой долгой беседе, из которой Иконников узнал, что 
«ты уже не тот религиозный юноша, который мне, было, на все 
говорил, что одна надежда там …». Иконников сравнил Канев- 
ского с Базаровым – нарицательный литературный герой, «воп-
лощавший в себе отрицание всего», подумав, что для Ивана «уже 
нет веры ни в какое чувство, ни в какие привязанности». И это 
заставило его не тревожить друга, который и сам прекратил хо-
дить к Иконникову на дежурства.

Именно вследствие этого нового разочарования Иконников 
«предался со всем жаром науке», поскольку лишь она «не отверг-
нет моей привязанности».

И вдруг очередная встреча с Каневским, который «говорил 
со мною так, как я никогда с тобою не говорил». Иконников опа-
сался нового разочарования, но был очень обрадован откровен-
ностью друга и «новым теплом», повеявшим от него. Он с нетер-
пением ждал следующей встречи. Но о ней ничего не написал, 
заметив: «все остальное тебе известно». Лишь намеком, говоря 
о заданном Каневским «известном вопросе», на который нужно 
было ответить «да» или «нет», Иконников констатировал, что 
это сняло камень с его души, которому «пришлось бы еще долго 
и долго давить ее». Эта решимость Каневского окрылила Икон-
никова: несмотря на усталость, он смог плодотворно заниматься 
до полпервого ночи и затем долго раздумывать над разговором 
друзей. Он говорил о своей привязанности, «сочувствии душе», 
вопрошая: «неужели тебе необходимо, кроме такого сочувствия, 
смазливое лицо, под которым всегда скрывается продажное чув- 
ство модной красавицы»?», посему «будем же поддерживать друг 
друга». Итак, «старые чувства» полностью вернулись к Иконни-
кову, его работа над собой не была перечеркнута, но вновь была 
«пробита» нахлынувшими чувствами. 

Это письмо-исповедь было написано в момент расставания: 
Каневский уезжал в Петербург для продолжения обучения. По-
сему Иконников с надеждой писал о продолжении отношений, 
суть которых – «в самих чувствах». Он вновь говорил о жертве 
«со стороны постороннего человека», о «цепях долга», заключая 
эти философские размышления фразой: «легко разойтись, но как 
трудно снова сходиться!!!». Это «снова сходиться» указывало на 
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вернувшуюся чувственность в отношении к другу. Она прояви-
лась в новой сентенции: «При неприкосновенной вере в того, 
кого любишь, тоску разлуки победит душа» (цитата из Тургене-
ва). Эта тема жертвы, разлуки и испытания чувств буквально в 
тех же словах затем будет высказана Владимиром своей невесте 
Анне Родзевич, но к этому он добавил еще свои нескрываемые 
«слезы» любви и сомнений100.

И все же Иконников очень страдал по поводу разлуки, вос-
клицая: «Боже! Какая тьма … лучше бы на свет не родиться»; «ни 
с кем я еще так не расставался, как с тобою». Владимир заверял: 
«Друг мой, я не отстану от болезненной твоей души, я послан 
тебе судьбою провесть тебя сквозь тьму искушений страшными 
жертвами с моей стороны». Он опять рисовал трагические сце-
ны: если Каневский заболеет, Владимир продаст главное свое 
богатство – книги и примчится к другу, обещая свою помощь в 
любой момент и любыми способами, поскольку «та любовь, ко-
торая соединяет нас … для меня дороже всего мира». Более того, 
Иконников писал о своей возможной жертве: перевестись в Пе-
тербургский университет, хотя там у него не будет средств к су-
ществованию и придется проходить курс более двух лет (время 
возможного обучения Каневского и выпуска), поскольку придет-
ся зарабатывать на жизнь. Он утешал себя и друга словами Тур-
генева о том, что разлука укрепляет чувства, завершая длинное 
послание своими собственными стихами. Точка в излитых мыс-
лях была поставлена Иконниковым словами Гоголя: «каждый из 
нас готов обнять весь мир, но только не одного человека». Этим 
он указал на черту, которая разделила связь с другом: они так и 
не отважились «обняться».      

В исповеди Иконников назвал два года после выхода из кор-
пуса «темными годами во внутренней жизни моей души», не-
смотря на поставленную цель – университет и большую работу 
для ее осуществления. Эти «темные годы» в значительной степе-
ни были связаны с расставанием с Каневским и изменением их 
отношений.

Итак, Иконников разный в своих письмах в Петербург и пись-
ме-исповеди. В первых он постепенно «вытравливает» в себе 
100 ИР НБУВ. Ф. 46. Ед. хр. 347. Л. 3 об., 4–4 об.; Ед. хр. 357. Л. 4.



61

чувственный мир безудержной любви к близкому другу, хотя 
это ему удается с трудом, но все же «университетская идея» и 
занятие историей помогают ему обрести «цель жизни» и не впа-
дать в «чувственную крайность». А письмо-исповедь возвраща-
ет все прошлое чувственное и эмоциональное в контексте само-
анализа и, конечно, мнительной трагедии, которую во многом 
Иконников «писал» в своей душе безосновательно, опираясь на 
полученный из художественной литературы опыт. Он разный, 
но все же один и тот же. В нем бурлят чувства, горит любовь к 
единственному близкому человеку, и в то же время «работает» 
сознание, требующее охлаждения пыла и страстей. Он не «ров-
ный», как Каневский, в своих письмах, поддается импульсивно- 
сти, которую разбавляет философствованием, некой холодно- 
стью и пр. Иконников постоянно рефлексирует. Сквозь избран-
ный прохладный тон постоянно прорываются искры эмоций 
и пронзительных чувств. Ему очень тяжело и боязно терять не 
просто самого близкого человека, но связанные с ним глубокие 
эмоции, возможность полного самопроявления и душевного теп-
ла. Другой человек не может заполнить пустоту, Каневского нет 
рядом, связь с ним становится элементом письма, отсутствие 
живого общения порождает отчаянное чувство одиночества. Но 
в этой ситуации помогает ИСТОРИЯ, особенно тексты Шлоссера. 
Литература романтизирует и драматизирует сознание Иконни-
кова, а история его структурирует и «собирает». 

Два друга, две судьба, одна влюбленность и разное ее прояв-
ление, в том числе в письмах.   

Интеллектуальная история в письмах друзей
Любой классический историк будет искать даже в ранней пе-

реписке своего героя, который стал выдающимся ученым, про-
явления именно его интеллекта как некой подготовки личности 
к будущим научным занятиям. В предыдущих работах об Икон-
никове я также использовал эту переписку в таком ключе. Соб- 
ственно интеллектуальная история Иконникова в публикуемой 
переписке, главным образом, «книжная», т. е. речь шла о прочи-
танных или требующих прочтения книгах. В письмах Каневского 
интеллектуальная история практически отсутствует. И даже на 
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предложение Иконникова прочитать книги Шлоссера и Бокля 
он отвечает полным неимением времени, поскольку все оно за-
гружено разного рода занятиями. Но вот от чего Каневский не 
отказался, так это от написания собственных стихов. Более того, 
Иван просил Владимира специально написать поручение будто 
бы напечатать свои стихи, поскольку юнкерам было официаль-
но запрещено печатать свои произведения. Но цель таких пла-
нируемых публикаций для Каневского была прикладная – зара-
боток небольших гонораров (15 сентября 1863 г.). Был еще один 
момент, относительно связанный с учеными наблюдениями. Ка-
невский просил друга вести метеорологический дневник о пого-
де в Киеве, он же будет вести такой дневник в Петербурге, затем 
можно будет сравнить материал. Иконников обещал это сделать, 
однако в последующих письмах более не было ни слова об этих 
наблюдениях со стороны друзей.    

В отличие от Ивана, Иконников уже с первого письма начал 
предлагать Каневскому книги для чтения. Сначала Шлоссера и 
Бокля. Затем (21 сентября 1863 г.) он писал, что на его столе все 
также «лежат те же Дункеры, Шлоссеры, Куно Фишеры, Бокль, 
Летописи и проч., и проч., но эти Дункеры, Шлоссеры, Фишеры, 
Бокль, Летописи говорят мне сами то, что я прежде должен был 
искать не в них, а в жизни. Они мне говорят: «трудись, трудись – 
плод приносится трудом, сколько есть в жизни пустых, незанятых 
рук, но это все шарлатаны, пустошь, тунеядцы, а ты хочешь быть 
человеком. Человек должен бороться, если он полюбит борьбу, 
то всякий успех в ней будет для него наслаждением и только 
тогда она ему не надоест»». Не будем вновь останавливаться на 
философских рассуждениях о целях жизни и путях их достиже-
ния. Однако опять подчеркнем, что Иконников интерполирует 
полученные исторические знания, как и информацию о судьбе 
авторов книг, не только на современный мир, но и на себя лич-
но, а также на друга. Среди всех трудов европейских историков 
и философов автором выделен лишь один исторический источ-
ник – древнерусские летописи. Именно из «Повести временных 
лет» он делает для друга выписку о похвале книг и книжности. 
Это показательно: если всеобщую историю и историю филосо-
фии Иконников постигает по обобщающим трудам ученых, то 
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историю Руси он черпает из летописей, начиная самостоятель-
ный путь их анализа. Таким образом, если перечисленные науч-
ные труды «поглощались» и «усваивались» как готовая данность, 
как некая картина прошлого континента, то летописи изучались 
и анализировались самостоятельно. Это важное обстоятельство 
для характеристики эволюции исторического интеллекта Икон-
никова того времени (конечно, не стоит забывать и о Карамзине 
с Соловьевым, но о их значении для своего развития Иконников 
писал в мемуарах, а не в письмах к Каневскому).  

2 октября 1863 г. Владимир уже рассуждает о науках как ре-
зультате человеческой мысли, об их прогрессе как символе «ве-
личия человеческого духа». Обещая развить эти свои положения 
позже, Иконников сообщил, что занимается «изучением челове-
ческого духа, насколько он проявляется в отдельной личности и в 
целом – в том или другом обществе, в то или другое время». И вот 
любопытное утверждение: «У меня уже составился и план труда 
над этим вопросом, но пока задуманное сочинение отвлекает от 
него». Иконников в своих научных работах эту идею на концепту-
альном, цивилизационном, историко-философском уровне так и 
не воплотил, избрав совершенно иной, более германский, шлос-
серовский стиль освещения конкретных исторических вопросов. 
Но сама задумка, сама идея создания глобального обобщающего 
труда о духовном развитии общества через призму исторических 
личностей молодым исследователем очень важна – это совсем 
другой уровень интеллектуальности, нежели тот, к которому в 
конце концов склонился Владимир Степанович. 

10 февраля 1864 г. Иконников вновь давал советы Каневско-
му о чтении: «Советую тебе прочесть следующие вновь вышед-
шие сочинения: «Древность человеческого рода» Шлейдена, «О 
происхождении видов» Дарвина, «Человек и его место в приро-
де» Фогта, «Общее землеведение» и «Историю землеведения» 
Риттера. Советовал бы «Всемирную историю» Шлоссера, а на нем 
можно отдохнуть от мирской грязи, потому что дурака он назо-
вет просто дураком, не стесняясь выражением, хотя бы он был 
в короне. Прочти и Гервинуса (История XIX века) – истинного 
продолжателя Шлоссера – и там увидишь, что люди на высших 
ступенях и теперь также подлы, как и во времена Ксеркса, только 
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в белых перчатках, чтобы не запачкать руки, и только в наро-
де найдешь еще силы для лучшего будущего …Прочти Зибеля: 
История Французской революции». Этот перечень книг, реко-
мендованных Каневскому для чтения, не случаен. Свидетельство 
тому – комментарии Иконникова. Если о первых трудах относи-
тельно ранней истории человечества и теории дарвинизма автор 
ничего не говорит кроме того, что они недавно вышли в свет, то 
Шлоссер удостаивается целого пассажа относительно того, чему 
он учит современников. В частности, – прямолинейной оцен-
ки людей и каждого индивидуума. Такой откровенности и даже 
прямолинейности друзья требовали друг от друга в переписке. 
Ученик и первый биограф Шлоссера Гервиниус показывал ни-
зость власть имущих и важность для истории «простого народа». 
Этот пассаж также важен для характеристики первоначальных 
взглядов Иконникова на суть исторического процесса и его дви-
жущие силы. Однако это не было проявлением «народничества», 
которое так и не станет характерной чертой Иконникова как 
историка: он посвятит множество трудов выдающимся лично- 
стям и власть имущим персонажам. Наконец, именно из этой ци-
таты мы имеем полное представление о «факторах влияния» на 
историческое сознание Иконникова определенных произведе-
ний, и особенно нескольких историков немецкого происхожде-
ния, и способа осмысления исторического процесса.  

Именно в этом письме Иконников приводил известную цита-
ту из «Повести временных лет» о книжности, притом с конкрет-
ной ссылкой (единственный раз в письмах!) и аргументацией, 
что друг ее вряд ли где-либо прочтет: «Наш древний летописец 
глубоко сознавал пользу книжную, и я решаюсь привесть для 
тебя его слова, потому что ты, может быть, никогда их не встре-
тишь, так как они почти не печатаются в обыкновенных сочи-
нениях; он говорит: «Велика бо бывает польза от ученья книж-
ного; книгами бо кажеми и учими есмы … мудрость бо обретаем 
и въздержание от словес книжных; се бо суть реки, напаяющие 
вселенную, се суть исходища мудрости; книгам бо есть неисчет-
ная глудбина, сими бо в печали утешаеми есмы, си суть узда въз-
держанью» (из Полного собрания русских летописей. Т. 1, стр. 65 
и 66). Вникни в смысл и поймешь, что это так». 
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Эта цитата важна еще и в смысле того, что у Иконникова 
развился вкус к источникам, их анализу и интерпретации. При 
том, повторюсь, источникам по отечественной истории, а не все-
общей. В мемуарах он свидетельствовал: «Я увлекся работой по 
источникам, результатом чего и было сосредоточение мое на рус-
ской истории»101.

Ода книгам не случайна. Для Иконникова – в них вся чело-
веческая мудрость до самых ее глубин, и от самого начала суще- 
ствования человечества. Именно книги – как чужие, так и свои – 
составляют для Иконникова основу основ его личной интел-
лектуальной истории. И вот какие именно это книги – маркер 
не только интересов, но и непосредственного влияния их идей 
на интеллектуальный мир будущего историка. Не преминем за-
метить также, что в письмах к Каневскому Иконников называет 
лишь избранные книги, которые считает нужным упомянуть для 
сведения другу или даже посоветовать к чтению. То есть, интел-
лектуальная история Иконникова в письмах весьма ограничена 
именно ориентацией на возможный интерес или полезность не-
которых книг для Каневского. Это, скорее, «желанная» для друга 
интеллектуальная история со стороны Иконникова. Но она важ-
на и для него: все эти книги он прочитал, освоил, воспринял их 
идеи и подчеркнул то, что посчитал важным для познания так- 
же другом.  

О другом
Как уже было сказано, письма Иконникова постепенно стали 

наполняться, вместо проявления чувств, выяснения отношений 
и их степени, описательными вещами касательно общих знако-
мых, киевской жизни и прочим, т.е. – «о другом». Исподволь и в 
этом он, естественно, ориентировался на интересы Каневского.

Это «другое» Владимир начал (20 октября 1863 г.) с инфор-
мации о Виталии Шульгине, который решился читать публичные 
лекции о Французской революции, а также сообщил о его жела-
нии стать профессором Университета Св. Владимира. Шульгин 
постепенно превратился в постоянного героя писем Иконнико-
ва, пропорционально тому, как в них становилось все меньше 
101 ГАРФ. Ф. 7353. Оп. 1. Д. 2. Л. 19.
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рассуждений о чувствах, смысле их отношений, прошлом и бу-
дущем самой дружбы. 10 февраля 1864 г. Иконников описывал 
«борьбу о принятии» Шульгина в профессора университета, изла-
гая мнения студентов, факультета и Совета университета. В этом 
письме он осудил присвоение Шульгину доктора «за знамени-
тость», т. е. за учебники. Его учебник по новой истории Иконников 
ранее оценивал весьма положительно, а в этом письме – наоборот 
(«написал учебники, от которых ученикам в голове трещит, когда 
заучивают фразы, понятия, выводы и мысли без фактов – осно-
вания истории, и благодаря которым ученики становятся резо-
нерами, пустословами»). Процитированная тирада важна инте- 
ресным подходом: Иконников выступает за фактологию, кото- 
рая – основа истории. А вот в мемуарах он писал, что учебники 
Шульгина давали общий взгляд, представляли живых людей, 
предлагали культурологический ключ, в отличие от иных дру-
гих, наполненных лишь фактами, датами, цифрами. Получает-
ся, на раннем этапе исторического развития Иконников не был 
склонен к широкому взгляду? Отнюдь, о чем свидетельствуют 
перечисленная выше литература, которую он читал, и замысел 
своей обобщающей культурологической работы. Думаем, что в 
этом случае сказалось отношение к личности самого Шульгина. 
Более того, Иконников был недоволен, что студентам не дают 
«права голоса» при решении вопроса о Шульгине. Посему резко 
заключил, что этого (т.е. права голоса для людей вне власти) «в 
России, кажется, никогда не дождемся». 

В этом письме содержалось важное сведение о том, что Икон-
никову предложили по окончании Университета Св. Владимира 
ехать в Москву и Петербург «для занятий русской историей», а 
затем заграницу – «для усовершенствования в языках». 

И вот уже 5 апреля 1864 г. Иконников сообщал, что Шульгин 
все же стал доктором. Владимира сильно задела история с Ко- 
стомаровым, который подал прошение о принятии в Универси- 
тет Св. Владимира по кафедре русской истории, но некоторые 
члены факультета стали говорить, что ученый – сепаратист и ста-
нет проповедовать свои идеи, «испортит поколение». В понима-
нии Иконникова – это слова «полициантов профессоров, для ко-
торых начальственное глажение головки лучше честного слова». 
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У других же взыграла зависть, говоря, что Костомаров исписался 
и устарел. Оценка Иконникова была раздраженной: «О старцы, 
поседелые на кафедрах, вам досадно сочувствие к человеку, сто-
ящему выше вас! И между ними отличаются мнимые друзья Ко- 
стомарова, которые находятся с ним в переписке и хвастаются 
его дружбою. Они-то более и кричат против него»102.    

Это направление «о другом» в конце концов стало нормой 
писем Иконникова, что видно из эпистолий с начала 1864 г. В 
них он сообщал, главным образом, об общих знакомых и их де-
лах, а также о разных киевских происшествиях и жизни родного 
кадетского корпуса. О себе Иконников сообщал немного. В ча- 
стности, в письме от 5 апреля 1864 г. он сделал важную для нас 
заметку: «пишу теперь сочинение, над которым трудился целый 
год и уже написал около 50 листов, но конца еще не вижу». Речь 
шла о Максиме Греке (рукопись своего труда Иконников подал 
«под девизом», т.е. без указания имени автора, на конкурс, 28 ав-
густа 1864 г. работа была удостоена золотой медали103). Тут же 
Владимир сообщал, что собирается заниматься новой историей 
с одним студентом (как видно из мемуаров ученого, это был его 
будущий коллега по университету, известный историк Франции 
Иван Лучицкий). Иконников объяснил, зачем ему это: научить-
ся работать с другим человеком, попробовать быстро осваивать 
читаемое (он любил читать и думать медленно) и развить голос 
для будущего преподавания (читать вслух по очереди). 

Лишь изредка Иконников теперь, и то мельком, бросал ка-
кие-то намеки о прошлом, но больше общего характера. Напри-
мер, 4 мая 1864 г. он констатировал: «Философия часто расходит-
ся с жизнию, потому что мы прежде строим образы, чем увидим 
их в действительности». Но более того не распространялся, как 
было ранее, сказав лишь, что, когда Каневский будет в Киеве, 
«потолкуем больше».  

Итак, письма Иконникова в некоторой степени дополня-
ют его мемуары и самоанализ в них, наполняя некой новой 
102 Подробнее об этой истории см.: Ульяновський В. Докторський диплом Ми-

коли Костомарова: три візії супутніх подій // Просемінарій: Медієвістика. 
Історія Церкви, науки та культури. Київ, 2003. С. 203–273.

103 ЦГИАУК. Ф. 849. Оп. 1. Д. 1. Л. 1.
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информацией относительно исторических интересов и науч-
ных занятий Иконникова, а также событий окружающего его 
мира в университете, корпусе, Киеве вообще. Как исторический 
источник они, безусловно, в этом смысле ценны. Однако эмоцио-
нальный, чувственный мир занимает в них несравнимо большее 
место. И именно эти письма позволяют увидеть эволюциони- 
рующий, изменяющийся, пульсирующий эмоциональный и чув- 
ственный мир Иконникова, по крайней мере, на протяжении 
двух лет, пока он переписывался с Каневским (1863–1864).

Новая переписка
После разрыва и прекращения переписки, когда Каневский 

поехал служить на Кавказ, письменное общение бывших друзей 
(«мой бывший добрый друг»,– так обращался Каневский к Икон-
никову) возобновилось в 1866 г. Это была инициатива Ивана. Его 
письмо датируется 3 ноября 1866 г. и было адресовано Иконни-
кову в Харьков (там он в то время преподавал в университете). 
Каневский сразу же объяснил причину такого «бесцеремонного 
обращения»: в Харьков поехал его младший брат Александр, по-
этому Иван просил Иконникова помочь брату освоиться в чужом 
городе «ради твоей бывшей привязанности ко мне, ради твоих 
благородных человеческих инстинктов». Упирая на «бывшие 
наши хорошие отношения», Каневский надеялся, что Иконников 
не откажет в помощи брату. Однако Иван не преминул погово-
рить и о прошлом, их близком общении. Он даже упомянул, что 
«три года прошло со времени нашей разлуки» и эти три года он 
«нравственно одинок, как перст», «спрятался в свою скорлупу», 
и все это время «ниоткуда ни письма, ни строки нравственной 
поддержки». Это был некий упрек Иконникову – ведь именно он 
прекратил переписку. 

В архиве В.С. Иконникова последующие письма Каневского 
сохранились с некими перерывами (они не публикуются в этом 
издании, поскольку нет писем самого Иконникова). После 1866 г. 
новое письмо Каневского из Тифлиса датировано 16 ноября 
1879 г. Содержание письма указывает на то, что переписка пос-
ле 1866 г. вряд ли возобновилась на постоянной основе. И это 
письмо наполнено воспоминаниями и рефлексиями. Поводом к 
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нему стала статья Иконникова об Арсении Мацеевиче, которую 
прочитал Каневский в «Русской старине»104. Имя автора вызвало 
много светлых воспоминаний и решение написать старому другу. 
В этом письме много строк было посвящено общему прошлому. 
Каневский заверял: «я ничего не забыл из того прошлого, кото-
рое на рассвете моего сознания свело меня с тобою, редкий год 
с тех пор я не вынимал твоих листков и писем и не перечитывал 
их. И теперь, пятнадцать лет спустя, нет в них для меня ничего 
ребяческого, смешного, напротив, они всегда будят мою душу 
от тяжелого полусна, в котором идет практическая работа жиз-
ни, от них веет на меня молодостью, правдою, сердце бьется под 
наплывом воспоминаний, а мыслям грустнее, чем когда-нибудь, 
представляется будущее, и милее, дороже прошедшее. О верь, что 
все написанное тобою в тех листках и письмах мне понятнее те-
перь, чем пятнадцать лет назад, когда сквозь призму молодости 
все доброе и светлое считалось обязательным и не заслуживаю-
щим исключительной оценки»105. Как видим, Каневский не сжег 
не только писем Иконникова, но и его дневника. Перечитывая 
их, он предавался ностальгическим воспоминаниям, и юноше- 
ские чувства вновь оживали, что подогревалось одиночеством и 
некой «неприкаянностью души» Ивана Яковлевича. 

С другой стороны, Каневский вопрошал друга: «Живу ли я 
еще в твоей памяти, как ты живешь в моей?». Он писал, что сле-
дил за карьерой и творчеством Иконникова «и всем сердцем ра-
довался за тебя», думая,– «он нашел ответы, по крайней мере, 
возможные на земле ответы, на вопросы, которые мучили и тер-
зали его молодость», нашел удовлетворение и покой. Почти по-
этически Иван Яковлевич констатировал: «твоя сфера кажется 
мне из моего глухого далека такою же отрадною, ясною и успо-
коительною, какою кажется вчерашняя заря, играющая на серых 
облаках далекого горизонта в пасмурные, грустные сумерки»106.  

104 Иконников В.С. Арсений Мацеевич, митрополит Ростовский (1697–
1772 гг.): Эпизод из истории секуляризации церковных имуществ в России // 
Русская старина. 1879. № 4. С. 731–752; № 5. С. 1–34; № 8. С. 577–608; № 9. 
С. 1–34; № 10. С. 177–198; отдельное издание: Санкт-Петербург, 1979.

105 ИР НБУВ. Ф. III. Ед. хр. 49371. Л. 47.
106 Там же. Л. 47–47 об.
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Каневский взывал к бывшим сильным чувствам друга: «Если 
наши близкие отношения в течение года, или около того, когда 
мы исповедовали друг другу наши души, оставили следы в тво-
их воспоминаниях», – это понадобилось автору для того, чтобы 
рассказать Иконникову о себе. Но этот рассказ «о себе» постоян-
но сбивался на «о нас». Уже в первых строках «о себе» Каневский 
отметил: «Я продолжал «искать истины», как мы ее искали с то-
бою, гуляя по набережной Днепра или в березовой роще корпу-
са, первые годы молодости я провел, запершись в своей комнате, 
читал и учился, но ни в искании этом, ни в учении не было ника-
кой практической подкладки»107. Он считал, что в 34 года уже и 
поздно искать. Напомнив, что друг предсказывал, что он будет 
литератором, Каневский сообщил о своих литературных пробах, 
в частности, о публикации рассказа в «Отечественных записках», 
о котором речь шла выше.

Элегически, в литературном стиле Иван Яковлевич предла-
гал возобновить переписку: «Если настоящий листок покажет-
ся тебе чем-то странным, чуждым, негармонирующим с насто-
ящею жизнью твоего чувства, – брось его. Если от него пахнёт 
на тебя добрым веянием прошлых молодых лет, – напиши и ты 
мне что-нибудь о себе… письмо от тебя мне будет так же доро-
го, как и все прежние письма»108. Каневский вновь вспомнил о 
«твоих листках и письмах», то есть, дневнике и переписке 1863– 
1864 гг., вспомнив, что Иконников опасался превращения их в 
«предмет посторонней, праздной любознательности». Он заве-
рял, что все это для него неимоверно дорогое воспоминание о 
прошлом: «Верь, дорогой Владимир Степанович, что эти лист-
ки хранятся мною, как дорогая память честной молодости, что 
вот уже 15 лет, – и ничья посторонняя рука не трогала их … они 
останутся для меня тем же дорогим недоступным ничьему 
взгляду памятником молодости. А когда почему бы то ни было 
мне пришлось бы расстаться с ними, – верь, они не будут бро-
шены в сор и никогда ничья пошлость глумиться над ними не 
будет»109.
107 ИР НБУВ. Ф. III. Ед. хр. 49371. Л. 47 об.
108 Там же. Л. 49 об.
109 Там же. Л. 49 об.
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  Неизвестно, почему после 1879 и до 1886 г. письма Канев-
ского не сохранились, хотя, судя по всему, они были. Однако 
из сохранившихся следующее письмо датировано 19 октября 
1886 г. Каневский посылал с ним фотографию, чтобы Иконников, 
глядя на нее, вспоминал, «что есть далеко от тебя человек, ко- 
торый глубоко любит тебя, безгранично уважает и которому 
всегда дорога память о тебе»110. 

И вновь большой перерыв в письмах Каневского до 1899 г. 
Кажется, он был реальным. Свидетельство тому – письмо брата 
Ивана Яковлевича Владимира от 3 апреля 1899 г. Он писал, что 
Иван «был Вашим сотоварищем», а кроме того, Иконников пре-
подавал в корпусе, когда там учился Владимир. Но вот что инте-
ресно: именно Иван попросил брата написать Иконникову пер-
вым, и если будет ответ, тогда и он сам напишет старому другу. 
Это и указывает на долгое отсутствие переписки. Владимир со-
общал, что Иван во Владивостоке и «очень бы желал получить 
от Вас хотя пару слов»111. Иконников ответил, что удивило Вла-
димира, который «даже не думал получить ответ», переслал его 
брату, сообщив лишь Иконникову, что у Ивана горе – умерла его 
жена, обе дочери в тот же год вышли замуж и уехали, оба сыновья 
кадровые военные, так что Иван остался один-одинешенек112.

Это стало поводом к возобновлению переписки теперь уже 
на постоянной основе вплоть до 1914 г. В первом письме к старо-
му другу от 7 мая 1899 г. Каневский сравнивал две жизни: «Твоя 
жизнь, как тихая река, идет плавно и ровно в одних и тех же бе-
регах, отдавая им что может, вызывая их, в свою очередь, к жиз-
ни своею творческою работою. Моя – мечется как дикий ручей, 
вечно меняя русло, бросаясь из стороны в сторону …»113. Он за-
верял, что все время помнил их общее прошлое, связывавшее их 
юношеские души: «Ни житейская трепка, ни вечные скитания не 
стерли в памяти моей страницы прошлого, хоть может они и поб-
лекли немного. По прежнему, давнему, помню, люблю и глубоко 
уважаю тебя, дорогой Владимир Степанович. … и тем дороже мне 
110 Там же. Ед. хр. 49370. Л. 44–44 об.
111 Там же. Ед. хр. 49352. Л. 1–2 об.
112 Там же. Ед. хр. 49354. Л. 1–1 об.
113 Там же. Ед. хр. 49366. Л. 37.
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память …, что теперь главное содержание моей одинокой жизни – 
одни воспоминания о невозвратном минувшем»114. Любопытно: 
Иван Яковлевич писал о свидании с другом в Тифлисе, со вре-
мени которого прошло много времени. После того у него появи-
лась большая семья (это возможный временной репер указанной 
встречи): четверо детей, но два года тому назад в 44-летнем воз-
расте умерла жена, а все дети уже ведут самостоятельную жизнь. 
Все последующие письма Каневского за 1900 г., главным образом, 
содержали информацию о брате Владимире, трижды раненном и 
пребывающем на лечении, посещении его в Пятигорске и пр.115

22 апреля 1900 г. Каневский писал о желании выйти в отстав-
ку. Хотя ежегодно он получает 5 тыс. руб. (это больше профессор-
ской зарплаты Иконникова в 3 тыс.), имеет власть, но «ничто это 
не манит и не обольщает», ибо «все лучшее безвозвратно ушло, 
осталось позади и не заменят его ни деньги, ни власть, ни поче- 
сти». Посему Иван Яковлевич собирался переселиться в Пятигорск, 
«поближе к костям предков», где еще жила его мать116. В этом ми-
норном настроении он вновь ностальгировал об общем с Иконни-
ковым прошлом: «Если бы ты знал, как я помню Киев, твою скром-
ную, тихую квартирку под горой, близ Житнего базара, твои всегда 
нетерпеливо поджидаемые приходы в нашу рощу, наши прогул-
ки, проводы твои меня, юного прапорщика, в Бровары на петуш- 
ке …»117. Минорно-ностальгическое настроение Каневского про-
должалось. 17 апреля 1901 г. он писал: «Все идет своим неумоли-
мым путем к концу, жизнь клонится к вечеру, свет ее меркнет и 
лучшие, отраднейшие минуты этой угасающей жизни – воспоми-
нания о прошлом. И ты, разумеется, – один из ярких, крупных и уте-
шительных образов этого незабвенного прошлого …»118. На фоне 
этого заявления о конце жизни Каневский сообщал, что второй раз 
женился на вдове с детьми, прибавив: «конечно, не пылая страстя-
ми, а из тяжкого страха перед призраком одинокой, бесприютной 
старости, горькой, заброшенной – конца в одинокой квартире на 

114 ИР НБУВ. Ф. III. Ед. хр. 49366. Л. 37 об.
115 Там же. Ед. хр. 49347–49351.
116 Там же. Ед. хр. 49367. Л. 35 об. – 36.
117 Там же. Л. 36 об.
118 Там же. Ед. хр. 49366. Л. 31.
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руках и во власти наемной прислуги – страшная картина»119. При 
этом его не покидало «утомление от жизни», причиной которо-
го была то, что Иван Яковлевич «всю жизнь работал работу не-
любимую, чуждую моему духу, шел совсем не своею дорогою»120.

По-видимому, женитьба и новая большая семья не позволили 
Каневскому выйти в отставку. В мае 1902 г. он уже писал Иконни-
кову с нового места службы в Одессе. Его письмо наполнено ксе-
нофобией (город он называет «жидовской столицей», «окунулся 
в волны жидовской культуры»), с одной стороны, и русофиль- 
ством, – с другой. Теперь он был уверен в новой встрече с Иконни-
ковым, постольку расстояние не столь большое, и в Киеве жила 
с семьей его дочь. Каневский опять ностальгировал: «тянет меня 
в Киев – благословенный город, где расцветали лучшие юные си- 
лы души, где сердце раскрывало лепестки солнцу и жизни. Боже 
мой! Как все это давно было. Вот и хочется, страстно хочется в до-
рогой беседе с тобою … воскресить на минуту эти золотые, без-
возвратно минувшие дни, которые мы вместе переживали»121. 

В Киев Каневский выбрался в июле 1902 г.122 Через полгода 
(январь 1903 г.) он планировал при первой возможности вновь 
побывать в Киеве, «из которого летом, после свидания с то-
бою, – увез самое отрадное утешение, самую светлую душевную 
радость»123. А в феврале 1905 г. Каневский, получив в подарок от 
Иконникова его книгу о Киеве124, писал, что Киев он «крепко лю-
бит и помнит, который жив в сердце моем, потому что в нем стало 
пробуждаться это сердце к жизни и тянуться к свету». Интерес-
на особенно последняя глава, «обнимающая ту эпоху киевской 
жизни, которая близка к времени нашего пребывания с тобою в 
корпусе»125. События 1905 г. вызвали у Каневского неприятие и 
верноподданнические чувства к царю – «спасителю Отечества» 
(письмо от 26 июня 1905 г.)126.
119 Там же. Л. 31–31 об.
120 Там же. Л. 32.
121 Там же. Ед. хр. 49365. Л. 28–30.
122 Там же. Ед. хр. 49364. Л. 27.
123 Там же. Ед. хр. 49362. Л. 25 об.
124 Иконников В.С. Киев в 1654–1855 гг.: Исторический очерк. Киев, 1904.
125 ИР НБУВ. Ф. ІІІ. Ед. хр. 49361. Л. 22–24 об.
126 Там же. Ед. хр. 49355. Л. 1–2.
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Патриотический и монархический пыл Каневского все нара- 
стал. В июле 1910 г. он писал Иконникову из Пятигорска: «За себя 
глубоко скорблю, что попал в такую колею, в которой тлеет под 
спудом мое знамя с надписью Fiat patria – pere at mundos, что судь-
ба не бросила меня в самый пыл отчаянной, хотя бы кровавой 
борьбы за эту несчастную патрию, разрушаемую и раздираемую 
инородными и своими доморощенными государевыми ворами и 
разбойниками»127. Ко всем этим «разрушителям» России Канев-
ский относил поляков, «жидов» и прочих нерусских. 

В контексте отношений Каневский – Иконников интересно 
письмо Ивана Яковлевича к другу от 28 августа 1911 г. В нем он 
вновь пишет о перечитанном дневнике и письмах товарища: «До-
рогой Владимир Степанович, подводя итоги своего бытия, чему 
ныне приспело доброе время, перечитал твои тетрадки, которые 
хранились у меня почти пятьдесят лет. С глубокими чувствами 
и тоски о невозвратном прошлом, и сладостных воспоминаний 
о нем читал я эти пожелтевшие листки, на которых изливались 
порывы и переживания твоей юной души, рвавшейся к жизни 
и свету, мятущейся в поисках истинной правды и смысла этой 
жизни»128. При этом Иван Яковлевич подумал, что «пора поза-
ботиться об этой дорогой реликвии наших юных дней». Но сам 
он не мог решить, как поступить, посему просил указания друга: 
«Хотя это и увядшие и усохшие цветы, но ничья чуждая рука не 
должна коснуться их, ничья грубая нога не должна попирать их. 
Напиши мне, как поступить с ними: здесь ли, на месте, сжечь их, 
обратить в космическую пыль, к которой и нас мчит неумоли-
мое время, или выслать их тебе; как напишешь, так в точности и 
сделаю»129. Но самым важным в этом письме было высказанное 
желание написать свои воспоминания о жизни в корпусе. Вот что 
по этому поводу непосредственно говорил Каневский: «Хотелось 
бы собрать последние силы и написать воспоминания о нашем 
корпусе исключительно с целью в конце концов поставить воп-
рос: почему жестокий режим нашего воспитания с розгами, го-
лодом, холодом, безграничным произволом тупых болванов-вос-
127 ИР НБУВ. Ф. ІІІ. Ед. хр. 49359. Л.12–12 об.
128 Там же. Ед. хр. 49357. Л. 8.
129 Там же. Л. 8 об.



питателей, армейских офицеров, с жалким наполовину составом 
учителей (в маленьких классах) при дрянных учебниках – давал 
людей, и почему современная гуманно-культурная педагогия с 
сравнительно прекрасными средствами обучения, отличными 
учебниками, с родительскими комитетами, горячими завтрака-
ми, с неприкосновенностью гимназических ушей и спин – дает 
убийц директоров и учителей за неправильно якобы поставлен-
ную отметку, дает массу самоубийц «от разочарования жизнью», 
неразделенной любви …»130. Это письмо завершалось уверени-
ем: «Искренне тебя любящий, всегда тебя помнящий как милого 
доброго друга»131. Как кажется, Иван Яковлевич так и не собрался 
написать мемуары, ибо до самого 1914 г. о них не было и речи в 
письмах к другу.

Последнее письмо Каневского в архиве Иконникова дати-
ровано 1 ноября 1914 г. Его вновь терзали раздумья о судьбах 
Отечества. Каневский писал: «Как бы мне хотелось повидаться с 
тобою теперь, чтобы обменяться мыслями о великих днях, пере-
живаемых нами. Ты всю жизнь углублялся в историю человече- 
ства отошедших веков, – встречались ли тебе в глубине этих ве-
ков события, равные совершающимся ныне?»132.

Мы не знаем дальнейшей судьбы Ивана Яковлевича Канев- 
ского – в открытых источниках дата его смерти не указана. Во 
всяком случае, после 1914 г. никаких писем к Иконникову в архи-
ве историка нет. Однако их теплые, дружеские, даже любовные (в 
платоническом смысле) юношеские отношения, переросшие за-
тем в общение двух старых друзей, сохранили аромат той старой 
теплоты и нежной дружбы, о котором они регулярно вспомина-
ли даже в 70-летнем возрасте. Эмоции притупились или напра-
вились в другие миры, на других людей, а теплота чувств двух 
друзей осталась навсегда. 

130 Там же. Л.11–11 об.
131 Там же. Л. 9.
132 Там же. Ед. хр. 49356. Л. 4 об., 7.
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Письма
1863–1864 гг.

Письма Каневского набраны курсивом, письма Иконникова –
прямым шрифтом; все они представлены в хронологическом по-
рядке, со сплошной нумерацией, но отдельной для каждого ад-
ресанта: для Каневского – курсивом, для Иконникова – прямым 
шрифтом. 

При публикации раскрываются сокращения (кроме обще-
принятых), устаревшие написания окончаний слов (на -аго) и 
букв приведены по нормам современного русского языка, в неко-
торых местах проставлены недостающие знаки пунктуации

¹ 1

Кромы, 15, 21 августа
Получил ли ты, дорогой мой, мое письмо из Нежина? 

Дай Боже, чтобы оно попало в твои руки, а то воображаю 
твои мысли и твое состояние, если бы ты до сих пор не имел 
от меня никакой вести. Я опять тебе повторяю, не грусти, 
не тоскуй. Мысль о твоем безвыходном состоянии во время 
тоскливых минут, положении почти что отчаянном, для 
меня тягостна в высшей степени. Занимайся с спокойным 
духом своими книгами с полною уверенностью, что я всегда 
буду помнить твои душевные страдания, твою любовь, твое 
недовольство тем, что мыслящий человек не может быть до-
волен, – а когда предо мною лежит израненная, истерзанная 
этими орудиями мучительнейшей пытки душа человеческая, 
я не остаюсь неподвижным, все мое говорит мне много, мно-
го. Правда, что нередко, несмотря на этот говор сердца, на 
мне лежит какой-то камень, какая-то тяжесть гнетет мое 
существо, не позволяет мне быть тем, чем бы я хотел быть, 
чем бы я должен быть… Бог знает, что это за неурядица, но, 
впрочем, оставим ее в покое, мне тяжело и думать об этом. 



80

Дорога наша самая неспокойная, какую только можно 
себе представить; ночлеги убийственны, ночи холодны, все 
ужасно надоело. В Москве будем еще через неделю. По приезде 
в Петербург сейчас напишу тебе мой адрес, чтобы ты скорее 
мог мне писать. Если прочел дневник – присылай его – ду-
маю продолжать. Напиши, какое впечатление произвел он на 
тебя. Так же, ради Бога, узнай о состоянии Рудыковского и 
непременно напиши мне о нем, что можно. Он собирался де-
лать операцию, если будешь видеть его, – кланяйся. Кланяйся 
брату, скажи, что я люблю его и помню. Кланяйся и Гирсу и, 
наконец, прощай сам; гадко так писал потому, что окружен 
страшными неудобствами.

Твой Каневский.
Я писал тебе из Кром, но в тот день, когда мы там 

были, был праздник, и письма отправить было нельзя. В Туле 
у меня смертельно болела голова, а до почты было очень да-
леко, день был жаркий, и я не решался нести письма. Теперь 
я делаю эту приписку тебе из какой-то деревни под Москвою, 
а письмо отправлю из Москвы. Узнай, когда будешь в корпусе, 
нет ли мне письма, и присылай мне, если есть. Передай брату 
записку.

21 августа. Твой Каневский. 

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49378, л. 91–93 об.
Автограф, конверт отсутствует.

¹ 2

23 августа 1863*
Бедный мой страдающий друг!
О, как бы я хотел, чтобы это слово друг нашло в глубине 

сердца моего такой же отклик любви, как и в твоем, чтобы 
это слово обняло собою всю душу мою, все существо мое. О, будем 
надеяться, мой милый, что эта желанная минута наступит 
для нас и даст нам много, много. 

Ты спрашиваешь, какую жертву я принес тебе? Теперь, 
когда мы далеко друг от дуга, не будет хвастовством с моей 
стороны высказать, в чем состояла моя, хотя и маленькая, 
жертва. Из дневника моего ты, верно, знаешь, что я когда-то 

* Письмо адресовано студенту университета, в Университет Св. Владимира, не по 
домашнему адресу (как и последующие). Датируется по штампу на конверте.
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любил одного кадета, Стефановича, другого, Кржижановского, 
я любил и люблю не менее, наконец, при разлуке с братом у 
меня сильно зашевелилось сердце, и я внимательно стал по- 
глядывать на его детское личико, на его беззащитную головку. 
Да, я еще сильнее полюбил их всех и охотно, очень охотно 
хотел бы провесть с ними последнее время перед отъездом. Но 
я не мог бросить тебя и пойти побыть с ними при одном 
взгляде на твое горестное лицо. Помни, что эта высшая сте-
пень откровенности вызвана самим тобою и это признание не 
увидело бы никогда света Божьего, если бы его не просил ты, 
потому в нем нет и тени хвастовства. 

Один мой завет тебе, одна моя просьба – не грусти за 
мною, не скучай, для меня нестерпима мысль, что тоска и 
однообразие механической жизни твоей убивает душу в тебе, 
парализирует все твой занятия. И так, не тоскуй, не грусти, 
пусть и тоску разлуки победит душа. Я пишу тебе из Нежина. 
Записки со Стокалимовым не передал, потому что ни он, ни 
Четинич (?) не приезжали. Буду еще писать тебе з Тулы, или 
из Орла. Когда будешь в корпусе, кланяйся Гирсу, приласкай 
брата и отдай брату записку.

Твой Каневский.

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49379, л. 94–96 об.
Автограф, конверт со штампом из Санкт-Петербурга,
дата и год 23 августа 1863 г. наведены ручкой позднее,

оригинальная надпись не читается. 

¹ 3 

27 августа 1863 г.
О, если б ты только знал, мой добрый Иконников, в каком 

грустном и тоскливом состоянии я нахожусь теперь, в этом 
мертвящем, ужасном Петербурге! Я давно уже позабыл, когда 
испытывал подобные внутренние муки, когда подобное чувство 
бессилия, отчуждения овладевало моей несчастной душонкой! 
Нет возможности вполне высказать тебе тот холодный при-
ем, которым подарил нас этот желанный Петербург. При-
везли нас в Константиновское училище – там не приняли, 
оказалось, что штаб нас разделил иначе, нежели Вольский, 
и я попал вместо Константиновского училища в Павловское. 
Адрес же мой таков: юнкеру Павловского военного училища,
3 роты Ивану Каневскому, в г. Петербург.
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По получении этого письма пиши мне сию же секунду, 
ради Бога, пиши, мне кажется, что за одну строчку из Киева 
я бы Бог весть что отдал. Да, смешно, но справедливо: почти 
каждый из нас только и бредит этим мирным, дорогим Кие-
вом, из которого всякий же из нас рвался, как сумасшедший с 
цепи, а я то чуть ли не больше всех жалею за моим бедным 
Киевом, и с дорогой бы душой помчался туда, к вам, в нашу 
рощу, даже в наш корпус!

О, горе мне, горе! Я, проснувшись рано, рано утром на 
другой день по поглощении меня этим неизмерим(ым) Петер-
бургом, я плакал, не плакавши уже несколько лет, забыв, что 
значит слезы! Горько вспомнить, что за жалкое, бедное су-
щество был я в эти, столь редкие минуты горчайшей тоски. 
Как пришибленный щенок, я мог только пищать и неистово 
визжать от нестерпимой боли! И я чуть не ломал себе руки 
на постели в это утро! Как будто я другой раз простился с 
родиной и родными. Но, расставшись первый раз, я уезжал не 
один, со мной все еще были родные, обо мне заботились, меня, 
кажется, любили. Я теперь совершенно один! И на горе, у 
меня какая-то робкая, не самостоятельная, не заржавевшая 
душа, еще до сих пор требующая иной, чужой заботы о мне, 
хоть в каком бы то ни было отношении. Воображаю ж я 
себя себе, когда приеду в свой полк, к месту назначения, когда 
придется окончательно уже служить. Боже мой, какою ж бес-
цельною, бессмысленною показалась мне моя милая будущность 
в офицерском чине! Горько, так горько, что и не говори, а надо 
покоряться. Пусть же хоть эта покорность будет то, в чем 
я могу видеть и узнать и измерить себя и свои силы, потому 
что, чтобы и покоряться, надо иметь в себе силу!

Довольно, однако, петь на этот мотив, беды не попра-
вить. Пиши мне, что ты теперь делаешь. Ради Бога, не тос-
куй, пиши мне больше, все пиши, что возможно. Пришли мой 
дневник, он мне дорог как вспоминание прошлого. Много в моем 
письме нескладицы, но на бумаге то, что и в голове, а Петер-
бург и новое положение меня ошеломили. Я пишу брату и 
кадету Кржижановскому на твое имя, будь же добр, передай 
им это письмо. Гирсу тоже буду завтра же писать.

В письмах будь поосторожнее насчет нашей домашней 
политики, Бог знает, чрез какую цензуру будут они проходить. 
Пиши же, дорогой, скорее и больше. Твой Каневский.            

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49377, л. 67–70.
Автограф, конверт со штампом из Санкт-Петербурга 29 августа 1863 г.   
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¹ 4

30 августа (1863)*
Вчера только отправил я тебе письмо, мой дорогой Икон-

ников, а сегодня уже принимаюсь за новое. Это сделать заста-
вило меня беспокойство за первое, так как, отправляя его, я 
с ним же отправил еще три письма, а такое количество их, 
кажется, возбудило подозрение того господина, который при-
нимает их в почтамте; и страшно боюсь я за эти письма, 
так как там содержится мой адрес, и если они пропадут, то 
мне долго, долго придется чаять от тебя и от других родной 
весточки. 

О, если б ты был со мною здесь, ты бы увидел, как бе- 
зумно, как страшно я скучаю за Киевом, за всеми вами. Уже 
шестой день я в Петербурге, а сегодня я, как больное дитя, 
ходил из угла в угол и плакал, плакал. А я думал, что уже 
больше не придется плакать мне в жизни, я воображал толь-
ко смеяться, да разве в самых особенных случаях вздыхать 
да напускать на физиономию великий пост. И на грех меня 
нарядили сегодня дежурным по лазарету: я один одинешенек 
чуть не сошел с ума в пустом лазарете, да на счастье пришел 
ко мне из Константиновского училища Оберман, мы поболта-
ли да и засели за письма. Сегодня же я напишу также другое 
уже письмо Гирсу, брату и Кржижановскому, чтобы в случае 
пропажи первых писем они знали мой адрес и могли бы мне 
писать. На всякий случай пишу тебе вторично мой адрес: юн-
керу Павловского военного училища, 3 роты Ивану Каневскому, 
в г. Петербург. 

Исполняй же свое обещание, отвечай мне скорее и больше 
пиши. Я буду тебе также часто писать, писать, сколько хва-
тит сил. Теперь вся моя отрада в письмах, мне надо любви, 
а кругом так мертво, что хоть умирай. Не оставь, милый,  
моего брата, когда будешь в корпусе, навещай, поласкай его; мне 
жалко его, хочется плакать, как вспомню его бесприютную, 
маленькую головку. Я пишу к нему письмо сегодня; отдай так-
же приписку Рудыковскому, если можешь.

Целую тебя, дорогой мой друг, и не оставь меня, я горько 
упал духом. Каневский. 

* Год проставлен по штампу на конверте.



84

Измени так мой адрес: юнкеру такому-то в Павловское 
военное училище, на Васильевском острове, в 1 линии, в г. Пе-
тербург.  

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49376, л. 63–66.
Автограф, конверт со штампами:

«Санкт-Петербург 5 сентября 1863 г.», «Киев 10 сентября 1863 г.» 

¹ 5
6 сентября

Не упускаю из виду случай побеседовать с тобой, дорогой 
мой Иконников, и пишу тебе длинное послание, хотя и на 
серой бумаге. Это письмо тебе передаст Гирс, а посылаю я 
его через наших солдат, которые скоро поедут в Киев, только 
едут они, кажется, на долгих, и письмо это нескоро попадет в 
твои руки. Но лучше поздно, чем никогда. А я уже пишу это 
пятое письмо тебе с дороги; к 15 сентября жду от тебя пер-
вого ответа. А Гирс потешил меня, через Харчевского прислал 
письмо, и обрадовался же я ему, как царствию небесному; так 
скучаю здесь, что сказать трудно. Теперь еще немного успоко-
ился, обошелся, а из предыдущих писем ты видел, в каком бо-
лезненном состоянии я был. Завтра буду продолжать, сегодня 
устал, много писал.

7 сентября
Придется писать тебе урывками, так у нас время раз-

бито для занятий, что трудно сыскать большой промежуток 
его. Только что четырех часов пополудни мы представлены 
сами себе, а до этого времени, с самого утра, мы переходим 
из рук в руки, из одной мастерской в другую, и обделывают 
же нас, трудятся над нами до истощения сил. То классы, то 
ученье, то гимнастика – еще и это, впрочем, не все, скоро еще 
будет верховая езда, фехтованье, стрельба в цель. Видишь ли, 
мудрили, мудрили, прошли так наше училище, чтобы вышло 
побольше времени нам, для наших занятий, ан вышла такая 
штука, что это время так целиком и осталось на бумаге, в 
проекте, а в действительности его на лицо оказывается весь-
ма мало. А занятий предстоит гибель; теперь нам читают 
все предметы в аудиториях, куда собирают всех, поклассно; 
по прочтении же из каждой науки целого отдела нас будут 
репетировать в отделениях. Христос их знает, что за цель 
такая. Да лучше всего, ты попроси Гирса, он достанет тебе 
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наши правила, которые кадеты нашего корпуса шлют товари-
щам и друзьям своим, чтобы умерить их пылкое стремление к 
Петербургу. Прочти – и ты скажешь, что мы именно пошли 
из пульки в рогатку. Не могу еще до сих пор тебе определенно 
сказать, когда я выйду, в 1864-м или в следующем году. Все за-
висит от того, уничтожат ли артиллерийское училище, или 
нет. Я уже слышал о его уничтожении, но не знаю, верный ли 
это слух. Если да, то летом мы увидимся. Я бы от всего моего 
сердца желал, чтобы оправдался этот благодетельный слух; 
видишь, если будет существовать это училище, то все таки 
оно будет искушать меня, манить в себя разными преимуще- 
ствами, и я, вероятно, почту его моим пребыванием, если буду 
в силах. Но если его уничтожат, то уже деваться будет некуда, 
и я помчусь на Кавказ, нечего и говорить, что чрез Киев, хотя 
бы это заставило меня сделать тысячу верст лишних. И, ко- 
нечно, буду жить с вами в Киеве, сколько будет возможно. О, 
дай Бог, чтобы эти воздушные замки осуществились. 

Гирс мне пишет про какое-то письмо и деньги, сколько я 
могу догадаться, то это, верно, прислали с Кавказа; и говорит 
он мне, что ты собираешься их выслать; когда б то поскорей, 
а то я уже почти два месяца ни строчки не получал из дому. 
Да и денег мне бы надо было, надо купить кой-какие учебники, 
иначе нельзя заниматься. Впрочем, я буду скоро писать тебе 
по почте, как только получу от тебя хоть одно письмо, и по- 
прошу у тебя совета, по какому учебнику заняться психоло-
гиею. Должен сказать тебе прегрустную вещь: я много, много 
хотел прочесть, узнать в этот год, да только, кажись, не 
придется осуществить этого намерения, так глупо распреде-
лены наши занятия, так мало времени остается от милых 
занятий артиллериею с сестрами. 

Ты можешь себе представить, как весело для меня прой-
дет эта зима и весна. В театре я еще не был, не знаю, придет-
ся ли быть. Что делать, придется потерпеть. Да, впрочем, 
и дальше разве не придется терпеть и терпеть? Впрочем, не 
хочу, довольно углубляться в будущее, не скажу ничего хорошего. 
Бог знает, что будет из меня! 

Прочел ли ты мой дневник? Какие мысли он на тебя 
нагнал? Не думаю, чтобы веселые. О, если бы ты знал, как я 
мучился, писавши его! Поверь, что там нет ни одного слова 
так себе, для потехи, для забавы, ради эффекта. Да и теперь, 
разве минуты только забудешься, придушишь в себе голос тоски
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насильно. А главное, какой тоски, по чем тоски? Хуже всего, 
что не знаешь, куда рвешься, чего бьешься, как дикая лошадь 
на аркане. Посмотрим, что будет дальше, кажется, что мало 
хорошего. Пиши мне побольше о чем-нибудь, на чем бы можно 
остановиться и свободно отдохнуть, что бы заронило искру 
света в мою темную голову. Я тогда буду хватать каждое 
питающее слово твое, потому здесь, на тощей артиллерии да 
тактике, не умереть с голоду. В тысячу раз было бы лучше, 
если б я остался в Киеве; там бы было время что-нибудь уз-
нать, с чем-нибудь ознакомиться как следует, было бы время 
читать, несмотря на те же занятия. По крайней мере, не во-
дили бы 6 раз в неделю на ученье. Боже, неужели целую жизнь 
придется так жестоко ошибаться, как я ошибся при отъезде в 
Петербург. Впрочем, правду говоря, я не столько хотел видеть 
Петербург, сколько хотел избавиться моего фельдфебельства в 
1 роте, которое становилось не под силу мне. А самый Петер-
бург меня нисколько не привлекал и не привлекает. 

Ты как то меня предостерегал от Невского. Пошел я 
туда раз нарочно, чтобы посмотреть, что там за ундины 
ловят на удочку карманы легкосердых личностей. Пошел я 
туда и воротился в полном разочарованьи. Такие хари, такие 
рожи, так наглы и бесстыдны, что нагоняют если не чувство 
омерзения, то наверное далеко отгоняют от себя. Да и едва 
ли бы я решился сделать в этом отношении окончательно 
смелый шаг, хотя бы представился к тому самый разудобный 
случай. Я не очень то уверен в своем здоровье, а пристукни 
меня какая-нибудь болезнь – то и поминай как звали. Жить 
мне хотя и не очень весело, а все же нет большой охоты уми-
рать. Да еще сверх того и времени то нет бегать по Невскому, 
так что я вполне спокоен на этот счет.

Как только я узнаю что-нибудь насчет моей будущей 
участи, т.е. будет ли возможность попасть в местную Акаде-
мию и как туда можно попасть, я тот час тебе напишу. До 
сих пор еще я ни с кем не познакомился, ни о чем не разузнал. 
Родных здесь еще не нашел, да и не искал; натолкнет случай – 
хорошо, нет – так и так будет. 

Исполняй же обещанье свое – пиши мне больше. Отчего 
ты не написал ни слова чрез Харчевского? Целую тебя, твой 
Каневский.

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49385, л. 110–113.
Автограф, конверт отсутствует. 
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¹ 1 
4 сентября* 63 г.**

Наконец, дорогой друг, я получил твое письмо 
и из Петербурга. О двух предыдущих письмах сво-
их с дороги ты не беспокойся, – я их получил. Они 
мне доставили большое удовольствие среди моей 
однообразной жизни и житейской пустоты. Не ду-
май, однако, чтобы я их оставлял без ответа; на-
против – я при первом вдохновении садился и от-
вечал тебе, надеясь переслать все свои письма тебе, 
вместе с дневником; даже лучше сказать, что и мои 
письма были ни что иное, как дневник, потому что 
я записывал в них все, что чувствовалось на душе 
и в другое время кроме получения твоих писем. Се-
годня утром я тоже записал кое-что, но что такое – 
ты узнаешь, когда я вышлю тебе дневник твой вме- 
сте с моими письмами. Я это сделаю скоро при пер-
вой экспедиции тяжелой почты – следовательно, 
много через неделю. Вот почему удерживаюсь по- 
вторять здесь рассказ о тех впечатлениях, которые 
сопровождали меня от твоего прощания и до насто-
ящего времени, удерживаюсь потому, что застав- 
лять себя переиспытывать вторично те же чувства 
и при том на бумаге – вещь невозможная. Сколько 
я ни присматривался к жизни, сколько я ни вникал 
в ее разнообразнейшие оттенки – я заметил одно, 
что самое трудное для человека заключается в оп-
ределении цели, к которой он должен стремить-
ся. Лишь только он сознал эту цель, – он должен 
идти к ней неуклонно, с тем убеждением, что луч-
ше пасть в честной борьбе, нежели уступить пу- 
стому тщеславию света; потому что один исход и 
тогда, когда человек сознает цель, но не идет к ней, 
и тогда, когда он решится сдаться без бою. Этот 
исход – глубокая скорбь неудовлетворенной души. 
Справедливо заметил один известный человек, что 
в жизни нашей есть две поддержки – воспомина-
ния о прошлом и надежды на будущее. Лишив себя 

 * Зачеркнуто: «августа».
 ** Во всех случаях год проставлен автором позже. 
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того и другого, человек стал бы автоматом, он дол-
жен был бы отказаться от прогресса индивидуаль-
ной жизни. Ведь мы же живем для чего-нибудь, и 
сказать так, как ты говоришь, т.е., что для тебя 
закрыто все лучшее в жизни, мне кажется, значит 
отказаться от личной самодеятельности, убить в 
себе энергию духа, сдаться без бою в руки пусто-
светской апатии или гнилой обломовщины. Эта 
апатия, эта обломовщина, которую испытываешь 
ты, которую испытываю я, которую испытывает 
каждый из нас на себе в том или другом случае – 
есть болезнь целого общества, которому нечего 
делать сверх обыкновенных житейских обязанно- 
стей, сверх удовлетворения обыкновенных потреб-
ностей. Но уже мы много сделали, когда сознали 
эту пустоту; неужели же остановиться на половине 
дороги? А между тем ты, говоря, что уже тебе не-
чего делать более, – сам поддаешься этому разла-
гающему элементу общественной жизни, который 
у нас слывет под именем обломовщины. Правда, 
тебя спасает много еще твой порывистый харак-
тер, который тебя будит и в самую апатичную ми-
нуту; ты в этом случае счастливее многих других, 
но не забывай, что отказаться от борьбы – значит 
признать себя преждевременно побежденным тог-
да, по выражению одного поэта:

Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои.
И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, -
Как исчезает облак дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле…

Берегись этого! К счастью, я в твоем письме 
заметил уже решимость на борьбу. Дай Бог, чтобы 
она была счастлива! Вот мое искреннее желание. 
Не забывай, что искренность и свобода в мнени-
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ях должны быть основаниями нашей переписки, а 
иначе наши письма будут просто бумагою, на ко-
торую накладывают золотые листики, без которых 
она продается на медные деньги.

Прошу тебя, прочти Шлоссера и Бокля – они те- 
бе дадут многое для понимания и себя и людей. 
Позаботься о Лесном институте, пока ты еще в кор- 
пусе, потому что Хоржевскому отказали, так как он 
служащий.

Пришли портрет, когда снимешь. Твой брат 
уже 3 письма отправил на Кавказ. Он ходит в от-
пуск к Щербине. Рудыковский получил деньги для 
тебя и брата и уже давно выслал их в Констан-
тиновское училище, не сказав ничего прежде мне. 
Напиши об этом и справься в Константиновском 
училище или в почтамте. Может быть, их возвра-
тили назад. Рудыковский теперь в клинике, и на 
днях ему должны были делать операцию, но я пока 
еще ничего не знаю. Гирс тебе кланяется.

Еще прошу тебя, пусть те письма, которые я 
писал к тебе в Киев, останутся известными только 
тебе, а если нельзя иначе, то лучше сожги их. Я 
писал их, как говорило мне сердце, а человек не 
властен в своем сердце; «он не может по произво-
лу сжимать его в кулак и потом опять давать ему 
свободу» (слова Екатерины II). Толпа их не поймет, 
а напротив – она готова будет осмеять их, а это 
очень больно … Не правда ли?..

Жду с нетерпением ответа.
Надоевший тебе, но вполне сочувствующий 

тебе человек.
ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 366, л. 1–3 об.

Автограф.

¹ 2
12 сентября 63

Вот и другое письмо отправляю к тебе, мой 
друг. Меня и удивило и порадовало, что ты так 
скоро написал вторично из Петербурга. На пер-
вых порах ты спешишь высказаться, а между тем 
кругом тебя пусто, и глухо, «и некому руку подать 
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в минуту печальной невзгоды». И вот твой взор 
хотел бы успокоиться на чем-нибудь, но это что-
нибудь не может еще принадлежать пока твоему 
настоящему, потому что оно тебе еще не совсем 
знакомо, ты его боишься и остерегаешься, да, на-
конец, и что же такое твое настоящее, как не прос-
той сборник внешним образом сшитых, подобных 
тебе существ, с однообразною обстановкою – из ка-
зенных столов и скамеек. Ведешь ли ты борьбу? – 
мало дела до этого этим существам, которые едва 
знают, что такое борьба, а если бы ты и сказал им 
о своей борьбе, то они, быть может, ответили бы 
тебе словами  Лермонтова:

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

И ты отвернешься от этих, всегда довольных 
умников, умников поесть, попить, погулять … ум-
ников потому только, что ни одна серьезная мысль 
не коснулась еще поверхности их мозга.

Я писал тебе в прошлом письме, что воспомина-
ние и надежда – две опоры в нашей жизни, а твое 
настоящее еще не может служить материалом для 
тревоги и задатком для будущего, но пословица го-
ворит: «стерпится – слюбится». Быть может, она 
исполнится и над тобою, также как над многими 
другими. Я много знаю подобных примеров, что ты 
увидишь из моих писем к тебе, которые я пришлю 
тебе вместе с дневником твоим. Но я не желал бы, 
чтобы эта пословица сбылась на тебе, потому что 
ты тогда превратишься в холодное, равнодушное 
существо, а подобные качества не дают ничего по-
ложительного. Дневник твой я должен выслать не-
сколько позже обещанного, по причине, которую 
ты узнаешь из тех же писем. Вчера я видел Гирса; 
он завтра посылает тебе письмо и сказал, что еще 
к тебе в этот же день пошлют до 20 писем. Завтра 
я буду в корпусе и буду видеться с твоим братом. 
Письмо твое я передал Рудыковскому. Операция 
ему сошла благополучно. Получил ли ты 10 рублей, 
которые он тебе выслал? – напиши об этом.
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Наступает осень – скучное время, по общему 
мнению, а для нас книжников – время, заставля-
ющее исключительно заключиться в книгу; длин-
ные вечера и однообразие природы навеют много 
разных дум, смысл которых у меня будет зависеть 
от целого настроения моего, а это настроение не 
может быть так переменчиво, как твое, потому что 
я не слишком поддаюсь впечатлениям внешности, 
которой я уже давно не доверяю. Вот почему и в 
минуты однообразной, скучной, осенней обстанов-
ки – ты найдешь в моем искреннем чувстве то же 
постоянное сочувствие (если еще не большее). Тебе 
следует быть только вполне откровенным, как был 
ты откровенным здесь. Меня поразила в последнем 
твоем письме какая-то податливость чему-то дру-
гому, которое для меня пока еще не вполне разъяс-
нилось. Я сличил твою тоску о Киеве, выраженную 
в последнем письме, с твоим решительным голосом 
в Киеве: «Я хочу ехать в Петербург, хоть в лужу – 
лишь бы не оставаться в этом гадком Киеве, точно 
в помойной яме». И вот ты попал из помойной ямы 
в лужу, но ведь и из лужи иногда несет помойною 
ямою, только она иногда бывает поглубже последней.

Вот что значит быть и казаться – пойми это. 
Жду с нетерпением ответа. Вполне сочувствующий 
тебе человек.

Мне кажется, лучше будет, если ты не будешь 
упоминать в письме фамилии, когда относишься ко 
мне как к лицу, а заменишь ее чем-нибудь другим. 
Это простая предосторожность – не всякий оценит 
наши отношения.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 367, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 6
15 сентября 1863*

Зачем ты пишешь «надоевший тебе»? Нет, мой милый, 
не надоевший, далеко нет, друг мой, и это тебе доказывает то, 
что в самый день получения письма я сажусь тебе отвечать. 

* Датируется по штампу на конверте: Санкт-Петербург 15 сентября 1863 г., Киев
20 сентября.
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И если только будет возможность с моей стороны, физическая 
конечно, то поверь, что ни одно твое письмо не останется без 
ответа. 

Ты, верно, удивишься, получив мое письмо от 30 августа, 
где в приписке я прошу тебя о высылке денег. Но я не получал 
от Рудыковского ничего и очень недоволен за его распоряжение. 
Если еще ты не выслал мне просимых денег, то и не высылай, 
пожалуйста, я хоть и не получил тех, о которых ты мне 
пишешь, но верно же получу. Я уже поручил справиться в 
Константиновском училище. 

Ты мне пишешь о борьбе, угрожаешь мне обломовщиной! 
Черта с два я бы поддался этому парализирующему яду, ни-
когда бы душа моя не познакомилась с сонливым бездействием, 
если бы я видел какой-нибудь исход моей внутренней работы, 
если бы я видел конечную цель. А какая тут тебе цель? Я, 
пожалуй, тоже не то, чтобы совсем без деятельности про-
живаю настоящее время, впереди лежит целая куча навозу, 
обломков разных тактик да груды лафетов и орудий; изволь-
ка целый год рыться в этих чумных развалинах; и машина 
тоже не стоит в покое, и она гремит колесами да рычагами 
день и ночь, работает, да работает; какая, подумаешь, богатая 
деятельность! 

Ты мне советуешь прочесть Бокля да Шлоссера; неужели 
я бы, думаешь, не прочел, если бы впереди предвиделось хоть 
немного времени? Нет, все, все умели чем-нибудь заполнить, 
не ученьем, так гимнастикой заткнуть малейший свободный 
промежуток. Веселый год впереди! Я имею к тебе маленькую 
просьбу: напиши мне в первом письме, что ты поручаешь мне 
напечатать свои стихи в каком-нибудь журнале. Видишь ли 
в чем дело: я хочу попытать счастья с моими убогими рож-
дениями, конечно, с целью практическою – добыть деньги, а 
наши правила запрещают юнкерам печатать свои сочинения. 
Так, в случае допроса и розысков, я буду в состоянии опираться 
на твое письмо, как на документ, доказывающий мою неви-
новность. Недели через 2 1/2 ты получишь от Гирса длинное 
послание мое, которое я послал с нашими солдатами, возвра-
тившимися в корпус из Питера. За свои письма будь покоен; 
ни эти, которые ты пишешь, ни те, которые ты мне писал 
в Киеве, в особенности те, – ни одна душа живая не прочтет 
с моего ведома; а спрятаны они под замком, их же душа, их 
святой смысл и жар спрятаны глубоко в моей собственной 
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душе, и никакая холодная рука не коснется их. Скажу тебе 
откровенно по твоему желанию: твое письмо, мне кажется, 
помрачено оттенком холодности, которая мне не была знако-
ма доселе в тебе. Слава Богу и счастье мне, если это неспра-
ведливо. Отвечай мне также прямо, как я у тебя спрашиваю. 
Если есть причина – выскажи. 

Благодарю за поклон Гирсу, благодарю тебя за сведения 
о брате. Пиши, если знаешь, что операция Рудыковского. С 
нетерпением жду ответа, кажется, имею право на это не-
терпение? Остаюсь любящий тебя И. Каневский. 13 сентября 
1863 г.

Если не будет трудно, то ты сделай тетрадку, разлиней 
ее и записывай погоду киевскую каждый день. Я тоже делаю 
здесь. Интересно через год будет сравнить. Пожалуйста, если 
только это не затруднит тебя.

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49375, л. 58–62.
Автограф, конверт со штампами:

«Санкт-Петербург 15 сентября 1863 г.», «Киев 20 сентября 1863 г.».  

¹ 3
21 сентября 63 г.

Не знаю, насколько справедливы твои слова 
насчет той холодности, которую ты нашел в моем 
прежнем письме; я скажу только то, что я писал, 
как чувствовал, а почему я так чувствовал и что 
руководило этим чувством – и сам не могу опре-
делить; я не нахожу даже там той холодности, ка-
кую ты старался найти, впрочем, чужие промахи 
и ошибки легче заметить, и тебе они виднее, чем 
самому мне, потому что я мог писать под впечатле-
нием минуты, обстановки, ты же – читал без пре-
дубеждения…

Если любопытствуешь, какую жизнь я веду, 
то это легко определить, но трудно пересказать. 
Жизнь, правда, также однообразна, как и была, но 
она стала как-то положительнее, беззаботнее (не в 
дурном смысле) и даже холоднее. Правда, я живу 
в той же скучной комнате, передо мною лежат 
те же Дункеры, Шлоссеры, Куно Фишеры, Бокль, 
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Летописи и проч., и проч., но эти Дункеры, Шлос-
серы, Фишеры, Бокль, Летописи говорят мне сами 
то, что я прежде должен был искать не в них, а в 
жизни. Они мне говорят: «трудись, трудись – плод 
приносится трудом, сколько есть в жизни пустых, 
незанятых рук, но это все шарлатаны; пустошь, 
тунеядцы, а ты хочешь быть человеком. Человек 
должен бороться, если он полюбит борьбу, то вся-
кий успех в ней будет для него наслаждением и 
только тогда она ему не надоест. Смотри: все умни-
цы, которым не надоела борьба, вышли победите-
лями, которые же поддались глупому року – смя-
лись, увянули и, наконец, сложа руки, опустились 
Бог знает куда с сознанием, что все напрасно, а это 
сознание их – передовых людей – погубило дру-
гих – не передовых людей». Далее: «если человек и 
эгоист, – то ты делай, по крайней мере, все это из 
эгоизма. Процесс делания будет зависеть от твоих 
личных взглядов, убеждений, побуждений, до кото-
рых обществу нет дела, если ты их не выставляешь 
наружу; ему подавай дело, результат, а не идею о 
труде, которая прилична фантазерам и обществен-
ным шутам». Но, наконец, ты думаешь: откуда же 
он это выписал, отчего не выставил здесь названия 
книги и страницу. Я потому этого не сделал, что 
этого и нет ни в одной книге; но о нем говорят 
книги … Ты спрашиваешь: к чему он это говорит? – 
долго и долго объяснять, да еще и рано объяснять – 
пусть развивается до конца, если только этому кон-
цу суждено появиться, а ты, если понял что-ни-
будь, напиши мне, я объясню. Жизнь наша состоит 
из столкновений, и потому внешние толчки играют 
в ней важную роль; и я получил толчок из вне и 
именно от женщины, притом родственницы (под-
робности узнаешь из моих писем, которые я вы-
шлю вместе с твоим дневником, которого я потому 
еще не высылаю, что кое-чего не окончил в своих 
письмах, но скоро, скоро вышлю) – следовательно 
тут дело идет не в том, что ты можешь думать по 
прочтении слова «женщина». Женщина человек, и 
потому толчок ее также человеческий, а не жен-
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ский, по крайней мере, в том случае, когда идет 
дело не о кулачном толчке, а теперь заключу это 
мистическое письмо тем, чем и она заключила свои 
беседы со мною, говоря мне на прощанье: 

Еще работы в жизни много,
Работы честной и святой:
Еще тернистая дорога
Не залегла перед тобой …

P.S.
Ты, вероятно, получил то письмо, в котором 

я пишу о благополучном исходе операции Руды-
ковского. Деньги, если ты не получишь, должны 
возвратиться обратно в Киев, потому что Рудыков-
ский надписал на конверте свою квартиру, но ты 
прежде справься в почтамте – это самое лучшее 
средство. Не был ли у тебя Никитин? – он проез-
жал через Петербург, и я просил его зайти к тебе. 
Кланяйся Смородинову, Свету, Белецкому (через 
кого-нибудь, если сам не хочешь), Проневичу и др.

На счет стихотворений, я согласен, но ты напи-
ши мне, какие именно, и при том, чтобы моя фами-
лия не выставлялась под ними в журнале, а пусть 
поставят какие-нибудь буквы. Вообще напиши мне 
поподробнее в следующем письме, и тогда я напи-
шу тебе как бы формальное письмо – всего 10 дней 
разницы, потому что я получаю письма твои на 5-й 
день. Просьбу твою насчет погоды исполню. Сегод-
ня ночью у нас шел дождь, а сегодня отличная по-
года и даже какая-то весенняя свежесть, и на душе 
так легко, легко – вот главная причина, почему и 
древнему греку было так легко, легко. Отвечай же – 
пусть будет еще легче …

Может быть странный, но всегда сочувствую-
щий тебе человек.

Третьего дня я видел твоего брата и Гирса – 
они собирались писать.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 368, л. 1–3 об.
Автограф.
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¹ 7
1 октября 1863 г.

От сердца радуюсь и говорю: слава Богу, что ты наконец 
получил толчок, который давно надо было тебе получить. 
Только тогда мы видим, когда солнце светит, и чем удобнее 
положение предметов, на которые падают лучи, тем более 
истинными и привлекательными они нам кажутся; а в сущ-
ности они те же, только солнце осветило их с другой стороны ... 
Разве если б тебя спросили: труд или шарлатанство, честная, 
хоть порою и безвестная работа, или всесветнопризнаваемая 
леность и праздность, разве и прежде бы колебался ты в вы-
боре? Но тогда, говоря да, ты бы остался безустным душою в 
этом да, теперь же оно для (тебя) и дорого и полно близкого, 
своего собственного значения. А я тебе от души повторяю: 
слава Богу, потому что тебе пора было дать дохнуть чистым, 
свободным воздухом, ты захлебывался пустотою и бессодержа-
тельностью жизни, а ты не был достоин такой участи.

Пусть казнят преступника, оно хоть и тяжко смотреть, 
но что ж делать; но больно видеть в темнице неповинную 
голову. Много разного рода мыслей нагнало мне в голову твое 
письмо, если Бог приведет свидеться, объясню я их тебе, на 
бумаге не в моих силах. Я надеюсь на скорое свидание, будущей 
весной или осенью, смотря по тому, когда будет выпуск, после 
или до лагерей. Я почти решился не идти в III специальный, 
много труда, если не по объему, то по смыслу его, а результаты 
несоответственно скудны. 

Вчера был в опере «Жизнь за царя», хорошо, но не слышно 
ни одного слова из пения, что, по моему мнению, очень ослаб-
ляет впечатление этой оперы. Насчет стихов, если только 
это тебя хоть сколько-нибудь затрудняет, не беспокойся, я 
обойдусь, имени твоего, разумеется, не было бы, а какие – один 
черт, были бы деньги …

Ты признал силу внешнего толчка, испытал его на себе; я 
давно ее признаю, но боюсь; что иногда лекарство, то в других 
случаях яд. С моим характером толчок может слишком дале-
ко повести меня. Еще раз дай Бог, чтобы просветил глаза души 
твоей и пропускали больше свету; при Его помощи только ты 
и можешь найти много в ней, что оставалось доныне в тени. 
И еще раз прошу тебя: будем до последней степени откровен-
ны, иначе нельзя нам и переписываться. 
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Отдай приписку брату, когда его увидишь, и скажи, чтобы 
он передал ее непременно Щербинам; он к ним ходит в отпуск, 
надо их поблагодарить за это, а писать отдельно – невыгодно. 

Прощай, мой дорогой, остаюсь любящий тебя душою. С 
большим нетерпением жду ответа.      

Пожалуйста, заставь брата передать Щербинам припис-
ку, мне будет досадно, если она не дойдет.

 ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49374, л. 56–57 об.
Автограф, конверт отсутствует.

¹ 4
2 октября 63 г.

Сегодня получил – сегодня и отвечаю, впро-
чем, за тобою еще одно письмо, которое я жду на 
днях, потому что ты мое, вероятно, на днях только 
получил. Два раза я прочел твое письмо и долго 
передумывал о том, что в нем написано: меня уди-
вили те противоречия, какие я заметил в твоих 
прежних (в Киеве) словах сравнительно с настоя-
щими. Например, хоть бы и твое желание выйти в 
будущем году из корпуса не соответствует с твоим 
прежним желанием – добиваться конца военного 
образования.

Но, конечно, всему есть причины, вероятно и 
этому есть причина … Настоящее твое письмо пе-
реполнено самым порывистым разубеждением, но 
что человеческие восклицания, выброшенные из 
сжатой горем груди? Их можно сравнить с медью 
звучащею, с кимвалом звенящим. Без отклика и 
даже без эха замирает это восклицание в той же 
груди, подавленное двойным горем – и прежним и 
бесчувственным, холодным молчанием пустой тол-
пы, окружающей среды. Таков человеческий удел:

Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем,
Мы в жизнь вошли с неробкою душой,
С желаньем истины, добра желаньем,
Любовью, с поэтической мечтой;
И с жизнью рано мы в борьбу вступили
И юных сил мы в битве не щадили.
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Но мы вокруг не встретили участья,
И лучшие надежды и мечты,
Как листья средь осеннего ненастья,
Попадали и сухи, и желты … (Огарев).

Неопределенность цели (ты понимаешь, какой), 
противоречия в жизни – вот что губит силы на пер-
вых порах их развития. Пустошь кругом, пустошь 
в себе и сознание, что нет средств помочь этой пу- 
стоте, пугают всякого, кто хоть сколько-нибудь се-
рьезно смотрит на жизнь. Положение безвыходное; 
никакое философское учение не разъяснило жиз-
ненной загадки и не в состоянии поддержать на 
жизненном пути, если только закрались эти мысли 
в голову, а они свойственны каждому мыслящему 
человеку. Таков человеческий удел …

Одно убеждение меня поддерживает – созна-
ние, что науки как результат человеческой мысли 
должны иметь целесообразность. Не может быть, 
чтобы они удовлетворяли только тем же мелочным 
отношениям, как и прочие потребности человека. 
Самый дух их (наук), их прогресс свидетельству-
ют о великости человеческого духа, как всякая ис-
кусная машина о том, кто ее сделал, или лучше – 
выдумал. Эту мысль я разовью когда-нибудь тебе 
подробнее, а теперь пока она для меня служит ос-
новою для изучения человеческого духа, насколько 
он проявляется в отдельной личности и в целом – 
том или другом обществе, в то или другое время. 
Это любопытный предмет, к сожалению, мало объ-
ясненный. У меня уже составился и план труда 
над этим вопросом, но пока задуманное сочине-
ние отвлекает от него. Животное не имеет науки, 
следовательно, если мы будем ограничивать свои 
потребности только животными удовлетворения-
ми – то это будет явное противоречие, потому что 
всякий из нас знает, что у нас существуют науки. 
Очень просто. 

У нас теперь очень и очень холодная погода; 
это хотя и не совсем приятно, но зато здоровее; 
у вас тоже холодно, но в добавок и сыро; оттого 
наши холодные люди положительно холодны, а от 
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ваших несет мертвечиной, которую искусно подде-
рживают на воздухе. Вот тебе и запутал, а ведь … 
ну да ты и сам распутаешь. Целую тебя взаимно и 
надеюсь, что ответишь с первою же почтою.

Ты сам знаешь, кто я такой.
Петрункевичи в Петербургском университете – 

кланяйся им, если увидишь. Напомни Смородино-
ву, чтобы он отнес то письмо моему племяннику, 
которое я ему дал в Киеве. Я хотел бы, чтобы ты 
отнес ему мой портрет сам. Я вышлю тебе запи-
сочку. Она тебя не обяжет посещениями. Передай 
маленькое письмо Проневичу – только сам.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 369, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 8
9 октября (1863)*

И я по твоему примеру сажусь тебе отвечать по получе-
нии письма твоего. Не знаю, с теми ли чувствами ты писал, 
с какими я … Бессильны слова человеческие к выражению того, 
что ворочает ими, что беспощадно, бесцеремонно мнет его. Но 
прежде всего один вопрос: ты прежний Иконников, каким был 
при нашем расставаньи, ты ли тот же человек, которому я 
так смело доверялся, перед которым самые святые тайны, 
тайны, которые я бы задумался, может быть, открыть отцу, 
матери, были открыты во всей наготе, для многих показав-
шейся бы, может быть, смешною? Отвечай же мне на этот 
вопрос также правдиво, также прямо и спокойно, как когда-то 
я раскрыл перед тобою один из самых дорогих цветков моей 
души. Я, с своей стороны, готов ко всякому ответу твоему, и 
даже знак отрицания не сделает больше того, что уже сдела-
но разными окружающими условиями моей жизни нынешней. 
Отвечай мне немедленно на этот важный для меня вопрос, 
отвечай, во имя чего просить тебя – я не знаю, но отвечай 
скорее. Я мучусь, я безумно мучусь, у меня буквально сил нет 
переносить эту жизнь; я знаю, что всем все равно, блаженс-
твую ли я, или страдаю, но мои мучения для меня важны, 
они меня мучат.

* Год проставлен по штампу на конверте.
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Я знаю, что каждый миг, каждое мгновение на земле 
не обходятся даром всему живущему и чувствующему, может 
быть, в настоящую минуту кто-нибудь страдает больше меня, 
но я не знаю этих страданий, я холоден к ним. Я знаю также, 
что и к моему горю все холодны, и поверь, что я слишком ценю 
себя, чтобы ко встречному и поперечному соваться с своим 
горем под нос. Я погибну, я упаду и разобьюсь в дребезги, но я 
погибну, проклиная и людей, и судьбу, и все, что погубило меня, 
но не стану жаловаться, не скажу «пожалейте меня, посмот-
рите, как я страдаю». Ты удивишься и спросишь, что меня 
заставляет так безумствовать. Я тебе скажу, что может я 
глуп, туп, бессмыслен, но какое-то чутье, какое-то особенное 
чувство редко приводило меня  к ошибке при столкновении с 
кем-нибудь, при оценке и разборе человеческих отношений и 
чужих отношений ко мне. 

Что-то такое видится мне в твоих письмах, что вы-
зывает перед душою понятие охлаждение. Еще раз повторяю 
тебе, если оно существует, то открыто и прямо скажи мне 
об этом. Оно меня не рассердит, оно меня не оскорбит, не 
поразит: оно меня, может быть, только огорчит, но не бойся, 
это огорчение будет касаться меня только и дальше меня не 
пойдет. Дай Бог, чтобы все эти подозрения были горячеч-
ный бред, раздраженная фантазия. Но это письмо обусловлено 
теми правилами, которые я положил себе в основание нашей 
переписки, и потому, если это письмо неосновательно говорит  
об охлаждении, оно не должно для тебя служить поводом к 
неприятным впечатлениям

Теперь попроще. Надеюсь весной быть в Киеве, если вы-
пуск будет до лагерей; продолжать ни за миллионы не стану 
своего бесценного военного образования, хоть ты и удивляешься 
этому, после о причине этого переворота. Бедняжка Белецкий 
опасно болен, жизни может лишиться; у него тифозная горяч-
ка. Дай Господи, чтобы его здоровье сломало болезнь. 

Ради Христа, ради всего святого скорей, скорей высылай 
мой дневник, он мне до зарезу нужен, ради Христа, скорее, ни 
минуты не медли.

Твой, может только бывший, друг.

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49373, л. 52–55 об.
Автограф, конверт со штампами:

«Санкт-Петербург 11 октября 1863 г.», «Киев 16 октября 1863 г.».
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¹ 5
20 (?)1 октября 63

Вот и два дня прошло, как я получил твое 
письмо, и ты, конечно, спрашиваешь – почему я 
сейчас же не ответил тебе? Не думай, чтобы это 
было равнодушием и холодностию с моей стороны, 
что ты, однако, скорее всего, можешь подумать; 
нет, в эти дни я собирался написать тебе больше, 
чем обыкновенно пишу, я собирался тебе пункту-
ально ответить на все тонкости твоего пришедшего 
письма, да, собирался, но мог бы это сделать, когда 
бы еще подумал столько же, и вот почему решился 
ответить скорее – не размазывая и не прикрывая 
внешним лоском.

Ты, конечно, заметил, что мои письма отлича-
ются как будто бы темнотою и холодностию – ты 
требуешь полнейшей откровенности – я исполняю. 
Мне досадно становится: почему я мог прожить 
прошлые два года, как будто не зная о твоем су-
ществовании, и потом мог дойти до безграничного 
пажа в дружбе. Я заметил, что то и другое край-
ности, за которые ты справедливо наказал меня 
последними минутами перед твоим отъездом. Твои 
слова, что ты совершенно равнодушен, вызвали по-
том меня на размышление, и я подумал: «стран-
ный я человек, когда не забочусь о собственной 
самостоятельности, мне говорят в лицо, что им все 
равно, а я прошу и еще умоляю, чтобы им не было 
все равно. Следовательно, с одной стороны, может 
родиться презрение, с другой, – лишение всякой 
самостоятельности и даже унижение, с которого 
трудно будет подняться». И вот я стал работать 
над собою, я стал, правда, насильно, удерживать 
себя от тех сильных порывов, которые так тебя 
беспокоили. Впрочем, успокойся: я остался тот же, 
только я хочу быть уже готовым; так что, когда ты 
мне ответишь «нет», чтобы я не старался застав-
лять тебя говорить «да». А ведь без подготовки 
 

1 �����������������������������������������������������������������������������Первая цифра замазана чернилами, выставлена по логике с датировкой предыдуще-
го письма.	
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едва ли я буду настолько решителен – кто же мо-
жет поручиться за то, что ты не скажешь «нет». 
Следовательно, я прав, а ты можешь поэтому снис-
ходительнее смотреть на мои письма. Впрочем, тон 
их зависит всегда от тона твоих. В последнем тво-
ем письме я заметил, как ты доволен, что со мной 
случился «толчок». Твою радость в этом случае я 
понял в таком смысле: «Слава Богу – наконец из-
бавился я от лишней обузы, развязался, с тем, что 
так неожиданно сам навязал себе». Но ты плохо 
понял смысл моего толчка. Чему он меня научил? 
Он меня научил остерегаться встреч, которые бы-
вают случайны, неожиданны, а между тем завлека-
ют далеко, далеко. Я ведь не ожидал этой встречи, 
она случилась, вызвала меня на некоторое время 
из уединения – потом исчезла … и вот я подумал, 
что если и всякая встреча также привлекала бы 
меня, то я сделался бы непостоянным, увлекаю-
щимся человеком, а между тем:

«Работы в жизни много».
И я решил, что на подобные встречи нужно 

смотреть хладнокровнее, а главное, не увлекаться 
наперед (не принимай этого на свой счет, а то ты 
готов опять сказать: «Слава Богу!»). Вот тебе смысл 
толчка: быть самостоятельнее в жизни, не стеснять 
своей деятельности личностями, местом и спосо-
бом занятия и при этом помнить, что эгоизм – дви-
гатель даже самых задушевных стремлений, следо-
вательно, следует извинять больше, чем карать …

Мне не понравилось твое замечание насчет 
стихотворений. Я с большим удовольствием готов, 
но ведь мои требования законны: не выставлять 
фамилии и указать какие; первое – потому что оно 
всегда заключается с редактором, второе – пото-
му что хозяин должен знать свое имущество, – ты 
ведь понимаешь? У нас тоже будет опера. Шульгин 
читает публичные лекции «О французской рево-
люции». Он подал прошение о поступлении в Уни-
верситет (вот что значит 3000!!). Об этом теперь 
идет длинный процесс, который опишу тебе, когда 
окончится. Ты пишешь, что мое письмо нагнало 
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тебе в голову много мыслей, которыми поделишь-
ся при свидании. Нет, лучше теперь – ведь заочно 
пишется свободнее, чем говорится, смотря глаз в 
глаз. В последнем случае бывает много фальшиво-
го, поддельного, а иногда и хуже того … но лучше 
довольно.

Ты узнаешь по почерку, кто я таков, если труд-
но узнавать по чувству.

Напиши мне: с кем из наших ты в одном учили-
ще, запечатанные ли письма получаешь и в какое 
время: утром, в полдень или после обеда, наконец – 
на который день?

Кланяйся: Белецкому, Вольскому, Проневичу, 
Свету – всем непременно.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 370, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 9
10 ноября

Сегодня только я прочитал дневник твой, сегодня полу-
чил его. Ты ждешь пространного письма от меня, и я пишу 
тебе столько, сколько могу. Прежде всего, о жертве. Не даром 
я хотел утаить от тебя ее существование, если только при-
знание нагнало на тебя подобные мысли о ней. Вот жертва по 
моим понятиям: если мне что-нибудь дорого и близко и я от 
этого отказываюсь только потому, что мой отказ может об-
легчить чье-нибудь горе, или принести кому-нибудь радость – 
то этот отказ – моя жертва. Я свободен оказаться или 
нет, следовательно, моя жертва свободна. И если только ка-
кие-нибудь внешние посторонние обстоятельства заставляют 
меня отказаться, то только этот отказ или эта жертва не 
свободны, но это, по-моему, и не жертва. Далее, отказываясь 
от чего-нибудь близкого и дорогого, я себя подвергаю некоторого 
рода лишению … впрочем, я чувствую себя не в силах фило-
софствовать на эту тему. Скажу только, что, по-моему, нет 
жертвы не свободной; что тогда жертва имеет цену, когда 
с нею соединяется собственное какое-нибудь личное лишение. 
Чем больше это лишение, чем легче и кратковременнее борьба, 
происходящая при этом, тем выше жертва. Моя жертва не 
могла быть рабски невольною. Иначе я, верно, не преминул бы 
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тебе заметить, что вот, дескать, из-за тебя – да, я отказыва-
юсь от своего удовольствия. Это была бы жертва для жертвы, 
а не для тебя, это был бы долг как будто. 

С другой стороны, если бы мне ничего не стоило оставить 
Кржижановского, брата, Гирса и т. д., то какая бы это была 
жертва? Я бы, следовательно, мог их оставить не только 
для тебя, но и для всякого встречного и поперечного. Опять, 
оставить тебя для них было бы бессовестно и слишком эгоис-
тично. Они бы никогда не оценили ни моего отказа от твоего 
общества для них, ни тех отношений, которые были между 
мной и ими, хотя бы они равнялись (чего не было) отноше-
ниям между мной и тобой. А ты приписываешь себе такую 
печальную роль, которой никогда не было для тебя.

Впрочем, я не оправдываюсь, я не нахожу в себе силы вы-
яснить, положить на бумагу мои мысли. Если увидимся при 
иных обстоятельствах, через промежуток времени, то может 
многое выскажется. 

Насчет нашей переписки: ты ставишь в таком смысле 
и мое обещание писать и самые мои письма: я пишу другим, 
следовательно, не писать тебе – это было бы слишком дерзко 
и бросало бы невыгодную тень на мою личность. Следователь-
но, писать тебе я должен  из эгоистического расчета. Это я 
только перевел с твоего языка несколько умягченного опасени-
ями поранить на язык простой обыкновенный. Ничего! Хоть 
сильно, да здорово. Только вот в чем дело: я из личного расчета 
мог бы тебе, правда, писать, но за то уж что писать – в 
этом бы я был волен. Так как для гласности мне надо только 
было бы одного: «Кане(вский) не забыл и – да, он пишет … 
ему каждую неделю!». А до содержания моих писем гласности 
мало дела. Однако, кажется, оное не было только прилично, а 
было и истинно. 

Еще одно тебе скажу: ради Бога, не стесняйся ничем, 
пиши, что хочешь, и также не заботься о выражениях; пусть 
выраженное само находит себе форму и сказывается в ней, 
тогда только оно и будет понятно. Я не принадлежу к числу 
тех слабонервных натур, которые только тогда боятся мол-
нии, когда она сопровождается громом. Разумеется, с другой 
стороны, было бы забавно, если бы мы в своих письмах сторо-
нились бы блеснуть друг пред другом колкостями и ироничес-
кими вопросами, фразами, намеками и т. д. Но это была бы 
только другая крайность. 
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Еще ты говоришь, что я испугался, когда после вопроса 
о наших отношениях я увидел, что эти отношения могут 
далеко зайти. Нет, мой милый, я не испугался. Я очень осто-
рожен и осмотрителен, а при этой осмотрительности еще и 
различаю слово подлость. А потому-то (ты, верно, помнишь) 
как осторожен, нерешителен я был при ответе тебе, хотя, 
рассчитав так: «А, была не была, 2 дня не век, потешу его». Я 
мог рассыпаться в уверениях разного рода о вечной памяти и 
дружбе и т. д. Я только был неуверен в себе, знал, что человек 
не может за себя ручаться. 

Впрочем, довольно. Может быть, ты не интересуешься 
уже всем этим, мои письма распечатываешь со снисходитель-
ной улыбкой – тогда скажи слово, и переписка наша канет 
в воду.

Прощай, не сердись. Теперь еще только 3 часа, а уже тем-
но, я очень устал, хоть еще почти ничего не сделал, а впереди 
не видно отдыха. Прощай. Пиши, – с удовольствием отвечу. 

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49381, л. 99–101 об.
Автограф, конверт отсутствует.

¹ 6
22 ноября 63

Вот уже четыре, дня как я получил твое пись-
мо и до сих пор, против своей привычки, не отве-
тил тебе. Не припиши этого чему-нибудь … Мне 
хотелось непременно теперь выполнить твою про-
сьбу на счет Рудыковского – узнать о его здоровьи. 
Я спросил о нем у сторожа Университета, который 
ходит к нему с распоряжениями, и он мне сказал, 
что Рудыковский будет дежурным через два дня 
(после получения твоего письма). Так и случилось. 
Я с ним виделся: он почти здоров, за исключением 
небольшой слабости. Кланяется тебе и извиняется, 
что не мог написать к тебе, будучи тогда, как я ему 
передал от тебя письмо, в затруднительном поло-
жении после операции. Затем 21 ноября, т.е. вчера, 
был праздник, и вот пишу к тебе на четвертый 
день, не считая дня получения твоего письма, в 
который обыкновенно уже не успеваешь высылать 
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ответа, потому что сидишь в Университете до двух 
часов. Итак, скажу тебе прежде всего на счет тво-
его письма. Ты совершенно прав в замечаниях на 
счет моего дневника – я виноват. Здесь роли наши 
переменились: я принял на себя качество судьи, а 
ты только зритель, подсудимый – мой бездушный, 
бумажный дневник, испещренный грубою скоропи-
сью, он выразитель бреда мысли, отягченной в ми-
нуту досады – досадою, в минуту смеха – насмешкою, 
в минуту скорби – тоскою. И всему виною – 
мой идеализм, проникающий всю мою жизнь, об-
становку … Я решился его уничтожить, так как не 
надеюсь от него добра, напротив, чувствую, что он 
меня погубит. Трудно мерить все одною меркою – 
совершенства, забывая, что в человеке более не-
достатков, недостатков простительных … Я пойду 
наперекор своему собственному принципу, он был 
виною и тех давних выходок с тобою, помнишь – 
молчание, печальные взгляды … Я буду теперь та-
ким, как и следует быть порядочному человеку, и 
не нарушу, однако, наших отношений. Уже не бу-
дет более к тебе таких писем, на которые бы тебе 
следовало писать оправдательное послание в лист, 
а если случится, то это будет как бы осколок руб-
ленной колоды, и ты можешь идти спокойно, не 
боясь, что он тебя прибьет, а царапина не опасна … 
Да, предстоит борьба, но кто же теперь не борется … 
Я сказал тебе выше, что дневник мой – подсуди-
мый, я – судья. И так я приговариваю: «сжечь его 
медленным огнем, дабы не было по нем и остатка». 
Извините, господа зрители, что в XIX веке судья 
прибегает к инквизиторскому аутодафе – преда-
нию огню. Напиши, как ты думаешь? Жду с нетер-
пением ответа от своего друга …

У нас теперь идут оперы: я был на «Двух Фос-
кари» и «Травиате».

Жду ответа – не замедли.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 371, л. 1–2 об.
Автограф.
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¹ 10
4 декабря (1863)*

Я тоже отвечаю тебе несколько дней спустя после твоего 
письма от 24** ноября, только не потому, что следую строго 
правилу «око за око, зуб за зуб», а тоже по стеченью обсто-
ятельств, отодвинувших от меня свободное время. Благодарю 
тебя за сведения о здоровье Рудыковского, если увидишь и не в 
труд, то поклонись от меня ему, скажи, что я от души раду-
юсь за его выздоровленье. 

Ты говоришь, что ты в чем-то виноват передо мною или 
перед дневником, не понимаю, право. Если передо мною, то я 
опять не понимаю, в чем эта вина. Я, с своей стороны, не 
воображаю считать на тебя никакой вины … 

Вообще мы относительно друг друга находимся в стран-
ном, как будто выжидающем, что будет дальше, положении. 
По крайней мере, мне так кажется. Да, это мучительный 
для меня вопрос, что будет дальше? Но я, ей Богу, не виноват, 
что мы остановились, не доделав работы своей, и ждем, не 
подвинется ли она сама собою к концу. Может быть, ты уже 
решил в душе, что быть ей не оконченной, пусть так и разва-
лится здание без крыши …

Ход битвы был таков: ты от всей чистоты тоскующей 
души привязался ко мне, полюбил меня. Ты был притом не-
решителен и затруднялся выразить мне прямо свое располо-
жение, но оно проглядывало в твоих словах и твоем общении 
со мною, так что я отчасти предчувствовал твое отношение 
ко мне. Я сам тебе помог высказаться, высказав тебе вечером, 
во время прогулки, мой взгляд на подобные отношения. Но я 
говорил, что такое дружба по моему, говорил, что я не сме-
юсь над нею, что признаю права тоскующей души, и, наконец, 
говорил, что не могу видеть спокойно страданий чужих. Тебе 
понравились эти слова, очень близко припали к твоему сердцу, 
и оно обрадовалось, думая, что нашло другое сердце, которое 
будет согласно биться с ним, своим трепетом отвечать на 
его трепет. Оно не попало в самую средину цели, но ударило 
близко от этой средины. Я жалел твоего больного духа, я хо-
тел бы слиться с ним, но не мог. Другими словами, я жалел 
твоего уединенного, чуждого всему окружающему положения. Я 

* ��������������������������������������������������������������������������Год проставлен по смыслу ответа на предшествующее письмо Владимира Иконни-
кова от 22 ноября 1863 г.

** Ошибка, от 22 ноября.



108

бы охотно готов был от многого отказаться, чтобы только 
покоем достигнутой цели удовлетворенного требования души 
сменить в тебе бесплодную, пустую тоску. Я бы сделал все, 
чтобы ты только перестал страдать, чтобы затушить этим 
свое собственное чувство, поднимаемое твоим страданием. Но 
я не мог страдать твоим страданием. Словом, я видел, что 
ты вполне достоин сочувствия, что не сочувствовать тебе – 
преступление для того, кто признает в человеке начало добра, 
кто чтит это добро и сам хотел бы к нему подойти, но я не 
сочувствовал тебе. Тут на пути встретилась такая канава, 
за которую перейти не в силах человек, где его воля исчезает 
и он становится не кормчим, а кораблем.

Скажи, можно ли заставить себя сочувствовать, даже 
зная, что сочувствие в этом случае было бы законное и естес-
твенное явление. В руках ли своих держит человек симпатию, 
которою он может повернуть туда или сюда, в которой, по его 
произволу, как в зеркале отразится желаемый предмет. Ты 
думаешь, что меня ты полюбил за мои (может быть, даже 
воображаемые) достоинства, за то, что я так же, как ты, 
не могу остановиться на мелочах и повседневных явлениях 
жизни, но могу заполнить себя ими? Нет, в тебе родилось ко 
мне сочувствие по мнению оценки этих достоинств, само со-
бою, бессознательно, а анализ меня только стремился подлить 
масла в огонь (только, ради Бога, не вздумай усматривать за 
этими строками чего-нибудь особенного, неблаговидного, вроде – 
хвастливости, нашей забывчивости, которая из-за них, как 
из-за щита, выглядывает на свет Божий, чтобы быть побе-
зопасней. Я не в таком положении, чтобы дойти до этого, я 
никогда не дойду до этого). Жаль, что симпатиею не ворочает 
человек, как глазами: куда хочешь, туда и смотрим. О, я бы 
во все глаза посмотрел на тебя, и много огорчений миновали 
бы тебя. Я не могу лгать, я очень откровенен с тобой. Я не 
забыл всех подробностей конца июля 1863 года. События этого 
времени и следующего, словом, короткий эпизод из наших от-
ношений, не скользнут по мне, как тень, бесследно. Я и теперь 
еще не привел в порядок всего. Я, было, понадеялся на разлуку, 
но пока и она не помогла.

Прощай. Письмо бессвязно, как и глас мысли.
Отвечай – с удовольствием и, может, с чем иным боль-

шим, прочту.      
ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49384, л. 107–109 об.

Автограф, конверт отсутствует.
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¹ 7
Декабрь 63 г.*

Как ты не понял, в чем я виноват и в чем ты 
прав. Я написал тебе ясно, что твое возражение на 
мой дневник вполне справедливо и что мой дневник 
просто парадокс. Самое лучшее средство, которое я 
придумал для его употребления, – это сжечь его.

Я сам его знаю хорошо, и потому он для меня 
лишний, для тебя он через некоторое время ста-
нет смешным, и это будет с твоей стороны также 
справедливо, как с моей желание предать его огню, 
только эта стихия вполне может его уничтожить 
и никому не выдаст его тайны, потому, что и сама 
уничтожается вместе с ним. Мое чувство дорого 
для меня, и я не хотел бы, чтобы когда-нибудь 
тот, кому он каким-либо образом достанется, – раз-
бирал его по-своему. Чего доброго, в руках такого 
человека он станет предметом серьезного анализа 
и образцом смешного идеализма. Зачем же это …?

Каких человек иногда не делает глупостей, то 
от забывчивости, то от увлечения, и разве следует 
сейчас казнить его за все его проступки? Вот честь – 
заставить его сознать эти промахи. Благодарю тебя 
и за то, что ты натолкнул меня на это сознание, 
пойду дальше – может быть, чего-нибудь добьюсь. 
Я на днях встретил одного незнакомого человека в 
Университете и спросил о нем у знакомого студента, 
знавшего его: скажите, пожалуйста, что это за гос-
подин, студент ли он, или вольнослушатель, он мне 
ответил: еще стучится, стучится (т.е. жаждет по- 
ступить в Университет). Да ведь мы все куда-нибудь 
стучимся, только бывают разные следствия: одним 
отворит швейцар и скажет: милости просим, дру-
гим тот же швейцар скажет: еще не готовы-с, тре-
тьим он диктаторски отвечает: прийдите в другой 
раз, четвертым, наконец, он прямо крикнет: да чего 
Вам ходить напрасно, мой барин вечно занят, а хо-
тите видеть его, то отправьтесь туда-то и туда, где 
он служит. И я уверен, что этот последний случай 

 * Месяц и год проставлены автором позже.
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выгоднее других относительно справедливости и, 
наоборот, относительно исхода дела. Разгадай – если 
у тебя есть время, а нет, так я и не в претензии …

Я недоволен своим характером; нерешитель-
ность в некоторых случаях вредит мне, решитель-
ность в других подводит часто к смешным резуль-
татам; да ведь главное – прежние уроки ни к чему 
не ведут. Не встреться ты мне тогда случайно, идя 
со съемки, не услышь я в твоем голосе тогда же 
чего-то примиряющего с прошедшим, вызывающе-
го на будущее, я к тебе не пришел бы; не задай ты 
мне известного вопроса 27 июля, – я его не затро-
нул бы. Жаль, что все это так случилось, но видно, 
чему быть – тому не миновать. Не будь всего этого, 
ты не волновался бы понапрасну моими письмами, 
я … Да что я? Обо мне не заботься, я человек не-
прихотливый и подчас удовлетворюсь гнилым фо-
лиантом лучше, чем живым человеком, а потому …

Скучно жить, да нужно, когда живешь, но, по-
жалуйста, не принимай в каком-нибудь особенном 
смысле подчеркнутого слова. Оно очень просто и 
чуждо иносказания. Бывают своенравные скуки: у 
барышни, которой не удалось быть на вечере, у 
офицера, которому не удалось потанцевать, с кем 
хотелось, у школьника, получившего дурной балл, 
и т. п. Но та скука, о которой я говорю, сложилась 
временем и исчезнет только со временем. Будем 
ждать. Ты, как я вижу, не совсем понял мое про-
шедшее письмо. Я сказал: я виноват в своем днев-
нике перед тобою (например, хоть относительно 
жертвы); ты прав в своем ответе. Не желая, чтобы 
оставалось что-нибудь как свидетельство моей ви-
новатости, сознанной мною, – я просил тебя унич-
тожить мой дневник … Не знаю, исполнил ли ты 
мою искреннюю просьбу и если нет, то что застави-
ло тебя не исполнить ее. Я тебе давно говорил, что 
буду стараться расстаться с своим идеализмом. Это 
желание уже созрело тогда, когда я тебе посылал 
дневник. Я колебался – послать или нет, но я дал 
обещание тебе послать и потому исполнил, но я 
хочу также исполнить и обещание, данное самому 
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себе, и вот прошу тебя уничтожить его вместе с 
летними листками, тоже идеальными …

Я нисколько не в претензии на тебя за такой 
исход дела, какой оказывается в твоем последнем 
письме. Когда в древнем Риме императоры полу-
чали триумф, то во время шествия этого вели-
колепного зрелища – раб должен был постоянно 
говорить императору: «memento te hominem esse» 
(помни, что ты человек). Да и ты человек, а че-
ловеку свойственно ошибаться, обманываться и 
т.п., а потому и я тебя вполне оправдываю; толь-
ко я виноват перед самим собою, когда не помнил 
слов великого учителя: «да кто возможет положи-
ти душу свою за други своя». Не стану пускаться 
в дальнейшие объяснения, потому что пора окон-
чить уже предлинное, прескучное бумагомарание. 
Я тебе обещал в прошлом письме, что мои письма 
получат другой характер, но ты меня вызвал на 
объяснения, и я исполнил только долг …

Я предчувствовал, что то, о чем ты писал, 
должно будет случиться, и потому приучал себя к 
мысли об этом. Ведь переживают люди и худшее. 
Только жаль, что так случилось. Нужно было рань-
ше махнуть рукой.

Сожги же, сожги …
Пиши поскорей, если ты это считаешь возмож-

ным с твоей стороны, – я всегда отвечу. Вот уже 
другой такой случай со мною – буду стоять твердо, 
авось наскочу третий, тогда я его сам оттолкну … 
Ответь, пожалуйста.

С Рудыковским я буду видеться скоро и пере-
дам ему от тебя поклон … Кланяйся Смородинову, 
Проневичу, Свету, Вольскому …

!!? Если не ответишь – пришлю марку.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 372, л. 1–3 об.
Автограф.
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¹ 8
3 января 64

Я две недели уже не был в Университете, пото-
му что не ожидал писем, а у нас давно уже окончи-
лись лекции и не скоро еще начнутся. Сегодня при-
шло твое письмо, сегодня я и получил. У меня не 
достало духу прочитать его в Университете; я при-
шел домой и два раза прочел его, что называется, 
от доски до доски. Наконец-то разрешилось то, что 
я подозревал уже давно. Какие чувства руководили 
твоим пером – я не знаю, но мое пишет с усилием. 
Между мыслию и передачею ее – большая разница; 
в совокупности это какое-то колебание между чем-
то разрешившимся и странною апатией: ждешь че-
го-то, но оно уже свершилось, надеешься на что-то, 
но оно уже перед глазами, и обманываешь ложным 
чувством более точный разум. Что это за колеба-
ние, как его направить на прямую дорогу и куда? 
Все это неразрешимые вопросы. В сложности – че-
пуха, в отдельности – огромное дело.

Я помню, что почти каждое письмо мое каса-
лось истории наших отношений, а поэтому теперь 
избегаю даже намека на нее, потому что это зна-
чило бы переливать из пустого в порожнее, без 
всякой цели повторять старое тому, кто сам также 
хорошо знает это дело …

Я был когда-то склонен к мистификации, к иде-
ализации, и следы этого остались в моем характе-
ре и до сих пор. Я давно убедился, что жизнь – 
мишура, что люди – обманчивый кристалл, но эта 
черта идеализации так сроднилась с основными 
чертами моего характера, что уничтожить ее не-
льзя без повреждения остальных основ его, таких 
основ, с которыми и никто не хотел бы расстаться, 
если бы только имел их. Беда в том, что я каждого 
человека, с которым сближаюсь, прежде всего иде-
ализирую и в силу этого мерила оцениваю его по 
отношению к себе. Вследствие такого взгляда на 
близкого человека – я ему сочувствую, разделяю 
его счастливые и неприятные минуты с ним, но, в 
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то же время, вследствие известных тебе опытов из 
жизни – я ему не вполне доверяю. Ты сам знаешь, 
что нам редко приходится хорошо сближаться с 
посторонними лицами, но если при этих сближе-
ниях будет два промаха, кто решится натолкнуть-
ся на третий? После сближения, когда приходится 
расходиться, – приходится и жертвовать прежни-
ми личными отношениями, делать участником их 
другого человека и с тем же назначением и т. д. 
Это не по мне; быть может, этому виною опять 
та же идеализация, но повторяю – это не по мне. 
Итак, разве я не прав, сказавши, что я оттолкну 
третий случай? 

Ты сам знаешь результаты моей идеализации, 
они у тебя в руках: дневник, относящийся лично к 
тебе, письма, относящиеся тоже лично к тебе. Про-
исхождением своим они обязаны тебе, существова-
ние их соединено с тобою. Они не плод поэтиче- 
ского вымысла и не плод отвлеченной мысли. Они 
плод живых отношений живых людей, и ничья 
посторонняя рука не должна касаться и разбирать 
их смысл, ставить вопросительные и удивитель- 
ные знаки.

А ведь все может случиться: клочки бумаги, ис-
писанные моею рукою, могут попасть, по разным 
причинам, в другие руки, и ловкому писцу послу-
жить вставкою в неприхотливую повесть, и тогда я 
уже, улыбаясь, должен буду читать, а может быть 
только слушать, «дела давно минувших дней».

А ведь это оскорбление человеческих прав, че-
ловеческих отношений! Думай как хочешь о моем 
настоянии, но я считаю себя в праве повторить 
прежнюю просьбу – сжечь эти «вещественные зна-
ки невещественных отношений» (слова из «Обык-
новенной истории» Гончарова). Поворот назад в 
нашем деле не возможен, а, следовательно, эти 
знаки для тебя лишни, да и зачем тебе сохранять 
их, когда они ничего не прибавят в тесной рамке 
твоей жизни. Я же буду постоянно думать о том – 
не попались ли эти клочки какому-нибудь пройдо-
хе мира сего. Да и сам ты, крестя русскую землю 
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вдоль и поперек, на какой-нибудь станции за чаем 
отдашь их встречному приятелю, как ненужный 
хлам офицерского чемодана. Вспомни лермонтов-
ского Максима Максимовича и дневник Печорина, 
доставшийся (как будто) Лермонтову! А разве Мак-
сим Максимович – не добрейшая душа?

Да и сам ты поэтическая натура и, судя по 
первым опытам, можешь подвизаться на литера-
турном поприще любого журнала. Конечно, я не 
могу запретить тебе воспользоваться самому этим 
делом, но и ты, как безучастный теперь свидетель, 
можешь только изуродовать голую истину. Не 
знаю, какие основания ты можешь представить в 
пользу своего желания (как я вижу) – сохранить 
эти бессмысленные теперь клочки …

Быть может, когда-нибудь встретимся, хоть на 
большой дороге, тогда потолкуем больше об этом, 
быть может, пожалеем о прошлом, быть может, 
посмеемся над ним, быть может, проклянем его … 
Человек на все способен. Ты помнишь, я когда-то 
избегал сухой математики и с удовольствием читал 
сухого Гегеля, теперь же согласен сделать наобо-
рот. Так развивается мысль, но не чувства (лучше 
сердце в общем смысле), и вот почему едва ли я 
изменюсь в последнем!

Едва дописал. Отвечай же! Под окном проигра-
ла шарманка и заставила задуматься. Уже полови-
на 8-го часа вечера.

Кланяются тебе Яснопольский и Яцимирский. 
Передавай поклон от меня: Смородинову, Свету, 
Проневичу, Вольскому – непременно.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 373, л. 1–3 об.
Автограф.

¹ 11
8 января 1864 г.

Я уже отвечал тебе на твое письмо 28 декабря, но боюсь, 
чтобы оно не пропало, так как в Почтамт идти не мог сам, 
а бросил его в ящик. Пропажа письма, чего доброго, заставила 
бы тебя подумать, что я избегаю переписки, а я, признаюсь, 
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очень трудно перенес бы такую мысль твою о мне. Хотя от 
мысли дело бы не изменилось, осталось таким, каким есть, но 
все же мне бы не хотелось, чтобы простая случайность заста-
вила тебя еще раз горько улыбнуться над людьми.

Я посылаю тебе в этом письме мою карточку, извини, 
что поздно, очень поздно исполняю свое старое обещание, но 
что ж делать против обстоятельств? Я здесь гораздо боль-
ше похож, чем на том портрете, где мы вместе снимались. 
Если случайно увидишь Гирса, скажи ему, что я собираюсь и 
ему выслать портрет, уже готов. Весной мы, может быть, 
увидимся, Если только я выйду, то я во чтобы то ни стало 
поеду на Кавказ через Киев, как я уже не раз писал. Я бы 
хотел увидеться с тобою. Откровенный разговор всегда имеет 
значение и смысл для человека. Иначе это разговор гостинно-
официальный. И какие бы отношения между нами не были, 
я не стану иначе говорить с тобою, как прямо, без ребяческой 
уклончивости, без уловок и уверток. Может быть, эта откро-
венность и была причиною многих огорчений для тебя: то, 
что я высказывал тебе только в силу этой откровенности, 
в уверенности, что эта откровенность будет понята. Ты не 
только понял, но и принял их. Я уже говорил это в прошлом 
письме и теперь говорю, что понимаю только откровенный и 
прямой разговор да общение человеческое, несмотря ни на что, 
если только, разумеется, говорящие люди друг друга понимают. 

Ты настоятельно требуешь уничтожения огнем дневника 
твоего и записок. Дневник еще пожалуй, но и то нет, я не 
решусь этого сделать. Чего ты боишься? Ты думаешь, что 
этот письменный документ может открыть людям то, что 
должно только храниться в нашей памяти, недоступно для 
света и воздуха? Не думай, что я не только могу сам когда-ни-
будь с насмешкой взглянуть на эти памятники минувшего, но 
и обречь их на жертву презрения других. Впереди меня лежит 
темная будущность, и, может быть, когда-нибудь, я с глубоким 
отрадным вздохом, в черные минуты жизни, загляну в это 
прошлое. Зачем уничтожать его? 

Извини, я тороплюсь, чтобы успеть кончить. Сегодня уже 
два письма написал на Кавказ. Отвечай мне, пожалуйста, ско-
рее. Я также не буду молчать на твой голос. Остаюсь такой, 
какой был – неизменным. 

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49372, л. 50–51 об.
Автограф, конверт отсутствует.
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¹ 12
17 января (1864 г.)*

Я в решительном затруднении, что тебе теперь отве-
тить на письмо твое от 3-го января. Я думал, что предпос-
ледним письмом я не вновь решил, но только пояснил прежние 
мои мысли насчет наших отношений. Не знаю, не знаю, что 
писать, что говорить … Пусть будет, как есть, я бессилен 
ломать голову над этим мучительным вопросом. Одно только 
слово к тебе, одна просьба, не огорчайся, не думай по этому 
примеру, что ты ошибся в людях. Правда, ты ошибся, но 
не в людях, не во мне, а в смысле слов моих. Это случайная 
ошибка, а не обман, не измена. По этому простому случайному 
явлению ты судишь о людях. Ты думаешь, что разочаровался, 
ты не разочаровался, а просто ошибся. Еще раз говорю тебе: 
не оскорбляйся и не возмущайся этими словами. Что, если 
бы кто-нибудь стал сердиться на то, что солнце светит, что 
мороз знобит? Что делать против неизбежного, неуклонного 
закона необходимости! Не прими и этих последних слов за 
торопливые и поспешные утверждения, вызванные желанием 
поскорее отделаться от докучных мыслей и от тебя. Я уже 
раз говорил тебе, что такая система не по мне. Я так думаю 
и искренно высказываю тебе эти мысли. Полно, на эту тему 
голоса нет больше петь.

Относительно наших отношений – я бы и говорить не 
стал, если бы ты не спросил. Я не изменял их (с своей сторо-
ны) до сих пор и смотрю на них, как прежде. Они нарушились, 
колыхнулись только от того, что ты узнал мой взгляд. Пото-
му у меня и мысли еще не было в голове о том, что кто-нибудь 
из нас может стать для другого лишним. Может быть, тебе 
очень тяжело после всего этого растравлять старые или, луч-
ше сказать, недавние раны вспоминанием обо мне. И если ты 
хочешь забыть меня, я даю тебе честное, благородное слово, я 
просто тебе обещаю, что это меня не оскорбит. Но я не верю, 
чтобы ты захотел прекратить переписку. Я, с своей стороны, 
с прежнею готовностью и удовольствием готов продолжать ее. 
Если ты хочешь отдохнуть от этих отношений, забудь о них. 
Пиши мне о своих надеждах и предположениях, о своей будущ-
ности. Я с участием (опять таки, как и прежде, истинным) 
буду слушать тебя и тебе буду писать о себе, если ты станешь 
слушать.

* Год проставлен по смыслу и в соотношении с предыдущим письмом.
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Это не будет только приличная переписка, где есть учас-
тие и истина, там нет лжи и натянутости. 

Дневник сегодня или завтра, по настоятельности твоей, 
сожгу. Но записок – никогда. Забудь, что они есть, они тоже 
не попадут в чужую душу. А твое предположение насчет упо-
требления их – одно скажу – ты мало, видно, меня знаешь 
и не доверяешь мне. Максим Максимыч добрый человек – и 
только, может быть, и М.М. не швырнул бы записок Печори-
на, зная, что в них и понимая их. 

В Киеве непременно буду. Но не знаю этою или тою вес-
ною. Отец и мать хотят, чтобы я шел в III специальный 
(класс). Я всеми силами не хочу. Не знаю, что будет, пока 
идет переписка. Проневичу и Вольскому передал поклон; Смо-
родинова видел только раз с тех пор, как в Питере, 4-е месяца 
назад, Света тоже. Яцимирского и Яснопольского благодари и 
кланяйся, если не трудно. Получил ли портрет, посланный в 
письме 11 января.

Пиши же скорее. 
ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49383, л. 104–106 об.

Автограф, конверт отсутствует.

¹ 9
Январь 64 года

Вот уже три дня, как я получил твое письмо и 
все не мог приняться за перо, чтобы ответить тебе, 
потому что не знал, с чего начать, о чем говорить, 
не потому, чтобы не о чем было сказать; нет – по-
тому, что избыток волнений подавляет самое тече-
ние мысли, а писать лишь для того, чтобы сбыть 
с рук, – я не способен. Раза четыре я читал твое 
письмо, смотрел на портрет и все не понимал и, 
кажется, никогда не пойму твоего взгляда на вещи.

Я вполне понимаю ту борьбу, которая проис-
ходит в тебе, и твое колебание между да и нет, 
ту разницу между смыслом предпоследнего письма 
и последнего, которую я мог легко подметить. В 
1-м ты положительно считаешь себя виноватым и 
без обиняков выставляешь свою вину; во втором 
ты опять тот же – неизменный … Конечно, пос-
леднее я толковал себе в ограниченном смысле и 
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не старался себе задавать и решать каких-нибудь 
идеальных вопросов, потому что считал это уже 
несвоевременным. Не знаю, как ты посмотрел на 
мое предыдущее письмо и как разрешил мои воп-
росы. Я их должен был поставить и поставил; твое 
дело – ответить. Я приму всякие условия, потому 
что первое условие в этом деле – свобода. С моей 
стороны была добрая воля. Я знаю, что иногда то-
ном письма и намеками можно раздражить чело-
века или заставить расчувствоваться, и потому я 
пишу всегда обдуманно. Хорошо еще теперь, ког-
да мы можем перекинуться двумя-тремя словами 
в две недели, но ты выйдешь, уедешь на Кавказ 
и тогда … пять, шесть недель! а там года сотрут 
и последнюю связь, пока еще оставшуюся, – нить 
перервется, и ты станешь Печориным в настоящем 
вкусе, а я чувствую, что скорее сделаюсь Максимом 
Максимовичем, конечно, тоже нашего времени. 
Быть может, случай сведет в каком-нибудь захо-
лустье на проезжей дороге – мне захочется сказать 
два-три слова от души, но твой экипаж уже подан, 
ямщик подергивает, ты уселся … подожди, я хочу 
тебя спросить на счет … но ты уже поворачиваешь 
за угол, и только слышно: «Некогда – пережилось, 
когда-нибудь …». Мне останется только сказать: 
«Вот люди!».  А ты, конечно, в ближайшем трак-
тире будешь преспокойно пить чай и думать – о 
чем? – конечно, о многом. Ну да я, чувствую, за-
мечтался, а это также вредно, как всякий излишек 
чего-нибудь. 

Признаться, я давно не был в корпусе и вот 
было собрался, да глаз разболелся и потому проси-
дел дома. Постараюсь скоро быть и передам Гирсу 
твое поручение. Захарченко уже читает лекции в 
Университете. Правда ли, что специальные клас-
сы будут снова в Киеве? У нас это говорят поло-
жительно. Читаешь ли ты что-нибудь? Как прово-
дишь время? Отчего не хочешь в III специальный? 
Рано или поздно у вас будет выпуск? 

Досадно, перо испорчено, чинить не умею, 11 ча- 
сов вечера – должен прекратить писать. Отвечай, 
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отвечай, отвечай! Сегодня у нас открылись конт-
ракты. Кланяйся: Смородинову, Свету, Проневичу. 
Если увидишь Скальского, кланяйся ему и скажи, 
что Горчинский просит его написать. Жду ответа.

За портрет благодарю. Да, похож, как будто ты 
вырос, поправился, потому что и на прежнем ты 
тогда был похож.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 373, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 10
10 февраля 1864 г.

Да, я не отвечал на твое последнее письмо, по-
тому что не имел сил, необходимых для того, что-
бы вышло письмо, а не бумагомарание, а писать 
так себе … и пошло и глупо …, это будет только на-
бор слов, подведенных под правила средневековой 
логики … Будут фразы, имеющие все части речи 
и, пожалуй, смысл, но он не будет выражением 
личности пишущего; напротив, – он будет приго-
ден для всякой личности, только стоит подставить 
имена. В таком смысле я никогда не писал и если 
бы заметил, что иначе писать не могу, то бросил 
бы переписку и никогда не принялся бы за нее. 
Следовательно, я прав … Но довольно об этой за-
щите, она не интересна, а между тем заняла целую 
страницу. Я уже давно-давно тебе писал, что будем 
лучше толковать о чем-нибудь другом, чем перели-
вать из пустого в порожнее. Нужно было это при-
весть в исполнение, а мы этого не сделали, и вот 
мне пришлось наслушаться много неприятного. В 
особенности на меня навеяло грустные мысли твое 
предпоследнее письмо, на которое я и не отвечал. 
Главная мысль твоя – что тебя мучит этот вопрос, 
что тебе мучительно отвечать – насильно прозву-
чала в моей голове … Зачем все это? Разве я хотел, 
чтобы это было так? И вот я опять обвинял себя, 
но тебе, вероятно, известно, что значит обвинять 
себя самого и еще признавать эту вину! Но и об 
этом довольно, вот уже и вторая целая страничка, 
а ведь еще нужно другие две наполнить чем-нибудь.
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Дадим слово не толковать более о том, что я гово-
рил выше. Подумаешь, полгода бестолковой пере-
писки в китайском стиле!!

Начну о другом. Помни, и ты начинай о дру-
гом! Мой совет тебе – оканчивать 3-й специаль-
ный класс на том основании, что лучше прожить 
лишний год в Петербурге, чем сидеть где-нибудь в 
глуши, и если бы ты меньше идеализировал свою 
ничтожность, – вышло бы лучше. На меня нахо-
дят такие же мысли, но я, сознавая их вред для 
моего организма, ищу такой предмет, на котором 
бы глаза разбежались или сосредоточились; прав-
да, трудно бывает преодолеть течение набежавшей 
тучи, но лучше пусть будет дождь и потом светлое 
небо, чем постоянно грустный свет. Что было бы, 
если бы и в природе было вечно безоблачное небо? 
Я не думаю, чтобы у вас не было чего почитать 
или уже окончательно не было бы для этого вре-
мени. «Ищите – и обрящете, толцыте и отверзет-
ся вам». Советую тебе прочесть следующие вновь 
вышедшие сочинения: «Древность человеческого 
рода» Шлейдена, «О происхождении видов» Дарви-
на, «Человек и его место в природе» Фогта, «Общее 
землеведение» и «Историю землеведения» Риттера. 
Советовал бы «Всемирную историю» Шлоссера, а 
на нем можно отдохнуть от мирской грязи, потому 
что дурака он назовет просто дураком, не стесня-
ясь выражением, хотя бы он был в короне. Прочти 
и Гервинуса (История 19 века) – истинного про-
должателя Шлоссера, и там увидишь, что люди на 
высших ступенях и теперь также подлы, как и во 
времена Ксеркса, только в белых перчатках, чтобы 
не запачкать руки, и только в народе найдешь еще 
силы для лучшего будущего … 

Прочти Зибеля: История Французской револю-
ции, ты скажешь – все это много! Не думай – станет 
на год, зато сколько ты получишь сил для жизни, 
от которой не можешь отказаться. Наш древний 
летописец глубоко сознавал пользу книжную, и я 
решаюсь привесть для тебя его слова, потому что 
ты, может быть, никогда их не встретишь, так как 
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они почти не печатаются в обыкновенных сочине-
ниях; он говорит: «Велика бо бывает польза от уче-
нья книжного; книгами бо кажеми и учими есмы … 
мудрость бо обретаем и въздержание от словес 
книжных; се бо суть реки, напаяющие вселенную, 
се суть исходища мудрости; книгам бо есть неис-
четная глудбина, сими бо в печали утешаеми есмы, 
си суть узда въздержанью» (из Полного собрания 
русских летописей. Т. 1, стр. 65 и 66). Вникни в 
смысл и поймешь, что это так.

А окончил ты Бокля? Теперь обращусь к обы-
денным вопросам жизни, отчасти личным, отчасти 
общим. Вот и четвертая страничка канула с пера 
на бумагу.

Из университетских дел сообщу тебе, что у нас 
теперь идет борьба о принятии Шульгина в Уни-
верситет. Совет большинством голосов согласен 
принять его, но наш факультет против принятия, 
да и студенты тоже (видишь, генерал большой, а 
нам нужна теперь живая связь, правда научная, с 
профессорами, которой до сих пор не было и бла-
годаря которой многое идет в Университете так, 
как не следовало бы идти. Впрочем, то что в скоб-
ках – между нами, ведь ты Шульгину с родни …). 
Министр уже раз отказал ему, так теперь ему дают 
доктора за знаменитость (написал учебники, от ко-
торых ученикам в голове трещит, когда заучивают 
фразы, понятия, выводы и мысли без фактов – 
основания истории, и благодаря которым ученики 
становятся резонерами, пустословами) и хотят на-
сильно ввести в Университете, да еще ссылаются 
на сочувствие студентов, которых, однако, боятся 
спросить, чтобы таким образом не подать повода 
к признанию за младшими (чего в России мы, ка-
жется, никогда не дождемся) права голоса, даже 
тогда, когда за глазами ссылаются на их согласие. 
Чем дело окончится – еще неизвестно. Второе со-
общу тебе, что мне предложили через 1 1/2 года, т.е. 
по окончании курса, ехать в Москву и в Петербург 
для занятий русской историей, а потом за границу 
для усовершенствования в языках, и так я теперь 
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должен обратить внимание, для подготовки, на 
сочинения тех ученых, с которыми мне придется 
столкнуться.

К посту мы ожидает профессора по русской исто- 
рии – бывшего учителя Ларинской Петербургской 
гимназии – Добрякова, с которым мне придется 
теперь особенно заниматься, имея в виду то, что я 
сказал выше.

Теперь уже оканчиваются у нас контракты, но 
почти никого на них не было, благодаря полити-
ческим обстоятельствам. Какие книги тебе нужно 
будет – пиши – я укажу. Правда ли, что специ-
альные классы опять будут в Киеве. Я окончил. 
Жду ответа. Начинай с другого. Ты просил писать 
больше – вот тебе и 6 страничек. Кланяйся: Сморо-
динову, Вольскому, Свету, Проневичу и всем знако-
мым. Правда ли, что Никитин был в Петербурге?

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 375, л. 1–3 об.
Автограф.

¹ 11
1 марта 64 

С чего начать? Да, ты спрашиваешь, как идут 
дела Яснопольского и Яцимирского? Первый гото-
вится теперь к экзамену в Университете. Оба они 
живут вместе. Я часто бываю у них и всегда пе-
редаю от тебя поклон, и получаю такой же ответ. 
Неделю назад с Яцимирским случилось неприятное 
и смешное происшествие. В одно прекрасное утро, 
когда Яцимирский, по своему обыкновению, меч-
тал еще о чае, – является квартальный и просит 
позволения обыскать его. Перечитал все письма и 
клочки бумаги и, наконец, просит его ехать с собою 
к полицмейстеру. Там Яцимирскому объявляют, 
что он должен остаться под арестом, потому что, 
хотя у него ничего не найдено, но по телеграфи-
ческой депеше из Каменца Подольского требуют 
задержать какого-то Яцимирского. Нечего делать – 
посадили. Телеграфировали туда за приметами, 
но оказалось, что тот Яцимирский, которого ищут, 
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седовласый старец, ну и выпустили нашего Яци-
мирского, хотя и просидел три дня и три ночи у 
полицмейстера, как Иона во чреве китове. Впро-
чем, теперь он расхрабрился – хочет протестовать. 
О Никитине 4 знаю только, что он в Московском 
университете. 

Расскажу второй случай. На днях шел сапер-
ный солдат по направлению к крепости и вдруг 
провалился, потом, выкарабкавшись кое-как, дал 
знать об этом; пришли – оказалось, что был сделан 
подкоп в самую крепость и один политический пре-
ступник успел уже бежать, но, как говорит писарь, 
подробно передававший об этом Яцимирскому, во 
время пребывания его во чреве китове, «Провиде-
ние спасло священный град Киев», хотя, верно, и 
сам не знал сказать, от чего именно. А вот и третий 
случай. Дня четыре назад я, возвращаясь из Уни-
верситета, увидел большой съезд «аргусов» с боль-
шим количеством синих мундиров у одного из обы-
денных домов, но, конечно, не знал в чем дело. На 
другой день узнаю, что там захватили польского 
агента из Варшавы с бумагами, и что же? Он поп-
росился выйти в другую комнату, с ним сделалось 
дурно, послали за доктором; этот доктор – профес-
сор, известный в одной статейке, прощелкавшей 
его, под именем Химерьева, объявил, что с этим 
господином простой обморок. Но через несколько 
времени он умер – оказалось, что он принял яд. 

На днях был в корпусе вечер – говорят, кути-
ли, но это не занимательно. В тот же день, как я 
получил от тебя письмо, – я виделся в Универси-
тете с Рудыковским и передал то, о чем ты просил. 
Он мне ответил, что уже писал к тебе недавно. На 
счет Петра Щербины я не мог ничего узнать пока 
положительного, потому что с ним самим я не зна-
ком, а у Рудыковского позабыл спросить, а потому 
об этом до следующего письма. Ты спрашиваешь, 
кто мне предложил ехать в Москву, Петербург и 
за границу. Я, кажется, написал тогда, что профес-
сора нашего факультета, но это еще будет после 
окончания моего курса, т. е. через год. Конечно, все 
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будет зависеть от обстоятельств, которые сойдутся 
к тому времени. Что касается Выходцевского, то, 
по моему мнению, ты должен быть у него. Каким 
бы он ни казался в твоих глазах, но, во-первых, он 
следовал известному принципу в своей деятельно- 
сти, который ты можешь отвергать и даже прези-
рать, если у тебя другая натура, но, во всяком слу-
чае, следует уважать его в другом, если, конечно, 
он честен. С другой стороны, это человек всеми 
оставленный, непонятно почему, и мне в прошлом 
году рассказывали, как он горько разубедился в са-
мом простом уважении к нему бывших его воспи-
танников, когда, было, просил Сементовского соб-
рать их у себя и сам думал случайно явиться туда, 
и когда пришел, то все, которые там были, стали 
уходить один за другим, а остальные, узнавши, что 
он там, уже и не появлялись. Потом еще мне рас-
сказывали, что были и такие, которые перед са-
мыми его глазами переходили на другую сторону 
улицы и т. п. Как ты думаешь: не страдает ли этот 
человек нравственно, когда видит, что десятки лиц 
его презирают, не позволяют ему даже объяснить-
ся, а может быть, и сознать перед ними те ошибки, 
без которых нет ни одного человека; когда он ду-
мает, а может быть и слышит, что везде, где только 
можно, трубят о том, что часто знают с десятых 
рук, понаслышке … Право, горько! Если у тебя есть 
еще человеческое чувство, то пойди к нему по моей 
просьбе, если она для тебя еще что-нибудь значит. 
Человеку иногда нужно высказаться, чтобы снять 
тяжелый камень с души … Надеюсь, что и ты еще 
человек … Когда будешь у него, – передай от меня 
поклон, да непременно, и если сочтешь возмож-
ным – можешь показать и это письмо, чтобы он не 
думал, что твои слова пустая передача приличной 
формы. Я на это не способен, а и за свои выраже-
ния не боюсь, потому что писал так, как сказал бы 
и в глаза. Надеюсь, что ты не замедлишь ответом. 

В. Иконников.
Кланяйся: Смородинову, Свету, Вольскому и 

Проневичу. Напомни Проневичу на счет обещан-
ного им мне портрета.



125

Скажи, пожалуйста: где теперь Скальский 1-й, 
и если увидишь – кланяйся ему и попроси его на-
писать к Горчинскому – он меня просил об этом.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 376, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 12
5 апреля 64

Ты, вероятно, бранишь меня, не получив в 
официальный срок моего письма. Причина подоб-
ного молчания у меня может произойти или по 
болезни, или от апатии, так обыкновенной в нашем 
круговороте. На этот раз у меня была первая при-
чина: болел глаз, и я никуда не выходил. Вот через 
неделю и мы совершенно свободны, даже офици-
ально: лекции окончатся, экзаменов у меня нет – 
делай что хочешь. Ты, быть может, спросишь, что 
я делаю? – Я пишу теперь сочинение, над которым 
трудился целый год и уже написал около 50 листов, 
но конца еще не вижу. Летом предполагаю зани-
маться новою историею вместе с одним студентом, 
который оказался, по моему взгляду (а человеку 
свойственно ошибаться), порядочнее других и со-
шелся со мною в выборе занятий. Я еще никог-
да не занимался серьезно с кем-нибудь вместе; с 
ним пробовал несколько раз, казалось странным, 
неудобным, но нужно превозмочь себя. Мое само-
углубление требует спокойного вникания в то, что 
я читаю, и потому при быстром совместном чтении 
должно перебегать скоро от одного абзаца к дру-
гому, а такое передвижение мысли для меня не-
привычно при серьезном чтении. Но зато громкое 
чтение при другом разовьет голос, правильность 
которого необходима преподавателю. Итак, что бу-
дет, то будет …

Шульгин уже доктор, хотя факультет и не при-
знал его. Впрочем, факультет действовал не в инте-
ресах науки, а по личным нерасположениям к нему, 
хотя и приобретение Шульгина для Университета 
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не благое дело, так как один из доцентов истории, 
окончивший курс в прошлом году, подает большие 
надежды, притом очень популярен, что важная 
вещь для студентов, подверженных случайностям 
в Университете. Личные цели факультета скоро 
обнаружились снова. Костомаров на днях прислал 
письмо, что он желает быть профессором русской 
истории в Киевском университете. Давнишние его 
враги подняли головы: «Он сепаратист, он будет 
проповедовать свои идеи, испортит поколение». 
Так кричат полицианты профессора, для которых 
начальническое глажение головки лучше честного 
слова. У других пробудилась зависть, и они гово-
рят: «Костомаров исписался, устарел, не понима-
ем, как молодое поколение может его читать». О 
старцы, поседелые на кафедрах, вам досадно со-
чувствие к человеку, стоящему выше вас! И между 
ними отличаются мнимые друзья Костомарова, ко-
торые находятся с ним в переписке и хвастаются 
его дружбою. Они-то более и кричат против него …

Сообщу тебе еще кое-что. Рудыковский вышел 
в отставку (Андрей Евстафьевич), но еще его нет 
в Киеве. Ковальского исключили из корпуса и, ко-
нечно, за пустяк, но об этом подробно напишет 
тебе Гирс, который, кажется, потому к тебе не пи-
сал, что сидел под арестом. Вот уже целую неделю 
у нас прескверная погода, да я не мастер описы-
вать погоду и природу. Как же ты покончил с Вы-
ходцевским – интересно знать: напиши подробно. 
Яцимирский и Яснопольский кланяются тебе. Пе-
редай мои поклоны: Проневичу, Свету, Вольскому, 
Смородинову. Вот уже половина 12 ночи. Сильно 
устал, пора окончить, а серая тетрадь с научными 
мыслями подождет до завтра. Рудыковский тебе 
кланяется. Жду ответа.

В. Иконников (подпись-росчерк).

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 377, л. 1–2 об.
Автограф.
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¹ 13 
4 мая 64 г.

Чем далее, тем более спадает у тебя гора с плеч, 
тем легче становится тебе: не правда ли? Знаю я 
это время, сам испытывал, и буду еще испытывать 
его. Вся жизнь наша есть постоянный экзамен, бо-
лее или менее серьезный; более или менее пустой. 
Много чепухи, много сору, а еще более беспокой- 
ства, но что же делать против необходимости? Мы 
сами создали себе эти экзамены и эти беспокой- 
ства: браним их, когда сами экзаменуемся, и потом 
опять экзаменуем … право, много чепухи. 

У нас лекции покончились, и я уже сижу пос-
тоянно дома. Студенты мало-помалу разъезжают-
ся, кружок знакомых становится меньше, поневоле 
и сам замыкаешься. Яцимирский думал держать 
полукурсовой экзамен, да что-то раздумал, уехал 
в отпуск. Яснопольский здесь, держит вступитель-
ный экзамен. Мне очень приятно, что ты будешь 
в Киеве, по крайней мере, в такое время, когда 
и я не буду стеснен занятиями, чтобы посвятить 
хоть немного минут тому, которого все таки ува-
жаю. Я думаю, что ты не приедешь же на один 
день, так, чтобы сказать: да, вот и я был в Киеве, 
был и только; ведь как заедешь на Кавказ, то от 
тебя, чего доброго, и слова не услышишь; разные 
бывают люди, в особенности, когда ты в этом ви-
дишь уже конец концов, и больше ничего, а потом 
вдруг подымешься, оглядишься и скажешь: да ведь 
это сон, пора взяться за дело, и возьмешься – руки 
не служат, глаза не видят, все как-то неловко, да 
нечего делать – нужно привыкать сызнова, а то 
ведь замрешь, и тогда все пропало, ведь с голоду не 
умирать, хотя бы как и что ни надоело. 

Философия часто расходится с жизнию, потому 
что мы прежде строим образы, чем увидим их в 
действительности. И мы сознаем, что это болезнь, 
да все делаем по-прежнему, потому что нас сдела-
ли больными, постоянно давая нам подслащенные 
приправы, а ведь нужна нормальная пища. Так и 
выходит одно из другого: каково начало, таков и 
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результат. Побываешь в Киеве, потолкуем больше, 
а пока довольно. Из здешней бригады многих пе-
ревели на Кавказ, в том числе и Ключевского, а 
может быть еще и Ставровского 2. О Рудыковском 
я до сих пор еще положительного ничего не знаю. 
Ты хотел, кажется, запастись какими-то книгами 
и спрашивал меня; если думаешь, то напиши мне 
род книг, число и цену, выше которой ты не ду-
маешь покупать: я тебе означу их. Когда будешь 
выезжать, то напишешь заблаговременно, когда ты 
будешь в Киеве, одним словом, подробно.   

Но я думаю, что ты еще будешь писать и до 
того времени. Напишешь мне, когда прекратить 
переписку, чтобы мое письмо, когда ты уедешь, не 
попало кому другому – ведь неизвестно, какое со-
держание будет в нем. Кланяйся: Проневичу, Све-
ту, Вольскому и другим. Напомни, когда будешь 
уезжать, Проневичу о портрете – он мне обещал.

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 378, л. 1–2 об.
Автограф.

¹ 13
13 мая (1864)2

Теперь гора совсем свалилась долой с плеч. Вчера был 
окончен последний экзамен, но это давно ожидаемое оконча-
ние трудов далеко не принесло того покоя и удовлетворения 
душе, на которое я рассчитывал и надеялся. 23 мая будет 
подписан приказ о нашем производстве, и 23-го же государь 
будет поздравлять нас с офицерским чином после смотра всех 
выпускных изо всех военных училищ, откуда только выпуска-
ют офицеров, так в Петербурге делаются всегда выпуски. А я 
еще до сих пор не знаю, что со мною будет. Я записался было 
на Кавказ в артиллерию или один из кавказских стрелковых 
батальонов, но в тот день, как записывали нас по полкам, с 
величайшим удивлением узнал, что на Кавказ нельзя выхо-
дить ни в какое войско иначе, как с разрешения наместника 
Кавказа. Оставалось записаться или в третий специальный, 
или куда-нибудь в неслыханный и неподозреваемый в своем 

2	 Год проставлен по смыслу контекста предыдущего и последующего писем.
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существовании армейский полк, так как в артиллерии нет 
вовсе выпуска. На первое не позволяло мне решиться мое здо-
ровье, рискнуть остаться здесь на зиму – значит для меня 
рисковать жизнью. На второе у меня очень мало охоты. Я 
стал хлопотать о выпуске на Кавказ во что бы то ни стало, 
и теперь, благодаря добрым людям, пошла на Кавказ депеша 
за разрешением великого князя. Придет отказ – придется до 
осени остаться в третьем классе, а там хлопотать о выпуске 
на Кавказ опять таки. 

Очень неприятно томиться этой безызвестностью, не 
знать, что с тобою будет. Если на днях придет разрешение 
мне выходить на Кавказ, то, по всей вероятности, никак не 
позже 10 или 7 июня я буду в Киеве, если, конечно, мне не да-
дут определенного маршрута и выдадут на руки все прогонные 
деньги, а не заставят часть их получить где-нибудь на дороге, 
не по пути к Киеву. Но этого, по всей вероятности, не случит-
ся. Еще может меня задержать то обстоятельство, что здесь, 
как говорят, долго после производства не выдают прогонов. 

Во всяком случае, если только судьба судила мне ехать те-
перь, весною, то я, вероятно, успею тебе написать еще письмо, 
где и скажу верно и окончательно: удастся ли мне побывать 
в Киеве, и если да, то к какому времени. Самому мне душевно 
хотелось бы побывать там, и я употреблю все усилия, чтобы 
не миновать Киева. Если исполнится это искреннее мое же-
лание, то я буду в Киеве не меньше недели, а если средства и 
обстоятельства дозволят, то и больше. 

Твой ответ на это письмо еще может застать меня в 
Петербурге, и ты, если будешь отвечать, то не опасайся за то, 
что твое письмо попало в чужие руки. Ты напрасно думаешь, 
что если я попаду, заберусь на Кавказ, то позабуду Божий свет 
и мое прошлое, что ты не услышишь от меня слова. Если судь-
ба решила нам свидеться в этом году, ты увидишь, или лучше 
я покажу тебе, что я не изменился, что я тот же, только 
ты иначе понимал меня, в чем я сам был виноват. И хоть не 
могу корить себя тем, что я лгал тебе, но все-таки слабость 
души и характера не позволяла мне совершено говорить тебе, 
что надо было говорить. 

Но в письме всего не скажешь, может судьба позволит 
нам одинаковыми глазами и в одном свете увидеть один пред-
мет и сойтись в суждении нашем о нем. 

ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49380, л. 97–98 об.
Автограф, конверт отсутствует.
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¹ 14
29 мая 64

Спешу тебе ответить. В воскресенье, 24 мая, 
уезжают кадеты в Петербург на почтовых. Я ду-
мал передать тебе через кого-нибудь письмо, так 
как легкая передача принимается лучше, но потом 
сообразил, что она иногда не удается, и потому ос-
тавил свое намерение. Так я передавал тебе через 
Никитина письмо, но он на дороге переменил мар-
шрут, и письмо осталось у него; теперь кадеты при-
едут, вероятно, в Петербург уже в то время, когда 
ты выедешь, или, быть может, тот, через кого я 
передал бы тебе письмо, с тобою не виделся бы. 
Одним словом, я отдаю предпочтение почте. Мне 
кажется, что ты во что бы то ни стало должен по-
бывать в Киеве. Не забывай того, что ты уезжаешь 
на Кавказ и что может тебя когда-нибудь занести 
в эту сторону? 

Ни нарочно, ни случайно, вероятно, тебе не 
придется быть, а, между тем, время идет очень бы- 
стро, взгляды меняются, и мы становимся только 
официальными зрителями давно прошедшего. Ко-
нечно, я не настолько эгоист в этом случае, чтобы 
сказанное относилось именно к себе. Но если ты 
вспомнишь, что говорилось вообще год назад, то я 
все таки имею право рассчитывать – увидеть тебя 
не с одним только желанием выполнить какой-то 
долг свидания, но и с нравственным сознанием, что 
прошедшее все таки не так гадко, чтобы стараться 
позабыть его, в особенности вспомнив: ведь я еду 
туда, откуда едва ли уже когда-нибудь выберусь, да 
быть может тогда и выбираться-то уже будет не 
зачем. Я помню, что я обещал посет …*, и надеюсь 
выполнить свое намерение, но та жизнь, которую 
тебе придется вести, так капризна, что тебя трудно 
будет догнать даже на воздушных конях, если толь-
ко она увлечет тебя в свои неизменные границы.

Я думаю, что у тех лиц, от которых зависит 
твой маршрут, не настолько каменное сердце, что-

* Так в тексте.
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бы не принять во внимание твоей просьбы. Ведь у 
тебя здесь брат …, да не забывай того, что иногда 
писарь делает больше, чем его начальник; прав-
да, он делает не по чувству человечности, но та 
благодарность, которой он требует, не обязывает 
тебя ни чем в жизни. Ведь и у нас при выпуске 
писарь делал многое. Одним словом, ты обращайся 
от младших к старшим, а не наоборот. Ведь и Киев 
по дороге, только тебе следует брать подорожную 
на Остров, а не на Москву, а то как погонишься за 
двумя зайцами, и обоих упустишь. Уж не пожалей 
бумажного капитала: ведь это приходится делать 
раз в жизни, но все таки лучше остаться до осени, 
чем забираться в какой-нибудь неподозреваемый 
полк. О Киеве я уже не говорю тебе, потому что 
ты на это улыбнешься, а, пожалуй, сочтешь и эго-
измом, хотя я искренно желал бы …

«Быть может, судьба позволит нам одинаковы-
ми глазами и в одном свете увидеть один предмет 
и сойтись в суждении нашем о нем …». Передай в 
последний раз мои поклоны: Свету, Вольскому и 
Проневичу, потому что больше не будет через кого 
передавать. Так и скажи им, а, если можно, то и 
покажи мои слова.

Напомни Проневичу на счет обещанного им 
мне портрета и, если удастся, – привези с собою. 
Может быть, и Вольский даст портрет?

ИР НБУВ, ф. 46, ед. хр. 379, л. 1–2 об.
Автограф.

      ¹ 14
4 октября (1864 г.)

Уже с неделю я живу во Владикавказе и три месяца на 
Кавказе, а, между тем, за все это время от тебя нет ни стро-
ки, нет даже никакого слуха о тебе ни откуда. Мне остается 
на долю при всяком воспоминании о тебе теряться в пред-
положениях о причине твоего молчания. Но мне очень-очень 
грустно так долго не иметь от тебя ни слова. Я верю в тебя – 
мне нет нужды доказывать тебе этой веры, я еще ни разу не 
обманывал тебя, и потому твое молчание объясняю себе или 
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какою-нибудь непредвиденною случайностью, или считаю его 
с твоей стороны преднамеренным, с какою-нибудь, может и 
в самом деле, необходимою целью. Но я не хочу думать, что-
бы твое безмолвие служило немым сигналом нашего разрыва. 
Меня пугает эта мысль, и хотя я не плакал, прощаясь с то-
бою последний раз в Броварах, но я верю в тебя и люблю тебя. 
Мое предыдущее письмо, если ты только получил его, дало 
тебе печальное объяснение, по моим понятиям, моего странно-
го поведения относительно тебя. Но приди это сознание года 
два назад, – многое могло быть иначе. И я даже боюсь, что 
при настоящих условиях моей жизни едва ли возможна та 
внутренняя борьба, тот перелом, который я решил сделать в 
себе. И притом много мешает моя необыкновенная живость 
характера и мыслей, не позволяющая мне сосредотачиваться 
и преследовать долго одну идею, следить постоянно за одною 
целью. Теперь я живу в совершенном одиночестве, целые дни 
провожу один-одинехонек. И если такая жизнь продолжится 
долго, то я боюсь, чтобы она не оставила на мне весьма небла-
гоприятных следов. Какая-то робость и неуместная застенчи-
вость мешают мне заводить знакомства и сходиться. Кроме 
того, не вращаясь никогда в светских кружках, я не научился 
поддерживать ловко пустые разговоры и к стати поддакивать 
там, где нужно. Да, самое главное, если кто не умеет играть в 
карты, тот будет совершенно напрасно являться почти во все 
здешние кружки. Игра – единственное благородное препровож-
дение времени, принятое здесь, и неиграющий будет в тягость 
и себе, и хозяевам. Я не играю, и не решаюсь начать играть, а 
потому не знакомлюсь и сижу дома один, и очень скучаю. Если 
хочешь знать мое внутреннее стояние, вспомни тот год, когда 
ты вышел из корпуса, или еще лучше, отыщи те страницы 
твоего дневника, где ты записывал свои впечатления и мысли 
того времени. Я вспомнил то, что там говорилось, и теперь 
мне очень понятны то тоскливое одиночество, та мертвящая 
скука, которые томили тебя. Теперь они и меня посетили, и 
даже книга едва-едва заставляет меня минутами забывать 
об этих страшных гостьях. И часто в такие минуты мысли 
мои переносятся в Киев к тебе, или Яснопольскому, или даже 
к кому-нибудь из кадет, наиболее бывших ко мне близкими 
почему-нибудь. Но на вопрос, зачем я не искал случая выйти в 
Киев, мне является ответом грустное лицо моей матери, и я 
не укоряю себя за то, что вышел на Кавказ. 
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До последнего свидания я не знал хорошо ее как женщину 
и стремился на Кавказ более для себя, а теперь нахожу, что 
я очень не лишний здесь и для нее.

Думая о том, не пропадают ли почему-либо мои письма 
к тебе и не это ли причина твоего молчания, я с этою же 
почтою спрашиваю о тебе Яснопольского. Но, впрочем, он же 
получил мои письма, адресованные на твое имя, следовательно, 
и ты должен был получить. Я писал тебе: 21 и 31 июля, 15 ав- 
густа и 8 сентября. Пиши же скорее и больше, если думаешь 
еще писать мне, в моем уединении твои письма будут источ-
ником живой радости и отдохновением от душевной истомы.

Твой И. Каневский.
ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49369, л. 41–43 об.

Автограф, конверт отсутствует.

¹ 15
3 ноября (1866 г.)3

Ты, верно, очень удивишься, получив от меня это письмо, 
мой бывший добрый друг Иконников.

Прежде всего, я хочу повериться насчет бесцеремонной 
формы, с которою я к тебе обращаюсь. Я хочу верить и ду-
мать, что ты не изменил себе, остался верен себе (в отноше-
нии себя же, разумеется), а потому пишу тебе по-старому, не 
задумываясь долго над выбором формы. Я буду с тобой вполне 
откровенен относительно той причины, которая заставляет 
меня обратиться к тебе с письмом. 

В этом году летом поехал в Харьков, в университет, мой 
второй брат Александр, почти без всяких средств и, главное, в 
совершенно незнакомый, чуждый ему город. Ты знаешь из соб- 
ственного опыта, с каким полчищем трудностей приходится 
человеку бороться в таком положении, знаешь, что главная 
тягость борьбы заключается в отсутствии нравственной под-
держки, в холоде и неприветливости людей – и, следовательно, 
ты догадываешься, о чем я хочу просить тебя.

Ради твоей бывшей привязанности ко мне, ради твоих 
благородных человеческих инстинктов – окажи, в чем мо-
жешь, содействие, поддержку и сочувствие моему брату. Он 

3	  Поскольку письмо касается Харьковского университета, и сказано, что оно написа-
но через три года после расставания, т. е. после 1864 г., датируем его 1866 г.
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молодой человек, обыкновенный, не отличающийся ничем, но 
у него благородное сердце и душа. Я это говорю о нем не как о 
брате, потому что я люблю моих родных настолько, насколько 
они люди достойные. Опять же, я понимаю, что брат мой 
вообще настолько заслуживает твоего внимания, насколько его 
заслуживает всякий бедный и честный студент Харьковского 
университета. Но всякая личность, имеющая много равных 
и подобных вокруг себя, пользуется какими-нибудь преиму-
ществами всегда благодаря какому-нибудь случаю. Если, еще 
раз повторяю, ты остался верен себе в своих стремлениях и 
воззрениях, – пусть бывшее наши хорошие отношения будут 
случаем, который доставил бы моему брату твое сочувствие 
и, в чем можно, нравственную поддержку. Вот моя искренняя 
задушевная просьба к тебе, мой честный, благородный, но, увы, 
бывший друг.

Если ты сочтешь нужным – отвечай мне, адрес мой уз-
най у брата; если нет – исполни хоть насколько можешь мою 
просьбу. Если тебя интересует моя судьба, я тебе скажу не-
сколько слов о себе. Три года прошло со времени нашей разлуки, 
я, кажется, мало изменился в своих взглядах и правилах; по-
прежнему я избегаю общества и общественных удовольствий. 
Бываю в одном только доме, где меня принимают, как родного. 
Есть люди, с которыми я схожусь во взглядах и мнениях, но 
нравственно я целые три года одинок, как перст. Тайный 
страх закрадывается мне в душу, что это нравственное си-
ротство и запустение – уже начало разлагающим образом 
действовать на мое существо, и это сознание горько достается 
мне. Слишком молодым и мягким, не сложившимся попал я 
в круговорот жизни, а против жизни могут устоять только 
титаны, а не просто люди, желающие быть возможно поря-
дочными. Немного утешает меня то, что я приношу сущест-
венную пользу своей семье.

Все это я пишу не потому, что пользуюсь случаем излить-
ся, а пишу, как о частности, быть может, заинтересующей 
тебя. Я же привык уже прятаться в скорлупу. За три года 
ни откуда ни слова, ни строки нравственной поддержки. А в 
самом себе родник истинной жизни и света был слаб и, ка-
жется, иссякает.

Глубоко уважающий тебя И. Каневский.
ИР НБУВ, ф. III, ед. хр. 49382, л. 102–103 об.

Автограф, конверт отсутствует.
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Приложение

Иконников В.С.

Несколько страниц из моей жизни: письмо И.К.
Я не принадлежу к разряду тех людей, которые не любят 

оглядываться на свое прошедшее, все равно, будет ли пре-
небрежение следствием такого настроения характера, которое 
требует постоянно новых впечатлений, новой возбужденно- 
сти, или следствием обломовского пренебрежения к самому 
себе. Напротив, я уже много раз переглянул свое прошедшее, 
переглянул его не как-нибудь, а вполне сознательно, доиски-
ваясь причин и побуждений того или другого явления моей 
внутренней жизни. Это частое вглядывание в самого себя зна-
чительно облегчит мне теперь изложить кое-что о самом себе 
в виде письма к тебе, и именно то, что относится к нашим 
взаимным отношениям.

Я очень рад, что имею такого человека, как ты, с которым 
можно поговорить о своем прошедшем и который не назо-
вет подобного рода беседу – пустым романтизмом и перели-
ванием из пустого в порожнее. Конечно, я мог бы предста-
вить тебе более полную картину моей прошедшей жизни, я 
мог бы очертить несколько типических лиц, с которыми мне 
пришлось столкнуться во время кадетской жизни, и эти мои 
заметки могли бы послужить тебе пособием для очерка «ка-
детского воспитания», но я думаю, что это можно сделать в 
другой раз и собственно тогда, когда это тебе понадобится, 
а теперь ограничусь только нашими отношениями – может 
быть, и из этого что-нибудь тебе пригодится. 

Через всю мою жизнь проходит печальная двойствен-
ность: стремление освободиться из-под влияния авторитета 
(каков бы он ни был) и нерешимость в освобождении от него. 
Следствием этого была и бывает странная внутренняя борьба, 
иногда бесплодная и подавляющая силы, лишающая значи-
тельной доли энергии духа; иногда заставляющая меня под-
няться ступенью выше прежнего моего положения. Характер 
самой борьбы зависел у меня от того рода убеждений, про-
водником которых я являлся в жизни. Первою сознательною 
идеею, за которую я стоял, была идея религиозная. Не стану 
утверждать, что она у меня родилась исторически: т.е. из из-
вестной обстановки семейной жизни, или как результат раз-
вития самого духа; нет, она появилась у меня искусственным 
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образом, как укрепление, за которым можно было защищать-
ся от произвола семейной власти над личными стремлениями 
к выходу из той среды, к которой я питал отвращение и к ко-
торой, однако, предназначался. Я тебе когда-то рассказывал, 
как постепенно расширялась у меня эта идея. Под влиянием 
этой идеи я приучался владеть собою, и, может быть, она мне 
принесла бы большую пользу относительно силы воли, но, 
вероятно, потом почувствовался бы недостаток в чем-нибудь 
другом. 

Последствия такой настроенности быстро высказались: я 
стал все более и более изолироваться в обществе товарищей и 
стал ко всем им относиться одинаково, с особенным исключе-
нием в пользу тех из них, которые сочувствовали моим стрем-
лениям. К несчастию моему, я променял лучших на менее 
хороших, и, таким образом, я порвал окончательно связь с 
прошедшим. Под влиянием последних у меня началась пе-
рестройка характера, довольно насильственная, следователь-
но, лишенная естественности. Я иногда говорил одно, а думал 
другое, но постепенно стал привыкать к новой теме и с упор- 
ством уже держался ее. Так было до V общего класса. Здесь 
мне пришлось встретиться с учителем Я-ом, и под его влия-
нием у меня начал образовываться другой взгляд на самого 
себя. Я обязан Янсену тем толчком, который выбросил меня 
даже на настоящее поприще. А ведь дело было просто. Янсен 
поставил мне по истории 11 и сказал, что я могу ею хорошо 
заниматься. Ряд хороших ответов убедил меня в этом. Скоро 
был куплен Беккер, и началось школьное повторение задов. 
Случайно попавшиеся «Сочинения Грановского» открыли мне 
художественную и нравственную сторону истории, а Выдин- 
ский (Папство) показался мне уже роскошью. Так совершался 
поворот в моей жизни (подобно тому, как прежде прочтение 
«Горе от ума» – это первая книга, которую я прочел самостоя-
тельно – заставило меня играть домашние спектакли, а чтение 
«Сочинений Лермонтова» манило на Кавказ и пробудило во 
мне поэтическое чувство, так что я стал писать стихи). Янсен 
преподавал у нас и статистику, и по этому предмету я пользо-
вался у него вниманием; началась мечта об университете. Пред-
положено было уволиться из I специального класса, но моя не-
решительность (как следствие двойственности) испортила все 
дело. Я остался в корпусе. Однако постоянная мысль о моем 
призвании, а еще более лекции профессоров, читавших в кор-
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пусе, заставили меня окончательно склониться в пользу уни-
верситета (в особенности влияние профессора Цехановецкого).

Совершенно другим я был переведен во 2-ю роту: поворот, 
столь важный для меня по последствиям, уже совершился, 
так что в классе товарищи называли меня уже не монахом, 
а профессором (идиллично!!) и обращались ко мне за разре-
шением вопросов по словесным наукам. Из моих товарищей 
в это время стояли ко мне ближе других: 1) Н-в, который 
сам никогда не читал лекций, а обыкновенно просил, чтобы 
ему читал кто-нибудь другой: по словесным предметам взял 
эту обязанность я на себя, а по военным он слушал Х-ж-ого; 
2) Г-г.ский, которому я помогал в сочинениях; 3) Б-р-ский, как 
более других развитый, приходивший часто беседовать о чем-
нибудь научном и притом бывший моим соперником по сло-
весным предметам. Кроме того, старшие 2-й роты 2-го специ-
ального класса жили довольно  дружно между собою, так как 
нас было мало (Ил-ко, Х-р-ский, Ск-ский и я). Говоря вообще 
о всем классе, нельзя пропустить того, что личности в нем 
были удачно подобраны (всех около 50), так что, несмотря 
на большое количество, существовало чистое товарищество, 
с полным контролем над самими собою (так с фельдфебелем 
В-чем и еще двумя было положено не говорить известное вре-
мя, и это исполнялось). Даже выйдя из корпуса существовала, 
можно сказать, круговая переписка, и только, может быть, 2 
или 3 лица не участвовали в ней. 

Однако я должен обратиться назад. Выше я сказал, что я 
был переведен свершено другим во 2-ю роту. Там я встретил-
ся с тобою, как с старым знакомым. Дня через три после мое-
го перевода ты должен был уезжать на Кавказ, и я теперь еще 
помню, как в первую же субботу мы отправились вместе в от-
пуск в страшную слякоть. В течение твоего отпуска я оставал-
ся в корпусе. Скоро прошло скучное для меня время съемки. 
Многие из старших нашей роты уехали в отпуск, в том числе 
и трое из II специального класса, так что я остался за фельд- 
фебеля. Это время поставило меня в близкие отношения к 
кадетам. Время летело быстро, и даже пребывание в корпусе 
перестало казаться мне противным. Не знаю, было ли это 
следствием сознания, что я совершенно независим от мелоч-
ных обязанностей простого кадета, даже от учений, или же 
это происходило от самого чувства скорой разлуки со всем ок-
ружавшим меня в течение лучших годов жизни. Повременам 
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мне хотелось бы задержать самое приближение срока выпус-
ка. Неизвестность будущего меня пугала. Много было уже 
сделано мною на поприще занятий историей, и жаль мне ста-
ло этих занятий при мысли, что они не будут приложимы к 
жизни … С такими чувствами я перешел из лагеря в корпус. 
Отношения наставников к кадетам были невыносимо грубы, 
чтобы можно было остаться безучастным к ним … Скоро при-
ехал ты и выбрал место на моем столе. Положительно можно 
сказать, что этот выбор и был шагом к нашему сближению. 
В то время мою душу волновали совсем другие вопросы, чем 
прежде, и даже Р-ский казался мне смешным во многих отно-
шениях. Я этим не хочу сказать, что религия для меня пере-
стала иметь тогда свое значение, нет, я только освободился 
от той узкой точки зрения, по которой смешивал дух рели-
гии с самой формой ее: я стал анализировать форму и нашел 
в ней много лишнего, несущественного, и мне самому стало 
совестно за прежнее упорство в привязанности к форме. Я 
сказал: другие вопросы волновали мою душу. Да, эти вопросы 
родились у меня вследствие занятий историей; я начал ближе 
всматриваться в ту жизнь, на которую прежде не обратил бы 
внимания, а окружающая среда имела столько пошлого, что 
не могла не обратить моего внимания на себя. Но ведь чело-
век томится, когда нет исхода его чувству, когда мысль его 
не становится не только делом, но даже словом, и вот во мне 
родилась потребность в человеке, с которым можно было бы 
поделиться  мыслями и который сочувствовал бы им.

Между тем, ты тогда уже доверился мне во многом и не 
скрывал от меня много и того, что доверяется обыкновенно 
только в родственном кругу. А самое чувство негодования, 
было ли оно мое или твое, негодования на жизнь, на среду, в 
которой мы вращались, разве не находило отголоска в каж-
дом из нас, если только кто-нибудь из нас заявлял его? И вот 
я остановился на тебе: мне казалось, что я не ошибся. Ты 
помнишь, как всякое тревожное чувство в твоей душе о том, 
что ты не проживешь долго, что грудь твоя страдает симпто-
мами подобного предчувствия, – возбуждало во мне сильную 
тревогу, и я не стеснялся высказывать тебе о ней. Неужели 
это было притворство? Нет, сто раз скажу нет и теперь до-
кажу тебе, что нет. Все шло у нас хорошо до известной тебе 
истории с Б.л.-м. Наш класс отправился в арсенал для осмот-
ра работ, мы с тобою расстались очень дружно, и я целый 
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день провел вне корпуса. Мало я обращал внимания на самые 
работы, но много подметил частностей из быта рабочих, из 
их отношений к начальству, много встретил любопытного на 
дороге, – все это стоило больших рассказов, тем более, что 
ты просил, чтобы я рассказал тебе о всем, когда возвращусь 
из арсенала. Я спешил в корпус, я ждал с нетерпением кон-
ца лекций, чтобы исполнить желание и обещание. Действи-
тельно, начало было сделано, но вдруг подходит Б.л.-й, и все 
изменилось: ты ушел, я не видел тебя целый вечер, а потом 
замечал на твоем лице какое-то беспокойство; с моей стороны 
доверие к тебе было подорвано; у меня пропала охота расска-
зать начатое … Я не знал ваших отношений, я мог думать, что 
я стою преградой на пути вашей жизни. Я обдумал и взве-
сил все и теперь еще помню то заключение, к которому при-
шел, именно: 1) мешать с моей стороны им будет бессовестно, 
2) заискивать его расположения подозрительно, 3) убиваться – 
вредно для себя и 4) я решил повернуть круто. Но в послед-
нем условии, т. е. в крутом повороте, я не выдержал характера 
и зашел слишком далеко: я хотел стать в обыкновенные отно-
шения с тобой, но переступил границу и не то, чтобы силился 
не говорить с тобою, нет – просто не мог, потерял власть 
над языком, а между тем твои взгляды были для меня убий- 
ственны. Мне хотелось объясниться, но в чем и как? В моей 
преданности и сочувствии – где же доказательства и имею ли 
право, если нет взаимности? Да и имею ли я право навязы-
вать свое сочувствие другому лицу помимо его воли? И мне 
пришлось разубедиться в тебе: это еще было в первый раз … 
Тяжелое испытание. Не знаю, была ли когда-нибудь у меня 
более горькая минута. Я ведь тогда только что стал вникать в 
жизнь и должен был потерпеть неудачу на первых же порах. 
Какое чувство тяготило мою душу во время нашего молчания, – 
трудно передать. Не думай, чтобы с ним соединялась доля 
ненависти или презрения к тебе; напротив, это чувство отно-
силось лично ко мне: я страдал за то, что ошибся и придумы-
вал в добавок, что отталкивает тебя от меня … Ты предложил 
объясниться, и я думал, что дело будет поставлено прямо, но 
тут настала более печальная минута. Я говорил откровенно, 
идеализировал, хотел возбудить в тебе сочувствие; ты гово-
рил с жаром, но холодно, без участия. Это меня не бесило, а 
парализировало мой прежний взгляд, мое убеждение, а ведь 
ни с чем так не мучительно для человека расставаться, как с 
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убеждением. Тебе, кажется, понятна эта борьба – она стоит 
лучших сил души: еще счастлив тот, кому приходится отста-
ивать свое убеждение, но уж не тот, кто должен расстаться 
с ним. И ты себе представь – это все в начале моей само-
познавательной деятельности! Тогда-то впервые я подумал, 
что самое несчастное создание – человек. Впоследствии этому 
скептицизму суждено было принять значительные размеры.

Мы объяснились: я, по крайне мере, знал, что ты далее 
от того сочувствия, которое я питал к тебе. Я старался быть 
хладнокровнее, старался развлечь себя обыденными отно-
шениями или слушанием игры на фортепиано И-ко. Но ты, 
конечно, заметил, что разговоры наши стали суше и пустее: 
они ограничивались чуть ли не подсмеиванием над классны-
ми выходками товарищей или над педагогическою системою 
наставников. Едва ли подобные отношения можно объяснить 
физиологическим состоянием крови. Ведь ты сам сознаешь, 
что несколько слов за стаканом молока или чаю у С-кова, или 
во время ходьбы по верхнему коридору, когда почти шум ка-
дет из среднего этажа не долетал до нас, несколько слов были 
приятнее всех наших восклицаний среди рекреационной залы 
или насмешек над неудачами Г-са.

Мое чутье было до того развито в этом случае, что я мог 
отличить тот ток, с которым ты прежде просил меня уда-
литься от твоей кровати, когда ты хотел спать, от того тока, 
с каким эта просьба впоследствии сопровождалась. Я стал по-
дозревать, не сомневаешься ли ты насчет моих нравственных 
правил, не смущают ли тебя взгляды и слова посторонних ка-
дет, – я стал осторожнее. А между тем, я еще многое находил 
в тебе; я помню тот случай, когда мы однажды собирались 
в отпуск; была страшная вьюга, так что я и сам не решился 
бы идти пешком, а тебе, не знаю почему, сильно хотелось в 
отпуск. Я ездил домой обыкновенно с См-м, но он в тот раз 
был болен – я пригласил тебя. Нас отпустили в 5 часов, и 
меня приглашал ехать с собою Д-брж-й, но я, несмотря на 
демоническую любовь к отпускам, отказался и мог без всяко-
го беспокойства прождать с тобою до 7 часов, когда прислали 
за мною. Наконец, ты помнишь, вероятно, как я доказывал 
возможность поддержки наших отношений, в противоречие 
твоим возражениям, тем, что останусь в Киеве, буду жить 
отдельно и буду присылать за тобою. Так я заходил далеко в 
будущее, ничего не подозревая. Ты уходил на большие праз-



141

дники в отпуск, и я тоже, и в это время мы обыкновенно не 
виделись; конечно, ни тебя, ни себя я в этом не виню: я из-
бегал новых знакомств, несмотря на все приглашения матери 
Р-ского заходить к ним. Но встречи наши после этих праздни-
ков были чрезвычайно холодны. Ты прежде с трудом уходил 
с моего стола, но потом стал даже выглядывать случая, чтобы 
убраться от меня. Ты был прав: вероятно, где меня не было, 
ты был свободнее. Следовательно, я был деспот, но я этого 
всегда боялся; к счастию, подоспели выпускные экзамены. Во-
енные предметы для меня были почти новостью, а тут еще 
они в самом начале: я стыдился обрезаться и под влиянием 
страха и надежды просиживал дни без устали за ними. Ви-
деться было некогда.

Я здесь должен немного оглянуться назад. Я уже упо-
минал, что еще в I специальном я задумал оставить корпус, 
но нерешимость моего характера испортила все. Я уже стал 
ограничиваться в будущем скромным званием репетитора в 
корпусе и занятием историей для удовольствия, как вдруг 
(именно вдруг) дело приняло другой оборот. Странно, однако 
весьма замечательно, что развитие во мне идеи религиозной 
и идеи университетского образования шло одинаковым путем. 
Как там, так и здесь противодействие внешней силы вызыва-
ло во мне сильнейшую потребность в удовлетворении тою или 
другою идеею. Еще я не испытал сил для будущих занятий 
в университете, а уже решил идти напролом. Подсмеивание 
домашних над моими мечтами и нерешительностию до того, 
наконец, меня задело, что я решил в ближайший раз побы-
вать у попечителя Пирогова. В то время был репетитором у 
детей моего брата студент Маркони. Он стал подсмеиваться 
над тем, что я только начинаю, а к концу никогда не приведу 
дела, и сообщил мне при том, что Пирогов скоро будет удален, 
и я его не увижу. Это заставило меня в ближайшее воскресе-
ние побывать у него. Так началось дело, которому не скоро 
суждено было исполниться. С кем же я спешил поделиться 
первым шагом на новом пути, тем шагом, который должен 
был остаться тайною до поры до времени? С тобою, а, между 
тем, это было уже на 4-й неделе поста. Были окончены экза-
мены, я решился записаться куда бы то ни было, лишь бы вы-
пустили меня в Киев для того, чтобы здесь ожидать решения 
начатого дела. Я оставил корпус так, как никогда, ни после, 
ни прежде, не позволил бы себе его оставить.
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Мы были недовольны директором и потому решили не 
прощаться с ним, а вслед за обедом оставить корпус. Я тоже 
был того мнения, потому что директор много мешал моему 
намерению, но я никогда не прощу себя за то хладнокровие, 
с каким я оставил ту среду, в которой мне суждено было про-
вести лучшие годы жизни. «Мир вам, тревоги прошлых лет».

Я оставлял корпус и, как водится, раздаривал свои порт-
реты. Я забыл многих, но не тебя; я только сомневался, дать 
ли его тебе при самом выпуске, или после, значительно после, 
в ту минуту, когда мы готовы бываем простить и злейшего 
врага и гнуснейшего подлеца – в минуту полного забвения. 
Но я не выдержал – примирился с чувством досады и тоски. 
Выйдя из корпуса, я думал увлечься «вихрем суеты», не до-
пуская, однако, себя до нравственного падения. Я решился 
жить отдельно от родных, чтобы ни себя, ни их не стеснять. 
28 дней отпуска было довольно на первых порах, но еще более 
довольно было для меня двух-трех увлечений, чтобы сознать-
ся в пустоте нашего общества. К счастию, в это время при-
ехала моя сестра с племянниками, и время свидания с ними 
было для меня счастливейшим временем в кругу родных, но 
зато следовавшая затем разлука была тяжелым камнем на 
моей душе, я жалел даже, что виделся с ними. В течение лета 
я едва прочел сочинения Тургенева, Гончарова и Авдеева. Я 
старался забыться, но не выходя из границ нравственности: 
вот я нанимал извозчика, чтобы рыскать без цели из конца в 
конец. Скоро был позабыт и университет, даже родилось же-
лание просить перевода из Киева «в глушь, в Саратов». Пло-
дом подобного настроения был мой дневник. Если бы меня не 
сдерживала в то время религия, – я не знаю, что бы из меня 
вышло. 

Воспоминания о корпусе теснили мою грудь, но я решил 
не ездить туда, по крайней мере, долго, долго… 7 августа я 
посетил корпус, и вспомнилось мне все былое, тут и ты про-
шел перед моими глазами. Не буду повторять об этом – ты 
читал мой дневник. Начало было сделано – я бывал в корпусе 
довольно часто, но не находил в нем и тени прошедшего отно-
сительно тебя. Наши разговоры были осторожны, отношения 
натянуты; несмотря, однако, на все это, – посещение корпуса 
было для меня отдохновением. Придя домой, я заставал всег-
да какое-нибудь служебное распоряжение, которое лишало 
меня завтрашнего посещения лекций, – это меня тревожило 
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и возбуждало к болезненной задумчивости, так что я не мог 
ни за что приняться. Часто приходилось мне бывать в карау-
ле около корпуса, и если это случалось в праздник, то ко мне 
заходили кадеты, не знаю, чтобы я дал за то, если бы можно 
было поменяться мне с кем-нибудь из них. Я вполне понимаю, 
как доходят наши офицеры до безжизненного равнодушия ко 
всему; я тогда вспоминал тебя и ту минуту, когда ты говорил 
мне в ответ на мое желание выбраться скорее из корпуса: 
«Будешь вспоминать корпус и пожелаешь возвратиться опять 
сюда». Так тянулись дни один за другим, и счастьем бывала 
для меня встреча с кем-либо из товарищей. Ты это мог заме-
тить из дневника; скажу более – даже письмо доставляло мне 
более приятных минут, чем вся обстановка тогдашней моей 
жизни, а между тем, ведь тут же жили и родные …

Ты помнишь, как одно слово «друг», написанное Г. Б-м в 
письме, заставило меня распространиться об этом на целой 
странице дневника. Не переживать мне, кажется, уже более 
тех чувств. Каждый год кладет на меня новый слой коры 
и, таким образом, не дает душе хоть однажды обнаружиться 
вполне… Нечего здесь говорить о той напряженной деятель-
ности, которая была вызвана приготовлением в университет, 
о тех уловках, какие были употреблены, чтобы избежать не-
приятных столкновений. Уже после всего этого нам пришлось 
столкнуться поближе; многое я передумал из прошлого, когда 
денщик мне передал, что ты будешь у меня. Мне совестно 
было встречаться с тобою так близко и еще, пожалуй, наеди-
не. Я готов был броситься к тебе и умолять позабыть прошед-
шее, считать его неуместным сном, я приискивал тогда, с чего 
бы начать разговор. Но грозы не было, да и кроме нас было 
еще много в комнате, мы говорили много, я еще более узнал, 
что ты уже не тот религиозный юноша, который мне, бывало, 
на все говорил, что одна надежда там…. В то время имя База-
рова сделалось уже нарицательным и воплощало в себе отри-
цание всего; это имя я применил к тебе и думал, что у тебя 
уже нет веры ни в какое чувство, ни в какие привязанности. 
Я стал смотреть на тебя, как на живого автомата, и крепко 
пожалел тебя. Так как посещения твои прекратились, то я и 
счел не тревожить тебя, не поднимать завесы, задернувшей 
мое прошедшее…

Я предался со всем жаром науке и думал, что она одна не со-
скучится моими беседами и не отвергнет моей привязанности. 
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Но человек не может сидеть с нею глаз на глаз и в остальное 
время должен поревновать ее с кем или чем-нибудь другим. 
Кроме свободных отношений к науке, меня возбуждали к за-
нятиям еще и воспоминания об экзаменах. Все шло хорошо, 
нужно было отдохнуть … Я вспомнил снова о тебе; несколько 
попыток посещения остались напрасными, но мы встречались 
случайно. При первой встрече ты говорил со мною так, как я 
никогда с тобою не говорил; я заметил, что ты что-то ищешь, 
что в тебе много запросов, затаенных внутри, что ты хотел 
бы высказаться, но я боялся старого урока. С нетерпением 
я ожидал обещанного дня посещения … Все остальное тебе 
известно.  

***
Мы должны расстаться, но расстояние не должно изме-

нить наших отношений, потому что они лежат в самих чув- 
ствах, которыми управляют наши же силы. Одно убеждение 
вынес я из опыта последних годов – жизнь не шутка и не 
забава, жизнь даже не наслаждение … жизнь тяжелый труд. 
Отречение, отречение постоянное – вот ее тайный смысл, 
ее разгадка и исполнение любимых мыслей и мечтаний, как 
бы они возвышенны ни были – исполнение долга, вот о чем 
следует заботиться человеку: не наложив на себя цепей, же-
лезных цепей долга, не может он дойти, не падая, до конца 
своего поприща; а в молодости мы думаем: чем свободнее, тем 
лучше, тем дальше уйдешь. Молодости позволительно так ду-
мать, но стыдно тешиться обманом, когда суровое лицо исти-
ны глянуло, наконец, тебе в глаза. Вся задача для тебя в том, 
чтобы убедиться в действительном сочувствии тебе человека; 
но с твоей стороны необходима известная жертва – вера в это 
сочувствие, вера в возможность жертвы со стороны посторон-
него человека. Проникнутый таким сознанием, ты никогда не 
скажешь: «Я не могу ему сочувствовать». Повторяю тебе пре-
жние слова: легко разойтись, но как трудно снова сходиться!!! 
«Была бы цела и неприкосновенна вера в того, кого любишь, – 
тоску разлуки победит душа». 
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Ивану Каневскому
Мой друг, моя душа!
Нет слов для выражения той тоски, которая овладела 

мною, когда я прочел почти последнее твое слово. Неужели 
достало бы тебе сил дать мне это стихотворение уже после 
прощания? Тогда бы я тебя назвал камнем, а не человеком. К 
кому бы я обратился с выражением той муки, которая растер- 
зала мое сердце … Я должен был бы ждать, по крайней мере, 
три недели, чтобы написать к тебе, но ведь это было бы пись-
мо, а что такое письмо? А ведь мы теперь будем только пе-
реписываться … Боже! Какая тьма… лучше бы на свет не ро-
диться. Где та надежда, которая, бывало, поддерживала мою 
изможденную душу? Где то учение любви, что когда-то при-
миряло меня с жизнию? После всего того, что мы говорили 
и что я прочел в твоем письме, – я понял, над какою пропа- 
стью я стою, остается только броситься в нее. Тот, в кого я 
верил, кого любил, кому и теперь готов пожертвовать всем, – 
отказался поддержать меня на самом краю гибели. Вот шаг, 
я падаю, нет спасения, ты кричишь: назад, назад, а я уже на 
дне пропасти, и ты стоишь в оцепенении с простертою рукою, 
с изумленным видом. Боже, какая туча душевная! Благо, что 
слезы текут. О человек, где твоя цель, где твое пристанище, 
куда деваться из этого гадкого мира? Ни с кем я еще так не 
расставался, как с тобою, да и чего мне искать после всего 
этого? Я в том же положении, что и ты, еще даже хуже. Тебя 
утешают хоть далекие родные, а я что? – «не имам где главы 
приклонити».  Это выражение беспорочнейшего страдальца 
применено теперь ко мне. Оно принадлежит всему челове-
честву, только человечество наше глупо и пусто; оно играет в 
карты, беснуется, летит вверх ногами и счастливо, потому что 
не сознает своей пустоты, а мы за то, что лучше других, что 
сознаем свое одиночество – терпим не по силам. Где ты, свя-
тая правда? Неужели механические силы природы поглотили 
тебя, неужели и человек, с безграничною скорбью, ничтож-
ный, ожил в кругу бесчувственных тварей?

Нет, силы природы! – я не продам вам своего чувства, я 
не отдам вам и человека, который для меня все. Цивилизация 
человечества! Неужели за тот внешний лоск, которым пок-
рыла ты нашу грубую оболочку, за те крупицы благодеяния, 
что рассеяны невидимо среди массы пошлостей и дряблой 
мишуры, – мы должны отплачиваться самыми заветными 
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чувствами? Нет, друг мой, я не отстану от болезненной тво-
ей души, я послан тебе судьбою провесть тебя сквозь тьму 
искушений страшными жертвами с моей стороны. Я на все 
готов – требуй, я повинуюсь … От сих пор все средства будут 
употреблены мною, чтобы нам скорее и на долее встретиться. 

Если бы ты заболел и душа твоя чуяла что-то недоброе, – 
пиши ко мне, я продам все мое богатство – мою библиотеку 
– и прилечу к тебе хранителем последней твоей воли. Пиши 
и тогда, когда борьба будет тебе не по силам, и укажи, если 
это тебе будет возможно, средство помочь тебе; пиши и тогда, 
когда душа твоя потребует слез, чтобы облегчить себя; смо-
ченное слезами письмо – смочится вторично; пиши и тогда, 
когда тебя все изменит, потому что я тебя не могу изменить; 
пиши во имя той любви, которая соединяет нас. Она не про-
дается на золото и серебро, потому что для меня она дороже 
всего мира. Скажу тебе просто: эти два года будут тяжелым 
испытанием для нас в жизни, испытанием, которое может от-
разиться на нас самих, но пусть они пролетят, и для меня не 
будет существовать расстояния относительно тебя. Теперь из 
двух зол я должен выбирать лучшее: я могу пожертвовать со-
бою тем, что могу перевестись в Петербургский университет; 
но ведь я без особенных средств к существованию, и при том 
уже заявил о своих занятиях здесь, – следовательно, послед-
нее обстоятельство – большая поддержка для меня на счет 
будущего, а в Петербурге едва ли бы я мог ограничиться дву-
мя годами занятий, потому что приискание средств отняло 
бы половину времени, тогда как ты, наверное, можешь окон-
чить через два года. Два года! Кто не считал времени при 
разлуке будущего свидания! А нам оно отсчитано судьбою в 
тот момент, когда мы оба на краю пропасти решились помо-
гать друг другу! Тяжелая минута разлуки уже близко. Но вот 
как говорит Тургенев об этой великой катастрофе для любя-
щих существ. Положимся на его слова, поверим его опытно- 
сти: «Разлука! Разлуку переносить и трудно, и легко. Была бы 
цела и неприкосновенная вера в того, кого любишь, – тос-
ку разлуки победит душа. Скажу более: только тогда, остав-
шись одною, узнает она сладость уединения, не бесплодного, 
но исполненного воспоминаний и дум; только тогда она себя 
узнает, придет в себя, окрепнет … В письмах далекого друга 
найдет она себе опору; в своих она, может быть, в первый раз 
выскажется вполне». 
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Пусть эти слова дорогого для всех нас человека послужат 
опорою на тяжком жизненном пути. Он больше нас изведал 
жизни и больше нас вникал в характеры людей. Какая раз-
ница между твоим стихотворением и вчерашними словами: 
«Я надеюсь, что будет хорошо». Если бы не они – мне бы 
мало чего оставалось в тебе, а без этого далее тьма, пустошь, 
мишура и блестки … Позволь же мне ответить и тебе в каких 
умею стихах на некоторые строфы твоего безотрадного сти-
хотворения:

Мне сердце сказало, что есть человек,
Проникнутый горем страданья,
Что душу мою он исцелит на век
Во имя святого призванья.
   Я веру в призванье хранил,
   За то я тебя полюбил.

Ты холоден, холоден мертвой душой,
Но в ней есть частица участья,
Поверь же хоть раз, не напрасно, друг мой,
Мы оба лишились здесь счастья.
   Ты веру в меня сохранил,
   За то я тебя полюбил.

Болящему сердцу покой и отраду
Ты можешь собою доставить.
Прими же святую его ты награду:
Оно не забудет, оно не оставит.
   Сомненье пустое ты мог пережить
   За то я тебя и мог полюбить.

Возможно ли будет забыть про тебя,
Про образ твой светлый, печальный,
Который наверно поддержит меня
На страшном пути испытаний.
   Ответить печали моей ты спешил,
   За то я так крепко тебя полюбил.

Хоть жертва ты миру,
Не жертва святого страданья,
А прихоть неволи, пустому кумиру
Но верь – во мне есть желанье
Делить и отраду, делить и страданья.
   Прости мне за слово, за мысли прости,
   Но если ты можешь – меня полюби.

Не словом проклятья
Тебе я отвечу,
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Но с жарким объятьем
Пойду я навстречу. 
Я жертва страданья, я жертва тоски,
А сердцу так больно и вспомнить,
Что к этим страданьям прибавил и ты
Частицу печалей, чтобы не запомнить.
   Но веря в тебя, тебя я люблю,
   И верю, что душу исцелишь мою.

Не горький напиток предложишь ты мне
Во время истомы душевной,
Не ядом напоишь ты сердце в огне,
Измятое жизнью плачевной.
Ты жажду утолишь – любовью святой,
Ты сердце исцелишь надеждой,
Любовь защитит, под кровом надежды я той
Закрою усталые вежды.
   И веря в тебя – в могилу сойду,
   Но только в тебе покой я найду.

***
Жалкое существо человек: еще Гоголь сказал, что каждый 

из нас готов обнять весь мир, но только не одного человека.
Вполне сочувствующий тебе человек. 
Если бы я умирал в твоем отсутствии, – то нашелся бы 

еще как отблагодарить тебя, но ни нашего портрета, ни книги, 
которую ты мне дал, ни, тем более, твоего стихотворения – 
я не оставил бы в этом мире …

Никогда нельзя ответить положительно на все вопросы, 
сделанные неожиданно, тем более на вопросы, затрагивающие 
самую суть человеческого характера. Зато отвечать по пер-
вым впечатлением, обдумавши все пересказанное, отвечать 
на то, чему сочувствуешь, значит облегчать тучу душевную. 
Ты сам поставил известный тебе вопрос так, что я должен 
был ответить: да или нет. Этот вопрос сбросил камень с моей 
души, которому пришлось бы еще долго и долго давить ее …                                              

От души благодарю тебя за эту решимость. Распрощав-
шись с тобою под приятным впечатлением, я почувствовал 
такую силу духа, что в состоянии был, несмотря на всю уста- 
лость, испытанную мною в тот день, в состоянии был проси-
деть за книгою до 12 1/2 часов. Затем долго я еще не спал и 
передумывал о нашем разговоре. На другой день я думал пе-
редать тебе несколько мыслей, но твоя поспешность, с кото-
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рою ты старался от меня уйти, – заставила меня промолчать. 
И вот я решился тебе сообщить кое-что письменно. 

Я оставил корпус с глубоким разочарованием. Два следу-
ющие года, несмотря на ту цель, достижение которой было 
моею постоянною задачею, – были темные годы во внутрен-
ней жизни моей души. Встреча с кем-либо из бывших моих 
товарищей являлась светлою звездою на мрачном фоне одно-
образной жизни. Из всех этих встреч я вывел одно заключе-
ние, что жизнь измяла их до того, что они ничего не видят 
дальше казенной действительности, и самые задушевные их 
обещания обращались обыкновенно в мыльные пузыри.  

Мечте обманчивой послушный,
Давал я руку простодушно – 
Никто не жал руки моей.

Между тем, в это время ты выдерживал ужасную борьбу с 
старыми убеждениями и, судя даже по тем мыслям, которые 
ты успел набросать в двух тетрадях стихов, я могу сказать, 
что твое настроение духа было одинаково с моим, с тою толь-
ко разницею, что ты облегчал эту истому души выражением 
ее в слове, а я …. Я был лишен и этой выгоды. Я подавлял 
бурные порывы искусственным развлечением, которое могло 
бы обратить меня в бездушный скелет, хотя с полным задат-
ком физических сил …

Мы снова встретились. Я думал про себя: коса нашла на 
камень, вышло не то. В первый период нашей обоюдной жиз-
ни (т.е., еще в корпусе) ты еще не испытал того разочаро-
вания, которое бывает следствием разлада души с старыми 
убеждениями, и потому ты не нуждался в нравственной под-
держке себя кем-либо на пути трудной жизни, тогда жизнь 
еще манила тебя. Но теперь, когда многое в ней для тебя 
порвалось и поистерлось, жить одному, без посторонней под-
держки, без чьего-либо сочувствия – значит не верить окон-
чательно в достоинства человека. Вся задача для тебя в том, 
чтобы убедиться в действительном сочувствии тебе человека; 
но с твоей стороны необходима известная жертва – вера в это 
сочувствие, вера в возможность жертвы со стороны посторон-
него человека. Проникнутый таким сознанием, ты никогда не 
скажешь: «Я не могу ему сочувствовать».  

Для меня непонятно, почему ты теперь, в такое короткое 
свидание, заметил во мне так много сочувствия, между тем 
как оно есть только слабое продолжение происшедшего. Я 



теперь был чрезвычайно осторожен, я боялся даже легким 
намеком раздражить воспоминание о прошедшем, так уже из-
мяла меня жизнь; уже много энергии утрачено, и если бы 
не вчерашний твой вопрос, быть может, я никогда не под-
нял бы запроса в моей душе о присущности моего идеала, и 
тогда бы я обратился в ту же мелочную личность, которых 
ты встретишь на каждом шагу. Разумеется, ответом на твой 
вопрос было полнейшее сочувствие: верь в него – оно тебя 
поддержит, но только убедись, что с моей стороны возможна 
полнейшая жертва, а с твоей необходима уступка борьбе, а 
не избежание ее. Говорю откровенно: неужели тебе необхо-
димо, кроме такого сочувствия, смазливое лицо, под которым 
всегда скрывается продажное чувство модной красавицы, или 
высокопарная речь об этом сочувствии, без сущности дела … 
Главная беда в том, что ты разочарован вполне в достоинстве 
человека. Но знай, что мой характер сложился под влиянием 
страшной нравственной борьбы, борьбы за известный идеал, 
и я могу пасть только вследствие недосягаемости этого идеа-
ла. Но если это случится, и я обращу свой взгляд в прошед-
шее, то сам обращусь в камень, подобно жене Лота, оборо-
тившейся назад. Тогда расчет мой с жизнью покончен. Будем 
же поддерживать друг друга. Легко разойтись, но как трудно 
снова сходиться!!! Заключу словами Тургенева: «Была бы цела 
и неприкосновенная вера в того, кого любишь, – тоску разлу-
ки победит душа»4.

ИР НБУВ, ф. 260, ед. хр. 771, л. 1–18 об.
Автограф.

4 Текст повторяется, возможно это две редакции одного и того же текста, однако оба 
они не зачеркнуты автором, что требует полного воспроизведения их обоих.
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