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Проявлення критика

Я знайомий з Тамарою Гундоровою, здається, більше 
ніж 30 років, очевидно, з того часу, як уперше став регулярно 
приїжджати до Києва в Україну і співробітничати щодо різ-
них проектів з Інститутом літератури імені Тараса Шевченка 
Національної академії наук України. На той час вона була 
одним із найбільш перспективних молодих учених. В пе-
ріод після незалежності (тобто після 1991 року) ми спільно 
працювали над різними проектами (конференціями, сим-
позіумами і т.п., деякі з них у Гарварді). Починаючи з пізніх 
1990-х, коли були започатковані журнал «Критика» (1997) 
і видавництво «Критика» (2000), де мені доводиться працю-
вати головним редактором, вона була частим дописувачем до 
«Критики», і ми опублікували кілька її книжок. Я також знаю 
Тамару Гундорову з різних академічних справ. Нещодавно 
(2009 року) ми обидвоє були членами Наглядового комітету 
Ukrainicum’у (літньої сесії з українознавства), який спон-
сорований спільно Krupp Wissenschaftskolleg Greifswald та 
університетом Грайфсвальду в Німеччині. 

Оглядаючи її наукову траєкторію, можу з впевненістю 
сказати, що нині вона одна з провідних українських літера-
турознавців в галузі літературної теорії (вона також завідує 
відділом теорії літератури в Інституті літератури), так само 
як визначний дослідник і аналітик сучасної української лі-
тератури і культури. Її рання праця «Femina melancholica» 
(2002) досліджує центральну постать Ольги Кобилянської в 
широкому культурному контексті європейського модерніз-
му, ґендерних питань, фемінізму тощо і відкриває дорогу, 
разом з її вже покійними колегами Соломією Павличко і 
Нілою Зборовською, до суттєвого розширення українсько-
го літературно-історичного дискурсу навколо цих питань. 

Фундаментальним вкладом до цього була її широко відома 
праця «ПроЯвлення Слова. Дискурсія раннього українсь-
кого модернізму. Постмодерна інтерпретація» (1997, 2009), 
яка не лиш по-новому осмислює канонічні постаті і явища 
раннього українського модернізму (Франка, Лесю Українку, 
молодомузівців, Винниченка), але також досліджує їх з 
перспективи постмодерністського культурного і літератур-
но-критичного досвіду. Теоретична і культурологічна наси-
ченість цієї праці відкриває вкрай цікаві перспективи на ба-
зисне питання перервності і водночас тяглості українського 
літературного процесу у ХХ столітті.

Її книга про постчорнобильський синдром в сучасній 
літературі («Післячорнобильська бібліотека: український 
літературний постмодерн», 2005) була яскравим досліджен-
ням постмодерністського письма в Україні, побаченого крізь 
призму цієї травми. Сама книжка, опублікована в «Критиці», 
була на той час чимось подібним до інтелектуального бест-
селера. Загалом, її книги і її численні статті відзначаються 
прекрасним схопленням західної літературної і культурної 
теорії від Адорно до Яуса. Ще важливіше, Гундорова є не 
просто провідником численних теорій (як це часто бачи-
мо у випадку пострадянської критики), але дослідником і 
критиком, який постійно займається їхніми контекстами й 
передумовами, випробовує їхню культурну і текстуальну 
прийнятність і ґрунтується на них, досягаючи визначних 
наукових відкриттів. Прикладом цього можна вважати її не-
щодавню працю про кіч в літературі і «Транзитну культуру» 
(2013), де вона по-новому і переконливо прочитує роль кічу 
в українській культурі і вписує це прочитання в центральну 
парадигму сучасної популярної культури, і не лише на пост
радянському просторі. 

Її останні праці про генераційну ідентичність, розгля-
дувані в ширшій парадигмі постколоніальних студій, мають 
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неоціненну вартість для літературознавства в Україні –  
і поза її межами також. Гундорова має рацію, коли гово-
рить, що цей підхід ще не привертав належної уваги і не 
є розвинений в Україні; з тієї причини, що сучасна західна 
літературна і культурні теорія є далеко не прийнятними в 
навчальних програмах та здебільша ігноруються літератур-
но-критичним істеблішментом. 

Досвід і здобутки Тамари Гундорової дотепер – свідчен-
ня видатної академічної кар’єри найвищого міжнародного 
зразка, перевірені і підтверджені в таких найвизначніших 
інституціях, як Хоккайдо і Монаш, Колумбія і Гарвард. Усе 
це запевнює її дотеперішнім і майбутнім проектам найвищу 
якість і вражаючі результати. 

Листопад 2015

Григорій Грабович, 
Гарвардський університет

  

Замість передмови

… Викладала та читала лекції в Торонтському (Канада), 
Гарвардському, Єльському, Колумбійському (США) та Грайф
свальдському (Німеччина) університетах, стажувалася в уні-
верситеті Монаша (Австралія), у Гаріманівському інституті  
Колумбійського університету (США), у Славістичному до-
слідницькому центрі Хоккайдського університету (Японія), 
була стипендіатом багатьох престижних міжнародних фон-
дів… Ці факти, якщо додати, що до кола інтересів дослід-
ниці входять ґендерні питання, постколоніальна критика, 
модернізм та постмодернізм, цілком уписалися б у нау-
кові біографії, скажімо, Сьюзен Зонтаґ чи Юлії Кристевої. 
Проте вони стосуються жінки, яка народилася в с. Климівка 
Карлівського району Полтавської області, тобто Тамари 
Іванівни Гундорової (дівоче прізвище Бровіньок). І все, 
що відбувалося після 1955 р., достеменно відбувалося в 
житті Тамари Іванівни – 1977 р. вона закінчила відділен-
ня української мови та літератури Київського державного 
університету ім. Т. Г. Шевченка, вступила до аспіранту-
ри Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України 
й 1981 р. успішно захистила кандидатську дисертацію на 
тему «Проблема інтелігенції і народу в соціально-психо-
логічних повістях Івана Франка 80–90-х рр. XIX ст.» (наук. 
керівник – д. ф. н. Б. А. Деркач), з цього ж року працює в 
Інституті літератури, 1996 р. стала доктором філологічних 
наук, захистивши дисертаційне дослідження «Дискурсія 
українського модернізму. Постмодерна інтерпретація». 
Важливо наголосити, що це рік п’ятої річниці незалежності 
України, бо саме незалежність нашої держави уможливила 
і лекції та стажування в престижних зарубіжних універси-
тетах, і постмодерні інтерпретації українського модернізму. 
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2002 року Тамара Гундорова очолила відділ теорії літера-
тури Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. 
2003 р. обрана членом-кореспондентом НАН України. 

Уже в студентські роки Тамара Гундорова відчула 
тяжіння до теорії літератури, про що свідчить її увага до 
«народження нової якості слова», до версифікаційних особ-
ливостей україномовних перекладів поезій узбецької пое-
теси Зульфії. Остаточний вибір на користь теорії літерату-
ри Т. І. Гундорова зробила, гадаю, не без впливу творчості 
І. Я. Франка, який багато сил і часу віддавав цій ділянці 
філологічної науки, – уже в 1984 р. з’являється її стаття 
«Студія Івана Франка “На дні” як новий тип ідейно-есте-
тичної структури», а в 1986 р. вона бере участь у збірнику 
«Розвиток жанрів в українській літературі XIX – початку 
ХХ ст.», друкуючи тут статтю «Розвиток епічної струк-
тури оповідання в українській літературі другої полови-
ни XIX ст.». Відтепер через горнило теорії проводиться й 
Франко, й інші чільні постаті української літератури кінця 
XIX – початку ХХ ст. У Франка ж – особливий статус, бо, 
як пояснює Тамара Гундорова, він був учасником і творцем 
«піднесення специфіки української літератури і вироблення 
її двоєдиного культурного коду – органічно-національного 
та загальноєвропейського». Такий погляд на Франка міг за-
родитися ще під час роботи над кандидатською дисертацією, 
де дослідниця вже розглядає мотиви двійництва, “нового” 
героя, нового конфлікту. Розвинутий він у книжках Тамари 
Гундорової «Франко – не Каменяр» (Мельбурн, 1996), ним 
вона керувалася, впорядковуючи збірник «Невідомий Іван 
Франко. Грані Ізмарагду» (2006). 

Перебудовні процеси і проголошення незалежності 
України відкрили для літературознавців небачені пер
спективи: потрібно було звільнити від певних стереотипів 
спадщину письменників-класиків, осмислити творчість за-

боронених письменників, майстрів слова, що опинилися в 
еміграції. Тамара Гундорова пише про І. Котляревського, 
Г. Квітку-Основ’яненка, М. Гоголя, О. Кобилянську, Лесю 
Українку, М. Коцюбинського, М. Вороного, А. Кримського, 
В. Винниченка, О. Довженка, Ю. Луцького, В. Стуса, не 
може не відреагувати на появу постмодерністів. Роздуми 
про названих письменників вилилися то в статті, то в пере-
дмови, то в розділи книжки «ПроЯвлення Слова. Дискурсія 
раннього українського модернізму. Постмодерна інтерпре-
тація» (1997), що лягла в основу докторської дисертації, 
текст якої народжувався в умовах активного інтересу до ук-
раїнського модернізму. 

На початку 1997 р. вийшла книжка Соломії Павличко 
«Дискурс модернізму в українській літературі», в кінці цьо-
го ж року побачила світ і монографія Тамари Гундорової. 
Обидві книжки відзначалися такою глибиною, сміливістю 
та проникливістю стосовно предмету дослідження, що піз-
ніше були перевидані (безпрецедентний випадок в історії 
українського літературознавства!). Соломія Павличко поди-
вилася на наш модернізм як знавець зарубіжної літератури, 
її панорамне дослідження включало в себе найважливіші лі-
тературні події від 1898 р. до 1980-х рр. 

Авторка «Дискурсу модернізму в українській літера-
турі» наполягала на «кількох спробах модерністичного 
оновлення», яких зазнала українська література. Тамара 
Гундорова пропонувала у зв’язку з модернізмом розглядати 
не лишень опозицію «Європа» – «Просвіта», як це робить 
Соломія Павличко, а ще й у зворотній перспективі – «з кінця 
ХХ сторіччя, з тут-і-тепер, із “я”, – каже авторка “ПроЯвлення 
Слова”, – захотілося поглянути на минулий досвід». Тамара 
Гундорова, перебуваючи у провідних університетах Європи, 
Америки, Японії, засвоїла нове бачення «старих» проблем 
і тепер переконувала нас, що «феномен, який дістав назву 
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модерну, характерний тим, що його завжди можна відчу-
ти – в різних часових, мовних, локальних видозмінах, і при 
цьому він звучить актуально й сьогоденно».

Зі статей виросла ще одна монографія Тамари Гун
дорової «Femina melancholica. Стать і культура в ґен-
дерній утопії Ольги Кобилянської» (2002). Лишень пере-
лік імен, які зустрічаються в цій книжці, а це Ф. Ніцше, 
О. Вайлд, М. Цвєтаєва, Леся Українка, З. Фройд, Лу Сало
ме, Л. Маргольм, М. Башкирцева, А. Стріндберг, С. Пши
бишевський, В. Винниченко – сучасники української пись-
менниці, свідчить про широту контексту, куди поставлено 
особистість і творчість О. Кобилянської, яка переймалася 
тими ж проблемами, що і європейська та українська еліти. Не 
випадково М. Павлишин назвав працю Тамари Гундорової 
«однією з найбільш теоретично ерудованих праць сучасно-
го українського літературознавства». 

В останні роки наше літературознавство поповнилося 
трьома книжками Тамари Гундорової: «Післячорнобильська 
бібліотека. Український літературний постмодерн» (2005), 
«Кітч і література. Травестії» (2008) та «Транзитна куль-
тура. Симптоми постколоніальної травми» (2013). Після 
книжки «Франко – не Каменяр» чи не найдискусійнішою 
виявилася книжка «Кітч і література» – тут дослідниця 
повернулася до вже відомої «котляревщини», вдалася до 
аналізу роману у віршах «Маруся Чурай» Ліни Костенко (у 
книжці «Транзитна культура» є розділи «Гоголь: твір, товар, 
фетиш» та «Поп-Шевченко: присвоєння класики»); нещо-
давно Тамара Гундорова написала статтю й про Майданну 
культуру.

Слід віддати належне увазі Тамари Гундорової до мо
лодої літератури. Мабуть, лишень одиниці встигають сте
жити за творчістю Ю. Андруховича, О. Забужко, Б. Жолдака, 
В. Діброви, Л. Подерев’янського, Ю. Винничука, Ю. Про

хаська, С. Пиркало, С. Жадана, Іздрика, за двотисячника-
ми…

Мірки Тамари Гундорової – найсуворіші. До порівняно 
молодих і справді молодих письменників, як і до класиків, 
дослідниця підходить, озброївшись найновішими досяг-
неннями світового літературознавства. А вибирати є з чого, 
якщо судити хоча б за підручниками з теорії літератури 
чи Дж. Каллера (Оксфорд), чи П. Баррі (Манчестер), – це 
структуралізм, постструктуралізм і реконструкція, пост-
модернізм, психоаналітична критика, феміністична крити-
ка, ґей-лесбійська критика, марксистська критика, новий 
історизм і культурний матеріалізм, постколоніальна кри-
тика, стилістика, наратологія, екокритика, формалізм, нова 
критика, феноменологія, феміністська теорія, психоаналіз, 
теорія меншин, теорія іншості… Із усіма цими набутками 
світового літературознавства треба рахуватися, хоча їхнє за-
стосування змушує нас не забувати про специфіку українсь-
кого літературного процесу.

Одне слово, Тамара Гундорова зустрічає свій перший 
серйозний ювілей у добрій формі, яка дозволяє чекати від 
неї нових праць, а найперше – українського підручника з 
теорії літератури, ну і, звичайно, нових збірників та моно-
графій.

Микола Сулима,
Інститут літератури 

імені Т. Г. Шевченка НАН України
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1977
1. 	 До секретів художності / Тамара Бровіньок // Вітчиз

на. – 1977. – № 9. – С. 204–207.
	 Рец. на кн. : Вовк М. П. Ковалівське поле : оповідан-

ня. – Х. : Прапор, 1976. – Гомон М. В. Тендра : опові-
дання. – Дніпропетровськ : Промінь, 1976. 

1978
2. 	 Відтворення національної форми в українських пе-

рекладах поезій Зульфії : (на матеріалі вірша рит-
мічної організації) / Бровіньок [Гундорова] Т. І. // 
Взаємозв’язки літератур братніх народів : зб. статей. – 
К. : Вид-во КДУ, 1978. – С. 157–167.

3. 	 На шляху пізнання : [рец. на кн. : Жук Н. Й. Проза Івана 
Франка. – К. : Вид-во КДУ, 1977] / Тамара Бровіньок // 
Прапор. – 1978. – № 8. – С. 139–140.

1980
4. 	 Естетичні принципи освоєння сучасності та конфлікт 

особи і середовища у повісті Івана Франка «Лель і 
Полель» / Т. І. Бровіньок [Гундорова] // Українське лі-
тературознавство. – 1980. – Вип. 34. – С. 87–95.

1981
5. 	 Зображення демократичного героя як суб’єкта дії 

в повістях Франка 80-х років / Т. І. Бровіньок [Гун
дорова] // Іван Франко – майстер слова і дослідник лі-
тератури : (До 125-річчя з дня народження). – К : Наук. 
думка, 1981. – С. 136–154.

6. 	 Колізія двійництва в романі Франка «Лель і Полель» / 
Т. І. Бровіньок [Гундорова] // Рад. літературознав
ство. – 1981. – № 6. – С. 57–65.

7. 	 Студія Івана Франка «На дні» як новий тип ідейно-
естетичної структури / Т. І. Бровіньок [Гундорова] // 
Українська мова і література в школі : [До 125-річчя з 
дня народження І. Франка]. – 1981. – № 8. – С. 37–43.

1985
8. 	 Інтелігенція і народ в повістях Івана Франка 80-х років / 

Т. І. Гундорова ; АН УРСР, Ін-т л-ри ім. Т. Г. Шевченка. – 
К. : Наук. думка. – 1985. – 144 с.

	 [Рецензія] // Рад. літературознавство. – 1985. – № 12. – 
С. 69–70. 

1986
9. 	 Розвиток епічної структури оповідання в українській 

літературі другої половини ХІХ ст. / Т. І. Гундорова // 
Розвиток жанрів в українській літературі ХІХ – по-
чатку ХХ ст. : зб. наук. пр. / АН УРСР ; Ін-т л-ри ім. 
Т. Г. Шевченка. – К. : Наук. думка, 1986. – С. 119–158.

10. 	 Становление творческого метода Ивана Франко : запад-
ноевропейская и русская художественные традиции / 
Т. И. Гундорова // Иван Франко и мировая культура : те-
зисы докл. Междунар. симпозиума (Львов, 11–15 сент. 
1986 г.). – К. : Наук. думка, 1986. – С. 72–73.

1987
11. 	 І. Я. Франко (1856–1916) / О. І. Дей, Т. І. Гундорова // 

Історія української літератури : у 2 т. – К. : Наукова дум-
ка, 1987. – Т. 1 : Дожовтнева література. – С. 442–478.

1988
12. 	 Неоромантичні тенденції творчості О. Кобилянської 

(До 125-річчя з дня народження) / Т. І. Гундорова // 
Рад. літературознавство. – 1988. – № 11. – С. 32–42.
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13. 	 Творчість О. Кобилянської в контексті європейсько-
го неоромантичного руху : культурологічний аспект / 
Т. І. Гундорова // Творчість Ольги Кобилянської у кон-
тексті української та світової літератури (До 125-річчя 
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домлень Респ. наук. конф. (24–26 листоп. 1988 р.). – 
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С. 112–113.
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14. 	 Неоромантичні тенденції в творчості М. Коцюбинсько

го (До проблеми пантеїстичного світовідчуття) / Т. Гун
дорова // Обласна науково-методична конференція, 
присвячена 125-річчю з дня народження М. М. Коцю
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С. 11–13.

15. 	 Ранній український модернізм : до проблеми естетич-
ної свідомості / Тамара Гундорова // Радянське літера-
турознавство. – 1989. – № 12. – С. 3–7.

1990
16. 	 Становлення творчого методу Івана Франка і син-

тез західноєвропейської і російської художніх тради-
цій / Т. І. Гундорова // Іван Франко і світова культура : 
Матеріали Міжнарод. симпозіуму ЮНЕСКО. – Кн. I. – 
К. : Наук. думка, 1990. – С. 226–228.

17.	 Третій українсько-американський симпозіум / Тамара 
Гундорова // Вісник МАУ. – 1990. – № 1. – С. 43–45.

18. 	 Через Америку до України (про укр.-америк. симпозіум 
з розвитку літ.-критич. і естетич. думки на Україні в 
XIX – на початку ХХ ст.) / Тамара Гундорова // Слово 
і Час. – 1990. – № 12. – С. 32–37.

1991
19. 	 Галина Мухіна : Проблематика українського модерніз

му / Коментарі Тамари Гундорової // Вісник Міжнарод
ної Асоціації Україністів. – 1991. – № 2. – С. 36–40.

20. 	 Погляд на «Марусю» / Тамара Гундорова // Слово і 
Час. – 1991. – № 6. – С. 15–22.

21. 	 Реалізм і неоромантизм в українській літературі по-
чатку ХХ ст. (Теоретико-методологічний аспект) / 
Т. І. Гундорова // Проблеми історії та теорії реаліз-
му української літератури XIX – початку ХХ ст. / АН 
України, Ін-т л-ри. ім. Т. Г. Шевченка. – К. : Наук. дум-
ка, 1991. – С. 166–191.
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22. Артикуляція модерністського дискурсу в поезії моло-

домузівців / Тамара Гундорова // «Молода Муза» і лі
тературний процес кінця XIX – початку XX століття 
в Україні і Європі : Тези доп. наук. конф. (19-20 лис-
топ. 1992 року) / Львів. Відділення Ін-ту л-ри ім. 
Т. Г. Шевченка АН України ; Ін-т суспільних наук АН 
України. – Львів, 1992. – С. 7–9.

23. 	 Суспільно-літературний рух «Молодої України» і про-
блема модерної української нації / Тамара Гундорова // 
Сучасність. – 1992. – № 3. – С. 108–113.

24. 	 Утопія «характерника» Нечуя (Левицького) : [Передмо
ва до казки І. Нечуя-Левицького «Запорожці»] / Тамара 
Гундорова // Київ. старовина. – 1992. – № 4. – С. 30–31.

25. 	 Феномен Стусового «жертвослова» / Тамара Гундо
рова // Стус як текст. – Мельбурн, 1992. – С. 1–29. – 
Назва парал. англ. мовою.

26. 	 Химери української модерності // Ukraine in the 1990-s : 
Proсeedings of the First Conference of the Ukrainian Stu
dies Association of Australia. Monash Un-ty, 24-26 january 
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31. 	 Риторична структура української модерності // Другий 
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«Немає іншого місця, 
де б моя робота і моє хобі зустрілися  

і поєдналися так тісно»

– Тамаро Іванівно, який Ваш пер­
ший спогад, пов’язаний із книж­
кою?

– Дуже врізався мені в па
м’ять один епізод із мого дитин
ства, пов’язаний з книжкою. Не 
знаю, чи це дійсно так, але мені 
здається, що першою книгою, 
яку до того ж я придбала сама, 
був збірничок «Українські на-
родні пісні». Я побачила його і 

захотіла купити (страшенно захотіла, бо навіть зараз при-
гадую це відчуття). Можна сказати, що так проявилася моя 
перша дитяча закоханість. То була книжечка невеликого 
формату, очевидно, видана десь у 1960-х роках. На щастя, 
там не було тих пісень, що пізніше додавалися як атрибут 
радянського фольклору типу колгоспних пісень. То була 
традиційна збірка народних пісень, ошатна і невелика за 
розміром. Я перечитувала її разів сто. Може, з того часу 
мені й подобаються не великі, а маленькі книжки, людяні, 
скажемо так, які можна легко втримати в долоні, з якими 
одразу здружуєшся. Отже, моє знайомство з народною 
творчістю було, як бачите, книжним і дещо абстрактним. 
Це дозволяло мені уявляти сцени і характери, домальову-
вати їх у своїй уяві. І це давало відчуття традиції. Традицію 
я шаную й досі, а от до форм її уславлення і сакралізації 
ставлюся досить критично.

– Розкажіть, будь ласка, про початок Вашого наукового 
шляху. Хто були Ваші вчителі? Хто справив найбіль­
ший вплив на Ваше формування як науковця?
– Література, тобто читання книг, було моєю великою 

насолодою в дитинстві. До того ж я створювала для себе 
щось на кшталт культу з науки. Ще десь у восьмому класі 
в підручнику з літератури в розділі про вшанування Шев-
ченка я прочитала про те, що в Києві є Інститут літератури 
імені Шевченка. Цей момент я пригадую навіть сьогодні. 
Моє серце тьохнуло, і я, навіть боячись собі зізнатися, за-
хотіла туди потрапити. На щастя, моє бажання здійснилося. 
Я опинилася в цьому інституті і, незважаючи на всякі при-
ємні і неприємні речі, лишаюся йому вірною, бо знаю, що 
немає іншого місця, де б моя робота і моє хобі зустрілися і 
поєдналися так тісно, як тут.

Щодо мого, так би мовити, посвячення в науку, зізнаю-
ся, що у власній автобіографії я бачу кілька символічних мо-
ментів. З погляду раціонального вони виглядають наївними, 
однак ці моменти багато для мене значили, оскільки я мала 
розвивати себе саму і для цього потребувала орієнтирів. 
Десь на першому курсі університету я придбала в букініс-
тичному магазині двотомник статей Олександра Білецько-
го, і він став для мене талісманом, своєрідним фетишем, що 
символічно пов’язував мене з наукою. Ці дві книги завжди 
лежали на моєму столі в гуртожитку, навіть зараз я маю їх 
під рукою. Це не означає, що я перечитувала їх до безтями, 
просто вони давали мені відчуття певності. Не знаю, чому 
саме статті Білецького справили на мене таке враження. 
Може, тому, що я відчула в них якусь творчу силу, якийсь 
політ думки, інтелектуальну імпровізацію. Красномовно ка-
жучи, мабуть, це був «геній науки».

Цікаво, що десь на другому курсі я потрапила до квартири 
О. Білецького і написала про це замітку до університетської 
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студгазети. Так що моєю першою публікацією був короткий 
нарис про відвідини квартири Олександра Івановича. Не 
можна сказати, що саме Білецький став моїм ідеалом, рад-
ше це був знак пов’язаності з літературознавством, а такого 
знаку я потребувала, оскільки мені здебільшого доводило-
ся самій робити себе. Я мала непоганих викладачів, але, на 
жаль, не таких, які б «вели», тобто системно займалися зі 
мною. А загалом, я мала щастя познайомитися в універси-
теті з такими прекрасними професорами, як Ісай Якович 
Заславський та Галина Кіндратівна Сидоренко. Я вдячна 
їм за те, що вони були людьми посвяченими і академічни-
ми, любили працювати зі студентами. З ними передусім я і 
пов’язую своє народження як філолога.

Пізніше я зустрілася з Леонідом Миколайовичем Нови-
ченком, якого вважала і досі вважаю надзвичайно цікавим і 
вдумливим літературознавцем. Нас познайомили через третіх 
людей – хтось сказав йому добрі слова про мене, і я принесла 
показати свою дипломну роботу. Новиченко уважно її про-
читав і написав коротеньку записку, де похвалив мене, але 
головне, там були слова, що я неодмінно маю займатися на-
укою. Так моє власне бажання, в якому я навіть собі боялася 
зізнатися, дістало підтвердження, і я була щаслива.

Зауважу, що для мого внутрішнього ціннісного самовиз-
начення впродовж життя важливими були зустрічі з таки-
ми людьми, як Юрій Шевельов, Юрій Луцький і, як я вже 
говорила, Леонід Новиченко. Незважаючи на ідеологічні 
відмінності, кожен із них був прекрасним дослідником і над
звичайно оригінальною індивідуальністю. Їхня присутність 
у моєму житті запевнювала дуже важливу для мене річ – що 
наука є річчю моральною.

Що ж до наукових авторитетів і вчителів, то можу лише 
повторити за Франком, що завжди радо почуваю себе учнем. 
Мені приємно вчитися і зараз, я не боюся бути ученицею. 

Мене не так цікавлять джерелознавство, першодруки, текс-
тологія, як інтерпретації. Я ціную текст і завжди намагаюся 
зрозуміти його. Вірю в герменевтику, тобто в те, що існує 
певне «зчеплення» читача і тексту, і йому варто довіряти. 
Вірю також, що потужність і краса тексту залежать від того, 
як багато смислів він може породжувати. Я люблю відчиту-
вати момент присутності, як називає це явище Ганс Ульріх 
Гумбрехт і на яке спроможний художній текст.

– Тамаро Іванівно, розробка яких наукових проблем, 
написання яких праць принесли Вам найбільше задово­
лення?
– Зізнаюся, що мені не цікаво ходити традиційними до-

рогами, і найважче для мене – говорити загальноприйняті 
речі. Тому в певному сенсі усі мої книги є несподіваними, як 
тематично, так і за своїми підходами. Мабуть, ніхто інший 
окрім мене не міг би їх написати. Досить лише подивитися 
на назви книг – «Франко – не Каменяр», «ПроЯвлення Сло-
ва», «Після-чорнобильська бібліотека», «Кіч і література», 
«Транзитна культура», «Femina melancholica», щоб відчути, 
що вони стоять осторонь традиційних в Україні назв та уяв-
лень про літературу.

З Григорієм 
Грабовичем 

і Петром 
Савчаком. 
Мельбурн, 

Австралія.  
1992 р.
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Я зрозуміла з часом особливу когнітивну силу метафо-
ри. Знаходження влучної метафори, яка проявляє і спрямо-
вує думання, – уже означає формулювання нового знання. 
Тому для мене завжди важливо було знайти певні метафо-
ричні назви, які б могли сконденсовано виражати зміст моїх 
досліджень, вести читача за собою. Бо книги мої – не просто 
аналіз певної тематики, а пропозиція цілого дискурсу, який 
іноді ще тільки окреслюється. У певному сенсі, я започатко-
вувала, іноді цілком неусвідомлено, нові, досі неактуалізо-
вані в нашому літературознавстві теми і напрями досліджен-
ня. Так сталося з проблематикою, пов’язаною з українським 
модернізмом. Пригадую, що коли я у 1989 р. виступила зі 
статтею на цю тему, сама формула «український модернізм» 
на той час просто не існувала. Я сформулювала її вперше 
після довгого періоду ігнорування цієї тематики в радянсь-
кому літературознавстві, і з цієї статті розпочалося активне 
вивчення цього питання і у нас, і в діаспорі. Я зайнялася 
кічем, оскільки бачила, на відміну від традиційних уявлень 
про кіч, його культурну потугу, а також усеприсутність його 
в сучасному світі – у мистецтві, спорті, політиці, релігії, ди-
зайні.

Я також завжди мала відчуття відповідальності за час, 
у якому я живу, – як свідок, котрий схоплює смисли не за-
стиглими, а в процесі їхнього становлення. Тож саме звідси, 
з мого свідчення й діалогу з часом, народилася моя «Піс-
лячорнобильська бібліотека» – дослідження про особливий 
постмодерністський період української літератури. Пост-
модернізм звинувачували і звинувачують в усіх сучасних 
гріхах, однак я і сьогодні впевнена, що він виявився тією 
амортизаційною подушкою, яка полегшила нам перехід від 
тоталітаризму до нової ситуації. Через постмодернізм з його 
карнавалом і грою ми прощалися з соцреалізмом і освоюва-
ли поле свободи, а також створювали нові словники і нові 

культурні рівні. Пізніше, в 
2013 р., я назвала цей період 
«транзитною культурою» і 
почала говорити про симпто-
ми постколоніальної травми, 
присутні в нашій соціокуль-
турній свідомості на початку 
двадцять першого століття. І 
вже сьогодні поняття «трав-
ма», на жаль, стало чи не 
найпоширенішим у нашому 
житті. Для мене також важ-
ливо, що подібне мислення 
народилося разом із Чорно-
билем, який був і лишаєть-
ся для мене точкою відліку 
нової глобальної ситуації – і 
епістемологічно, і політично. 
Як говорив Жан Бодріяр, після Чорнобиля Берлінська сті-
на вже більше не існувала. Я б сказала, що двадцять перше 
століття почалося з Чорнобиля.

– Ви багато подорожуєте, активно спілкуєтеся із за­
кордонними колегами. Що найбільше Вас вразило під час 
подорожей, що найбільш зацікавило в системах освіти і 
науки інших країн?
– Я мала щастя стажуватися в різних університетах 

США, Німеччини, Австралії, Японії, викладала в Гарварді, 
Торонто, Грайфсвальді, брала участь у багатьох зарубіжних 
конференціях. Скажу, що десь на початку 1990-х я зрозуміла, 
що існувати відрубно від західної гуманітаристики просто 
не можна, якщо хочеш серйозно займатися наукою. Я поча-
ла вивчати англійську мову, дні і ночі проводила в бібліо-
теках, освоюючи нові напрями та методології. Переломним 

З Юрієм Шевельовим. 
Нью-Йорк. 1997 р.
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виявилося моє стажування в 1991 р. в університеті Монаша 
в Австралії. Я мала справжнє задоволення від того, що за-
хідний світ почав мені відкриватися; я стала його розуміти, 
відчувати актуальні теми, в деяких напрямах могла навіть 
передбачати нові тенденції. У певному сенсі, деякі з моїх 
книг – іноземці, вони писалися в Гарварді. Так, до речі, ста-
лося, коли я в 2002 р. цілу книгу посвятила темі меланхолії 
і «меланхолійної жінки», досліджуючи творчість Ольги Ко-
билянської. Пізній Зигмунд Фройд, тобто той Фройд, який 
аналізував природу вже не минулого дев’ятнадцятого віку з 
його істерією та сексуальною сублімацією, а віку двадцято-
го, з досвідом революцій, Першої світової війни, нацизму 
і тоталітаризму, особливу увагу приділив таким емоційним 
станам, як меланхолія і посттравматична свідомість. Увесь  
досвід минулого століття і початок нинішнього підтвер
джують вагу його відкриттів. Як ми прощаємося з минулим, 
що таке втрата і скорбота, що значить пам’ятати і як трав-
ма впливає на наш людський світ, як відбувається гендерне 
самоусвідомлення, як переборюється сила імперій – усе це 
питання, пов’язані з розривом, скорботою і меланхолією. 
Цілі напрями сучасної гуманітаристики на Заході працюють 
сьогодні на цьому полі, і я щаслива, що розумію їх. Загалом, 
це особливо важливо – знати контексти сучасних пошуків, 
зокрема і зарубіжної гуманітаристики, щоб оцінити оригі-
нальність власної концепції.

На жаль, доводиться часто працювати в порожнечі, 
оскільки українське літературознавство досі відрізане від 
західного, і ці контексти є непрочитаними. Велика біда на-
шого вітчизняного українознавства, що воно існує локаль-
но, провінційно, так би мовити. Мушу сказати, що, на моє 
переконання, ще й сьогодні є велика різниця між нашою 
вітчизняною гуманітаристикою і західною. І тут кілька при-
чин. По-перше, освоєння західної методології відбувається 

поверхово і не системно; випадково, я б сказала. По-друге, 
багато науковців не володіють іноземними мовами і не чи-
тають регулярно те, що публікується на Заході. По-третє, у 
нас відбувається значне спрощення, а то й підміна теоре-
тичних ідей та понять, запозичених із західних концепцій. 
По-четверте, наукове літературознавство в Україні часто 
підміняється публіцистикою, а то й журналістикою. Особ-
ливо страждає україністика. Тут усе ще панують стереотипи 
й ідеологічні лозунги.

– Тамаро Іванівно, так чи інакше Ваші статті і мо­
нографії несуть у собі «переоцінку цінностей», тобто 
спробу нового погляду на українську літературу. Чим би 
Ви самі пояснили такий свій «дух спротиву»?
– Я б сказала, що «дух спротиву» народжується з від-

чуття свободи, яку я дуже ціную. Це означає передусім, що 
я намагаюся так повернути тему дослідження, щоб вона 
стала цікавою для мене особисто. Я також звертаю увагу 
на питання, які з погляду загальноприйнятого нібито і не 
викликають питань. Скажімо, я однією з перших, і не лише 

Із колегами на конгресі ICСEES у Макугарі (Японія, 2015).
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в Україні, почала говорити про переформулювання тези 
«європейський модернізм» на «європейські модернізми», 
звертаючи тим самим увагу на різнорідність модерністсь-
ких практик у літературах, включно з українською. До цьо-
го говорилося, навпаки, про «неповноцінність» модерніз-
му в українській літературі, оскільки він інакший, аніж на 
Заході. Мене не влаштовувала загальноприйнята в Україні 
тенденція освячувати ідеологічним клеймом постать того 
чи іншого письменника типу «великий Кобзар», «великий 
Каменяр», і я написала книжку «Франко – не Каменяр», де 
показала багатоманітність і складність авторського індиві-
дуального письма Івана Франка. Я також звернула увагу 
на ще одну, крім Кобзаря, маску Тараса Шевченка – Коб-
заря Дармограя, яка є профанною й самоіронічною. Адже 
Шевченко не родився так званим «Кобзарем», а, як творча 
постать, свідомо обрав собі такий образ для символічної 
(культурної і поетичної) самоідентифікації. В літературі і 
культурі загалом не так багато самоочевидної, здавалося б, 
«органіки», як це наголошувалося в радянські часи, і значно 
більше «конструкцій» – естетичних, ідеологічних, культур-
них, які автори створюють для себе, і що головніше – для 
читачів.

Я також намагаюся ставити питання, які, на моє пере-
конання, мають актуальне значення, тобто відповідають на 
запити часу. У цьому плані я виходжу поза традиційне поле 
літературознавства і ступаю на поле культурологічних та 
антропологічних студій. Скажімо, мене цікавить, як літе-
ратура омовляє так зване «неомовлене», тобто те, про що 
не можна сказати традиційним способом, і це стосується, 
скажімо, чорнобильської травми чи платонічного жіночого 
роману. Мене цікавить рецепція того ж Шевченка чи Гого-
ля в сучасній культурі, і я говорю про «поп-Шевченка» чи 
аналізую так звану «Гоголь-індустрію». Як говорила про-

рочиця Кассандра в 
Лесі Українки, просто 
«я бачу» по-інакшо-
му і тому не піддаю-
ся владі стереотипів. 
Адже писати про ук-
раїнську літературу 
можна і не з обов’язку 
чи задля пропаганди, 
а так, щоб було цікаво 
про неї знати і тим, хто 
не знає про неї нічого, 
але знає, скажімо, про 
американську, німець-

ку чи російську літературу. Мабуть, найбільшим визнанням 
для мене були ті моменти, коли люди, які вважали українсь-
ку літературу здебільшого просто нецікавою або навіть при-
мітивною, прочитавши мої книжки, підходили до мене і го-
ворили, що я змінила їхнє уявлення про цю літературу.

Для мене вдумливе читання тексту, я б сказала, близь-
ке читання стає передумовою дослідження. Власне з цього 
читання і народжується моє альтернативне мислення. Я не 
прагну провокувати, хоча свідома того, що в сучасному світі 
саме провокація часто виступає двигуном знання і, звичай-
но ж, слави. Однак провокація ніколи не була для мене са-
моціллю.

На жаль, українське літературознавство нагромадило 
так багато стереотипів і кліше, що вони підмінили собою лі-
тературну практику, перетворили літературу на ікону, до якої 
зась торкатися, і всяке неординарне мислення асоціюється з 
посяганням на «святині». Мій «дух спротиву» говорить нав-
паки, що українська література повинна позбутися табуйо-
ваних місць, що вона багатюща і надзвичайно цікава, треба 

Книжковий Арсенал: презентація книги 
«Транзитна культура». Київ. 2013 р.
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лише зуміти про неї говорити. Думаю, необхідно написати 
нові дослідження про всіх українських класиків, причому 
такі книги мають бути різного стилю та рівня – і суто наукові, 
і популярні. Повинні б з’явитися різні історико-літературні 
нариси, так само призначені для різної аудиторії, з акцента-
ми на цікавих фактах, подіях і текстах. Мій «дух спротиву» 
говорить також, що треба змінити програми викладання лі-
тератури в школі і перестати вчити дітей історії літератури, а 
натомість навчати їх читати і просто розуміти літературу. А 
загалом, я б назвала себе людиною пострадянською, правда, 
мене називали також «космополітом». На щастя, за «космо-
політизм» зараз не заарештовують. Мені тяжко уявити себе 
і в параметрах канонічного радянського літературознавства, 
і в параметрах ідеологічного націоналістичного дискурсу. 
Так що в певному сенсі я є продуктом української незалеж-
ності, яка уможливила і мою дослідницьку свободу.

– Які напрями дослідження у сучасній філології Ви вва­
жаєте пріоритетними для себе і для українського літе­
ратурознавства в цілому?
– Проблему українського літературознавства я бачу в 

тому, що, по-перше, у ньому розмиті критерії і не розділені 
між собою рівні і жанри публіцистичної статті, наукової 
розвідки, ідеологічної агітки, суб’єктивного фейлетону. Усе 
це загально називається літературознавством. По-друге, іс-
нує свого роду клановість – читаються переважно «свої», 
ті, хто належить до певної локальної тусовки, причому такі 
тусовки легко охрещуються поважним словом «школа». По-
третє, засвоєння модних західних імен і понять лишається 
переважно поверховим, відфільтрованим і часто спотворе-
ним поганими перекладами та незнанням контекстів, у яких 
сформулювалися ці люди і поняття. І найголовніше, загаль-
на інституційна організація гуманітарної науки в Україні 
зовсім не сприяє впровадженню інноваційних напрямів та 

концепцій. Для цього, з од-
ного боку, потрібні невели-
кі, програмно скеровані на 
дослідження тієї чи іншої 
проблеми групи та центри, 
де співробітники працюва-
ли б на контрактній основі. 
З другого боку, необхідна 
широка мережа грантів, яка 
б забезпечувала можливість 
повноцінно працювати над 
проектами, а не шукати 
заробітків. Зрештою, в Ук-
раїні повинна повернутися 
цінність науки і науковця-

експерта. Не торгівці і малі підприємці, а науковці мають 
стати передусім основою середнього класу.

Щодо напрямів, то, на мою думку, важливо усвідомити 
запит у сучасному світі до міждисциплінарних досліджень. 
Літературознавство на Заході давно вже стало складовою 
культурологічних студій – гендерних, постколоніальних, 
досліджень поп-культури, досліджень травми, пам’яті, 
пост-гуманізму і т.п. Це не означає, що вмирає філологія як 
така, одначе вона трансформується, що не є безболісним. 
На жаль, у багатьох відношеннях українське літературознав
ство лишилося ще у ХІХ віці. З власного досвіду, як член 
Координаційної ради, яка затверджує теми кандидатських 
і докторських дисертацій з літературознавства, можу сказа-
ти, що лише кожна тридцята тема є оригінальною. Прикро 
говорити, але особливо на це страждають дослідження з 
української літератури. Що це означає? Очевидно, значне 
домінування стереотипів у цій галузі і надмір тих, хто пре-
тендує називатися науковцем.

Презентація книг в офісі 
Фулбрайта. Київ. 2014 р.
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Однак є і позитивні речі. Минулі два десятиліття ми спо
стерігали болісний generation gap між старшим поколінням 
науковців, сформованих ще за радянських часів і не завжди 
сприйнятливих до новітніх теорій і впливів, та молодим по-
колінням науковців, котре радо освоювало нові підходи, але 
ще не мало потрібних знань. З них на сьогодні вже склалося 
середнє покоління – покоління амбітних, посвячених і ком-
петентних дослідників, які спроможні бути і керівниками 
тем, і керівниками інституцій. Я в них вірю.

Розмову вели: 
Л. С. Бербенець, О. Р. Омельчук, 
Л. М. Демська-Будзуляк, Н. І. Гаврилюк, О. П. Михед

Вісн. НАН України, 2015, № 7.

Нова жінка в Академії наук:

Розмова Людмили Таран 
з Тамарою Гундоровою

– Як ти прийшла в літературознавство? Що привело 
тебе на філфак після сільської школи? Певно ж, не прос­
то гарні твори писала?
Як це не дивно, але привело мене на філфак не так 

писання творів, як читання. Я страшенно любила читати 
і читала все, що могла взяти у нашій сільській бібліотеці. 
Читання було свого роду наркотиком. Зізнаюся, що часом 
мої товаришки приходили до мене, а я не могла відірватися 
від книжки, і вони чекали, поки я дочитаю до якогось кін-
ця чи втомлюся. Не скажу, що читалося тільки першокласні 
речі. Навіть всі речі Аркадія Гайдара я перечитала на той 
час. 

Була якась магія і в читанні уголос. На той час у на-
шій школі вчителька російської літератури Марія Петрівна, 
намагаючись заставити усіх учнів хоча б прослухати зміст 
«Ревізора» чи там «Війни і миру», влаштовувала після 
уроків (а іноді й на уроках) читання вголос. Найчастіше 
вона просила читати мене. Знаєш, таке читання має свою 
магію. Мовлене вслух, слово раптом заповнює собою все 
навколо, і світ змінюється. 

Я взагалі люблю читати, хоча цю розкіш життя з часом 
забирає. Хіба що мрієш десь притулитися в тиші і спокої 
з книжкою, але випадають такі моменти, лише коли за-
хворієш, скажімо, і тоді маєш право на таку пільгу. На жаль, 
останнім часом мені доводиться більше читати з олівцем у 
руці та ще чужі рукописи для рецензування.
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І хоча вчителі мови і літератури всі радили мені йти на 
філологію, та я й сама так думала, не знаю, чи вистачило б 
у мене сміливості їхати до Києва поступати в університет. Я 
була наївним дівчам, і Київський університет здавався мені 
десь на іншому краї життя. Швидше всього я б поїхала до 
Полтави. Однак моєю долею скерував щасливий випадок. 
Мені трапилося на очі оголошення про філологічну олім-
піаду, яку проводив філфак Київського університету. Звідти 
все й почалося.  

– Чи можеш визнати, що мала-таки певну академічну 
школу (хоч і з «соцреалістичним нальотом»), чи передусім 
за плечима – власна інтуїтивно-наукова самоосвіта?
Академізм в його соцреалістичному варіанті? Так, нас 

навантажували в університеті саме такого роду академіз-
мом. Звичайно, філологічний факультет давав якусь систем-
ну освіту – від історичної граматики до теорії літератури. 
На той час збереглися ще поодинокі представники старої 
академічної науки, як, наприклад, Андрій Олександрович 
Білецький або Галина Кіндратівна Сидоренко, яка втілю-
вала для мене (та, мабуть, і для тебе) класичний академіч-
ний образ філолога. Був люблений усіма студентами Ісай 
Якович Заславський, який привчав нас до самостійної нау-
кової роботи. Та все ж, поклавши руку на серце, зізнаюся, 
що це все було випадковістю, але не школою. Ми не застали 
корифеїв академічної школи, не мала і я свого вчителя, який 
скеровував би і направляв мої наукові зацікавлення. Через 
те мої смаки були досить мішаними. 

Це, може, смішно, але в студентські роки «живий» ака-
демізм ототожнювався для мене з журналом «Радянське лі-
тературознавство», і, мушу признатися, мені теж хотілося 
так писати, як там. По наївності, академізм асоціювався з 
безпристрасністю, якою відзначалися публікації в «РЛ». 
Зрештою, я мріяла потрапити до Інституту літератури, і, 

зізнаюся, навіть після багатьох зачарувань і розчарувань я 
все ще люблю свій Інститут (а чи ідею самого Інституту). 
Я була рада, що потрапила туди в аспірантуру. Правда, 
виявилося, що я не цілком вписуюся зі своїми підходами 
в такий академізм. Я все щось писала не в стиль, напри-
клад, про колізію двійництва у Франка (статтю давали чита-
ти Д. В. Затонському, щоб переконатися, що там не пахне 
Фройдом), вигадувала якісь нові поняття, пробувала, як 
говорив М. Є. Сиваченко, підкопати колодязь замість того, 
щоб набрати з нього кухоль води. 

Особливо пізніше, вже після аспірантури, я відчула себе 
замкнутою в клітці псевдоакадемічного «радянського літе-
ратурознавства» і свідомо намагалася вийти поза його межі. 
Це все дали мені поїздки і стажування за кордоном. Я завдя-
чую долі, що прочитала Крістеву, Лакана, Деріда ще десь 
1991 року, а не через десяток років, коли почали з’являтися 
їхні переклади в Росії та Україні. Вихід на західну літерату-
рознавчу школу став для мене переломним моментом у моїй 
самоосвіті. 

– У який спосіб ти «доганяла» світові тенденції в гумані­
тарній науці: структуралізм, семіотику, деконструк­
тивізм, фемінізм та гендерні студії тощо? Чи задоволе­
на нинішнім рівнем власної науково-освітньої бази?
Власне, відповідаючи на попередні твої запитання, я вже 

почала про це говорити. Справді, мені, та й багатьом моїм 
колегам довелося наздоганяти і вивчати той досвід західної 
гуманітаристики, від якого ми були довгий час відрізаними. 
Правда, окремі класичні праці з семіотики і структуралізму 
можна було прочитати в перекладах і вдома, як, наприклад, 
у збірнику «Структуралізм: “за” і “проти”» та в подібних 
виданнях. Були ще польські видання і журнали. Ми також 
виловлювали знаки сучасного західного мислення і по збір-
никах типу «критика буржуазного літературознавства». 
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Тут ще важливо було, що саме українське радянське 
літературознавство було особливо яловим. Десь там були 
Бахтін, тартуська семіотика, корманівська школа, але не в 
Україні. Можеш уявити, що на захисті кандидатської дисер-
тації І. Стебун критикував мене за вживання поняття «мо-
дель», а те, що я намагалася розглянути літературу 80-90-х 
як «тіньову систему» по відношенню до наступного етапу, 
себто початку 20 ст., викликало повне нерозуміння. Всяке 
нове теоретичне моделювання літературного процесу було 
небажаним у рамках академічного радянського літературо
знавства.

Що мав і що давав у цьому сенсі Захід? Аналіз зміню-
ваних впродовж принаймні 20 століття теоретичних пара-
дигм – від «нової критики» до школи рецептивної естетики, 
постструктуралізму і нового історизму. На початку 90-х на 
Заході це був інтелектуальний інструментарій, яким можеш 
користуватися, і майже кожен тебе зрозуміє, оскільки існує 
певне спільне інтелектуальне знання. Ми ж, освоюючи інс-
трументарій сучасного західного літературознавства, наздо-
ганяємо втрачений час. 

І така ж справа і з україністикою. Українське літера-
турознавство на Заході не було нам відоме. Отже, коли 
мені, наприклад, наприкінці 80-х потрапили до рук книги 
Шевельова, есеїстика Маланюка, критика І. Антонича, я 
раптом зрозуміла, що впродовж 70-80-х років я зайнята була 
тим, що винаходила колесо. Себто я самотужки розв’язувала 
питання, на які вже існували відповіді або пропозиції від-
повідей. 

Важливо ще й те, наскільки була вироблена у нас за 
часів тоталітаризму алергія до нового знання. Особливо 
це стосується шкіл так званого формального спрямування. 
Впродовж 20 ст. в західному літературознавстві тривалий 
час панувала «нова критика» з її увагою до тексту та його 

багаторівневості, герметизму, формально-смилових пере-
творень, і ця методика поширювалася від університетів аж 
до школи, так що навіть школярі говорили більш-менш од-
нією мовою зі своїми професорами. Цілі покоління школярів 
засвоювали літературу через призму «нової критики», що 
традиційно зараховується до формалістичної школи, коли 
тоді як у нас за минулих часів панував поверховий ідеоло-
гізований позитивізм – ніякої автономності художньої фор-
ми, соціологічний аналіз позитивних і негативних героїв, 
абсолютна нечутливість до стильових моделей тощо. Таке 
мислення досить важко перебороти і до сьогодні, особливо 
у школах, навіть в університетах. 

Чи задоволена я своєю самоосвітою? Я не боюся вчити-
ся і використовую кожну нагоду, коли буваю десь на Заході, 
щоб читати і слідкувати за сучасними ідеями. Звичайно, це 
вдається лише частково, бо для цього треба постійно вари-
тися у спільному академічному котлі. 

– Як би визначила практичний і науковий досвід, здо­
бутий у різний час у Гарварді, Канаді, Японії (де саме 
була?), університеті ім. Монаша (Австралія) тощо?
Чесно кажучи, я силоміць витягувала себе з рутини ра-

дянського літературознавства. В певний момент я зрозумі-
ла, що мені немає чим дихати в такого роду академізмі, 
що треба освоювати мало не спочатку все, що стосується 
літературознавчого аналізу і самої української літератури. 
Власне, те, чого можна було навчитися, існувало в нашому 
літературознавстві в минулому, однак ми жили в сучасності 
і треба було вміти мислити відповідно до цієї сучасності. 

Уже на середину 80-х мені було ясно, що нові теоретич-
ні та історико-літературні підходи до літератури, зокрема до 
питання модернізму, накреслюються і випробовуються уже 
навіть у слов’янському літературознавстві. У нас, навпаки, 
розпочалося заповнення «білих плям», однак переважно це 
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був шлях екстенсивний, а не інтенсивний. Концепція літера-
тури радикально не переосмислювалася. Отож, я взялася за 
студіювання явища раннього українського модернізму, fin de 
siecle, намагаючись розробити нову концепцію цього періо-
ду, виходячи з його переважно неоромантичного характеру. 

Коли говорити про мої стажування і поїздки, то вони 
мені дали надзвичайно багато. Кожну з поїздок я сприймала 
як можливість зайнятися самоосвітою. Окрім того, кожного 
разу це була можливість написати щось нове. Коли я ста-
жувалася в Гарварді, я там закінчила свою книжку «Femina 
melancholica». Для мене ця книжка – гарвардська. Та особ-
лива свобода, яку я відчувала в Гарварді, доступність до ве-
личезної гарвардської бібліотеки, Вайденеру, незалежність 
від адміністративних, матеріальних, сімейних проблем, які 
придавлюють вдома, якийсь творчий виклик – все це впли-
вало на стиль та ідеї книжки. Вона – вільна від тяжкого жит-
тя, скажемо так. 

У певному сенсі мої останні книжки – «чужинці». Я пи-
сала їх, точніше – дописувала, редагувала, прикрашала, ска-
жемо так, щоб випустити на люди, перебуваючи в Гарварді, 
Торонто, Нью-Йорку. Зізнаюся, що все це були (і є) місця, 
де відчувала розкіш наукової праці. Маєш нагоду зайнятися 
самоосвітою, побачити широкий контекст сучасного знання 
(і моди, це теж помічаєш, коли їдеш за кордон), а ще – чита-
ти і копіювати речі, які можуть згодитися вдома. Бо кожен з 
українських науковців, який кудись їде, копіює стоси цілих 
книжок, складаючи власну свою бібліотеку. В певному сенсі 
ми всі стаємо тими, хто все своє носить з собою. 

Недавно я повернулася з Японії, де перебувала в 
Славістичному центрі університету Хоккайдо. Важко собі 
уявити, що такий центр існує в далекому і на той час засні-
женому (я перебувала там взимку) Саппоро. Але це факт, 
славістикою там цікавляться і серйозно займаються провідні 

фахівці. Там зібрана величезна книгозбірня, і недавно її по-
повнила колекція проф. Шевельова. Перебуваючи в Японії, 
я мала можливість працювати над своєю новою книжкою 
про масову культуру та її функціонування в українській  
літературі. Адже масова культура – це вірус, який впрова
джується у так звану високу літературу і, треба зізнатися, 
навіть часто живить її. Коли так багато говорено (прихильно 
чи неприхильно) про те, що українська література це літера-
тура низька, популярна, для домашнього вжитку і т.п., чому 
не спробувати розглянути її під цим кутом зору? Благо, ми 
відходимо поволі від переляку перед масовою культурою, 
хоча по-снобістськи й не дуже любимо її. Отже, я аналізую 
трансформації масової літератури і кічу в українській літе-
ратурі, починаючи від «Енеїди» і до постмодернізму. І ця 
книжка, сподіваюся, буде стримано-японською. Адже, як 
це не дивно, японська література теж болісно переборює 
свою традиційність і освоює форми масової культури. Не 
хочу сказати, що часи високої літератури з її герметизмом 
минулися, але треба визнати, що існують різні рівні масової 
культури, і література любить з ними гратися.

Ще чим я займаюся за кордоном? Я досить часто висту-
паю з лекціями, мала доповіді і лекції в таких університе-
тах, як Колумбійський, Єльський, Гарвардський універ-
ситети, Торонто, Мюнхен... Бувають досить цікаві момен-
ти. В Японії, наприклад, мене попросили провести кілька 
семінарів про українську літературу. Я назвала свій цикл 
лекцій «Три проекції української літератури – націоналізм, 
фемінізм, постмодернізм». Після останнього семінару проф. 
Мацузато наостанок радше висловив своє здивування, аніж 
запитав: чому ж, коли ми приїздимо в Україну, скажімо на 
конгрес МАУ, нам показують передусім етнографію і куль-
туру, перейняту пасеїзмом, а не нову, модерну українську 
культуру, про яку Ви нам говорили? Що я могла відповісти? 
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Що псевдонародність опанувала наше суспільство і визна-
чила всю культурну політику? Що у нас студентів лякають 
словом постмодернізм? Що ми живемо козацьким кічем і 
навіть квіти фарбуємо в кольори нашого прапора? Навіщо 
японцям знати про все це? Зрештою, вони це все бачать 
краще за нас. І – до речі – переживають в чомусь подібні 
процеси до наших, оскільки «японськість» (себто, той образ 
Японії, який ми хочемо бачити «в країні вранішнього сон-
ця») придушує їх так само, як і нас наше кічеве «українс-
тво».

– Як би ти розмістила свою наукову діяльність на умов­
ній шкалі славістів, зокрема україністів різних шкіл? 
Мені близька постколоніальна критика, фемінізм в 

поєднанні з психоналізом і поструктуралізмом, я люблю 
також рецептивну критику, признаюся і в любові до пост-
модернізму. Усе це напрямки не дуже розвинені в славіс-
тиці, тим більше україністиці. Але зізнаюся, що я не проти 
різних методик і методів, лишень би вони були застосовані 
професійно. Я з радістю сприймаю, наприклад, появу робіт, 
виконаних в руслі структуралістської поетики, хоча мені 
особисто вона чужа. Взагалі, як говорив мій колишній шеф, 
я – «ліберальна дама». І я також із задоволенням відзначаю, 
що багато молодих науковців досить легко, швидко і про-
фесійно освоїли найсучасніші підходи.

Загалом же, сучасне українське літературознавство не 
особливо багате на школи чи напрямки. Ми навіть не зумі-
ли використати адекватно і поцінувати те, що мали. Колись 
Леся Українка саркастично відгукнулася про якийсь утилі-
тарний феномен швидкої переоцінки цінностей, властивий 
українській літературній критиці початку 20 ст. Для них уже 
і Олесь застарілий, сказала вона, але десь так само могла 
вона б і про себе сказати. І справа не в тому, що змінюються 
смаки й естетичні цінності, з’являються нові художні шко-

ли, а в легкій піддатливості моді. Отож, мода хвилями панує 
і в нашому літературознавстві. А між тим справді нове на-
роджується не з повторення модних ідей, лише щойно ви-
читаних у якійсь книжці, а з тієї іскри, яка викрешується, 
коли раптом ти занурюєшся у текст, коли бачиш по новому 
звичне, повз яке сотні раз проходив(ла). Для цього теж по
трібно мати відповідні інструменти. А взагалі-то всі модні 
ідеї назагал стають дуже однаковими, коли переказуються, 
беруться не з перших рук. 

Сучасне літературознавство переживає відчутну кризу 
в Україні, пов’язану передусім з трансформацією самого 
академізму. Тут зійшлися кілька процесів. По-перше, неми-
нучий занепад радянського літературознавства (правда, ос-
таннє благополучно доживає по вузах і понині). По-друге, 
банкрутство універсалістських претензій самого академіз-
му – право репрезентувати останню інстанцію і стандарт 
науки. По-третє, відбувається комерціалізація науки, що від-
так гостро ставить питання про наукову мораль і чесність. 
Саме остання, до речі, могла б перекрити дорогу повсюдно 
розповзаючому плагіату і зберегти священність першодже-
рела – адже ми живемо всередині ситуації «смерті автора» і 
відсутності оригіналу, бо копію тепер не відрізнити від пер-
шоджерела. 

І все-таки я зараховую себе до академічного літерату-
рознавства, коли розуміти академізм в тому сенсі, як його 
трактує Бурдьє. Інша річ, що наш академізм не вийшов іще 
з рамок псевдоакадемізму, що він відторгує новітню ме-
тодологію. Я все це сприймаю болісно. Але не бачу йому 
альтернативи. Замість серйозних нових шкіл йому масово 
опонує сьогодні лише войовничий дилетантизм. Що поро-
биш, кіч (зокрема й науковий) стає емблемою нашого часу. 
До речі, емблемою виставки сучасної культури країн Сходу, 
яку я бачила у Саппоро, стала коляска рикші. Здалеку вона 
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приваблювала екзотичними яскравими візерунками, впада-
ла в око і нагадувала все, що відноситься до «орієнталіз-
му». Та зблизька виявлялося, що вся краса рикші зроблена з 
квітів та узорів, вирізаних із дешевої клейонки. Так і літера-
турна критика є часто блискучим кічем, але їй треба віддати 
належне – вона блищить. 

– Як почуваєшся в статусі академіка (навіть слова не­
має на позначення жінки-науковця!) в НАН України? Ти 
там – наймолодша?
Взагалі, мушу сказати, що за всю історію української 

Академії наук я – третя жінка, обрана членом-кореспон-
дентом в галузі літературознавства. Коли зважити на те, що 
філологія – жіноча професія, скажемо так, то є над чим за-
мислитися. В першій половині 20 ст., а точніше 1926 року 
членкором АН України була обрана Варвара Павлівна 
Адріанова-Перетц, у другій половині 20 ст. – Ніна Євгенівна 
Крутикова. І все. Я третя..., але вже у 21 столітті. Звичайно, 
гендерна рівність тяжко узаконюється в різних сферах на-
шого життя, і Академія наук тут не виняток, не зважаючи 
на демократизм, який завжди панував у наукових середо-
вищах. Я була здивована, коли побачила на останніх зборах 
Академії наук, що в президії не було жодної жінки, у залі 
натомість – їх було дві третини. 

Так що я почуваю себе новачком в середовищі ака-
деміків з кількох причин: тому що я – жінка, що порівняно 
молода, як для членкора в гуманітарних науках, і тому, що 
не соромлюся бути учнем. Взагалі-то розумію, що член-
кореспондентство – це певне визнання, але оскільки я лю-
дина принципово не офіціальна, то розцінюю своє звання 
не стільки як почесну ношу, скільки як обіцянку того, що 
нові напрямки критики – а я представляю саме цей напря-
мок у літературознавстві – стають складовою і самого ака-
демізму. 

– Уся нинішня твоя наукова творчість – природне 
спокійне заперечення «соцреалістичного» тлумачення 
історії української літератури, зокрема теорії класо­
вості, пріоритету «соціальності» тощо. Як би ти про­
коментувала це протистояння? Чи багато маєш одно­
думців в академічному гуманітарному колі?
Що «природне» і «спокійне» – я б не сказала. Мені, як і 

багатьом, доводилося і доводиться переборювати і неспри-
йняття, і небажання зрозуміти, і просто ворожість. Скажу 
лише, що свою докторську я писала у відділі тодішньої до-
жовтневої літератури поза всякими плановими навантажен-
нями і без будь-якої підтримки. Мене не взяли в докторанту-
ру, а мої зацікавлення новітніми підходами, постмодерніз-
мом, модернізмом називалися у мене у відділі «гоббі». Коли 
я принесла свою роботу і сказала, що це моя докторська, 
запанувала глибока мовчанка. Справа в тому, що у відділі 
впродовж багатьох років існував неявний дозвіл на напи-
сання докторських, який поширювався лише на приїжджих 
з інших міст викладачів, на молодих співробітників чолові-
чої статі у самому відділі, на певне коло «талановитих маль-
чиков и девочек» (його список весь час варіювався, залежно 
від політики в Інституті). До жодної з цих категорій я не 
належала. 

Саме обговорення дисертації відбувалося «показово»: 
я повинна була доводити людям, які ніколи не тримали в 
руках жодної статті Крістевої чи Дельоза, що може бути 
постмодерна інтерпретація українського модернізму, що 
останній все-таки був на межі 20 ст. і що модернізм це не 
лише Джойс і Кафка. Одним словом, для того, щоб допус-
тити мене до захисту, потрібен був цілий рік. 

Досить знаменно, до речі, що в нещодавно випущеній 
«Історії» Інституту літератури не аналізується нічого з того 
нового, що позначило відхід і розрив зі старим радянським 



74

Якщо не  я ,  то  хто?

75

Вибран і  інтерв ’ю:  «Нова ж інка  в  АН»

літературознавством на межі 90-х. Усе згладжено і виправ-
лено, така собі ідилія... 

Звичайно, протистояння було і є. Те, що для мене принци-
пово, я позначила назвою однієї з моїх книжок – «Франко – 
не Каменяр». Саме в такий спосіб я призналася в тому, що 
сповідую секуляризацію гуманітарного мислення. Адже не 
можна постійно говорити про українську літературу як такий 
собі старечий дім чи дитячий садок, обзиваючи авторів на 
прізвиська, прикріплюючи до них ідеологеми та міфологеми. 
Врешті-решт, література загалом, і українська так само – це 
нормальна творча та інтелектуальна діяльність людей, кожен 
(кожна) з яких так чи інакше вирішували питання про своє ав-
торство: з ким хотіли ідентифікуватися, під кого маскуватися, 
на кого походити. Зрештою, в жодній іншій літературі немає 
стільки псевдонімів, як у нас. Чому? Причин багато – ненор-
мальна ситуація з самим письменством, соціальна і культур-
на непрестижність ролі самого українського літератора. Про 
це, на жаль, ніхто не говорить, зате вже вкотре перевидається 
«Великий Каменяр»! Найголовніше, що у багатьох досі ще 
існує боязнь «образити» класику, між тим коли насправді 
йдеться про віднайдення нового контакту з цією класикою.  
В цьому сенс інтерпретації, до якої я прагну. 

Зізнаюся, що після того, коли не стало Соломії, коли 
пішли з Інституту на викладацьку роботу багато моїх ко-
лег, мені бракує близького «кола однодумців». Але – коло 
тих, хто хоче зробити українське літературознавство ціка-
вим і престижним, немале, і в Україні і поза нею. Думаю, на 
мене не образяться, коли до цього кола я зарахую і Григорія 
Грабовича, і Марка Павлишина, і Тараса Кознарського, і 
Віру Агеєву, Тетяну Бовсунівську, Марію Зубрицьку, зреш-
тою, багатьох інших – нас не так уже й мало...

– Як нині бачиться: чи не є народництво («українська 
дожовтнева література – винятково демократична», 

– навчали нас, пишаючись, на філфаці...) культивова­
ним комплексом «плебейства»? І чи не перейшло воно 
плавно в засади соцреалізму?
Поняття народництва може сьогодні є чи не найпро-

блемнішим та найгострішим для нашої самосвідомості. І це 
питання стосується ролі консерватизму і антимодернізму 
у нашій культурі. З одного боку, безперечно, що напівко-
лоніальна українська література і культура з допомогою на-
родницько-національної ідеології противилася знеособлен-
ню. З другого боку, безперечно, що це поняття винайдене 
українською інтелігенцією, і як таке воно відповідало і від-
повідає її власним ідеалам. В цьому сенсі народництво – це 
певний винахід, обман і самообман, в хорошому розумінні 
цього слова. Це ідеальне, сакральне, ба навіть прагматич-
не поняття, відоме під назвою популізму в різних культу-
рах. Воно – поняття узагальнене і досить далеке від самого 
народу та його уявлень про себе. Це певна сконструйована 
(винайдена) ідентичність, яка підтримується певною елітою 
інтелектуально, культурно, політично, зрештою – художньо. 
І, як це не парадоксально, народництво, попри весь анти-
модерний пафос, є принципово модерною ідеологією, бо 
базується на просвітницьких ідеях науки, просвіти, еманси-
пації народу тощо. Але головне – така ідентичність винай-
дена в ситуації колоніальної залежності, коли український 
інтелігент говорить мовою українською публічно, а росій-
ською – у себе вдома. В цьому і полягає феномен народниц-
тва – у його двоєдушності. І це було ясно ще українським 
інтелектуалам початку 20 ст. 

А радянська література, по суті, заграє з народництвом як 
ідеологією еліти: вона спокушає і перевертає його, привлас-
нюючи вкорінену в ньому елітарність провідників, інкорпо-
руючи популізм, цинічно видозмінюючи його. Соцреалізм 
вкорінюється, з одного боку, як ідеологія вірних, – при цьому 
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великі кредити надаються саме письменнику (останній ста-
виться поза масою, власне, над масою). З другого боку, соц-
реалізм розгортається як масова культура, на яку б легко 
могла купуватися сама маса (народ). Отже, народництво має 
відношення до питання про відповідальність інтелектуалів 
щодо їхніх інтелектуальних винаходів, культурних експери-
ментів, прихованих ідеологій. Це зовсім не індекс любові 
до свого народу чи ознака патріотизму. Зрештою, це яви-
ще не винятково українське, а звичайне, відоме під назвою 
популізму. Це – маскарад, на якому інтелігент типу Куліша 
уже не винаходив маску героя-розповідача типу Грицька 
Основ’яненка, а сам пробував говорити від імені того ж на-
роду. Про це все – моя наступна книжка. 

– Твоя нинішня наукова творчість так чи інакше є «де­
канонізацією іконостасу». Це стосується постатей і 
Франка, й Ольги Кобилянської, і Винниченка. Як на це 
реагують колеги «старої школи»?
Будь-яка деканонізація є болісним процесом, я це ро-

зумію. Йдеться-бо про ідеали, для багатьох – про персо-
нальну історію, коли йдеться про період недалекого соц-
реалізму. І все ж критична рефлексія повинна відбуватися, 
коли ми займаємося наукою, а не релігією. Назва книжки 
«Франко – не Каменяр» є для мене принциповою. Я прагну-
ла показати ненормальність нашого уявлення про класичну 
літературу, яка перетворюється на ряд «наличників» (типу 
«Кобзаря», «Каменяра» і т.п.), таким чином стаючи безосо-
бовою. Вона твориться ніби сама по собі, іманентно-народ-
но, скажемо так. Сам Франко був живою людиною, вкрай 
суперечливою, розірваною, тяжко посвяченою своїй справі, 
але ніякою мірою не камінним Каменярем. До речі, сама ідея 
Каменяра (можливо, не без масонського контексту) по суті 
глибоко трагічна – це образ жертви на шляху поступу, а не 
закованого в крицю вождя, такого собі камінно-шкіряного 

комісара. До речі, провідництво, вождізм для Франка – теми 
теж вкрай амбівалентні, так само як, до речі, і його свідома 
ідентифікація себе з «мужицтвом». 

У своїй книжці про Кобилянську я прагнула прочитати 
по новому творчість цієї жінки-письменниці. Врешті-решт, 
я не прагнула спеціально щось вигадати про неї, просто на-
магалася озвучити моє шокуюче враження про сміливість і 
суголосність з нашою сучасністю думок самої Кобилянської. 
Диву даєшся, як на межі позаминулого століття вона відва-
жилася на те, що навіть нині цнотливо оминається в нашій 
літературі. 

Я так само намагалася побудувати якусь віртуальну кар-
тину, де б могли зустрітися Кобилянська, Лу Саломе, Ніцше, 
Фройд, Лавра Маргольм, Вірджинія Вулф. Себто я хотіла 
показати, що Кобилянська була рівною в цьому колі – усі 
вони могли б один одного розуміти. 

А ще я побудувала свою книжку на психоаналізі яви-
ща меланхолії. Меланхолія – надзвичайне почуття, що має 
і гомоеротичний, і пасеїстичний, і мазохістський підтекст, 
воно передає стан маргінальності і несправдженої саморе-
алізації, кладе свій відбиток на особистість, націю, субкуль-
туру тощо. Це почуття, що вміщує в собі бажання андрогін-
ності, і нарсицизм, і платонічну любов, і гомосексуальність. 
Фактично я говорю про «меланхолійну жінку» – особливий 
варіант «нової жінки» початку 20 ст. Вона заворожувала і 
відлякувала, була сильною і слабкою, природною і зробле-
ною, була культурним творцем і водночас рабою покори. 
Уся ця амбівалентність засвідчує її інакшість в салоні ук-
раїнського жіноцтва. Найголовніше ж те, як вона перебо-
рює пасеїстичну залежність від материнського комплексу, 
від правічного призначення жінки жити лише для того, щоб 
народжувати, а намагається створити з себе нову культурну 
модель. 
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– Зміна методологічних орієнтирів – чи тривалим і бо­
лісним був для тебе цей процес?
На диво, неболісним. Я завжди якось випадала зі сти-

лю радянського літературознавства, намагалася винаходити 
власні терміни, писала у кандидатській дисертації про фе-
номен двійництва у Франка – вважаю роздвоєння основним 
у його мисленні та творчості. Наприкінці 80-х я розпочала 
працювати над явищем українського модернізму. Мені було 
важливо перевернути дискусію 20-х років про те, був чи не 
був, справдився чи не справдився український модернізм. 
Адже наприкінці 20 ст. виникла унікальна ситуація – для 
постмодернізму не важливо, чи був український модер-
нізм модерним. Це власне з позицій високого модернізму 
український варіант модернізму здавався чимось половин-
частим. Власне, період модерну – початку 20 ст., декадансу, 
українського неоромантизму – страшенно цікавий власне 
своїм занепадництвом і переплетенням нових понять про на-
ціональність, про високу культуру, про психологізм, сексу-
альність і т.п. Постмодернізм давав шанс переглянути наше 
минуле, щодо якого ми весь час почували комплекс меншо-
вартості, зняти питання про брак модерності в українській 
літературі. Бо насправді немає одного-єдиного модернізму, є 
різні ситуації модерності або трансмодерності, і українська 
література часів Коцюбинського, Стефаника, Лесі Українки, 
Винниченка була вже модерною. І власне це я намагалася 
пояснити у своїй книжці про модернізм. Я писала про те, як 
відбувався сам процес народження модерності, які зсуви у 
мові, у свідомості він породжував. 

– Разом зі своїми однодумцями ти витворюєш нову 
культурну ідентичність. Чи просто було засвоїти при­
нципово новий аналітичний інструментарій? Хто був 
(коли був) «основним учителем»? Твої авторитети – 
«старі» й «нові»?

Ти хочеш сказати, «західницьку» ідентичність? Знаєш, з 
одного боку, ми весь час прагнемо підкреслити нашу захід-
ну культурну ідентичність, однак постійно протиставляємо 
їй свою власну, чимось відмінну від неї. Відтак і в нашій 
культурній орієнтації і у формах мислення постійно діє за-
стереження щодо можливого насильства, і цей спротив ко-
лоніальній стратегії, модерному експансіонізму я так само 
маю. 

Засвоїти новітні західні школи для мене не було склад-
но – я цікава пізнавати «іншого», змінюватися і вчитися. 
Тобто у мене не існувало неприйняття щодо нових методо-
логій, навпаки, мені подобалася та свобода, яку ці методо-
логії несуть в собі. І головне – мені подобалося, що в т.зв. 
західній науці так чи інакше не втрачається і не розмиваєть-
ся стандарт, хоча він весь час змінний і, як і все інше, піддат-
ний моді. Імпонувало мені також те, що на Заході філологія 
поєднувалася з філософією, культурними студіями тощо. 
Зрештою, я, мабуть, і сама не є «чистий» філолог у вузькому 
сенсі цього слова.

Та водночас, пізнаючи загальногуманітарний контекст 
сучасного знання, я мислю себе всередині своєї культури 
і літератури, яку я люблю, не зважаючи на її «нецікавість», 
«селянськість», «немодерність» (і все подібне, що можна 
собі уявити). Я просто хочу мати право сказати про неї те, 
що я думаю. І це все. А оскільки мені не цікаво займатися 
речами поверховими або повторювати сказане, я все усклад-
нюю, винаходжу складність. Точніше, сама наша література 
не є простою, це ми, інтерпретатори, її спрощувати. Адже 
важливо, що ми самі в неї вносимо, а не лише, з яким інстру
ментами підходимо до неї. 

Мабуть, коли говорити про «основного учителя», то у 
мене його не було. Себто не було одного авторитету, на яко-
го б я молилася. Але коли сказати, хто з українських вчених 
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мене особливо захоплював і захоплює дотепер, то це Дмитро 
Чижевський. Уже в 90-ті роки я досить близько познайоми-
лася з Юрієм Володимировичем Шевельовим, і маю дуже 
свіжі враження від усієї його постаті, від його оповідей, 
навіть від його іноді крайньої суб’єктивності. Як критик, 
Юрій Володимирович грався з літературою, по своєму інс-
ценізував її, вносив у неї майже театральні колізії. Колись у 
Нью-Йорку на конференції до його 90-ліття я говорила про 
це все у своїй доповіді «Повернення Шереха, або постмо-
дерністські маски Юрія Шевельова». Доповідь сподобалася 
Юрію Володимировичу, і він попросив копію собі. Отож, 
мені цікаве те, що писав Шевельов, як його гра з «недити-
ною»-читачем. 

Це, коли говорити про недалекі часи. А щодо далеких, 
то на той час, коли я закінчувала університет, у мене були 
інші авторитети – Олександр Білецький, у статтях якого 
мені імпонував прихований виклик, Леонід Новиченко – на 
той час метр українського літературознавства. Власне, я не 
бачила нікого, хто б з такою філологічною вдумливістю і 
таким художнім чуттям, як Новиченко, міг говорити про 
сучасну літературу. Оминаючи ідеологічні чинники, пере-
конана і сьогодні, що Новиченко був не лише «радянським 
літературознавцем», але і справжнім філологом-вченим. Як 
бачиш, доводилося вибирати серед тих, хто був поруч. 

– Щодо феміністичних та гендерних студій. Свого часу 
(1991 р.) В. Брюховецький застерігав від «перебільшен­
ня можливостей феміністичної ідеології». Що б ти нині 
сказала на це?
Радикальна феміністична ідеологія звичайно ж несе в 

собі певну однобічність, як зрештою будь-яка ідеологія, яка 
ставить за мету переоцінку якихось стереотипів. Тут домі-
шується і образа, і агресивне несприйняття «іншого», і зви-
чайна мода та примітивне розуміння фемінізму. Однак сам 

фемінізм, як ми з тобою знаємо, зовсім не однорідна і не 
примітивна ідеологія, яка возвеличує жінку за рахунок при-
ниження чоловіка. Фемінізм пережив не один етап розвитку, 
це вже не так суспільно-культурний рух, як філософія, куль-
турологія, психологія, де основним стає питання про те, як 
може себе реалізувати жінка в житті, соціумі, культурі. 

Я розумію застереження В’ячеслава Степановича, оскіль
ки свідома того, що фемінізм – не панацея. Справедливості 
ради, треба, однак, не забувати, що й сам фемінізм сьогодні 
еволюціонує у бік гендерних студій, себто аналізу соціо-
культурних уявлень про «чоловічість» і «жіночість», про 
роль сексуальності, про весь комплекс питань, пов’язаних 
з гомосексуальністю. 

У нашому українському оточенні гіпертрофія фемініз-
му навряд чи загрожує. Це все ще досить рідкісне явище, й 
усвідомлення рівності статей в сферах політичній, науковій, 
соціальній швидше утопія, аніж реальність. На жаль, в пе-
реважній більшості, від низів і до верхів, на жінку дивлять-
ся через призму того, як вона виглядає у ліжку, або як вона 
смачно готує. До того ж часто діє несвідомо образа за те, що 
жінки стають рівними у професійній діяльності. І що особ-
ливо цікаво – не перестаєш дивуватися не так традиційній 
патріархальності (це ще можна зрозуміти), як уже чомусь 
зовсім новому – агресивній нетерпимості по відношенню 
до жінок, особливо емансипованих. Вважається чомусь 
припустимим розповісти солоний анекдот, або щось зовс-
ім принизливе про жінок і «жіночу натуру» у присутності 
жінок – при цьому останні повинні підхихикувати, прихо-
вуючи зніяковіння. Бо не дасть же одна з них при всіх ля-
пас такому розважальнику. Виглядає, що тут уже діє те, що 
називається гендерна влада, а саме – влада, сила, авторитет, 
підкріплені тим, що ти належиш до «сильної» статі. Правда, 
мені здається, що товариські і власне професійні стосунки 
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все-таки пробивають собі шлях. Молодше покоління вже 
значно прогресивніше у своїх поглядах. 

– Мені видається надзвичайно точною твоя «формула» 
творчості Ольги Кобилянської – «Femina Melancholica». 
Зізнайся (це вже зі сфери «секретів поетичної твор­
чості»...), чи не стала тут поштовхом назва статті 
М. Павлишина про І. Калинця «Герб меланхолії»?
Назва у Марка справді гарна, але не вона дала мені пош-

товх, а сама Кобилянська з її постійними звертаннями до ме-
ланхолії, з її меланхолійним вальсом і т.п. Я насправді довго 
шукала назву для своєї книжки. Хотілося знайти якусь фор-
мулу, що могла б покрити увесь культурно-філософський 
зміст моєї книжки. Думка весь час крутилася навколо слова 
«меланхолія», оскільки в самому тексті я аналізую фено-
мен меланхолії і з погляду культурософського, і з погляду 
психоаналітичного та національного. Але саму формулу я 
не могла знайти, аж поки мені не трапилася до рук книжка 
абатиси, св. Гільдегарди Бінгенської. По-перше, я відкрила 
для себе надзвичайно глибоку власне жіночу форму духов-
ності, розроблювану цією мислителькою. По-друге, саме в 
неї я знайшла поняття femina melancholica, яке я інтерпре-
тувала по своєму, пов’язавши його з тим, що я відчитала у 
Кобилянської. Йшлося насамперед про культурну і духовну 
форму самореалізації жінки, яка виходить у сферу культур-
ної творчості і самореалізації, і в цьому процесі переборює 
вузькі рамки так званої жіночої природи. 

Що це значить? Femina melancholica не є асексуаль-
ним ангелом, не стає вона й очоловіченою жінкою або фа-
тальною жінкою-демоном, яка спокушає увесь чоловічий 
рід. Меланхолійна жінка – це певною мірою платонічний 
і нарцисичний образ. Вона несе в собі тугу і поривання і 
страждає від того, що змушена бути поневоленою обстави-
нами, своєю природою, нерозумінням тощо. Вона тужить 

за андрогінним тілом, за ідеальним розумінням, за власною 
самореалізацією, за національно повним культурним бут-
тям – «вищою культурою».  

Її основна колізія у тому, що вона переживає болючий 
розрив з материнським архетипом – свого роду жіночий Еді
пів комплекс. Материнський архетип означає і владу матері, 
і обмеження, накладені власне репродуктивною природою 
жінки. Власне, післядарвінівська концепція Кобилянської 
поєднана з ніцшівськими ідеями, і в цьому сенсі є власне 
модерним феноменом. Отож, меланхолійна жінка культивує 
і моделює себе за певним зразком «повної» чи реалізова-
ної особистості. При цьому саме внаслідок своєї мелан-
холійності вона є нарцисичною, відкритою до гомоеротики 
і мазохізму, так само як і до культурного посвячення, ви-
ховання духовного аристократизму, формування «вищого» 
типу (особистості, нації, раси тощо). Отже, як ти розумієш, 
femina melancholica є дуже амбівалентним і складним обра-
зом, зовсім інакшим від того, про що говорив Марко. 

Якщо вже говорити про впливи, то я вже давно з ве-
ликим задоволенням слідкую за роботами Юлії Крістевої, 
слухала її лекції у Торонто. Так що це швидше, Крістева і 
психоаналіз, а також потужна культурна символіка, акуму-
льована в понятті «меланхолія», починаючи від Арістотеля 
і до Бодлера, дали поштовх моїм зацікавленням меланхолій-
ною жінкою. 

– Скажу відверто: ця твоя остання за часом монографія 
подобається мені найбільше. Про складні явища напи­
сано просто, чітко й вичерпно. Дослідження про начеб­
то відоме – принципово новаторське. Особливо дорогі 
мені зокрема твої думки про письменницю як про «нову 
жінку», що втілює злиття «природи» і «культури», і 
що є відтак наслідком трансцендентування й субліма­
ції, в чому принципово відмовляв усім жінкам Фройд...  
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Що ти скажеш на це, узагальнюючи? Які найнесподі­
ваніші оцінки мала від колег із приводу книжки?
Звичайно, мені хотілося вийти поза традиційне філо-

софсько-міфологічне ототожнення жінки з природою, яка 
народжує життя, є спонтанною, хаотичною й ірраціональ-
ною. До речі, чи не зауважила ти, що переважно жінкам 
відведена сфера ірраціонального? Божевілля – це ніби жі-
ноче покликання, так, ніби не витримуючи насильства, пси-
хологічного тиску, самого життя, жінка падає в божевілля 
або істерику. Скільки віків література і культура граються з 
цим образом!.. Жінці нібито закрита справжня духовність, 
трансцендентність, культурна сфера буття. Вона асоціюєть-
ся швидше з чимось архаїчним, доісторичним, прамате-
ринським. Вона може бути посередником, як та пророчиця 
Сивілла у Котляревського чи Кассандра у Лесі Українки, од-
нак говорить так, що її не розуміють. 

Окрім праматеринського хаосу, культурна символіка 
наділяє жінку зазвичай ще й такими ознаками, як покрив, 
поверхня, прикрашання-переодягання, натомість десь там 
всередині неї – ніщо, пустка, прірва. Де вже їй творити 
культуру? Швидше – бути музою, яку кожен поет наряджає 
і веде, де йому захочеться! Наш Куліш, наприклад, одягнув 
її в селянський одяг і захотів, щоб вона виглядала, як «про-
ста дівчина стидлива». 

Кобилянська, яка сама з себе висновувала новий тип 
жінки, на мою думку, переходила від діонісійсько-екста-
тичного бачення жіночої природи до аполонівського, від 
матерії до форми, передбачала свою власну перспективу 
саморозвитку. Аполонізм – ідея, до речі, яку надзвичайно 
глибоко аналізувала через її співвідношення з фемінністю і 
Леся Українка. Аполлон – бог мистецтв, творчості, майбут-
нього, себто усіх тих ознак, які зазвичай дістають маскулінні 
характеристики в культурі. До речі, Аполлон вбиває навіть 

власну матір і не переносить, скажімо так, жіночу природу 
як спосіб народження життя. Отож, наділяючи свої жіночі 
образи аполонічними ознаками, Кобилянська досліджувала 
можливості і межі жіночого культуротворення, що приводи-
ло її до інверсії статі, андрогінності тощо. 

Які були найнесподіваніші оцінки моєї книжки? На
приклад, один літературознавець, старший чоловік, пожбу-
рив її геть, дочитавши десь до 15 сторінки, де я говорю про 
бісексуальність і різні інцестуальні речі у «Землі». А взагалі-
то, мені говорили, що вона читається цікаво, як роман. 

– Твій рівень прочитання (відчитання, перепрочитан­
ня, інтерпретації)О. Кобилянської, поданий у моногра­
фії, свідчить не просто про блискучий аналіз, але та­
кож про... певну духовну спорідненість авторки «F М» із 
постаттю письменниці. Як би ти прокоментувала це? 
Я не вперше пишу про Ольгу Кобилянську, хоча вона 

звичайно не належить до складних і вишуканих, герметич-
них авторів. З погляду художнього, мені цікаво бачити в ній 
поєднання модерністичних ідей та характерів з формами і 
жанрами популярної жіночої белетристики, оскільки вона 
була одним із творців міської («міщанської») масової літе-
ратури. Отже, для мене важливим був насамперед імпульс 
дослідницький. 

Не знаю, чи я почувала якусь спорідненість із Коби
лянською, але можу сказати, як Леся Українка про свого 
«Камінного господаря», що мою «Femina melancholica» мог-
ла написати лише жінка. Мені зрозумілі ті артикульовані 
і неартикульовані, приховані страхи, почування, містика 
тощо, які я зустрічала у її творах, щоденниках, листах. Я, 
окрім усього, була вражена сміливості того самооголення, до 
якого вдалася вона, переносячи свої інтимні почування на 
сторінки своїх творів. Я бачу також її мелодраматизм, повто-
рюваність, наївність, неоформленість стилю. Але поза всім 
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цим – я відчитую в ній надзвичайно потужну інтелектуально 
практику і особливо – непогамовну чуттєвість, яка впливала 
на характер її образотворення, колізії, міфологеми тощо. 

Мені симпатичний виклик, з яким Кобилянська при-
йшла в назагал традиційну на той час українську літерату-
ру. Що, може, найбільше імпонує у Кобилянській, так це її 
спроба видозмінити якість усталені поняття в цій літера-
турі, себто – її культурний ідеал. Назагал мені теж хотілося 
б видозмінити багато що в цій культурі, або принаймні у її 
сприйнятті. Отже, коли говорити про духовний резонанс, то 
це мабуть – її модернізаційний виклик. 

– Не раз у згадуваній монографії ти мовиш про те, що 
жіночі образи О. Кобилянської є «архетипними» й «бі­
сексуальними». Для соцреалізму це (як і багато чого ін­
шого) звучить як єресь... Прокоментуй, будь ласка. 
Я вже говорила, що «меланхолійна жінка» це не «не-

винні» Маруся чи Оксана, а швидше – жінка, яка тужить за 
гармонією, досконалістю, духом, яка переборює і не може 
перебороти власну стать, прагне бути культурно посвяче-
ною і водночас є глибоко нарцисичною. Меланхолійність 
це взагалі стан лімінальний, де формується і викристалізо-
вується ідентичність – і гендерна, і національна, і культурна. 
Отож, у своїх творах Кобилянська зображує життя «на по-
розі», в момент його становлення, народження нових форм. 
Пригадуєш, як Стефаник, дуже суголосний Кобилянській, 
писав, що селянство уявляється йому як породілля, що ле-
жить у родах? Отакий світ у стані новонародження передає 
і Кобилянська. Її «Земля» – це історія становлення нового 
світу, або народження української модерності, де зійшли-
ся на кривавій землі, скажемо так, вроджені селянські ін-
стинкти з культурними і релігійними пориваннями. Отож, 
закономірно, що на цій межі відкривається сакральна вісь, 
і багато образів, які ми сприймаємо реалістичними у тій же 

«Землі», просвічують міфологічними, архетипними ситуа-
ціями. Причому Кобилянська втілювала і біблійні образи, і 
поганські. Останні, звичайно ж, відкриті до бісексуальності, 
перверсій, монструозності тощо. Отож, і постає «мужик» у 
її творах «самою природою», прадавнім і бісексуальним, як 
старовинний грек, а її меланхолійна жінка – мазохісткою, 
яка мріє про андрогінне перевтілення. 

З погляду радянського мислення звичайно говорити про 
якусь сексуальність – єресь. Але навіть і в пострадянсько-
му мисленні сексуальність однозначно ототожнюється із 
сексом. Натомість це різні речі, оскільки сексуальність – це 
поле ідентифікацій і бажань суб’єкта, це дискурс про секс, 
себто спосіб говоріння про секс. Хоч як цнотливо ми не 
оберігаємо нашу «українськість», але в ситуації, коли саме 
розуміння «живого» і «штучного» змінюється, коли люди 
живуть зі штучними органами і штучно підтримують своє 
життя, неможливо ігнорувати біологізацію гуманітарного 
мислення. 

У нас традиційно, і не лише в радянські часи, все, що 
мало стосунок до сексуальності, старанно підчищалося. 
Куліш старанно вичищав Квітчину «Марусю», в якій ба-
чив уособлення ідеальної української дівчини, від усіляких 
слідів міського розпутства. А сам Квітка у своєму патріар-
хальному ідеалізмі пожертвував Богові-отцеві свою «невин-
ну» Марусю, і весь сенс його повісті власне у цій гордості 
батька, Наума Дрота, за те, що його Маруся померла дівчи-
ною. Цнота – річ, яка особливо цінується у патріархальному 
світі. Нею можна навіть торгувати.

– У цьому-таки ряді: ти мовиш про «андрогінну докри­
ну» та про «андрогінну і гендерно-культурну утопію». 
Твій коментар, будь ласка.
Андрогінність – потужна ідея, до якої зверталися фі-

лософи і митці впродовж віків. Це свого роду утопія про 
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нероздільність статеву, про одне чоловічо-жіноче (андрос 
і гінність) єство, про асексуальність. Правда, в нові часи, 
наприклад, Крафт-Ебінг наприкінці 19 ст. вважав, що анд-
рогінність – це рід перверсії, гомоеротизм. Особливо часто 
митці і філософи, які загалом чутливо реагують на питання, 
пов’язані з гендерними ролями, гендерними колізіями, вико-
ристовують андрогінні образи. Так, від Платона і до В. Вулф 
можемо бачити цю ідеалізацію андрогінності. Власне, в 
такий спосіб вони прагнули уникнути антагонізму або бо-
ротьби статей, прагнули втілити тугу за цілісністю душі і 
тіла, показати одностатеву любов як вищий тип розуміння. 
У Кобилянської її андрогінні ідеали так само відображають 
потребу повного, цілковитого розуміння-як-резонування, 
ідеальної комунікації, як я називаю це у своїй книжці, гово-
рячи про дружбу-любов Кобилянської та Лесі Українки. 

– До слова: одна назва розділу твоєї монографії «Анато­
мія жіночої сексуальности» чого вартує! Власне, чи не 
шокувала ти колег, чи після Соломії Павличко вже було 
легше? 
Я, дійсно, намагалася трохи шокувати публіку цією 

назвою, оскільки насправді йдеться про аналіз сексуаль-
ності – таким чином я прагнула переключити увагу з ана-
томії і фізіології на сексуальність – себто дискурс бажання. 
Адже анатомія це річ примітивна, а сфера бажань, ідентифі-
кацій, перевтілень – щось зовсім інше. Соломія першою за-
говорила про ці речі, а я хотіла наголосити і продовжити, 
чи пояснити те, що говорила Соломія. Адже насправді, коли 
вона говорить про лесбійство Лесі Українки і Кобилянської, 
її цікавить не так фізіологія, як дискурс лесбійської любові. 
Це значно цікавіше і має стосунок саме до літератури, її об-
разного світу. Натомість переважна публіка (навіть інтелек-
туальна) сприйняла все сказане насамперед як справу фізіо-
логічну. 

– Соломія у твоєму житті – хоч кілька слів... 
Соломії мені з часом бракує все більше й більше. Пе

редусім неможливо звикнутися з самою втратою, яку я 
не можу ніяк прийняти або пояснити. Мені не вистачає її і 
фізично й інтелектуально у нашому відділі, в Інституті, в 
Україні. Причому цікаво, що в останні часи, коли Соломія 
все більше ставала людиною адміністративною, публічною, 
мені здавалося, що вона відходить від науки, і мені було жаль 
від цього. А потім, коли вийшла посмертно її монографія 
про Кримського, я побачила, як інтенсивно вона працюва-
ла, як божевільно багато вона працювала... Інша справа, що 
Кримський мені не здається тією постаттю, на якій можна 
продемонструвати усі новочасні ідеї, але це вже інша справа. 

Соломія була вищого класу професіоналом, вона не 
опускала науковий рівень ані для себе, ані для інших, і була 
в цьому чесною. Ми працювали з нею в одному відділі, були 
колегами, друзями, хоча мені не хочеться записуватися до 
тих, хто після смерті Соломії признаються у своїй любові до 
неї і називають себе її подругами і друзями. Одним словом, 
багато в чому ми були однодумцями, але разом з тим існу-
вала якась межа, поза яку ми не розкривалися одна одній. 
Ми розуміли один одного, але разом з тим і відрізнялися. 
Соломія любила повторювати, що на одну й ту ж тему ми з 
нею могли б написати зовсім різні речі. 

Мені подобалося її захоплення новими темами, ідея-
ми, вона загоралася від них, вона любила переступати табу, 
скандалізувати публіку. Пригадую її стрімку ходу по нашо-
му інститутському коридорі, вона – в один бік, торба – в 
інший. Смерть Соломії стала трагедією, але також набрала 
вигляду якогось шоу, як і смерть Діани. З часом, шоу відсі-
вається, а залишається справжній жаль. 

– Ти – одна з тих дослідниць на наших теренах, хто на­
магається з’ясувати на прикладах з рідної літератури, 
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що таке «жіноче письмо». Як би ти якомога популярні­
ше пояснила, чому проза, написана жінкою-автором, да­
леко не завжди є прикладом власне жіночого письма?
Можна приймати чи не приймати теорію про «жіноче 

письмо», але це одна з можливостей подивитися глибше на 
самі процеси образотворення, на текстуру письма. Власне 
письмо є тілом, і сама спонтанність письма може сприйма-
тися відповідно до уявлень про «маскулінність» чи «фемін-
ність». Дехто, правда, говорить, що письмо принципово 
андрогінне, бо саме писання – це власне жіноча роль, це за-
няття, де Муза водить рукою Поета. Зрештою, все це можна 
деконструювати. Серйозніші підходи пропонує психоаналіз 
і семіотика, де розрізняється символічний закон (соціокуль-
турний дискурсивний ряд) і семіотичний, ще доедіповий 
рівень означування, на якому закладається текучість, то-
нальність, ритмомелодика мови, де ще немає розрізнення 
об’єкта-і-суб’єкта. Використовуючи ці ідеї у своїй книжці 
про модернізм, я проаналізувала Мавку як міфологему жі-
ночого письма. Я особисто люблю міркування Крістевої чи 
Ірігарей про властиво жіноче письмо.

І все ж, думаю, що ознаки, такі, як «жіноче», «чоловіче» 
письмо, можуть бути свідомо конструйованими – це спосіб 
розгортання автором власної позиції. Бувають і цілі періо-
ди, позначені гендерно забарвленим письмом. Так, період 
романтизму або символізму загалом можна було б назвати 
апофеозом жіночого письма, оскільки відбувається відкрит-
тя сфери підсвідомого, потоку свідомості тощо, а традицій-
но ірраціональність і підсвідомість асоціювалися з жінкою, 
раціональністю натомість хизувалися чоловіки. Знову ж 
таки, авангардизм наголошує маскулінність, зробленість 
речі, акціональність об’єкта-письма. 

Чому жінки пишуть нежіночим письмом? По-пер-
ше, вони не хочуть конструювати його, як жіноче письмо. 

Іноді вони навіть свідомо не хочуть бути впізнаваними як 
жінка-автор, скажімо, Грицько Григоренко, письменниця 
Олександра Судовщикова, родичка Лесі Українки, яка сві-
домо заховалася під чоловічим ім’ям. По-друге, існує пев-
ний канон «сильної» жінки, яка весь час приміряє на себе 
героїчний костюм, а оскільки геройство зазвичай маскуліні-
зоване, то вона вже й не може писати «від себе». В усякому 
разі, ані чоловіче, ані жіноче письмо не є для мене образли-
вими ярликами.  

– Щойно спала на думку цікава паралель: слова Ніцше 
про те, що, йдучи до жінки, чоловік має не забути на­
гайку, і – Геббельса про те, що, коли він чує слово «куль­
тура», то рука сама тягнеться до пістолета... Що на 
це скажеш?
Я не хочу ототожнювати Ніцше і Геббельса, так само 

як і слова, сказані ними. Як це не парадоксально, і про це я 
багато пишу у своїй книжці про Кобилянську, Ніцше, яко-
го зазвичай називають жіноненависником, надзвичайно 
сильно вплинув на теорію і філософію фемінізму. Ніцшів 
Заратустра з його пафосом Вічного Повернення – це, так би 
мовити, жіноча форма буття, надихнута, до речі, постаттю 
Лу Саломе. І не сам Нішце сказав слова про нагайку, і навіть 
не сам Заратустра, а стара жінка так радить останньому... В 
певному сенсі, так мовила та, хто є поза статевими розріз-
неннями. 

Геббельс – це зовсім інше. Це абсолютне неприйнят-
тя культури як духовності, яка між іншим асоціювалася на 
початку 20 ст. з фемінністю, із ослабленням фізичної сили, 
декадансом тощо. Якщо Ніцше задавав дистанцію, в якій 
людина могла б самореалізуватися, а слабкість була б від-
кинена чи перейдена, то нацизм викорінює, вичищає вся-
ку слабкість, що несе в собі культура. Остання підміняєть-
ся варварством і зводиться до кічу. Тоталітарний кіч – це 
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надзвичайно цікава річ. До речі, жінка там теж займає своє 
місце, передусім як жінка нації, жінка, яка народжує воїнів.  

– Які ще табу української літератури та культури 
загалом, вважаєш, залишилися неартикульованими в 
культурному просторі?
Думаю, на сьогодні одне з неартикульованих питань – 

це феномен радянської літератури. Донедавна ми просто 
викидали це явище з нашої культури: було – і немає. Модно 
стало говорити про щось модерністичне, авангардне, герме-
тичне тощо. Однак більш, ніж півстоліття, українська літе-
ратура все-таки була соцреалізмом. Що це значить? Дехто 
говорить, що соцреалізм був нав’язаний українській літе-
ратурі, це чуже явище, у нас його не було і т.п. Ми, себто 
коні, не винні. Та все ж навряд чи доцільно викидати цілий 
величезний масив творів, написаних у руслі соцреалізму, з 
культури, тим більше – з науки. Радянська література – це не 
лише ідеологічний феномен, але й окрема естетика, і норма-
тивна література, і масова культура. Соцреалізм ламав мит-
ців, але вони теж до нього пристосовувалися, а часто й самі 
винаходили нові жанри, форми, теми. 

Зрештою, є ще багато інших тем, до яких ми не торкає-
мося. Скажімо, буденне життя, маргіналії культури, такі як, 
наприклад, дружини українських авторів. Бо виходить, що 
Квітка писав для своєї єдиної читачки Анни Григорівни, а 
Панас Мирний мав надзвичайно освічену й емансиповану 
дружину. Я вже не говорю про Марка Вовчка, яка (говори-
ли) мало не вкрала авторство у свого чоловіка. Отже, хто 
писав, хто є автором української літератури? Згодься, це 
було б цікаво прочитати! 

– Право жінки на власний психологічний простір. Чи є 
цей момент для тебе особисто (в повсякденному жит­
ті, в академічному) принциповим? Як ти ширше сказала 
б про це?

Зрештою, ми з тобою часто говоримо і про відсутність 
власного фізичного простору теж. Психологічний простір 
здобуваю в моменти втечі – або за комп’ютер або за книжку. 
Іноді, навпаки, починаю прасувати, щоб отупіти. 

Коли говорити про академічний світ, то в ньому я не за-
вжди почуваю себе комфортно. Я людина принципово не-
офіційна, і радше ховаюся від різних засідань, від офіціозу, 
від презентаційного ексгібіціонізму. Я – рак-самітник. 

– Тебе аж ніяк не назвеш «грантоїдом». Що реально дала 
тобі західна система грантів? 
Свободу, друзів, можливість не стояти на місці, бачити 

світ. Бібліотеки, конференції, навіть ресторани – я буваю в 
них часто лише за кордоном. А ще – можливість якось ви-
живати фізично і годувати сім’ю. Не таємниця, що ми отри-
муємо на своїй роботі копійки, все, що я пишу, за малесень-
кими винятками, я роблю безгонорарно, себто просто так. 
Гранти в такій ситуації – єдина можливість вижити і бути у 
формі, не втратити науковий рівень, а піднести його. 

– Наскільки реалізованою почуваєшся на цей момент? 
Я думаю не про свою реалізацію, а про свої бажання. 

Хочу написати те, і те, і те... 

Вперше опубліковано: 
Кур’єр Кривбасу. – 2005. – № 185. – С. 169–188.
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«Я відчуваю,  
що зараз мені бракує  

серйозної української літератури...»

На відвертість спровокував 
Віктор Неборак

Про читання
Я в дитинстві читала багато такого, чого б зараз не за-

хотіла перечитувати. Я читала усе те, що було у нашій сіль-
ській бібліотеці. Це, мабуть, звучатиме дивно, але я прига-
дую не першу книжку, яку прочитала, а першу книжку, яку 
сама купила, коли мені було десь років 6. Це був збірник 
українських пісень, така собі невелика книжечка, яку я дуже 
любила. Взагалі, особливо не пригадую, що саме читала. 
Знаю, що я перечитала усього Аркадія Гайдара і Михайла 
Стельмаха, дуже подобалися «Святослав» і «Володимир» 
Скляренка, «Диво» Загребельного, «По кому б’є дзвін» 
Гемінгвея. Пригадую також якийсь товстий роман, який 
називався «Коли розлучаються двоє»... «Тореадорів з 
Васюківки» Нестайка не читала, читала «В Країні сонячних 
Зайчиків», «Робінзона Крузо». Суто дитячої літератури не 
пам’ятаю. 

У нас у селі була бібліотека, але, я пригадую, мене не 
допускали до дорослої її частини. У дитячій натомість був 
невеликий вибір книжок. Якось я роздобула книгу Стефана 
Цвейга, і «Лист незнайомки» був для мене на межі заборо-
неного читання. Полтавське село у 60-70-х роках минулого 
століття дивилося індійські фільми. І я теж їх дивилася. Це 
для нас була справжня екзотика. Та все ж читати я любила 
більше. Мала своє улюблене місце біля вікна, просиджене 

на канапі. Я читала запоєм. І коли до мене приходили при-
ятельки, я не могла відірватися від книжки, і їм доводилося 
чекати, поки я дійду до якогось місця у книзі, де зможу зу-
пинитися. Після проковтнутої за день книжки ходила мов 
очманіла. Для мене і зараз читання – це одна з тих Богом да-
рованих людині розкошей. Це і затишок, і компенсація того, 
чого бракує, і гра для уяви, і, як я колись писала з приводу 
Лесі Українки і Кобилянської, це ідеальна комунікація, якої 
ти не маєш у повсякденному житті. У дитинстві, у підліткові 
роки я не мала кола, в якому могла б співзвучно спілкувати-
ся. Тому я втікала у фантазійні світи, викликані читанням. 

Моя мама була лікаркою, батько працював радіоінже-
нером і електриком. Ще такий цікавий спогад з дитинства, 
як я приходила до батька в контору, де був радіовузол, а в 
центрі кімнати – ажурна якась вежа з переплетених дротів і 
лампочок. Батько вмикав мікрофон, і я говорила в нього. То 
були шкільні радіопередачі, які транслювалися на все село. 
Я була, так би мовити, диктором, читала текст, написаний 
вчителями про шкільні справи, про успішних і неуспішних 
учнів тощо. У кожній хаті можна було почути ті передачі. Та 
був і зворотній бік тих радіотрансляцій. Я мусила поверта-
тися додому пізно ввечері, і мені доводилося йти біля хати, 
де жив двієчник, прізвище якого я часто озвучувала. Він 
звичайно хотів мені помститися і чатував на мене. Я мусила 
мати довгі і швидкі ноги, щоб утекти від нього. Це була моя 
перша слава зі своїми плюсами і мінусами. 

Про недоісторію української літератури
Я дуже добре відчуваю, що ми, літературознавці, пи-

шучи «Історію української літератури», викладаючи її 
студентам, значно прикрашаємо весь цей процес, зводимо 
його до якогось викінченого варіанту, якого в дійсності не 
було. Ясна річ, це ненормально, що такий роман, як «Хіба 
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ревуть воли, як ясла повні?», був надрукований через 20 
років після написання, чи що єдиними читачами для Якова 
Щоголіва були його діти. І коли трапилося нещастя, і діти 
Щоголіва померли, він надовго замовк, бо не мав для кого 
писати. 

Для багатьох українських письменників ХІХ ст. роди-
на і була єдиним колом читачів. Широкого побутування ук-
раїнська література тоді не мала. Про нормальну літературу, 
про боротьбу напрямків, шкіл, авторів, чи про заздрість до 
попередника, якого, за Гарольдом Блумом, потрібно пере-
писати, мови не було. Хоча і була спроба створити якийсь 
варіант популярної літератури – літературу для середнього 
класу. Це все мало свої недоліки. Не розвивалися форми 
глибокого психологізму, інтелектуалізму і т.д. Спорадично і 
це було присутнє, але не системно. У цьому наша біда. 

Я скажу навіть більше. Недавно я чула запис віршів 
Миколи Вінграновського в авторському виконанні. Це пре-
красний поет. Та раптом я відчула, що ці вірші дуже рито-
ричні, підкреслено патріотичні. Я розумію, що це пов’язано 
з певними умовами нашого самоствердження, та мені внут-
рішньо стало шкода тої енергії, тих зусиль, які витрачені 
були на цю риторику. Вона тягнула за собою певну стиліс-
тику, одноплановість. Тепер ця риторика сприймається як 
надмірність. Вона аж б’є через край. Донедавна вважалося, 
що соцреалізм невластивий для української літератури, що 
він принесений ззовні. Хоча якраз в українській літературі 
соцреалізм дуже пишно розцвів, і тут ще наклався на пов-
ністю не пережитий нашою літературою романтизм. Ми все 
ще хворіємо на цей романтизм з колоніальним присмаком. 
Стилістика соцреалізму, хочемо ми це зараз визнавати чи 
не хочемо, мала свою владу, була сугестивною, примушува-
ла вірити у якісь міфи, що вкорінювалися в голови і в сер-
ця, мала свої форми. Соцреалізм був масовою літературою, 

охоплював різні рівні від шкільництва до соцреалістичної 
класики. 

Коли я була на стажуванні в Японії, переглядала фільм 
«Земля» Олександра Довженка, який перед тим бачила ба-
гато разів. Мій колега, японець-русист з університету, роз-
добув десь цей фільм, щоб виявити повагу до мене і до 
української культури. І раптом я побачила, що і цей фільм 
дуже близький до соцреалізму. Там вкорінено уже вироб-
ничий процес, шаржованість зла, поляризацію добра і зла. 
Це геніальний фільм, і там багато кінематографічного аван-
гардизму, та цей авангардизм уже зростався з соцреалізмом. 
Розтинати ці речі дуже болісно, говорити зараз, що нале-
жить до хорошого, що до поганого, дуже непросто. 

Та й сам соцреалізм – непросте явище. А в нас доне-
давна було не прийнято серйозно досліджувати соцреалізм. 
Ми не хочемо самі себе критикувати, ми себе любимо, і ми 
любимо, щоб нас любили. Ми любимо себе уявних. Ми не 
хочемо визнавати своїх дійсних помилок. Я бачила збірник 
«Українські письменники – Сталіну», інкрустований зо-
лотом, де були всі наші літературні авторитети, і всі йшли 
з поклоном до Вождя. Прапороносці там були з іменем 
Сталіна, і вони несли прапор Сталіна, і йшли проспектом 
Сталіна. «Прапороносці» Олеся Гончара у першому дру-
кованому варіанті – абсолютно сталінський твір. Зараз це 
дивовижним чином відновлюється. Наприклад, з’являються 
книги-апокрифи про Ющенка, інших політичних діячів. 
Створюється нова агіографія, нова партійна література. 

Про постчорнобильський постмодернізм
Найновіша українська література не була предметом 

моїх наукових зацікавлень. Та не помітити її теж було не-
можливо. Було відчуття, що народжується якийсь новий 
світ, новий образ українського літератора, найперше поета. 
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Мені подобалася ота розгерметизація літератури, дикція, 
ритміка нового часу, яку вловлювало нове покоління. 

А взагалі зацікавлення найновішою літературою поча-
лося з моєї поїздки до Австралії. Це була одна з моїх пер-
ших поїздок за кордон. І, може, навіть добре, що це була 
не Америка, не Канада, не Європа, а якийсь віддалений 
материк, який жив своєю культурою і водночас був у дуже 
близькому сусідстві з Азією. Пригадую мапу, де Австралія, 
а не Європа була в центрі світу. 

Оце зміщення осі – в літературі, культурі, у світовідчу-
ванні – я й відчула у постмодернізмі. Австралійський екзо-
тичний казан, в якому варилися різні культури, давав ключ 
до толерантного переоцінювання традиції. Це й примуси-
ло мене звернутися до проблематики постмодернізму. Для 
мене важливо було знайти метафору нового світовідчуван-
ня. І цією метафорою став «постчорнобильський текст» – 
він закріплював існування після апокаліпсису. Значно піз-
ніше я потрапила у Чорнобильську зону і побачила її зсере-
дини, побачила, що там життя насправді продовжується, і 
зрозуміла, що більшість українського суспільства підвлад-
на стереотипові, що ця зона – мертва. А життя там по-своє-
му буяє. 

Ми зайшли в якусь покинуту шкільну бібліотеку. Там 
книжки валялися на підлозі. Книжки були непотрібні в 
цій зоні. Я зрозуміла, що світ таки змінився, інтелігентсь-
кі ілюзії про те, що «тексти не горять» відійшли. Є хаос і 
органіка, яка набагато сильніша за розумування, інтелект. 
Тому культуру треба зберігати. Треба фіксувати її життя не 
в минулому, а у світі, де ти живеш. Тому я намагалася пере-
дати своє бачення культури кінця 20 ст. – тієї сучасності, яка 
мене вразила. І ця шкільна бібліотека в зоні була для мене 
поштовхом до написання книги «Післячорнобильська біб-
ліотека. Український літературний постмодерн». 

Цю книжку я писала вже з певної перспективи, коли 
мої враження і оцінки вже відстоялися. Вона вийшла у 2005 
році, а я розглядала літературу кінця 90-х років. І станом на 
2005 рік література вже змінилася. На початку 90-х в новій 
українській літературі була у моді гра. Гра знімала «біль но-
вонародженого», це була така собі форма самозахисту і ви-
ломлювання з рамок тоталітаризму. А потім прийшло значно 
прагматичніше покоління письменників. Покоління, яке знає, 
чого воно хоче. Для нього найважливіше не пошуки свободи, 
а самоствердження. Складається такий літературний аутизм, 
зацикленість на власному «я», на своїй тусівці, яка визнає 
твоє «я». Вони варяться у своєму світі, знають і чують лише 
тих, котрі довкола них. Витворюються літературні «генії» 
певних тусівок. 

Я відчуваю, що зараз мені бракує серйозної української 
літератури. У нас тепер з’явився літературний підлісок, у нас 
вже є фальшиві чи нефальшиві метри. Та хочеться вже літе-
ратури серйозної, справжньої. Я звернула увагу на Оксану 
Луцишину. У неї вже не гра і не аутизм. У поезії з’явилися 
Маріанна Кіяновська і Мар’яна Савка. З’являється щось 
справжнє. Все інше – «пластилінова література». Така вона 
трохи штучна, зроблена. І видно, як її зроблено. Проступають 
шви на ній. Ти бачиш, звідки що взято. 

Про «гамбурзький рахунок»  
української класики
У нас був сильний романтизм. Це, безперечно, Шевченко. 

У нас був сильний натуралізм у творчості Франка. Якщо ж 
говорити про найбільш класичну класику – це, безумовно, 
Леся Українка. Це, звичайно, і Микола Зеров. Серед но-
вовідкритих – Домонтович. Дуже цікавий Підмогильний. 
Кого мені тут бракує – це Юрія Косача. Його роман «Еней 
та життя інших» – варіант українського «Улліса», література 



100

Якщо не  я ,  то  хто?

101

високого модернізму. Емма Андієвська – живий класик, яко-
го ми ще мало знаємо... Література потребує перечитуван-
ня. Мусять з’явитися якісь нові прочитання і Стефаника, і 
Коцюбинського. От Лесі Українці у цьому плані пощастило, 
її перечитали, наблизилися трохи адекватніше до її сучас-
ного розуміння. Та інших письменників теж потрібно пере-
читувати, навіть, щоб помітити тупиковість того чи іншо-
го шляху. Не так давно я перечитувала майже забуту прозу 
авангардистів – «Інтелігент» Леоніда Скрипника, «Двері 
в день» Ґео Шкурупія. Там багато експерименту, який не 
знайшов потім свого продовження. 

Вперше опубліковано: 
Поступ. – 2008. – № 6(26). – С. 16.
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