
'

А,ОКІ0ҐУЛ\ЄН*М

■■

! ■

- •. ..

*

. ■ •" ■ • ••

. ■' . :,.,ч
■М

■• •
£г т

'У-.-

1



г =*»ітик- 
ОЕрЕЗОВСЬІ^ргЬ

ТІЛА-опІіпе.огє



ДОКІЯ ГУМЕННА

ДІТИ
ЧУМАЦЬКОГО ШЛЯХУ

РОМАН
У 4-ох КНИГАХ і

і

ВИДАННЯ АВТОРА

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Авторські црива застережено 
СоругіцМ Рсгкііпц 1961

✓

Обкладинка 
Епген Блакитний

Друкарка:
ШС ПАШІЛИ АМВШСЛМ РНВ88, 133 Еаяі 41Ь Вігоеі, N0* УогК З, N. Т.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



\

КНИГА ЧЕТВЕРТА



ч

г

%

і

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



1. ДАВНІ ДРУЗІ

І.
Тарас ішов тихими, ще задріманими вулицями великого 

міста і думав, дивувався, радів. Не Дрижиполе, не село — ііо- 
йо духова батьківщина, а саме оце велике місто, багатоти- 
сячолітній центр змагань і поривань людського духа. Воно 
хоча й спить іще, а навіть увісні дихає подихом велетня, во­
но живе найрізноманітнішими потребами й інтересами. А Та­
рас стільки років задовольнявся сільськими примітивами! 
Як він міг?

Але тепер усе піде по інакшому. Досить з нього села! Як­
би не отой міднолобий Шварцов, він може ще десять років 
сидів би в селі і все збирався б здійснити колись свою жит­
тьову місію. А так — усе одним махом розрубане, село там, 
Тарас у місті і йде широким бульваром під велетенськими 
липами, серед розбуялих кущів бузку в два ряди. Схоче — 
сяде на зелений садовий ослін і буде дивитися або вниз на 
химерний міський пейзаж, або напроти себе на оцей висо­
кий будинок із вежами, повний причаєного життя. А там десь 
сидить той ідіот і думає, що зробив йому страшну прикрість.

Ішов Тарас у найкращому настрої, повний цим рожевим 
бадьорим ранком. Із зеленого бульвару звернув на широку 
вулицю.

Скільки раз виміряв він туди й назад цю вулицю, ще за 
студентських років! Але дивно, — ніколи не здавалася вона 
йому такою широкою, розлогою і стрімкою в далину. Чи то 
може після сільських кривих вуличок йому здається, чи звик 
він її бачити заповненою людьми? Тепер, о п’ятій годині 
ранку, вулиця порожня, тільки крислаті могутні дерева в два 
ряди обіч просторих тротуарів біжать кудись уперед.

Піде Тарас ліворуч, — упреться вулиця в мури Золото­
верхого манастиря-кубуча, а звідти стрімголов покотиться 
кручами до ріки. Поверне він праворуч...

Тарас аж ахнув. Він же думав, що ця вулиця рівна, як стіл!
-О п’ятій ранку, чи після довгої розлуки, Тарас побачив її
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неспокійний, схвильовапо-м’який вигин — то спад у долину, 
то піднесення вгору, наче вона пружиниться. Струнка й пру­
жинна вулиця веде кудись у простір. Горби і уголовини, по 
яких вона прямує в сині поля, не заважають їй бути прямою, 
як стріла.

Тарас зустрічався з милим другом.
Любив він своє місто за те, що в ньому можна ходити по­

між кам’яних згромадиш, відчувати подих велетня і не бути 
обтяжсиим, пригніченим тиском міського каменю й цегли. З 
якого місця не глянеш, — вежі, скляні бані й багатовіконні 
чотирокутиики повстають тобі на тлі далеких лісів, жовто- 
зелених ланів, заливних замріяних лугів.

Кожен звив, вигин міста, вулиці відкриває якийсь мальов­
ничий краєвид, панораму щедрого на несподіванки сполучен­
ня природи й архітектури.

Тарас міг бути в своїм місті й, серед високих будинків, 
дивитися на свою Україну, ніколи не почувати себе відірва­
ним від неї.

Так, здалека дивитися. Бо зблизька, па провінції, все чо­
гось його отруювало. День-у-день товчи те саме! Самотність 
і нерозуміння подій навколо... Ні, вже села з нього досить!

Він звернув у ту вулицю, де жили його давні приятелі. Ко­
жен камінь на бруківці його тішив. Не знав Тарас, що так за 
містом затужив!

Було ще, мабуть, рано вриватися в чужий дім і Тарас ви­
рішив посидіти у садочку на лавочці. Душа його відпочива­
ла на подушці новизни, так йому її бракувало.

— Дайте хліба!
Тарас озирнувся. Цс слово його і тут переслідує? Якийсь 

рефлекс виробився вже в Тарасові, день-у-день довбало йо­
го те саме слово. Він ладен був зненавидіти його, коли б не 
стояло на сторожі з дитинства засвоєне, відчуте, може й не­
зрозуміле: „Хліб — святий”. До хліба не можна ставитися 
зневажливо, чи ненависно, — тільки побожно. Так казала 
мамина, від предків засвоєна, релігія.

Тарас обернувся. Він ладен був перенести свою відразу на 
перше слово: „дайте”.

Біля будки із хлібом стояло троє селян. Продавець кінчав 
приймати хліб і, не звертаючи уваги на селян, зважував його.

— Дайте хліба! — сказав знов селянин.
— Продайте! — принижено сказала жінка.
— Не моґу, ґражданє! — відповів солідно продавець.
— Хоч хунт! — просила жінка.
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— Не моґу, ґражданє, в сілу своіх служсбних обязаниос- 
•гей... Не могу! Только рабочім...

— Ми ж ваші робочі! — канючив селянин.
— На карточкі — пожалуйста! — з поготовою відповів 

продавець.
Переговори ні до чого не доводили. В селян не було кар­

ток. Вони потупцювали коло будки ще, подивилися заздріс­
но па хліб і, понуривши голови, пішли. Вони не бачили юна­
ка, що розгублено стояв на тротуарі і, проходячи повз ньо­
го говорили:

— Дурний мужик, що в місто хліб возив. Каменю б їм 
привіз!

— Гарячого! — додала молодиця.
Весь чар сонячного ранку зник. І тут його переслідують 

кошмари. В конструктивну епоху стирання гранів між містом 
і селом душа розпиналася між прекрасною ідеєю й огидною 
дійсністю. Це ясно, що селяни політично неписьменні. Вони 
або несвідомі, або одверті класові вороги, вороги чудесно­
го соціалістичного будівництва, піднесення продуктивних 
сил і енергії всього Союзу. Одверту контрреволюцію на ву­
лицях городять: гарячем каменем хотять засипати місто.

Але політично трохи свідомий і трохи письменний Тарас, 
розумом посковзнувшись по утертих, знайомих рейках га­
зетних фраз, усім серцем був чомусь із цими зашмаровани­
ми, облатаними селянами із клунками на плечах, з почорні­
лими, запраженими устами. Хіба це не їхня праця, не їхній пі г 
втілився в гори запашних буханок на полицях хлібної будки? 
І от селянин прийшов до міста, кланяється, просить, але йо­
му тепер не дадуть! Держава робітників і селян...

Дідько бери всякі ідеологічні надбудови і вихиляси дія- 
лектики, Тарас хоче бачити факти голими, без наліпок, без 
прикрас, без гарних, присипляючих фраз, без тюршорів „п’я­
тиліток у чотири роки” без фалдів і дармовисів „ударництва 
й соцзмагання”.

Чому селянам у місті робітничо-селянської держави не 
дали хліба?

II.

Здається, він стукає в ті двері. Адреса перед ним. Невели­
ке хвилювання, маленька ніяковість, — як то його зустрі­
нуть колишні друзі... Може б не слід до них іти з валізою? 
Але дарма, вони вони колись жили разом.

Поет навіть не прокинувся, коли Тарас, нарешті, добився
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до їхньої кімнати, взявши спочатку приступом вхідні двері, 
а потім ледве достукавшись сюди. Прозаїк перевернувся на 
другий бік, байдуже глипнув на дорожню людину і заснув. 
Лише критик цікаво поглядав зпід ковдри на Тараса і роз­
питував.

Після ранкової омитої овіжости, Тарас відчув себе зле в 
задушливій кімнаті, пропахлій перегаром алькоголю та тю­
тюну.

Під столом було наставлено порожніх пляшок від пива, 
вина й горілки. Гуляки не прибрали і на столі перед тим, як 
послатися. Ранком на чужі очі виповзла вся неприваблива 
картина п’яного парубоцького бенкету, все те, чого не дава­
ли помітити учора ввечорі веселящі пари.

Тарасові навіть шкода стало оцих великих, нерозумних 
хлопців, що безжально втрачають під ковдрою найкращу 
частину дня.

Третього, власне, не сподівався він тут бачити. Сміянець 
уже вернувся з армії? Так, недавно демобілізувався... Живе, 
покищо, тут, але вже має кімнату й перебирається туди.

Куций і круглий Сміянець не змінився з того часу, як ра­
зом училися, армія не обтяла його опецькуватої повноти. 
Він сипав словами, ентузіястично розповідав, як армія виби­
вала й вибила з нього неврастенію, який він тепер міцний
став.

Все ж, він набрав невловимо тих рис, що надає армія, 
якоїсь чіткости в рухах, молодецькости. Очі були ті самі, ус­
міхнені не то наївно, не то підхлібно, не то добродушно, не 
то собі на умі.

Наговоривши про себе ворох усякої всячини, Сміянець 
раптом підскочив на ліжку, щось ізгадавши.

— Котра година? Я ж сьогодні маю сеанс плавби!
Не звертаючи вже уваги на гостя, він почав шумливо 

вдягатися й швидко горошиною викотився із кімнати.
Здивуванню Кузьми Волинця не було краю, коли він про­

кинувшись, побачив, що куций Сміянець перетворився на 
довготелесого, з густими чорними бровами, Тараса Сарґолу.

— Дем’яне! — загорлав він на всю кімнату, так, що збу­
дився не тільки Дем’ян, а й Тарас... — Що це за личина отам 
лежить? Чи ти віриш у трансцедентальний світ і метамор­
фозу?

— Апулея, чи від веснянок? — спросоння вхопився Де­
м’ян Побережець і раптом сів.

Він дико видивився просто себе, з розкуйовдженим во­
лоссям, смішний.
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Тарас цікаво спостерегав богему.
.— Ллє ж, хлопці, яке в вас свинство! — привітався вій, 

вистромлюючи голову зпід ковдри. — Що ви тут таке ро­
били?

Поет на якусь мить протверезився.
— Бачиш? — з гордістю показав він на пляшки під сто­

лом. — Оця батарея виросла за вчорашній вечір.
Тарас пошукав причини гордости під столом. Очевидно, 

в тім видовищі була якась приваба, очевидно, оця нічна пі- 
ятика без чистого повітря, оцей рейвах після гульні навівав 
поетові його лірику.

Волинець був досить відомий уже ліричний поет. Тарас 
часто зустрічав його поезії в журналах, читав хвальну ре­
цензію на його першу книжку і гостролайливу на другу.

Але хіба конче треба бути богемою в особистому житті?
Для першого разу він промовчав. Він відстав від літера­

турного життя, він ніщо, не має імени, а тут же перед ним 
повитягалися на ліжках знаменитості на всю Україну.

Побережець, нарешті, роздивився, де він і що з ним ро­
биться. Він здивовано ткнув пальцем на Тарасову валізу.

— Що це таке? Чемадан иовель?
— Ні, серйозно, хлопці, як ви тут живете?
йому хотілося знати, що на світі робиться, чи так, як і 

колись, відбуваються літературні бої між угрупованнями. 
Хто заправляє „Плугом”, чи й досі Липовецький? Чи й досі 
Микитчук такий зубатий, як там їхній „Молодняк”, — бага­
то є цікавих речей на світі... Чого це так багато пролетар­
ських угруповань, аж очі спотикаються — ВУСПП — всеу­
країнська спілка пролетарських письменників... ВАПЛІТЕ, — 
вільна академія пролетарської літератури, Пролітфроит — 
пролетарський літературний фронт... А яка ріжниця між 
ними ?

З кожного запитання лежачі знаменитості дико регота­
лися. Цього Тарас за ними не знав раніш, — в’їдливої глум­
ливосте, колись вони були тільки жартівливі. Замість того, 
щоб ввести людину в курс справ, вони вигукували раз за 
разом:

— О, свята наївність!
— Голос із умивальника!
— Ані в зуб ногою!
— Попав пальцем в небо...
Нема, щоб зустріти Тараса з радістю давньої дружби, із 

спогадами про студентські часи. Чому, наприклад, вони нічо-
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го не кажуть про Бориса? Вони ж — його зброєносці, пере­
бігли до нього в „Молодняк” із „Плугу” та „Гарту”.

— Мені треба з ним поговорити, я й думав, що тут його 
з вами побачу.

— Чи має це немовля уявлення, з ким збирається гово­
рити? — глумливо повернув кудлату голову Волинець до 
Побережця.

— А з ким же? — здивувався Тарас. — Із Борисом.
— Наївнячок! Він тепер об’їжджає генералів.
— Яких генералів?
— Тих, яких хоче зіпхнути й сам сісти па їх місце...
— ...і приссатися до кормушки.
— Я нічого не розумію! — з відчаєм скричав Тарас. — 

Що за генерали? Яка кормушка?...
— їйбогу, цей синок стає дотепним!
Поет і прозаїк кихкотіли, звивалися під своїми ковдрами, 

а Волинець аж сичав, аж шипів з якогось єхидного задово­
лення. Вони увіч знущалися з нього, з його розгубленості! 
й незнання ситуації сьогоднішнього дня.

— Він живе ще поняттями й уявленнями „Плугу” та „Гар­
ту”, — потішалися приятелі. — А тут уже й сам ВУСПП дуба 
дав.

— Щаслива невинність!
— їйбогу, хлопці, це свинство!
— Що — свинство? — погрозливо зсунув брови Побе­

режець.
— Все свинство. І те, що ви такого чудового весняного 

ранку валяєтеся в цьому смердючому барлозі, як остання бо­
гема, сичите, замість того, щоб розказати толком людині, 
що тут діється. І те...

В цей час Кузьма Волинець хрипко й нестримно розкаш­
лявся з присвистом і тим самим шипінням, що вже раз вра­
зило Тараса.

Замість розвеселого гуляки, Тарас раптом побачив перед 
собою безнадійно хвору людину.

— Подай води! — гостро наказав Побережець, а сам 
схопився її подавати. — То це, по-твоєму, свинство, що він 
відсилає свій пайок батькові у село, бо сім’я його там з го­
лоду пухне й кору їсть? його треба заливати маслом, а він 
з горя заливається горілкою, — це не свинство? А вони 
справляють бенкети під час чуми!

— Хто — вони?
— Твої ідеологічно витримані пролетарські письменни­

ки. Твій Ре, твій Борис...
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Відколи цс вони поробилися такими злющими?
— Ну, нехай вони будуть мої, хоч я не дуже знаю, що це 

за Ре, — погодився Тарас. — Але що такого страшного зро­
били вони, аж так в’їдаєте?

— Що? — знесиленим тихим голосом відказав Кузьма. — 
Колись ляхи українські церкви наймали жидам в оренду, а 
тепер свої яничари розвелися. Розперезалися в українській 
культурі й роблять з неї крамничку оселедчану... на замов­
лення цека. Твої бориси разом із...

Тарас аж підскочив.
— Чи я вже такий телепень, чи мені пам’ять зраджує? — 

скричав він. — Хто б казав? Ви ж самі таким його зробили!
Він мав на увазі ті часи, коли Борис, розлютившись на 

Липовецького й Танцюру, заснував „Молодняк”, а Кузьма 
з Дем’яиом побігли за ним.

Скільки галасу було тоді, скільки кпинів над горопашним 
„Плугом” і сущими в ньому бідолашними „хуторянами”, 
„просвітянами”! Скільки самопохвал і зарозумілих реклям 
„иайпередовішого авангарду”, „залізної когорти твердока­
м’яних більшовиків, що виступила на боротьбу із силами на­
ціоналістичної буржуазії, поклавши в основу інтернаціо­
нальну прелетарську ідеологію”... Ну, а вже заодно й з усім, 
що думає, має індивідуальний талант, не вкладається в „за­
мовлення цека”. Тільки їх тоді ніхто не брав всерйоз, талан- 
тів-індивідуальностей зародило, хай собі ще й молоді цуци­
ки побавляться.

— Тоді ви навіть жили разом, — додав Тарас. — Через 
те я й питаю... Ви ж зробили його вождем, чому тепер нази­
ваєте моїм?

— Це правда, якби він не спирався на групу, то не нава­
жувався б виступати скрізь. А так, від імени групи, накидав­
ся на нєоклясіжів, на Хвильового, на „папашу”... і вбився в 
колодочки... — забув свій глум і Дем’ян.

Кузьма лежав тихо, звісивши бліду, тонку руку із ліжка. 
Ця аристократична рука була мов не його, контрастувала з 
тим вилицюватим, плебейським обличчям і широким, качи­
ним носом. Після недавнього пароксизму веселощів тихі сло­
ва його звучали якось приголомшливо пророче.

— Пропали ми, хлопці, як руді миші! Всіх нас порозга­
няють, подавлять. Тим катам зручніше мати українського 
поета Ізю Бабея, ніж Кузьму Волинця. Пропадає Україна від 
яничарської руки. Але ось побачите: пропадемо ми, а потім 
і вони...
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— З цією спілкою буде так... — почав був Дем’яи, але Та­
рас перебив:

— З якою спілкою?
Чого вони говорять так, наче він увесь час тут був?
— Ти звідки, з місяця впав? Не знаєш, що цека поста­

новило зліквідувати всі літературні угруповання, а замість 
них зганяє всіх у одну кошару, — спілку радянських пись­
менників... Щоб там один за другим шпигував. Нас, ,.диких”, 
і на поріг туди не пустять, щоб їм не псували фасаду. Фасад 
прикрашуватимуть плохенькі сонячні клярнетисти. „Україн- 
скіє пісатєлі”, ізі та фіми, будуть жерти м’ясо, а їх підручні 
кров вилизуватимуть... Чи ви коли бачили, як колють каба­
на? Там неподалік стоять собаки й ждуть, коли хазяї забе­
руть м’ясо й можна буде вилизувати кров...

Ні, Тарас не впізнавав своїх колишніх кубучівських дру­
зів! Чи вони ще з ночі не протверезилися, що верзуть якусь 
жахливу нісенітницю? Якісь „дикі”, якісь „яничари”, якась 
кошара-спілка... А де просто українські, всім відомі й улюб­
лені письменники?

— Е, однаково пропадати! Нумо, Тарасе, вип’ємо за твій 
приїзд! — по-дитячому сміючись, перевернув на інше Кузьма.

Як Тарас не відмовлявся, нічого не помогло. Кузьма умов­
ляв, канючив, сердився. Тарас мусів ще й купити півлітра в 
найближчому соробкопі.

НІ.
В глибокій задумі ішов Тарас, загублений серед тисячної 

юрби, блискучою, прибраною багатими вітринами вулицею. 
Калейдоскоп від кожного струсу чиєїсь велетенської руки, 
міняв свій взір. В цю хвилину являлася йому розкіш міста, 
сліпили очі чудесні сувої шовків і вовни, вистави капелюхів, 
краваток, черевиків та іншої ґалянтерії, різноманітні закли­
ки — театральні афіші... Якийсь акробат з цирку, якийсь Ду- 
ров, нагадували про себе на кожному кроці. Довгі розклади 
лекцій марксо-ленінського університету на цілу декаду з за­
манливими назвами спокушали забути й цирк, і театф, а піти 
в круглу залю міського лекторія.

Тарас думав про свої ранкові зустрічі, про вражіиня від 
Волинця й Побережця. Вони ж, власне, так нічого до пуття 
і не розказали. Але Тарас із цих глумів, з’їдливо-саркастич- 
них реплік, з переходів від хоровито-дразливого злісного 
сміху до душевного суму, крику душі, до розпачу, — сприй­
няв цілу гаму дійсности.
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Тут справа не тільки в тому, що хлопці занепали, розіш­
лися, спантеличилися в місті, а може й бавляться в „єсенін- 
щину”... Кузьма навіть зачіску носить під Єсеніиа. Ні, справа 
не в цьому.

А може тут ображене самолюбство? Може хорому 
чорних барвах ввижається. Щось Кузьма нарікав, що книж­
ку йому не хотять випустити, щось про якогось Ізю Бабея... 
От геній і впав у амбіцію. Ясно, ті, хто не хочуть випустити, 
— затискають талановитих письменників, нищать українську 
літературу, гублять Україну тощо, тощо.

Ні, не в цьому річ, хоч може й це має місце.
Чому таке провалля між колишніми ентузіястами проле­

тарської ідеології й теперішніми песимістами та контррево­
люціонерами? Таку воно має назву, все те, що вони говори­
ли. Від тих розмов Тарасові якось не по собі на душі, — 
все ж, треба бути трохи сучаснішими, а не говорити мовою 
старого Нечіпая, мракобіса якогось. Все ж, їх усіх вивчила 
радянська влада.;. Все ж, ніколи українське культурне життя 
не буяло так, як розцвіло за ці роки в літературі й мистецтві. 
Не було ніколи стільки талантів, як зараз. А як далеко пі­
шов розвиток мови! Ну, що за біда, як критикують одні од­
них, як групуються до свого смаку? Це ж примушує пере­
ростати самого себе, удосконалюватися. Це ж і є проречис- 
та ознака живого, забирущого життя, а як його нема, то й 
мертвечина.

Зі слів колишніх друзів виходить, що мертвечина. І Та­
рас не хоче цьому вірити.

Ні, здається, йому з ними не по дорозі. Він знає, що є 
багато йолопів і вульгаризаторів, але ідейний шлях України 
для Нього ясний. І він також хоче будувати нову Україну, але 
не шипіти по закутках.

Треба йому побачитися ще з хлопцями. Десь є Фіма, чи 
то пак, Юхим Загайгора... Цікаво, чим дише тепер Борис, — 
принаймні, він знав досі двох Борисів. Може ще й третій Бо­
рис вразить його чимось, як вразили рано ці?

Ці думки Тарасові перебило щось. Він аж наштовхнувся 
носом на якогось сліпучо-елегантного, у вишиваній україн­
ській сорочці кучерявого молодого чоловіка. Той вийшов з 
брами великого будинку і заглиблений, з невидющим погля­
дом, неуважно зиркнув на Тараса.

Але раптом погляд його опромінився, ожив симпатією, 
неприхованою радістю.

— От, чорт візьми, невже Тарас? А я оце чомусь ішов зі 
сходів і про тебе думав. Звідкіля, як, що?

все в
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Тарас вдивився. Невже цей елегантний, сяючий здоров’ям, 
молодістю юнак... Фіма?..

Вже стверджено й доведено, що ніякої надприродньої си­
ли нема, все підлягає законам зміни матерії. Є тільки випа­
док, та й той випадок лише слухняний раб цілої низки за­
кономірностей.

Чому ж вони обоє подумали в одну й ту саму мить один 
про одного?

Тарасові пощастило. Ось і Фіму зразу знайшов. Але йому 
довелося зробити над собою зусилля, щоб переключитися 
на темп живого й швидкого темпераменту приятеля дитячих 
літ. Двома-трьома імпресіоністичними мазками треба було 
ввійти в контакт із цією жвавою натурою, що не терпіла по- 
вільиости, що на льоту хватала чужі мислі і в льоті робила 
круті повороти своїх думок.

Так Тарас і зробив. Деталі потім, — два-три слова і він 
уже ввів приятеля в центр своїх інтересів.

Ішли вони вулицею, Тарас мимоволі змінив і темп своєї 
ходи. Фіма поспішав, весело помахуючи своїм новеньким 
жовтим портфелем, раз-у-раз киваючи кучерявою головою 
на знак привітання з зустрічними, дотепно й дженджуристо 
вставляв свої запитання та слівця. За кілька хвилин він уже 
вдовольнив свою цікавість і запросив Тараса заходити.

Фіма весь час грав портфелем. Зрештою, він узяв його за 
один кінчик і, безтурботно вимахуючи ним, запитав Тараса, 
чи подібний він на державного діяча.

— Швидше на сноба, який прогулюється паризькими ву­
лицями, — відповів Тарас і, очевидно, полестив Фімі.

— Звичайно, я зрідка дозволяю собі бути таким! — ска­
зав він. — Взагалі ж, ти, певно, не забув, що я в малу гру не 
люблю грати...

— До речі, — перебив його Тарас, якому вже набридло, 
що Фіма весь час говорить російською мовою. — До речі, 
чи ти вже забув українську мову?

— Яке це має значення, — російська, чи українська? — 
відповів запитанням, але вже українською мовою Фіма. — 
У нас всі мови рівноправні.

— Так, але ж ти — український письменник, мова це 
твоя зброя, то вже має значення...

— Хіба на Україні є тільки одна українська преса? — 
здивувався Фіма. — А російська, а жидівська, а польська?.. 
І зрештою, — російська мова, — мова Леніна... І зрештою, я
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не сподівався від тебе такого шовінізму... — ображено ур­
вав він.

— Ну, вибач, я не хотів .сваритися, — відступив Тарас.— 
Я просто не звик, бо ми із тобою в Дрижиполі інакше не 
розмовляли.

— Тут я тебе кидаю, — мені сюди, — кивнув головою 
Фіма. — Так ти заходь...

І доброзичливо всміхнувшись, Фіма зник за важкими, 
сивними дверима.

— Куди заходь? — хотів запитати Тарас, але не встиг.
Крім того, забув розпитати, де можна побачити Бориса 

Микитчука. А йому треба було Бориса бачити. Цікаво, що 
там з його п’єсою?..

ма-
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2. ХАЩІ

І.

Лише тиждень Тарас у місті. А так, наче вже рік.
Той темний хащуватий ліс літературного життя, що вжах­

нув його в першу мить, розрід таки чимало. Тарас ходив уже 
по зиакомитих стежинах, хоч у нетрі зазирати ще остере- 
гався.

Першого дня він навіть не знав, що є таке місце, куди 
сходяться на водопій уся звірина й пташина літературних 
хащів. Це було нейтральне місце, де цапати за карк, рвати 
на м’ясо, виривати ще тепле серце — неписаним законом 
хащів заборонено.

Там м’ясожери й травоїди чемно вклоняються одне одно­
му, всміхаючись із тонким відчуттям раш'овости, і задоволь­
нивши, біля водопою спрагу на новини, чи на шахову гру, чи 
просто на якісь непередбачені драже, або манну, — не небес­
ну, а таки натуральну! — відходять.

Цей водопій звався досить прозаїчно — місцевий комітет 
письменників.

Місцевком крутив машину буденних, земних потреб пись­
менників. Будь ти буржуазний попутник, чи пролетарський 
реаліст, чи призовник у літературу, — як ти вже член цього 
місцевкому, — дістанеш часом якихось додаткових продук­
тів, дефіцитного краму, путівку до будинку відпочинку соц­
страху...

Яка незначна відстань від олімпу до праху земного, від 
бога до чер’яка! Від високих ідеологічних надбудов до низь­
ких і примітивних шлункових інтересів! Але яка могутня, 
притягаюча сила.

Хіба, наприклад, не є приємно одержати десь звідкілясь 
„дефіцитний крам”, чи яких продуктів? Приходить член у 
місцевком і бачить, що всі чогось сидять, розмовляють гру­
пами, чекають чогось чи когось.

— Щось може дають?
— Там комісія розподіляє. Крохмаль і драже.
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— По скільки?
— По кіло.
— Приємно. Треба почекати.
До деякої міри місцевком перетворився в розподільник 

мануфактури, муки, крупів, масла, оселедців, драже й папі- 
рос...

В таких чеканнях грали в шахи, дуже багато розмовляли, 
в благонадійних тонах, звичайно, — про утворення єдиної 
спілки радянських письменників. Мудра постанова партії 
врешті наведе лад і мир. Вже досить ворогувати угрупо­
ванням, пора об’єднатися на єдиній плятформі всім пись­
менникам, хто щиро хоче бути радянським і талановитий, 
справжній письменник, а не "графоман. Графоманії 
щадна боротьба.

Про це, принаймні, можна було голосно, одверто гово­
рити, безпечно.

Але одночасно і члени доживаючих останні дні угрупо­
вань і „дикі”, уламки розтрощених попутницьких об’єднань, 
і початківці, — з запалом обсмоктували одну й ту ж смачну 
кісточку: кого приймуть до спілки, а кого й ні?

Щось оргкомітет дуже поволі провадить те приймання. 
Вже не одне їздило до столиці, щоб там зміцнити свої пози­
ції, просити, сподобатися, виявити себе.

Всі того прагнули — бути членами спілки. І нема нічого 
дивного. Не приймуть туди — отже, механічно стаєш не ра­
дянським письменником. А яким же? Ворожим? Очевидно, 
не радянському письменникові нема місця і в професійному 
об’єднанні. Тоді — прощай драже і крохмаль, путівки до 
курортів, що з рогу щедроти сипалися на місцевком пись­
менників, творчі відрядження, грошеві дотації, безкоштов­
не лікування у спеціалістів, а може й академічні, казково ба­
гаті пайки, чим чорт не тішиться... Тоді стаєш простим смер­
тним, службовцем.

І вже, будь певен, ніяке видавництво, ніякий, навіть пога­
ненький, журнал не захоче з тобою говорити...

Це було питання життя чи смерти письменницької. Це бу­
ло визнавання державою твоїх письменницьких прав.

У всякім разі, царі цих джунглів, — леви, леопарди й 
благородні олені, видатні, чи „маститій” — за влучним ви­
разом якогось великограмотного початківця, — ці вже бу­
ли прийняті до спілки на першому ж засіданні оргкомітету. 
Потрапили вже туди й тупі пролетарські мастодонти-орто- 
докси, та критики-шакали, мостилися там лиси й літератур­
ні мокриці, терли м’ягесенькими лапками граціозні кішечки.

Ііе-
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Смердючі тхори чекали ще своєї черги, певні, що без них 
спілка однаково не обійдеться. Літали безтурботні ластівки, 
стрекотали коники ще поза спілкою, зайці боялися своєї ті­
ні. Бродили табунами „ дикі”.

На жаргоні літературних хащів все в цім царстві літаю­
чих, повзаючих, стрибаючих і роз’їжджаючих на автомобі­
лях, мало свою назву, навіть своє особисте ім’я. Наука кла­
сифікації мусила б виробити нові методи, щоб розбити на 
групи, ранги, види й підвиди цю розмаїту фавну джунглів.

Поети, прозаїки, драматурги, критики, літературознавці, 
перекладачі. Ортодокси, ідеологи, правовірні, флюгери, бур­
жуазні націоналісти, попутники, підлабузники, пролетарські, 
селянські, — що в останні часи з успіхом замінювалося на 
куркульські, — алілуйщики, барабанщики, „уярмлені брати”, 
плаксії, п’яниці... Фашисти, бандити з обрізами, голобель­
ники...

Ні, не знати, чи наука класифікації з цим усім справи­
лась би. З цими всіма „маститними” вельможами, визнаними, 
рафінованими, бездарними... З цими українськими, братніми 
російськими й жидівськими.

В останньому пункті за тотожність із справжнім станом 
речей важко було ручитися, бо не раз раптом ви бачите, що 
якийсь Макогоненко чи Штейнберг — непідроблений росій­
ський новеліст. Якийсь Сідоров — иовоявлена зоря україн­
ського красного письменства. А під найщирішим українсь­
кими.прізвищами Жовтневичів, Загайгор, Першотравневих, 
Терпулеиків після недовгого перебування в цих джунглях ви 
відкриваєте Фінкельштейнів, Цудечкісів, Гінзбургів. Зате 
вже наші Перепеченки поробилися звучними Ре.. Імена собі 
повиробляли — Ян та Еґо. Ці хотіли, щоб менш бути подіб­
ними на плебейських Іванів та Енків... Гармашенко звучить 
так вульгарно, по-просвітянському. Але от Гарм... Щось 
французького є в тім!

Всім ковчегом управляла рука Всевишнього ЦІ< КП(б)У. 
Вона направляла хитливий корабель на небезпечних хвилях 
розбурханого дрібнобуржуазностихійного моря в країну со­
ціалізму, опікуючись ними, підкидаючи пайки та дотації, 
але й невтомно провадячи селекцію. Одних виривала з ко­
ренем, других приглушувала, третіх підрізувала, четвертих 
купувала академпайками, п’ятих насаджувала, — вже таких, 
як треба мудрому Сталінові, а не таких, які витворила в сво­
їх незачеплених пралісах сліпа мати, — українська природа.
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II.

Гра дипломатів була в повному розпалі.
При стінах стояли столики, за ними сиділи Ре, Танцюра, 

Василько, Осадчий. Ніхто не сказав би, що ці, мирно схиле­
ні над шахівницями голови, ці усмішки й характерні для 
шахматистів вигуки, суть не тільки шахова, а й дипломатич­
на гра. При цьому ніхто не знає: чи хотять ввести в оману 
оточення, чи одні одних, чи „иедрімане око” ЦК.

Танцюра належав до „стовпів” колишнього „Плугу”, мав 
увесь час добре становище при Липовецькому в газеті, заво­
ював уже ім’я „визнаного”, був у добрих стосунках із по­
путниками й пролетарськими, з братніми жидівськими пись­
менниками та „уярмленими братами”, як звикли називати 
письменників з Буковини та Галичини. Танцюра якраз на 
місці — він тепер голова професійної спілки.

Він грав із Васильком, а приятель Василька, філософіч­
ний поет Осадчий, грав із головою оргкомітету, Ре.

Були часи, коли Ре боязко переступав поріг редакції й 
Танцюра своїм звичайним, грубовато-протеґуючим тоном 
приймав його. Ре тоді щойно вернувся з військової служби 
й несміливо пробував свої письменницькі сили. Він тоді ще 
не написав свого роману „Дзвін кайла” і нічим не вирізняв­
ся серед інших початківців, хоч був уже досить літня люди­
на, мав шестеро дітей.

Тепер роман його уже виданий багатьма виданнями й ти­
ражами, пролетарська критика наробила навколо нього ба­
гато шелесту, розрекламувала й роздзвонила про нього по 
всіх усюдах, бібліотеки були напхані цим „першим проле­
тарсько-реалістичним романом”, — хоч там пролетарського 
було хіба те, що автор його — член партії, сам же роман був 
типово бульварний з шаблоново-еротичним сюжетом. І від­
тоді Степан Ре росте й росте на дріджах доброзичливої кри­
тики й уже виріс на голову оргкомітету, а в поводженні на 
якогось вельможного пашу.

Поводився він тепер, як справжній паша, дарма, що зви­
чаї в домі літератури були демократичні. Окремих кабінетів 
там не було, вся бюрократична машина Танцюри складалася 
з одного стола, за яким сидів технічний секретар. Комісії 
розподілу драже засідали при тому ж таки столі. Хібащо, 
була дальня кімната, куди віддалялися всі ті, хто хотів ін­
тимної, пак секретної розмови.

Правда, ця найдальша кімната все більше й більше ста­
вала недоступною для простих смертних. Хоч там нічого не
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було написано на дверях, це не був чийсь кабінет, але так 
само собою виходило, що Ре проходив туди, як хазяїн до­
дому, але вже такі, скажімо, як Таран, чи Кошель, — з обе­
режною підлабузницькою усмішечкою, яка ніби заміняла 
стук у двері. Там вершилися високі справи, там провадили­
ся закриті збори членів партії і членів оргкомітету.

Ре прекрасно вмів і в демократичних умовах створити 
дистанцію між собою й навколишніми.

Непомічений та невідомий прийшов перший раз і Тарас 
сюди, з надією, що побачить може Микитчука. Майже ніко­
го він тут не знав, його також забули.

Тільки Танцюра, мов учора бачився, кинув йому ^своє: 
„Мой, мой! В’юноша, де ти взявся?” — і знову заглибився 
в свої шахи.

Тарас відчув себе серед цих чужих та незнайомих людей 
сиротою й хотів іти геть. Тільки запитає в того хлопця- се­
кретаря, де й коли можна побачити Бориса Микитчука.

— Та він тут щодня буває. Але... Ах, так! Він поїхав до 
Одеси на два тижні — нема його тут...

— А тобі нащо він? — озвався збоку голос, аж Тарас 
зрадів. Хоч одна душа якась знайшлася, Сміянець.

Він тоді вранці на нього не роздивився, який то Гриць 
кумедний. Маленький, цупкенький, огузковатий червоноар- 
мійчик, підтягнутий, чистенький.

Він шумливо вітався з Тарасом, виявляв багатенно задо­
волення цією зустріччю, дуже швидко й багато говорив, ду­
же всім захоплювався. Словом, Гриць Сміянець у армії зов­
сім-зовсім змінив свою песимістичну натуру на оптимістич­
ну.

З місця в кар’єр, вже вдруге, Сміянець почав розказува­
ти, скільки дала йому армія. Він навмисне пішов до черво­
ної армії, щоб вилікувати себе від неврастенії. Там його зму- 

важко фізично працювати, не зважаючи ні на які на­
строї, — напружувати й розвивати всі свої сили, рано вста­
вати, провадити правильний режим, без цієї інтелігентської 
розхлябаности, недосипань і безсонних ночей, без хаотич- 
ности цивільного життя. Бачте, який вій орел став! Працює, 
як віл! Оце взявся організувати оборонну секцію при май­
бутній спілці, згуртувати треба тих, хто пишуть на оборон­
ні теми.

— Ти знаєш, скільки в мені тепер енергії? Я киплю, го­
рю бажанням щось робити...

І Тарасові здавалося, що за браком роботи Сміянець ла­
ден хоч поспортувати руками.

сили
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І чим тільки не захоплювався цей оптимістичний Гриць! 
За півгодини він зачепив безліч тем, — і все перескакував з 
пляму індустріалізації країни до величних історичних про­
цесів на селі, а потім знову вертався до індустріалізації, а 
потім знов...

— Я мав нагоду й сам бути учасником цих процесів, бо 
мене посилала парторганізація. Грандіозна картина! Ось цей 
історичний момент треба було б відбити. Звичайно, це ду­
же складно, часом навіть не зразу зрозуміле все те, що ба­
чиш. Але щоб мати якийсь жаль до куркульства, приречено­
го на загибіль, — про це й думки не може бути. Партія знає, 
що робить.

— До речі, — нахиляється Сміянець до самого Тарасо­
вого вуха. — Мені довелось розкуркулювати на Полтавщині 
батька одного видатного письменника. Ну, це була картина!

Якого — він так і не сказав.
Тарас не міг надивитися на цього Сміянця. Ось обрав со­

бі чоловік шлях і твердо ступає по ньому, свято перекона­
ний, що це — єдино вірний шлях. А Тарас плутається, слі­
пець. Паличкою обмацує дорогу в майбутнє й раз-у-раз ос­
тупається, збивається на манівці.

Еге, тепер то він такий, але в пам’яті воскресає забуте, 
здавалось, назавжди. Це ж цей самий Сміянець зразу ж піс­
ля розгрому укапістів зник, пішов у армію добровольцем. 
Мабуть, Грицько забув, а Тарас добре пам’ятає той „пунк­
тик”, коло якого крутився його песимізм і неврастенія. Смі­
янець був охоплений тоді романтикою минувшини, сумував, 
що він не народився двома-трьома століттями раніш, коли 
шуміла в світі козацькая слава, майоріли українські клейно- 
ди, гуляли на байдаках аж у синє море запорожці, а над ни­
ми чайки білокрилі ширяли. Він до сліз сумував, що вже не 
побачив незайманого степу, Дикого поля, де трави й розки­
дисті бур’яни шумлять вище голови, де він, верхівець, схо­
вався з головою й пробирається до якоїсь, захованої в уро­
чищі, займанки. Він ридав від пісень, що заховали в собі 
краплини цієї минувшини...

Тоді Тарас здогадувався, що душа Сміянця повна роман­
тикою недавно відшумілих по всій Україні загонів жовто- 
блакитної України, і мучиться саме тим, що йому тепер до­
водиться скидати своїх героїв з п’єдесталу продовжувачів 
славних традицій у баговиння „петлюрівських погромниць­
ких банд”. Він шукав порятунку в УКП, а УКП тепер теж 
стало контрреволюцією.

Тарас не втримався й нагадав про це Сміянцеві.
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— Було таке! — щиро признався Гриць. — Не знаю, як 
хто, а я глибоко переживав тоді долю України. Хто хоч раз 
втуманів від солодкої романтики минувшини, той не може 
байдуже осторонь відійти від сучасности. Але не може ж 
Україна віками стояти на одному місці. В нас, як і всюди, 
відбуваються соціяльні процеси, капіталістична доба прос­
тягла щупальці й до нас, я починав розуміти всю ретроград­
ність націоналістичної романтики, — й душею любив її. Лю­
бив те, що було реакційне вже. На сьогоднішній день, час 
соціялістичної України, всіх отих дрібнобуржуазних отама­
нів, — Зеленого, Тютюнника, Махна...

— Не тільки ти, багато захоплювалися ними, — заспоко­
їв Тарас.

— Вони ж хотіли завернути історію назад, гальванізува­
ти заковізлі традиції... А я дійшов до думки, що тільки ра­
дянська Україна — наше майбутнє... В мене тоді був такий 
стан, що якби я не пішов у армію, то почав би пити...

Тараса ця розмова скроплювала цілющою водою. Він 
знайшов однодумця. Сміянець вкладає в слова й думки те, 
що неясно кублилося в ньому й мучило раз-у-раз. Нехай 
сьогодні ще багато шумовиння, брудної піни, — але Україна 
йде вірним шляхом. Колективізація піднесе її підупалі ви­
робничі сили, нова інтелігенція, що тепер вчиться ще, під­
хопить теперішні починання й поведе за собою широкі ма­
си...

Вони так захопилися своєю розмовою, що не помітили, 
зосталися самі в великій залі. Яі<би не ввійшов Танцюрл, 

то хтозна, доки б отак сиділи.
— О, ти ще й досі тут? — здивувався він, побачивши Та- 

— Чого ж ти так побіг, як опарений, навіть не сказав,

як

раса.
як там у тебе, що? Десь працюєш, чи як?

Грубоватими й недбало-короткими запитаннями Танцю- 
ра змусив Тараса оповісти про себе. По короткій мові він 
витягнув зі столу чистого листка.

— На ось, пиши заяву про вступ до місцевкому, — кинуз 
він так наче давав гостинця малій дитині.

Та й розбери ти цього косоокого Танцюру, що воно за 
один! В цю хвилину Тарас відчув до нього синівську ніж­
ність.
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3. „К О М У Н А В СТЕПУ”

І.

Проходячи повз універмаг, Тарас побачив рекламну 
віску „Театральна каса”. Справді, вже скільки в місті він, а 
іі досі не зібрався піти до театру. А здається ж, збирався!

Притьмом йому захотілося опинитися серед людської ма­
си, під переливами електричних люстр, коли все, що бажало 
показатися кращим, виставлене й змагається в вишуканості 
одне з другим. Замиготіли відблиски, плюшеві завіси, кріс­
ла, хутра, крепдешини...

І це можна здійснити сьогодні ж. За три-чотири години 
почнеться вистава, а квитка можна зайти купити зараз.

Так він і зробив.
Але на сьогодні всі квитки розібрані, хібащо зосталися 

до театру об’єднаних робітничих клюбів. Однаково, на будь- 
піде. Він навіть не цікавиться, що бачитиме. Все для 

нього буде нове.
Щоб не псувати святочного настрою, він навіть нікуди не 

заходив. Рівно о сьомій, за півгодини до початку, був уже 
біля театрального під’їзду невеличкого театру.

На хвилину спинився, розглядаючи афішу. Якась нова 
п’єса, „Комуна в степу”. Сучасна. Хто автор?

Тут Тарас остовпів.
На афіші великими, солідними літерами було написано: 

Борис Микитчук.
Ну, такої несподіванки Тарас аж ніяк не ждав! Микитчук

— драматург, написав п’єсу?
А чому б ні? Справді, хіба не говорили вже про якусь 

п’єсу Микитчука, що провалилася десь у робітничому клюб- 
ному театрі? Ну, а друга його п’єса вже йде в міському теат­
рі. Що ж тут дивного? Микитчук знайшов те, чого шукав,
— яка галузь мистецтва дає більше слави й грошей, як не 
драматургія?

А він — бездара - бездарою! Він сидів десь на Жабокра-

ви-

що, а
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ківці й кумкав разом із жабами в той час, як люди встигли 
повипускати книжки, ставлять п’єси в кращих театрах...

Ні, мусить все тс нагнати, бо що він вартий після цього?
Тарас відчув до самого себе велике презирство, навіть я- 

кісь негарні почуття, немов заздрощі до цього, великими лі­
терами надрукованого, імени. Він відчув себе незграбою, не­
дотепою... І як на те, ненароком штовхнув у дверях при вхо­
ді якогось елегантного добродія.

Це примусило його промурмотіти пробачення й подиви­
тися ввічі зустрічному. Очі обох на коротку хвилину схрес­
тилися й перше, ніж Тарас опам’ятався, той уже був далеко. 
Він сідав у трамвай і був обернений спиною до Тараса.

Чи це може бути, щоб він Тараса не впізнав? Упізнав, 
Тарас прочитав це в очах у Микитчука. Але не захотів упіз­
нати, Боже мій, як це ясно!

В першу хвилину Тарас хотів був кинутися за ним, приві­
татися. Як, що, де? Казали ж, він у Одесі...

Але в другу хвилину серце його заніміло від думки, що 
він хоч крок зробить перший. Нізащо! Як Борис став таким 
великим цабе, що не впізнає таких самих, як він...

І чого,власне, він так задер носа?
Дві несподіванки, одна слідом за другою, вибили Тараса 

з рівноваги, він утратив смак і інтерес до вистави, він силку­
вався не думати, але знов і знов відтворював цю зустріч. Що 
означає така холодність? Чи якесь невідоме Тарасові підне­
сення Микитчука на громадській драбині, чи якась особиста 
ворожнеча до його, Тарасової, особи?

Ні, впізнав, добре впізнав, в очах йому запалився мит­
тьовий вогник впізнання, але ні на мить не запалилося в 
ііьом вогнику бажання зупинитися, привітатися. Де ж пак! 
Автор п’єси перед виставою, впевнившись, що все гаразд, 
покинув театр, а тут під ногами плутається якийсь рядовий 
глядач, що прийшов подивитися на цю п’єсу. Чи варт на 
нього звертати увагу? Так би кожен захотів за панібрата 
стати, поручкатися з автором п’єси, потримати за гудзика. 
Але драматург на кожного зводить ощасливити кивом го­
лови..'.

II.

Перша дія відкрилася увертюрою, вже давно на сцені хо­
дили, говорили, співали, а Тарас нічого не чув, нічого не ба­
чив. Так упекло його за серце.
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Наче крізь туман, чи в напівдрімоті долітали до нього 
дивно знайомі фрази, немов уже пережиті, чувані. Буває та­
кий стан душі, коли здається, що вже раз те саме пережив... 
Якась міражо-пам’ять... бо свідомо ти нічого не пам’ятаєш 
такого. .. .„

„Це вже кінець прийшов комуні. Дивись, он голова їхній 
буханками з кооперації хліб носить!”

„Еге?”
„Поздихають, ось побачите... їй право, поздихають...”
Господи милосердний! Та це ж й о г о п’єса, та, що вій 

послав був колись Микитчукові.
Тарас напруженим вухом ловив уже кожне слоте на сце­

ні. Чи не галюцинації йому часом? З ним таке трапляється.
„Ну, хлопці, — казав високий у подертих чоботях із 

сокими халявами. — Ви тут держіться, а я піду по окрузі, 
може де якого, хоч поганенького, мотора знайду. Хоч укра­
ду, хоч видеру, хоч випрошу, — а додому з порожніми ру­
ками не вернуся”. ...

Та це ж точнісінькі Дуб’яжині слова! Колись він розказу­
вав йому, Тарасові, про минуле комуни, й ці слова врізали­
ся йому в пам’ять назавжди. Ці слова він достоменнісінько 
ввів у свою п’єсу.

Що ж це таке робиться? Пробі!
Тарас відчув, як зелене плюшеве крісло, в якому він си­

дів, попливло нд гойдливих хмарах у якусь безодню. Все це 
більше скидалося на сон, ніж на дійсність. Може це йому 
приснилося, що він написав і послав до Микитчука п’єсу, а 
справді нічого в світі не було? Але він навіть копії в себе 
легковажно не має. А коли б прийшлося доводити, що це — 
його п’єса?

І коли ще півгодини тому Тарас міг би кожного запевня­
ти, що п’єса годиться хіба на підпал, що п’єса не відбиває 
справжнього життя, — то тепер, втілена в постановці, зда­
валася вона йому шедевром. Які героїчні характери! Яка 
складна ситуація! Які несподівані ефекти! І справді, хіба 
життя повинно вивертати дійсність з усіма бебехами та ки­
шками, хіба мистецтво не покликане підносити людей на 
шляхетні вчинки й пристрасті, виховувати, запалювати ба­
жання й собі щось зробити, а не закаджувати небо?

Думка думку побиває. А може справді з його поганої 
п’єси Микитчук зробив путню річ? Треба з ним конче, прить­
мом поговорити.

„Чекайте, хлопці! Буде вам на штани! — вигукнув чоло-

ВИ-
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в’яга у високих чоботях. — Займайте які де не е коні й то­
вар, нехай куркульня трохи потрусить своєю калиткою...”

Тарас намагається не пропустити жодного слова, знати, 
— де ж чуже, а де своє.

Все його, хібащо деякі сцени, слова, репліки перестав­
лені.

Не міг досидіти до кінця, хотів кудись бігти, але куди? 
Вночі? До Бориса! Але де він живе? Може він приїхав і по­
їде знов?

В антракті пішов директора шукати, — до нього не пус­
тили, сказали, що він приймає вдень. Хотів би кричати тут, 
на всю залю, що його обікрали, що сьогодні він бачив зло­
дія.

Але сидів скований, німий і навіть із сусідом, якимось на­
чебто продавцем соробкопу, не заговорив. Хто повірить, що 
автор — він?

III

У великій залі Дому літератури, як звикли всі звати цей 
ковчег, за столиками при стінах, на канапках і кріслах си­
діли, а подекуди стояли мальовничими групами, гаючи час 
за шахами, милими розмовами. Кумедна стара дівуля у ви­
сокому старомодному капелюшку тримала за ґудзика жи­
дівського письменника, Левіта, й розповідала йому із запа­
лом, скільки дюжин срібних сервісів, у яких різьблених ша­
фах було в її родовому графському маєтку, скільки рисаків 
стояло в стайнях і як вона в шістнадцять років майстерно 
їздила верхи.

Левіт докладав усіх зусиль, щоб терпляче, з привітною 
усмішечкою її вислухувати. Він відступав крок за кроком, але 
стара химеричка наступала на нього, намірившись доконати. 
Від татових маєтків вона непомітно й навально переходила 
до того періоду, як працювала під час громадянської війни 
у чека. Що вона там робила? Викладала українську мову. 
Як, вона ж казала, що до революції не знала української 
мови, хоч походить із старовинного козацького аристокра­
тичного українського роду Бунчуків?

— Жодного слова! Я виховувалася в петербурзькому 
інституті благородних дівиць, французькою мовою володіла 
тоді краще, ніж російською, але... Я завзялася вивчити укра­
їнську мову й почала з того, що стала її викладати та робити 
переклади. Мої переклади з французької на українську...
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Аделаїда Бунчук справді мала багато вже видрукованих 
перекладів з французької мови, зроблених доброю україн­
ською мовою. Яко перекладачка, вона була членом письмен­
ницького колективу. Але все те, що вона розповідала, було 
таке казково фантастичне,неймовірне, а головне, таке без­
конечно довге, що всі її боялися й уникали її, як чорт ла­
дану. Вона як учепиться, то ні за одну, ні за дві години 
не можна спекатися і бідолашні жертви тепер просто не 
ввічливо покидали її на півслові. Брехуха! Що не каже, то 
бреше.

І головне, вічно чваниться тим, що вона — графиня Бун­
чук. Чи не є вона несповна розуму?

Так до неї всі й ставилися, як до напівбожевільної. Ніхто 
не вірив, звичайно, що вона, як каже, написала історичний 
роман. Можна собі уявити, що то за маячіння причинної.

Левіт був один із тих небагатьох, які не мали відваги гру­
бо кидати її на півслові. Він уже побачив, що Ре пройшов 
у ту найдальшу кімнату й вишукував у своєму гнучкому моз­
кові, як би делікатніше втікти від неї.

його врятував ЯКИЙСЬ МОЛОДИЙ іпоет, що підійшов до 
них. Аделаїда Бунчук навіть не помітила, як змінився її слу­
хач, і розповідала про свою дружбу з найвидатнішими пе­
тербурзькими літераторами, — Буніним, Вересаєвим, — і про 
те, що вона в п’ятнадцять років надрукувала багато поезій 
російською мовою...

— Я оце була у Москві, то зупинялася в своєї приятель­
ки, Анни Караваєвої... А з Вересаєвим проговорила усю ніч...

Тарас, що був німим свідком цієї сцени і з інтересом 
прислухався, в цю хвилину зірвався з місця. Далі не чув.

Повз нього пройшов Борис Микитчук, з так високо підне­
сеною головою, що й не побачив нікого. Правда, він усміх­
нувся двом-трьом, але пронісся мимо них у ту найдальшу 
кімнату так, що ніяк було до нього приступити. Тарас Сар- 
гола подався був тулубом уперед, щоб здогнати, але враз 
розпружено сів назад.

Хіба чекати, поки вийде?
Тільки не сьогодні. Хай там буде сам папа римський, 

сам мандарин китайський, — мусить поговорити з Микит- 
чуком. Чому він його 'п’єсу вкрав?

Тарас пройшов через ряд кімнат, рішучо відчинив двері 
і загородив дорогу Борисові. Той саме виходив і хотів фор­
сованим темпом пройти мимо.

Цим разом Тараса він впізнав. Не розібрати було в його
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нотках великої радости від зустрічі, але довгий ніс його все 
ж скривився в якусь ніби усмішку з аптекарсько виміряною 
дозою ввічливости, зневаги й байдужости.

— О! Привітання товаришеві Сарґолі! Чув, чув, що ви 
приїхали !

І хотів був пройти.
Ви?
— Довгенько пропадали. Щось новенького написали?
І все?
Тарас мав охоту по-стародавньому запитати:
„Слухай, Борисе, там я тобі прислав колись п’єсу. Чого 

це ти присвоїв її собі?”
Але він до цієї хвилини думав, що має справу з тим са­

мим Борисом, з яким жили разом. В цю ж хвилину на нього 
вдарило іншим духом, хоч цукрова посмішка вже осяяла Бо- 
рисове обличчя. Ця посмішка, видко, завжди готова була 
з’явитися, якщо було потрібно. Душевна організація Тара­
сова дуже швидко реагувала, відзвучувала, переймалася, 
відчувала справжню щирість, чи нещирість і не витримувала 
натиску ззовні.

Офіційна ввічливість не давала дороги до приятельської 
сварки, вона вела по лінії найкоротшій. Сказав добридень 
—і до побачення! Микитчук, видно, поспішав, бо поглядав на 
двері. В цю хвилину рамки офіційносте зімкнулися, оточив­
ши їх обох атмосферою глухої ворожнечі.

— Я хотів лише спитати тебе... вас...
— Щось маєте зо мною говорити? Будь ласка! — засу­

нувши руки в кишені, напівзневажливо сказав Микитчук. — 
Прошу сюди, — показав жестом у бік порожньої кімнати 
із столиками й стільцями попід стінами.

„І чого це він так бундючиться? Дметься, мов жаба! — не 
міг зрозуміти Тарас. — Перед ким?”

Але мимоволі й сам він наїжачувався все більше й більше. 
Замість того, щоб підкорити Бориса, заставити його по-дав­
ньому, по-приятельському поговорити, він сам переймався, 
заражався.

— Що ви зробили з моєю ш’єсою? — таким самим згор­
да офіційним тоном запитав.

— З якою, себто? — здивовано подивився на нього Борис.
Борис усе ще не розумів.
— Ви? Мені? Я перший раз чую, щоб ви мені надсила­

ли п’єсу... Я ніякої п’єси не одержував.
— Але ж п’єса моя! Та, що я вчора бачив у театрі. Моя,
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і обоє ми це добре знаємо... Краще нам тут поговорити 
самоті. Яке право мали ви присвоїти її собі? Бо...

Вони обоє посхоплювалися.
— Слухайте, товаришу! Чого ви прийшли сюди мені по­

грожувати? Я вас перший раз бачу після того, як ми мали ви­
падковість разом учитися в вузі. Раптом ви, як сніг на го­
лову, падаєте мені з якимись смішними претенсіями. Чого 
ви хочете від мене? Дозвольте, мені ніколи!

І він зробив рух іти геть.
— Ах, мені також ніколи! Я думав, що маю справу з по­

рядною людиною, а виявляється — із злодієм! — закипів 1 а- 
рас. — Добре, я йду, але я буду боротися, я все підійму на 
ноги, я доведу, що п’єса моя. Не маю жадної охоти дарува­
ти вам ту п’єсу.

— Ха-ха! Прийшли мені в темному куточку загрожувати? 
Шантажувати? Можете доводити... Якщо ви прислали купу 
своїх учнівських, безграмотних дописів, то це ще не зна­
чить...

— Послухай, Борисе, нащо ця комедія? — спробував Та­
рас по-інакшому подіяти на Бориса. — Адже ж ти не запе­
речуєш, що рукописа мого одержав...

— Досить! — злобно скричав Борис. — Я не маю більше 
ні часу, ні бажання говорити з вами. Якщо ви вважаєте, що 
я злодій, то прошу... Начхать мені на вас!

І він показав на двері з зарозумілою, ображеною міною:
— Чого ж? Швидше! Поспішайте!
Але Тараса вже в кімнаті не було. Він проскочив повз гру­

пи грачів, червоний і стуманілий від образи.

на

IV.

При виході він хотів прошмигнути повз Кузьму Волинця, 
що з напускним безпечним виглядом намірявся взятися за 
мідну ручку вхідних дверей. Але Кузьма, мельки глянувши 
на нього, руку від дверей відсмикнув і з тривогою в голосі 
запитав:

— Що з тобою?
Тарас уникав зустрічі із Кузьмою та Дем’яном. Йому були 

неприємні їх злісний сарказм, озлобленість і безнадійний пе­
симізм, особливо в Кузьми. Крім того, вони його нещадно 
висміювали, не можна було й слова сказати про літератур­
не життя чи про щось запитати, як вони його підіймали на 
глум.



0

Кузьма ходив усе з підпухлими від пиятики очима. Зав­
жди був голодний, занедбаний... Все скаржився, що не хо- 
тять друкувати, не дають ніякої роботи...

Тому Тарас і хотів утікти від Кузьми, але Кузьма турбот­
ливо, пронизливо дивився на нього й наполегливо запитав 
удруге:

— Що трапилось? Чого ти в таких плямах?
— Бо Микитчук — падлюка! — випалив Тарас.
То буває хвилина, що треба висловити своє почуття хоч 

стовпчикові.
Кузьма не здивувався, не розпитував нічого, почувши та­

ку категоричну заяву. Він тільки притягнув до себе Тараса 
й майже пошепки виразно прошипів:

— Чого ти до нього ходив?
Однаково, треба було комусь розказати. Якби не Кузьма, 

розказав би чорту, бісу. Конче треба було йому вилити ту 
силу обурення, люті, від якої земля в нього під ногами хита­
лася. Нехай Кузьма кепкує, глумиться. Тарас не може втри­
матися.

Він усе' розповів. Про п’єсу, про те, як вона потрапила до 
Бориса, як він учора побачив її в театрі, про цю розмову 
щойно.... Він тепер нічого не пошкодує, він роздмухає скан­
дал на весь світ.

Кузьма слухав його мовчки, щільно затиснувши уста, зсу­
нувши брови. Не проронив жодного слова.

Він вів його під руку і повів по широкій вулиці, просто 
туди до Дніпра, де в далину стелилися луки, розлатані піс­
ками та лісами. Хоч було дуже тепло, він усе щулився в сво­
єму коротенькому піджачку. Пристрасно промовив, 
мовк Тарас:

— Ми ж тобі в перший день казали, що він — падлюка! 
Не повірив? Тепер сам переконався. Але справа не в тому. 
Чого ти до нього пішов? Чому не порадився з нами, зо 
мною?

— Та чого маю радитись? В мене вкрадено п’єсу, й я на 
весь світ це скажу! — палко скричав Тарас.

— Ти тільки не тріпайся. Ти не бачив смаленого вовка. 
Цей тип не спиниться ні перед чим. Той, хто раз став йому 
поперек дороги, не сміє вже просити собі Бога. Він того, 
рано чи пізно, з’їсть. Він нікому нічого не забуває. Варто то­
бі сказати десь слово проти його мазні, варто, щоб тільки

донеслося до нього, як Микитчук уже так віддячить,

коли за-

воно
що...

ЗО



— Та що він таке? Не такий самий, як і ми, грішні? Я 
його зовсім не боюся!

— Не єрепенся, а слухай, що я буду казати...
Кузьма говорив не шумливо, не так, як завжди, а теплим 

тоном старшого брата. Цей Тарас наївний, як молодий цу­
цик, він зовсім-зовсім не знає ситуації і ладен наробити не­
поправних дурниць. Кузьмі жалко його свіжої енергії, що 
розіб’ється об залізні мури.

— Може сам Микитчук із усією його чортівською нахаб­
ністю та честолюбством нічого й не значив би, але...

Трудно було це витлумачити. То треба було день-у-день 
спостерігати' й тоді вже швидше відчуваєш, ніж оформлю­
єш у якийсь висновок. Все ж Кузьма спробував:

— Борис — комсомолець, ти знаєш це?
— Ну, знаю. І знаю, які зиґзаґи робив він, поки до того 

комсомолу впхався.
— Хіба б я чи Побережець не могли працювати на кіно­

фабриці? Ми ходимо без роботи, нас не хотять друкувати, 
але цека комсомолу в цей час кличе до себе Микитчука й 
каже:

„Слухай, Боба! Нам потрібна партійна література, пот­
рібен партійний фільм. Ми на тебе покладаємося й даємо 
тобі широкі можливості, але мусиш знати й те, що як тільки 
ти де схибнешся, щось без нашого відому зробиш, то й кіс­
ток своїх не позбираєш.”

Після такої розмови наш Боба виходить на три милі під­
рісши, а ми ще нічого не знаємо, ми думаємо, що він такий 
самий, як і ми. А він уже носій політики партії. От і попро­
буй з ним задиратися.

— Але ж проти правди не попреш! Як це може, хоч би той 
комсомол, таке виправдати? Злодій є злодій!

Кузьма на це не сказав нічого.
— Я сьогодні піду до Ре, я піду до Шуліки, я їм розкажу. 

Вони його не потерплять біля себе.
Ре був найбільше світило на тутешньому обрії. Недаром 

він був головою комітету спілки радянських письменників. 
Шуліка ж, з гостренькою рудою борідкою, приїхав із столи­
ці на цей час. Вони обоє тримали в руках долю й майбутнє 
всіх тих, що прагнули увійти до спілки.

— Не знаю, чи ті генерали захотять з тобою на цю тему 
говорити. Вони мусять порадитись із старшими...

— Я не розумію...
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— Знаєш... Промови... Напитаєш собі клопоту... Це все 
одна шайка. Шкода мені тебе!

Ні, цей Кузьма рішучо упереджений, безнадійний песи­
міст, або просто жалюгідний боягуз. Хіба Тарас проти пар­
тійної політики в літературі? Він тільки проти підлоти, нік- 
чсмности. Як Микитчук хам і свиня, то Ре з Шулікою мусять 
це визнати.

— Раз поїхали до одного міста на виступ Микитчук і поет 
Рогнідич. В готелі їм дали кімнату й більше вільних місць 
не було. Ішов дощ, як вони виступали. Після виступу вдома 
почали ділитися своїми враженнями й Рогнідич щиросер­
дно став критикувати його за щось там. І що ж ти думаєш? 
Микитчук серед ночі вигнав Рогнідича з кімнати й Рогнідич 
мусив десь у сквері пересидіти всю ніч під дощем. І нічого 
Борисові за це не було.

— Як? Є ж громадськість!
— Бач, Рогнідич хоч і дуже добрий поет, але не кар’єрист.

А по-друге, він непролетарського походження. Він розказав, 
так жартома, одному-другому, а при розподілі приміщень 
у новому будинкові він не одержав квартирі. Дуже просто.

— Є ж вищі органи...
— В вищих органах послухають його, а не тебе...
— Та що це, якийсь дракон росте?
— А що ж ти думав...
Так, аж тепер Тарас бачить, як він відстав, як він не знає 

ситуації.
Коли він крутився тут ще студентом, Ре був такий собі 

початківець, як і всі. Він заходив тоді до редакції так само 
боязко, як і Тарас. Приносив якісь оповідання, а Танцюра 
милостиво з ним говорив, бо казали, — Ре партійний. Тоді 
світилами були футуристи — критик Ставенко,Еґо Шавлій, 
Тимощенко, Явтушенко. Тоді вже отой поет Рогнідич був 
на недосяжних висотах... А тепер...

А тепер, виявляється, Рогнідича може якийсь Микитчук 
вночі з кімнати в чужому місті тільки тому, що той 'вигнати

м’який, лагідний, простий чоловік?
Тепер Танцюра тільки голова професійного об’єднання, а 

от ре, — вершетиль доль. Він уже тепер не такий собі безвіс­
ний, нескладно збитий дядько, а ходить, як патрицій, говори­
ть із довгими павзами, поволі. Як проходить, то дивиться по 
вище твоєї голови.

Ну, а Микитчук уже також, видно, якесь імено. Хоч його 
й висміювали тоді, але все ж він брав активну участь у слав-
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нозвісніії дискусії, як крайній лівий ортодокс. Він був ватаж­
ком у „Молодняку”. Правда, „Молодняк” також тепер перед 
організацією єдиної спілки розпустили, як і „Плуг”, та 
„Гарт”, але оці Кошелі, Гарми, Дрюччя його підпирали, 
вони всі пхалися до спілки, і певно, що Ре мусив би раху­
ватися з ним...

Правда, йому тоді дали добре по шиї за вульгаризатор­
ство и спрощенство самі ж оці ідеологи, таки Шуліки и Ли- 
повецькі, але Борисові, як з гуски вода. € прислів’я, що кри- 

— це невдалий поет. До Микитчука це прислів’я можна 
застосувати в переробці. Не спосудившись у критиці й про­
зі, він поліз драматургію...

Кузьма з якоюсь ненавистю розказував про цього, плю­
гавого Микитчука такі речі, що коли б не історія з п’єсою, 
то Тарас не повірив би, думав би, що Кузьма має з ним осо­
бисті порахунки. Неймовірно і неправдоподібно! Крок за 
кроком розгортав Кузьма перед Тарасом неперебірчиві 
хи, якими дістався Микитчук до свого теперішнього стано­
вища. Нахаба. Захланний. Безпардонний. Кулаками й ліктя­
ми всіх розпихає, як йому треба, а сам сідає на те місце.

— Включно до того, що на товариських вечірках він по­
їдає за столом усі тістечка. Включно до того, що...

І все ж таки, Тарас не розумів. Невже ж так далеко мож­
на зайти одним нахабством і ну, скажімо, комсомольським 
квитком?

— Чи, на твою думку, він талановитий? — запитав він 
Кузьму.

— Він не дурний, цього не можна сказати. Має добру па­
м’ять, що заміняє йому смак і переконання... Але він пере­
січний. Саме, як мистець — пересічний. Може щось і напи­
сати, але ніколи зірок з неба не хапатиме. Весь його хист ви­
явився в кар’єризмові. І він далеко піде. І не раджу тобі з 
ним заводитися.

„Одним словом, — подумав Тарас, — Микитчук це — сто 
Кольобашок”. Але Кузьма Кольобашки не знає, шкода наво­
дити йому це порівнання...

— Ти думаєш, чого він із своєю Сурою оженився?
— З якою це Сурою?
— Аз тією Софою Краковер, що вчилася з нами разом 

на літературному факультеті...
— Ах Софа! — пригадав собі Тарас.
То була в них така маніжна панночка, з родини якогось 

мануфактуриста, її кілька разів викидали з вузу, накладали

тик

шля-
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на неї найвищу платню за навчання, але вона якось переліз­
ла через усі труднощі й разом із ними закінчила вуз. От тоді 
Борис із нею й оженився...

— Але яке це має значення?
— Має! Ти певно так само не знаєш, хто оцей кучерявий 

Юхим Загайгора?
О, ще б пак, щоб Тарас цього не знав!
— Ну, то що? Яке це має значення?
— А таке, що ростуть кати української літератури. Роз- 

пинателі й яничари! — просичав, чи то простогнав Кузьма.
Ясний, прозираючий у майбутнє, розум у цього Кузьми, 

цього непросипного п’янички й песиміста-сухотника, сплі­
тався з якимось злобним мужицьким- чи реакційним світо­
відчуванням. Здавалося, нема-нема, та й визирне з нього о- 
той гайдамака-коліївець із вилами.

— Але в нього добре голова варить, — спробував Тарас 
захистити Фіму.

— О, ягня! — безсило опустив руки Кузьма. — Вони су­
нуть в нашу літературу, як таргани, а ще пройде якийсь час 
і будуть стригти вас, а ви будете покірно махати своїми дур­
ними овечими хвостами. Та нехай пустять мене, тебе, — і в 
нас голова незгірше зварить. Тільки не пустять. Нашому 
братові не вірять...

Не інакше, Кузьма злий на Фіму за ту ущіпливу критику.
— Я читав його статті, — каже тільки Тарас. — Може 

він трохи гострий, але хіба ж не треба поборювати дрібно­
буржуазну стихію, як вона пре через нас? І зрештою... Чи то 
погано, що в українську літературу приходять елементи ззов­
ні? Ось є добрий поет Першотравневий та й інші...

— Ну, так, я ніколи не маю за що пообідати, а Першо­
травневий перетворив уже свою квартиру на музей картин, 
килимів, ваз, статуеток... Український поет... — промурмотів 
Кузьма.

Що скажеш хорому, як він усе переводить на особисте? 
Тарас проминув цю репліку без уваги.

— Мало бути поетом, — сказав роздумливо він. — Тре­
ба ще й керувати літературним процесом. А ми...

— їйбо, я тобі по морді за це дам! — знову скипів Кузь­
ма. — А Головач, а Ставенко, а Василько? Хто краще знає, 
як організувати нашу літературу, за нас самих? А ми тули­
мось по закутках, ми тиняємось без діла, ми хворіємо... І не 
бачимо, що ця шушваль іде на нас щільно зімкненим фрон­
том. Підбирає собі отаке знаряддя, як оці честолюбці, кар’-
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єристи й яничари, оці безпринципні падлюки Микитчуки, 
обсипають їх похвалами й усілякими благами, а нас відпи­
хають, відсувають набік, розганяють, страхом писок затис­
кають... О!.. — хруснув померзлими пальцями Кузьма. — 
Якби ви, люди, бачили й просвітили справжню суть сучасно­
го дня... якби ми могли не мовчати! Якби кожний заговорив 
так, як він хоче, а не як наказують! Ми за кілька років роз­
цвіли б... а вони ламають нам хребта, тільки чуєш, як кістки 
тріщать...

„Чи він маячить?” — перелякано подумав Тарас.
Таким чимось пророчим віяло від нього, такий він мін­

ливий сьогодні. Що з ним робиться?
— Я от помираю... я бачу все оце, — і не можу нічого 

вдіяти. Я бачу, як наших дурних овець женуть до московсь­
ких різниць... чужа шушваль преться на керівні ролі... талан­
ти наші атрофуються, гинуть... Каються! За що? Я бачу... Я 
бачу...

Він не міг говорить. Його задушив кашель. Різкий весня­
ний вітер, що дув на них із задніпрової широкої низини, не 
йшов йому на користь. Але Кузьма цього не помічав. Він 
кілька раз починав: „Я бачу...” і кожен раз це кінчалося дов­
гим, хрипким кашлем.

Тарасові пригадався колишній Кузьма, — загонистий, чи­
сто і гарно вдягнений, з наймоднішою краваткою. Справж­
ній денді. Він тоді випустив першу збірку віршів і при зуст­
річах ледве кивав головою, так задавався.

Був радий, що довів, нарешті, Кузьму додому і вклав у 
постелю, його все це таки схвилювало... Одне за другим. 
Спочатку Микитчук, а тепер Волинець.

З Кузьмою почував себе так пригнічено, ще з гіршим 
осадком, ніж від тієї сварки. Він навіть сердився на себе. Він 
не хотів жодного слова з тих похмурих Кузьмових сентен­
цій сприймати, а воно само на нього давило. На цього Кузь­
му ніяк не вплинула школа, вуз, він зостався нерозлучний з 
тим зоологічним селянським світовідчуванням.

Це якраз добре, що всі нації мають змогу співробітнича­
ти, вкладати свою частку, свої національні риси в якусь но­
ву, кращу, вищу якістю літературу. Так і треба, так і є: спіл­
ка радянських письменників матиме секції українську, жидів­
ську, російську... Чому це одне має заглушувати друге?

Все це так, але... Чогось його так гнітюче настроїла ця 
розмова з Кузьмою. Чи тому, що... Каже не зачіпати Микит- 
чука...

Ні, він буде боротися! Самотній, а розпочне він двобій.
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4. ПОРОГИ

І.

Самотній, розпочав він двобій.
Самотність. Досі це слово мало для нього лише одне зна­

чення. Він повновладно ходив по квітучих заповідниках, де 
не ступала нічия більш нога, не топтала буйних трав і яскра­
вих квітів. Дерева шуміли йому нестворені людьми симфонії, 
там десь була та дівчина, яку він любив давно і назавжди. 
Він її ще не бачив, але знав, — є вона.

Самотність ніколи його не обтяжувала. Навпаки, зона жи­
вила його, збризкувала цілющою водою там у селі, коли він 
геть-геть розгублювався. Ні селяни, що з ними він почував 
кревний зв’язок, ні Серафим, якого він часто не міг зрозумі­
ти, не могли дати цього почуття повноти й духовної сили, 
яку він черпав у самотності і, треба додати, — серед приро­
ди. Бо люди не віддають себе так, як природа.

Ще була мама. Але мама це та ж сфера, що й самотність.
, Це такий стан душі, коли підносишся над пилом і випа­

рами людського співжиття в гірські простори й прозорості. 
Там думка, провітрена від випарів і пилу, сп’яніла від чисто­
го озону, починає бачити все, що діється внизу, зовсім по- 
інакшому. Всі події стають надзвичайно цікавими й виклика­
ють у мозку незвичайно інтересну роботу, що має присмак 
гри. Почуваєш себе дослідником інфузорій, казково-химер- • 
но розбарвлених і збільшених під мікроскопом.

Але ти десь над ними, ти не з ними, ти пануєш повновлад­
но тут, — скільки хоч і як хоч, і думаєш, що хочеш, блука­
єш до несхочу в нетрях і байраках примхливої думки.

Може й у кого іншого є такі чарівні, такі багаті заповід­
ники, але вони не такі, як у нього. В цім гострота смаку.

Що ж таке трапилося? В чім справа? Чому самотність 
раптом набрала іншого значення, — гнітючого, важкого? 
Коли відбувся цей перехід? Чому раптово так?

Еге, це надзвичайно важко: хотіти з кимось заговорити
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й не мати з ким. Людей кругом тебе багато, з ними входиш 
у різноманітні стосунки, але від цього тільки самотніша 
душа.

Тарас хотів відкараскатися від цього неприкаяного^ по­
чуття тим же способом. Стати над собою, спостерегати й се­
бе в цім людськім тісті, — молекулю, що її вимішує серед 
інших кулак життя.

Це було цікаво, але не тішило. Ну, місить, але хотіло­
ся б мати ще одну таку душу, яка б мислила й почувалася,
як ти.

Хто ж?
З одними не хоче він сходитися. З тими галасливими при- 

спішниками й кар’єристами Таранами, Кошелями, Дрюччя- 
ми, Оксаничами. Другі ним нехтують.

Колись, як був він ще в „Плузі”, а Василько вже визнач­
ним новелістом, десь читав Тарас своє оповідання, — зелене, 
недовершене. Василько пустив тоді крилате слівце: „Папір 
усе терпить!” А ще не може забути Тарас, як хотів дати Ми­
колі Костевичу для суду свій твір, а той сказав: „Я принци­
пово не беру до рук ваших дохлих, недоношених цуценят”. 
Не забуде Тарас цього!

Ну, так, вони талановиті, вони майстрі, вони зчепилися 
руками пальці в пальці, щоб не пускати молодих, невігласів, 
висміють їх, обвинувачують у неуцтві й нахабстві. їм заки­
дають це — і правдиво.

Але що ж ми зробимо, як прийшли ми такі репані мужи­
ки? А які були б ви, якби не мали культурних пап і мам?

Сніговий Парнас і червона трибуна. А йому хочеться зе­
лених гаїв із тихим шелестом листя, його морозить пихаста 
зарозумілість рафінованого попутника Осадчого і його від­
штовхує справжня низькопробність пролетарствуючої пи­
санини.

А сам він і досі ні там, ні там. З Волинцем і Побережцем 
також не знайшов спільного слова. Вони б пішли в гайдама­
ки, а він хоче бути учасником велетенського культурного про­
цесу разом із усіма рівними народами.

Ті ж можуть собі гарчати, скільки їм хочеться. Микитчук 
може скільки хоче задирати носа — є на світі правда!

II.

Хоч нова, всеоб’єднуюча спілка й несла на своїх прапорах 
мир і гармонію всім групам та угрупованням розпущених лі-
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тературиих організацій, — багато ще бракувало до цього 
миру. В кожному слові, схопленому на льоту, в кожному 
здибанні, уклонові, усмішці, в кожному розподілі „благ”, в 
розташуванні на групочки під час сходин і зборів, — було 
повно значення й символіки. Точилася мудрагельна гра, при­
хована й одверта боротьба.

Розмови переважно крутилися навколо приймання до спіл­
ки. Всі хотіли в ній бути, але не всім всміхалося те щастя. 
„Вони” запевняли, що підхід до кожного буде дуже суворий.

„Бути в спілці” обіцяло „великій і богатия мілості”. Різно­
манітні. Творчі відрядження, манливі екскурсії, грошові без­
поворотні дотації, безкоштовне лікування у найкращих спе­
ціалістів, курорти, розподіл помешкань у новім домі, участь 
у всіляких з’їздах, нарадах, конференціях, комісіях, бенкетах, 
ювілеях, редагуваннях, перекладах, а головне, — друкування 
в журналах і окремими виданнями. Все-все обіцяла та ма­
ленька книжечка з підписом Максіма Ґоркого.

А без неї ніхто з тобою говорити не буде.
Ті, що були певні в широкій дорозі до спілки, ходили 

гоголем, другі бігали хвостиком за Ре й Шулікою, запобіж- 
ливо їм заглядали ввічі. Треті їздили канючити прийняття аж 
у столицю.

— Хто високий, той переступить, хто низький, той вужем 
пролізе. А як же ми, середняки? — питався Стельмашснко, 
автор трьох романів, що пройшли досить блідо, без особ­
ливої хвальби та й без лайки.

— Вас приймуть, чого ви журитеся! Ось я, то так і хо­
дитиму в „диких” і висе напевно таким умру... — говорив 
на те йому Василько.

— Коли б ви бачили, як плакала Смеречинська у Шулі­
ки!... Щоб її прийняли...

Юлія Смеречинська завжди була предметом усмішок і 
пересудів.

Може воно й не так було, — до неї приточували завжди 
щось презирливе й смішне. Кругом неї ходили якісь плітки, 
а зрештою виходило, що то вона в них винна.

— Чи може це бути? Кажуть, що то не Ре написав роман 
„Дзвін кайла”, а його жінка.

Вже приспішники, мабуть то Таран, донесли Ре цю фразу, 
й Ре, перестрівши Юлію, питав її:

— Що ж то ви, молодий чоловіче, розпускаєте про мене 
такі плітки? Чи ви знаєте, що жінка моя була неписьменна?
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Жінка його вже померла, зоставивши йому купу дітей. 
Ре був удівець.

Але „молодий чоловік”, Юлія, не тратила духу, відважно 
добивалася всього... Поїхала аж у столицю, поплакала там 
і вкрутилася в кандидати спілки. Вона тої відваги ніколи не 
тратила, писала дуже багато, а ще більше набридила всім 
редакціям. Зрештою, і її віршик коли-не-коли проскочить 
у газеті чи журналі на тріюмф авторки й на кпини письмен­
ницької язикатої та глумливої братії.

Чомусь не прощали їй успіху, а з невдач зловтішно 
раділи. Що б вона не робила, за нею уперто ходила слава 
вічного початківця, або ще ліпше — графомана. Це крилате 
слівце, таке зручне й безпечне. Графоманів є більше, їх є 
дуже багато, але кожен раз це хтось інший, не я.

В тій дальшій кімнаті Ре сидів із Танцюрою за шахами 
й розказував щось на весь голос, а кругом реготалися.

— Та вона ясно виявлена виживаюча з глузду стара діва, 
що ви з неї хочете? — виривалися окремі голоси.

Це вже про Аделаїду Бунчук. Не щастить жінкам у про­
летарській літературі!

Тарас те чув, бо от уже кілька днів усе старався зловити 
Ре, щоб із ним поговорити на самоті. Не вдавалося, бо Ре був 
оточений своєю свитою завжди, а любив у шахи пограти, 
а то були близько небажані люди з колишнього „Молод­
няка”, що вже певно з Микитчуком у одну дудку грають.

Тимчасом, він підійшов до Сміянця, що розмовляв із жи­
дівським поетом.

Жидівські письменники в цім ноєвім ковчезі трималися 
своєю купкою, але цей Левіт дуже охоче заходив у розмову. 
Часто бачив Тарас, як він дружньо розмовляв із різнома­
нітними людьми, нехтуючи рангами. І зо всіма по-товари­
ському. Він міг дозволити собі таку розкіш.

— Просто жалко на нього дивитися, — вчув Тарас. — 
Обдертий, запухлий якийсь, занехаяний, йому треба було б 
допомогти, — казав Левіт до Сміянця. — Може б...

— Волинець*— п’яниця безповоротний, йому вже нічого 
не допоможе, — відповів за Сміянця Кошель, всміхаючись 
своєю небезпечно-солоденькою усмішечкою зпід блиску­
чого пенсне. — йому скільки не допомогай, — все проп’є. 
А то він занехаяний навмисне, — щоб говорили, що україн­
ський письменник у злиднях.

Кошель був критик із „Молодняка” й нічого іншого Та­
рас і не сподівався від нього почути. Дивно, що він перей-
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ияв усі манери Миколи Костевича, його дикцію, інтонацію, 
а сам гризе й добиває його в кожній статті.

Сміянець підтримував , усе ж, Левіта.
— Але може б йому яку роботу? Він же буквально голо­

дує, я це знаю. Все ж таки, він талановитий поет...
— Поет! Скиглить усе... під Єсєніна. Нащо нам це? І робо­

ту давали йому, він сам не захотів. Та ще й з якою претен- 
сією! „Я — український поет, мене повинна держава году­
вати...” —перекривив Кошель Кузьму Волинця.

• — Але не поїти, — підкинув якийсь дотепник збоку.
— Дотації йому давали, — все одно, пропивав їх за один

день...
— Він людина хвора, і йому треба багато прощати, — 

відказав Левіт. — Шкода ж людини...
— Як усіх жаліти, — жалю не вистачить, — їдко кинув, 

немов про себе, приятель Головача й Василька, поет Осад­
чий.

І в ту хвилину Тарас не зрозумів, — чи не треба жаліти 
Волинця, чи надто багато кого є жаліти.

Якби це було ще вчора, він би інакше зрозумів, але сьо­
годні, обтяжений і досі враженням від розмови з Волинцем 

у садах, він міг доточувати до цієї розмови багато зна­
менного й найскладнішого.

Скажімо, чи не зрозуміти так, що в природі менше жалю, 
ніж тих, кого сьогодні треба жаліти? Волинців багато, за­
надто багато, море, всі ми. Інакше Осадчий і не міг ска­

там

зати.
Як Василько, Головач та ще три-чотири талановитих 

письменники, Осадчий був у опозиції до офіційного літе­
ратурного курсу. Було таке рафіноване мистецьке об’єднан­
ня, „Ланка”, що з презирством ставилося до оцих почат- 
ківських „Плугів”, „Гартів”, „Молодняків”, висміювало го­
лобельну микитчуківщину, липовеччину, а тепер і кошель- 
чцину. Після того, як їх „Ланку” ліквідували, вони ходили в 
„диких” і нікуди не хотіли приставати. їх на кожному кроці 

попутниками, дрібнобуржуазними націоналістами, 
— але мусіли з ними рахуватися, бо якби їх не було, то від­
разу скапцаніла б сучасна література. Пролетарські пись- 

були занадто ще зелені й убогі, щоб обійтися без

називали

менники
цих.

До них всміхаючись, їх ненавиділи й шукали всякого 
приводу, щоб їх укусити.
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Вони, — це всякий мусів визнати, — продовжували тра­
диції дожовтневої української літератури і ніяк не підхо­
дили під рубрику пролетарських. Але тепер, коли саме сло­
во „пролетарський” було знесене, вийшло з моди, ба навіть 
Сталін проголосив, що вже пролетаріяту в нас нема, бо ро­
бітнича кляса живе тепер культурно й заможно, — вийшла 
маленьке „але” з попутниками. Очевидно, радянськими пись­
менниками визнати їх мусять, або, — як не визнати й не наз­
вати радянськими, — то треба їх негайно запакувати, чи як? 
Ну, одного там з них, ще можна було б божевільним оголо­
сити, але ж не всю групу.

Проте, хоч офіційно їх звали буржуазними націоналіс­
тами, — неофіційно, в свійських розмовах, звалися вони га­
дами, клясовими ворогами, контрреволюцією. Тим часом, 
слово „Ланка”, новотвір цієї контрреволюційної групи, 
роко закорінилося в радянському житті і навіть видало з 
себе похідне, „ланковий”.

Одначе, сам Кошель, вірний пес пролетарської літера­
тури, що кусав, де тільки можна, оцих неокаяних, непо­
правних єретиків, не насмілювався ввічі їх ігнорувати. Вони 
майстрі, їх безсумнівно першими приймуть до спілки. Бо 
коли не їх, то кого ж тоді? Самих колишніх „пролетарсь­
ких”? То це буде просто перейменований „Гарт”, чи „Мо­
лодняк”!

Вища політика не дозволяла скидати їх з балянсу, — 
„пролетарські” з лютим шипінням терпіли їх.

Шипіли й ті.
Осадчий, власне, щойно прошипів свою двозначну, 

контрреволюційну репліку. Бо всякому зараз на думку при­
ходили страшні чутки з усієї України про голод, про людо­
жерство, про вимерлі села й братські могили.

Сам Анатолій Осадчий, видатний поет, був один із тих, 
кого мали б жаліти. Він був хорий на сухоти і потребував 
масла, яєць, меду, тощо, — тепер недоступної розкоші.

Тараса ці не дивували. Хіба ж змінилися вони, колиш­
ні укапісти, — Головач і його друг, Василько?

Вони не змінилися.

ши-

За цей час, поки його тут не було, щось сталося із Во­
линцем та Побережцем. Бо коли вони тепер кажуть „ми”, то 
це і Осадчий, і інші „дикі”, а „вони”, то Микитчук, Ре, Ко­
шель...

Два Аякси, нерозлучні друзі, що так бадьоро, розвернув­
шись плечем, увійшли колись до пролетарських організа-
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цій, „Гарту” й „Молодняка”, — не вжилися там. Тарас сьо­
годні знайшов їх із цими, опозиціонерами, вони дихали зне­
навистю до Кошелів, Липовецьких, Микитчуків та інших сла­
волюбців, що періщили голоблями на славу пролетарської 
літератури.

І ще здивувало Тараса в цій незвичній для нього ситуації 
те, що свої ж, українські брати по перу, один розносить Во­
линця й лає, а другий боїться рота розтулити. Аж жидів­
ський письменник, не боячись обвинувачень у змичці з кла­
совим ворогом, ані косого погляду, може піднести голос за 
українського поета.

І дивна гра життя! В той самий час, як Левіт розпина- 
єтся за Волинця, Волинець...

Тяжко тут у всьому цьому зорієнтуватися. Не може він, 
Тарас, пристати ні до тих, ні до других. Цей пінявий шові­
нізм Кузьми його відштовхує, Левітова ж людяність йому 
до душі. Жиди людяніші, ніж свої. А ці „пролетарствуючі”... 
Ні, і з ними ні...

Як колись, відчув себе самотнім. Він сам, багато є різ­
них гуртів та напрямків, — а він сам.

В цю хвилину він побачив, що Ре складає шахи, кругом 
нікого. Ще хвилина й він міг би з ним поговорити, але цю 
мить він проґавив. Кошель, що так само пантрував Ре, про­
жогом рушив до нього.

III

— Бачите... Це всякий може прийти до нас і сказати те, 
що заявляєте ви, — мляво, по-хахлацькому розтягуючи сло­
ва, сказав Ре, уславлений дружними зусиллями підхлібної 
критики на всю Україну за свій єдиний роман „Дзвін кайла”, 
редактор „Літературної газети”, голова місцевого оргкомі­
тету спілки радянських письменників.

Він сидів сам за порожнім столиком, — партнера його 
хтось покликав, — і, здавалося, був заглиблений у обмірко­
вування свого тягу більш, ніж у те, що розповідав йому, 
стоячи, Тарас. Поруч стояв ще один стілець, але ні Тарас не 
здогадався сісти на нього, ні Ре запропонувати цього Тара­
сові.

Аж нарешті, після стількох днів чекання, Тарас його зло­
вив на самоті.

— А це що таке? — увійшовши й побачивши Тараса,
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скричав Танцюра. — Чого це ти, Сарґоло, прийшов нам пе­
решкоджати? Ніяк не дадуть партію дограти!

Танцюра за своєю звичкою, говорив жартівливо й бурч- 
ливо водночас, зверхньо, до таких, як цей Сарґола.

— Та ось товариш говорить дивні речі! — глибокодум­
но й нерозворушено відповів Ре, переставляючи, нарешті, 
шахового коня. Ніби п’єса „Комуна в степу” — його твір.

— А, чув, чув щось таке! — покосився Танцюра на того 
коня. То це ти, Тарасе, таку плітку пускаєш? Казали, — 
якийсь початківець ходить і розказує...

— „Ходить і розказує...” — обурено повторив за Танцю- 
рою Тарас.

— А ти б, краще, знаєш, що... Замість цього, сів би та 
написав щось друге.

— Ні, як товариш каже... — глибокодумно сказав Ре. 
— Треба було б цю справу розслідувати... Чи це можливо, 
щоб Микитчук на таке пішов? Він — комсомолець, член орг­
комітету... Так як це було, я щось не розібрав?

Тарас знову почав спочатку.
— Я хотів би, власне, до „Літературної газети” вмістити 

свого листа, — вийняв він уже готового, написаного, і пок­
лав па столик.

Побачивши листа, Ре поморщився. Так далеко заходити 
йому не хотілося.

— То що ж ви тут, в такий час?... Ви б зайшли до ре­
дакції, чи як?

Редакція „Літературної газети” містилася тут же, у дру­
гій кімнаті, а Ре однаково здебільшого сидів за шахами.

— Може ви хоч прочитаєте? — здивувася Тарас з такої 
холодности.

— Ні, товаришу, такі справа вирішуються солідніше. А 
що, коли ви не зможете довести? В якому становищі опини­
лися б ми, коли б видрукували вашого листа?

— Але ж я вам розкажу, як було. Є свідки, є матеріали, 
живі люди...

Танцюра щось до себе мугикав, переставляючи шахи. Він 
своє сказав і більше втручатися не хоче.

А Ре — ані руш! Він уже про себе вирішив, що не буде з 
цією справою заводитися. Вона для нього не являла жодного 
інтересу. Але так прямо сказати це, — не випадало.

— Зайдіть колись у ділові години, поговоримо, — ухиль­
но й невизначено сказав він.

Тарас побачив, що тут сьогодні він нічого не доб’ється.
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Розгублений, але затятий, відійшов Тарас. Ні, так воно 
не минеться, ні. Не хотять ці — він в іншому місці знайде 
рішенець на злодія. Він же живе в державі, а не в злодійсь­
кому лігві. Не може бути, щоб увесь світ дивився байдуже 
на цю справу і не встав на захист правди.

Є ще газети, крім „Літературної”. Піде до газети „Радян­
ське село”. Якраз у тій газеті сидить Фіма, він йому швидше 
повірить, ніж яко.муся там Микитчукові. Він знає героїв п’є­
си, знає Марійку.

IV

— Чи можу я бачити товариша Цудечкіса?
Секретарка редакції здивовано поглянула на Тараса.
— У нас такого нема.. Навіть ніколи не було.
Від несподіванки Тарас розгубився. Та невже ж Фіма з 

хвастощів йому набрехав? А може він працює заступником 
редактора вечірньої газети? А Тарас тоді не дочув...

Залишилось хіба повернутися й вийти. Втім, він у вести­
бюлі зупинився й у роздумі почав розглядати плякати.

— Шанування! Скажи Ліді, що я поїхав... — почув по­
зад себе кінець якоїсь розмови.

Тарас обернувся на знайомий голос, але вже масивні вхід­
ні двері закривалися, майнув тільки сірий фетровий бриль, 
Тарас присягнувся б, що це Борис Микитчук.

Обернувся в другий бік, шукаючи до кого адресувалися 
ті слова. Слово чести, та то ж Фімина кучерява голова, і 
входить він туди, звідки щойно Тарас вийшов! Як же це йо­
му сказали, що Фіми тут не знають?

— Ах, який же я справді, недотепа! — раптом стукнув 
він себе по лобі. — Певно, що Цудечкіс тут не працює й ні­
коли не працював. Ах, я ж йолоп!

Тепер він зайшов удруге й сказав:
— Чи можна зайти до товариша Загайгори?
— Так, він скоро прийматиме, — відповіла, кивнувши го­

ловою, секретарка.
Тарас сів у просторій приймальній і вийняв з кишені га­

зету.
— А я вас знаю! — почув він за кілька хвилин.
Це сказала якась молода особа, що сиділа біля вікна_. ма­

буть, вона зайшла пізніше за нього, а може вже сиділа, й він 
її не зауважив. У всякім разі, за газетою він не помітив, що



вона раз-у-раз крадькома поглядала на нього, щораз лу­
кавіше.

Дівчина зненацька встала, підійшла до нього й, мило про­
стягаючи руку, глянула зеленими очима.

Від лукавої усмішки на переніссі в неї з'явилися ніжні, 
шовкові бгапочки. Вишневі уста розкрилися, показуючи чис­
ті й рівні перлові зуби. Так сміялася Тамара Сагайдачна. 
Але хіба це вона?

— Невже, Тарасе, я так постарілася, що мене й впізнати 
не можна? Це навіть образливо! — сказала вона.

— Тамара?
— Пам’ятаєте кубуч?
—■ Ще б пак! Але ви, Тамаро, так вилюдніли! — не втри­

мався Тарас, ще раз оглянувши її з голови до ніг, її струнку 
постать, елегантне зелене вбрання, довгі коси вінком на го­
лові. — Я пас пам’ятаю все в туальденеровій сірій блюзочці 
із краваткою... А де ділися ваші кучерики?

Волосся Тамарине було гладенько зачісане й надавало 
її голові несподіваної клясичности.

— О, коли то було! А пам’ятаєш... пам’ятаєте млинці? — 
поправилася вона. — Пам’ятаєте, як ми лазили через паркан 
у Ботанічний сад? Пам’ятаєте, як приймали до гурту Нелю?

— Неля? Не знаєте, де вона тепер?
— Я чула, що вчителює, вийшла заміж, має троє дітей...
Так сумбурно перескакуючи з одного на друге, не дого­

ворюючи до кінця одного, вони виривалися одне поперед 
одного. Минуло... Гай-гай, скільки ж то минуло літ? Тама­
ра ж тоді так таємничо й раптово зникла.

О, Тамара мала що розказувати! Мала чим похвалитися. 
Донькою!

— Тамаро, ви одружені? — з якимось жалем чи несвідо­
мими ревнощами вирвалося в Тараса.

— Ні! Вірніше — вже ні. Це ціла історія... колись розка­
жу, — відсунула Тамара розпитування. Тепер я живу 
з мамою й дочкою. їжджу увесь час. Я ж тепер геолог.

— Геолог? Цікаві несподіванки!
— Так, я закінчила короткотермінові курси й тепер пра­

цюю в експедиціях. Дуже цікаво! Дуже цікаво!
Щохвилини більш інтересувала його ця Тамара. Якісь та­

ємничі сторінки життя її, несподівані, нові сторінки. Сама 
працює на сім’ю й така сяюча, повна манливої енергії. Нова 
якась жінка. За всім устигла й тільки виграла від цього.

— А чого ви тут?
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— Угадайте!
В цю мить увагу їх обох відтягнула Фімина кучерява го­

лова, що висунулася з дверей. Тамара також уся напружила­
ся, насторожилася, миттю з нею відбулася зміна, 
сліпуче, захоплене, люб’язне... І водночас влазливо підлабуз­
ницьке щось майнуло через сліпучу посмішку, як тінь, від­
билося в нахиленій, наче до польоту, постаті.

Фіма, побачивши першу її й не звертаючи уваги на ще 
одного відвідувача, ішов уже до неї.

Привітно й добросердечно, як хорошій давній приятель­
ці, стиснув їй обидві руки, посторонився, запросив жестом 
руки:

щось

— Можно к вам? — питала Тамара.
— Прошу! Очень рад вас відєть!
Занадто швидко все це відбулося. Тарас устиг тільки зди­

вуватися. Чому російська мова?
Але Тамара, Тамара!
Вона його просто засліпила.
От, як ростуть наші дівчата! При інших умовах вона б 

обабилась уже-давно, знала б кухню, варила б варення, хо­
дила б на плітки до сусідки, цікавилась би, в найкращому 
разі, музикою. А перед ним щойно промиготіла сильна і яс­
крава, енергійна жінка, — самостійна й не затуркана тяжкою 
бідою. Ще й доньку виховує. В експедиції їздить. Всім ціка­
виться, як студентка.

То, очевидно, є такий талант до життя. Всюди встигнути 
й від цього бути ще життєрадіснішою і... стати такою елегант­
ною... І ця лукава, вибаглива тінистість лісової гущавини 
очах... Чому він раніш її не бачив? І ця поривчаста манера 
триматися... Вона свідчить про безпосередню, щиру вдачу...'

З пам’яті виринала якась інша Тамара. Здається, її вики­
нули за те, що вона — попівна, чи що... Здається...

Він, не помічав, видко, часу в цих думках. А може недов­
го Тамара була у Фіми, бо Фіма знов уже послужливо відчи­
няв двері. Тамара виходила звідти, вони сміялися, ще раз 
сердечно прощалися. І знову — чистою російською мовою.

Тарас намірився.до Фіми. Але Фіма, видко, не впізнаючи 
його, кивнув до секретарки, щоб зайшла, і зачинив перед са­
мим носом Тарасовим двері.

__Я на вас чекаю у саду, он там, — показала Тамара
очима до вікна, проходячи повз нього з іще незахололою 
усмішкою на устах.

в
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А за хвилину вийшла секретарка й сухо сказала Тара- 

— Войдітє!
сові:

V.

Юхим Загайгора сидів за столом і пильно читав, щось. 
Він немов не помітив, що хтось увійшов, аж нарешті підніс 
голову й іржаво сказав:

— Прошу сідати. Вибачте, я зараз...
Узяв ручку й розмашисто підписався під тим, що
Вперше бачив Тарас у Фіми цю манеру триматися, — 

ректно, напівофіційно й сухувато. Так наче він не Тарас, а 
Фіма не Фіма Цудечкіс, а справді таки Юхим Загайгора. Чи 
це якась гра, чи справді Фіма не хоче з ним знатися?

Здивований, ошелешений Тарас не знав, що йому тепер 
робити. Чи повернутися й піти, чи почати розмову в дусі їх 
давнього приятелювання, чи й собі вступити на офіційну до­
рогу. Тоді не має чого тут робити. Прийшов по-приятель­
ському.

Чи то може ця обстанова офіційна зобов’язує говорити 
не так, як колись у полі, серед степових трав.

— Та страшно й сідати! — сказав жартома він.
Товариш Загайгора навіть не всміхнувся на цей жарт. Він 

був щільно закутий у крицю офіційности. Щойно, на очах 
Тарасових, він був вишукано люб’язним джентельменом. Він 
міг би на мить стати, як не таким щедрим на сміхи та доте­
пи, яким був при Дмитрові Степанському, то хоч таким ве­
село самозадоволеним Фімою, — „хоч би тобі хни!” — яким 
нещодавно зустрів його на вулиці Тарас. Казав же — „за­
ходь!”

читав.
ко-

Але він не хотів. І він мав на те причини. Дистанція, дис­
танція, насамперед!

— Все тече, все міняється, товаришу Загайгоро, — напів- 
іронічно, напівдвозначно сказав Тарас. — Міняємося й ми!

— Ви, очевидно, в якійсь справі до мене? — ввічливо 
відказав на це той. ‘

„Та перестань ти дурня клеїти!” — хотів був скричати Та­
рас. — „Пам'ятаєш, як ми в Дрижиполі у довгої лози грали­
ся? А як Оксанка нас відбивала від вуличних хлопчиськів?”

Але не скричав. Обстанова теперішньої зустрічі і ще 
щось заморозливе, що віяло від товариша Загайгори, не до­
зволили.

47



— Я вас слухаю...
— Пробачте, — несподівано для себе сказав Тарас. — 

Я вам відбираю час, напевно багато маєте роботи...
— Та ні... — нарешті, всміхнувся Фіма. — Яз давніми 

приятелями завжди радий зустрітися.
Крім справи, Тарас збирався багато про що поговорити. 

Він знав Фімині неламкі, прямолінійні погляди на речі, — 
може хотілося тако собі про все порозмовляти. В нього зав­
жди твереза голова, в цього Фіми, завжди він уміє кожному 
явищу знайти своє місце. А Тарас також хоче крізь нагрома­
дження негативних явищ бачити основне, позитивне, те, що 
зрештою заллє без сліду море несправедливостей, безлад- 
ностей, сліз, горя.

В своїх нерозуміннях Тарас шукав когось із твердою, яс- 
ною головою. В собі не мав ясности, а нікого з нею не ба­
чив. Він хотів знайти підпору в такій людині, яка, мов кри­
голам, іде насупроти жахливим нагромадженням крижаних 
скель. Криголам сміливо проломлює серед криг свою доро­
гу і йде до ясної мети. Все таке плутане, химерне, суперечли­
ве. Хто винен, що голод? Чому вокзали обліпили люди, а мі­
ліція їх розганяє, мов худобу, чому ночують у скверах го­
лодні, вошиві обдерті, мрущі українські маси?

Як же це пов’язати із словами вождя, які в кожній газеті 
прочитаєш, у кожному рупорі почуєш, — що, завдяки буй­
ному розквіту сільського господарства й добробуту селян­
ських мас, село звільнило багато робочих рук і передало в 
промисловість?

Він незугарний розв’язати суперечності сьогоднішнього 
дня, коли змітаються всі вікові набуття, коли ці злами дають 
такі болючі результати, як голод і масове розбігання із сіл. 
Коли не розбереш, де діє опір старого, а де є шкідництво, а 
де —справжня мудра політика, а де з самих провідників но­
вого пре старе, хижацьке й зводить нанівець усі зусилля ко­
муністичної партії.

Ці суперечності можуть звести на манівці й твердіших 
людей, не тільки таких, як він.

Замовкли знов. Чи ж прийдетьсн про все це говорити?
— Я вас слухаю! — нагадав Загайгора.
— Пам’ятаєш?.. Пам’ятаєте, — поправився він, — як ми 

були в Марійці у Ладька в гостях? Ще й на виставу зостали­
ся й удосвіта верталися...

— Ну?..
— От там мені довелося працювати ці роки...
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— Це має якесь відношення до справи?
— Має... Ні, я хочу розповісти про...
Ця холодність заморожувала, кільчила вразливого Тара­

са, він не міг говорити в такій обстанові.
— Може ви якось коротше оповісте, бо я страшенно за- 

нятий, — глянув Загайгора на годинника.
Тарас хотів ввести в курс подій, розповісти, як розповідав 

колись Фімі — товаришеві про трагічне й смішне. Тоді лило­
ся якось само собою.

Але репліка, нетерпляча зморшка, погляд на годинника, 
раптом знеохотили його, стиснули те, що мало розпростори­
тися, покромсало хід думки. Зосталося лише голе, коротке, 
обкарнане. Протест.

— Так, я маю важливу справу. Мене обікрадено.
Загайгора високо підніс брови й недовірливо вдивився 

в Тараса.
— При чому тут редакція газети? В міліцію треба звер­

нутися.'
— У мене вкрадено п’єсу.
— Це цікаво! Десь у дорозі чи що?
— Ні, я надіслав її для критичної оцінки Микитчукові, а 

тепер вона йде на сцені під його прізвищем.
— Це ви про яку?
— „Комуна в степу”.
Загайгора аж устав. Він вдавав страшенно здивованого, 

хоч насправді все докладно знав від Бориса, жінчиного 
брата.

— Якщо я не помиляюся, — ви прийшли із заявою, що 
відомий письменник, член комсомолу, кандидат партії, вчи­
нив пляґіят?

— Так! — ще чіткіше, ще з твердішими наголосами від­
повів Тарас, підвівшись і собі, несподівано розсердившись. 
— Так! Микитчук, — хто він, мене не цікавить, — підло ви­
користав мою довіру і вкрав мою п’єсу, а тепер виставляє 
під своїм іменем.

Загайгора хотів ще щось гостріше сказати, але одумався.
— Так! — повторив він зовсім іншим голосом. — Сідай­

те, чого ж ви стоїте?
І сам сів.
— Що ж... Коли є така заява, — її треба розглянути.
Він подумав.
— Що ж... Листа редакція видрукує... Але лише після 

розслідування справи.
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— У мене є свідки! — вигукнув Тарас.
Справа повертає ніби йому на користь.
— Я маю свідків. Дуб’яга, Ладько, нарешті, Кармаліта. 

Ах, ви Кармаліти не знаєте! Микитчук знає...
— Так от, — остаточно встав Загайгора. — Ви нам до­

ставите вірогідні докази, що таку п’єсу ви справді таки на­
писали. А ми тоді надрукуємо вашого листа. Ми теж, із сво­
го боку, перевіримо все.

Перебільшено чемно й перебільшено привітно, — мабуть, 
навмисне, щоб Тарас відчув усю офіційність їх розмови, а 
може й ще з яких дипломатичних міркувань, товариш Загай­
гора подав йому руку.

— Моє шанування! Пробачте, що не можу приділити вам 
більше часу.

VI.

Під Тарасовими ногами земля гойдалася, як зачинялися 
за ним важкі масивні двері редакції.

Здається, нічого такого не трапилося. Він зайшов, пого­
ворив, його 'прийняли чемно й сухо-ввічливо. Ну, а як же 
інакше?

Ні, все нутро Тарасове бунтувалося проти такого прийо­
му. Під зовнішньою чемністю він відчув безодню між собою 
й колишнім приятелем. Вже вони ніколи не вернуться до дав­
ніх дрижипільських розмов, ніколи не знищать дистанції між 
ними. І чому?

Чи причиною тому теперішнє становище Фімине в той 
час, як Тарас нічого собою не являє? То хіба ж Фіма такий 
недалекий, щоб це на нього впливало?

Чи якийсь це інший вітер віє? Он же Тамара також нічо­
го собою не являє, а як він її приймав.

Так оце тількищо він говорив із приятелем дитячих літ? 
Невже з Фімою говорив він? Що сталося, чому не знайшли 
вони спільної мови? Куди дівся Фіма — веселий, товарись­
кий хлопчак?

В Тарасові все нуртувало, не знало, в що вилитися — чи 
в ображеність, чи в обізлену затятість, чи в сміх. Бо ще не 
був у тому стані, коли можеш оцінювати, аналізувати, холод­
но міркувати, зважувати...

Хтось його потягнув за рукав. Тарас обернувся.
— А, трястя мамі його! Я жду вас, а ви проходите повз 

і хоч би плюнули р мій бік! — почув він.
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До нього сліпучою посмішкою сміялася Тамара.
Це простонародне „трясця мамі ного” в устах такої еле­

гантної жінки, якою тепер зробилася Тамара, хоч сказане 
явно жартівливо, дало поштовх нервозній Тарасовій сміхо­
тливості. Та гама емоцій, що нуртувала в ньому, вилилася 
сміхом. Він міцно вхопив Тамару під руку, ішов поруч ди­
вився на зарум’янене її обличчя й реготався, реготався! Та­
мара, дивлячись на нього, й собі реготалася.

Так ішли вони, було їм не знати чого весело, було їм до­
бре.

— Чи ви хоч знаєте, чого я чекала на вас?
_ Тому чекали, що зраділи, побачивши мене, бо я став

надзвичайно інтересним хлопцем, — не задумуючись, відпо­
вів Тарас. „ . .

йому в цю хвилину не важко було молоти наипустіші
дурниці.

— Ба й ні! Ви зовсім неінтересний! А втім, трохи вгадали. 
Вами зрадіє хтось... Тільки не я.

— Коли жінка каже „ні”, то розумій „так”!
— А вгадайте — хто ?
— Не хочу й вгадувати. Моїй голові й так сьогодні є ба­

гато роботи. Все вгадай та вгадай! Чого до Загайгори — 
дай! Чого чекаєте — вгадай! Що це за знущання?

— Ах, та-ак?!. Ну, то я вам не скажу, що Загайгора дав 
мені редакційне відрядження до п’ятисотниці Галі Свинарем- 
ко, щоб я написала нарис про неї... і не скажу, що Килика 
частенько про вас...

— Килина? — не дослухав кінця фрази Тарас. — Де те­
пер Килина? Невже тут, у цім місті?

Давши волю легкій жартівливості, Тарас тим самим вер­
нув собі втрачену рівновагу. Пустощі, на які він здатний був 
дві хвилини тому, -відступили, дали місце щирій радості. 
Спогад про Нелю, ту Нєлю, якій він віддав стільки молоде­
чих марень, тепер його ані трохи не проймав. А навік зали­
шилася свіжа, невитравна щира й тепла приязнь. Килина, 
люба приятелька, Лютеж, соснова жура, поліська мрійли­
вість... Спогади хлюпнули йому, в лице, — навіть пісня та 
з луною, немов мавки її співають...

Навіть Тамара рідніша стала в цю мить, — ця відзіґорна, 
кокетлива й шпильчаста жінка, що завжди будила такі супе­
речливі почуття, — а втім, перемагав завжди якийсь протест 
проти неї. Тепер Тамара позбулася більшої частини шпиль- 
частости і манила іншим, — м’яким, лагідним.,,

вга-
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— Килина тут? У місті? Як же її побачити?
— Вгадайте!
— Ох, не вгадаю! Скажіть! — жалібно запросився Тарас.
— Ну, то будьте слухняним хлопчиком, — змилостивила­

ся Тамара. — Сідаймо ось у цей трамвай і зараз поїдемо... 
Вона живе на Пустирях...

— Ого!..
— Що? Не маєте часу? Далеко? І слухать не хочу! — за­

володівала Тамара Тарасом, може навіть і безцеремонно.
— Та я нічого не кажу... Ось тільки папірос собі куплю, 

— піддавався цьому штурмові Тарас, знову відчуваючи в ду­
ші два суперечливих почуття. Одне протестуюче проти на­
вали, а друге, — упокорене, радісне.

Щось у цій Тамарі є таке, — чортяче!

VII.

Коли вийшов Тарас, Юхим Загайгора довго сидів і ди­
вився на полірований паркет просторого й пезаселеного 
блями редакторського кабінету. Погляд його блукав по пор­
третах вождів, але він їх не бачив, не милувався своїм кабі­
нетом, як іншим разом.

Цікава заварюється каша. Слово чести!
Він тільки вдавав, що нічого не знає, що перший раз чує 

про цей пляґіят. Вчора ввечорі за родинним чаєм, — були 
тільки свої: він із Лідою, Борис із Софою, — Боба розпові­
дав, як він виставив цього нахабу. Мало де може письменник 
взяти матеріял, — яке кому діло? Наша епоха така багата, 
що цей матеріял валяється просто під ногами на землі, а як 
якийсь початківець надіслав йому безграмотну купу своїх 
дописів, то з цього ще не витікає нічого. Письменник може 
організувати матеріял,' як він захоче, — і в цьому саме його 
заслуга.

Можливо, Сарґола й має якусь енну долю рації, — обе­
режно припускає Фіма.

Але Юхим Загайгора має гнучкий розум, „їдише копф”, 
він ніколи не розглядає голого факту, як факт. Це — при­
мітивно, це — недіалектично. Є ще кілька площин, які му­
сить далекосяжний 'політик брати до уваги перш, ніж прий­
няти рішення.

Скажімо, в газеті буде опубліковано цього скандального 
листа. Яякий вигляд тоді матиме пролетарський письмен­
ник? Чи має він право бути в спілці? То питання: заради

ме-

52
о

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ -



чого компромітувати свого, ідеологічно витриманого пись­
менника, ще й до того комсомольця, кандидата партії? За­
ради якогось невідомого Сарголи куркульського поход­
ження?

Але це ще не все. Є ще одна площина, дуже важлива, хоч 
вона не любить показуватися на денне світло. Якщо він, 
Юхим Загайгора, великою мірою завдячує Борисові те, що 
він — заступник редактора газети, то й його ця справа та­
кож стосується. Одно діло — бути родичем видатного дра­
матурга, а друге — зовсім скомпромітованого, виключеного 
звідусюди графомана... Тоді хоч із Лідою розлучайся, а він 
цього зовсім не хоче.

Дуже потрібно — жертвувати так щасливо початою кар- 
єрою, такими зв’язками й становищем заради якогось там 
Тараса Сарголи. Тільки через те, що він із ним колись грав­
ся в довгої лози?..

' Навпаки, треба, і є всі можливості в руках, скріпити, під­
нести Борисів авторитет. Треба буде замовити статтю про 
цю п’єсу. Найближчими днями поміщає він рецензію на неї.

І тому справа ця в гнучкому, елястичному й верткому 
мозкові Юхима Загайгори набирала зовсім іншого вигляду, 
ніж щойно висвітлив її Тарас Сарґола. Так, це справа не осо­
бисто двох, а переростає в політичну. Це — ворожа вилаз­
ка проти пролетарського письменника, їй треба дати рішучу 
відсіч.

Не вадило б тільки знати, як там у нього справа з папа- 
шею. Напевно розкуркулили! У всякім разі, з таким соціаль­
ним походженням йому не дуже випадає тріпатися.

Юхим Загайгора і не думав друкувати цього листа.

VIII.

Так в один і той самий день Тарас утратив одного друга, 
а відшукав двох. Лихе завжди ходить у супрязі з хорошим. 
А яке з них гору візьме, — ніхто цього не знає. Коли б не 
понесло Тараса до Загайгори, не сидів би він сьогодні в колі 
друзів, за якими так сумувала часами його душа.

Та ще й жіночому.
його завжди вражала ця властивість жінки 

життя затишним, інтимним, лагідним, м’яким там, де вона є. 
Проходиш 'повз якесь подвір’я, бачиш розвішену сушитися 
яскраву одежину, якусь квітчасту хустку серед зелені — і 
вже знаєш: є тут рука, що дбає за добробут та охайність, це

робити
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не пустка. Коли збереться кілька жінок, Тарасові все здаєть­
ся, ідо це злетілася зграйка птиць і щебече.

Вони, як атмосфера, що оживляє бездиханну плянету. 
Нема їх — все стає мертве, як найкращий пейзаж без лю­
дини.

Крім того, Тарасові було близьке і властиве жіноче сві­
тосприймання, — більше чуттям, ніж глуздом. Може ще й 
тому почував він себе гарно в жіночому товаристві.

В жіночій компанії він якось дуже швидко ставав своїм, 
при ньому не соромилися й не церемонилися. Так було, на­
приклад, у студентські роки — неминуче заходили приязні 
братські стосунки, невідмінно дівчата ставали з ним на при­
ятельську коротку ногу, — і та приязнь створювала атмос­
феру, куди не промикається еротичний шал. Але це була ат­
мосфера, насичена найтоншим ароматом. І може, краще так, 
ніж бути засліпленим, зачарованим, як Гапкою-„далігаткою” 
а потім у роздериротній нудьзі відвернутись.

Була колись Неля, що, нехотячи, так зранила його сер­
це, — але те було давно, давно...

І от тепер йому знов щось причинилося. Чи то досі голо­
ва його була забита іншим, чи пора тепер така прийшла, чи 
відвик він і занудьгував у селі без жіноцтва свого інтелек­
туального рівня, чи дуже вже усамотнився тепер, — зразу, 
як тільки опинився серед цих жінок, своїх давніх прияте­
льок, — відчув, що доведеться йому тут зміряти свої душев­
ні сили.

Обидві вони сколихнули заціпенілі, заглушені іншим 
струни, — і кожна по-інакшОму.

Чому відчув він гостре жало ревнощів, як побачив Кили- 
ну, як дізнався, що й Килина одружена? Нащо запитав себе: 
„Чому не я її чоловік?” Але ж не хто, як він, очей не зводить 
із Тамари, його хвилює кожен рух її, кожен перелив у голо­
сі, кожен випадковий дотик?

Ось сидять вони в тісній кімнаті, на утлій канапці, поспі­
шають усе розпитати, все розказати, розмова весь час пере­
ривається, бо Килина все вибігає по хазяйству.

Тамарине життя було оглянуте найперше. Вона має самі 
успіхи, їй щастить у житті, вона не пропаде. Тарас уже це 
знав, а якби й не знав, то сам вигляд Тамарин наведе на вір­
ний здогад.

Хіба її тоді не виставили з інституту? А їй, як з гуски во­
да. Ще краще! Знайшла собі кімнату, як бонбоньєрку, — па-



м’ятаєте? В отієї самої, що нас у няньки запрошувала, — 
вступила на геологічні курси, щасливо закінчила.

Трохи, а може й багато, вона промовчувала, перескаку­
вала, пересипала жартами, так, що сам зміст губив своє ре­
альне значення.

А як же Килина живе? Дітей, аж двох хлопчиків, Тарас 
бачить, добре бачить. Але що це за креслення на столі в неї? 
Невже з геологією, тією улюбленою наукою, покінчено?

— Пам’ятаєш, Килино, як ти захоплювалася, пам’ятаєш 
палкі мрії про експедиції, десь у казкові, романтичні, екзо­
тичні краї? Невже ж і з тобою сталося те, що з кожною? 
Протоптана доріжка, — заміж, діти, пелюшки... сім’я... і сі­
ла? Оце й уся ваша рівноправність? — трохи з жалем питав 
Тарас.

На те подібне.
— Стільки питань зараз, що важко й відповісти! — іс­

крилася Килина своєю давньою невпинною посмішкою.
Килина ані трохи не змінилася, хіба може трохи не така 

незграбна стала, якась заокругленіша, тонковидіша. А ще 
— проділь посередині і коси виросли. Але так само широко, 
щиро-іскристо всміхається.

— Креслення, — то мого чоловіка. А я йому допомагаю 
часом. У казкових експедиціях була, — це вже не мрії, а не­
від’ємне минуле. Маю кілька статей про нафтові родовища... 
Була і ще надіюся бути, тільки вже разом із синами. Ось хай 
підростуть, — а тимчасом ми їм манну кашку варимо. І це по­
трібно. А якби ти знав, скільки цікавого в цім! Скільки спо­
стережень!

Ні, вона не змінилася, не сіла. Вона за що не береться, то 
їй „страшенно цікаво”...

Прийшла черга й до Тараса. Що ж він робив за цей час? 
Діти має?

— Ні, не маю!
Роман написав?
— Ні, не написав!
Ну, то що ж зробив він за цей час?
— Я будував колективізацію на селі, — засміявся, заско- 

чений таким суворим допитом, Тарас. — Це вам мало?
— Ой, це цікаво! Що, може й розкуркулювали? — про­

щебетала Тамара. — Я б хотіла побачити, як це воно...
— На жаль, ні... — саркастично всміхнувся Тарас.
— Ви б хоч розказали нам, що тепер у селі діється, я 

щось не розумію нічого, — попрохала Тамара.
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— Я теж не розумію. У всякому разі, таке, що хочеться 
заплющити очі й тікати безвісти.

Килина багатозначно мовчала. Поглядом з Тараса пере­
бігла на Тамару й перемінила тему.

— Я написала мамі, щоб приїхала, помогла мені синів до­
глядати. Та й щось не чути нічого. Нема їй коло чого там 
триматися...

В цю хвилину прокинувся в колисці сам син. Почалося 
урочисте показування його гостям. За цим ділом і застав їх 
Килинин чоловік.

IX.

— Знайомитися! — сказала Килина. Але сама себе пере­
била. А, трясця мамі його!

— Піп б я з ним знайомився? Ну, це вже як собі хоч...
— Та хто це, — Кость? Бий його коцюба?
Скричали це всі троє разом.
Сміючись, Кость заскалив трохи око, — та Костя Нечіпая 

анітрохи не міняє час. І як же це воно так сталося, що Кили­
нин чоловік і раптом — Кость? — не міг ніяк оббутися 
Тарас. "•

__ Го-го-го! Тарас! — радів незмінно веселий Кость.
Але як же це так, що вони тут вже три години сидять 

і ніхто не підготував Тараса до такої несподіванки? Хто 
міг би подумати?.. Коли вони нагляділи одне одного?

— Я сама не знаю! — широко всміхалася Килина. — Отак, 
був він мені байдужий, а як вчепилася до нього там одна 
дегенератка, то мене чогось узяло за серце і...

— Зібралися всі бурлаки до одної хати, — все ще тряс 
руку Тарасові Кость.

— До вілли, — поправила Килина.
— Вибачайте, до вілли, — прийняв поправку Кость.
Вони ще й жартували з своєї халупи.
— А що ж нам робити? Плакати? — знизав безтурботно 

плечима Кость.
— Хай наші вороги плачуть!
Хатина їх світилася дірами. Стеля затекла, потріскані сті­

ни наче підрили поросята, один бік перехилився. Це була 
явно аварійна хатина, напевно, не сьогодні-завтра вона са­
ма розвалиться, — прокинуться ранком, а на них згори сві­
титиме сонце...

— Або дощ падатиме...
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Ні, й Кость, як і Килима, аж ніяк не здався, не „сів . Та­
кий самий жартівливий, оптиміст. Килина гарного друга до­
брала собі. Цікаво, чи й тепер сам собі усе шиє, сам варить, 
прасує, підлоги миє? Колись же був такий чистьоха, як дів­
чина.

— Цікаво, а.бандура ще є? — запитався Тарас.
То була колись у Костя бандура, він її сам зробив. Воіс­

тину таланти Костеві невичерпні.
— Аякже! — скричав Кость, улещений, що .про його бан­

дуру не забуто.
Він її витягнув звідкілясь, і кілька акордів ніжно проше­

лестіли по хатині.
Настала хвилина звітувати Костеві. Слідом за бандурою 

. з чепурними орнаментами виступили на перший плян крес­
лення, що досі на них ніхто не звертав уваги.

— Ось це проект одного чудесного будинку, що'прикра- 
сить ріг одної з вулиць нашого прекрасного міста, — з пере­
більшеним патосом говорив Кость. — Це — школа.

Він засипав їх, огорошив архітектурними термінами. Ар- 
хітектурно-плянувальна контора вже не одного проєкта 
прийняла від Костя. Школи, житлові будинки...

Житлові будинки! А чого ж вони самі сидять у цій ха­
лупчині? Здається, у всьому місті й його околицях не було 
більшої розвальохи, ніж ця, підрита свиньми, хатина.

— Коли ми підходили, я не вірив, що тут може хтось жи­
ти, — признався Тарас. Бо він не міг зрозуміти, що це за іро­
нія. Будує палаци, а сам сидить у халупі.

— Вже оп три заяви лежить у міськраді, щотижня ходжу, 
все обіцяють дати...

— Та нам ще пощастило, ми тут недавно, — перебила 
Килина. — А то ми жили ось у цій кімнаті, ходім, покажу.

Вони перейшли через сіни і зайшли в кімнату з обдутою 
стіною, — вона збиралася падати. Штукатурка з стелі була 
обвалена.

— Як оця дірка з’явилася, — показав у куток Кость, — 
аж тоді впросили ми кербуда, щоб дозволив перебратися в 
ту половину. Е, та в нас тепер розкіш! — розважав Кость 
гостей, а незмінна, кепкуюча, але незлісна посмішка не схо­
дила йому з лиця, навіть при цих, як здавалося Тарасові, гір­
ких словах.

А хіба Кость колинебудь падав духом?
— То, виходить, я ще чудесно живу! — зробив висновок 

і для себе Тарас.



— А де?
— Та иа Садовій...
— О, найаристократичніша частина міста! Ти зовсім бур­

жуй! Советський... Окреме приміщення, ванна кімната, те­
лефон...

— Так. У комірчині. Знаєте, колись при чотирьох кімнат­
них приміщеннях були такі комірчини для служниць, з віко­
нечком на чорний хід. Оце я й собі таке роздобув.

Лише за чаєм, — з найдешевшим сорабкопівським печи­
вом, Кость згадав, що вони обоє з Дрижиполя.

— Як там мій старий? — заскалив він одне івеселе око. — 
От, розумієте, з батьком ніяк не уживуся. Приїхав до нього 
раз за все життя, а він мене вигнав, старе чудило. Чи він там 
і тепер апокаліпсис читає та кінець світу пророкує?

їйбогу, Тарас не знає.
— А-а, так, так, — слідом за цим згадав. — Він у одній 

компанії з моїм старим. Все разом висять на нашій зеленій 
брамі у списках куркулів, позбавлених права голосу...

— Куркулів?
Кость на всю хату розреготався.
— В нього ж і клаптя землі ніколи не було! Ото, що по­

двір’я перекопав та насадив сад, — ото й уся його земля.
— Ну, то не знаю, щось отаке-о... Одним словом, — не­

трудовий елемент.
— Ото проклинає старий „антихристів”!... А Богу мо­

литься?
— Молиться! Щонеділі, як патріярх, до церкви через 

Дрижиполе шествує...
— А твій?
— Мій щось не дуже. Мій сопілки струже...
Кость задумався на хвилину.
— Та-ак... Ну, наші старі хоч у молодості повеселилися! 

— стріпнув він якусь хмарку з чола. — Це нічого, хай їх там 
трошки потиснуть. Нічого їм не станеться.

І він змінив тему.
— Хто з вас хоч трохи пам’ятає ті старі часи? Я трохи 

пам’ятаю. Якось аж дивно. Жили тоді люди безтурботно, 
гульліґЬо. А тут весь час бігаєш по роботах, увесь час клопіт, 
якесь лихо. Наша епоха — епоха бур і зрушень цілих шарів. 
По-своєму цікаво, еге? Тільки часом втомлюєшся... Отака 
товариська гутірка, як сьогодні, — таке незвичне свято... Аж 
душа відпочиває...

Еге-ге! Кость, здається, не такий уже оптиміст, як був...
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X.

ані вїхня правда, Тарас у цих літературних справах, 
зуб ногою!

Спочатку, як тільки вступив у ці хащі, йому здалося, що 
ніколи не пролізе він через них. Потім за три дні видалося, 
що він уже все досконало знає. А тепер, що глибше втяга­
ється він у цю густу атмосферу, — знов, як колись, і ще біль­
ше, — губить він сліди, плутається, бо не знає, як до того чи 
іншого явища поставитися.

Але як хочеш щось тямити, — товчись у кулуарах. Це 
свята істина. День-у-день приходь, з ділом і без діла, обби­
вай боки, сідай, жартуй, а як не вмієш, то слухай. Стає це 
потрібно, як щоденний обід, чи вмивання. Серед початківців 
і сонмів невідомих з’явиться раптом якась левина голова ко­
рифея й от тут уже йому дадуть гарту. Тут кожен з оцих у- 
сіх має право висміяти якусь житейську слабість того, про 
кого на шкільній лаві вчився в підручниках.

Микола Вороний був справді подібний на облізлого ле­
ва з своїм довгим сивим волоссям, у своїй коштовній 
витертій шубі з великим хутром. Він з’явився недавно, але 
й ненадовго. В кулуарах кажуть, що йому вже запропонова­
но добровільно виїхати з України десь у глибинні місця 
СССР, куди він захоче, — за якесь сало.

Такого багато можна почути на цім світі в наші часи. Он 
і Грушевський же десь у Москві. А хіба мало „зліквідовано, 
як клясу”, таких, що ще недавно були запеклими марксиста­
ми й пролетарськими ідеологами? Та хіба тільки в літерату-

але

рі?
Модний критик, який чваниться тим, що він може, навіть 

о третій годині ночі пробуджений, проголосити доповідь на 
тему тут же йому запропоновану, скажімо, „Цвяхи й літера­
тура”, — серед таких самих бонвіванів та сміхунів, як і сам, 
пліткує про Миколу Вороного.

—-Я сказав би, що все життя його побудоване на помил­
ках. його, коли він виїхав у еміграцію, там запитали:

„Як це трапилося, що ви, — переклали на українську мо­
ву „Інтернаціонал”?

„Помилка!” — розвів руками Микола Вороний.
Коли він вернувся в Союз, його знову запитали:
„Як це трапилося, що ви опинилися на еміграції?”
— „Помилка!” — розводить руками старий.
В них уже корифей став просто „старим”.
— А що то за сало розказують?
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Але всі кругом регочуться й уже про сало не встигаєш 
зловити.

Другий видатний поет, про якого писала Леся Українка, 
іцо він успішно змагався з нею в розробленні світового сю­
жету про Ізольду Білоруку, як йому було ще років з п’ят­
надцять, — він буквально щодня фігурує в кулуарних пліт­
ках. Всім дуже подобалося, як він вийшов з Дому літерату­
ри, аж коливався на ногах, підійшов до якогось двірника, 
що поливав кишкою тротуар, відібрав у нього цей інстру­
мент влади над вуличною пилюкою й почав обливати всіх 
перехожих.

Знову ж, про найпопулярнішого на всю Україну поета, 
поезії якого дівчата під подушку кладуть, про нього завж­
ди знали, як саме відбувалася його чергова бійка з любою 
дружиною. Востаннє вони, б’ючись, скинули друкарську ма­
шинку з четвертого поверху на тротуар і покалічили кіль­
кох перехожих.

Але коли самого поета про це питали, то він з невинною 
усмішкою розказував:

— Та то було так: машинка стояла на вікні, а бігла кіше­
чка, зачепила хвостом — машинка й впала....

В партійному комітеті чекали, що він знову прибіжить 
просити: „Розведіть нас, бо я повішусь...” Але поет ходив, 
невинно по-дитячому всміхався.

— Чи правда, що ти з Галкою знов побився? Прийдеть- 
ся вас розвести...

— А яке кому до цього діло? Це вже не можна і з своєю 
жінкою посваритися без партійного комітету?

В Домі літератури на різні лади все це переказувалося.
Ніщо не могло витравити того смаку до сміховинки, хоч, 

здається, люди й мінялися. Вже багатьох видатних, знамени­
тих, а скільки правовірних, що таку палку участь у дискусії 
колись брали, як крайні ліві, — вже їх і сліду не було, так 
наче ніколи й не існували вони. Не стало Ставенка, Его Шав­
лія, „як корова язиком злизала”, відомого буковинського 
поета, Дмитра Завула, та й інших „уярмлених братів”. Де 
вони? Ніхто не знав, ніхто й не любив про це говорити.

Хібащо, Кузьма десь не в цих стінах скаже, та й то почне 
лаятися:

— Та що ти, справді, не знаєш? Давно заарештовані!
Що ж тут робилося, поки він був на селі ?
Чого Любомирко, самовпевнений, багатонадійний моло­

дий поет з „уярмлених братів”, як з’явився з тюрми, то пер-
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ший раз пройшовся таким боязким та переляканим кроком 
по великій залі? Непевний, чи хто захоче з ним говорити?

Всі були заняті чимось, нікому не було діла до Тараса й 
його халепи із злодієм. Та він і не хоче це першому-ліпшо- 
му розказувати, такі справи не робляться отако собі... Спра­
вді бо, нема коло нього доброї душі. Кожне поспішає свою 
кар’єру пропхати, іншого розпихає руками, ліктями.„ А при­
хильник, друг — і сам безсилий... Чи не написати б йому до 
Пилипенка?

Від ГІилипенка колись він мав зо два, зо три листи, той 
невідмінно відписував на Тарасові. Ретельні, докладні, бать­
ківські — наче він Тараса добре знає, коли ж — вони щось 
із раз говорили... Ну, й чому б тепер не написати йому до 
„папаші” все, як є, описати, попросити поради? Він же на­
певно, як голова „Плугу”, в складі оргкомітету.

Дивно! Ніколи про нього не згадував, а то стукнула така 
думка йому в той день, як у Домі літератури зустрів саме 
тих, кого йому потрібно.

Старий Пачос, тряс руку гостеві із столиці—також „плу- 
жаиинові”, Гачківському, і на весь голос вигукував:

— А як там наші?
— Які наші? — питався Гачківський, всміхаючись лю­

б’язною, добре випрасованою посмішкою.
— Та які? Плужани! Пилипеико, хлопці...
— Вони не наші! Не наші! Не наші! Не наші! — злякано, 

відставивши руки на захист від таких слів, відступив від Па- 
чоса елеґант. — Даруйте, не маю часу з вами говорити, пос­
пішаю на поїзд...

І втік.
Що таке сталося?
Танцюра відтягнув Пачоса вбік і пошепки на нього на­

гримав:
— Ви збожеволіли? Та Пилипенко ж заарештований!
От, так! А Тарасові саме сьогодні зібралося на настрій 

писати до нього, „поплакати в жилетку”, що його тут крив­
дять.

Так щодня приходила й повзла по кулуарах якась нова, 
стрясаюча чутка.

Не встигли відсміяти переляканих жестикуляцій Гачків- 
ського, як уже другого дня неголосно, але всім стало відо­
мо, що цієї ночі Гачківського в поїзді на захід заарештова­
но. Він утікав кудись... і не втік.

В такій тривожній атмосфері, притрушеній смішками,
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кпинами й крохмалем, присолодженій драже, деякі ще й у- 
мирали від старости звичайнісінькою смертю. І там знаходи­
лася нагода викривати контрреволюційні вилазки. Наприк­
лад, один корифей, — та той самий Микола Вороний, — на 
похороні одного старенького письменника сказав таке: „Він 
усе життя потребував звичайного українського сала і його 
не мав”. Ага, то українські письменники в найпередовішій 
країні світу голодують?

Це, мабуть, і було те „сало”, за яке він вибирає тепер со­
бі яку завгодно місцевість СССР поза межами України.

Ще говорили про Поштаренка, якусь Наталю Яворину, 
Савка. Критика скажено напалася на цих куркульських пись­
менників, які протискували контрреволюційну контрабанду, 
прикриваючись широкою пилипенківською спиною. Чи не 
найбільше за всіх дісталося Наталі Яворині, бо вона написа­
ла свої наївно-правдиві нариси про колгоспи та й стала „ру­
пором буржуазії”. Спочатку тими нарисами захоплювалися, 
носилися, показували одне одному, питали: „Бачили? Та 
це ж цікавіше за будьякий роман!” А це змусило пролетар­
ську критику придивитися до них, і вона добачила в них не­
приховану контрреволюцію. Відсіч була нещадна й нищівна. 
З ворогом не дискутують!

„Кирпичина” Савкова, якою він загрожував уже давно, 
з’явилася таки, але скоро й зникла, сильно рознісши навколо 
себе запахи одіозної „яворщини”.

Ну, а третій був Поштаренко, той, що колись образився 
на Хвильового, мовляв, Хвильовий його не пускав на олімп, 
а з цього загорілася дискусія під назвою: „Куди лізете, со- 
пливі?..” А з тієї потішної дискусії виплила й широкими во­
дами розлилася епохальна дискусія про шляхи розвитку ук­
раїнської культури. Тільки тоді кожна отака подія — стат­
тя, виступ, вислів — відбувалися в розчині гострого інтере­
су, вільної гри сил... Текла жива вода, живосрібляне слово 
не барилося зароджуватися в яскравих інтелектах і немало 
було таких, які аж заздрили Поштаренкові за те, що він за­
початкував таку цікаву епоху й попаде в історію літератури. 
А тепер ці „проробки”, себто недотепні, одноманітні лайки 
на адресу „пророблюваних”, крім несмаку та втоми, залиша­
ли ще й якусь неясну, сполошену розгубленість. Чи це літе­
ратурна критика?.. Ну, словом, Поштаренко був іменинни­
ком вже другий раз.

Тарас чув уже тільки відгомони тієї розправи з куркуль­
ськими письменниками, де з ворогом не дискутували. Хтось 

'навіть здогадувався, що кінець Пилипенка це останній акт
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тої розправи, а інші казали, що справа не в Яворині, яку він 
захищав, а значно глибше...

Втім, що його, Тараса, те обходить? його особисті шля­
хи ніколи не збігалися з жодними...

XI.

Вступаючи в браму будинку, де жив Танцюра, Тарас зло­
вив себе на кпинах над самим собою. От і він, що добива- 

правди, звертає на шлях особистої протекції.
Застав, що саме снідали. Як уже було усталено, Танцюра 

поблажливо-зверхньо розмовляв із гостем. Тарас бачив не 
раз, як 'цей самий чоловік говорив із вищими рангом, — о, 
то зовсім інша рахуба! Почувався приниженим Тарас, але 
ковтав це. Все ж, із Танцюрою можна говорити, від свого 
можна й полину напитися.

Сів на запрошення пити чай... з давно небаченим маслом.
— Та ви намазуйте маслом ліпше, — припрошувала дру­

жина. — Не так по-совєтському, а по-американському...
То був шкільний вираз їх малого Юрка.
Тарас ніяк не вмів намазувати масло по-американському, 

себто, товсто, він сидів, мов на голках. Волів би не снідати 
й разу так сито, якщо вже не має змоги влаштувати собі та­
кого ж нормального життя. Він відганяв свої злісні на цей 
чужий добробут думки, намагався повернути їх до справи 
й поволі розповідав, що його привело до Танцюри, яко го­
лови колективу.

Танцюра наставив на нього одне око, а другим дивився 
десь убік.

— До Ре зайти можна, чому ні, — роздумував уголос він. 
— Але не знаю, чи з того що вийде...

Він чогось не договорював, цей Танцюра.
— Що, знов не захоче слухати? — навздогад спитався

ється

Тарас.
— Та ні... Не знаю, чи що допоможе...
— Як уже Ре нічого не допоможе... — почав був Тарас, 

4 але Танцюра його перебив.
— А ти думав, що Ре — Бог? Всі ми під цека ходимо. 

Чи ти знаєш, що Борис — комсомолець?
— То що?
— Ото ж^то бо й є! А ти так думав, усе воно просто ро­

биться? Прийшов, побачив, переміг?.. Ре сам за свою іщ<у- 
ру потерпає.
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Хто його розбере, цього Танцюру? Чи відлякує, в своїх 
інтересах намовляє не йти до Ре, чи забагато відвертий?

— Оце читав? — подав Танцюра Тарасові газету „Из- 
вестия” і ткнув пальцем десь на заголовок.

— „Махровий национализм в украинской литературе”, — 
прочитав Тарас.

— Але ти, в’юноша, читай далі, далі, ось тут, де підкре­
слено...

— „...несмотря на усиленную работу в украинской лите- 
ратурной организации, националистическая отрьіжка еще 
не изжита в самом сердце оргкомитетов...”

Тарас нічого не розумів. То ж уже чистили, били, „про­
робляли”, заарештовували, висилали. Ще не всі, — хто ж на 
черзі? Невже сам Ре? Ну, кому, кому, а Ре вже ніяк не мож­
на закинути націоналізму. Стопроцентний пролетарський 
держиморда.

Звичайно, того слова останнього Тарас не сказав, та во­
но само якось ненароком вискочило в голові.

— То хіба ж цс до Ре стосується?
— А до кого ж? До Липовецького, чи до Шуліки? Хто, 

по-твоєму, очолює? Думаєш, по голівці глядять?.. Ти, я ба­
чу, ні бе, ні ме... А ще й у письменники берешся...

Тарасові хотілося рвучко підвестися й піти, як має такі 
образливі вирази вислухувати, але він себе переміг. Хтозна, 
що воно за Танцюра? А хіба ж із Тарасом хто говорив так 
знаючо і, зрештою, доброзичливо? Чи не допоможе хоч 
кпинливий і колючий Танцюра пролізти через ці хащі?

— Так, виходить, і над Ре також хмари збираються?
— А я що, лікар? — знизав плечима Танцюра, мовляв, 

не совай свого носа куди не слід. — Знаєш, козаче, ти б мо­
же краще перечекав із своїми дрібницями... Хай трохи ситу­
ація роз’ясниться.

— Але якщо справді Бориса підтримують такі авторите­
ти, як цека комсомолу, то мій обов’язок — освітлити його 
обличчя, — загарячився Тарас. — Якщо він здібен на не­
чесну підробку, то...

— Те, те, те,... — зневажливо розреготався Танцюра. — 
Ну, й дурне теля! Ховай швидше в кишеню твою християн­
ську мораль і кажи спасибі, що більше ніхто, крім мене, цьо­
го від тебе не чув.

— Я кому хоч це саме скажу! Я так думаю...
— Та пост-і-ій! — протягнув розважливо й так само дра- 

туюче-протеґуючим тоном Танцюра. — Дай сказати... Якщо-
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справді Борисові позиції міцні... А ти видно, не знаєш, — 
стишено додав він, — видно, не знаєш, що таких молодців 
деякі органи через мікроскоп вивчають...

Тарас не знав.
— То ж то... Якщо вже він на певній дорозі, а ти виско­

чиш, як Пилип з конопель, із своїми викриттями, — ти на­
живеш собі ворога не тільки в особі Бориса. Чи ти забув, 
який він мстивий? Та, зрештою, це байка... дитячі фрашки... 
Гірше те, що ти своїм виступом підіймеш проти себе таку 
могутню організацію, яка тебе розчавить, мов кузку. І не ти 
виграєш на цьому, а він, бо з тебе зроблять лемішку...

Танцюра махнув рукою.
— Та що дурному розказувати... Роби, як знаєш! Велика 

трагедія, — п’єсу вкрали. Он цілі села вимерли, а він із сво­
єю п’єсою розносився, як той з писаною торбою... Кому во­
на тепер потрібна?..

Тарас широко розплющеними очима дивився на Танцюру. 
Ні, він таки справді теля! Нехай Танцюра „хитрий хахол”, 
підлабузник, що хочете, але який далекосяжний він по­
літик. Мов розставив шахові фігурки й наперед бачить, що 
приманить кожен тяг. Зрештою, який він не є, але чи ж він 
не з доброзичливосте остерігає Тараса?

— Стара, дай-но мені чисту хустинку до носа! — урвав на 
цьому Танцюра, безцеремонно ладнаючись до відходу. — А 
ти, Тарасе, пиши краще щось нове...



5. ЧЕКАННЯ

І.

Тарас чекав.
- Настав такий якийсь період у житті, що всього треба бу­

ло чекати. Чекав він відповіді на свої листи з дому, — може 
хоч удома збереглась чернетка його п’єси, — від Серафима 
Кармаліти, від Дуб’яги, чекав появи свого листа в редакції, 
чекав появи своєї повісти в журналі „Червона Зоря”, прий­
нятої вже до друку.

Часто бачився він із Тамарою, частіше, ніж із Килиною. 
З Тамарою в нього зайшли якісь дивні стосунки.

Все більше й більше хочеться її бачити, він не міг дня 
прожити, щоб хоч здалека, десь наглядці, її не зустріти.

А коли в Тамари з’являлася якась примха й вона сама 
знаходила його, тягла до театру, чи прогулятися, чи до Ки­
лими, — він відчував якесь досадне розчарування, якийсь 
пронизливий холод у душі, аж до кісток, терпку відразу.

Дивно, як ця Тамара вміла бути зо всіма за панібрата, 
така ласкава й мила! Вона ніби не була й письменниця, як­
що не рахувати якихось два газетних нариси, але часто з’яв­
лялась в Домі літератури і там, на превелике диво Тарасове, 
всі чисто були їй знайомі... Колишні „гартованці” так само 
радо стискали їй руки, як „буржуазні націоналісти”, „дикі”, 
„визнані” —- як „уярмлені брати”, „ухильники” — як і „ор­
тодокси”. Вона плавала серед течій, як опанцерена грайливо- 
мерехтливою лускою риба серед дивовиж морського дна. 
Ролю „кололітературної дами” вона виконувала якнайтала- 
новитіше.

Одного разу Тарас побачив її в товаристві Соломона Ле­
віта. Вони сиділи осторонь, як давні приятелі, хоч Тамара 
мала задьористий, майже комсомольствуючий вигляд, а Ле­
віт був статечний, поважний, його опуклий шляхетний лоб 
був обрамлений сріблом багатознаючої змужнілосте.
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— Тарасе! — покликала Тамара. — Я хочу вас познайо­
мити з...

— Ми вже знайомі. Пам’ятаєте, разом пробивалися че­
рез задній хід до закритого розподільника.

Тарас це пам’ятав, хоч не гадав, що Левіт його тоді зау- 
Там тоді таке робилося! По головах лізли, кожен хо­

тів поперед другого проскочити. Хоч це був і закритий роз­
подільник, лише для прикріплених щасливців, але кожен бо­
явся, що йому не вистачить. Тоді вони знайшли потайний 
вхід, відомий тільки довіреним, і шугнули туди.

— Ага-ага! Осадчий тоді ще кепкував, що крохмаль став

важив.

основним продуктом нашого харчування.
— Ще б пак! По два кіло крохмалю дістали — ще йому

мало!
Тамара поновила щойно обірвану розмову, — Левіт ба­

гато подорожував у своєму житті. Він навіть у Палестині по­
бував, щоб мати уявлення про свою прабатьківщину.

— Не тому, що я запеклий націоналіст, а тому, що куль­
турна людина повинна збагачувати свій досвід, — натякнув 
він на обвинувачення його в жидівському націоналізмові, як­
раз за ту збірку філософських поезій про Палестину.

— Ах, я так би хотіла поїхати до Палестини!'
— Ви ще маєте час, наїздитеся, — по-отецькому заспо­

коїв її Левіт. — А по-друге, заки поїдете, прийдіть до мене; 
в моїй бібліотеці знайдете прекрасну, багато ілюстровану 
книгу про Палестину. А вже при тій нагоді моя дружина вас 
почастує варенням із райських яблучок. Майте на увазі, — 
сказав він спеціально для Тараса, — це моя велика приятель­
ка. Ми з нею, як у Соломоновій притчі, завжди дружні, бо 
нам нічого одному від одного не треба. Ну, діти мої, я вас 
на хвилиночку покидаю.

Левіт відійшов, залишивши за собою якийсь приємний, 
затишний, доброзичливий слід.

Тамара також була ним захоплена.
— його визнають за найбільшого сучасного жидівсько­

го поета, а він із нами, шмаркачами, так запросто.
— З вами, Тамаро, всі запросто.
— Правда? — перепитала Тамара. — Я думаю це вико­

ристати.
— Використати? — здивувався Тарас. — Як?
— Дуже просто! Ось приходить призов ударників до лі­

тератури...
Тарас неймовірно подивився на цю божевільну.
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— Яка ж ви ударниця? Це ж із заводів та фабрик... Хіба 
можна...

— Е, то єрунда! — зневажливо махнула рукою Тамара. 
— Аби бажання, а то все можна... Мені й Загайгора, і Борис 
Микитчук казали, що в мене дуже гарний стиль, оригінальні 
образи... і потім... Я ж жінка!.. Одну мінуточку...

Тамара зірвалася й почала доганяти Юхима Оксанича. 
На літературному обрії з’явився ще один Юхим.

Тарас його знав. Він на рік пізніше кінчав інститут, писав 
рецензії і, хоч вважав себе „украінскім пісатєдєм”, говорив 
виключно російською мовою.

Юхим Оксанич завдячував свою кар’єру жінкам. Було но­
го амплюа — чичисбеем крутитися біля дружини якогось 
впливового мужа. Тепер він був чичисбеем молодої дружини 
Ре, товаришував їй всюди.

— Одну мінуточку! — защебетала Тамара, підбігаючи до 
Оксанича. — „Вам пєрєдалі мою...”

Далі Тарас не почув. Він скривився. Дедалі, то все часті­
ше в Домі літератури лунала московська мова. Навіть деякі 
українські письменники охоче закидали російське слівце, не 
кажучи вже про тих, які були національністю жиди чи росія­
ни, називаючись українськими письменниками. Ті думали ро­
сійською мовою, а лише з мусу перекладали вже на дубово- 
офіційну, нібито українську. Лише деякі жидівські письмен­
ники, типу Соломона Левіта, говорили гарною й добірною 
українською мовою. Більшість же — або жидівською або ро­
сійською. ь,

А наші теж! Тамарі, виходить, однаково, якою мовою 
вона говорить. В російську мову вкидає часто українські 
слова, а українську пересипає російськими фразами й часом, 
як от зараз, переходить зовсім на російську.

Чого так неприязно затумаюються Тарасові серце й очі 
у ставленні до Тамари? За це?

Господи, яка вона трафаретна часом йому здається! Яка 
розрахована ота її ударяюча в ніс, сяюча ефектність!

Тамара вернулася.
— Чи ви зараз ідете? Ходімо!
І Тарас покірно підвівся, пішов за нею.
— Чому з Юхимом Оксаничем ви по-російському? — 

хмурно й лаконічно запитав на вулиці.
— Як же він інакше не говорить!
— І ви теж інакше не говоріть.
— Якось незручно... . .
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— Незручно?
— Подумають, що я не знаю російської мови. Або ще 

гірше... Що я — націоналістка.
— Вам то незручно не знати російської мови, а йому не 

незручно, що він української не знає? Виходить, — наша мо­
ва щось нижче? Мова некультурних?

Тамара спасувала перед таким наступом.
— Ні, не нижча, але... але всі кругом вас, всюди, — на 

вулиці, і трамваї, в крамниці, в установі, — говорять лише 
російською... Звичка...

— То її треба викорінювати! Не плентатися по хвості за 
течією, а самій творити течію...

— Яка різниця? — знайшла в собі й Тамара заперечення. 
— Я люблю російську мову, чому я не можу?..

— Не можете... — різко почав Тарас.
— А я прошу мені нотацій не читати! Я сама знаю, як ме­

ні поводитися... А ви з вашим шовінізмом далеко не заїдете!
— Пильнувати чистоти своєї мови, — це шовінізм? Ех, 

ви...
— Ми, здається, збиралися в кіно? — роздратовано пере­

била Тамара. —То ми вже його проминули!
— Я вже роздумав, — неввічливо сказав Тарас. — Бувай­

те здорові.
Повернувся й покинув Тамару на вулиці.

II.

Він кріпився день. Кріпився два дні.
А на третій день пішов її перепрошувати. Винен він.
Справді, коли з тобою грубо говорять, то мимоволі по­

чинаєш заперечувати, так і Тамара. А потім, — які можуть 
бути заборони щодо мови? Всі мови рівноправні, всякий мо­
же говорити тією мовою, яка йому до вподоби, йому, Тара­
сові, подобається тільки українська мова — його ніхто й не 
вішає за це.

Так недовго й справді скотитися до шовінізму, уподібни­
тися Кузьмі Волинцеві. Он скільки той із Дем’яном нагово­
рили йому страховий, а як роздивиться Тарас, — воно й зов­
сім не так.

Правда, Микитчук і Загайгора біжать у президію, щоб 
більше тістечок наїстись, розпихають усіх ліктями й кула­
ками, але ж вони — тільки одна течія в цьому ноєвому ков­
чегові, Домі літератури.
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Тут „усякої тварі по парі”, зизують одне на одного, а 
проте, якось уживаються. Сидять за одними шаховими сто­
ликами та на зборах колишні панфутуристи й неоклясики, 
молодняківці й вуспівці, символісти й ударники-призовники... 
Однаково всім розподіляють дефіцитний крам, — усім, хто 
входить до цього ковчегу.

І уряд дбає за цей ковчег. Як нема нічого в крамницях для 
всього населення, то все ж вони у закритих розподільниках 
дещицю дістають. Правда, одним вухом чув він, що є ще од­
на група — та одержує якісь академпайки. Але це може й не­
правда. Хто діставав — окутано великою таємничістю. На­
певно Ре, Танцюра...

І хоч як не люблять попутників, Василька й інших, але є 
якась до них мовчазна, без змови, повага.

Є якась рівновага.
От же й до нього добре ставляться! Ре прийняв його по­

вість до друку в журналі „Червона Зоря”.
І з цього всього неминуче виходив один висновок: треба 

піти помиритися з Тамарою.
Виявилося, що це не так легко зробити. Коли він прий­

шов, знайшов її приміщення, постукав, то вийшла якась жін­
ка й сказала, що Тамари нема дома. І Тарас повартував там 
годин зо дві, все чекав, що прийде. Смеркало вже, у Тамари 
засвітилося світло. На стіні він упізнав тінь від її голови.

Вона вдома!
.Миле вікно з зеленим м’яким світлом! Сиди, Тамаро, до­

ма, читай, працюй, гнівайся па Тараса! йому більше нічого 
не треба.

І, втихомирений, він пішов додому.

III.

Другого дня він уже був біля Тамариного дому знов. Сьо­
годні він мусить з нею помиритися. І то — зараз! Вона його 
не чекає — тим краще.

Він став за виступом, так, щоб його не було видно, коли 
вона виходитиме з дому, й чекав. Вона повинна йти на ро­
боту.

Але скоро надокучило так стояти. Як підступний злодій. 
Як еспанський зальотник у оксамитовому кльошеві з сенти­
ментальної комедії. Вона ніколи не запрошувала його додо­
му. От він і прийде сам несподівано, побачить, як живе вона.
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Що мав він казати — ще сам не знав, буде це ясно в ос­
танню хвилину. Коли б хоч не сама вона відчинила.

Відчинила Тамара. У якомусь подертому, квітчастому ка­
поті, незачесана. Побачивши Тараса, скрикнула й почала ря­
туватися — скочила десь у закамарок. Вона не сподівалася 
гостей й у своєму збентеженню забула, що сердиться.

— Заходьте до хати, я зараз, — крикнула вона десь із 
глибини. — Ні, не заходьте, почекайте тут! — звеліла.

Але марно. Тарас уже зачиняв за собою двері кімнати.
В кімнаті від тісноти ніде було повернутися. Якась стара 

жінка, схожа на Тамару, — певно мати, — здивовано поди­
вилася на раннього гостя. Вона прала дитячі сорочинки, а 
поруч на примусі варилася кашка. В колисці спала дитина.

Рейвах, тіснота, вбогість! Бідна Тамара, як тобі доводить­
ся тягнутися, щоб справляти враження такої пишної, елегант­
ної, всім задоволеної красуні! Бідна матуся, скільки тобі до­
водиться на собі тягот нести за такою крученою дочкою! 

Тарас привітався, просив пробачення. Просила пробачен­
ії бабуся. Нема в них де й сісти. Нарешті, Тамара внесла 

якусь полегкість у напруження.
— Хіба ж можна заходити, коли кажуть, що не можна? 

— накинулася вона на Тараса. — От тепер і стійте так, і ди­
віться у вікно, і більш нікуди, бо я вдягатимуся, — вичиту­
вала вона йому. — І я через вас мушу без сніданку йти на ро­
боту, бо ви не могли попередити про свої найясніші одві- 
дини...

ня

Вона бурчала і бурчала, а це було Тарасові як медом по 
губах, бо виходить, — вона не сердиться. При матері незруч­
но було просити пробачення, але як тільки вийшли надвір, 
— він це зробив.

— Щоб ви більш не сміли до мене приходити... без по­
передження. Бо я вам не знаю, що зроблю. Я вас приб’ю!

Хоч вона сама йому казала, щоб він зайшов до хати, — 
він знав, що кругом винен. Зате вона йому тепер в тисячу 
разів миліша. Ось він її бачив таку, як вона є, без отієї не­
гарної штучности, ковзання по поверхні, чванливости, хваль- 
куватости.

Але .не знав він, що Тамарі так сутужно. І сама виховує 
дитину, без чоловіка? Це таємниця — де чоловік?

— Чоловіка нема! Це — дитина кохання! — з викликом 
кинула Тамара й подивилася на Тараса, яке враження це на 
нього справляє. — Чи в цьому є якась ганьба?

— І як же він... — почав був Тарас.
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— Я так схотіла! — гордо кинула Тамара — і далі Тарас 
не смів розпитувати.

Так от вона яка! Бореться за своє існування і кріпко бо­
реться. За себе саму подумати, — то одне. Але дитину з ма­
мою прогодувати...

Ні, вона не така собі порожня „совбаришня”, якій від без- 
ділля заманулося грати ролю „кололітературної дами”.

Тарас не міг надивуватися, начудуватися.
Хоч всю дорогу Тамара бурчала, але прийти сьогодні до 

Килини пообіцяла і навіть мило всміхнулася, на прош.ання 
помахавши рукою.

IV.

У Килими Тарас також часто бував, — з Тамарою й без 
неї. Кость мусів увесь час бігати на підробітки, Килима не 
мала на кого спустити дітей, тримати робітницю не могли, 
— і ні за що, і ніде, — от вона й мусіла сидіти дома. Геоло­
гія пішла по боку.

Скільки не приглядався Тарас, шукаючи ознак „обаблен- 
ня” Килини, — він не міг цього про неї сказати. Здавало­
ся б, ще один приклад того, козирного для глумливих воро­
гів жіночої рівноправности, явища. Кость і Килина здобули 
обоє вищу освіту, поженилися, народили дітей, — і на цьому 
завершився Килини життьовий цикль. Він росте, має успіхи 
в фахові, вона ж, якби й не тратила багато років на свою 
освіту, то робила б те саме, що тепер, тільки може ліпше.

Потріпала крилами й сіла.
Килина робила все те хатнє, що випадає жінці з двома 

дітьми. Але аж ніяк не збиралася вона відбиватися від тих 
інтересів, які хвилювали її раніш. Вона не змінилася в цьому 
розумінні.

Те гостре почуття ревнощів, що вшпигнуло Тараса в пер­
ший момент їх зустрічі, згладилося, але щораз заходив він 
до Килини більше для того, щоб отак собі поговорити, роз­
казати про себе. Розмова в них завжди була нсзакінчена і за­
микалась бажанням ще раз зустрітися.

Звідкілясь Килина вже знала про всю оту скандальну 
справу з пляґіятом, Борис на це здібний. Тарас приходив, 

щось було цікаве, до неї й розказував. І чомусь інстинк- 
Тарас не хотів нічого говорити Тамарі. В найдовірли- 

віші хвилини він не міг бути з нею такий довірливий, як з 
Килиною.

як
тивно
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Між ним і Килиною панувала якась повнота. Не вузький 
ланцюжок мосту, як із іншими людьми, а широкий і повний 
контакт, мова відчувань, не лише слів.

Втім, Костеві не було причин гніватися на Тараса.
Бо були вони такі різні, — Тамара й Килима. Різні стру- 
душі Тарасової відгомонювали на їх бреніння. Дружба й 

палкий шал пристрасте. Чому їх дві, чом не одна?
нп

V.

Вони сьогодні посходилися всі, навіть Кость якось раніш
з’явився додому.

Кость любив створювати видимість свята, відпочинку, ко- 
він удома. З’являлася бандура, сідали за чай із так тяжко 

роздобутим печивом, вибухав сміх, а то й цікаві розмови. 
Кожне щось вносило. Кость часто розповідав цікаві новини 
з архітектурного світу.

Не можна було де запалитися подивом і захопленням, зо­
статися байдужим, коли він розповідав про ті пляни рекон­
струкції міста, що розробляло їх архітектурно-плянувальне 
бюро. Оті новобудови, риштовання, що ними тепер захряс­
ло місто, це тільки незначні острівці, початок грандіозного 
будівництва. Палаци з рожевого мармуру в колонадах, вели­
чезні майдани, метро, нові центри, — а ці старі кособокі й 
темні райшури, халупи, рештки капіталістичної епохи, бу­
дуть зметені.

— Там, у тому районі, що живу я, вже цілі вулиці з таки­
ми халупчинами й старосвітськими будиночками знесено, а 
тепер закладено будівництво колосального житлового ком­
бінату, а одночасно й великий парк, — згадав Тарас.

— О, то проект нашої бригади, там і моя частка робо-

лн

ти є!
Всі вони любили своє місто і могли годинами говорити 

про нього, обговорювати кожен куточок його, кожну вули­
цю, кожен ріг, кожну алею.

Взагалі, цікавий час. Вся країна на ногах, будуються ко­
лосальні заводи й фабрики, Магнетобуди, Диіпрельстан...

— От тільки доведеться нам підтягнути ще більше поя­
си в цю п’ятирічку, — сміється Кость. — Але те тільки пер­
ших п’ятдесят років важко, а там уже піде, як по маслу...

— Мені здається, що нам би на перших порах вистачило 
й одного Диіпробуду, — відказала Килина, годуючи з лож­
ки малого Богдана.
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— Шкода, що тебе не призначили головою раднаркому, 
— покепкував Кость.

— А що, думаєш, злякалась би? Якби я була головою 
раднаркому, то я, насамперед, пішла б на вокзал і подиви­
лася, що там робиться...

Справді, на вокзалі робиться щось неймовірне. Всі при­
міщення нового й старого вокзалів захаращені селянами, 
вся прилегла площа, бічні вулиці. Люди кудись їдуть, з діть­
ми, з клунками. Вони сидять там днями й ночами. Чи не всти­
гає залізниця їх перевозити, чи щодня прибувають нові?

Що це робиться?
В місті з’явилося багато отаких жебрущих селян, вони 

ходять й просять хліба. Хто вони такі? Чому плавом пли­
вуть із села?

— Брудні, вошиві, із якимись дрантивими бебехами! — 
гидливо сказала Тамара. — Мені оце доводилось їздити у 
відрядження. Боже! Скільки там людей! Обліпили звідусіль 
вокзали, їх міліція ганяє, нема як пройти, не можна у вагон 
увійти, щоб не набратися якихось звірів...

Килина тільки зідхиула.
— Це все куркулі, — сказала вона іронічно. — Ті, що не 

охляли з голоду й здужали виїхати.
— Куркулі? І такі обдерті та брудні?
Здається, повірила Тамара.
— Яз одним дядьком розговорилася. Каже: „їду до Мо­

скви, може там хліба куплю...” То це спекулянт та й усе...
— Була б і ти спекулянтка, якби лободу гризла... — про­

рвалася Килина. — Добре, що тобі щодня дають чотириста 
грам хліба... з того, що в них відібрали...

— А при чому тут я? Чи я тому виною, чи я відбираю тон 
хліб? Хороба його знає, чого воно так виходить! Місто за- 

риштованнями й голодними селянами. Щось та­
ке переплуталося — розбудова з голодом... з вошами... бр-р..

Тарас уже знав, що такі слівця, як „хороба його знає”, 
„трясця мамі його”, Тамара запозичила в Килини. Він нього 
не любив у ній, — малпування, схильности все звести до тра­
фарету...

Взагалі, він помічав, дедалі більше, скільки у Тамари 
хватаного, запозиченого. Що тільки якийсь складніший зво­
рот, __так і знай, що запозичене... У Килини не звучало б

це так штучно. Нехай вона по-селянському грубувата, — це 
її власне. В Килини все — її власне.

повнилося

на-
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Він ще повинен придивитися, в кого Тамара позичила цю 
ласкавість, майже котячу, майже низькопоклонницьку.

—-'Не знаєш, то не кажи, що брудні, — роздратовано від­
тяла Килина.

Вона, як і Тарас, наїжачилися.
— А що ж, не брудні? Фе! — не відступила Тамара, гра­

ючи наманікюреною рукою.
— Вони тому брудні, що ти чиста, з манікюром...
— Ну, це вже неправда! Можна й бідно жити, і працюва­

ти багато, і бути охайним. Просто я вважаю, — низька куль­
тура, мало мила вживають. І взагалі, — українська інтеліген­
ція... — презирливо закопилила губу Тамара.

— А краще бути перевертенською? — скипіла Килина.
— Теж мені інтелігенція? Навіть не вміють одягтися. По­

дивишся на цих інженерів, учителів, письменників, — сором 
руку подати. Непрасована сорочка, штани видулися на колі­
нах, якийсь лейбичок на плечах... Он Волинець, поет. І ще й 
претендує на світову славу!

— Якби я не знала, що ти теж українка, я б із тобою не 
розмовляла після цього! — скипіла Килина ще більше.

— „Тьми нізкіх істін нам дороже нас возвишающій об­
ман”, — подрочилася Тамара. — Ми не любимо, коли нам 
кажуть неприємну правду. Ми любимо, як нам кажуть: „О, 
українська пісня! О, романтика козацька!”

— Ні, ми хочемо, щоб такі перевертні, як ти, знали, які 
багаті всім, тільки самі обдерті, голодні, вошиві...
— Ти хочеш сказати, що Україна в колоніальному стані? 

— розкип’ятилася й Тамара.
— Я нічого не хочу сказати, тільки те, що якби наші ба­

гатства йшли на нашу користь, то ми споживали б багато 
парфумів і косметики, наша інтелігенція мала б не тільки ду­
ховні цінності, а й по дванадцять пар випрасованих убрань 
у гардеробі... І вже якось би зуміли виробити смак до есте­
тичного одягу...

— Та... — махнула рукою Тамара. — Українці завжди бу­
ли незадоволень За старих часів мали хліб і сало, — якого 
дідька їм ще треба було? їм хоч чорта дай, то...

— Знаєш... У тебе в селі нема брата, чи тітки, які ходять 
завжди босі, бо одні чоботи на всю сім’ю. Тобі це не бо­
лить, а мені болить. Бо десь і моя мама їсть може бурякове 
листя, перемішане з корою, або їде серед цієї вошивої юрби 
й не може дістатися до мене, спить десь під станцією надво­
рі не одну ніч...

ми
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Кость із Тарасом мовчки слухали, як зчепилися давні при­
ятельки. Переглядалися. Чи вони так часто? Коли це в них 
таке розходження почалося?

Ясно, Тарас був цілком на боці Килими. Ну, певно, що то­
му мужикові треба? Мав хліб і сало, — а він ще й універси­
тетів захотів...

— Ви тому й мови нашої цураєтеся, що боїтесь, як би 
вас до цих нижчих шарів безкласового радянського суспіль­
ства не зарахували? Ануж, хтось вас із простою, брудною 
селянською бабою переплутає? — уколов він Тамару.

— Власне кажучи, яке ваше діло? — накинулася Тамара 
на Тараса. — Чи я вас шукала? Чи я вас просила? Ви самі до 
мене в’язнете, бігаєте за мною хвостиком. І зовсім я не хочу 
вислухувати ваших грубіянських сентенцій.

Вона встала, сердито напудрила носа й надуто попроща- 
Вона ніяк не хоче виходити разом із Тарасом. Вона пі­

де тільки сама.
Як так, то й так!
Коли пішла Тамара, треба було кількох хвилин, щоб роз­

віяти неприємну атмосферу. Кость узяв кілька акордів на 
бандурі, а Килина сказала:

— Ти з нею не дуже про такі речі. Я перед нею не роз­
криваюся. Вона і нашим і вашим...

А чому ж ти?..
— Та це в мене мимоволі якось вирвалося, бо вже допе­

кло...
_ То є людці — на чийому возі їду, того й пісню співаю. 

Як було колись інше повітря, то вона вихвалялася, з легкої 
руки Карла Моора, що походить із знаменитого козацького 
роду Сагайдачних, а тепер вона полюбилу російську мову, 
— кепкував Кость.

— Поки чоловіка її не заарештували, вона якась інша бу-

лася.

ла...
— Як? — підскочив Тарас. — Вона ж мені казала, що чо­

ловіка й не мала!
— Ну, от бачиш! А нащо це їй брехати?
— А нащо усім знати, що чоловік — офіцер, репресова­

ний? — кепкував Кость.
Не надовго помирилися Тарас із Тамарою. Лише до ве­

чора.



6. КАТАСТРОФИ

І.

Був ясний, бадьорий ранок, серце завмирало від кришта­
лю в повітрі.

Тарас підійшов до кіоску з газетами й журналами у най­
кращому настрої. То буває така хвилина рівноваги й погід- 
ности.

Правда, він нічого не має, становище його хистке й не­
певне, листа Загайгора не друкує і не згадує про нього зов­
сім, здається, й уникає... Але... він кількома точками опира­
ється «а невиміряні нематеріяльні реальності: на дружбу з 
Кнлиною й Левітом, на мовчазну Танцюрину прихильність, 
на... Ось уже в трьох журналах прийняли його речі. Ось у 
журналі „Червона зоря” почала друкуватися його повість. 
Він уже склав угоду з видавництвом на цю повість і дістав 
гонорар. Відразу ж вніс його в пай на помешкання. Матиме 
хату, — зразу ж маму забере до себе. Хай спочине коло ньо­
го, а він від неї мудрости й мови повчиться. Так уже мріє 
про це...

Власне, він побачив оце саме нове число журналу й пос­
пішає його купити. Авторський примірник.

Він заплатив за журнал і, не розгортаючи його, відійшов. 
Несила було себе стримати, за кілька кроків він аж приріс 
до місця й почав перегортати свіжі, з друкарським запахом, 
сторінки, шукаючи свого.

Але ж ні, цього не може бути! Він зле дивиться, десь во­
но тут є.

Ні, його повісти нема.
Місяць тому, як складали число, сказали йому, що по­

вість іде в цім числі. Тиждень тому був у редакції, й ніхто 
йому не сказав, що повість не йде.

Факт був у нього перед очима. Скільки б він не шукав,— 
імени його в журналі не було.

Тарас не зоглядівся, як усе кругом нього скисло. Погід-
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ний ранок зробився сірим, з пронизливим холодним вітром, 
без урочистої кришталевости.

Назустріч йому йшли люди з кислими, незадоволеними 
фізіономіями. Нічого відрадісного й у його житті нема, — 
все якесь похмуре, марудне, тягуче, сіре. І сам він сірий, без­
барвний, один із тих, про кого Тамара презирливо говорила: 
Інтелігент з иевипрасуваною сорочкою.

Якби він почував себе елегантним денді у прекрасно вши­
тому костюмі, якби він щойно встав зза столу після пожив­
ного сніданку, — він був би повен талановитих думок, яскра­
вих задумів. Він пішов би просто до редакції, до Ре і зажа­
дав пояснень.

А таким кислим і прибитим, — не піде.
Потребувала душа зустрітися з кимось, — ще півгодини 

тому він думав, як добре, що в нього є друзі. Тспр ясно, 
ясно, — нема в нього нікого.

І додому йти не хотілося. Що там його чекає? Холодна 
грубка?

Він побродив по вулицях із твердим наміром — нікуди 
не заходити. Нікуди!

Але ні, він, все ж таки, піде, спитає. Хоч він і жалюгідно 
виглядає, хто винен у цьому? Чому батьківщина не дає йому 
того найменшого скупого, що потрібно для повноцінного 
життя? Він не винен, що не має теплого пристановиська, 
не має гарячого снідання й не має куди подіти свою силу, 
снагу. Хай дивляться, як мають очі, яка то є українська інте­
лігенція.

Авжеж! Хай дивляться, хай відповідають!
В Домі літератури було чомусь людно й заворожено на­

че. До кого не заговориш, — якось здивовано подивлять­
ся й відвернуться. Чи є хто в редакції журналу? Є, але туди 
краще не заходити — відповідають.

Тарас ладен уже був взяти це на свій рахунок. Він насуп­
лено сів чекати, коли можна буде зайти.

— Тепер і нам прийдеться помирати, —- почув він.
То говорив до Василька Осадчий.
В Осадчого були сухоти, він часто говорив про смерть. 

Може тому такий їдучий був?
— Кому ми тепер потрібні? Досі про нас хоч Скрипник 

дбав, а тепер... Тепер можемо хоч щодня помирати, нікому 
це нецікаво.

Чому це вони про Скрипника згадали? Нерозуміло.
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Заходили все нові й мові люди. Всі з одним і тим самим 
виразом заворожености й здивованого переляку.

— Чи не чули, чому?...
— Яка причина самогубства?... — іпадали в насиченому 

повітрі окремі слова.
— Яке знов самогубство? — без привітання рушив він до 

Левіта, першого, що впав йому в дорогу.
— Та всі говорять! Одне за другим — два самогубства. 

Один із них — політичний діяч, другий — найвидатніший 
письменник епохи.

— Хвильовий? — тепер і Тарасове лице витяглось.
Тут тільки зрозумів він чудну поведінку кожного, до ко­

го він підходив. Справді, чи тут до нього, коли таке діється?
Сталася якась катастрофа. Це очевидно, коли член уря- 

• ду, комуніст-письменник вкорочують собі віку.
Яка — це бачив кожний, але кожний вдавав, що не бачив 

ЇЇ. Всі вдавали з себе веселих, задоволених ситим і веселим 
життям, гумористично настроєних: їздять у відрядження на 
село, пошепки розповідають про людожерство, пухлих і мер­
лих, яких нема кому вже ховати, а в газетах вони ж друку­
ють новелі й нариси про повні миски вареників у сметані на 
столі в колгоспника у сучасному заможному, колгоспному 
селі. Або ж про дітей-героїв, що виказують на батьків, стри­
гунів колосся на полях... еге, „розкрадачів соціалістичної 
власности”...

Так отже від імени цих „стригунів” та „розкрадачів”, від 
імени всієї творчої трудової України крикнув сьогодні Хви­
льовий те, чого не хотіли помічати боягузливі споживачі за­
критих розподільників. Недарма вони не можуть отямитися, 
шепочуться, не знають чи добрим словом поминати (член 
же партії!), чи проклинати. Всім ясно, що вже нема чим біль­
ше очорнити українське серце. Бо співцеві загірньої комуни 
не прилатаєш ні „куркульського опору”, ні „дрібнобуржуаз­
ної стихії”, ні „солодкого дурману романтики минувшини”, 
ані „туги за маєтками”.

Ні, всім надто ясно, що сьогодні Хвильовий заявив свою 
приналежність до цих пухлих і мерлих на українському селі. 
А найясніше всім, що це — не просто собі самогубство втом­
леної цькуванням і страшними картинами на селі емоційної 
людини, а щось безмірно страшніше для тих, які навчають 
дитину шпигувати за батьками, як би ті не врізали десь по­
тайки власними ж руками викоханих колосків, щоб цю ж ди­
тину врятувати...
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II.

— Тут до вас приходив якийсь дядько з села, — постука­
ла до Тараса сусідка, щойно він встиг зачинити за собою 
двері. — Казав, ще раз зайде.

„Хто це міг би бути? — ламав голову Тарас. — „Може 
яка звістка від Дуб’яги, або Кармаліти?”

Ще не встиг закипіти його куліш (божий дар, а вірніше 
— того розподільника, куди прикріплений був колектив 
письменників), як до кімнати без стуку відчинилися двері. 
Тарас гнівно обернувся. З якого це часу до кімнати можна 
входити без попередження?

Гнів його перетворився в безмірне здивовання. До кімна­
ти зайшов батько.

— Добридень! Приходив уже раз, та не застав, — сказав 
він звичайно й тихо, наче вони бачилися вчора.

Був він без нічого, тільки маленького клуночка в руці 
тримав.

— О! Де це ви взялися? — замість привітання, вигукнув 
Тарас, чогось трохи перелякавшись. Батько ніколи не зби­
рався до міста.

Він усе ще стояв, мов чужий.
— Роздягайтеся! Чом не сідаєте? Як чужі! Зараз куліш 

буде готовий...
Тарас не знав, що говорити, батько не знав, що говорити. 

Так несподівано вони зустрілися.
— Як же там мама?
— Не знаю, я вже три тижні, як утік...
— Утекли?
— А втік! Хотіли везти на Соловки...
Батько говорив байдуже й тихо, як про звичайні речі, а 

Тараса глушило хвилювання щораз більше, прибивала до 
' землі тривога. Він хотів про все знати, що талі скоїлося вдо­

ма, в Дрижиполі. Що ж з мамою?
— Бабів без чоловіків не вивозять, — бовкнув батько.
— А ви їх там покинули? Чи вони може до Галі...
Але батько був скупий на слова, скупіший, ніж будьколи. 

Отакі всі вони: що глибше утне життя, то зав’язаніший язик.
Тарас перестав розпитувати, примусив батька роздягти­

ся, попоїсти, вмитися, лягти. Батько відмовлявся, як у чу­
жих гостях. Тарас не впізнавав батька. Щось відбувалося в 
ньому, він став інший, ніж був, — тихий якийсь, прибитим.
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— Як же ви, тату, знали, що вас мали забрати? — спитав 
Тарас удосвіта, почувши батькове чмихання.

— Вночі прийшов Андроніків хлопець та й каже: „Дядь­
ку Муркуре! Оце я щойно із зборів бідноти. І ви там є, на 
тім списку, що на висилку. Як не зійдете з очей, то забе­
руть”. То я вже побачив, що нема чого ранку чекати, мама 
поклала мені в торбинку трохи чогось, та й забіг я аж за 
п’ятдесят верстов до Таращої, там до людей, ти іх не знаєш. 
Думав, може там переховаюся... Але як скоїлася та веремія...

— Що скоїлося?
— Та як почали по всій окрузі перешукувати, перетрушу­

вати, заарештовувати... Якусь велику банду ловили, бо го­
ловний отаман Дука перебив усю міліцію і зник безвісти, 
ніби там у нас таки... То я й побачив, що там не сидня, та й 
сюди приїхав...

Він уже не говорив, як колись: „бандити, грабіжники...” 
Він більше мовчав, думав якусь тяжку думу. Так до світу ле­
жали обоє, батько на розкладачці, Тарас на підлозі, — і ко­
жен про своє думає.

Що більше звикався Тарас із цим фактом: розкуркулений 
батько, засуджений на висилку до Соловків, — на його пле­
чах, — то в глибшу безодню жаху й моторошности занурю­
вався він. Думка на думку набігала, одна чорніша за другу.

Вони тут лежать спокійно, — а мама де? Може її везуть 
десь у вагоні на північ?

— Старих бабів не беруть, як вони не мають при кому бу­
ти. Не буде їй і вади...'

— Ну, певно, — не погоджувався Тарас. — Було написа­
ти Оксані, хай би за ними приїхала. Чи сюди привезла...

— Що ж, як не здогадалися... Не було коли подумати...
До Оксани треба листа написати.
Чим же він годуватиме батька, як і сам ледве перебива­

ється? Від пайка до пайка? Ганьба! Здоровий, дорослий, са­
мому б сім’ю мати, а він... Сором... У цій хатині застав бать­
ко. Думає собі тато: „Оце! Вчився, вчився, — та й добився!”.

Не мають вони щастя.
О, Тарас згадав! Чи не заходив до них часом Серафим 

Кармаліта?
— Я писав йому, щоб там у моїх книжках одного зошита 

пошукав.
— Це який? Отой здоровий козарлюга? 

батько. — Та кажу ж, що він об’явився бандитом Дукою, 
перестріляв дрижипільську міліцію й ото наробив стільки 
шелесту по всій окрузі...

перепитав
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Тарас схопився з постелі й сів.
— Як? Серафим Кармаліта?
— Та отой, що заправляв разом із Ладьком у марієцькій 

комуні. Такий бравий, гарний. Так умів до всього приказа- 
ти... Та й мов крізь землю провалився, кажуть, вистрілив у 
себе, а куля його не взяла...

Але Тарас не слухав. Обтяжений іншими думками, він я- 
кось пустив повз вуха те, що розповідав батько про Дуку, 
аж тепер він те усвідомив.

Серафим — бандит Дука. Тарас не може вмістити цього 
в своїй голові. Мабуть, поки дійшло за п’ятдесят верстов, то 
легендою обросло... А він ще й писав йому листа! Ну, певно, 
з безвісти не відповість. А Ладько ж, Ладько чому не відпо­
відає? Дуб’яга?

— А Наталчиного Ладька ви колинебудь бачили?
— Е, то г....., — впевнено, по-старечому відповів батько.

Так йому й треба! Ходив людей розкуркулюЕати, поки його 
самого не вигнали.

— Ладька з колгоспу?
— Еге... їх описали й розкуркулили за те, що Тиміш На- 

талчин колись розібрав січкарню, щоб не платити приднало- 
гу, а потім утаїв її від комуни. Це приходила Наталка, то 
розказувала.

— Та й де вони?
— Десь Тиміш із хлопцями поїхали до Криму. Казала На­

талка: „Коли б швидше звідси, — нога моя не буде в цій Ма­
рійці, так вона мені збридилася...”

А Тарас усе розпитував. Батько оживився, охоче розпо­
відав, — про інших усе.

— Дуб’язі тому минулося вже панувати. Скинули з голо­
ви, з колгоспу викинули, а ще навряд чи в селі вдержиться. 
Чогось на нього накопалися ті гицлі. Як не виїде, то заїдять.

— А хто ж там тепер головою?
— Та був трохи Кольобашка, оте світове ледащо, та як 

завелося оце безголов’я, голод, нещастя... То це якогось
прислали...

Батько змовк. Знову похмурі, невеселі думки почали сну­
ватися.

„Це, значить, кожен може тепер кинути мені, що я маю 
зв’язок із куркульською ріднею, — міркував Тарас. — Раз 
у мене живе батько, то я з ним заодно... Хто повірить, що я 
з його світоглядом нічого спільного не маю...”

„А не повірять, — дідько його бери! Досить з мене, що я
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сам це знаю. Реверанси перед кожним роби... У всякім разі, 
до газети не напишу, що від батька відмовляюся. Скільки 
не відмовляйся, — все одно він твій батько...”

Тарас відчув себе затисненим у нестерпні кліщі. Не 
прийми батька в хату, бо й ти — куркуль. Не подумай із бо- 

про вигнання оцих старих із Дрижиполя. Якесь невиди­
ме око стоїть і невтомно стежить за тобою.

Е, дідька лисого! Який уже є, з якої верстви вже вийшов, 
— такий і буде.

лем

IV

Поки над ним самим не завис дамоклів меч, він ще міг 
так-сяк мирити свою ідеологію із своїм життям-буттям. Але 
на нього звалилося дві нестерпно важких гори.

Він, якщо хоче бути письменником, бути членом спілки 
і втриматися при житті, — повинен ствердити, підтримати, 
схвалити иайсправедливіші заходи партії й уряду, оспівува­
ти величну епоху соціялістичного будівництва, а також і 
розкуркулення, не бачити голоду й смерти.

А він і досі не міг цього, а тепер ще й на своїй шкурі 
зазнав цю „справедливість”.

Або батька вигнати й писати епохальний твір про шале­
ний опір куркульні, найбільшого ворога соціялізму, про не- 
чуваний зріст добробуту колгоспних мас, — або разом із 
батьком переживати нещастя.

І те, і те неможливо.
Відмовитися від письменницького шляху також рівно 

смерті.
Крім того всього, Тарас почував себе наче винним. Він 

мусить сьогодні ж піти й сказати всім, що живе з розкурку- 
леним батьком. А ховати цього не хоче. Однаково, не схова­
єшся від письменницької громадськости — і якими очима 
він буде на всіх дивитися?

Хай як хочуть, — він має обов’язок батька прийняти й 
годувати. Державі нащось було так треба, щоб він прийняв 
на свої плечі цей тягар, — він його бере. Але це зовсім не 
означає, що він і його батько одним духом дишуть.

Найкраще зрозуміє це Сміянець. Сміянець колись сам пе­
реживав щось подібне. Крім того, він кандидат партії, він, як 
колишній „плужанин”, вважається за представника колишніх 
„плужан” у партійній групі оргкомітету.

Інколи вони навіть забігали один до одного, — щось про­
читати, порадитись.
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Але чого це, коли він раніш приходив до товариша, то 
почувався вільно. Сьогодні ж із завмиранням серця постукав 
до нього.

Стукав і почував уже, що ще й досі гаразд не вирішив: 
чи то слід так притьмом бігти й дзвонити про свої родинні 
обставини? Кому, власне, до цього яке діло?

Але гаразд, це не буде звітування, а просто товариська 
розмова. Він шукає підтримки в важку хвилину й сподіва­
ється її саме тут знайти. Це ж не буденна річ, — опинитися 
раптом серед тих, проти кого радянська влада.

Зрештою, не хочеться ж бути в якомусь непевному стані 
— хай йому ясно буде видно, за кого його мають. Свого, чи 
чужого?

Сміянець виглянув зза дверей і, побачивши Тараса, вий­
шов на коридор.

— Пробач, але в хаті такий гармидер, що їйбогу, не мо­
жу впустити. Повно родичів із села.

— То ходімо, пройдемося.
— А ось тут на вікні посидьмо, нам ніхто тут не заважа­

тиме.
Вони сіли біля кальорифера між третім і четвертим по­

верхом. Сміянець жив у доброму будинку, мав невеличку, 
але затишну кімнату.

— Певно, якась новина із п’єсою, — вгадував Гриць по 
зворушеному, напруженому вигляді Тарасовому, що його 
привело щось надзвичайне. — Чи може хочеш щось прочи­
тати? <

— Ні те, ні друге. Батько приїхав! — випалив Тарас.
— Та що ти? — розреготався Грицько. — Це ж і до ме­

не приїхав батько та ще й з усією сім’єю.
— Мій батько утік від висилки...
— О, це погано! — пробігла тінь по Сміянцевому облич­

чі. — Що ж ти тепер будеш із ним робити?
— Я тебе питаю.
— Мого батька, правда, не розкуркулювали, але вони всі 

вже пухлі. Все покинули й до мене. Що я з ними робитиму, 
— я й сам не знаю. Головне, — тіснота.

Проте, слова клопоту не відповідали його бадьорому, 
широко усмішковатому виразові обличчя. Він не хилився пе­
ред різними несподіванками, — на те й вони, щоб їх побо­
рювати. В світлі цієї Грицевої безтурботносте й Тарасове 
становище не здавалося йому таким уже безнадійним.

__І ніхто ж не говорить про фізичне знищення куркулів,
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_неначе заспокоював його Сміянець. — Мова йде про те,
щоб вибити зпід їхніх ніг матерїяльну базу. А при таких епо­
хальних соціальних зрушеннях страждають і невинні. Ліс ру­
бають, — тріски летять...

Здається, й Тарас говорив колись, десь такі слова. Але 
як вони тоді звучали, а як тепер... Тепер, — як смертний ви­
рок...

V.

Килина зустріла Тараса надзвичайно стурбовано. Наче 
чекала його.

— Та розумієш,— ніби перервавши щойно розмову й 
повертаючись до неї знов, сказала вона. — Розумієш, — з 
дня на день чекаю, що приїде мати з Рогізної, вже й роботу 
собі знайшла... Як цей старий шкарбан уліз у хату...

— Який старий шкарбан? — не зрозумів Тарас, угадуючи 
собі, як то Килина поставиться до його новини.

— Костів родитель!
— Старий Нечіпай? — розреготався Тарас, точнісінько, 

як нещодавно реготався й Грицько Сміянець. — Патріярх?
— А їйбо, патріярх! — повеселішала й Килина при цім 

слові. — Але ж ти влучив! Сива борода на всі груди, саваоф- 
ська осанка... А претенсії!..

І то добре, що навіть у трагічному знайдеться якась смі­
шна риска. Уже легше!

— Розумієш, притарагунився, ніби його хтось сюди про­
сив, як до готелю. Кость же до нього ніколи навіть не писав, 
і він ніколи Костем не цікавився. Та мало того, що він непро­
ханий вліз, мало того, що прийняли, як могли, — а еін ще й 
незадоволений. Чому мешкання тісне, чому обід несмачний?

Килина обурювалася, а Тарас реготався.
— Де ж він? Подивлюся хоч на старого...
— Пішов церкви шукати. Я-йому сказала, що в місті зо­

сталася тільки одна церква, то він ще й бурчати почав. „Ан­
тихристи! Люципери!” Так наче я тому винна...

— Цік-аво! Куди не підеш, — скрізь батьки...
— А де ж я свою маму подіну, як вона приїде?
— Може ж старий ненадовго?
— Геть зовсім! — скричала з відчаєм Килина. — Вигнали 

з хати, дозволили тільки одежу взяти й сказали: „йди, куди 
хоч”. То стара його поїхала до дочок, а він сюди. Добре, але 
чого до нас? І ще й хоче, щоб Кость йому платив аліменти. 
Казав, у суд на нього подасть... Куркуль проклятий!
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Тарас реготався до нестями.
— Хто? Нечіпай — куркуль! Та в нього тільки й майна, 

— рухомого й нерухомого, — що гонор. Тут щось не так...
Килина оторопіла.
— Сам ти щось плутаєш. Як послухати старого, то там 

не хата, а палац на все Дрижиполе. І якийсь там такий садок, 
що не поступить гуманській Софіївці.

— Садок якраз непоганий, на все задрипане містечко са­
док. Але хата... Може знаєш отакі містечкові старі коршми, 
як у гоголівському „Вії”. їй уже сто років, там і комора, 
й хлів для корови, кімната з якимись закамарками. Оце й у- 
весь палац. І то на цю райшуру позаздрили? Нечіпая курку­
лем зробили? Що ж Кость?

— Кость? Та мовчить! Років з двадцять не родичалися, 
аж тепер згадав про сина. А він мовчить! От, м’якушка! Щоб 
ти зробив, якби тобі так прийшлося?

— Мені вже й прийшлося.
— Що-о?
— І мій батько вчора приїхав. Утік...
Коли сум та журба нічого вже не допомагають, — почи­

наєш сміятися. Це так колись сказав Левіт. У них саме так 
і виходить.

Вони сміються.
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7. БЕНКЕТ ПІД ЧАС ЧУМИ

І.

Справді, залишилося тільки сміятися. Не сміятися, — ре­
готати.

Доживалися останні копійки, а нових заробітків не пе­
редбачалося. З невідомих причин повість Тарасові поверну- 

Слідом за невдачею в „Червоній зорі” прийшли другі. 
З „Радянських шляхів” прийшов лист, що новелі його не у- 
хвалено. А в тонкому журналі „Соціалістична ера” відповіли, 
що за браком місця видрукувати його річ не можуть.

Досі Тарас жив сьогоднішнім днем. Є сьогодні щось — 
добре. Що буде завтра — побачимо. „Загнав” частину пайка 
— залатав чергову дірку. В його маленькій шаховці було 
завжди порожньо. Він не був пристосований ні до прийман­
ня гостей, ні до родинного життя.

А щодня треба щось їсти. І тепер уже не було такої хлі­
бини, яку можна „загнати”, проходячи повз базар.

Батько переживав ще більше за Тараса. Він поводився бо­
язко й винувато, аж серце Тарасові краялося. Коли почина­
ли варити куліш, він метушився, оббирав картоплю, — не хо­
тів сина обтяжувати.

Або брався хату замітати.
— Я б друкував тобі щось на машинці, — несміливо ска­

зав раз він. — Колись на воєнній службі...
— А де ж машинка? — здивувався Тарас.
— Це якби так яку роботу знайти... Он я зустрічав ста­

рого Барабаша, — сторожем служить. А це йду вчора, — 
дивлюся, Маринка Олевська підмітає тротуар. „Що ви тут 
робите?” — зрадів я. А вона ще більше. Двірничкою тут.

Горда Маринка Олевська так і зосталася старою дівчи­
ною, з великого перебору не знайшовши собі нікого до па­
ри. Тепер їй довелося покинути батьківський хутір і промі­
няти верхові коні на двірницьку мітлу.

— Я просив, щоб старалися десь і для мене. От добре бу­

ли.
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ло б, якби й собі якого сторожа знайти, — тер долонею си­
ву потилицю старий.

Тарас і сам не мав роботи. Та йому не стільки робота бу­
ла потрібна, скільки отих копійок нещасних. Він працював 
над новою повістю, — а то що, не робота?

— Це якби так бузини дістати, — робив би хоч сопілки...
— Бузини? — зрадів Тарас, що є хоч чим потішити бать­

ка. — Скільки хочете! Я знаю, де є. Тільки що ж ви з тими 
сопілками робитимете?

— А винесу на базар, буду грати, може хто купить...
Аж тепер Тарас впізнавав свого батька. При згадці про 

сопілки й бузину обличчя його випогодилося. А як вислов­
лював отой химерний проект про базар, — на виду проби­
лася неслухняна посмішка...

— На старців перевелися, що то казати...
Стояв погожий ранок, сніжинки іскрилися на сонці і во­

ни, не відкладаючи, пішли через сади й горби та байраки до 
ріки.

Хоч-не-хоч, а на серці стояла радість. Зимове бадьоре по­
вітря, міріяди мерехтінь на снігу, — і бузини цілі гаї.

Тарас був радий, що знайшов батькові розвагу.

II.

Історія з Микитчуком і пляґіятом вже здавалася йому 
дрібною, не вартою виїденого яйця, справою. Тамара від­
сунулася десь у глибочінь спогадів. Оксана прислала листа, 
що мама в неї, прийшли пішки, бо їх вигнали, як утік батько. 
Тепер лежать хорі, але вже трохи піддужують. А Галя вже 
поїхала на роботу у другу область, друкаркою, бо тут ніхто 
не хоче її приймати, як не члена профспілки.

Всі ці особисті хвилювання, його родинні справи, здава­
лися піщинками в буруні інших новин, які щодня накочували, 
— все нові, все страшніші. Звідкілясь, з усієї України, сунули 
вони сюди, накочувалися, перекочувалися в якійсь демонсь­
кій завірюсі. Пісчинка мотається, кружляє, б’ється, зштовху­
ється з іншими, — але вона тільки пісчинка.

Все частіше й частіше лунало страшне слово „голод”. 
Загадкове слово. Який може бути голод на Україні, коли 
неврожаю не було? В газетах тільки й мови було про хлібо­
поставки, хлібоздачу, хлібозаготівлі, проценти недовиконан­
ня, шалений опір найлютішого ворога, куркуля, непримирен­
ну й нещадну боротьбу з ним... Про голод ні слова не було,
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але хто співставляв дійсність і газету, той міг думати, що 
в тому лихові винен не хто, як куркуль.

Не хто, як куркулі, обліпили вокзали, бо не хотять роби­
ти в колгоспі. Хліб зогнив незібраний у полі, а вони ось 
шалаються по вокзалах. Не хто, як куркулі, поховали хліб, 
а люди мруть масами, аж нема кому їх хоронити. Радянська 
влада вживає всіх заходів, щоб викрити організаторів цього 
ганебного явища. Добирається навіть до високих партійних 
робітників, наприклад, недавно розкрила свідоме шкідництво 

наркомземі. й розстріляно вже тридцять чоловік. Радянсь­
ка влада вживає всіх заходів, щоб хоч дітей урятувати. Само 
ҐПУ взяло шефство над дитячим віком і організує його по­
рятунок. Дітей по селах збирають, забирають до міста в 
дитячі садки, там ставлять на ноги.

Ніхто не знає, скільки вночі тачок із цими малими тіль­
цями вивозять на кладовище.

Село йшло до міста просити хліба. У місті в продуктових 
крамницях на полицях стояли виставки порожніх коробочок, 
на вітринах ці самі коробочки прегарно обрамляли портрет 
вождя.

Інколи в якійсь крамниці з’являлася коняча ковбаса, — 
там миттю виростав хвіст. Ковбаса ця мала назву „конніца 
Будьониого”, а дехто веселіший починав іржати, так, наче 
він уже „від пуза” наївся цієї ковбаси.

Увійшли також у моду кролики. От, ні з того, ні з сього 
на прйлавку з’явиться гора оббілованих синіх, худих коте­
нят. Заходять покупці, потягають носом і делікатно питають:

— По чім ці трупики?
В їдальнях замість „борщу українського” та „котлет 

по-московскі” чи „єврейского жаркого”, „судака по-польскі” 
з’явилася намоднійша в світі соя. Соя на перше, соя на дру­
ге...

Соя ця всім уже в печінках сиділа, так про неї верещали 
всі газети, всі реклями. Були спеціальні ресторани, які по­
клялися готувати найрізноманітніші й найсмачніші страви 
із сої, що заміняє геть усе — і м’ясо, і цукор, і яйця, й масло. 
Були такі жертви, що з пекельними муками ковтали цю 
універсальну бурду й також клялися, що більше в цей ре­
сторан не підуть.

В крамицях з’явилися нові гатунки ковбаси. „Ковбаса 
з соєю” — написано. „Соя з соєю” — читали покупці. „Вені- 
грет” — писалося, „силос” — читали. А інші читали —

в
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„утильсировина”. Треті ж бралися на штуки й вишукали ще 
один термін — „комбікорм”.

В крамницях ще з’явився так званий комерційний хліб, 
себто, без карток, але дорогий, трохи дешевий, як зпід поли. 
За ним треба було стати в чергу звечора, але без гарантії, 
що дістанеш. Перед самим відкриттям крамниці набігали 
якісь молодці з більшими правами й стусанами, вони роз­
пихали юрбу й входили до .крамниці перші. За ними може 
й діставалося селянам, що напливали сюди з найдальших 
околиць.

Несвідомі обивателі міські туманіли з нерозуміння. „Мені 
кажуть, що куркуль — мій ворог, — просторікує отакий 
малосвідомий міщанин. — А який же він мені ворог, коли 
він носив мені масло, молоко, яйця до хати? Я б сказав 
швидше, що то був мій друг...”

І в Домі літератури також якось пожвавішало життя 
через ці земні справи. Бо останніми часами щось небагато 
було творчих вечорів, будьяких подій на зразок появи нової 
книжки. Були всі приголомшені тією катастрофою, само­
губствами. Поволі час стирав перше гнітюче враження, на­
сував нові клопоти й хвилювання.

Хвилювання й ажіотаж доходили найвищого ступня, коли 
ставало відомо, що в комору привезено крупу, цукор, борош­
но, оселедці і навіть масло. Була спеціяльна комісія, яка в 
побуті звалася господарською. Але фактично це була справ­
жня кваліфікаційна комісія.

Вона розподіляла продукти серед членів колективу не 
однаково, а залежно від питомої ваги й таланту, визнаности 
письменника. Після її роботи письменники бігали, обурю­
валися, гнівалися.

— Я більший письменник за Стельмашенка, чому йому 
дали масла на 200 грамів більше, ніж мені? — кричав Таран.

І що більше всмоктувалося в життя слово „голод”, що 
більше з усіх шпар визирали голодні — на вулицях міста, 
на вокзалах, у звістках від родичів, — то більше турбувалася 
влада за письменницький колектив. Перевели їх усіх до пер­
шої категорії, що діставала по півкіла хліба на день, а не по 
двісті грамів, як тепер мали службовці. Прикріпили всіх до 
їдальні командного складу червоної армії і там письменники 
могли за дешеву ціну діставати натуральні м’ясні страви. 
В обкомі обіди, все ж, були, мабуть, кращі, бо туди було 
прикріплено лише кілька „мастітних”,—Ре та ще двох-трьох.

Коли раніш блага діставалися час від часу, то тепер при-
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кріпили всіх до закритого розподільника. Кілька чоловік 
найвизначніших діставали „спецпайок”. Чи то воно було те 
саме, що й „академпайок” — знали лише утаємничені.

Країна вийшла вже із злиднів, росла, багатіла, розвивала 
могутню індустрію. Вона не забувала при цьому піклуватися 
своєю інтелігенцією, — підкинути пару кіл масла, шоколяд, 
мандарин у той „спецпайок.”

Міськрада ще рік тому ухвалила збудувати для письмен­
ників дім, вже й паї були зібрані. В цім році ще одним риш­
тованням збагатилося місто, й так усе в риштованнях.

І цього здалося мало. Деяким заслуженим, як от Степа­
нові Ре, міськрада будувала вже власну двоповерхову віллу 
в сосновому лісі, спеціально оформивши це постановою.

Але й цього здалося мало. Щоб письменники ще дужче 
відчували піклування, ще більше згуртувалися навколо пар­
тії й уряду та допомагали їм здійснювати велетенські зав­
дання, які взяла на себе робітнича кляса,— почали входити 
у звичай товариські вечірки. Не вечірки, а бенкети.

Так вони звалися, такими були й насправді.

III.
Цей бенкет під час чуми відбувався якраз на третій день 

після арештів.
Уряджений був він із великим смаком. Не було вульгар­

ного поділу на урочисту частину, концерт, вечерю й танні.
Ні, заля була затишно обставлена квітами, закупленими 

великими масами. Квітами оторочено було навіть імпровізо­
вану естраду. Он у центрі столиків, зіставлених великою 
літерою П, сидять „мастітні”. Романіст Ре, критики й ідеоло­
ги Шуліка та Липовецький, Загайгора, Мамаєвський, члени 
оргкомітету й партійної групи — хоч незнані поети й про­
заїки, але поставлені Всевишнього волею цека у вожді. Сиді- 

. ли там і підлесники їх, — Таран, Кошель, Оксанич...
Трохи по боках трон підпирали імена, яких знав широ­

кий читач. Наївний поет Леонид Криничка, Рогнідич, Стель- 
машенко, Пош гаренко, Танцюра... Одно крило запосіли Ми- 
китчук, Дрюччя, Першотравневий, Росинський, Пустовійт, 
Любомирко, Балалаєвський, що заробляв хліб із маслом на 
трьох мовах. Друге крило — жидівські письменники.

На самому кінці цього столу сидів і Тарас Сарґола із 
Кузьмою та Дем’яном. Та й Левіт був тут. Тут мали б десь 
близько бути й Василько, Осадчий із своїми приятелями. 
Але їх не було.
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Тарасові мимоволі на думку спадав боярський стіл при 
московському Кремлі. „Іменітость”, пиха, чия шапка вища, 
хто з ким має сісти, хто з ким може говорити і з яким від­
тінком: уклінности, чи рівности, чи зневажливої зверхности.

Чи вони не думають про це, чи думають за якимись ін­
шими законами, ніж він?

Славнозвісна „безкласовість”! Вже три роки, як голова 
уряду проголосив промову про безкласове суспільство, а 
хіба в цій залі, де зібралися „інженери людських душ” на 
товариську вечерю, є якийсь натяк на втілення цієї утопії? 
Та ж у кожному колективі, що сьогодні зібралися за столом 
і святкують перемоги жовтневої революції, отака сама кар­
тина, — вищі й нижчі, знатні й чернь...

Здається, формально всі вони тут рівні, всі — члени 
однієї професійної спілки. А насправді?

Про це можна було тільки думати, бо сказане, воно по- 
звучало б, як „вилазка класового ворога”. Ого, яку одно­
стайну відсіч зустрів би від „іменітних” той, хто посмів би 
ткнути пальцем у кричущу розбіжність між гаслами, вкла­
деними в уста радянського письменника, і його життьовою 
практикою!

Вже набридло слухати оці фальшиві фрази про „перспек­
тивну дійсність”, яку не повинні затьмарювати порпання в 
дрібницях сьогоднішнього дня.

Для кого то вони проповідують цей ідеалізм?
Тарас полемізував сам із собою, на диво, йому вертілися 

всякі остогидлі фрази про уперту класову боротьбу, про во­
рога, що пролазить у найменшу шпару. Недаром Василько 
у якійсь промові казав, що правильніше було б, замість „ін­
женери людських душ”, уживати „міліціонери людських 
душ”. А що ж, хіба не з поліцейського кодексу ці фрази?

А тим' часом столи гнулися від усяких делікатесів, вина 
й пива, але гнулися не настільки, щоб придушити пляшки 
з горілкою, принесені невідомою рукою.

Народ письменницький їв і пив, а тим часом на естраді 
виступали одні за одними найкращі концертові сили міста, 
з найкращим репертуаром.

Отак треба веселитися! Після короткого привітання, що 
обіцяло цим бенкетом відкрити безконечну низку таких са^ 
мих і ще цікавіших бенкетів для створення дружньої творчої 
атмосфери в середині спілки, Степан Ре запропонував сам 
себе вибрати на томаду. Хто не знав, що таке томада? Мусів 
знати, бо знамениту збірку Степана Ре із кавказького життя
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читали всі, а хто не міг її проковтнути, то мусів мовчати. Ре 
— знавець кавказьких звичаїв, то ж він блискучо проведе 
сьогодні цю ролю розпорядника у гульбищі.

Втім, приявність томади відчутна була лише в горішній 
частині літери П, де сузірно зосередилися імена, „видатні”. 
А вже дрібиота-мілкота, що позасідала аж десь на задах, — 
і сама собі якось там впорається за допомогою таємничих 
отих пляшок попід столами.

Після того демократично розсунули столи й усі могли на 
власні очі переконатися, що фокстрот перестав бути міщан­
ством, бо танцюють його всі, перший же, — сам натопта­
ний, мужикуватий Ре.

•Бенкет був справді демократичний. „Всі тварі по парі” 
були на нім, всі, хто належали й не належали ще до спілки, 
але кого об’єднував місцевком і закритий розподільник, всіх 
мов і націй, всіх жанрів, рангів і напрямків. Не було тільки 
на ньому блискучо-саркастичного Василька, витонченого по­
вістяра французької школи Зеленгая, рафінованого й уїдли­
вого філософічного лірика Осадчого, гострого й дотепного 
Шсмета. їх не було.

Хоч ніхто не згадував уголос про відсутніх, всі були під 
гнітом, під пресом якоїсь небезпеки, якогось заціпенілого 
страху. Навіть Дем’ян сьогодні утримувався від своїх їдких 
дотепів. З особливою увагою ставилися до дружини Осад­
чого, що сиділа межи них і з награною веселістю частувала 
всіх десь із під землі добутими дорогими папіросами.

— Пиймо, кумцю, пиймо тут! — похмуро брав папіросу 
Дем’ян. — На тім світі не дадуть...

' — Всі там будемо! — хильнувши чарку добутої під сто­
лом оковитої, відказував Кузьма.

Де — „там”? На тім світі чи в тюрмі — не можна було 
вияснити, але кожен думав так, як казав Дем’ян.

Всі думали, — за що ж їх заарештували?
Хто ж би це сказав, якби й знав?
Заарештовано їх якраз три дні тому. І може в той час, як 

підіймали тост за дружню й товариську творчу атмосферу 
у спілці на бенкеті, — саме в той час вели на розстріл Ва­
силька? А може в цю хвилину життєрадісний Васько Шемет 
вішався на власній сорочці у тюремній одиночці?

То закрито завісою таємниці, бо лише згодом опубліко­
вано було список розстріляних, лише згодом пошепки роз­
казували про самогубство Шемета.

Десь на півночі жадібні влади не поділилися. Один із них
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навзнак із кулею у тім’ї. Здавалось би, — який стосу­
нок має це до української землі? Аж ні, українська земля роз­
платилася за це своїм цвітом. Досить було зметнутися вгору 
гаслові: „Вище класову пильність! Нещадно нищити ворога!” 
— як схопили найяскравіших дітей українських, перших 
скраю. Сьогодні першими скраю були ці.

Але на бенкеті не всі навіть знали про те, що їх схопили. 
Помітили зразу, що Василька нема, бо поява його сприйма­
лася завжди з гострим інтересом. Той навіть, хто ненавидів 
його, визнавав Василькову зухвалу обдарованість. Його про­
сто бракувало.

Бо кожне слово його мало резонанс. Одні з ненавистю, 
другі з захопленням розповідали, що де він сказав.

Веселилися, пили вино й горілку зпід столів, а дехто в ду­
ші ридав, а новина повзла.

І ще одна новина котячими лапками нечутно увійшла в 
залю. Що вже Ре скоро...

впав

IV.

— Чи правда, що Василька розстріляли? — питався Та­
рас Кузьму, зустрівши його кілька днів згодом на вулиці.

Під впливом всіх оцих подій, арештів, загибелі з невідо­
мих причин, — він відчув теплі, дружні почуття до Кузьми. 
Радий був, що побачив це вилицювате, з хоробливими ру­
м’янцями обличчя. Воно було йому рідніше, ніж будьколи.

В очах Кузьмі застиг жах.
— Правда! Цієї ночі забрали Явтушенка й Дем’яна. Ше- 

мет повісився в камері... — здушеним голосом прошепотів

Той самий жах, що в Кузьми стояв у очах, вселився й у 
Тараса. Що ж це робиться?

— Це щастя, що Головач виїхав.
— Як то виїхав? Я ж його недавно бачив!
— Виїхав, вже з місяць тому. Хоч ми ще ніхто не тямили, 

він уже бачив, що ми всі в пастці, що нас усіх похватають не 
сьогодні-узавтра. Я пригадую собі — ми якраз так, як оце 
тепер, зустрілися на вулиці. Перед його від’їздом. „Не мо­
жу! — каже він. — не можу я дивитися, як катівський бру­
тальний чобіт наступає на горло моєму народові. Мій нарід 
у передсмертних судорогах корчиться під цим ненависним 
чоботом, а я повинен його лизати. Мені огидно злизувати 
крихти коло панського столу, оці пайки й спецпайки, коли

він.
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народ мій опух з голоду. Я не можу! Жити, і бачити, і мов­
чати? Не діяти? Не маю сили! Виїду!”

_ Куди? Куди їхати! — спитав Тарас, бо й він уже не раз
ставив собі таке запитання.

_ Світ-заочі, хоч би й у Казахстан.
_То це ж те саме заслання, тільки добровільне! І там

спитають, чого ти приїхав. І що там?
— Скажи, що він нерозумно зробив!
Вони стояли на вулиці і ніби про тее-сеє говорили, але 

Тарас бачив, що Кузьма все більше й більше хвилюється, 
хвилювання це передавалося й йому.

— Як їм не жаль Василька, то що ж їм уже жаль в Укра­
їні? Ці ще клятіші за тих, що вхопили Шевченка! — усві­
домлював ще й досі Тарас почуте.

— Тільки той, хто ненавидить Україну, міг це зробити. 
Бо Василько не відривався від плоті своєї української. — 
Голос у Кузьми шипів, як кожен раз, коли він говорив таке, 
що його мучило й розривало.

— Ти знаєш, він ночами стояв у чергах, щоб добути ко­
мерційного хліба, клав добуте в мішок і носив додому на се­
ло, бо батьки його дерев’яну кору мололи й їли. Так, як і 
мільйони людей тепер на Україні.

Все це говорив Кузьма так: помовчить, помовчить, — та 
й знов капне.

— Ось іду. Кличуть.
— Хто? — не зрозумів Тарас.
— Хто ж... Кати...
— Ну! — похололо в серці Тарасові. — Чого?
— Н£ знаю. Може й не вернуся. Кажу тобі, щоб ти знав, 

де я дівся, як мене не стане. Може вже й не побачимося.
— Ти щось почуваєш!.. — Тарас хотів сказати за „со­

бою”, але затнувся.
— За собою? — доказав за Тараса Кузьма. — Хоч би ос- 

тілечки, — показав він десь на кінчику нігтя. — Нащо кому 
здався Волинець-п’яничка? Ну, і начхать! Кличуть — я йду. 
Але, на всяк випадок, прощавай.

— Ти ж невідмінно зайди до мене після „них”. Щоб я 
знав! — попросив Тарас.

Вони стояли внизу на розі вулиці. Тарас мав увіллятися в 
вічнорухливий людський потік на центральній магістралі з 
потолоченим першим снігом. Кузьма мав іти вгору на стрім­
ку вулицю, що наче сторч стояла над долиною центральної
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магістралі, ще білосніжна й незаймана. Вона в цю хвилину 
була майже безлюдна. Чи вернеться він нею назад?

— Люди! Згляньтеся! Хоч шкуриночку... Хоч сухарика
дайте!

Обоє вони повернулися. Звідкіля йде цей повний благан­
ня хрипкий голос? Голодні діти, голодні жінки юрбами хо­
дили по місту, — вже якось притупилося почуття, як бачиш 
їх. Знали, — це ті, в кого вистачило сил дійти до міста, — 
а скільки тих, що по дорозі гинули? А скільки їх у селі мер­
ло? А не доходить людина до того, що байдуже обминає о- 
пухлий труп на вулиці?

Голос молився:
— Люди! Рятуйте! Люди, згляньтеся!
— Підійми голову! — із сичанням пришипів Кузьма. —

Он!
Нагорі, там, де починався стрімкий схил, просто посеред 

вулиці стояв навколюшки старий, кремезний дід. У доброт­
ній брунатній керсї, з довгою сивою бородою. Він благуще 
простягав руки до перехожих городян, щоб вони врятували 
його від голодної смерти. Він усе життя хурами віддавав міс­
тові, — чому ж йому й шкуриночки ніхто не дає?

Наче вирізьблена серед мурів будинків і кам’яних сердець 
стояла навколішках ця постать у добрій старосвітській ке- 
реї, благаючи милостині. Українського селянина, що все жит­
тя тільки давав.

Йому ж тепер ніхто і милостині не подасть. Люди наче 
й не бачили цієї символічної картини, не підготованої жод­
ним режисером, але такої, що серце запікається. Проходили 
мимо й не спинялися.

І два українських інтелігенти з поширеними зіницями мо­
гли теж, — лише спостерігати. Нічим не могли помогти. О- 
дин іде може в тюрму, а другий ламає голову, де б йому роз­
добути копійку, щоб на вулиці не з’явився ще один такий 
старий.

Для них це був не просто дядько, який може й випросить 
шкуринку, а може й упаде там, де стоїть оце навколішки. 
І врятується 'ВІН від смерти чи ні, — це теж дрібниця в цін 
моторошній трагедії. Ось вона, безсило розпластана під чо­
ботом Україна, — і дід цей, і вони, молоді, але роковані, не­
спроможні піднести на захист руку...

Не дивлячись одне одному ввічі, Тарас і Кузьма розій­
шлися.

Не попрощалися. -
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V

Недовго ходив Тарас. Непереможна сила, якесь каяття, 
тягнули його назад, до тієї стрімкої вулиці. Чом же, чом не 
підійшов він до діда, не підвів з колін, не забрав із собою, 
не нагодував картоплею? Він дорікав собі за черствість, він 
хотів виправити щось.

Може таке й з ним або з батьком не сьогодні-завтра ста­
неться? І дід той такий подібний на дядька Геменя, тільки 
в того була чорна борода, а в цього сива. А може це й він?

Бігцем подався він до тої вулиці.
Там уже діда не було. Де він дівся? Чи знайшов у собі 

сили йти далі в невидюще, сліпе майбутнє, чи забрав його 
хто з собою, чи міліція прогнала, чи помер і його прибрали.

Тарас пильно дивився на те місце, — може очі його зра­
джують?

Глибоко замислившись, не помітив, як ноги самі донесли 
його додому. А то було далеченько, — у іншому, кінці міста.

Чи не заходив Кузьма?
Уже смеркало. Тарас засвітив електрику. Тато цієї ночі не 

буде вдома ночувати. Він десь аж на передмістя пішов, обі­
цяли йому дрижипільчани якусь роботу напитати... Там і за­
ночує. Батько щодня ходить, шукає роботи, щоб хоч за що- 
небудь зачепитися. Він став такий якийсь, як дитина, бояз­
кий та сором’язливий. Не буде сам їсти, треба його умовля­
ти, а як їсть, то старається гірше їсти, кращого шматка не 
зачепить.

— Я вже старий, мені не треба, — казав він. — їж ти!
Або:
— Я юшечки з’їм та мені й так буде добре...
Часом Тарас із батьком сперечався за політику. Тарас, 

пригадуючи свою практику на куткових зборах у Марійці, 
хотів якось примирити батька з дійсністю. Розповідав, для 
чого роблять колгоспи, чого викорчовують куркулів із сіль­
ської громади. Але в батька на все були незаперечні аргумен­
ти. А чого колись? Чого був хліб і ніколи не було голоду, — 
хіба землі стало менше?

— А чого колись у волості був один писар, та й усі до­
бре жили? А тепер понароблювали дармоїдів, а мужик усіх 
годуй! Повидумували! Якісь райвиконкоми, та райпродкоми, 
та заготскоти, та заготплодоовочі, та статистики, та біс, та 
чорт... А скільки службовців тих із портфелями бігає!..

— Та й чого це так, що мене вигнали з хати й не дали ні-
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чого з неї взяти, а ось оцей сусіда, що з нами тут живе... Ло­
мов, чи як?

— Ломов.
— Я якось оце розговорився тут із одним старим жидом 

у садку, він нашого сусіду знає... Батько його мав велику за- 
лізо-скоб’яну торгівлю в Барі...

— Так, так, він з Бару. Літом туди на дачу їздить...
— То цей Ломов трохи краще живе, як ти...
І що будеш казати на це батькові? Очевидно, що Ломов 

знає якусь таємницю добробуту, бо він за свою касирську 
стовісімдесяткарбованцеву платню жив, як за добрих старих 
часів, ще й рояль оце недавно вніс до приміщення.

— То він касир! А я думав, — директор якоїсь фабрики, 
або що? — Наївно дивувався батько. — Дивись-но ти! Ка­
сир — і рояль купив. От він, бач, і не куркуль, а рояль той, 
певно, більше, ніж двоє коней, варт. Більш, певно, ніж та ха­
та, що з неї мене вигнали. Каси-ир! — роздумував батько. — 
То ж то, я бачу, що вона все кури та масло носить...

Як тут перейти від барського комерсанта до завдань п’я­
тирічки в чотири роки й індустріалізації країни на базі ко­
лективізації?

Значно приємніше було слухати й мріяти, коли батько 
грав на сопілці. Тарас сам хотів хоч трохи навчитися, але 
пальці його не хотіли так легенько й м’яко бігати по діроч­
ках і під ними не творилися такі задушевні польові, чумаць­
кі, чабанські, весільні пісеньки.

За сопілкою батько забував про оточення і ховався у 
свою, непроникливу до подій, вдачу. Одна тільки пісня з усіх, 
що легенько спурхували зпід його рук, наводила його на 
сум. Пісня про чумака, що позбувся всього й філософічно 
каже:

Так наше чумацтво 
Так наше бурлацтво 
Усе марно пропаде...

як та рання роса на сонці.
Але чого він, мов дитина, плакав, коли доходило до слів: 

Як я здоров буду,
Усе те набуду,
Воли й вози покуплю,
Мережані ярма,
Тернові занози 
Я, сам майстер,
Пороблю...
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Може того, що він уже старий, щоб знов усе набувати. 
Ех, не набуде!..

Тепер йому, чумацькому синові, вже старому, треба було 
знайти „якогось сторожа”, бо не хотів він на дитячому хлі­
бові жити. Он же інші куркулі, хоч би й з Дрижпільщини, 
повлаштовувалися сторожами!

— І що то воно таке? — роздумує з цього приводу бать­
ко. — Куркуль — ворог, а як глядіти соціалістичну власність, 
то не кому, а тільки куркулеві довіряють...

Тарас бачить, як щиро батько хоче знайти роботу. А й 
тут Тарас, чумацький внук, не може нічого вдіяти. Стільки 
вже прожив у місті, а не має жодної протекції, його знайомі 
— такі, як і він: голоштанні інтелігенти без шеляга за ду­
шею.

Тарас узяв сопілку, програв гаму... Але поклав. Де тепер 
той дід у старосвітській кереї? І чому не йде Кузьма? Вже. 
пізня година, нема чого чекати.

Але Кузьма, все таки, прийшов.
— Чого так довго? Де ти був увесь час? — зустрів його

Тарас.
— Там.
Кузьма був розбитий, схвильований.
— Так довго? Чекав?
— Яке там чекав! Сповідали.
— Увесь час?
— Чотири години підряд.
І він раптом розридався.

. — Чого вони від мене хотять? Що я їм винен? Чого вони 
мене мучать?

Дивно! Ішов „туди” Кузьма, — був тверезий. Як тверезий 
— очі його полискують озлобленою сухістю і твердістю. Е- 
моційність розбирає його під чаркою. Невже він устиг випи­
ти десь по дорозі від „них” до Тараса?

— Що я їм винен? Чого їм від мене треба? — питав він 
у Тараса, ридаючи. — Колупають, колупають твою душу. 
Про альбом той згадували знов, — „а з ким ви його робили, 
а кому показували?..” Та там нічого такого не було, кілька 
шаржів на Ре, на Ставенка, на Танцюру... Тьху! — аж сплю­
нув Кузьма. — Чортзна чим голову забивають собі й чесним 
людям.

Очі його задьористо-глузливо заблищали. Альбом був на 
славу, шкода тільки, що не вдалося другий випуск зробити,
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— тоді їх зразу ж покликали „сповідати” й доброго дали 
„попередження”...

Тарас ніколи навіть не чув про якийсь там альбом.
— То заради цього сьогодні тебе викликали?
— Ну, не знаю ж, чого ще ти мене мучиш? — аж про­

стогнав Кузьма. — Про друзів питали, з ким дружу та з ким 
говорю, та про що говорю, та про підпільні організації роз­
кажи їм... Розкажи...

Тарас починав щось трохи вже тямити. Шукають підпіль­
них організацій. А, то сміх! Хіба ж вони є? Може в уяві стра­
хопудів? А втім... Чи нема якого зв’язку між цими самогуб­
ствами, арештами, розстрілами? То ж колись говорив Кузь­
ма, що Пилипенко заарештований тому, що підтримував 
Скрипника всупереч Косіорові, а зовсім не тому, що він своїм 
широким кожухом прикривав дитяче лепетання, чи пак зу­
хвалу 'контрреволюційну вилазку якоїсь там незначної Яво­
рини. Хоч коли він ще казав те... ще за рік до самогубства. 
Чи й Кузьма?.. ,

— Ти знаєш, — Кузьма притишив голос до шепоту. — 
Було зо мною раз таке: Іду я ввечорі вулицею, підходить до 
мене якийсь незнайомий і каже г „Ви — поет Волинець. Ми 
на вас розраховуємо”. І щез. Після того я ніколи нічого не 
чув, ніхто до мене не звертався. Але ти знаєш... — Аж до ву­
ха нахилився Кузьма. — Я думаю, що хтось є, хтось не спить, 
хтось діє. Де, хто, як, — не знаю. Але є. Хтось однаково бо­
реться.

Радісно подивилися один одному ввічі, але Тарас обу­
рився:

— Начорта ж ти їм це сказав?
— Та чи ти здурів? Борони, Боже! Щоб ще мене мучили? 

Я тільки Дем’янові про це сказав, більш нікому. Колись, як 
ми цілу ніч із ним читали „Вальдшнепи” Хвильового...



8. ЛЕВІТ

І.

В такім буревії чи може мати якесь значення те, що кіль­
ка бліденьких його, невдалих творчих потуг відхилено? Що 
там хтось користується вкраденою в нього славою? Яке зна­
чення мають його дрібні незлагоди, коли мруть і пухнуть 
мільйони? Коли за першими арештами пішли другі, треті? 
Забирали вночі, то групами, то поодинці.

Одної ночі не стало колишніх неоклясиків. Другої — всіх 
„уярмлених братів”. Третьої — порідшали ряди колишніх 
футуристів.

В письменницькому колективі, який іменувався тепер 
Спілкою радянських письменників України, увесь час ішла 
напружена „артилерійська підготовка”. Людей, яких потім 
раптом одної ночі не ставало, перед тим проробляли на за­
гальних зборах, творчих вечорах. Проти них виступали пра­
вовірні, стовпи з громовими убійчими промовами. Звичайно, 
починав Ре, за ним Шуліка, Липовецький. Липовецький був 
тепер уже не редактор газети, а науковий співробітник ін­
ституту української літератури. Виступав напористо й науко­
вець із марксо-ленінської катедри, Мамаєвський, теперішній 
секретар партосередку.

Починалася кожна промова з наших програмових зав­
дань у світлі п’ятирічки в чотири роки. На всі лади тлумачи­
ли про позитивного героя, соціялістичну героїку, магнето- 
будн в літературі, розроблені методом соціалістичного реа­
лізму, — от чого чекає від радянського письменника партія. 
А після того періщили по тім’ї якогонебудь дрібнобуржуаз­
ного попутника, чи „дикого”, „фашиста”, усякі дрібні гієни, 
шакали й шавки, — такі, як Оксанич, Микитчук, Загайгора, 
Таран...

Хоч спілка вже існувала, але приймання до неї ще дале­
ко^ закінчилося. Спочатку оргкомітет прийняв тих, хто 
найбільш заслужив, себто, самих себе._
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Як і при розділі „благ”, з цього приводу було велике 
хвилювання. А втім, незрівняно більше. Бути прийнятим чи 
неприйнятим означало — мати чи не мати пашпорту в літе­
ратурі. Жити чи вмерти... Щораз частіше їздили до столиці, 
не дожидаючи Божої ласки. Інші посилено низькопоклонили 
перед Ре, бігали до нього додому, носили новини, плітки, 
махали послужливо хвостиком. Ще інші надіялися заробити 
собі членство погромницькими статтями проти клясово-во- 
рожих елементів. В повітрі пахло жирними пайками для чле­
нів спілки та іншими невичерпними колодязями „благ”.

Хвилювання своє кожний маскував кпинами. Кулуарні 
розмови не жаліли нікого, — там, насамперед, відбував ко­
жен чистилище, там висміювали й насміхалися з кожного. А 
вже потім всі ті плітки якийнебудь Таран доносив у приєм­
ному затишку домашнього кабінету Ре до вух принципала 
і звідки вже йшли настановлення щодо кожного.

Наприклад, із Аделаїди Бунчук можна було безкарно кпи- 
мало не на зборах. Ре, сидячи за шахами, оточений при- 

хвоснями й улесниками, говорив, як паша:
— Ми коли ту заяву читали, то всі за боки бралися. По­

встає питання — чи це людина нормальна? Вся заява про те, 
щоб її прийняли до спілки, складається з освідчення в ко­
ханні до кота її, Лірика.

— Вона вчора три години розповідала мені, що як була 
вона останнім разом у Москві, то дістала запрошення на бен­
кет у Кремль і з Сталіним бенкетувала...

— Так, і Сталін просив читати вірші Єсєніна та Анни Ак­

ти

матової.
— О, де міра, чи можна так безвідповідально брехати?
— Я не знаю, я"к цю причинну стару химеричку приймати 

до спілки? — заклопотано думав уголос Ре. — І має люди­
на нахабство подавати заяву!

То найлегше ж за все відмовити!
Але відмовити Аделаїді Бунчук так просто, як іншим, не 

випадало, і на це були свої причини. Казали, вона переклала 
Шуліці збірку його поезій на російську мову.

— Чи то правда? Вона безбожно багато хвалиться!
Одні казали — так, інші — брехня.
Тарас приходив у спілку, — посидить, помовчить, послу­

хає, як одні з одних насміхаються. Сам він був, по-давньому, 
якийсь невиразний, невизначений. Не мав, по-давньому, дру­
зів. Про справу з пляґіятом всі, та й він сам, забули, не до 

було. З Микитчуком він не вітався, з Загайгорою, з Тя­того
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І
марою, — згорда — чемно-сухувато. Сміянець тепер чогось 
уникав його, — мабуть, щоб не думали, що він з ним прия­
тель.

Може найкращі стосунки були в Тараса з Левітом, над­
звичайно тонким і цікавим співрозмовцем. Вони часто 
могли у клюбі досхочу наговоритися, виходили разом. Раз 
навіть Левіт потягнув його до себе додому.

Такого сердечного гостинного прийому Тарас давно не 
пам’ятає. Велике помешкання Левітове було забите книгами, 
він сам був, як старовинна книга... Справді, все більше пере­
конувався Тарас, що коли Левіта вважають найбільшим су­
часним жидівським поетом, то це правда.

Левітова гостинність зайшла до того, що він не хотів пу­
скати його додому. Але Тарас відмовлявся. Чого? — вчепив­
ся Левіт. Щоб відчепитися, він першу-ліпшу причину знай-

не

шов:
— Бо взавтра суботник, мушу в щось одягтися до ро-

Житловий будинок письменників будувався, але не дуже 
швидко, бо було сутужно з робочою силою. Житлова комі­
сія, що збирала паї і розподіляла мешкання, — оголосила 
суботник.

Тарас також пайовик, — йому також потрібне мешкання. 
Буде де притулити старих. Він охоче йде, аби тільки швид­
ше той будинок був готовий. Якийсь там день попрацювати 
фізично, поносити цеглу, — навіть весело.

— Я такий радий, що ви в мене посиділи! — на прощання 
каже Левіт.

— Ми ж узавтра побачимось?'І ви ж пайовик, правда?
— Я ще не певен, — ухильно відповів Левіт... — Не певен, 

чи я там житиму.
— Знаєте, що? — вирвалося в Тараса. — Я працюватиму 

на суботниках, а жити будете ви.
Левіт невторопно подивився кілька секунд, але слідом за 

цим безконечно лагідно всміхнувся.
— Я дуже вдячний, що ви такі щирі. Але щоб ви зрозу­

міли. Певен я тільки в сьогоднішньому дні, та й то не дуже. 
Може поки ми тут сидимо й щиро виявляємо наші почуван­
ня, — комфракція вирішує — кого з нас піднести на висо­
кості, а кого — в геєну огненну... Якийнебудь Загайгора... 
Або Іцек Штейн, він у нас те саме, що у вас Ре.

Левіт на суботнику так і не був.

боти.
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II.

Танцюра останніми часами часто приходив до Ре додому. 
Не всякий мав доступ до Ре та ще й додому. Але їх вечірні 
партії в шахи вже увійшли в звичку.

Танцюра з Ре помінялися ролями.
Коли Ре перший раз прийшов до редакції сирим почат­

ківцем, Танцюра вже ходив у визнаних письменниках із за­
слугами. Він перший, ще на студентській лаві, підняв бо­
ротьбу з українськими націоналістами в укапістській шкурі. 
Він вигнав Василька з університету, він викривав Головача. 
Правда, коли з’явився нікому невідомий Ре, всі троє, — Ва­
силько, Танцюра й Головач, — сиділи за редакційним сто­
лом і дуже весело гаяли час за розглядом початківських вір­
шових злив. Була така Аркадія!

Ре боязко приніс тоді перше своє оповідання, і Танцюра 
зарозуміло-прихильно зустрів нового завойовника слави, ча­
сом давав йому заробити. Перепеченко партійний був.

Дивно, де взялася в простого селянина, робітника з Дон­
басу, як він не раз підкреслював, оця вельможність, мало не 
султанські манери. Першу жінку й шестеро дітей він уже 
встиг на своєму шляху згубити. Жінка померла, а діти жили 
окремо. Тепер у нього була молодесенька краля, яка пово­
дилася, мов дружина єгипетського бога Ра. Вона — дружи­
на Ре! Вона — студентка університету на відділі чужоземних 
мов! Вона вивчає італійську мову й літературу!

Втім, злі язики говорили, що вона тільки на робфаку.
Видання й перевидання цього єдиного пролетарсько-ре­

алістичного роману на Україні дали Ре чималий заробіток. 
Двоповерхова вілла у сосновому лісі була вже давно збудо­
вана. Ре мав власний автомобіль, навчився ним керувати і 
любив прогулюватися на своєму авті по околицях вілли у 
шовковому квітчастому халаті. Чим не український Джек 
Лондон?

Ре звик до тиміяму, в нього був цілий штат підлесників, 
що допущені були заходити додому. Вони підхлібно слуха­
ли його довжелезні нудні писання, хвалили, переказували 
чутки, які де чули новини. Вони творили йому атмосферу 
„мастітного”. За це вони пили в нього чай і за це мали деякі, 
не всім відомі, так звані „академічні пайки”.

Він і Танцюра, власне, були вершителями долі письмен­
ників. Там десь за шахами, за домашнім чаєм творилася сус-
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пільна опінія на те, чи інше імено. Визначався ранг і місце у 
тій дивовижній та скрупульозно розробленій шкалі.

Здається, навіть і опозиціонери Волинець та Побережець 
добивалися колись бути вхожими у дім вельможі, але, зда­
ється таки, обмежилися тим лише, що інколи заходили до 
Танцюри, а той уже десь колись принагідно закидав про них 
добре слово, залежно від свого дипломатичного хисту.

І хоч Танцюра так і заковіз на посередніх ролях, Ре із 
і досі не поривав. Танцюра був наче б то його дорадни-

Тут, за шахами, мов би зустрічалися верхи з низами. Ні­
би між ділом, Танцюра підкидав слівце — хто чим дише. 
Тут же вирішували, кого треба висувати, друкувати, а кого 
— геть гнати.

Танцюра, при своїй низькопоклонній натурі, зумів збе­
регти з усіма хороші дружелюбні взаємини. Він уміло мане­
врував серед усіх цих нюансів, відтінків, угруповань. Як він 
приходив до Ре, так і сам мав у себе вдома своїх приспіш- 
ників. І вже хто-хто, а він добре знав, хто що де сказав, 
хто що написав чи пише, хто які подає надії, а з кого нічо­
гісінько не вийде.

Ре ж корегував ці різноманітні відомості вказівками з 
таємничої горн. Де вона була, — це йому одному було ві-

ним
ком.

домо.
Інколи навіть дуже тонкі справи доводилося розжовувати. 

Всіх перебереш, поки вибереш когось підходящого. Часто 
звертаються до спілки — то когось на радіовиступ послати, 
то представника в якусь делегацію, та до якоїсь комісії, юві­
лею. Часто, як от цим разом, вже заздалегідь подані були 
всі дані, до них треба було тільки людину підібрати.

— Знаєш, Семене, мусимо подумати... Тут ось треба так: 
член або кандидат партії, незаплямлене минуле, стопроцент­
не походження, і... ну, звичайно, ім’я популярного письмен­
ника.

— Це ж куди?
— Та кандидатура до наступних виборів. Куди — сказа­

но неясно, наше діло подати, а там уже будуть сами розби­
рати.

Танцюра задумався. Це не так легко.
Даси відомого письменника, — з походженням у нього 

негаразд, десь вигулькне раптом, що в нього батько розкур- 
кулений, або репресовані родичі є. Даси стопроцентного 
комсомольця — він невідомий...
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— Рогнідича б... — тер лоба Танцюра. — Так він ^про­
летарського походження.

— Ну-у? — аж злякався Ре. — Він же щойно з тюрми?
— гіу, а кого ж? Криничку, чи що?..
— З божевільні та в депутати? — розреготався Ре.
— А може б так Стельмашенка?
— Е, що ти? Він же безпартійний!
Танцюра скосив свої очі, думав.
— Я гадаю, може б так Пустовійта, або Микитчука... 

Комсомольці, з „Молодняка”...
Ре скривився.
— Тільки не Пустовійта. Ми його посилали диктором на 

радіо, а він дуже гордий. „Що, я — український поет, пови­
нен у мікрофон гавкати?” А Микитчук... ,

— А Микитчук... Пролетарське походження, кандидат 
партії...

Ре ще більше скривився.
— Та... Він щось пробує себе скрізь і ніде місця не загріє. 

Що з цим іменом робити?
— Та чого? Он іде п’єса в театрі об’єднаних клюбів.

.— Е, учнівська п’єса...
— А може б так Першотравневого? Відомий поет... Ком­

сомолець...
— Хоч він і український поет, але... тут ясно сказано: щоб 

був українець.
Задумалися.
Не дуже хотіли Микитчука висувати, але, їйбогу, більше 

не було кого.
— А їйбо, висуньмо Микитчука! Такі промови буде „на- 

ворачівать”, аж ну!
— Хай уже краще свій буде, — зідхнув Ре, — а то скоро 

без синів Ізраїля не можна буде й дихнути... Все одно, ніхто з 
них не напише про колгосп хоч би й так, як Микитчук.

— Ото тільки, що ніби п’єса не його, — застерігся Тан­
цюра. — Знаєш, з Микитчуком це може бути.

Ре махнув зневажливо рукою.
— Я б цьому повірив, якби не говорили так і про кожно­

го... з заздрощів. Он про мене говорять, що „Дзвін кайла” 
написав не я, а моя перша жінка.

Спинившись на Микитчукові, вони легше зідхнули, — що 
відбули, — й заглибилися в гру дипломатів.
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III

_Чи ви знаєте, що помер Кузьма Волинець? — стурбо-
їі розгублено запитав старий доглядач Дому літера­

тури, Варфоломій Іванович, зненацька заступивши дорогу 
Тарасові на вулиці.

Хоч усі знали, що Кузьма не сьогодні, взавтра помре, віс­
тка ця застала Тараса незахищеним від удару. Він не повірив 
цьому.

— Як? Я ж його вчора бачив!
— Вчора ви не могли його бачити, вчора він уже був 

мертвий, — заперечив доглядач. — Вчора прийшов до міс­
цевкому двірник, щоб сказати.

— Ну, не вчора, то цими днями. Мені здається, — вчора.
Я ще дивувався, що він вискочив у такому благенькому одя­
гові, — плів якусь нісенітницю Тарас.

— А вони говорять, що то він навмисне, щоб створити 
враження, що український письменник бідує, — озираючись 
навкруги, сказав старий.

Тарас це чув, власне, скільки раз чув, — чи то тепер уже 
не однаково?

— Коли буде похорон? — перебив він старого.
Доглядач озирнувся на всі боки.
— Та ба, що не ховатимуть! Отаке діло... Товариш Тан- 

цюра ще вчора замовив у похоронному бюрі труну, ката­
фалк. А сьогодні прийшов папірець... — Доглядач почав ше­
потіти. — ...щоб місцевком письменників ні в якому разі не 
хоронив і не приймав жодної участи в похороні поета Кузь­
ми Волинця і щоб жодної копійки на це не сміли витратити.
От вам... Заборонили...

Старий раптом замовк. Він забагато сказав.
— Що це воно таке? Щоб і труп був... — і не доказав. Не 

докінчив одного, почав друге. — Я чув, що його мали заа­
рештувати", а він узяв та й помер. То вони взлилися.

Тарас не міг ще опам’ятатися від цього всього. От! Була 
одна людина, з якою можна було без страху, одверто гово­
рити, — та й тієї не стало.

— Ну, прощавайте, біжу в похоронне бюро скасувати за­
мовлення, ще запізнюся! — похопився доглядач.

А сам стояв, чекав чогось. Так і ,Тарас не. міг від нього ' 
відійти, як він від Тараса.

Нарешті, старий відірвав прирослі до грунту ноги.
— Тільки нікому, борони Боже, що я вам це розказував,

вано
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— таємничо притиснув він. пальця до уст.
Якоюсь вічною мерзлотою повіяло на Тараса від цієї віс­

тки. Кузьми вже нема.
Цього можна було чекати. Але ж і мертвий — являє со­

бою небезпеку? Треба закопати поета, як собаку? Кому від 
цього радісно? Нащо так потрібно? Щоб і живий, і мертвий 
відчув смертельний страх? Чи це — безсила помста?

У Домі літератури ні цього дня, ні в наступні ніхто жод­
ним словом не прохопився про Кузьму. Наче його ніколи не 
існувало.

Не існувало його вже і як прийшов Тарас. Ще вранці за­
брали на якесь невідоме кладовище і закопали.

Так сказав двірник.

IV.

Недоїдання зробило своє діло. Хоч батько вже мав робо­
ту, був сторожем на будівництві, але та платня сторожівсь- 
ка не дозволяла навіть щодня обідати. І вони вдвох розпо- 
ділювали той обід на два дні, або ж купували сояну ковба­
су, — це було дешевше. Батько осунувся, пожовк, під очима 
пробилися мішки. Пригадував, що вдома хоч картоплі було 
вдосталь. Тараса мучив сухий кашель і кололо у грудях, йо­
го часто питали, — чого він аж світиться, що йому таке.

Але Тарас не любив ходити по лікарях. Що вони ска­
жуть? Він і так знає, — порадять заливати молоком, маслом, 
яйцями застарілий плеврит. А якщо й дадуть арсену для апе­
титу, то він його приймати не буде, бо діє має змоги щодня 
обідати.

Пішов тільки тоді, як загадано було всім членам колек­
тиву пройти медогляд. Лікар встановив у нього початковий 
закритий процес туберкульози.

Ну, що ж, туберкульоза, так туберкульоза! Чим він кра­
щий за інших? Он Кузьма помер. Он десь Осадчий згинув у 
засланні від туберкульози, он .мільйони гинуть, пухнуть. Що 
варте в загальному лихові його маленьке існуваннячко?

Місцевком давав йому путівку до дому відпочинку соц­
страху, — на десять днів. Тарас подумав і відмовився. Він 
цим не запоможеться.

— Ну, як хочеш! — сказав Танцюра.
йому, бідному, теж було тепер не з медом. Минулася йо­

го колишня помпезна роля літературного заправила. Був ма­
ленький, послужливий, радий, що хоч профспілковим голо-
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Тільки щось останніми часами й на ньоговою держиться.
накопуються, все частіше обвинувачують у гнилому лібе­
ралізмові. Недавно була лайлива стаття на його опові- 

— все дошукувалися неіснуючого в Танцюри націо-дання, 
налізму.

Раз увечорі Тарас щойно прийшов від Килини. Сів за ма­
рудні дописи, — таку роботу дали йому в редакції, оброб­
ляти їх і скорочувати до двох рядків. Тільки вчитався в пер­
шого, як хтось постукав.

Здивований Тарас озвався.
— Так... Ввійдіть...
Знов якась неприємність із сусідами? Чого вони хотять, 

чого це в коридорі почало лунати слівце „оті куркулі”, — 
очевидно, на їх адресу?

Ні, в кімнату ввійшов... Левіт.
Він обтирав піт із свого опуклого чола, зацікавлено ози­

рався і посміхався. Він певен, що Тарас не сподівався його, 
та ще й у такий час, коли люди вже лягають спати.

— А я й сам не сподівався, — закічив він. — Тут справа
не терпить.

І не примушуючи Тараса вгадувати, Левіт коротко вик­
лав:

— Є путівка до тубсаиаторія на два місяці.
— Але я не збирався... — почав був Тарас.
Левіт не дав йому договорити.
— Я цього слухати не х!очу! Ви мусите їхати! І то — не­

гайно, бо післязавтра почнеться її термін. Я вам приніс. Ось 
вона. її виписано на..Колосовкера, це член нашої секції, — 
але те нічого... Завтра в місцевкомі переправимо.

— То це ще й не мені призначено! — встиг уставити сло­
во Тарас.

— Ні, він її сьогодні повернув. Сосновий ліс йому не під­
ходить. І я, як член оздоровчої комісії, наполіг, щоб пере­
дали її вам. Другі можуть почекати, а вас ще нам треба.

Левіт умовляв палко й швиденько, засипав словами, на­
че боявся, що Тарас вислизне з цього словесного потоку і 
втіче. Він навіть не полінувався вночі теребкатися на його 
гору, перший раз уночі шукати його квартиру, — так хоті­
лося зробити Тарасові щось хороше.

— Адже здоров’я — найбільша цінність людини. Ви ще 
молодий, — мусите слухати старшого.

— Ні, я не поїду! — після цього всього сказав Тарас.
Левіт аж за голову вхопився.
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— Вибачайте мені, але ви — дурне козеня! Інші бігають, 
просять, місяцями добиваються такої путівки. Раді допла­
тити 75 процентів вартосте, — а тут йому приносять до ха­
ти безкоштовну путівку, а він белькоче: „Не поїду!”

Тарас не здавався.
— Як я можу вилежуватися, їсти, спати в той самий час, 

коли в країні трагедію смерти переживають мільйони. Що 
це воно робиться? Кому потрібен цей голод? Кажуть, кур­
кулі винні. Так їх же порозганяли!

Левіт від тих наглих запитань задумався, але тільки на 
мить.

— Ви думаєте, це тільки вас одного пригнічує? Правда 
ваша, — легше переживати щось, коли тямиш, у чім річ. Я 
вам признаюся, — часто цілими ночами не сплю від цього. 
Але все має свій глибокий зміст.

— Який зміст у тому, що люди мруть з голоду? Хіба то­
рік був неврожай? Хто це зробив? Кому це на руку?

— Ви уявіть собі, — людина смертельно хвора. Стоїть 
питання — бути їй чи не бути? Єдиний порятунок, — відтя­
ти одну рук’^. Жалко, дуже жалко це робити, але людина му­
сить відтяти собі пальці, щоб врятувати ціле. Хтозна, чи 
змогли б ми з вами сидіти оце, розмовляючи про курорт,-як- 

/ би наш уряд не робив усе, що можливо, для оборони країни.
Тарас на це помовчав.
— Може й ваша правда. Чимось треба розплачуватися. 

Але тим більше... не можу. Розумом я ще можу втямити, що 
нащось голод українському народові потрібен, але почут­
тя, — не приймає. У відплату за цей дар, я повинен буду хва­
лити це... що бачу. Чи можу я взяти на себе таке?

Левіт ледве помітно всміхнувся.
— Ой, про що ви задумалися! Не загадуйте на сто років 

вперед, а збирайтеся й їдьте! Хто вам каже про якусь від­
плату?

— Уявіть собі таку повелю. Забирають дітей з усієї 
округи, везуть у місто й там у якомусь дитячому будинку 
ставлять на землю і злегка вдаряють кожну дитину шапкою. 
Коли не впаде, то годують. Коли впаде з безсилосте, то без­
надійне, на звалище... Чи таку новелю надрукували б? А як 
я інакше не вмію бачити...

Левіта зовсім не вразили ці слова, він немало чув таких 
новель.

— Це я першого дивака зустрів такого. Ви дивіться ре­
ально, — держава не платить нам стількй, щоб можна було
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по-людському жити, а тому сьогодні треба використовува­
ти все, що можна. Не думати про завтра... Дає уряд колекти­
вові письменників кошти на оздоровлення, — треба їх вико­
ристати якнайповніше. Кому буде користь, як воно" пропаде?

Тарас упирався.
— Он деякі по три-чотири рази на рік їздять до Кримів 

та Кавказів. \
— А краще менше спожити, менше потреб, — та незлам­

ним бути...
— Оця ще мені філософія „склянки чаю”, — накинувся 

Левіт. — Такі, як ви, ладні звести свої потреби до склянки 
блідого чаю в день, а потім у вас анемія, сухоти, головні бо­
лі, ви нічого не можете думати, ви нікому вже непотрібні... 
Кому ви цим що довели?.. Яку ви принесли користь своєму 
народові, — якщо ви справді болієте його болями?

Тарас мовчав.
— Ну, які в вас ще аргументи, викладайте... Путівка про­

паде, нема кому її тепер віддати... — гумористично схрестив 
на грудях руки Левіт.

„На тобі, небоже, що мені негоже!” — подумав ненаро­
ком Тарас. — „А якби була кандидатура, то?..”

Натомість сказав:
— Дуже маленький. Один. Просто я не маю грошей 

дорогу...
— То ви б так зразу й сказали! — полегшено зідхнув Ле­

віт. — А то те, та се... Я це беру на себе — вам видадуть у- 
завтра одноразову допомогу...

Нічого не було неможливого. Здається, й Тарас уже ско­
рився цій навалі, бо думав:

„А чи ж не дурень я справді? Дотації й путівки б спілці 
пливуть широкою рікою всяким ізям, а я соромлюся... Вони 
їздять по кілька разів на рік по Ґаґрах та Лівадіях, а я... Це 
ж наші гроші, з нас...” Якби не Левіт, то Тарас не здогадав­
ся б урвати й собі. Хоч знав, — були такі, що жили непога­
но коштом цих „одноразових допомог”, „дотацій”, „твор­
чих відряджень” тощо, тощо.

Все це трималося в секреті, тільки коли наступала черга 
бути комусь битим, тому все пригадувалося. Найточніше ж 
можна було довідатися' в кулуарах, бо там завжди докладно 
й заздрісно перераховували „вєлікія і боґатия мілості”. Вони 
чомусь найчастійше діставалися спритним ділкам із мізерним 
літературним доробком.

Покінчивши із справою, Левіт і не думав іти додому.

на
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Він усім цікавиться, як свій сім’янин, його раптом за­
цікавила така дрібниця, як кухня.

Чи є?
— Ні, нема. Ми пробували частину господарства вистав­

ляти в коридор, та сусіди протестують. А якби ми хотіли 
й кухнею користуватися, то довелось би із сусідами посва­
ритися...

Левіта навіть цікавить, хто сусіди. Касир?... Так, це нор­
мально, завжди було так, що поет живе на горищі чи в 
комірчині, а касир посідає апартаменти.

Приємний гумор Левітів перекинувся на Тараса. Вони 
жартували над бідними думками поета, що б’ються об стінки 
комірчини і зрештою вилітають у комин без сліду для куль­
турного світу.

— Але ви не повинні падати духом, — застеріг Левіт. — 
Справжній письменник не повинен нічого боятися, ні за­
рікатися... Все вам придасться.

Він зачепив болючу струну.
— Ах! — блиснув очима Тарас. — Так хочеться пригод, 

бурі, краєвидів! А приречений сидіти в цій конурці.
— Воронь, Боже!
— А хіба можна в наш час здійснити мрію подорожуван­

ня? Поїдь так без підстави... Зараз зацікавляться тобою. Ще 
за шпигуна возьмуть. Ні, в наш час ні Ґоркій, ні Гомер не­
можливі. А без цього ж, без нагромадження вражінь, не 
може бути художника...

— Так, життя різноманітне, а ми собі сидимо в своїх 
кабінетах.

Вони ще довго говорили, відкривали одне одному свої 
інтимні думи. Левіт мріє: взяти торбинку, покинути сім’ю 
й піти. Ну, він, приміром, проситиме милостині. Бо що він 
уміє? Так хочеться часом усе це покинути й нічого не бачити.

— Але вже пізно, а мені ще не хочеться від вас іти, 
з вами ніколи не наговоришся, — урвав сам себе Левіт.

І, Тарасові було якось особливо мило на душі, як і після 
кожної зустрічі з Левітом. От він думав, що він сам, один, — 

світ так зроблений. Він то сам, але не один, їх таких 
одних багато є.
але
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9. ВОЛОШКИ

І.

В лісі було тихо, первісно тихо. Рожеве золото вечірнього 
грало на верховіттях найвищих сосон і дубів. Внизу 

залягли мороки, з таємничих лісових нетрів пливли 
струмені теплої вологости й несподіваного холоду.

Килина мовчала. Це була хвилина тієї повної змістом ти­
ші' коли плине розмова душ. Як рідко трапляється в житті 
розкіш безмовної розмови! Гармонія співзвучности, якоїсь 
нематеріальної еманації. Чи то може здається так, після 
їхньої останньої розмови? Килина мовчала.

Тарас прислухався до самого себе. Якесь прозоре, іскрис­
те плетиво, як он там на верхівках, якась ніжність душевна 
струмувала між ним і Килиною.

Здавалося, що не було цього десятка років, — так; уже 
десятка! — а вони в лютежському лісі, ще тільки Нелі нема.

— Як це ми тоді не побачили одне одного? — спитав 
щойно Тарас. — Пам’ятаєш, Килино, той чудесний лютеж- 
ський час, коли ми поїхали на заробітки, підсочок шукати...

Килина киває головою. Тоді й тепер. Вони такі зелені 
тоді були...

сонця
вже

II.

Тоді й тепер... Килина шукає порівнання й знайти не 
може. Все перед очі зринають оті дитячі, але мудро-старечі 
обличчя, ті страшні обличчя. Власне, вони й зустрілися у цім 
лісі через них.

Бо Килина перебуває в іншім санаторію й зустріла Тараса 
зовсім несподівано.

Бо під брамою санаторія завжди стояли оті голодні діти, 
чекали недоїдків, може хто винесе. Зовсім малесенькі, з кри­
вими тонкими ніжками, великими животиками-барабанами 
й страшними старечими очима шістьдесятилітніх стариків.
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Це були голодні з села, їх підгодовував, хто хотів, а вони 
зранку до вечора висли тут. Вони вже зазнали глибину 
життя, прожили той цикль горя й страждань, що старить 
людину.

Килині було соромно проходити через головну браму 
повз цих малих стариків з очима суддів. Яке право мала 
вона розважатися, їсти ситі, добірні сніданки й обіди, коли 
ці діти з села стоять під брамою? Чому їй, людині міста, 
дано право „набирати ваги”, „поправлятися”, коли проду­
цент, село, йде під браму жебрати?

Тому вона старалася висмикнутися десь задніми доріж­
ками, а Тарас з того ж сорому не ходив через свою головну 
браму.

Вони глянули одне на одного й не казали багато. Що 
з того, що в найближчому селі кільканадцять дітей виживе? 
А що лютує в дальших? Проте, зраділи, що збіглися, що 
він не один такий, а вона не сама струсиха й зрадниця.

Те, що вони робили, чи не було зрадою, — так у тайниках 
душі питала себе й Килима. Офіційно, на поверховій мові, 
воно виглядало так, що треба було їй відпочити від щоден­
ного топчака в хаті, що приїхала мама, що лікар їй загадав 
поїхати до санаторія, що потягнулися', випросили знижку, — 
Килина й поїхала на місяць відпочивати.

Але' чи то не зрада своєму народові, — вигріватися на 
сонці біля Дніпра, споживати п’ять раз у день страву, — 
коли голод вирує в українських селах? Як може місто его­
їстично серед голодних сел влаштовувати свої санаторії?

Килина наче крала в народу свій відпочинок. А тим часом 
вона була ні більш, ні менш, як звичайний службовець чи 
жінка такого службовця.

Це ж саме лежало в підложжю Тарасавого світовідчу­
вання, — тільки він і вона відбували смішками. Таке складне 
життя. А якби й вони ще гинули? То хто споживав би масло 
й котлети у цих санаторіях?

Спільна основа їх соціяльного коріння улегшувала їм 
порозуміння. Та й не треба було багато говорити. Все ясно. 
Вони пляжилися, ходили по лісі й споглядали хмарини та 
заходи сонця, а про головне говорити уникали.
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III.

Одного тільки дня їх спобігло аж два струси підряд.
По лісі, крім великих санаторіїв, були розкидані й окремі 

ВІЛЛИ. І щораз біля тих вілл бродили голодні, обдерті селяни.
Килина проходила біля одної такої вілли, аж побачила 

жінку. Вела та жінка одну дитину за руку, другу ж тримала 
на руках. Постукала в двері одної такої вілли. Звідти вийшов 
військовий, якийсь вищий чин, і злобно крикнув:

— Чево нада?
_Може в вас є хоч кусник хліба? Для дитини...
— Я тебе покажу, — хлєба! — визвірився вищий чин. — 

Вон атсюдава! Бридяга! Воровать тут ходіте? Шляєтесь тут 
без канца, атбоя от вас нєт!

Жінка злякано почала відступати, а вищий чин її під­
штовхував кулаками, щоб вона швидше йшла „вон”.

Килині зробилося недобре, вона наче ковтнула чогось 
гіркого, огидного, їй позеленіло в очах.

Так, хоч вони й закривають очі на те, що діється, а воно 
таки само лізе.

Там десь і знайшов її Тарас, хоч вони умовилися зустрі­
тися в іншому місті. Затурбований, він обходив немало лісу.

Килина розповідала, — вперше вони говорили так одверто 
про голод, про невимовне лихо. Чобіт ситого червоного 
командира, „плоть от плоті свого народу”, топче ту саму 
землю, що й нарід, а називає ту матір... Спухлу від голоду... 
О! йому тільки пташиної сметани не вистачає...

— Килино, ходімо звідси... — перебиває Тарас, — ходімо 
звідси, тут так похмуро.

Він скоса глянув на якогось горшка, на купу попелу. 
Мороз йому пройшов по шкурі, ба не хотів додавати жалю 
Килині.

Чи це не те саме страшне місце в лісі, що про нього 
розказують? Десь тут у лісі божевільна від голоду мати 
варила своїх дітей і їла. Вже її нема, забрали до тюрми. 
Ну, так, це напевно те місце...

Вони вийшли з лісу й пішли поміж пшеницею та житом 
вузькою доріжкою. Полові жита й пшениці, вгинаючись від 
зерна, нічого не знали, що діється. Урожай цього року я- 
кнйсь казковий, неймовірний. Хліба розрослися, все гналося 
до сонця, все дихало плодороддям і пишнотою. Наче навмис­
не, щоб довести, що не від убогих грунтів голод лютує по 
селах, зародила земля цього літа.
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— А хіба ж того року був неврожай? — в соте, в тисячне 
запитала мов себе Килима, бо вони здебільшого договорю­
вали лише кінці своїх думок, деякі крутіші звороти.

Машинально зривала вона волошки, — такі ж самі, як 
і щороку, міцносині, задумливі і чисті поглядом. І вони ні­
чого не знають, що діється на Україні.

— Ну, а ми знаємо, та й що можемо? Ми члени проф­
спілки, які чесно сплатили позику державі, яких прислали 
оздоровлюватися, яких можуть за такі слова виключити 
з профспілки, зняти з роботи...

— Ми по вуха втягнулися в це багно й не чуємо вже, 
як воно смердить... Скоро й зімкнеться воно над нами...

Килима, що ступнула була крок по якусь особливу во­
лошку у буйне жито, вернулася до Тараса.

— Як то так зімкнеться?
— А от...
— І вам не соромно, граждами? — вигулькнув звідкілясь 

чоловік, ідучи їм просто навперейми.
— Чого нам має бути соромно? — не зрозуміла Килина.
— Понаїдалися там, вилежалися, та й ходите, толочите 

людський хліб? А ви б пішли краще в ось оце село та по­
могли ховати людей, бо нема кому.

Оторопілі Тарас і Килима не знали, що йому на це ска­
зати. Вони не толочили, хрест святий, але чи ж то є їм 
виправдання, чи за те вони винні, не за щось більше?

Чоловік же не гнав їх, бандитами, грабіжниками не на­
зивав, але чемно присоромлював. Чи то в тім кроку Кили- 
ниному суть, що їм занімів язик на селянинові слова?

— Замість отут спацірувати, пішли б копати братську 
могилу, бо вже нема кому в селі, а вчора собаки розграбалн 
ту, що була мілко викопана.

Це був виклик села містові. Вони були місто для нього, 
ті грабіжники, що, ограбивши, понажиралися й для забави 
рвуть волошки та толочать людську працю й надію.

— Бо ми кору їмо... — казав дядько.
— Хтозна, може й наші там їдять десь кору... — несмі­

ливо здобулася Килина на слово.
— Щось не видко! Бачу, вам тільки ще волошок бракує,

голосом сказав— не повірив чоловік. І іншим, твердим 
своє останнє слово:

— Ану, гайда звідси, паразити чортові!
І двоє радянських службовців, таких самих ошуканих, 

але представників міста, острівця серед розбурханого океану
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голоду, із соромом покинули поле та нарваний букет воло­
шок під зненависним поглядом селянина.

IV.

Як таке вже разом пережити, то мусить людина людині 
душу розкрити. Ці два епізоди глухої зненависти між містом 
і селом розв’язали їм язики. Вони вже не оглядалися на 
дозволене й недозволене, а все, що було, таїлося, плодилося 
й дозрівало на душі, все йшло в таку переробку, в такий 
гарт, що могли їх слухати лише мовчазні сосни.

Вони говорили про все, жодної галузі людського життя 
не було обійдемо. Вони забувалися, вони зовсім уявляли 
себе студентами ще, Килима забувала, що вона — матір 
двом дітям, Тарас, — що він ходить під важким пресом. 
Між ними був той людський зв’язок, аж навіть забувалося 
часом, що хтось із них чоловік, а хтось жінка.

І так їм усе добре було разом! Аж треба було вмішатися 
багряним прозолотям цього невимовного надвечір’я. Тарас 
раптом вирішив, що вони зробили велику дурницю багато 
років тому.

— Чому не побралися тоді? Було б, мабуть, гарне по­
дружжя...

— Чи ти бачив коли гарне подружжя? — запитала на 
це Килина. Щось то вона мала на думці.

— Може отака дружба без подружжя є найкраще... 
Я щиро признаюся, не хотіла б із тобою таких дрібножит- 
тьовнх побутових сцен мати, а з Костем аж ніяк не сподівала­
ся, коли побралася... А от...

Килина замовкла, бо то вперше вона про сеое з ічостем 
разом говорить.

— Е, теорія й практика шлюбу — небо й земля! Щодо 
мене, то я воліла б... Жінка в подружі за наших часів — біла 
рабиня...

І знов не доказала.
Що? Килина мала нещасливе одруження? Та досі Тарас 

думав, що то — найгармонійша, найщасливіша пара в світі!
А вона каже:
— Як тільки де є близько чоловік, то зразу стаєш йому 

наймичкою.
Гм... Кость же такий хазяйноватий...
— Ха-ха-ха! — сміється Килина. — Де те все ділося?
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Тепер він прийде, ще й незадоволенний, що те не так і те 
не зроблене...

Здивуванню Тараса нема кінця.
А Килина каже:
— Якась льотерія, цей шлюб. На тисячу квитків випадає 

один щасливий...
Проте, в тих словах є щось, що промовляє Тарасові, 

йому також. Він вважає, — що складніша людська психіка, 
то трудніше кожному знайти свого відповідника.

— А скільки буває тих пар, що дуже відповідають одне 
одному, поки здалека. Як же живуть в одній кімнаті, зв’язані 
одним економічним вузлом, — вигулькують несподівані ди­
сонанси, себто, дуже пиці причини до сварок, невдоволення, 
иеможливости спільного життя.

— Хто міг би думати! Косгь така роботяща, така ретель­
на „чистьоха”!

— А тепер він тільки про свої проекти думає. Наче одна­
ково маємо вищу освіту, але його професія — то щось 
надзвичайно важливе. Ну, а моя... Маю я її викинути на 
смітник? Якби не діти, то напевно покинула б, і заховала 
собі на спомин все найкраще, що він мені дав...

Говорили, як дослідники. Справді бо було це інтересно,— 
досліджувати найукритішу від людського ока, але й най­
ближчу, найцікавішу кожній людині сферу.

— Ну, а як би ти сказала? — запитав смішками Тарас. — 
То або зразу ж розходитися, щоб зберегти квітку кохання 
в серці, або ж не одружуватися?

— Справді, ми обоє зробили помилку в своєму житті, — 
розреготалася Килина. —А ще може гіршу зробили б, ко­
ли б багато років тому утяли велику дурницю...

— Та поженились?
— Еге! Чи були б ми обдаровані оцими прегарними 

вечорами?
— Мені здається, що це — прекрасна ілюстрація до моєї, 

ще неопублікованої ніде, теорії.
— Що, що?
— А те, що людство створило моногамію, але кожному 

й кожній доводиться перейти психічно стадії первісних 
шлюбних норм. Так, мабуть, як людскій дитині треба спочат­
ку дістати риб’ячі зябри, потім собачий писок перш, ніж 
стати людиною... Скільки в кожній і в кожного є можливих 
мужів і жінок! Чи є на світі хоч одне, кому не подобався б 
ще хтось, крім своєї пари? Цей рецидив...
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_ Ох, дай мені спокій з цими теоріями! Я щойно чула
від тебе іншу. Що в майбутньому ще складніше буде добрати 
собі пару, ніж тепер...

_ Ну, а що ж, неправда? Мені б так: трохи Тамари,
трохи тебе і все це назвати Нелею, — от може Р була 
можлива моя жінка.

Килина була ошелешена.
— О! А я думала, що в вас із Тамарою неабиякий пекель­

ний роман.
— Що пекельний то трохи є. Я її пекельно люблю, а за 

те ж пекельно й ненавиджу.
Тарас безоглядно й раптом розповів про те, що говорила 

щойно в іншій відміні Килина. Що більше гине він за нею, 
то більше відштовхує вона його. Оцим кар’єризмом, оцею 
навік застиглою усмішкою безжурности. Вона адресувалася 

початку до всіх, аж поки не вияснювалися вигоди. Ви­
яснить, — що нема тут вигод, — і повертається на сто вісім­
десяти градусів, зате ж сяючість усмішки ще більше роз­
гортає перед владиками. Заради кар’єри вона нічого не 
пожаліє, нічим не погребує... Дивись, — в літературу полізла!

— Зрештою, я скоро вже заставлю себе не ходити попід 
її вікнами. <

Звів на гумор, — а так воно й було.
Тарас відвалювався від Тамари, протестуючи проти її 

духовної ницости, а не міг відібрати в себе того останнього 
зв'язку — побачити світло в її кімнаті.

Даремно Килина вставала на захист своєї колишньої 
приятельки. Та ж Тамара колись би все віддала, щоб по­
чути від Тараса, що він її кохає!

— А тепер що їй робити? Має матір, дитину. Чоловіка 
заслали, сама попівна. То її єдина зброя — кокетлива усміш­
ка до владик, мода на лиці й у одежі. Мусить якось вертітися. 
Вона, коли хоч, героїня!

— К чорту таких героїнь! Вчора вона вихвалялася, що 
вона — нащадок гетьмана Сагайдачного, а сьогодні їй одна­
ково, якою мовою вона говорить, а уза'втра ні з того ні з 
сього дістає творче відрядження на могилу Шевченка, щоб 
написати книжечку для дітей... Теж письминниця знайшлася...

Він сердито подивився у небо й мусів зм’якнути. Вони 
дуже захопилися розмовою. Коли це воно сталося, що 
небо вже згусло синявою, а на ньому починали проступати 
сузір’я, несміливим миготінням блимали зірки. Так само

на

»-
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несміливо Тарас підвівся з моху й несподівано поцілував 
Килину аж у самі губи.

Так у ту мить захотілося, наче був якийсь зв’язок між 
тими зірками й цим несподіваним поривом.

Це був поцілунок не то братній, не то дружній, не то 
ніжнолюбовний, як тс золотаве павутиння сьогоднішнього 
заходу.

Килина різко стенулася. Боже, як її вразив цей неспо­
діваний Тарасів цілунок!

— Тарасе, чи ти хоч зо мною посваритися?... — зовсім 
іншим, морозним голосом роздільно сказала.

З пекучим соромом Тарас зарився обличчям у зелений 
мох і хвилин п’ять мовчав, його пік сором, він відчув, що 
своєю нетактовністю осквернив їх ніжну дружбу. Боже, яка 
він груба скотина!

Між ними так багато людського, хвилюючого. А він із 
своїми... Яке блюзнірство...

— Прошу тебе, Килиио, — підняв він, нарешті, голову. — 
Прошу тебе, — ніколи, ніколи не згадуй про цю хвилину.

І



10. як РОБИТЬСЯ ІМ’Я

І.
Минала страшна весна. Оживали люди, наростала кропива 

й лобода, їх споживали, як святе благословення, по селах 
України.

1 в місті вже ставало не так якось моторошно, хоч над 
містом не стояв гість із косою, кожен мешканець на острівку

забірнуміста мав талісман, щоб відганяти того гостя,
продуктову книжку.

Надходило літо.
Нечуваний урожай змушував забувати гекатомби загиб­

лих. Чи може не було кому пам’ятати в порожніх, вимерлих 
селах?

Стиралася пам’ять і про тих, кого поглинули Казахстан, 
сибірські простори. А може не було кому згадувати?

Одного тільки Василька неминуче згадували на всіх збо­
рах, де „проробляли” недобитків. Його блискуча неповторна 
постать так врізалася в уяві кожного, що мусіли, хоч із про­
кльоном, а згадувати. Його проклинали, засуджували ще 
й ще раз, — але все це виходило, як глибоке захоплення 
цією найяскравішою постаттю на письменницькому тлі спіл­
ки.

Мусів партійний комітет заборонити саме згадування 
цього імени. Аніяк! Забагато чести для ворога народу. З во­
рогом не дискутують!

Ідеологічно витримані письменники писали нариси, скетчі 
й оповідання про заможне колгоспне життя, про смачний 
обід і ковбаси на столі в колгоспника, художники малювали 
картини про веселі й багаті збирання врожаїв у колгоспах. 
Микитчук готував п’єсу під назвою „Нова знать” — під 
гаслом „жити стало краще, жити стало веселіше”.

В літературі панували благоденствіє і сон. Літературні 
полеміки ушухли, вже не було ні футуристів, ні „Плугу”, ні 
„Гарту”, ні неоклясиків, ні „уярмленних братів”, ні проле­
тарських, ні попутників, ні...
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Президія спілки, себто Ре із Танцюрою, порадившись із 
членами, надумалися оживити цю сплячку. Чорт візьми, в нас 
же є ще старі письменники! Не всі репресовані, є й чесні 
старі письменники. От, Васильченко! його твори розходять­
ся новими й новими виданнями, читач їх любить. Васильчен­
ко якось не потрапив між ножиці всевидящого ока. Хто це 
там по закутках шепочеться, що найвидатніших, найталано- 
витіших знищено, що з української літератури вилущено 
найцінніше, що вона стекла кров’ю? То ганебний наклеп, 
брехня, чергова вилазка знахабнілого класового ворога. А 
Васильченка!.. А...

Ну, так, так. От, Васильченко. Треба показати, що партія 
й уряд шанують українську культуру.

Ухвалили відсвяткувати сорокалітній ювілей Степана Ва- 
сильчеика.

Урядили це врочисте свято у одній з прекрасних заль міс­
та. Ювілейна комісія влаштувала все чудово, — з морем кві­
тів, першорядним концертом, з художнім читанням творів 
Васильченка, з довжелезними привітальними телеграмами та 
делегаціями від різних організацій, з бенкетом навіть.

І все те було б дуже добре, якби прийшов на це свято сам 
ювілянт.

Він не прийшов. Нікуди не виїхав, не був хворий, не по­
дав причин відсутности, — і все ж не прийшов. За ним три 
рази посилали, — але він відповів, що терпіти не може цих 
фальшивих учт.

Не перекажеш же ти публіці цього дослівно...

II.

Теперішній секретар партійної групи спілки, Юхим За- 
гайгора, сидів у президії з нудьговитим виразом і дивився 
в залю.

Він зневажав оцю сіру масу вчителів, переважно виход- 
ців із села. Змалку він усмоктав у себе навіть неусвідомлену, 
а інстинктовну зневагу до всіх тих, що приходили мити під­
логу, носити воду, п^ати, гасити за копійку в суботу світло, 
приносили аж до хати молоко удосвіта, захаращували Дри- 
жиполе маслом, курами, відрами й возами ягід, яблук, міш­
ками збіжжя... що просили його батька написати „прошенії;” 
чи позичити на весілля, або на похорон сто карбованців... 
Він почував свою вищість над усім тим морем тубільного
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населення, що оточувало острівок містечка Дрижиполя і що 
всім обслуговувало Фімиіі рід.

Що іі казати, містечкове жидівське населення на цілих 
п’ять голів вище за селянське. Жоден гой не дорівняється 
до останнього жидка в гнучкості розуму, в швидкості сприй­
мання та геніальності комбінування. Поки вайлуватий гой 
розкумекає, бистра „їдише копф” уже й діло зробила.

Так думає Юхим Загайгора. Але це зовсім не означає, що 
Юхим Загайгора належить до тих смішних націоналістів, сі­
оністів, які принципово говорять старожидівською мовою, 
мріють про власну Палестинську державу, дотримуються різ­
них дурацьких табу, одягають талес, тору... святкують кучки, 
„гамана вухо” й таку іншу бузу. Від них усіх несе часником!

Кому це потрібно? Хіба Україна не така сама батьківщи­
на жидам, як і українцям? Всім працювати для батьківщини, 
— ось як треба ставити питання. То зовсім інший компот, 
що здібніші й інтелегентніші посядуть належне їм місце. Ко­
му заборонена активність та ініціатива в радянських умовах? 
Смішно про це казати.

Тут плин думок Загайгори уривається. Приходить посла­
нець від ювілянта. Ювілянт сказав, що він не прийде і не 
прийде. Не хоче!

Юхим Загайгора не дуже поважає й ювілянта, оту його 
нудну вчительсько-селянську тематику^ а сьогодні й його са­
мого.

Хіба це не сміх? Замість того, щоб використати свій юві­
лей, як би зробила це ділова людина, скласти вигідні догово­
ри з видавництвами, дістати блискучі гонорари і таке інше, 
— цей старий пень думає когось здивувати своєю скром­
ністю. «г

Ну, і чорт з ним! Факт той, що ювілеї взагалі — вигідна 
річ, побільше б їх було, можна добре „подработать”.

І взагалі Юхим Загайгора не скаржиться, відколи він у лі­
тературі крутиться. Про письменників у Радянському Союзі 
дбають, як ніде. Побільше б тільки своїх, надійних, переві­
рених хлопців.

Він із висоти підвищення споглядає залю. Серед моря 
голів він зненацька помічає чиїсь густі чорні брови. Але ні, 
це не Тарас Сарґола, той тепер десь у санаторії.

От, іще гой! Нащось полів із признаннями, що батька 
розкуркулили, до того святого та божого Сміянця! Сміянець 
того ж дня прибіг із. цією новиною до партійного комітету. 
Ейсих! Скількох із них, особливо пролетарських, порозкур-
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кулювали, та й то вони мовчать і хоч би їм хни! А мешіґене 
Тарас... Не буде з нього нічого за такою дурною головою. 
Тепер йому не світить. І сам винен. Замість того, щоб про­
диратися, виривати з рук, він благородно чекає, поки йому 
на золотій таці піднесуть славу...

А тепер Борис показує йому носа.

III.

Хоч який далекоглядний, Юхим Загайгора зморозив одну 
страшенну дурницю. Він собі не може цього простити.

Ах, яка надзвичайна комбінація зародилась у його голові! 
Цимес! Антик з мармеладом! І все пішло б, як по маслу, ко­
ли б... Коли б він сам не знищив тієї заяви про пляґіят.

Геніальні пляни родяться блиокавично, так блискавично 
зродився Фімин плян... Тарас Сарґола, Борис Микитчук. Вчо­
рашній виклик до обкому партії.

Питався секретар, чи вже відібрала спілка письменників 
кандидата до майбутніх виборів у Верховну раду УССР.

— Ійбогу, треба здуріти від такого запитання... — почав 
був Загайгора жартівливо.

Але секретар обкому не був цим разом чутливий до жар­
тів. Він бурчливо морщився і постукував пальцями по поруч­
нях свого крісла.

— Я тебе питаю... Кого? Кого можна знайти там, у тім 
націоналістичнім кублі? Як тільки трохи талановитий, то так 
і визирають ріжки класового ворога. Вже там прочистили 
атмосферу, але мало...

— А от, якби Степана Ре, — непевно почав Загайгора.
— Не кажи мені... Не кажи! — постукав роздратовано 

секретар олівцем по настільному склу. — Ми ще до нього 
теж доберемося, ми ще побачимо, як то він буде на два 
фронти крутити хвостом. Чи тобі відомо, що він прикриваз 
і прикриває ворожі нам елементи у середині спілки?

— Хто? Ре? — витріщив очі Загайгора. — Та його б 
із’їли всі націоналісти, всі вони так і чекають, щоб він по­
сковзнувся, всі так йому заздрять, так його ненавидять! Від­
крито вельможею називають.

— От бачиш, яка то замаскована бестія. А чи ти знаєш, 
що всі оті репресовані гади, — Васильки, Побережці, Волин­
ці та інша контрреволюційна сволота, — мали собі Танцюру, 

Танцюра обробляв у їх дусі Ре? Хто винен, що в спілці 
розперезалося націоналістичне охвістя? Що в самій

а
так
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президії був шпіонаж? Що закордоном знають усі найно­
віші новини того ж дня, швидше, ніж ми з тобою, і так, як 
ми з тобою 'іде не знаємо.

Юхим Загайгора отетерів. Він нічого подібного не спо­
дівався.

Справа з кандидатом до Верховної ради, виявилося, не 
така то проста. Не виставиш же ти якогось Сидора, чи Петра, 
тут мусить бути майстер, знаний широкому загалові, людина 
заслужена. Тут мусить бути людина бездоганного соціально­
го походження, комуніст, одним словом, людина наша і... — 
секретар розвів розпачливо руками, — українець.

Справді, це було неможливо. З усіх тих, що лишилися, 
хіба один Ре відповідав вимозі, решта ж були без імени або 
недобиті буржуазні націоналісти, попутники, у всіх було не 
без гріха, в кожного у сім’ї були розкуркуяені, — як не бать­
ки, то брати та сестри. А це ж кандидатура на депутата від 
цілої виборчої округи, тут має бути своя людина.

— Еврика! Я знайшов! — скричав раптом Загайгора, сам 
собі здивувавшись, як це він про свого й забув. — Є в нас 
кандидат партії, старий комсомолець, українець, драматург, 
з чудовим соціальним 'походженням.

Секретар оживився.
— А хто?
— Борис Микитчук.
— Оцей... — презирливо скривив уста секретар. — Я ж 

просив людину з іменем, 'популярну. А ти мені, як і Ре, знов 
підсуваєш якогось Микитчука.

— То що? Ім’я можна зробити! — випалив сміливо Ю- 
хнм Загайгора. — Зате ж стовідсотковий наш. Ніколи не як- 
шався з тими петлюрівцями. Кришталево витриманий ком­
сомолець, ніколи не відхилявся від генеральної лінії партії, 
його сценарій...

У Фіми вже тоді інтуїтивно щось зароджувалося в голові.
— Ага! — мугикнув секретар. — А що то за історія була 

з його п’єсою?
— З 'П’єсою? —шоспішився Фіма, зразу ж віднайшовши 

красномовність. Так, наче він продавав недоброякісний крам 
і покупець знайшов ваду. — П’єса та мала дуже добру оцін­
ку критики.

— А то говорили про якийсь пляґіят?.. Хтось у когось 
украв? — ліниво допитувався секретар.

— О, то брехня!
— Я вважаю, що було б незручно вибирати в депутати
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людину, про яку ходять різні 'ПЛІТКИ, повзе якась брехня, — 
мотнув головою секретар, відмовляючись і від цієї кандида­
тури.

— Еврика! — саме тут блиснула у Фіми геніяльна думка. 
— Все зійде якнайкраще, повірте мені. Я маю цю заяву Та­
раса Сарґоли...

—Як, як?
— Одного, початківця, Сарголи... ніби то він надіслав п’є­

су Микитчукові, а потім побачив її на сцені під Микитчуко- 
вим іменем.

— Гм-гм... Невесела історія...
— Ей сих!
— Гм-гм... Нам, зрештою, байдуже, Микитчук чи Сарго- 

ла, Іванов чи Петров. Нам важливе, щоб було вже створене 
якесь ім’я... Нам ім’я потрібне!

— О-то-то-то... — зрадів і здивувався Загайгора, як-то 
швидко вони порозуміються. — Раз уже Микитчук почав 
виступати, як драматург...

— А до речі, — перебив секретар. — Хто то цей Саргола? 
його соцпоходження?

— Батько розкуркулений. Недавно зняли з друку його 
повість, що мала вийти окремою книжкою...

— А-а-а! —'полегшено сказав секретар.
— Одно тільки... — завагався Загайгора. — Він то колись 

заяву згарячу дав, плітку пустив, вона пішла поміж люди,— 
а сам не добивається, щоб справу довели до кінця. Ви ж ро­
зумієте... Якщо це було досі добре, то тепер...

Він помовчав, даючи решту на роздум секретареві.
І секретар роздумував.
— Ні! — рішучо сказав він. — Як ми хочемо створити 

Микитчука, то треба раз назавжди обрубати всякі інсинуації 
довкола цього імени й піднести його авторитет. В наших ру­
ках є всі можливості.

— Так, але як змусити Сарґолу розворушити цю справу 
наново?

— Нема такого становища, з якого більшовик не вий­
шов би, — сказав секретар, вважаючи, що решта — дрібни­
ці й не варт тратити більше дорогого часу. — До побачення! 
Я тебе викличу!

Ну так, але ж весь сук тепер у тому, що Фіма колись, зда­
ється, легковажно знищив Тарасову заяву. Перерив усі архі­
ви, бігав до старих шаф — нема.

І досадно, що самого Сарголи нема в місті, це може по-
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тривати якийсь місяць-два, а не сьогодні-узавтра Фіму знову 
викличуть.

Не диво, що він зрадів, .побачивши межи головами щось 
подібне до Тараса. І зараз сердився, —чого те вайло нічого 
не добивається? Інший на Тарасовому місці в усі двері по­
стукав би, усі пороги пооббивав би. Де силою, де нахаб­
ством, де хитрістю, а де низьким поклоном, — а добивав­
ся б свого.

А він навіть не поцікавиться, де ділася його заява.
Він і не поцікавиться. Слово чести! А якщо Фіма напише 

сам і підпише, то хіба він заперечить, що таку заяву писав? 
Слово чести!

Другого дня з високо піднесеною головою Юхим Загай- 
гора йшов на доповідь до секретаря обкому, не чекаючи 
виклику.

IV.

Всі вони даремно хвилювалися, даремно так добивалися 
до спілки. Спілка на те й створена була, щоб усіх зігнати в 
один коєць, а тоді з нього потроху тягнути, очищати його 
ряди. Чи в передбаченні цього моменту спустошення хтось 
потурбувався ще років зо два тому оголосити „призов удар­
ників до літератури”?

Але з цієї веремії нічого щось не вийшло. Ще недавно з 
цими ударниками кокетували, няньчилися, загравали, влаш­
товували їм вечори, відрядження, виступи... Але вже тепер 
і спогад про цю комедію випарився з пам'яти.

Нагадують про ту знаменну епоху лише кілька „русскіх 
пісатєлєй”. Один із таких „русскіх пісатєлєй”, Льова Смуль- 
сонов, подібний на підручного з містечкової перукарні, по­
сів місце секретаря редакції „Літературної газети”, де ре­
дактором був Степан Ре. Другий, подібний на різника, кри­
тик і поет, Яков Мірскій, увійшов до президії спілки й посів 
там чільне місце. Та ще був Сьома Ґурін... Решта відсіялися, 
виявилися ухильниками та непевним елементом, що хотіли 
таким підступним способом пролізти в літературу.

Раптом у літератури стало дуже багато няньок, нею пік­
лувалися, як ніхто ніколи. Мудрий садівник відрубував від 
неї гілку за гілкою, підрівнював, підрізував — усе хотів з неї 
зробити якесь слухняне плодове дерево, де на замовлення, 
— як в уяві міської дитини на деревах тістечка ростуть, — 
росли б романи, повісті й новелі із хвалою соціалістичному

127

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



будівництву, з позитивними героями її клясовою боротьбою.
На добротній українській щепі прирощували якісь диво­

вижні гілки так, що скоро самі почали чудуватися. Що цс за 
українська література? Бабєй, Тріцкер, Загайгора, Оксанич.

V.

Після сплячки, що так нефортунно оживлялася ювілеєм 
старого Васильченка, наступило відкриття нового сезон)'. 
Сезон розпочався знаменною подією.

„Нарешті, ми маємо справжню партійну драматургію! — 
били в дзвони й літаври газети. — Незабаром .на столичній 
сцені з’явиться нова, випробувана в робітничих театрах, п’є­
са молодого, талановитого драматурга, комсомольця Бори­
са Микитчука, яка яскраво, надзвичайно соковито й правди­
во, подає нові процеси на селі.”

Це було саме те, що треба. Вже кілька років на всі лади 
кричала критика, що література відстає від життя, що не пи­
шуть на колгоспні теми. В той час, коли там відбуваються 
гігантські зрушення, корінна перебудова, знищується різни­
ця між містом і селом, — письменники понабирали в рот во­
ди й або пишуть про заводи, або тікають в історичні теми.

На колгоспні теми написала була кілька нарисів ота сама 
одіозна Наталя Яворина, але це було зовсім не те, чого ви­
магали партія й уряд від радянського письменника. Нариси 
наївно відбивали життя в колгоспах, не так, як показували 
плякати, а так, як письменниця бачила на власні очі, і тому 
в часи жорстокої класової боротьби й шаленого опору кла­
сового ворога вони були шкідливі. Шелесту своєю правди­
вістю наробили багато, але й клопоту також завдали немало.

Яворину, що так несподівано просочилася крізь густе си­
то редакцій і цензур, звеличали контрреволюціонеркою, ру­
пором дрібної буржуазії, — бо вона не зуміла зрозуміти ве­
личі соціяльних процесів на селі, побачити дійсности в пер­
спективі і вихопила моменти необ’єктивно та нехарактерні 
для нашої героїчної доби.

Добре організована преса швидко впоралася з горопаш­
ною письменницею й щось дуже скоро Наталя Яворина зни­
кла з літературного обрію із своїм „повзучим емпіризмом”

Крім цих незвичних і свіжих нарисів, з’явилися надзви­
чайно нудні ідеологічно витримані романи „Трактор”, „Зе­
лена фабрика”. Хоч і захвалені були, — ніхто їх не хотів чи­
тати.
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На цьому сірому тлі нова п’єса виросла до розмірів гро­
мової сенсації. Критики кинулися обсмоктувати смачну кіст­
ку з „восторгом і захопленням”, — висловлюючись ходовим 
перлом газетного стилю.

А час і дехто готували ще й не таке диво.
Через радіо, в усіх газетах одночасно, в столичній пресі, 

з’явилося 'повідомлення, що п’єса драматурга-комсомольця, 
Бориса Микитчука, одержала на всесоюзному конкурсі у Мо­
скві другу .премію, що п’єсу прийнято до постави у москов­
ському художньому театрі.

Борис відразу виріс ще на дві голови. Минув безповорот­
но той час, як він підхлібним симпатягою підкрадався до за­
пашних папірос Липовецького, — він уже сам тепер гоноро­
вита знаменитість. Вперше помітили це лише його власні при­
ятелі, які до нього ставилися завжди з поблажливим споді­
ванням, — Пустовійт, Росинський, Кошель. Може хлопець 
випишеться, не чіпайте його! йому й так не щастить, за що 
не візьметься. Спробував себе в прозі, — не бере. Вдарився 
у вождизм, — присадили. Критична його діяльність давно 
вже дістала назву „голобельної”. Коли навіть і з’являлася 
десь його стаття чи рецензія, її вже й читати ніхто не хотів. 
А, це Борис Микитчук! Кого ж ще він розносить? І, прогля­
нувши по діягоналі нікчемну писанину, тим задовольнялися. 
Від нього вже й тут нічого не ждали.

Кілька років підряд товкся він на кінофабриці, діставав 
там якусь зарплатню, якісь гонорари. Дуже закрутисто, із 
знанням кіноопецифіки, виступав на виробничих нарадах, — 
але щось жодного сценарія, створеного його буйною фан­
тазією, в поставу ще не пішло.

І от одного знаменного дня тріскає й зноситься догори 
ракета слави, Микитчук дістав премію. Того ж дня президія 
спілки влаштовує урочистий вечір, всі тиснуть руку лавреа- 
тові, вітають, товпляться круг нього. Борис Микитчук з ря­
дового члена на очах у всіх перетворюється на видатного.

Чи то несправедливо? Він же, — один з н.айвидатніших 
майстрів слова в українській літературі — йому й належить 
слава.

VI.

Втім, не одною цією подією ознаменувався новий літера­
турний сезон. Возсіяла нова зоря, а стрімголов покотилися 
додолу інші.

9



В спілці знялася нова хвиля критики й самокритики. Ве­
чір за вечором, збори за зборами, нарада за нарадою.

Передбачення Танцюри були блідим натяком на ті події, 
що раптом блискавично, хвиля переганяючи хвилю, захлис- 
нула спілку. Ще тоді, як Тарас їв „не по-совєтському, а •по- 
американському” масло з хлібом у домі Танцюри за чаєм, 
— в особовому відділі партійної групи читали таємного лис­
та з обкому партії: „Товариша Ре, як невиправдавшого себе 
і допустившого цілий ряд помилок та недопустимих вила­
зок класового ворога, — від керівництва усунути. На голо­
ву спілки призначається товариш Чумаченко”.

— Хто це? Якийсь новоявлений письменник?
— Ударник? Висуванець?
— Ще одна зоря?
У кулуарах, де все найперше знають, губилися в здогадах.
— Ні, з обкому один... — неохоче відказували інші.
— Якийсь, видко, малорос із вусами?
— Та де! Прізвище підібране! Я його колись українізу­

вав, він із „тисячників”, — вніс ясність Пустовійт.
Тут уже Стельмашенко не втримався від обурення. ■
— Але як же це? Так безпардоно... Нас не питали, по­

ставили, кого хотіли. Це ж спілка, а не департамент якийсь!
— Ну, ну, дорогуша! Хочеш дихати...
Правду сказати, багато раділи з падіння всесильного 

вельможі.
— Але ж, тим часом, віллу коштом облвиконкому собі 

поставив, — огризався Грак, член партії, але вічний опозиці­
онер. — Автомобіль і такі інші... буржуазні придабашки...

Підлесники вже пробували промикнутися до кабінету но­
вого голови, та там безконечно засідали.

Взагалі, в спілці завелися невидані досі порядки. Коли Ре 
приймав бажаючого з ним говорити маленького невизнано­
го письменничка, в смиренній позі стоячого перед ним, а сам 
він, тим часом розвалившись у кріслі, кидав ігрові репліки 
до партнера в накуреній бічній кімнаті, а то навіть у кори­
дорі, десь при стіні, як не в набитій людьми залі, — то тепер 
у спілці завівся кабінет голови, завелася секретарка. До те­
перішнього голови можна було добитися тільки через секре­
тарку.

Спілка раптово почала розбухати, обростати канцелярі­
ями, бухгальтеріями, касами. Ту велику залю, де при стінах 
так затишно було посидіти, поремствувати, пограти в шахи, 
поглумитися, почекати крохмалю й драже, — ту залю для
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канцелярських потреб поперегороджували на комірки із 
скляними стінами. Заходиш не як у мистецький клюб, а як 
у звичайнісіньку сіру совєтську установу, якийсь Заготскот, 

Утильсировину, що їх так багато розвелося в місті.

VII.

Коротенька, навіть лаконічна об’ява висіла на дверях 
спілки. „Сьогодні відбудуться загальні збори колективу 
письменників. На порядку денному: 1. Обговорення статті в 
газеті „Известия” „Махровий национализм в украинской ли- 
тературе”. 2. Поточні справи”.

Кого це сьогодні будуть проробляти? — питалися слова­
ми або очима.

Бо вже відбулося кілька зборів, присвячених „ворогам 
народу”. Наче на виправдання, що ув’язнено, розстріляно й 
вислано найталановитіших, — тлумачили, розбирали вздовж 
і віГоперек їх друковані твори, кожне ненароком сказане сло­
во, кожен рух тих, котрі вже не могли боронитися. І вислов­
люватися, „брати слово” мусіли всі, хто й не вмів, чи не хо­
тів, чи ніколи взагалі не висловлювався. Мусів вставати й ка­
зати: „Презренні пси, скажені собаки, гади...”

Мовчанка теж означала протест, контрреволюцію. Всі му­
сіли бути співучасниками сотвореного.

А воно все те звучало, як переможний гімн поляглим, як 
славославлення безстрашним героям. Помітили це, нарешті, 
й верховоди, — виходило, наче все літературне життя зосе­
редилося навколо них і без них, — ані руш? Досить уже!

Заборонено навіть стало імена їх згадувати, в першу чер­
гу Василька.

Про кого ж ще мають говорити на цих зборах?
Танцюра — лис, лис, а не знав, що тучі збираються не 

лише над головою Ре, а й над його, бідолашною.
У вступнім слові чи може доповіді новий вождь україн­

ського письменства, товариш Чумаченко, шулікою накинув­
ся на вчорашнього вельможу. Як міг допустити керівник лі­
тературної організації, щоб вороги народу почували себе в 
ній так добре, так розперезано й затишно, аж могли прова­
дити свою контрреволюційну роботу, розкладати членів, 
глумитися з радянської влади, розпалювати ворожнечу між 
угрупованнями?..

Під теплим крилом голови, Степана Рс, грілися такі наці­
оналісти, як відомий Дем’ян Побережець, занепадник і п’я-

чи
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ниця, деморалізований ледар, Кузьма Волинець... Правою 
рукою в нього був націоналістичний прихвостень, відомий 
всім нам Танцюра, неабихто, а голова письменницького ко­
лективу.

— О-о-о! — А-а-а! — заворушилися ряди.
Он воно що! Докотилося й до Танцюри.
— Ви подивіться, як хитро маскується цей псевдорадян- 

ський письменник, — громив далі товариш Чумаченко. — 
Ви навіть і не розпізнаєте зразу. Всі читали його оповідання 
„Симуляція”, недавно видруковане, але чи хто з вас політич­
но видющим оком побачив, що хотів протягнути там кон­
трабандою цей автор?

Невинне оповідання „Симуляція” могло ще справді на­
кликати біду на Танцюру. Там якась п’ятисотниця-ударниця, 
замість „стимуляція”, вимовляла „симуляція”, в тім був весь 
гак оповідання, а тепер весь гак обвинувачень Танцюрі. •

— За його текстом виходить, що стимуляція, цей соціа­
лістичний метод підвищення продуктивности праці, це те ж, 
що й симуляція — метод підриву й диверсії. От який зліс­
ний наклеп на радянську дійсність! І це подається під соу­
сом неписьменної мови колгоспниці, але хіба сліпець не по­
бачить тут гадючої тенденції клясового ворога.

Всі очі були звернені на Танцюру. Валяться трони! Ще 
один! Ще один кандидат до „будинку відпочинку”.

І Ре, і Танцюра з цієї хвилини вже не були вершителі 
доль, вони сиділи бідні й маленькі. Хтозна, чи взавтра бу­
дуть вони на волі. Чи сьогодні вночі й їх не заберуть?

Ще недавно, ще на останніх зборах тиждень тому обоє 
вони виступали з такими ж громовими обвинуваченнями. А 
сьогодні вислухують, як учорашні підлабузнички й улеснич- 
ки, — Кошель, Таран, Микитчук — кричать на все горло: 
„Рішучу відсіч ворожій контрабанді”.

Вони ступили вже на той шлях, яким не один письменник 
пішов у небуття. І Танцюра затремтів...

Він уже знав, що завтра з’явиться в газеті погромна стат­
тя Липовецького проти нього, складена з наймодніших га­
сел і анатем.

„Геть опортуністів і гнилих лібералів! Доволі з нас літе­
ратурного браку! Пора якнайрішучіше взятися за корінну 
перебудову роботи спілки, а деяким письменникам задума­
тися, як перебудуватися... Перед партійною групою спілки 
стоїть невідкладне завдання очистити письменницький _ ко- 

від націоналістичних і петлюрівських елементів... ’лектив
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„Непримиренна боротьба з усякого роду ухильниками й о- 
портуністами...”

Тощо, тощо, тощо...

VIII.

Шуміли про премійовану п'єсу. Вона вже йшла в кількох 
театрах одночасно.

Шуміли газети, рясніючи портретами лавреата й хваль­
ними рецензіями.

Шуміли на спеціальному вечорі-диепуті, присвяченому 
цій п’єсі. >

Шуміли, трохи глухіше, в кулуарах. Там, либонь, було 
найцікавіше.

По-перше, лічили заробітки Микитчука. Це була досі не­
видана річ, щоб у московському, столичному, у найкращому 
місцевому театрах одночасно йшла одна й та ж п’єса, щоб її 
в один голос рекомендували до постави і в Сибіру, й на Кав- 
хазі( —по всіх містах Союзу. Якщо вважати, що від кожної 
вистави автор скромно має півтора проценти, то скільки ж 
він дістає на свій поточний рахунок у банку щодня? То він 
же мільйонер!

— По-друге, все ж, як так одверто, між нами, — 
подобається ця п’єса?

— Такої лубкової роботи, як ця п’єса, рідко коли знай­
деш. Ходульна п’єса з нереальними героями, агітка...

— Ні, все ж треба визнати, що п’єса непогана. Як зразок 
героїчної п’єси...

— Так... Але якби вона справді була його...
— Щось чув і я, дай, Боже, пам’ять, то було десь торік 

чи позаторік весною, ще й конкурсу не було оголошено...
І щодалі, то більше розгасали в кулуарах розмови про 

плягіят. Це твердження підпирали іншими морально неохай­
ними давнішими вчинками Микитчука. Кожен щось злісно 
пригадував.

Це не перешкоджало Борисові нести свою голову чимраз 
вище. Не диво! Луна розносить його ім’я по всьому Радян­
ському Союзові, на кожному повороті вулиці ім’я його кра­
сується в афішах товстими літерами, щодня майже бачить 
він свої портрети в газетах, свою цукеркову посмішку.

Ця медова посмішка, що призначалася стільком людям 
ще недавно, — всім тим, хто хоч на одну риску стояв вище 
у тій тонко розробленій і деталізованій спілчанській шкалі,

як вам
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— тепер вона значно звузила діапазон свого чарування. Все 
частіше вираз його очей набирав скляного полиску при зу­
стрічах. Тепер він уже міг вибирати, кого обдаровувати сво­
єю увагою.

Несподівано сам для себе Борис Микіггчук опинився бі­
ля самих джерел високої політики. Це прийшло тоді, як він 
уже нічого й не сподівався, як уже все перепробував у гони­
тві за втікаючою славою. Все складалося якнайвигідніше. 
Ортодоксальний комсомолець, почесного пролетарського 
походження, ще й разу не схибнув ніде, — а тут спустошіле 
поле, ще недавно таке багате на видатних майстрів.

Перед ним манячіла широка дорога, встелена почестями, 
багатством і славою. Легко, без жодних зусиль, покотиться 
тепер його доля.
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11. НАКЛЕПНИК

І.

Удома все було по-старому. На столі лежав тільки якийсь 
лист та багато було порохів, як вернувся Тарас Саргола з са- 
наторія. Батько сьогодні був вихідний і лежав, чмихав.

Лист дуже здивував Тараса. Чогось його кличуть у спіл­
ку. Та ще й так помпезно, на спеціальному бланку, з підпц- 

I наївіть не до президії, а на засідання партійного комі-сами.
тету.

— Давно одержали цього листа? — запитав Тарас.
— Вже з тиждень... — спросоння відповів батько.
Так, засідання, на яке його чомусь кликано, відбулося як­

раз тиждень тому. Не знали, що його нема в місті, чи що?
Тисячі здогадів роїлися в голові заінтригованому Тара­

сові. Нащо ж то він став потрібен? Та ще й партійному ко­
мітетові.

Два місяці в санаторії, такі довгі й тягучі, ніби повні си­
тої сонної нудьги, ніби два викинутих із життя місяці, зро­
били з нього іншу людину. Душевні сили тремтіли в ньому 
невичерпаними мелодіями. Відлетіла десь у невідоме його 
меланхолія, що, вже відколи, по п’ятах за ним ходила. Вер­
нулися настрої вісімнадцятирічного юнака. І все тільки від 
того, що він нормально відживлявся кілька тижнів. А що, ко­
ли б так було завжди?

Він же тепер гори переверне!
Згори дивився на вчорашнього Тараса. Малодушність 

і легкодухість — розкиснути і скиглити. Треба працювати! 
Тільки за працю оцінюють народ, а що справді зробило йо­
го покоління, за що його шанувати? Де Лисенки, Грушевські, 
Грінченки, Житецькі наших днів?

І він уже працював. Задумав нову п’єсу.
А може то його приймали до спілки? То чого ж партій­

ний комітет?
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— Там ще десь один був, — муркнув батько, наче аж до­
піру згадав.

Тарас довго шукав, — на столі не було. Довелося витяг­
ти стола на середину й лазити під ним, — довга й марудна 
процедура в тісній хатині. Але що ж то за лист? Від кого?

Нарешті, знайшов. Але то навіть не був лист, то була 
якась повістка, Тарас думав спочатку, що то рахунок за 
квартплатою. Яке ж було його здивування, коли прочитав:

„Москва, 5-го июля.
Уважаемьій т. Саргола!

Всероскомдрам извещает вас, что ваше заявление будет 
рассматриваться на очередном заседании Всероссийского ко- 
митета драматургии 7-го июля с. г.

Просьба прибить своевременно.
Председатель Всероскомдрама 

Овербух”
Тарас остовпів, його заява? Яка? Він не тільки не поси­

лав жодної заяви до Москви, він уперше чує, що існує на сві­
ті якийсь Всероскомдрам.

Хто ж це так підніс його акції, що аж у Москві про ньо­
го говорять?

Чи не Левіт? Це на нього подібне. Чи не побігти до 
нього?

Тарас горів бажанням про все довідатися, всіх зараз по­
бачити, скрізь поспіти, скрізь водночас побувати, облітати 
по всіх усюдах, привітати всі краєвиди міста й сісти за пра­
цю, — але вже був вечір, він з дороги стомлений.

II.

Він устав удосвіта, не міг спати. Незнані сили грали в ньо­
му радість буття.

Санаторний режим зробив у його, від предків передано­
му, міцному організмові чудеса. Відчув у собі стільки енергії, 
— гори може вергати. Не було й сліду депресії, хотілося 
працювати, вставати разом із сонцем, надолужити про­
гаяне.

Життя йде на краще, — хіба ж не так?
Вже нема лиховісних чуток про голод на селі, в місті по­

легшало, батько працює сторожем і з наївною гордістю 
хвалиться своєю робочою карткою. І він тепер виборець, а 
не „•позбавлений .права голосу нетрудовий елемент”. йо-
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му, бідолашному, теж увірилося бути парією в суспільстві, 
безправним бездомним собакою.

Тепер йому стало веселіше, він дуже тішився, що здибав 
товаришку своїх юнацьких літ, Марину Олевську. Це вже 
була не та струнка, горда амазонка, це була стара, висока, 
як солдат, з огрубілими рисами двірничка величезного дому 

Шевченківській вулиці. Вона зосталася сама, братів і всю 
рідню вивезли на Соловки, її вигнали.

— Оце якраз компанія для мене, — казав батько.
Бо те, про що вони могли говорити, було щось ніби ча­

стина їх землі, їх родин, їх полів і хуторів, — а не оце без­
голов’я. Аж наче поздоровшаєш, як наговоришся...

Тарасові й це додавало охоти. Все гарно складається. 
Якщо наполяже, то закінчить свою повість отак за місяць- 
два і з гордістю понесе ЇЇ до видавництва. Хтось складає до­
говори на ще ненаписану річ, а він принесе вже готове. Нате, 
дивіться! От, що може зробити людина, коли про неї су­
спільство подбає, оточить довір’ям, створить гарну атмо­
сферу...

За Тамару він уже забував, з Килиною відтоді, як у лісі, 
не бачився.

Власне, цей стан недошкульности до еротичних тривог, 
непроникливість перед самумом кохання, звільнення від да­
нини статі, цей стан інтелектуальної, чистої, як озон, атмо­
сфери праці, — лереконував його ще й ще раз, що тільки 
кваші можуть робити з тривог серця трагедію. Нема тієї 
єдиної, що для нього вродилася? Але може вона ще не вро­
дилася? А може взагалі не вродиться?

То через цю причину не зробити того, для чого народив­
ся на світ ти?

на

Тарас відчуває, — на ньому лежить якесь покликання. 
Він живе для того, щоб виконати якусь важливу велику мі­
сію. Так розумів він свою кортячку до пера.

Виконає ту місію — не даремно жив. Але як? В чім? Вже 
йому перевалило за чверть віку, а що зробив він? Як прозву­
чало його ім’я?

А тому, — геть розмагнічуючі думки! До праці, до праці!

III.

Ще в вистибюлі спілки він відчув, — щось змінилося. Чи 
в атмосфері спілки, чи в його становищі?

Там, як звичайно, зустрів його доглядач Дому літерату-
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ри, Варфоломій Іванович. Але незвичайно для Тараса, він ра­
дісно, доброзичливо й широко аж по вуха всміхнувся, мов 
до родича, заглядівши Тараса.

— А, добридень, товаришу Сарґоло!
Старий був, либонь, найстаріший основоположник пись­

менницького клюбу, бо письменники приходили й відходи­
ли, зникали в безвість, моди на письменників мінялися, — а 
він, із першого дня й до сьогодні, усе був один. Він день-у- 
день спостерігав ці джунглі, він найперший і найдосконалі­
ше знав усі найтонші і найсекретніші спілчанські справи. По 
його ставленню до того чи іншого індивіда, що зайшов до 
клюбу, можна було визначити все: до якого рангу належав, 
як до нього ставляться „вгорі”.

Відповідно до розгалуженої шкали письменницьких ран­
гів, у нього виробилися й відтінки звертання та привітання.
І ще не сказати б певно, що його опінія сходиться з опінією 
верхівки... В його шанобливих уклонах доглядача до найви- 
датніших світил було стільки багатозначності!. Гм, віч 
має свої погляди на сучасну літературу, недаром позалаш- 
тункове життя проходить в усіх подробицях перед його не­
дрімливим оком. Це був справжній доглядач королівських 
скарбів чи пак письменницьких позалаштунків.

Тарасові видався цей вигук Варфоломія Івановича хоро­
шим знаком. Раніш Варфоломій Іванович ледве кивав йому 
величною головою, як безвісному початківцеві.

Правда, в день смерти Кузьми Волинця доглядач сам за­
чепив його на вулиці, але вони обоє були тоді такі розхви­
льовані й вибиті з колії, що годі було й говорити про якісь 
значення та відтінки.

Може то відтоді тягнеться ниточка приязні старого?
Але ще більше вразила його глумлива зустріч у рештках 

великої залі, •— довгих вузьких коридорах біля скляних стін 
та дверей, канцелярій і бухгальтерій. Тут, звичайно, виси­
джувала письменницька дробина, граючи в шахи, чекаючи на 
когось або на щось.

Там було чимале товариство. Гострий на язик Пустовійт, 
нерозлучний із своїм незмінним другом, майже двійником, 
Росинським, молодий початківець, поет Доброволя, та інші.

— А, наш курортник! — скричав перший Росинський.
— Привіт іменинникові! — весело поглибив свою єхидну 

бганку біля уст побратим його, Пустовійт.
Обоє вони були колись основоположниками „Молодня­

ка”, разом із Микитчуком та Кошелем, його найвірнішими
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стовпами. Росинський уже вийшов із комсомолу, хоч у пар­
тію не йшов. Краще не піти самому, ніж бути з неї вигнаним, 
_казав він. Пустовійт ходив і досі бородатим комсомоль­
цем, хоч звичайно був завжди дбайливо поголений. Він був 
нерішучіший за побратима, бо, виходячи з комсомолу, тре­
ба було або стати партійним, або навік опинитися серед без­
партійної маси.

Втім, обоє вони тепер були в опозиції до сильних світу
цього.

Всі цікаво оглядали Тараса.
— Який же я іменинник? Чого це ви? — невторопно за­

питав Тарас, все ширше розкриваючи очі.
— Та тобі заздрить сьогодні увесь світ! — скричав Пус­

товійт. — Так несподівано вигулькнути з невідомости й на­
робити шелесту на весь Союз...

— Увійти в історію літератури!
— Що, що?
— Перестаньте, хлопці, — докірливо промовив Доброво- 

ля. — Але чи це правда, Тарасе, що ти — автор „Комуни в 
степу”?

— Ну, так, звичайно, правда! — ще нічого не розумів Та­
рас.

Він уже забув за ту історію, вона його й не цікавила. П’є­
су свою й те, що бачив на сцені, вважав, якщо не фальшем, 
то у всякім разі, відсталістю від швидкобіжучого життя. Ко­
лись справді був ентузіязм, знаходилися люди, які не тільки 
мріяли про комунізм, а й палали бажанням на своїх плечах 
принести його в життя. Дійсність пішла вже далеко вперед, 
зродила багато нових завдань і суперечностей, багато чого 
стало вже архаізмом. І той омріяний комунізм виглядає вже 
якось інакше... Якби він розробляв цей матеріял тепер, то не 
в патетичних, а швидше в гротескових тонах.

Нічого не підозрюючи, Тарас ствердливо притакував го­
ловою. Але приятелі майже силоміць потягли його аж у най­
дальший куток і, обліпивши, почали розпитувати, як це во- 

-но вийшло, як було.
В очах у них пробігали вогники цікавости й зловтіхи.
— Та нічого особливого не було, — відговорювався Та­

рас. — Надіслав я йому колись свою п’єсу, а потім у театрі 
побачив. Правда, вона трохи змінена, а проте, я...

— Що це тобі здумалося? Через рік порушити цю спра­
ву...

— Я? Яку?
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— Ну, нащо ти вивіз на лопаті заяву про цей пляґіят?
— А звідки ви знаєте?
Тарас мов блудив у лісі. Вони більше знають за нього.
— То мені ніхто нічого ж не відповів на того листа, що 

я згарячу написав до газети. Вони ж листа тоді не видруку­
вали. Заява та давно вже десь загинула, відчепіться від ме­
не. Скажіть, краще, що чути в спілці, що тут діється. Ось ме­
не чогось кликали, а я не знаю, чого. Може це приймають 
так у спілку?

Він вийняв листа.
Приятелі перебігли очима по рядках і переглянулися. 

Наївний, з місяця впав. Чи ж справді така наївність може 
здобутися на твір? А втім, не знати, де посіється іскра божа.

— То ти нічого досі не знаєш?
У цю хвилину увійшов Юхим Загайгора, у вишиваній ук­

раїнській сорочці, широким жестом, мов у себе в хаті, роз­
хиливши двері. Він пройшов повз них, удаючи, що не ба- 

„ чить, а приятелі вдали, що вони зовсім із Тарасом і не гово­
рили. Розсипалися.

Зніяковілий, здивований, Тарас вийшов у вестибюль. Вар­
фоломій Іванович зловив хвилину й таємничо йому проше­
потів:

— Шкода, що івас тут не було, як розглядали вашу зая­
ву...

Та що це таке? ІЦо це за натяки кругом нього? Знов за­
ява!

— Яку заяву?
— Ту, що ви написали.
— Про вступ до спілки? Чи може про позику грошей на 

дорогу? Більш я ніякої заяви не писав.
— Я ж сам чув, як читали... Як же це ви так сміливо?..
І він відвернувся, бо хтось відчиняв двері.
Та це правда, — він сьогодні іменинник, сам не знаючи, 

чого. Всяке — знайоме й незнайоме — значущо на нього по­
дивлялося. Одні із співчуттям, другі з холодною цікавістю. 
І він ще, власне, не знає, що там вирішувалося, що говорили, 
•не має в кого запитати. Кожне, з ким заводив розмову — 
відповідало:

— Я не був, мені розказували. Ну, й штуку ж ви впороли!
— Ну, й молодець! — казали другі. — Не побоявся!
Досі він не мав ні друзів, ні ворогів через свою малопо- 

мітність. Що ж, така вдача, — він стояв осторонь від усіх 
груп і групочок. Сьогодні, — Тарас це відчув, — стояв він у
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центрі, був фокусом, у якому схрещувалися всі вістря пись­
менницького колективу. Одні ніжно брали ного під руку, 
другі зразу на „ти” переходили, треті співчували, заздрили, 
дивувались, четверті оглядали з отою холодною цікавістю, 
п’яті стали підкреслено ввічливі, сьомі ж — окидали вовчим 
поглядом. Це було дивно, бо не знав Тарас, чим провинився 
він перед отаким Льовою Смульсоновим, новоявленим іме- 
ном із „Літературної газети”.

IV.

— А, здоров, наклепнику!
Так вигукнув Сміянець, коли Тарас, зніяковілий, ошеле­

шений, невеселий, вийшов із спілки і брів шумливою вули­
цею. Надвечір’я переходило в вечір непомітно, вже 
вулицях і в вітринах електрика, пишнорозбуялі дереза під 
нею різьбилися своїм кучерявим листом.

— Скажи хоч ти, чому це я — іменинник, наклепник і то­
му подібне. Ви всі щось знаєте, а мені не кажете.

— Ти не був у партійному комітеті?
— Я був, але не застав нікого, а Чумаченко сьогодні не 

приймає. Зрештою, в чім річ? Ти не знаєш, чого мене викли­
кали на засідання комфракції?

— Я там був. Ти ж напевно знаєш, що було утворено дві 
комісії для розгляду твоєї заяви й вивчення справи. Одна 
тут, друга в Москві.

— Ні, нічого не знаю, — закипав уже Тарас. — Мені рік 
тому нічого не відповіли, а тепер на галай, на балай вирішу­
ють справу, скориставшись, що мене нема.

— Ну, так, поки тебе не було, комісія працювала й вияс­
нювала, чи твоя заява має під собою якісь підстави, — ціл­
ком виправдуючи когось, ствердив Сміянець. — Жаль, — 
пошкудував він і Тараса — жаль, що тебе не було.

Сміянець хотів бути й тут добрим, і стояти на позиціях 
партійного комітету. Так не вдавалося, а особливо, коли за­
глядів він двох нових критиків із „Літературної газети”, з 
того самого сузір’я льов та ізь.

Він відразу скрунув убік, добре, що був ріг вулиці, й ки­
нув, віддаляючись:

— Узавтра все будеш знати!
Тарас побрів додому сам.
Він став одіозною постаттю.
Вуличний блиск осліплював його, він за ці два місяці з

сяяла на
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лісі відвик від міських освітлених вулиць, обсаджених таки­
ми ж деревами, як і в лісі, але тут залитих світлами і такими 
неправдоподібними.

Справді бо, вулиця по якій він ішов, була таки дуже ос­
вітлена, дужче, ніж завжди. Задуманий Тарас спочатку не 
звернув уваги, але колосальні полотна вздовж вулиці, зреш­
тою, притягнули й його зір.

Він ішов через картинну ґалерію. По обидва боки най­
кращої вулиці поміж крислатими липами з вирізьбленим 
електрикою кожним листочком монументально височилися 
грандіозні портрети з написами: „Стахановець взуттєвої фа­
брики (ім’я рек) — денний виробіток 500%. Ударниця три­
котажної фабрики — дає в день три норми”. „П’ятисотни- 
ця...” І так без кінця вздовж вулиці, в рамці неправдоподіб­
ної зелені.

Зацікавлений Тарас притишив ходу й приглядався до об­
лич, уже подекуди знайомих. Газети день-у-день подавали 
ці обличчя, — знатних людей, стахановців, ударників, вина­
хідників, п’ятисотниць і орденоносців.

Аж у одному місці спинився. Борис Микитчук — лаврсат, 
драматург-комсомолець, кандидат у депутати Верховної ра­
ди УССР, — усміхався з грандіозного полотна до прохожих 
і Тараса своєю чарівно-цукровою посмішкою посеред елек- 
трико-гіллястих світотінів і зелених ажурів.

V.

„Проти наклепницьких обвинувачень!!! Проти компромі- 
тації радянського письменника! Проти злостивих позалаш- 
тункових розмов та інсинуацій! За непослабну пильність на 
фронті революційної літератури!”

Може пів газетної сторінки було заповнено отакими ви­
гуками, надрукованими величезними літерами, із незчислен­
ними знаками оклику.

Під цими вигуками ішли одне за одним редакційна стат­
тя, „Виписка из протокола заседания бюро фракции ВКП(б) 
Всероскомдрама”, — далі — „Витяг із протоколу засідання 
комфракції спілки радянських письменників України”.

Поки Тарас пляжився там у санаторії, справа його вирос­
ла в цілу теку. Мов крізь туман, читав Тарас довжелезну га­
зетну сторінку, мов крізь гіркий туман доходило до нього, 
що ніякого пляґіяту з боку товариша Микитчука нема, що 
товариш Микитчук ще п’ять років тому читав деякі уривки
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з цієї п’єси на студентських зборах, що деякі персонажі ви­
ведено і в його творові „Зелена гадюка”, ще до появи гро­
мадянина Сарґоли в літературі.

Безпідставність заяви гр. Сарґоли доводиться ще й тим, 
що він нічим не може підперти, ні ствердити своєї претенсії...

Тарас не міг читати далі. Він засунув газету в кишеню і 
йшов вулицею, не бачивши нікого поперед себе. Він аж те­
пер мав у руках відповідь на всі свої вчорашні муки нерозу­
міння. Він у( ясному світлі побачив сьогодні всі погляди, 
тяки, зустрічі, — все, все зрозумів.

З якою зловтішною радістю накинулися на нього Пусто - 
війт і Росинський, а він, нічого не підозрюючи, все їм наївно 
розповів із початку до кінця. Хто вони? Друзі чи вороги?

Випитували його, щоб потім знов дзвонити, що він — 
наклепник?

Як же воно все обертається? Поки йому боліла ця кра­
діж, поки він міг ще документально довести правду, — спра­
ву замазали, поклали під сукно. Тепер йому так байдуже за 
ту п’єсу, тепер він збирає сили на великий твір, — і тепер 
саме він змушений або ствердити своїм мовчанням усе, що 
в газеті надруковане, або всіляко опротестувати брехню і 
обстоювати своє авторство. Так, твору, якого він не цінить.

Ті теж добрі гуси! Це вже певно і комфракції відомі всі 
його вчорашні слова. Але його вони не попередили, — тіль­
ки випитували.

А може вони думали, що він усе знає?
Тарас знову витяг із кишені газету і уважно вчитувався 

в редакційну статтю. „Злостиві позалаштункові розмови на-' 
брали виразних ознак організованої кампанії проти автора 
„Комуни в степу”, комсомольця, кандидата партії, члена Між- 
народнього бюра пролетарських письменників”...

— Ого! — мимоволі вигукнув Тарас. — Он куди він уже 
сягнув.

Чи помиляється? Вони зловтішалися вчора. З кого?^ З 
нього чи з Микитчука? Такі друзі Борисові? А здається йо­
му, раділи, що чули потвердження „наклепу”. Він же може 
відрізнири симпатію від вовчого погляду!

Тарас відчував, що чогось не знає, в цім ланцюгу подій 
не добачає якоїсь ланки, і тому вся оця- чехарда довкола 
нього була йому незрозуміла.

^Він помилявся. Не одної якоїсь ланки він не бачив і тому 
губився в здогадах. Він сам був лише одною ланкою у вели­
кому ланцюгу подій, ситуацій. Невидимому режисерові тре-

на-
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ба було поставити інтермедію з Тарасом, щоб далі провади­
ти свою виставу.

Тарас і інші були лише статистами, ба навіть сам Борис 
Микитчук, що ніжився вже в проміннях довгожданої слави.

Не знав Тарас, що в усіх газетах готуються погромницькі 
статті на його кілька видрукованих оповідань. Повикопува­
ли геть зовсім давнє, змішували з піском і болотом, в кож­
нім слові вбачали куркульську єресь. Не лише наклепник — 
він став ще й куркульським письменником.

Досі ніхто й словом критики не обізвався про його пи­
сання. Тепер він мав критики вище горла. Про нього говори­
ли в усіх групах літературного й кололітературного світу.

І Тарас здобувся, нарешті, слави.

VI.

Не знав Тарас багато чого. Якби він міг учора бути уваж­
нішим, то відразу помітив би, що вже ті кулуарні розмови 
не крутяться навколо вчорашнього світила. Світило помер­
кло.

Вже не точили зуби заздрісні на вельможність Ре, на йо­
го багатство, простацькість тощо, тощо. Він став звичайним 
смертним, ніби членом спілки, а може й кандидатом до... Що­
дня надходили запаморочливі вістки про нові арешти. Ко­
жен тремтів. Як уже дійшло до того, що самого Чумаченка 
одного дня не стало, то що вже тут казати? Що вже тут ка­
зати про Танцюру?

Танцюра сидів десь, бідний, у куточку і тремтів, його не 
тільки скинули з голови місцевкому письменників, а й вики­
нули із спілки. В кулуарах говорили, — за те, що він збирав­
ся робити похорон Кузьмі Волинцеві. Чекав він того часу й 
години, коли за ним прийдуть.

А Тарас цього нічого не знав.
Падіння Ре, падіння Танцюри, завал тронів, як це не див­

но, — заторкнули й Тарасову долю.
Вже, здається, й так нічого йому було тратити. До спіл­

ки його не прийняли. Видавництво зірвало договір на по­
вість. Журнали вертали все, що він приносив. Літфонд, що 
поливав золотим дощиком дотацій, творчих відряджень і 
ще, і ще, молоді таланти, — не обслуговував не членів спіл­
ки. З такими ніде не говорили. Що ж може бути ще гірше?

До спілки він, після такої порції критики, майже не захо­
див. Волів краще в самого Левіта розпитати про новини. До
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біса тяжко було заходити туди, не бачити жодного зичливо­
го обличчя. Боялися тепер з ним говорити зичливі, а бачити 
саму пиху, написану на тих нахабних личинах ноеоспєчєних 
критиків з „Літературної газети”... Волів краще не бачити!

Але мусів раз піти, бо одержав повістку. Чогось місцев­
ком кличе.

Біля столу сидів короткий і товстий Сьома Гурін, теж од­
не новоявлене імено в радянській літературі. Він приплив до 
спілки в один із чергових уловів, наступний після призову 
ударників до літератури. Вій був робкор, себто, дописувач 
якоїсь заводської великотиражки, а не так дописувач, бо не 
був робітником заводу, як надісланий від обкому комсомо­
лу представник до заводської газети на зміцнення партійної 
лінії.

Спілка письменників мала віднедавна шефство над цими 
заводськими великотиражками, спільно з заводськими ре­
дакціями робили літературні вечори й виступи на заводах, 
збирали матеріял для колективної монографії „Історія заво­
дів”. Як відбулося таїнство перетворення робкора на пись­
менника, — невідомо, — великотиражка виходила російсь­
кою мовою, а Сьома Гурін списував туди в скороченому виг­
ляді статті з великих газет.

Сьома Гурін сидів за столом, а перед ним стояла Тамара 
. й гнівливо рубала рукою.

— Я краще пишу за Тарана, а ви мені колись дали пів кі­
лограма оселедців, а йому кіло. В мене і стиль кращий, і мо­
ва краща, йому далеко до моєї мови... Чому мене рівняють 
до Смеречинської?.. Я ж маю доробок, в мене он скільки на­
рисів видруковано... Я ж живу з літературних заробітків... Я 
піду до самого Микитчука... — безперервно лементіла вона. 
Збиралася подати якусь заяву про щось... Звідкілясь її ви­
ключили...

Тарасові стало неприємно, гидко й соромно за Тамару. 
Вийшов і почав перебігати очима оголошення, якісь списки, 
вивішені для ознайомлення профспілчанської братії. А мо­
же й Танцюра навернеться...

Все ж, Танцгори бракувало, хотів послухати його зверх­
ньо кепкуючої поради в теперішній ситуації. Читав по діа­
гоналі якесь старе оголошення на стіні.

Привернуло увагу якесь, ніби його, прізвище. Якийсь спи­
сок — і він там, і Тамара там.

Почав читати аж спочатку. „Витяг із протоколу нумер...”
„Пропонується слідуючим товаришам, які не працюють
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за літературним фахом, звернутися до секретаря в справі 
відкріплення від місцевкому письменників.”

В скорбному списку висіло й його прізвище. І його вига­
няють. І хто ж? Танцюра на ньому робить кар’єру?

Сковзнув оком на Танцюри підпис, — і не повірив своїм 
очам. „Голова місцевкому письменників — Семен Гурін”.

І гірко, і смішно, — й веселіше!
Бо в цім усім, такім безрадіснім і гіркім, все ж була одна 

полегкість — не Танцюра вчинив цю гидоту. А від них, Гурі- 
них, він і не сподівався нічого доброго. Ха! Сьома Гурін — 
голова письменницького колективу!

Ясно, перед ним замикають усі двері. І якби це вчинив 
Танцюра, він би пішов і говорив з ним. Ну, так, він нічого з 
літератури не заробляє, — чи ж він винен? Чому профорга- 
нізація не стане на його захист? Споконвіку на те й існує 
професійна організація, щоб боронити своїх членів...

Але що ти будеш говорити? З ким? З цією надутою жа­
бою, що, не дивлячись тобі ввічі, як до слуги, цідить крізь 
зуби:

— На підставі статуту спілки поліграфістів, членом сек­
ції преси може бути лише той, хто має основним джерелом 
прибуток з друкованих творів.

Тарас криво всміхнувся. Він ледве ноги волочив, удоско­
налюючи „теорію склянки чаю”. А чи можна взагалі, щось 
видати з себе, коли голодуєш. Щоб щось створити, мистець 
мусить жити повнокровно, багато бачити, багато пережити, 
поки щось схвилює його душу. Розуміється, це пишне пере­
живання — стояти, раз у тиждень із пайковою хлібиною ме­
жи перекупок, щоб було за що викупити в закритому розпо­
дільнику пайок. Ні, не буде з нього — анемічного — мистця.

Не дасть він і того, що їм потрібно.
Тому й женуть його, але він не б)'де й проситися. Без їх 

ласки зробиться мистцем, — і хай тоді нарікають на себе. 
Він їм не належить, вони самі роблять з нього непримирен­
ного ворога.

Новий голова місцевкому зробив чистку, йому треба чле­
нів „по образу своєму й подобію”. Танцюра так би не зро­
бив, — холодно, бездушно й жорстоко, — хоч би й наказа­
ли йому вигнати Тараса. Який не є, — Танцюра свій.

Гіркі думи з запеклими непримиренними знялися роєм і 
кружляли в ньому. Ні, не піде до цього різника!
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12. Н О В А ЗНАТЬ

І.

Цього року, після обтяжепого пільгою й буйними врожа­
ями літа, наступила золота осінь.

Золота прозора осінь, з лункими криками дітлахів серед 
парків і садів з облітаючим листям... Еа! Еа! З каштанами 
під ногами межи листям, з прозорим повітрям, з квітниками 
на вулицях, з розквітлими яскраво-червоними канами...

Місто бенкетувало й веселилося. Всі установи давали бен­
кети своїм співробітникам, як премію за сірий, голодний рік.

У письменників, як і у всіх, бенкет ішов під гаслом: „Жи­
ти стало краще, жити стало веселіше”, а ще під гаслом: „Єд­
нання братніх літератур, єдиний фронт російських, жидівсь­
ких і українських письменників, ліквідація всіх напрямків та 
угруповань”. І це єднання, цей єдиний фронт, ця ліквідація 
втілювалися у життя численними прикладами. От, хоч би 
взяти найсвіжіший: критика і поета Шуліку, жида з поход­
ження, зліквідовано на днях за український націоналізм.

Ці розмови про бенкет кружляли вже давно. Охочих до 
нього було безліч, дарма, що в спілці панувала розгубле­
ність, пригніченість і страх завтрашнього дня. Кожен Божий 
день приносив нові жертви серед найрізноманітніших про­
шарків спілки, — чи то „попутників”, чи партійної верхівки, 
чи вчорашніх висуванців із робселькорів. В розпачливій ме­
тушні „критики і самокритики” кожен намагався відмежува­
тися від „ворогів народу”, „ухильників” та „буржуазно-на­
ціоналістичних недобитків”, а узавтра й такий праведник 
опинявся в сонмі грішників.

Попереднім етапом репресії перед арештом часто бувало 
виключення із членів спілки. Правда, тут не було правила, 
декого, як прикладом, Мамаєвського, забрали просто з крі­
сла секретаря партійного комітету марксо-ленінської катед- 
ри, інші ж, виключені із спілки, нишком відсиджувалися вдо­
ма, катуючись сподіванням арешт)', забуті...
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Проте, бенкету ніхто не мав наміру пропустити, всякий, 
хоч крізь сльози, ладен був веселитися.

І раптом останнього дня рознеслася чутка: не всі допу­
щені будуть на бенкет, лише вибрані. Бенкетуватимуть за 
списком, що склав партійний комітет, а затвердив Борис Ми- 
китчук.

Досі було так, що на подібні вечори могла прийти всяка 
літературна кузка. Тепер всякий, хто не потрапив до списку, 
міг вважати себе кандидатом на репресованого.

Не диво, що в спілці знялася невимовна метушня, полю­
вання й перегони за запрошеннями. Такі, як Смеречинська, 
Сміянець, Балалаєвський, бігали від одного зверхника до 
другого, вияснювали у секретапів, запобіжливо заглядали 
ввічі. Чи будуть вони допущені? Вони ж члени, вони ж кан­
дидати спілки!

Звісно, вчорашніх князів і вельмож спілки не було в спи­
ску: не був запрошений ні Ре, ні Танцюра. Шуліка з Липо- 
вецьким та Мамаєвським, що, як метеор, звився над спілкою 
й моментально шугнув униз, — вже поринули е безвість за­
буття.

Як вони недавно ще їдко глумилися з репресованих, так 
тепер Кошель про них писав у своїй статті: „Ще вчора ці 
мерзенні пики заклятих ворогів народу поблискували межи 
нас своїми окулярами...”

Левіт, що до останньої хвилини не мав запрошення й уже 
сидів, як на голках, два рази дзвонив телефоном до Іцека 
Штейна, — дістав таки його. Аж перед самим початком. А 
тоді довго роздумував, — іти чи не йти? Поки не мав надії 
бути, — дуже хотів, а тепер розхотілося й він силоміць на­
віював собі, що йти таки треба.

Хоч тільки на одну особу дали, так наче в нього нема дру- - 
жини, але треба йти, — що зробиш? Принаймні, по тому, хто 
там буде, зорієнтується в ситуації. Бо й він висів на волоси­
ні, — його здавна клювали за жидівський націоналізм, ви­
явлений у його ранніх, ще юнацьких поезіях.

Бенкет мав відбутися в найкращому й найдорожчому ре­
сторані міста — новенькому „Стадіон-динамо”, де звичайно 
ознайомлювалися з УССР інтуристи. Левіт нехотячи чимчи­
кував уже туди, ладний щохвилини повернути додому. Ще 
й той неприкаяний поет Криничка піддав такої охоти. Він 
ішов із мрійним, невидющим поглядом простісінько Левіто­
ві назустріч. Левіт його зачепив:

— То куди?
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_Поспішаю додому, — лаконічно відказав Криничка.
_А я ось дістав запрошення на бенкет та чогось не ду-
хочеться йти. Чи хоч ви будете?
_Чого я там не бачив? — презирливо всміхаючись, зни­

зав Криничка плечима. — Отого нафарбованого радянсько­
го міщанства з понавішуваними по плечах лисами? Сури не

Криничка, маючи славу „анфан терібль”', неприкаяної й 
трохи ненормальної людини, часто говорив таке, чого іншо­
му не прощали. Левіт знав, про яких це міщанок іде мова.

— їйбогу, достеменно! Не піду й я! Пройдуся трохи — і 
додому! — вирішив Левіт.

Попрощалися, Левіт пройшовся, повернув додому... а пі­
шов на бенкет. Криничка божевільний, йому все можна. Але 
Левіт... Як почне сам відсуватися, то й його відсунуть.

же

П.

Це був зовсім приватний, хатній бенкет, без урочистої 
частини, без офіційних привітань і телеграм, без президії 
і таке інше. Просто собі люди входили в пишні вестибюлі 
й палацові залі, скрізь був блиск, дзеркала, люстри, килими, 
лискучі паркети. На столиках було доволі винограду, яблук, 
офіціянти увесь час бігали котячою ходою, приносили стра­
ви, напої, морозиво...

Розміщалися за малими столиками, хто де хотів, хто з 
ким хотів.

Криничка не помилився. Перше, що кидалося ввічі, — 
разило від срібних лисів, понавішуваних аж по два на дамсь­
ких раменах.

Таку моду серед дружин письменницької еліти запрова­
дила Софа, дружина Бориса Микитчука. Всі, котрі почували 
себе жінками видатних письменників, бундючно волочили 
на собі ці лиси. Ліда Загайгора, дружина поета-комсомольця, 
члена цека комсомолу, Даша Мельник, Дуня Першотрав- 
нева...

Ця новоявлена знать пишалася своїми лисами і помітно 
ізолювалася від дружин інших письменників.

Нарешті, Софа знайшла собі товариство. Досі зона була, 
таки справді гідна жалю. Відтоді, як Микитчук став замени- 
тим драматургом і лавреатом, вона зовсім усамотнилася. 
Вона не знала, на яку ступити, вона зовсім збилася з панте- 
лику.
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Ні з ким не хотіла говорити, а як говорила, то ледве 
губами ворушила від пихи. Хібащо, допускала близько се­
бе професійного чичисбея, Юхима Оксанича, що невтомно 
виконував, свою чичисбеївську ролю коло дружин всіх три­
валих і метеорних світил спілки. Вона з ним зволила грати 
в ракетку, він товаришив їй у .виїздах до магазинів, у театр. 
Інших же вона, крім хіба Ліди, не визнавала. В санаторіях 
та курортах вона приходила в загальну їдальню або поперед 
усіх, або аж після всіх. А коли ні, то їй несли обід до кімна­
ти. Аби тільки не було того приниження, — сидіти й їсти 
разом із усіма простими смертними, як рівна з рівними.

На вечорах вона самотньо й кисло сиділа сама. Дами- 
дружини відплачували їй тим самим, ніхто до неї не хотів 
підходити, зате загальною й улюбленою їх темою була ле­
гендарна скнарість Софи, її стоптані черевики, хоровитість 
тощо.

Нарешті, вона вже має собі придворну даму, — Дату 
Мельник.

Окремо за рангами гуртувалися й дружини менших сві- 
Скажімо, також з двома лисами Дуня ГІершотравнева, 

— товста й розсипчаста тушею, але з мініатюрною ніжкою 
дама. І вона втілювала амбіції свого чоловіка. Мала й вона 
своїх фрейлін та подруг до недавнього часу. Адже Першо- 
травневий пішов був відразу на високі ролі. Без жодних 
перешкод і тертя, він от-от уже потрапляв у „клясикн” 
й „мастітні”, коли б не ті кляті катаклізми із троцькістамн 
тощо, що здмухнули з лиця землі Липовецького. Тепер 
Першотравневий ходив ображено гордий, а його Дуня ніяк 
не могла, помиритися, що її фрейліна перестала їй годити.

А проте, він і вона на бенкеті сьогодні були.
Сиділи всі ці гості за столиками, одні проти одних, але 

чужі між собою, не бажаючи переступити закоренілої тради­
ції ранговости.

Були тут усе „імена”, але от поміж Микитчуком та Загай- 
горою Левіт із подивом побачив і Тамару Сагайдачну. На 
диво, була навіть Аделаїда Бунчук, хоч усі її сахалися, як 
дідька. Левіта напав страх, що вона наглядить його й уче­
питься з розмовами, — це вже 'було б на всю ніч.

Коли Левіт належав до тих „визнаних”, що не зважають 
на ранги, а зо всіма рівні, привітні, прості, — без винятку чи 
то будуть .початківці, чи „іменіті”, — Аделаїда Бунчук якраз 
належала до тих „невизнаних”, що рішучо ігнорували всі 
ранги. З однаковою навратливістю й настирливістю до всіх

тил.

150

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



липла. Від „вождів” до початківців, до „пророблених”, „за­
плямлених”. У всіх шукала вона уваги й співчуття до своєї 
особи.

А розповідати вона мала що.
Улюбленою її темою був, звичайно, коханий кіт, Лірик, 

якого вона плекала й доглядала більше за себе. Але дуже 
легко й непомітно переходила вона до інших нескінченних 
і різноманітних тем..Впійманий слухач довідувався, що кото­
ві Лірикові вона купувала в голодну зиму кіло м’яса щодня, 
а сама вона написала роман, який друкується в Москві за 
ухвалою Максіма Ґоркого. О, роман її перекладений на п’ять 
мов! А як вона працювала над ним, скільки висиділа над 
історичними матеріалами в нетоплених бібліотеках! Сам Гру- 
шевський їй консультації давав, ось подивіться, — руки 
й досі відморожені з тих часів... В музеях вона перерила все, 
що могло допомогти їй відтворити ту давню епоху, шістнад­
цяте століття...

Аделаїда Бунчук однаково чванилася, як своїм котом 
Ліриком, так і своєю стародавньою українською родослов 
пою. Лаяла радянську владу за те, що манастир той, де по­
ховано її батька, зруйновано, й вона мусіла виймати батькові 
кістки з-під зруйнованої церкви та переносити їх. Слідом 
за цим в тисячний раз, із найточнішими подробицями, роз­
повідала свої враження від бенкету в Кремлі із Сталіним.
І вона там була, — таке може придумати тільки хорий на 
голову.
Як же ця стара напівбожевільна дівуля втрапила на цей 

бенкет?
Левіт схильний був підозрівати, що вона нахабно прорва­

лася й нічого не могли зробити навіть новітньо запрова­
джені в спілці звичаї.

Ще дивнішою й недоречнішою здавалася Левітові при- 
явність на цім бенкеті поета Рогнідича. Вже всіх його при­
ятелів, чаркарів, друзів розігнали, сам він посидів у тюрмі, 
недавно вийшов звідти, а то ж відомо, що такі люди мають 
уже на собі пляму й назавжди викреслені з життя. На Рогні­
дича ж нічого не впливало. Який був, такий і залишився, — 
яскравий, сонячний, спокійний, споглядальний поет, з коло­
сальною продукцією, зробленою під чаркою. Погідний 
і простий завжди, Рогнідич, далебі, ніяк не пасував до тієї 
еліти, що позасідала сьогодні за столиками ресторану „Ста- 
діон-динамо”. І він тут?
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Ну, Левіт не шкодує, що все ж прийшов сюди. Цікавого 
багато.

Він саме мило розмовляв із Рогнідичем, як до залі увій­
шов... Криничка із своєю Галкою. І ця також десь доп’яла 
лиса й перечепила через плече. Криничка наївно по-дитячо­
му, не то хитро, не то непевно всміхався на привітання. Кри­
ничку зразу оточили, забрали, — його, не зважаючи ні на 
що, всі любили, а його кумедне подружися потішало й згір- 
чувало всіх. В кожному разі, щодня була свіжа порція пі­
кантних подробиць для досужих пліткарських язиків.

Мов діти, Криничка із своєю вітрогонною Галкою билися, 
мирилися, кохалися, зраджували, гризлися й не могли на- 

■ дивитися. А все те робилося на людях і ставало надбанням 
спілчанської юрби.

— Це вона мене витягла, що я тут не бачив? — виправ­
дувався перед кимось Криничка. — Ійбогу, я сьогодні вже 
мав написати ту поему, що замовив цека комсомолу...

III.

Ці немов приватні, хатні бенкети, без урочистих частин, 
мали свій стиль.

Неофіційно, але з вишукано урочистим жестом піднесено­
го вгору келиха з іскристим вином, вже після перших сплес­
ків веселощів, Юхим Загайгора випив тост за процвітання 
української літератури.

— Класово ворожі нам людці, різні прихвосні, націона­
лісти й петлюрівці, сіяли між нами розбрат, нашіптували, 
наклепували про занепад української літератури й культури. 
Партія й уряд допомогли нам очистити наші ряди від мер­
зенних гадів. І сьогодні ми — учасники й свідки велетенсько­
го зросту нашої, — підкреслив Юхим Загайгора, — україн­
ської національної формою, соціалістичної змістом літера­
тури.

— П’ю за Магнетобуди в літературі! — вискочив п’яний 
голос Тарана.

А Юхим Загайгора провадив далі.
— П’ю за нашого талановитого драматурга-комсомольця, 

лавреата і академіка...
— Академіка?.. — запитав хтось ізбоку.
— Товариші! З радістю спішу оголосити надзвичайну 

новину. Сьогодні президія Академії наук обрала нашого 
дорогого лавреата, товариша Микитчука, своїм членом.
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Лавреат, член Академії наук, устав, чарівно всміхався, 
дякував.

Пили йому славу.
Устав ще й критик Кошель.
— Я п’ю за другого нашого лавреата, серед нас тут при­

сутнього !
Хоч уже хміль добре всім стукнув у голову, всі аж при­

тихли. Новина! Хто то є ще серед них?
Ніхто не бачив і не помічав сухорлявого, срібноголового, 

з тонким гарним, різьбленим ніби, обличчям, вже старого 
чоловіка. Ніхто його не знав, а тим часом він устав і вкло­
нявся поруч Микитчука.

— Товариші, дозвольте представити нового члена нашої 
спілки, члена президії, талановитого драматурга, товари­
ша Зиму, — виступив над усі голос Микитчука. — Напевно 
не всі ще знають, що одна з других нагород на всесоюзному 
конкурсі належить нашому українському письменникові за , 
п’єсу „Година й час”.

Оце то сенсація! Ніхто ніколи не чув про письменника 
Зиму, ніхто не читав нічого під таким прізвищем. А етім, 
його породиста виточена аристократична голова зраджувала 
непересічну індивідуальність, неабияку інтелектуальну силу. 
Звідки вигулькнув цей високий елегантний дідуган із про­
філем Ромен Ролляна?

Тимчасом, таємниця Зими розкривалася дуже просто.
— і то не на користь Спілки радянських письменників 
України.

З ним таки справді вийшла цікава історія.
Досі він був звичайнісіньким бухгальтером одного про­

вінційного міста. Писав, посилав до великих літературних 
центрів, добивався уваги світил, — його твори або верталися 
нечитані, або валялися, пропадали десь у редакційних порт­
фелях. Хто там буде читати якогось Зиму? Механічно від­
повідали: „Радимо не псувати паперу”, або: „читайте, вчіть­
ся”, а ще радикальніше: „вчіться краще на шевця”.

З того всього, упертий старий бухгальтер переклав свою 
п’єсу на російську мову і послав на закритий конкурс до 
Москви.

На конкурсі п’єса узяла першу премію. Настав час відкри­
вати конверти з адресами й прізвищами авторів — жюрі 
прийшлося переживати хвилини ніяковости й вагання. Як 
же дати першу премію не російському письменникові та ще 
й невідомому імені? Почалося жваве листування з Україною,
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викликали представника. Українськім діячам і меценатам 
довелося позичати в сірка очей і кліпати.

Незручно було, при такому піклуванні партії й уряду літе­
ратурою, давати першу премію невідомому українському 
талантові — не можна було й зам’яти, бо вже в газетах 
було оголошено назви відзначених творів. Пікантна справа 
набрала розголосу.

То Зима дістав другу премію, а Спілка радянських пись­
менників України — прочухана.

Спішним порядком Зиму виписали з провінції, дали меш­
кання, похапцем прийняли до спілки, ввели в президію, — 
от нарівні з Микитчуком славлять.

Вже, здається, все зробили, щоб догодити Москві.

IV.

Улесний критик Кошель навіть спробував помахати ка­
дилом перед новою зорею.

— Товариші, ми трохи винні перед нашим новим коле­
гою, але „кто.староє помяньот, тому глаз вон”, — як каже 
російська приказка.

Саме йому не випадало цього казати. Саме йому неви­
гідно було старе згадувати, бо, він був одним із рецензентів 
„Кабінету молодого автора”, куди потрапляли рукописи не­
відомих імен і звідки йшли стандартні, під копірку видруко- 
вані, листи.

Кошель, як отак стояв, поблискував своїм пенсне, усмі­
хався, — чудернацько нагадував відомого літературознавця, 
критика і поета, славетного Миколу Костєвича. Що більше 
ви вдивлялися в Кошеля, то більше знаходили невловимої 
схожості. Навіть стиль його закрученої, цвітастої розмови... 
Хто знав добре Миколу Костєвича, той бачив, що Кошель 
його копіює. А майже всі, хто були тут, — пройшли через 
руки Миколи Костєвича, вчилися в нього, слухали його за­
хопливі, НезрІ'ВНЯНІ ні з чим, лекції, товпилися, як тільки де 
був його виступ.

І всім ставало недобре від цього малпування. Кошеля 
ніхто не любив, він був той критик, про якого в лермон- 
товському „Демоні” сказано: „Я той, кого ніхто не любить 
і все існуюче кляне”, за дотепним порівнянням Росинського, 
одного з Кошелевих 'Приятелів .по „Молодняку”.

Бо як не малпував, не надроблював Кошель, у нього 
ходила груба імітація, наче куховарка наслідує свою пані,

ви-
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аристократку. Діямант і шкельце. Золото й бляшка. Микола 
Костевич був без порівняння.

І власне, всім зринало на думці, — хто ж, як не Кошель, 
з’їв Миколу Костевича? Хто зіпхнув його в небуття?

Кошель з їдким комсомольським завзяттям рив, підко- 
писав статтю за статтею на свого вчителя, аж поки 

ногою на тій самій катедрі, де стояв ще недавно
пував, 
не став 
Микола Костевич.

В цю хвилину він поліз цілуватися із трохи зніяковілим, 
впевнено-насмішкуватим Зимою, срібноголовим і серед 
усіх наймолодшим, непропахлим ще фальшем.

Зима таки не знав, чи йому цілуватися, чи може б як 
ухилитися. Вставав і дякував.

— Дозвольте подякувати від щирого серця 
він. — Я такої чести не сподівався, а тому й не підготував 
нічого...

— ...від нещирого серця... — доказав Пустовійт, що сидів 
разом із Росииським, молодим поетом Доброволею та Ле­
вітом.

але
них

казав

— Ну, вже один Юхим висловився, що то скажуть ще 
два? — вгадував, потягаючи крем-соду, Росинський.

В спілці була мода на Юхимів, було їх тепер аж три.
— Три Юхими, три Юхими спілку молотили, — пустив 

епіграму Пустовійт або, як його по-дружньому називали, 
Пустобрех.

Він мав гострого язика-бріггву, й на кінці його завжди 
вертілися якісь дотепи, злі жарти, епіграми.

Від другого Юхима, безнадійного графомана, але старого 
члена партії, Юхима Зірки, вони нічого не сподівалися. Але 
от третій Юхим, Фіма Ліфшіц, чи пак Юхим Оксанич, мусить 
проронити якусь мудрість.

Мінялися принципали, мінялися й обов’язки Юхима Ок- 
санича. Останній обов’язок чести — чичисбейство біля Софи 
Микитчук, — увінчався, нарешті, .посадою відповідального 
секретаря в „Літературній газеті”, В останні часи він вподо­
бав спорт: пристрасно захоплювався грою в ракетку із цар- 
ствеиною Софою. „Від ракетки до газетки!” сказав на це Пу­
стовійт і ця чергова епіграма пішла вже гуляти.

Юхим Оксанич, що сидів біля Софи й Ліди, давно вже 
поривався з тостом, але йому не давав говорити Юхим За- 
гайгора. Він випускав сьогодні з рукава нові зорі на спорож­
ніле літературне небо.

— П’ю за здоров’я...
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Він спинився на мить, усміхаючись до когось, що сидів 
по діягоналі від нього. Всі обертали голови слідом за його 
очима, але не бачили нікого, крім Аделаїди Бунчук.

— ...кота Лірика! — доказав за Загайгору Пустовійт, 
виключно для свого столика.

— П’ю за здоров’я Аделаїди Бунчук, авторки прекрасно­
го історичного роману „Лицарі руїни”.

— А що, я казав? — тріюмфуюче глузував із своїх за- 
стільників Пустовійт.

Поміж столиками зчинився невеличкий рух, сміялися по­
тиху, вважаючи цей тост за очевидний жарт.

Аделаїда Бунчук зарум’янилася, як маків цвіт, запиша­
лася, встала.

— Дякую! Я знала, що прийде час, коли мій роман 
оцінять не тільки Максім Горкій, а й наші критики...

— Що, що? Невже то правда, що ця непоміркована 
химеричка написала той роман? — зглядалися бенкетуючі.

— Це фантасмагорія, або я сплю, вщіпни мене, — попро­
сив Росинський Пустовійта. — Ой! — скрикнув він мало не 
на всю залю.

Пустовійт його вщіпнув.

V.

— Чи хто читав той роман? — півголосом питав Коше­
ля Стельмашенко. — То, напевно , непритомне маячіння 
причинної.

— О, роман справді прекрасний! — палко відповів Ко- 
шель. — Я якраз писав на нього рецензію. Видавництво 
пустило його вже в роботу.

Стельмашенко видивився на Кошеля.
Та цей же лис ще недавно глумився над какофонією, 

горохом і капустою безнадійної синьої панчохи. Скаржився, 
що не знає, куди втікти від її переслідування. А тепер, як 
вона привезла з Москви договір на видання свого „Лицаря”, 
як виявилося, що справді сам Горкій рекомендував цей 
роман до видання, то тепер... О, боги...

Метаморфоза з Аделаїдою Бунчук сталася у всіх на очах. 
До цієї хвилини загальне посміховище, — з цієї хвилини 
оригінальна авторка видатного епохального твору, видава­
ного п’ятьма мовами. І говорить вона цілком притомно, 
коротко, діловито, мальовничо й дотепно. І не така вона 
смішна стара дівуля, в ній є навіть якась екзотична, турець-
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ка лінива краса, трохи прив’яла. Але ж не може вона, присвя­
тивши себе глибокому вивченню далекої від нас доби 
середньовіччя, так уже дуже упадати коло своєї зовніш­
носте...

Та не всі йняли цьому віри.
— Брехня, брехня, брехня! — безапеляційно казав Смія- 

нець. — Легенда! До Ґоркого доступитися — не така собі 
проста річ. Та коли б він міг перечитати всі ті твори, що до

щодня надходять з усього Радянського Союзу... Та 
його сорок секретарів не можуть перечитати... А я досте­
менно знаю, що добитися до самого Горкого можна лише 
через одного з його секретарів...

— То ви може не знаєте, а я знаю, що зробила ця прой- 
доха! — заздрісно казав Балалаєвський, один із тих молод­
ців, що дивилися на українську літературу, як на вигідну 
комерцію. — Хто пам’ятає, як ми літом ходили вітати Ґор­
кого на вокзал?

Таке, справді, було. Ґоркий проїздив через місто і вся 
спілка, а також і інші установи, фабрики й заводи пішли 
вітати на станцію корифея. До самого поїзду протовпитися 
не можна було, бо шереги міліціонерів у білих рукавичках 
стримували натиск цікавих колон громадськости міста, лад­
них залляти весь перон, всі колії, атакувати вагон, — щоб 
побачити живого Ґоркого. А нащо ж їх сюди привели?

Не пустили також і їх усіх із спілки письменників і, прав­
ду кажучи, Ґоркого вони так і не побачили, тільки здалека 
той поїзд...

— А та видра, — скажіть, чи не хитра бестія? — взяла 
колосального букета квітів, виставила його наперед себе 
і нахабно прорвалася через сильний наряд міліції А в той 
букет вона вклала свого листа, де розплакалася, що її на 
Україні не визнають, а вона — приятелька Буніна й Вере- 
саєва...

— Та вже знаємо... — з палаючими лицями підганяв 
Сміянець. — Ну й що, цікаво, цікаво... От, так дотепна шту­
ка, їйбогу...

Він уже укладав собі пляни, як використати цей епізод. 
Він також уже вирішив спеціялізуватися, — збирав матеріа­
ли до біографій великих людей.

— Геніяльно!.. — не міг заспокоїтися зачеплений за 
живе Балалаєвський. — Геніяльно! Додумайтесь ви до цьо­
го! Ґоркій уже, звісно, зацікавився її романом.

Балалаєвського підмивало, так наче Бунчук перебігла

нього
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йому дорогу. А тим часом і він зумів викрутити собі „кусо- 
чек хлєба, вагон масла”. Ласкаве телятко три матки ссе. Пи­
сав він на трьох мовах відразу — жидівській, українській та 
російській. Газети на всіх трьох мовах друкували його не­
втомний потік балалаєвських віршів і нарисів. Але йому було 
мало, він був штатний літератор не де, як при опереті, не 
кому, як йому доручали переклади ходових постановок — 
Балалаєвський не брався за те, де не пахло великими гоно­
рарами чи відсотками. За переклад — само собою, а від­
соток, тисячка за тисячкою, з кожної вистави, само собою 
йшов йому через управління захисту авторських прав. Слово 
чести, для умілого література дає високі прибутки, звичайно, 
коли взятися до цього по-комерційному!

VI.

Аделаїду Бунчук вітали немало. Сам „щирий українець”.
•— як називав Левіт Якова Мірского, який хоч і був „рус- 
скім пісатєлем”, але кохався в вишиваних полтавських сороч­
ках, — сам Яков Мірскій, підніс тост за процвітання укра­
їнської культури.

— Закордонна емігрантська преса зняла ґвалт, що в нас 
загибає українська культура, — проговорився він. — Але 
ми не боїмось цієї нікчемної дзявкотні, безсилої емігрантсь­
кої люті. Так, ми знищили контрреволюцію, що звила серед 
нас своє мерзенне кубло, але ми маємо чим і похвалитися. 
Хіба ж у нас нема наших радянських, більшовицьких рома­
ністів, драматургів, поетів, вихованих сталінським генієм, 
співців сталінської епохи? Ми вітаємо відданих і чесних 
безпартійних більшовиків, партія й уряд любовно піклу­
ється кожним талантом, кожним, хто хоче щиро працювати 
для нашої соціалістичної батьківщини.

І справді, варто глянути на цей бенкет, почути ці тости, 
щоб запитати і відповісти: Українська література гине? Укра­
їнська література в розквіті й пошані!

— П’ю і я тост! — встав Микитчук. — П’ю за нашого у- 
любленого поета, за визначного майстра слова... — він зро­
бив павзу і всі затихли, чекаючи, хто ж іще сьогодні потра­
пляє на олімп. Чи не Муня Балалаєвський, який останніми
часами щось дуже розв’язно поводиться і на Микитчука по­
заочі каже не інакше, як фамільярно: „наш Боба”.

— ...за нашого неперевершеного майстра сонет}', Василя 
Рогнідича.
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Тишу, що відповіла на цю несподіванку, вкрили звуки ор­
кестри, вона заграла „Пісню про Сталіна”. Овації, вигуки 
розляглися слідом за цим тушем. „Слава Сталіну”! „Вітаємо 
Рогнідича, автора найпопуляриішої пісні про нашого 
вождя”!

його таки любили, цього завжди напідпитку Василя, і не 
було тут ані одного, хто нещиро радів би, що, нарешті, з Ро­
гнідича опалу знято. Він таки справжній блискучий майстер 
і така шана, овапії, привітання йому належать. Це був справ­
жній поет, і якщо треба було пісні, щоб Рогнідич міг ходи­
ти по світі, — хай живе пісня!

Слово взяв і штатний говорун, Сміянець. Деж би він 
втерпів, щоб і собі не поговорити?

— Ворожі голоси сичать, що ми перебили всіх наших 
талановитих письменників, що ми жорстокі — сказав він. — 
Сьогодні на прикладі Василя Рогнідича весь світ перекошу­
ється, що це — неправда, злісний наклеп. Хто став на вірний 
радянський шлях, того ми вітаємо, того щедро обдаровують 
увагою партія й уряд. Хто не наш, — так, до того ми жор­
стокі!

Ні, ніхто не скаже, що українська література в загоні, що 
українських' письменників винищують. Навпаки, коли ^вони 
заслуговують, то мають всякі почесті. Письменникам збуду­
вали житловий дім, організували літературний фонд, дали 
в околицях міста гарну віллу. З широкого рогу літфонду 
сипляться різні блага...

В таких хвальних* тонах проходив увесь бенкет. Звичай­
но, були вже й ображені, які сподівалися й своє ім’я почути. 
Особливо відчули це їхні дружини.

Галка Криничка перша належала до ображених. Як так? 
її Льоньку вся Україна знає, а його й не згадали!

Вона надула гарненькі губки, а чарівний сьогодні Микит- 
чук те відразу помітив.

— Не падайте духом, товариші! Ми дуже багаті таланта­
ми, партія сьогодні відзначає одних, а завтра других. Хай 
живе поет, Леонид Криничка!

Леонид Криничка тим часом був уже закоханий. Він очей 
не зводив із Смеречинської, яка таки виплакала собі запро­
шення на сьогоднішній бенкет.

Даремно Галка демонстративно пропливла перед ним у 
парі з Борисом танго, — ніякої уваги. Льонька з масляно- 
вогким розм’ягченим поглядом щось нашіптував Смеречин- 
ській, — якби Галка знала, що!
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Якби Галка знала, що п химерній душі поета закипала рев­
нива поезія до зрадливої Галки, в той час, як він говорив про 
кохання, про неймовірний його сум за нездійсненим щастям 
із Смеречинською. Криничка готовий був пальці гризти з 
ревнощів, душа його справді розривалась від ревнощів до 
Галки й захопленням Смеречинською в ту хвилину, як роз­
лючена вкрай Галка тигрицею підскочила до свого Льонькн 
й з усього розмаху вліпила цілою п’ятернею по обличчю.

— Ходімо зараз додому! 
жахливий дисонанс у естетичну атмосферу бенкету.

Леонид Криничка від несподіванки розгубився й покір­
но дав себе підвести. Галка — вся експресія, гнів і обурення, 
— вхопила свого Льоньку за руку і, як мішка, тягла до 
дверей.

А Льонька з похнюпленою головою покірно йшов, трохи, 
правда, упираючись. Лише в дверях він спам’ятався. Обер­
нувся, знайшов очима свою сьогоднішню пасію і по-змов- 
ницькому підніс вказівного пальця вгору.

— Нічого! Вона мені вдома за це заплатить! — на всю 
залю приобіцяв він своїм чистим, дитяче наївним голосом.

звереснула вона, вносячи

VII.

Софа нудьгувала. їй все було немиле, все остогидло, нудь­
га забирала її. Ниділа, кисло всміхалася, відчувала себе зай­
вою на бенкеті і може, взагалі, у житті.

Борис уже давно не любив її.
Ах, минули ті часи, коли вони, щойно побрані, бродили, 

обнявшись, в Лівадії над Чорним морем, межи кіпарисамн 
спід палючими проміннями .південного сонця, закохані. Ми­
нули безповоротно! Тепер між ними заходить щодалі біль­
ший холод, відчуження. Софа не може нічим прив’язати Бо­
риса, вони такі чужі одне одному.

Дітей у Софи не було.
Це почасти й добре, — кожної хвилини вони могли ро­

зійтися... Але вони не розходилися. Софа тому, що вже звик­
ла до ролі першої з перших, до власного автомобіля, Борис 
тому, що партійна етика і комітет не дозволяли йому брати 
розлуку з жінкою. Дуже йому потрібні, щоб записали дога­
ну! Якби він був десь там унизу між тими масами, — а то ж 
на нього весь світ дивиться, за кожним рухом стежить. Та, 
зрештою, чи то так важливо?
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по-Борисові це не перешкоджало влаштовуватися 
своєму.

Отак і тягли вони образливі пута, холодні й чужі одне од­
ному. Він не любив її й її рідні, вона в глибині душі назива­
ла його ґоєм.

Софа нудьгувала. Цикль її вже був довершений, крутив­
ся в звичайному колі. Однак, вона бачила, що чоловік її ви­
тягав із життя щораз змістовніші жеребки й не нудьгував 
анітрохи. Він насичувався довгожданою славою, становищем, 
він здається, не пересититься цим ніколи. Воно в щораз ін­
ших формах до нього поверталося.

Борис із усього вмів витягати користь і втіху, навіть із 
поразок.

Софа цього не розуміла. Не розуміла, що знаходить Бо­
рис у тій пронирливій Тамарі, не могла збагнути, що між 
ними діється. Мало йому різних артисток та ще якихось жі­
нок, що він їх із дітьми утримує, не дуже турбуючись, що 
про те Софа думає?

Борис і Тамара грали пекельну гру. На очах у всіх і не­
зримо для всіх вони зводили давні рахунки. Борис тріюмфу- 
вав. Сьогоднішній його тріюмф, — першого з перших, — був 
би неповний, коли б оця, що колись знехтувала ним, не за­
глядала з поготовою й покорою йому ввічі, не ладна була 
виконати всі його найпрезирливіші накази.

Ось він із цинічною відвертістю розповідає їй, що завдя­
ки його доносові вигнали її колись із інституту, і вона не 
плює йому за це ввічі, а ніжно, заманливо всміхається. Він 
знає, що й вона грає, що вона пантрує лише використати 
ситуацію, але скільки ж він натішиться, скільки разів прини­
зить її тепер, як солодко помететься!

Він знає, що огидний для неї, але вона не посміє від­
штовхнути його руку, яку він кладе при всіх їй на коліно.

— Отже, вирішено! Ви, Тамаро, беретеся написати для 
дітей...

Тамара не посміє ту руку відкинути. Так, вона з радістю, 
якщо...

— Не журіться, матимете все потрібне. Як хочете, може­
те взяти відрядження й гроші узавтра навіть.

Ах, йому так потрібне це низькопоклонництво, він уже 
звик до нього, як до наркотику! День, година без нового сла­
вословлення — порожні, втрачені.

Борис звик уже читати щодня якусь хвальну рецензію, 
згадку про себе, звик до своїх портретів, розмножених сот­
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ними тисяч. Він цим починав уже пересичуватися, йому треба 
було нових, гостріших відчувань...

• Як справжній вельможа, він не жалів би навіть щедрот 
свого авторитету, аби тільки був довкола нього цей елемент 
низькопоклонництва, аби тільки був він окреслений магіч­
ним кругом дистанції, за яким уклінно дивились би на нього 
колись рівні йому.

Так, він був призвичаєний уже до атмосфери підлесниц- 
тва, а Тамара із своєю вічною усмішкою так добре вміла н 
створити.

Тому так відповідають вони сьогодні одне одному.
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13. ШУКАЧ ПРАВДИ

І.

...„Якщо не буде справедливосте в середині держави, як­
що правду можна легко потоптати, знехтувати права люди­
ни, відібрати в неї її власний витвір, і нема куди поскаржити­
ся, — то така держава загниє, вона несе в собі гнилизну роз­
паду...”

Так писав Тарас Сарґола у своєму листі до Сталіна чи пак 
до канцелярії Сталіна та до газети „Правда”, де було вміще­
но постанову Всероскомдраму.

Він навіть уявляв ті іронічні посмішечки й ті убійчі глу­
ми над його „християнською мораллю”, „допотопними прав- 
допошукуваннями”. Блаженні духом виступають тепер із та­
ким арсеналом, коли треба орудувати марксо-ленінською те­
орією, — „базами й надбудовами”, „класовою свідомістю 
її революційною пильністю”.

Але так він свідомо пише. Хай хоч раз десь побачать ре­
чі, названі своїми іменами. Як нема місця правді в державі 
для окремої людини, як чесні люди їм непотрібні, як держава 
сприяє кривді, то така держава добра хіба для одних шах­
раїв. Зрештою, чи то вже буде держава? Де тебе обікрадено 
н нема куди поскаржитися.

Дідько його бери! Так він відчуває, так написав, зреш­
тою, йому однаково вже голосу ніде не дадуть, жодного 
шляху вже нема, — скористується ж хоч правом листа.

Він посилав ці листи без усякої віри. Канцелярія Сталіна 
завалена такими листами, всяке скривджене адресувалося 
до цієї найвищої інстанції в Союзі. Потрапляли вони до ці­
лого штату секретарів, а зовсім не до Сталіна.

Але він мусить протестувати, — бо мовчанкою своєю під­
тримає брехню ще й він, ствердить її. Хай, принаймні, буде 
задокументований його протест проти місцевої шайки.

Порозсилав він свої листи, а сам ходив без діла, без ро-
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боти по пожовклих парках, осінніх садах. Дивився годинами 
на задніпрові далі, низини, на заховані лісами села України.

Він не мав у собі сил до роботи.
Де поділася та звитяжна сила, що нуртувала в ньому, як 

повернувся з санаторію. Здмухнуло її, лишилася тягуча, моно­
тонна атмосфера чекання, ходив не по світі, а під якимсь під­
земним склепінням. Брили над тобою нависають, — от-от 
присядуть і придавлять.

...„ГІо похмурих ущелинах ходжу я...” — виводила рука, 
як сідав за стіл, замість так добре розпочатої повісти, за­
мість контура нової п’єси.

Ні, не мав він у собі сили до роботи. Бездарний він, от 
що! Так багато чого має сказати, а сідає за стіл — думки 
боязко ховаються, не розгортаються віялом, не виграють. 
Наче якесь око на тебе увесь час дивиться, в’яже думки, за­
морожує їх, мертвить...

II.

Найгірше, що не мав куди піти, не мав з ким заговорити.
Батько поїхав у відпустку до сестри Оксани та там і за­

лишився. Тарас уже знову був сам.
Була самотність плідна, горда, творча. Внутрішнього 

життя вистачало аж так, що замало було часу, — чому не 
можна добу продовжити вдвічі? Теперішня самотність була 
пригноблива.

Друзів він досі так і не мав, очевидно, такий уже харак­
тер його відлюдний. А тепер і ті Сміянці сахалися його, як 
•прокаженного. А Тарас належав до тих вразливих, мімозис- 
тих натур, що самі перші відкидаються при першому натяку 
на погорду ним. Колишні знайомі й однокашники розвіялися, 
— одні ходять у видатних, других нема вже^ треті самі потер­
пають за свою шкуру й бояться навіть знайомство з ним ви­
являти. Хібащо, десь крито, як ніхто не бачить, кинуть йому 
одне-два підбадьорливих слова.

В нестерпній спразі людського єднання, живого слова, 
зайшов він раз до Поштаренка, одного з таких крито прияз­
них до нього людей. Ніколи до нього не заходить, раз тільки 
був на старому мешканні. Тепер Поштарснко вже живе з бу­
динку, збудованім недавно для письменників.

Тарас після суботника, коли й він приходив будувати цей 
дім, уперше тут. Десь і його мешкання мало тут бути, бо н 
він вклав свого пая. Гай-гай! його й близько не допустили,
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То лише для членіввін навіть не ходив нікуди змагатися, 
спілки, а скільки бійок за ці квартири, — навіть не було чо­
го про те мріяти.

Будинок був ще не досить обладнаний, не було сходових 
поручнів, ще не було вимите вапно з дверей і вікон. Але вже 
тут жили.

Непевно постукав він у двері, — наче в цей нумер пере­
брався Поштаренко.

Відчинила заплакана дружина.
— Чи ви плачете, чи що? — гомінко розпочав був Тарас.
— І ви не побоялися прийти? — здивовано відсахнулася

вона.
— Я? А що?
— Не знаєте? Сьогодні всі від мене відвертаються, бо­

яться заговорити... Чоловіка ж забрали...
Тарас був приголомшений обухом від цієї звістки. Отак! 

Вони ж учора перебиралися! Чи це вже підряд беруть, чи як? 
Поштаренко?

В великім, щойно вибіленім помешканні з невивітреним 
ще запахом вапна, з нерозкладеними, як слід, речами, непри­
браному ще фіранками й скатерками, 
й моторошно. На старому мешканні в них було тісно й неви­
гідно в одній кімнаті — зате ж мило. Тут було три величез­
них кімнати, а по них бродив сум і жах. Наче щойна мерця 
винесли.

— Я ненавиджу оці стіни, оці кімнати, — нащо ми сюди 
перебиралися? — розпачала Поштаренкова. — Боже, як же 
я не хотіла сюди йти! Наче передчувала, що скоїться якась 
біда.

було незатишно

А що має Тарас на це їй сказати? Хіба він знає, чого йо­
го потягло сюди сьогодні? Мовчав. Питав, де сини. Сини не 
можуть удома всидіти, десь бродять. А прийдуть, то втрьох 
ще важче мовчати, ніж самій.

Жінка ж наче виправдувалася, може сама перед собою. 
Може якби сиділи на місці, то не було б лиха?

— Якось наче проти нашої волі це вийшло. Ми ще не 
зважилися, чи нам перебиратися, як приїхала машина, — 
вантажити речі, перевозити нас. Якось незручне було б від­
мовлятися, — сказали б: щось почуваєш за собою, що не 
хочеш у новий будинок? А треба було послухати свого пе­
редчуття! З того мешкання може б нас і не викинули, а з 
цього... Взавтра виженуть. Куди? На вулицю?

— А в старе? — спробував порадити щось Тарас.
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— Гай-гай, — криво всміхнулася жінка,
Міськрада вже заселила, того ж дня!..

Людина таке ніщо! Навіть на куток у світі не має права. 
Виходячи з цього трагічного помешкання, Тарас відчув 

себе тим зайцем, що ще гіршого бідолаху за себе побачив.
А це ж той Поштаренко, що колись так ображався на 

„олімпійців” і Хвильового. Всіх тепер в одну купу звалено.

де воно?

III

В світі зробилося чужо, одне одного боялося, рвалися всі 
зв’язки...

Тому так цінив він останній той зв’язок із світом, — при­
язнь із Левітом. Біблійна мудрість Левітова впливала на ньо­
го заспокійливо, творчо. Він був один, хто відкрито до ньо­
го признавався, хто не боявся появлятися з ним у публічних 
місцях, хто мало не силою затягав до себе додому, хто під­
давав духу.

І Тарас любив приходити в його вигідне мешкання, сиді­
ти в кабінеті серед шаф, набитих книгами. Любив ту атмо­
сферу справжнього довір’я й щирости, заснованої на одно­
думності й одвертості, — а збагаченої відмінністю їх націо­
нального думання.

Левіт зустрічав його, як свого домашнього.
— А, хавер Тарас! Ерст, Тарасе, чи ти маєш гроші? Як 

у тебе є, то позич мені. Як нема, — я тобі позичу.
Це була справжня формула Левітового побуту.
Тарас знав, що ніколи Левіт не відповість йому відмовою, 

навпаки, витягне з нього признання, що він без грошей, і тут 
же фінансує його. В Левіта це просто: позичив у іншого 
й дав йому. Або ж знайде Тарасові пару учнів і тоді вступа­
ла в силу перша частина Левітової формули.

То була якась дивна, заплутана, справді жидівська бух- 
гальтерія. Левіт вічно скаржився на безгрошів’я, — він же 
провадив дім на широку ногу, купував запоєм книжки та різ­
ні потрібні й безпотрібні речі. Він же мав два списки. Один 
— хто йому винен, другий, — кому він. Звичайно, тягнув до­
низу завжди той другий.

Тарас до цих справ не втручався, тільки придивлявся. 
Все ж, хоч Левіт також у опалі, — його, як і Танцюру, ви­
ключили із спілки, не кликали нікуди, дитину викинули з 
дитячого садка, — хоч він борсався в тих грошових нестат-
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ках, але в домі у нього завжди 'було приємно, тепло, затиш­
но, ситно. Він навіть мав служницю.

Левіт не належав до касти стопроцентових „витриманих”. 
Він більше горнувся до цькованих. То коли Левіт злидар, — 
як же виглядає побут стовідсоткових, тих, що в фаворі, 

мають непідмитий фундамент радянского письменника? 
— Я тобі заздрю, Тараси, — казав він не раз. — Он, ти 

не знаєш, як я тобі заздрю, що тобі так мало треба. В мене 
голова висохла й побіліла від цих клопотів, а ти їх не знаєш. 
Покину все й піду з торбою. Буду щасливий! Як ти думаєш, 
якби я був листоношею, чи брати мені „на чай” чи ні? Я 
думаю, що, мабуть, брав би...

Поза цими грошовими проблемами, що проскакували 
якось межи важливішим, була в них сила цікавих точок 
зближення. Левіт читав Тарасові свої поезії й хвилювався 
від Тарасових оцінок, Тарас мав єдине місце, де міг почути 
дружню критику на своє писання. Це була величезна під­
тримка, якої не смів Тарас недоцінювати. Бо не може роз­
вернутися людина, як не почуває волі рухів, а хтось ло- 
фельдфебельському контролює кожен крок, примушує по- 
своєму. Не може людина дати нічого, як її силам не вірять. 
Смакування чистої літератури, її форм і жанрів, перепліта­
лося із смакуванням пліток, новин. Левіт був у курсі справ 
усього офіційного й кулуарного.

Ті тонкі нюанси, підземні течії, без яких годі було зро­
зуміти, що діється на поверхні й з ними грішниками, — 
„наклепниками”, „націоналістами”, — треба було вивчати, 
спостерігати.

Так, наприклад, довідався Тарас від нього, чому Юхим 
Загайгора такий владний став.

— Що родич Микитчукові? — перехопив був він.
— Ну, це само собою! Але тут є ще й друга причина. Я 

недавно довідався, що він і теперішній завідувач преси в 
обкомі, — то нерозривні друзі. Тепер мені стало все ясно. 
Що робиться в спілці, — того ж дня знають в обкомі. Обком 
дає настанови для спілки за вказівками й консультаціями 
Загайгори.

Як Левіт не любить цих „щирих українців” у полтавських 
вишиванках!

що
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IV.

Мішали місяці, зима, наступала весна.
Одного ранку прийшла довгождана відповідь із Москви, 

викликана повторним його запитом. Зміст її розчарував Та­
раса відразу. Канцелярія Сталіна сухо відписала, що скаргу 
його переслано на Україну до відповідних партійних орга­
нів для роз’яснення. „Правда” взагалі нічого не відповідала.

Ага! От, як воно робиться! На них скаргу мають вони ж 
і розв’язувати.

Якби Тарас не знав підземних течій, родинних і дружніх 
,взаємин, то може з повною вірою й надією підніс би очі 
до місцевих авторитетів. Так, він знав задосить, щоб гірко 
всміхнутися. І до кого ж він ніде? До Фіминого товариша, 
■прятеля зятя Микитчука? Чи варта чогось ця комедія, — 
щоб сам вовк себе судив?

Тарас був у тому роздратованому стані, що вже хотів 
якогось кінця. Хай буде такий кінець, як ГІоштаренкові, 
як усім. Хай .почують його протест, хай його вже заберуть, 
зашлють, а щоб не валятися отак, не гнити, не ходити па­
рією, .прокаженним. Навіть зачумленим й повіями суспіль­
ство клопочеться, — чому ж він має бути поза суспільністю? 
Чому він має бути без заслання в засланні, — духовному, 
затяжному, пекельному?

Він одягнувся й вийшов рішучим кроком — пішов просто 
до обкому. Там усе це скаже як є, скаже їм увічі, що чесна 
людина, яка не знає ніяких кривих шляхів, — не має місця 
в радянському суспільстві, а шахраям — широка дорога.

Не знав він тільки, що так просто собі зайти не можна 
в ті масивні двері.

Там стояв вартовий і .перепинив йому дорогу.
— Ваш пропуск?
Нетерплячий і розбурханий Тарас почув, що перепустку 

береться в іншому будинку, десь на протилежнім боці вули­
ці. Пішов туди, — там також при віконцях сиділи військові 
,й запитали:

— Ваш паспорт?
Пашпорта він при собі якраз і не мав.
Лютіший, ніж досі, він побіг додому і за якийсь час 

уже вертав із пашпортом. Вигляд пашпорту наче задоволь­
нив службу за віконцем, він віддав пашпорта назад і пока­
зав на кабіну, — он там подзвонити до сектора преси.
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Тарас так і зробив. За хвилину жіночий голос запитав 
у слухавку:

— Як ваше прізвище? Почекайте!
А за хвилин три:
— Керівника сектору нема, він приймає лише з другої 

години.
Добре! Сьогодні він усе це скінчить, почекає до другої 

години.
Не знаючи, що з собою робити ці півтори години, .він 

почав ходити тротуаром. Не минуло й п’ять хвилин, як 
підійшов до нього якийсь у військовій формі й запитав, 
чого Тарасові тут треба.

— Так собі гуляю... — здивувало це Тараса.
— ГІроходітє! Гулять здєсь запрєщєно!
Тарас послухав і відійшов далі. Чого вони бояться? Чи 

вже скоро та друга година?
Вона, нарешті, прийшла. Пунктуально о другій Тарас 

уже стояв і дзвонив у тій самій кабіні.
Зразу ж він почув, як слухавка з жіночого голосу пере­

творилась на чоловічий, холодний.
— З приводу? — цідив той холодний голос.
— З привод)' постанови Всероскомдраму й пересланої 

до вас із Москви моєї заяви, — тлумачив Тарас, щоб ви­
яснити 'конечність його прийняття в секторі преси.

Але холодний голос глузливо поцідив:
— Слухайте, громадяне! „Правда” — орган ЦК ВКП(б) 

і ми не можемо диктувати їй своєї волі. Звертайтеся до 
Москви...

— Адже ж Москва надіслала цю справу на роз’яснення 
до вас,
вкрай саме тим, що мусить він казати це не ввічі, а так 
принизливо з кабіни комендатури.

Ці його слова далі слухавки не пішли. В кабінеті вже 
повісили слухавку й останньої його репліки не чули...

з відчаєм кричав у слухавку Тарас, розбитий

V.

Відколи приїхала мама, в Тараса затишне й радісне 
свято. Невгасима любов горіла рівно ясним вогнем. Ні роки 
розлуки, ні холод навколишнього життя не могли згасити 
цю безкорисну, повну чашу тепла і світла.

Хоч дві зморшки проорали широке чисте мамине чоло,
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а уста були покарбовані бганкою гіркоти, — очі її були такі 
самі молоді й суворо-сумні. Якісь задумані тихомудрі очі.

Хоч мама все життя .промовчала, Тарас знав, що вони, 
ті очі, завжди все бачать. Пронизлива мамина спостереж­
ливість і чутливий тонкий гумор інколи, аж у інтимній 
обстанові, розверталися, розсипалися забавними, веселими 
блискотками спостережень. На людях мама мовчала й Та­
рас, дивлючись в ті чудесні мамині, завжди молоді, очі, 
тільки здогадувався .про внутрішнє життя, що десь підземно 
точилося в ній.

Часто Тарас питав себе, чи була мама щаслива в житті, 
йому здавалося, «і, що вона все життя мріяла й сором’язно 
ховала свої невисловлені мрії від усього світу.

Ні, не була мама щаслива. Не ;про «неї було все те, чим 
заповнений побут жіночий. І як батько не любив роботи, 
то й не робив, — а мама все мусіла. І як то так? Однакові 
вдачі були в цім пункті, а так не розуміли все життя одне 
одного. Таке то те подружжя на старість? Де вони вдвох
— там ворожнеча причаєна. Мама — непримиренна.

Непримиренна, вона не могла й досі забути тієї зверхно­
сте до неї, що наїлась за все життя від батька. — _

Та мама завжди була дуже й дуже стримана щодо иїеї 
царини. Вона тільки розповідала часом, що дуже не хотілося 
їй заміж. Та хіба тоді було так, як тепер? Дівчина в двадцять 
років була вже „стара”, мусіла хоч абияк, а вийти заміж.

— Та й так усе життя ждалося чогось кращого, а тут 
оглянувся, — воно вже й позаду., те життя...

Тарас любив довгими вечірніми годинами розмовляти 
з мамою. Вона сама пливла, виринала звідкілясь, та розмова,
— відновлялися ті дні й переживання, що загублені були 
в часах розлуки.

Не було в її почуваннях мстиворти чи злоби, а була 
всепрощенна задума і затаєна неприміренність, неупоко- 
рення.

Спокійно, епічно розказувала, як мову шапку замученого 
Федька .впізнавала у циганських речах, як над вечір дощо­
вого осіннього дня .прийшла місцева влада, — а була мама 
сама-самісінька, — виганяти.

— Зараз виходьте з хати, ми її на замок беремо, бо тут 
узавтра начальник міліції житиме.

І вона, нічого не взявши з собою, так і побрела, як смер­
кало, під дощем, сльотою. В Дрижиполі не було в кого 
.переночувати, боялися .прийняти куркульку наніч. Дійшла
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до Марійки попросилася в якійсь хаті ночувати, а вдосвіта 
й пішки шістдесяти кілометрів по болоті дощем ішла. 

А потім довго була слаба.
Так само без жалів і обурення говорила про теперішнє 

життя-буття, в Оксани. Та Оксана вічно в роботі, на двох 
службах, бідна, гарує. Якось би там і було, так того Юрка 
дуже вже .пестить.

О, Боже! І знову мама лопала на кухню.
Тараса бере пекучий жаль, як із тих епічних, спокійних 

розмов вимальовується, що мама — наймичка, хатня ро­
бітниця. Хто до школи, хто на службу, батько... Так хотів би, 
щоб нічого мама не робила, щоб спочила.

— Вже не їдьте до Оксани, — каже він. Будемо жити

встала

вдвох.
Мама сумно всміхається.
— А батька де дінеш?
— Тато будуть в Оксани жити...
— А хто ж їм там їсти наварить? Оксана на всіх не ро­

зірветься.
Чогось ніяк не виходило. Може батька сюди, а мама там?
— А що ж у тебе тут їсти? Як ти й сам не маєш!
Тарас 'прикусив язика. На ту безпечність, з якою він ста­

вився до своїх непевних і негустих заробітків, не може він 
ще й їх наражати.

— І холодно буде. Зимою тут і молоде не вдержиться, 
а нам, старим, уже...

— Ну, то поживіть хоч до холоду...
— А картоплю копати? — не піддавалася намовам мама.
Це було мамине слабке місце — город. Скільки він їі 

не пам’ятав, вона все нарікала на хатню тупанину, не лю­
била її. Але вже коли 'починалася робота на городі, мама 
з блискучими відмолоділими очима тікала туди. То було 
її свято, — ті дні, як вона собі орудувала сапою серед зілля 
й не знала хатнього безголов’я. Вся вона була тоді в полоні 
поезії польової роботи.

І наче над нею покепклвав фатум. Щодалі входило в 
старість життя, то більше захаращена була горшками. 
Таких дітей якихось мала: малими доглядала, — та й вели­
ким те ж саме.

І це ставало Тарасовою мрією — звільнити її старість від 
горшків.

— Ходімо над Дніпро або в сад, послухаємо концерт.
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— Е, де там мені! — лякалася мама. — Вже стара я! Хіба- 
іцо, в неділю до церкви піду.

— То в неділю, а то тепер!
— Ой, чого це я сіла? — знов лякалася мама. — Чогось 

не можу сидіти, склавши руки, все здається, що треба ро­
бити.

Не яка там у нього робота була. Стискалося серце, що 
така забита, полохлива.

— А ви сидіть, та й усе...
— Диво велике! А хто за мене зробить?
Мама хотіла все „відробити”, щоб „не бути на шиї”. їй 

все здавалося, що вона заважає... Ні, вона ніколи не за­
мириться в тим, що не має власного 'кутка, їй здається, що 
вона зайва.

Як нелегко все це було Тарасові переносити! Якби то 
він мав мешкання з двох кімнат! Або хоч трохи-трохи біль­
шу кімнату за цю, щоб можна було ще одне ліжко поста­
вити.

Найгірше ж було, як надходила пора стелитися. Вони 
щодня довго змагалися, хто ляже на ліжко, а хто на підлозі. 
Тарас усе хотів покласти маму на ліжку, а вона його.

Зрештою, чогось завжди перемагала мама й спала долі.
Часто дивлючись на маму, як вона лежить на підлозі 

й безшумно спить, Тарасові стискалося серце. Чому він та­
кий безсилий, такий бідний, що не може дати матері хоч 
ліжка? Хай би на старість відчула трохи й лагідність життя. 
Чи він такий бездарний, неспритний? Чи нещасливий? Чи 
не від нього це залежить, не від його хисту, а від тих ди­
явольських обствин, в яких він, мов у лабетах, не може по­
ворухнутися.

Вони — куркулі. їм роблять ласку, що й з цієї комірчини 
для слуг не виганяють. Бо вони куркулі, а з куркулями ба­
гато не говорять. Мусять сидіти тихенько.

Не треба Україні письменників?
Чому не треба? — снувалось гірко й їдко в голові. — 

Он ті, яких визнали за .письменників, ті все мають. Он Мір- 
скій аж оторопів. Каже: „Не знаю, що я сам із жінкою ро­
битиму в моїх пятьох кімнатах. Хіба буду велосипедом 
їздити...” А як у Микитчука, то й собака Софина має окре­
му кімнату.
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VI.

Миналося літо, мішалося. Осінь із своїми принадами 
все більше входила в права.

Борис Микитчук вискочив із своєї новенької „емочки” 
біля Дому літератури і певним хазяйським кроком увійшов 
У вестибюль, не помітивши низького уклону Варфоломія 
Івановича.

Він поспішав на засідання президії.
Нове приміщення Дому літератури було куди краще, 

імпозантніше й вигідніше за попереднє.
Були тут і клюбні кімнати, і затишна велика заля, й за- 

ля засідань президії, й .кімната місцевкому та партійного 
комітету, і бюро виступів, і велика бібліотека, і ще багато 
приміщень різного призначення. Скрізь, навіть у вестибюлі, 
стояли вигідні крісла й канапки, обтягнені білими покрівця­
ми Там можна було сідати всякому, хто зайшов у цей храм 
чи департамент пера. Гардини, портьєри, картини, величезні 
китайські вази, — ви зайшли в справді солідну установу,
кузню слова.

Як зовнішній стиль спілки змінився, так змінився і внут­
рішній. Це вже не була контора Заготскоту, або Пухпера, 
як за короткотривалого режиму Чумаченка-Нехамкеса. Це 
вже був необмежений, самодержавний і неподільний кня­
жий уділ Микитчука.

Не було справи в спілці, яка б вирішувалася без нього. 
Він вирішував, кого прийняти чи виключити в місцевкомі 
кого включити в видавничі пляни видавництв. Редакції 
журналів приносили йому на затвердження зміст наступних 
чисел. Такі видання, як, наприклад, повне видання творів 
Шевченка, входили також за редакцією академіка Микит­
чука.

Сьогодні він має упорядкувати житло — кому належать 
дати в новім домі приміщення.

Блискуча зірка Микитчука щойно викочувалась. Він по­
чувався твердо, міцно на своєму самодержавному троні.

Це переміщення світил на небі надто образово, картинно 
впадало в око, коли були разом Микитчук і Ре Ре якось 
пощастило оминути підводні скелі й рифи, він був уже 
поновлений у спілці, перебрався в новий дім, навіть дістав 
портфель, — відповідального редактора журналу, бо „Літе­
ратурною газетою” остаточно вволоділи Оксаничі. Але тепер 
уже сидів, розвалившись, Микитчук, Ре ж стояв і запобіж-
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ливо, шанобливо щось пояснював „Борисові Харитоновн- 
чеві”.

Один тільки Рогнідич був той самий, — і в опалі, і в 
президії — однаково сонячний, під парами, простий.

В передпокою тихесенько й боязко чекав Танцюра, — 
жовтий, худий, заляканий. Просився, щоб його Микитчук 
прийняв.

— Гаразд, почекайте! — милостиво приобіцяв Микитчук.
Він тепер уже почав засвоювати собі широкий жест доб­

рого вельможі, такого шляхетно-учиного до нижчих за себе. 
Минув безслідно той час, коли Танцюра сидів літературним 
богом у редакції „Селянської правди”, а початківець Микит­
чук боязко зазирав у двері. Ба, вони вже тоді були знайомі, 
чи не той це юнак, що в кубучі не до кого, як до найбіль­
шого кубучівського Юпітера приніс соромливо свою писа­
нину і розговорившись, таємниці архієрейського корпусу 
викладав, як іна духу?

Те старе припало .пилом.
Поки він бігав нарівні з іншими но редакціях, висоло­

пивши язика, стараючись перехопити скрізь, перебігти, — 
тоді всі вони були його особистими ‘Ворогами, тоді він 
чваньковито ніс свою голову. Тепер він поза конкуренцією 
і може дозволити собі розкіш протегуючої простоти.

Питання, яке мали сьогодні розв’язувати, було вельми 
складне. й делікатне. Письменників було значно більше, 
ніж приміщень у новому будинку, самі мешкання були більші 
й менші, ліпші й гірші. Багато .пайовиків, що мають фор­
мальне .право на мешкання, не дістануть його. Як то треба 
володіти інструментом влади, щоб заграти цю складну п’є­
су розподілу!

Як недавно розподіляли масло згідно з визначністю, зна­
менитістю, так пішло діло й тепер. От тільки з тією відмі­
ною, що мешкання вже були раз розподілені, деякі навіть 
заселені, але час і відповідні органи внесли корективи, зно­
ву з’явилися вільні.

Насамперед, переглянули описки невселених ще пайови­
ків, це було найлегше. Там траплялися прізвища репресова­
них. Тільки один ломах олівця — і пайовика вже не було.

Межи тими номінальними пайовиками бовталися такі 
прізвища, як Смеречинська...

— Смеречинська? Яке там її соціальне походження? Бать­
ків не розкуркулили?

— Кажуть, що вона попівна, — івідповідає Юхим Загай-
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гора, радянський український письменник, член президії, по­
ходжаючи по кімнаті з закладеними в пройми жилета паль­
цями, як його батько, ювелір Аба Цудечкіс.

— Почекає, — ронить Борис Харитонович. — Хай ще 
трохи подрукується, а там буде видно...

— Тамара Сагайдачна.
— От кому треба дати в першу чергу, — оживився Борис 

Харитонович. — Здібна письменниця, працює над книжкою 
про жінку-ударницю, крім того, обтяжена сім’єю. Сагайдач­
ну треба стимулювати до праці. В нас зовсім бідно з жінка- 
ми-письменницями.

— Тарас Сарґола.
— Нам баляст непотрібний, — недбало кидає Микитчук. 

— Повернути пая.
І Саргола із списків викреслений.
Так схуд список пайовиків, його відклали тим часом, а 

взялися до списку „потребуючих розширення площі”. Це 
були переважно нововідкриті молоді таланти, що їх ретель­
но стягав Юхим Оксанич до „Літературної газети”. Бо іме­
на, як Рогнідич, Криничка, Першотравневий, а так само сек­
ція жидівської літератури, були вже задоволені.

За кожного з цієї талановитої молоді, говорив слово, два 
Юхим Загайгора. Свої реб’ята!

До деякої міри й Борис Харитонович знав їх. Чад хвали 
й тиміяму став уже необхідний. Друкований листок здавав­
ся йому сірим, коли там не мелькало його ім’я чи портрет. 
А молоді критики вже додавали куті меду.

— Треба їм створити умови, хай молодь працює! — схва­
лює Борис Харитонович.

Симбіоза критики драматургічного генія була б непов­
на, якби не було самих творів. Вони були.

Була премійована на всесоюзному конкурсі „Комуна в 
степу”, була нова п’єса Микитчука „Нова знать”, що ось має 
з’явитися одночасно і на. сцені, й на екрані. Недаром він 
стільки років працював у кінематографії.

Ніхто ж не знає, що авторів того фільму два. Один із них 
засланий. І все в порядку. Зрештою, Ставенко колись сам за­
пропонував йому таку комбінацію: пишуть удвох, Борис дає 
своє комсомольське ім’я, гонорар поділять. Так багато ро­
били, щоб просунути сценарій.

Як то вчасно підбігло! В цека комсомолу фільм дістав 
уже великопишномовну оцінку. Слава ніколи не ходить по­
одинці.
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Борис Харитонович згадав, нарешті, що десь напевно 
чекає Танцюра. Настрій у нього був, як у доброго вельможі.

— Не журіться, товаришу Танцюра, якось то буде, як 
сказав безсмертний Купер’ян, — привітав він його без дов­
гих передмов. — Я гадаю, все обійдеться якнайкраще. Ко­
лись я у вас був, а тепер може ви на часок коли ввечорі 
заглянете. Поговоримо, в шахи пограємо. Бо, їйбогу, я зараз 
так не маю часу...

VII.

Миналося літо, миналося. Рання осінь із своїми принада­
ми все більше входила в права.

Мама все частіше згадувала, що їй треба вже їхати. Ок­
сана буде сердитися, іцо мати втікла від неї, л на зиму... 
все одно, треба вертатися.

Так ніяк не хотілося їй їхати, не солодко їй там. Ще як 
згадає про ті черги... В великому місті більше чого можна ді­
стати, а в таких провінційних містах крамниці завжди порож­
ні, наніч у чергу навіть за пайковим хлібом треба ставати. Бо 
як не станеш звечора, то о десятій годині ранку хліба вже не­
ма. Зимою намерзнешся, намучишся, поки діждешся тієї шос­
тої години. А ще й наштовхають тебе... А на чиї то плечі все 
лягало? Бідна мама...

— То зоставайтеся на зиму, — несміливо казав Тарас, 
бо знав, що в цім холоді та його нужді не витерпить тут.

Ні, на зиму він матері яе міг залишити. Літом ще можна 
спати на підлозі, а зимою...

Батько й мати мають права зневажати його. От, учився, 
учився, а яке пуття з того? Захотілося йому в писаки!

Слід було б йому хоч заради них змінити свій життьовий 
шлях, — десь на будівництві цеглу носити чи чоботи шити. 
Але при одній цій думці в ньому зринала затятість. Мусить 
і собою, й своїми обов’язками знехтувати, а не відступати. 
Це безпощадно, — але так мусить бути.

А тому Тарас почував себе винним, хоч ніколи в нього 
такої розмови не було з батьками. Вони делікатно промов­
чували головне, ніколи не дорікали, не розпитували. Може 
вони пригадували свої молодечі прагнення й нездійснені 
мрії? Тим то таке заторкнуте смутком їх сумісне життя.

Раз увечорі, того вечора прощального, коли літо в най- 
буйнішому розквіті, а вже чути подих ранньої осени, 
нув маму Тарас у сади над Дніпром.

витяг-
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Сиділи, слухали концерт на літній естраді, фантастично 
оторченій вітами вікових лип. Мама по-дитячому свіжо все 
сприймала, переймалася жалем.

— От, і разу тут, у цім саду, не була...
Вона, хоч уже була на схилі літ, хоч уже побабчилась 

на лиці, — дивно зберігала в собі риси молодого підлітка, 
цікавого до всього дівчука. Незайманість її джерельно чистої 

витримала пробу цілого життя. Вона ніколи не підпа­
дала жодним впливам. При мамі Тарас почував себе, як при 
найдосконалішому словнику, і при ній переконувався, як 
опростачіла, зубожіла, просякла штампами мертвої кан­
целярщини його мова.

Коли вже прийде час, що зможе він, працюючи, обер­
нутися до мами й запитати про те, чого в книзі не знайдеш? 
Він ще багато й багато має у неї вчитися.

Вона 'була неторкнута роз’їдаючим часом, тільки більше 
ясного ума мала.

На яскраво освітленій електрикою сцені, повитій по краях 
зеленими лапатими вітами, грала оркестра. Мама уважно 
слухала, — старенька, щупла, простенька жінка. Ланцюг від 
старої української селянської минувшини до українського 
тонко індивідуалізованого прийдешнього закидався десь 
у безсмертя.

Такі вони були й такими повинні бути, — материне .по­
коління таке, а Тарасове таке. Такими й повинні бути для 
цілости й гону вперед.

Таємними шляхами приходить до нього думка, що так 
і мусить він жити та працювати. По-своєму, а не як наказу­
ють. А коли інакше, — то не хоче й жити.

Отак і життя пройшло. Все думалося, .що воно ще по­
переду, а оглянешся, — воно вже й позаду. Вже вона не така 
дівчинка, а бабулина.

— Чи давно було, що ми з Мар’янкою Ференцевою, та 
Даньком, та Никодимом разом до церкви ходили? Наче 
вчора. Я тоді також отаким патиком була. А хіба б і я не 
могла бути отакою, як оця тоненька в чорному, що на 
скрипці грає? Якби то нас учили.

Мама думала приблизно те саме, що й Тарас, але по-своє­
му те витлумачила, вклала в образ тоненької скрипальки 
на естраді.

Отак вони удвох уміли говорити. Мало сказати, а за 
тим покласти неочеркнено багато змісту. В тих скупих словах

мови
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були заховані всі мрії, може навіть неоформлені. Чого хоті­
ла, — на схилі літ побачила в живому образі.

— А що ж то воно таке, той соціалізм? — несподівано 
запитала вона.

— Це лад, щоб усім було добре, — знайшов що перше 
сказати заскочений Тарас.

Мама на це нічого не сказала. Але за кілька хвилин знов 
запитала:

— То як для всіх, — чому ж нас порозганяли?
І Тарас уже не мав що на це відповісти. Чому, справді?
його старі обоє чогось іншого хотіли все своє життя. 

Рвалися з епохи, в яку вставила їх сліпа доля народження. • 
Мусіли якось пристосовуватися до тогочасних вимог епохи. 
Ну, а стали куркулями, позбавленими права голосу.

І зміна та, що розламала їх епоху вдрузки, прийшла.
І могли здійснюватися мрії про якесь досконаліше життя...

Та не для них прийшла вона. І не для їх дітей.
Вони — парії в цьому сьогодні... У „безкласовій, соці­

алістичній ері”...
А життя йде. І він скоро оглянеться — вже все позаду.
Чи ж має він право відкладати на майбутнє свої завдан­

ня і прагнення? Ні, не сміє.

VIII.

Ще не так давно Тарас, хоч не почував під ногами влас­
ного ґрунту, хоч жив лише надіями на незабарну перемогу, 
все ж почував якесь опертя. Одною точкою він спирався на 
приятелювання з Левітом, на плинні, хоч не дружні, та все ж, 
рідні чимось зустрічі із такими ж, як він, викиненимн за 
борт. Дарма, що вважав він їх за ретроградів, а себе повно- 
вартним носієм пролетарської ідеології. Третя точка опертя 
була між Тамарою й Килиною, чи в них обох разом.

Сьогодні, ідучи оце сходами нового письменницького 
будинку, він почував себе самотнім, загубленим. Він ніяк 
не міг відкараскатися почування, наче живе й ходить під 
низько навислими гранітовими ущелинами. Низькістю своєю 
вони давлять на нього, от-от придушать.

Вже зовсім порвалися зв’язки із світом. Тарас входив 
щодалі в душевне .підпілля, — більше заслання, ніж би десь 
у засланні серед таких самих парій. Наростали непокірні 
думи, несподівані й бунтівливі висновки — і росло це на то­
му самому угноєнні, на якому партія й уряд вирощували
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своїх стахановців та ударників. Росло воно само з себе, без 
жодного навіяння, впливів, підживлювання заходами „кля- 
сово-ворожих елементів”.

І росло саме тому, що Тарас прийшов до епохи соціялі- 
стичного будівництва із юнацьким запалом, із вірою, від­
даністю, правдивістю, щирістю.

Все це непотрібне „безкласовому соціалістичному сус­
пільству”. Він із своєю чесністю, щирістю непотрібен.

Вже не було куди й заходити. З Килиною він не зустрі­
чався. Кузьма помер. Навіть до Поштаренкової не міг зайти. • 
її викинули з квартири і невідомо, куди. Інших, хто б не 
приходив на думку, ;не хотів бачити.

Може навіть і Кузьми не хотів би бачити, той хоч був 
щирий, але застиг на рівні світовідчування дядька з села, 
таким і номер. А кого хотів би — це якогось такого лицаря 
й далекогляда. Може Миколу Хвильового... А може й не 
його самого, лише діткнутися атмосфери сузір'я вільних 
умів, яких так багато зродилося було на- Україні зразу 
в дореволюційні часи і яке завершив хвильовизм. їїібогу, 
кращого, цікавішого часу, більшого горіння Тарас у своєму 
житті й не знав. Тоді, зблизька, він того оцінити не зміг, 
розстроєний настирливістю покритих червоними сатинами 
трибун. Але тепер, у віддалі часу, виступають вони всі, як 
іскристе сузір’я...

Ні, нікого з теперішніх Тарас не хотів би бачити.
І самому бути нестерпно. Вдома, вже ссь місяць, нема 

світла. Відділ комунального господарства міськради вилу- 
чує на довгі місяці по черзі цілі райони і населення мусить 
по-печерному сидіти зимовими вечорами в пітьмі во славу 
індустріалізації .країни, п’ятилітки в чотири роки та перемог 
соціялізму. Чи в шахтах не встигали видобувати вугілля, чи 
залізниці не встигали перевозити його, чи індустріалізація 
вимагала більше, ніж добувалося?., чи це була чергова 
вилазка класового ворога, шкідницька диверсія?.. У всякім 
разі, найменш за все бралося до уваги почування й нерозу­
міння людности неосвітлених районів.

Ідеш темним містом і аж тепер відчуваєш, як міська лю­
дина відірвана від природи. Бо в селі й небо чомусь ближ­
че до тебе, кожен раз можеш звернути свій погляд на 
звичні сузір’я, пошукати їх, визначити місце й час, відчути 
себе невід’ємною частиною всесвіту. А в місті за мурами, — 
відділений електрикою, закопаний у свої наглухо замуровані 
переживання, — почуваєш себе ще самотнішим.
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Аж тепер, як губляться в пітьмі контури міста, віднов­
люється той зв’язок. Тарас бачить вистелену в небі зорями 
дорогу, предковічний Чумацький шлях, і наче від нього 
вертаються йому сили терпіти й цю самотність, і викинутість 
із суспільства. Життя складніше й багатше за ці койці, 
куди повпихали самі себе люди. Діди і прадіди на той 
шлях дивилися, щоб з дороги не збитися. Дивиться й він. 
Мільйони української людности переживають сьогоднішнє 
лихо переживає й він. Яка ж самотність?

Вже от-от наче покидали сили, нестерпно було, хоч 
руки накладай на себе в моторшному куті безвиході й за- 
блуканости.

А .подивився на небо — й не так стало. Він, їйбогу, 
подібний на того чумака, що тупцявся біля казана з ка­
шею у степу й нарікав на чортову тісноту. Так от же, — 
хто хоче, хай сидить у койці, він не хоче!

І коли він до цієї хвилини нікого, навіть Левіта, не хотів 
бачити, то тепер уже мав силу до нього зайти. Тепер він 
збагнув .причину свого нехоті. Бо власна кривда кожного 
пускала проміння, які зустрічалися в просторі й створювали 
видимість одної кривди. Але й кривди їх були.нерівномірні 
та не одні.

IX.

І от на самих сходах Тарас знов почуває, що йому не 
хочеться й сюди, до цього вигідного, добром і устаткуван­
ням наповненого мешкання. Що з того, що погріється він 
у теплім кабінеті, на канапі посидить, перегляне книжки, 
загляне в енциклопедії, послухає патефона, може навіть 
подзвонити кудись телефоном,— а потім знову в свій куря­
чий коєць, холодний і незатишний?

Зринуло, забуте наче, враження останньої розмови. Кіль­
ка днів тому він заходив сюди. Левіт розігнався до нього 
з такими словами:

— А, хавер Тарас! Ти вже знаєш?. Закрили дитячий жи­
дівський театр.

Новина ця не здалася Тарасові такою разючою сенсаці­
єю. На тлі тих ран, що завдано українській літературі й теат­
рові, це була зовсім незначна дряпина.

Він так і сказав.
Взаємини їх тим і були милі, що обоє без фальшу гово­

рили один одному часом і не дуже приємні речі.
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_ Боже мій! — похитав головою Левіт. — Та ти думаєш,
жидівська культура в кращому стані? Було три друкованих 
органи, тепер один. Було видавництво, — тепер прилучили 
його до видавництва нацменшостей. Було три театри, — 
тепер один. Ось тепер у Москві відбувається конкурс, узав- 
тра-позавтрім опублікують, хто дістав нагороду, а там може 
й ордени, а про такого видатного на весь Союз актора, 
Меламед, щось ні звуком не чути. Невже його ніяк не відзна­
чать?

як

Тарас на це відповів:
— Я думаю, розстріляти Василька — це щось гірше, 

ніж не відзначити Меламеда.
Левіт був добродушний і великодушний. Він узяв, про­

те, справу в перекрій.
— Я так само, як не більш за тебе, не люблю отих Бала- 

лаєвського, „щирого українця” Загайгору, Смульсонова. Ці 
цинічні кон’юнктурники й комерсанти зрозуміли чудесно 
дух часу. Я вже давлюся культом обожнювання сонця в 
Кремлі. Я не знаю, як сполучити „геть релігію” й творення 
фараонського культу. Я не знаю, для чого я пишу, для кого. 
Жидівська література не має майбутнього, вона безперспек­
тивна. Я 'вже тепер не бачу свого читача. Молодь наша не 
хоче вивчати своєї мови. Діти наші воліють ходити в ро­
сійську чи в українську школу, аби тільки не до жидівської. 
Нащо йому жидівська мова, коли в житті йому потрібне 
добре знання, насамперед, російської мови?

Правда!
— Я знаю таких, що читають Шолом-Алейхема в ро­

сійському перекладі, бо по-жидівському не розуміють.
Тарас усе ширше відкривав очі.
— Взагалі, — розгортав свої думки Левіт далі, — взага­

лі, мене жах бере, куди ми йдемо. Ми ж вимираємо, як 
нація. Ми не маємо своєї робітничої кляси й не хочемо її 
мати. Ось організуються ремісничі школи, майбутніх ро­
бітників готують, — там жодного з нашої молоді нема...

— Але в вас є Біробіджан...
— Хто туди поїде? Я, чи Загайгора? Нам тут краще, 

чого ми повинні шукати нової батьківщини ?
Справді, чув щось таке й Тарас. Хто й поїхав до Біро­

біджану, то тимчасово, всі назад вертаються.
Воістину, трудно зрозуміти цю епоху. Жидівська літера­

тура вимирає, нової Палестини не хотять, творити україн­
ську культуру поставили омульсонових... Вони в ній розу-
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міються, як баран у аптеці, а справжніх творців української 
культури, — серед них і жидів — згноїли за український 
націоналізм. І ми, заблукані в манівцях епохи, ладні пере­
нести нехіть до перевертнів та пінколизів на весь народ. 
От же й Левіт тлумачить кривди жидівській культурі: „Ми- 
китчук не любить жидів...” От же й Кузьма тлумачив цю 
епоху, як поворот „запродажу церков”...

Хтось дзвонив у телефои.Левіт узяв слухавку.
— Галло! Давид? В складі жюрі! Ну, це інша річ!..
Між телефонними репліками вставив він і до Тараса.
— Меламеда запрошено до складу жюрі, тому його нема 

у списку премійованих.
Очевидно, — па думку Тарасові прийшла одна з газетних 

крилатих фраз про небезпеку місцевих націоналізмів і бо­
ротьбу з ними, — очевидно, всі національні культури при­
значені на вимирання, але там, де нема такої великої небез­
пеки, там ще до складу жюрі запрошують, де ж національна 
культура загрозливо розростається, — там відразу по двад­
цять вісім чоловік убивають.

X.

В цю хвилину, згадуючи ту розмову, Тарас роздра­
тований проти Левіта. Все ж, — затискають, затикають, а от 
Левіт мав непогане мешкання, — дістав ще краще. Він має 
змогу збирати бібліотеку, придбати рояль, купувати дітям 
непотрібно дорогі іграшки, може гостити родину, випуска­
ти у видавництві нацменшостей книгу. А Тарас?

Він примушує себе натиснути гудзика в дверях. Хто має 
одного друга й тратить його, тратить в сто раз більше, ніж 
той, хто втратив одного із ста, — це Левітова сентенція. 
Левіт у найтяжчі хвилини ніколи його не відштовхував, а ще 
піддавав духу. І вже ніяк не винен Левіт, що Тарас — парія. 
Він працює для свого народу і не лізе нікому на голову. 
Не він виганяє Тараса з українського літературного процесу, 
навпаки, чи не Левітовими зв’язками та лекціями-підробіт- 
ками тримається Тарас упертости — поки снаги — не відсту­
пати? Тарас натиснув ґудзика.

Левіт із Танцюрою грали в шахи.
Це не вперше застає тут Тарас Танцюру. Відтоді, як Тан- 

цюра впав, як обох викинули із спілки, як дітей із садка 
випровадили, вони .почували одне до одного симпатію.

Танцюра був жовтий, вилиці обтягували йому щоки, стан
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вій згорблений, загнаний, несміливий. Кажуть, він уже про- 
^ друкарську машинку, бо все разом збіглося. Жінка на­
родила дитину, роман видавництво повернуло „за браком 
паперу”. Танцюра відчував себе кандидатом на заарешто- 

Але його чомусь не ув’язнювали і він ходив тінню, 
кістяком по вулицях міста. Може один Левіт і хотів ще 
З НИМ 'Говорити.

Втім, сьогодні був він трохи не такий обмоклий. Навіть 
жартував при шаховій грі. В голові скакала радісна думка, 
— чого запросив його додому Микитчук?

Перекидалися словами про неопубліковану ще, але. вже 
відому в колах, постанову про ордени.

З’явилась нсіва пошесть — орденоманія. Ордени дістава­
ли доярки, свинарки, стахановці, п’ятисотниці, лавреати. 
Ну, і письменники дістали. Звісно, на першому місці був 
Микитчук. Був і Рогиідич за пісню про Сталіна, був і Мела- 
мед.

дав

ваного.

— А за що Загайгора дістав знак пошани? — здивовано 
питався Тарас, коли перебирали імена щасливих.

— „Прінімая во вніманіє пролетарскоє проісходженіє”... 
— промимрив, мов до шахів, Танцюра.

— Хто, Фіма — пролетарського походження? — аж під­
скочив Тарас.

— Ну, ну, ну,... Як не пролетарського, то кустар-робіт- 
ник... — мимрив Танцюра, захоплений головоломним, дале­
косяжним тягом. — Я добре пам’ятаю, у мене в руках всі 
анкети були.

— Ти пам’ятаєш, а я знаю! Кустар-ювелір-лпхзар, — 
це так. Бо ми з ним із одного містечка, хата напроти хати.

Танцюра із здивовання так скосив своє одне око, що 
воно, взагалі, вже в другий бік подивилося. Втім, він від­
разу око поставив на місце.

Лояльно відповів:
— Походження /не має значення. Діти не відповідають 

за батьків. Он, Ленін також був дворянського походження.
О, Танцюру вже життя навчило! Ніхто не підкусить те-

Він навіть ніяк не реагує, коли Левіт розповідає про 
дивовижну ображеність поета Билини.

— Я його абсолютно не розумію... — каже Левіт.»— За 
що він образився? Оце днями я перебирав книжки й зачи­
тався його першою збіркою „Сонячні кастаньєти”. Під вра­
женням того ж дня зустрів його на коридорі й захотілося

пер...
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сказати йому приємне слово. „Це така сила, — сказав я йому, 
— що якби ви більше й нічого не написали, то тією збіркою 
‘ви назавжди увійшли в історію літератури”. Не знаю, що 
я такого образливого сказав? Він побіг зараз до Іцека 
Штейна із скаргою на '.мене.

— Бо ви сказали, що його остання збірка поезій „Кро­
ком крицевим” нічого не варта, — посунув шахову фігурку 
Танцюра.

— Як? Я цього не казав!
— Але він почув...
— Я не міг цього сказати, бо я добре розумію, що такі, 

як Билина й Рогнідич, — жертви свого таланту. Ще Кри­
ничка... Як божевільний, він має право часом збунтуватися...

Танцюра на цю тему не хотів говорити зовсім. Він почав 
розказувати про чергову смішну сварку між Льонькою Кри­
ничкою та його Галкою.

— О дванадцятій годині ночі хтось стукає. Відчиняю, — 
а то малий Вовка Криничка в довгій сорочині. „Пустіть, бо 
тато маму залізною .праскою по спині б’є, а мама на нього 
камінним пресом кидається...”

— Иу, жінка, здається, хоче частувати нас чаєм, — мо­
же б ми так перейшли до столу? — запитав Левіт, поглядаю­
чи на відчинені двері до другої кімнати.

Чаювання чи якісь інші частування у Левітовій гостині 
•виходили ненавмисне, невимушено, — годі було відмов­
лятися.

Левіт любив поласувати, зараз приглянувся до варення.
— Що за варення? Вишневе? Чому ж ти не дала з райських 

яблучок? Тих, що любить товариш Танцюра.
— Та ти не звертай на товариша Танцюру, — сміється 

дружина. ,
А втім, райські яблучка зараз і з’явилися на столі.
Танцюра сидів якось боком на стільці, якось згорблено, 

якось по-жебрацькому присьорбував. Вдома в нього давно 
вже не „по-американському” пили чай. Втім, він також лю­
бив жартувати.

— Ну, мені „пр штату полатається” любити вишневе, 
а от вас, зрозуміло, як жидівського націоналіста, я бачу, 
дуже до райських яблучок тягне... .

— В цім пункті ми знайшли спільну мову, — кинув. Ле­
віт, поїдаючи рожеве райське яблучко на тонкій ніжці.

— Один тільки я праведник між вами, грішниками, — не 
відставав і Тарас — Я кохаюся в усіх дарах Божих.
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Райські яблучка напрочуд приємно настроювали.
— Я тобі, Тарасе, Також можу нагадати націоналістичну 

■вихватку, — відказав Левіт, інколи закидаючи на „ти”, 
в особливо милі хвилини.

— Я? Мені? Я — тільки „наклепник”!
— А пам’ятаєш, як ти раз сказав мені: — „Я буду ходи­

ти на суботники, а житимете в новім домі ви”.
— То воно ж так і є! — розреготався Тарас. — Не я ж 

тут живу, а ви. Стривайте, чи не те саме це мешкання, що 
мені було призначене?

— Я ладен тебе розцілувати за твою щирість, — при­
знався Левіт.

— Мала потіха! Якби ви були директором видвництва 
й випустили мені книжку...

— Бо ти — дурне теля! — знов звідкілясь видобув свої 
давні протегуючі нотки такий зрівняний тепер із Тарасом 
Танцюра. — Чому не підеш до Микитчука? Кажу тобі: об 
мури будеш лобом битися й закутки витирати доти, доки 
не підеш до нього.
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14. ПАРІЯ

І.

Захоплення орденами й бенкетами в честь орденоносців 
змінилося захопленням ювілеями, а, звичайно, також бен­
кетами.

За ювілеєм Пушкіна йшов ювілей Шота Руставелі, Фірдов- 
сі, тоді Шевченка... Потім згадали, що Рогнідич має сорок 
років літературної діяльности. Потім робили ювілей Кри­
ничці... Аж поки згори не прикрикнули, що вже ювілеїв 
забагато.

Тоді задля єднання братніх літератур почали їздити 
в гості. Самі поїздки не обмежувалися тільки візитами, а та­
кож підготовлялися, вони так само, як і ювілеї, вимагали 
великих тисяч та асигнувань.

"О, то не така дешева справа! Втім, у соціалістичному 
суспільстві можна собі дозволити викидати тисячі на куль- . 
турні справи, на широку ногу розігнатися, тим більше, що 
видання й перевидання Шевченка, Франка та інших класи­
ків ці немалі тисячі видавництвам приносять.

Кожний ювілей відбувався не тільки в межах однієї 
республіки. До ювілейного святкування підготовлювалн 
ювілейні видання мовами братніх республік. Отже, десь у 
Грузії святкують ювілей Шота Руставелі, а у всіх братніх 
республіках письменницькі спілки заняті перекладами тво­
рів великого поета, з’являються потреби в підстрочинках, 
у словниках, в перекладачах...

Що література в соціалістичному суспільстві — прекрасне 
комерційне підприємство, про це може деякі капустяні голо­
ви й не додумались досі. Може б і справжні комерсанти не 
додумались, коли б коло цього не ходили такі діялектичні 
уми, як Юхим Загайгора.

Загайгора завжди найперше знав, ще за кілька місяців 
наперед, про проектування ювілеїв. Мало того, приятель 
його з сектору преси радився з ним про розміри сум, які

\
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треба асигнувати на це свято, радився перше, ніж виносити 
на чергове засідання. _ .

Вже були спеціялісти від ювілеїв. „Ювілейним комісіям” 
доручалося ці роботи роздавати. Кому? Звісно, своїм, со­
ціально близьким. Бо там робота не яка, а гонорари дуже 
високі. Партія й уряд не шкодують коштів на відзначення 
народніх геніїв.

Так, на ювілей Шевченка Балалаєвський „подработал” 
десять тисяч, — зробивши лідстрочники з „Кобзаря” на 
жидівську мову, а також частину 'переклавши. Ну, та він 
ніколи не пасе задніх, не так, як інші тюхтії, що довідалися, 
коли вже все було розібране.

II.

Безконечне недоїдання створило глибоку анемію, байду­
жість до себе. Тарас повинен би піти вже за сторожа, як уго­
товано куркулям. Але якась дивна впертість закипала в ньо­
му. Ні, він своєї повісті не покине! Або виконає свою місію, 
або згине тут, а не відступить! Украли п’єсу, — дідько з нею, 
вона однак не відбиває справжнього жорстокого життя. Він 
не хоче вже до неї признаватися, він за неї, по правді, соро­
миться. Він написав і пише інше.

Цим борисам і фімам тільки того й треба, щоб ми не 
йшли в'ідеологічні ділянки, особливо ж, найважливішу — 
слова. Тим більше мусимо ствердити себе — і саме в слові. 
Якого тільки ціною?

Він відчував навколо себе велике мовчання, а в ньому 
власні думки, ніким не підбурювані, звучали щораз голосні­
ше, ясніше. Та Левітова філософія йому не підходить, — 
сидіти тихо, читати, жувати, виконувати фізіологічні потре­
би і вважати це за велике щастя.

Так несила. Хоч він, по-їхньому, й пасеїст, 
бурхливого життя нуртувала в ньому й виливалася в бунтів­
ливі думки, такі неспівзвучні нікому. Чому не може мати він 
права на відмінну індивідуальність, нехай тричі дивацьку? 
Чому повинен пнутися до масово закраяного стандарту?

Він повинен був би так само розштовхувати кулаками, як 
всі вони, відпихати другого, не гребувати шляхами й засо­
бами, — от тоді був би він „свой. парень на все сто”. Як же 
не розштовхувати, то десь у шпару пролазити. І так, і так, 
— гидко, і так, і так, — знівечити животворче ядро найінтнм- 
нішої частини свого „я”, стати зламаним стеблом.

потреба
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І за це уперте обстоювання невеличкого, — права на по­
горду, на огиду до невластивих душевній структурі методів, 
— по ньому топчуться. Чи то не топтання по Тарасові, що 
в українській літературі хазяюють зайди, а він там не має 
місця?

Навіть оте цькування, оті газетні статті й погромницькі 
промови, що зарябіли один час іпроти нього, були меншим 
лихом, ніж оце цілковите забуття. Хай краще лають, аби не 
мовчали!

Він мусить звучати. За життя як не зазвучить, — по смер­
ті й потім, йому друкуватися треба, як сонця. Ну, і як сполу­
чити ствердження індивідуальних прав із правом участи в ра­
дянській літературі?

Останньою краплею, що виповнила його назріваючу рі­
шучість присилувати себе, були зустрічі й розмови, одна слі­
дом за другою.

Спочатку з тією ультралояльною Смеречинською. Вона 
вже встигла випустити три книжки й тепер, на вулиці пере­
стрівши його, протегуючо-доброзичливо питала:

— Чому вас не видно ніде? Щось пишете?
Тарас на це питання ніколи нікому, навіть Левітові, не 

відповідає. Це його царська примха у своїх невід’ємних во­
лодіннях — ні слова не ироронити про те, що не знайшло 
довершення.

— Чи щось друкуєте? — влазливо допитується Смере- 
чииська.

— Ні, моя ліва нога не хоче! — жартома відговорюється
Тарас.

Що їй розказувати?
Поки була сенсація з пляґіятом, і він був „модний”, і він 

був у центрі життя. Тепер навіть Смеречинська протегуючо 
говорить з ним, отаке він став ніщо.

— Шкода! Ви непогано починали й так відступаєте.
— Не я відступаю, а мене „відступають”... Моє ім’я оді­

озне, як бачите...
— Ну, це вже ви... занадто згущаєте барви. Ви не обра­

жайтеся, як вам раз-два повернуть. Скільки раз мені повер­
тають, Боже мій! Хвороблива амбіція нам, далебі, ні до чо­
го! Он мені мешкання не дали, хтось пустив про мене плітку, 
що я попівна, — та й то я не падаю духом. Як ми так буде­
мо перейматися амбіцією, то нас зовсім затруть і випруть 
усякі Балалаєвські. Треба за себе боротись!
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— Себто, розштовхувати, давити інших? Чи принижува­
тися?

— Ні, чому? Це активність, наполегливість. Треба по- 
більшовицькому успіх за вуха тягнути, а не чекати, поки він 
сам до тебе прийде... Не можна бути таким несучасним... Ну, 
виступіть десь прилюдно із самокритикою, чи що...

Присоромила так, приговорила і подала руку.
— До побачення! — всміхнулась вона. — Раджу вам ам­

біцію перетворити на настирливість. А іпасивність на актив­
ність...

Що вона хотіла цим сказати? Чи вже й їй допікають Ба- 
лалаєвські?

Сама вона може й „літературна мокриця”, як обізвав її 
той самий, закоханий у ній, Криничка, але дружнє, може 
й значніше, ніж здається, слово її овіяло Тараса.

Не пройшов він і кілька кроків, як Сміянець йому пере­
стрівся. Диво, він зачепив його сам, але чомусь перейшов 
на „ви”.

З тими самими словами:
— Чому нічого не друкуєте? —питався Грицько, тепер 

дуже подібний на куркулика, — куций, товстенький, з само- 
задоволеиою посмішкою. Грицькова пересічність особливо 
виступала тепер, коли він скинув, нарешті, своє улюблене 
військове вбрання.

— От, питання! -— буркнув Тарас. — Та й як, коли не 
друкують?

— Треба перебудуватися...
Це модне слівце пурхало тепер скрізь. Так само, як Сме- 

речинська, й Сміянець радить бути активнішим, боротися за 
себе, по-більшовицькому брати справу в лоб.

— Що це значить, — брати оправу в лоб? — перепитав
Тарас.

— Треба добиватися!
—Так, як Загайгора чи Микитчук?
— Хоч би!
— За вовчим законом?
Тарас не розумів, чому вони називають це більшовиць­

ким методом життя. Та це просто безпардонно-нахабниць- 
кий... фашистський.

— От, написали б якусь повелю про ударництво і соцзма- 
гання... — навчає далі Гриць.

— Самозадоволено списати з газетної шпальти? Ну, я 
так «е можу...
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— То як не можете, — пішли б на якусь корисну роботу, 
— звисока каже Гриць, переконуючись, що Тарас ніколи не 
перебудується й не засвоїть більшовицької тактики..

Тараса охопила злість на цей менторський тон, на ці по­
ради.

— От і не піду! Чому я не маю права на своїй прабать­
ківщині працювати в літературі, а якийсь Загайгора всі пра­
ва на те має. Я вважаю, що моя робота корисна, а інша — 
така ж репресія, як і заслання. Волію так, хоч здохну!

Сміянець на це вже не знайшов що сказати, він чогось 
захапався йти. Може тому, що ці словечка, та ще й на вули­
ці, — „репресії”, „заслання” — різали йому вухо, а може 
й тому, що .побачив здалека Росинського...

І цей ще почне питати. Чому не добиваєтесь, та чому не 
перебудовуєтесь, та от іще посилатиме на „корисну роботу”.. 
Вже цього спитає, де ж тоді різниця між більшовизмом та 
фашизмом, як у них ,в такій пошані вовчий закон?

А краще пройти, вклонившись.
Але Росинський також мав охоту поговорити. Він тим са­

мим набридливим питанням, але на диво, без тієї протегую­
чої зверхности, почав:

— Чому ніколи не видко вас тепер у Домі літератури?
— А чого я туди піду? — зовсім нетерпляче запитав Та­

рас.
— Та воно, правда, у спілці тепер такий бедлам зробив­

ся, таке безголов’я, що здоровому глуздові там уже нема міс­
ця... Але вмирати не маєте ще права, — відтягнув він Тараса, 
щоб його не зачепила, .проїжджаючи, машина. — Ви ще ро­
ману не написали. Мусите написати...

Ну, цей уже зовсім Тараса здивував! І звідки, чому така 
ніжність?..

ІП.

В кріслах, одягнених у покрівці, сиділи групами поети, 
критики, прозаїки. Деякі з них порозвалювалися, аж півле- 
жали, — по трудах праведних. Кожен із цих молодих талан­
тів із „Літературної газети”, з Загайгорової-Оксаничевої 
шайки, мали роботи до чергового ювілею по горло.

Тому почували вони себе хазяями цієї прекрасної конце­
сії — української літератури. Говорили російською мовою 
навіть ті, що до недавна «є вживали її, — Першотравневі»!, 
Любомирко. Така то мода повелася тепер у спілці.
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Мода ця була така заразлива, що навіть „уярмлений 
брат”, Любомирко, не міг перед нею встояти. Він намагався 
не відставати й хвацько закидав „мовою Леніна”. Коли інші, 

лівореволюційно, переходили в опозицію, або, 
взагалі, зникали, то Любоморко брав усе ліворуч, усе пильні- 

намагався потрапити в тон партії та уряду. Цупко три- 
із Оксаничем, а також і тих ідей, що окрилювали цей, 

щораз міцніший, кулак у спілці. І треба віддати йому належ­
не, він уже не різнився від керівника справ, вірмена Арзам’ян- 
ца. Так то народжується новий тип радянської людини із 
єдиною мовою.

Що ж робити, оборона вживання української мови у спіл­
ці ставала щораз реакційнішим явищем. Треба йти в -ногу 
з епохою.

Ото ж, у центрі цієї молоді сиділа вічно квітуча Тамара 
Сагайдачна, — щораз добірніше вбрана, з тією незмінно слі­
пучою усмішкою на устах, що вже здавалася маскою. Вона 
вже зовсім була вправлена в усі вигоди літературного жит­
тя, починаючи з приміщення й кінчаючи участю в готуван­
нях до ювілеїв.

Вона й тепер .не мала часу, — помахала ручкою і пішла.
Тамара купалася також у сяйві успіху. Вона дістала ор­

ден,'— знак пошани. Ввічі з нею поводилися, як із плеканою 
дитиною. Позаочі, ,в кулуарах, про неї ходили жахливі пліт­
ки, бо ніхто не розумів, за що, справді, орден. За ту блідень­
ку книжечку нарисів?

Тим часом, між Тамарою Сагайдачною й Борисом Ми- 
китчуком існували давні порахунки, вони їх аж тепер зводи­
ли. Борис зреваншувався Тамарі за своє дазнє-предавнє фі- 
яско. Він підкреслено й неприховано поводився з нею, як із 
своєю фавориткою, — він і вона трали. Не було у їхніх взає­
минах ні грана чуття. Вона з ним кокетувала, він садистично 
принижував її на людях і бавився цим.

За це .він же щедро, як вельможа, платив. Тамара мала 
все для свого блиску, от уже ЇЇ пустославолюбність була у- 
вінчана орденом. Тут якраз треба було спілці в своєму про­
екті до Кремля подати хоч який процент жіноцтва. Кого ж 
ти подаси? Аделаїда Бунчук блиснула своїм історичним ро­
маном на п’ятьох мовах і стрімголов скотилася в небуття 
заслання. А так — і.кози ситі, й сіно ціле! Ця дуже легко, по- 
малп’ячому, схоплює, чого сьогодні треба, з нею багато кло­
потів не буде. На якісь заскоки чи ухили вона нездібна і не 
підвезе свині спілці перед .партією й урядом.

починаючи

ше
мався
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Цим разом по Тамариному відході ніхто на її адресу не 
проїхався, всі були захоплені чим іншим. Всіх надзвичайно 
цікавила одна новина. Маємо своє видавництво! Тепер мож­
на вже книгу випустити, як раз плюнути. Тепер уже розв’я­
жуться творчі сили, бо досі щось, хоч мали півдесятка ви­
давництв, трудно письменникові книжку випустити. А з дру­
гого боку, — посуха на книжку. В вітринах останніми часа­
ми майже нічого не з’являлося, хібащо які дрібниці, на зра­
зок збірки нарисів Сагайдачної „Ударниця країни соціаліз­
му” або переклади.

Якась сірість панувала .останніми часами. Всі це бачили, 
відчували. Однією п’єсою Микитчука, видаваною й переви­
даваною, не розкрасиш же сірости.

Нове видавництво „Радянський письменник” має пустити 
нову кров у застиглі жили української літератури.

Головний редактор нового видавництва, Юхим Загайго- 
ра, здавалось би, не перейнявся всією величавістю своїх но­
вих обов’язків. Він також сидить тут і дуже весело базікає з 
Любомирком про свої вражіння від Казахстану. Він щойно 
вернувся з ювілею Джамбула, як представник інституту лі­
тератури ім. Шевченка.

О, так, Юхим Загайгора, — старший науковий співробіт­
ник цього науково-дослідного інституту. Прибившись до лі­
тературних берегів без вищої освіти, він форсованим тем­
пом, екстерном, закінчив університет, ще недавно вступав на 
аспірантурі', — а тепер уже готує докторську дисертацію про 
творчість Лесі Українки. Частину її він уже виголосив у чіль­
ній доповіді на сесії Академії наук, присвяченій Лесі. Чи то 
диво з його здібностями?

Мало того, він підніс на небувалу височінь рівень марксо- 
ленінсько-сталінської критики. Будучи одночасно головним 
редактором журналу „Критика”, він '.гуртував коло себе на­
дійні кадри, поробилися й вони молодшими науковими ро­
бітниками інституту.

Тепер уже вони могли все. Зфабрикувати славу письмен­
никові. Стерти з лиця землі та й літератури ім’я хоч би й з сі­
мома п’ядами в лобі. Забути за нього. Ігнорувати. Замовчати, 
мов не існує. Зробити літературу такою, як їм хочеться.

Сесія Академії наук, присвячена творчості Лесі Українки, 
відбулася майже виключно їхніми силами. Правда, деякі при­
сутні при цих доповідях виходили, не могли знести апльомбу 
й робфаківського рівня доповідачів загайгорівського типу 
та хову.

192

ТІЛА-опІіпе.



Монопольного права на літературу вже ніхто в них не 
відбере. Останній критик із архаїчних „Гарту”-„Молодня- 
ка”, Кошель, вже не „поблискував зпід окулярів своєю мер­
зенною пикою”, висловлюючись його ж власними словами. 
Він, так само, як і Микола Костевич, як і Липовецький, давно 
був заарештований та засланий.

Так, і монопольне .право Микитчука на театр також вони 
держать у своїх руках. Перед Зимою розшаркалися раз із 
мусу, але Зима ні п’єс своїх не бачить на сцені, ні не бачить 
читач його книг у вітрині.

IV

Веселу розповідь Юхима Загайгори про те, як Джамбул 
дарував верблюда поетові Билині, а Билина злякався, що має 
робити з_верблюдом, і віддавав назад, а Джамбул образився, 
а Загайгора і Гурін рятували ситуацію й казали, що Билина 
просить тримати дарунок покищо .в себе, — перебила поява 
незвичного відвідувача.

З тих, що сиділи в затишному, подібному до ательє ху­
дожника або почекальні знаменитого адвоката, приміщенні, 
мало хто знав високого, худого, миршаво зодягненого моло­
дого чоловіка, з густими чорними бровами. На кожного 
простого смертного, що посмів переступити поріг ЦЬОГО 0- 
лімпу, та й на читача, дивилися згори, скоса. Власне, й на 
цього не звернули уваги. Він сів тихенько в куточку й погля­
дав на мальовничі будні українських .письменників.

Напевно, з периферії якийсь початківець, або вчитель із 
замовленням до (бюра виступів...

Знав його Юхим Загайгора. Але він волів не помічати 
прохача, настроєний на легкий, розважальний тон.

Господар тут він, а не той, ,що сидить при дверях. Якби 
це був український Дім літератури, то не міг би тут ніхто ін­
ший бути господарем, як иисьменник-українець. Та ба, це 
Дім Спілки радянських письменників України, хазяї тут во­
ни, радянські письменники. Національна приналежність? То 
пусте! Аби знання мови й ідеологічна .витриманість. Це й є 
культура, національна формою, соціалістична змістом.

Так думає Юхим Загайгора.
Ця сценка — лише проекція життя. Як у літературному 

процесі, так і в державі: на Україні порозсідалися в кріслах 
господарі — радянські всякі яничари, а українець, як не хо-
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че вбити своєї національної серцевини — от і сидить тепер 
при дверях прохачем.

Так думає Тарас Сарґола.
Тарас уже кілька разів заходив після довгої перерви до 

нового приміщення спілки. Все 'було нове, незвичне, чуже, 
почувався він препогано під тими косими погірдливими по­
глядами новітніх імен, але він мусів це стерпіти, бо шукав 
нагоди зайти до нового видавництва.

Сьогодні, видалось йому, якраз випадає добра нагода по­
говорити із Фімою. Саме отак, у простішій обстанові, а не 
спеціяльно. Фіма був веселий, грайливий, нагадував давньо-

Тарас виждав, коли плин розмови урвався, й несміливо 
ризикнув підступити.

— Товаришу Загайгора, я б хотів із вами поговорити про 
видання книжки...

Загайгора аж тепер його помітив і льодовим голосом, 
так раптово знайденим серед жартів, відказав:

— Я тепер не маю часу. Зайдіть узавтра до видавництва 
о другій годині. ,

Видавництво 'було в сусідній кімнаті, а Фіма жартував і 
базікав собі далі.

„Так мені й треба!” — злісно подумав Тарас, мов дістав 
ляпаса.

Бо він не хотів сюди йти, а сам себе присилував.

го.

V

— Ввійдіть! — почув Тарас перш, ніж відчинив двері до 
кабінету головного редактора нового видавництва.

Так сказав йому Фіма вчора, — прийти р другій годині.
Довго ходив попід дверима, поки оце змусив себе посту­

кати. Як був далеко, вирішував: „Треба піти! Взяти в кулак 
самолюбство, стиснути й іти”. Хіба вже таки справді спуска­
тися на дно через те, що його чомусь відкидають, моз сміт­
тя? А поза ними, — однаково, книжки не видасть.

„Ні, не хочу проситися! — кричала душа на те. — Якщо 
так накидаються українськими силами... неначе нас багато 
є...”

І як доходив до дверей спілки, його брала така нехіть, 
така огида! До кого йде кланятися? Він же й на хвилину не 
вірить, що йому випустять книжку. Пощо ж себе мучити ци­
ми приниженнями?
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Але треба, треба! Ім’я його мусить звучати. Амбіція то — 
егоїзм, то злочин проти невидрукованих творів.

Повість його вже під пахвою в течці. Відчиняє ненависні
двері.

В невеличкій залі, встеленій товстими килимами на дзер­
кальному паркеті, було порожньо, принаймні, за великим 
масивним столом нікого не було. Втім, Тарас почув уривки 
фрази:

— ...конечно... і сразу же — „гоні монету”...
За великим масивним столом таки справді нікого не було, 

але в ближчому кутку стояв маленький, круглий, полірова­
ний, китайський столик, три м’яких крісла довкола. Вони 
легко, весело, як учора, розмовляли, — Фіма з якоюсь еле­
гантною жінкою.

— Хто там? А, це ви!? — побачив Фіма відвідувача, що 
ступнув уже одною ногою в кабінет. — Вийдіть! Зайдіть за 
десять хвилин. Я занятий!

Тараса опекло. Наче до льокая, немов до Хомки!
Він не вийшов, а пішов геть додому.
А на сходах знову сказав собі: „Треба до дна випити цю 

гіркоту приниження”. Письменник і приниження мусить зне­
сти, щоб твори його звучали ще за життя.

Просто нього йшла та сама елегантна жінка, що оце си­
діла в кабінеті головного редактора. Це була Тамара. Вона 
чванливо пропливла повз Тараса, навіть не глянувши на 
нього.

„Орденоносниця! —презирливо подумав Тарас. — Ціка­
во, за що. За ту сіру бібулу?”

І що він у ній колись любив? У цім порожняку? Любив? 
Чи те, що любив, уже давно з неї вивітрилося?..

Сяючість її, ударяюча в ніс ефектність, не робила вже 
на нього жодного враження. Він бачив лише кухню цього 
всього, — меркантильність, розрахунок.

Юхим Загайгора сидів уже за величезним столом у кріслі 
з високою спинкою, оздобленою вирізьбленими левами. 
Вперше після довгого часу бачив його Тарас так близько. 
Кучерява шевелюра, колись така густа й буйна, — вже ви­
лізла, покуйовдилася, ніс випнувся, — Фіма чогось став та­
кий миршавенький. Він губився в величезному кріслі, але 
бундючився.

Він сидів розвальцем, руки заклав за пройми жилета, як 
його тато, Аба Цудечкіс, і коливав сухенькою, майже жіно­
чою, ніжкою в повітрі. Автор нововиданої книжки, що ви-
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сить уже в вітрині иа коридорі. Юхим Загайгора, „Листи М. 
Коцюбинського”. Для цього йому треба було тільки поїхати 
до одної старенької бабусі в ролі співробітника науково-до­
слідного інституту літератури ім. Шевченка, забрати ті ли­
сти, порозкладати за порядком, передмову дати, — ну, уже 
й книжка...

Автор новинки на книжковому ринку запитливо вдивив­
ся в незнайомого йому відвідувача.

— Слухаю вас... — сказав, бо й Тарас на нього роздив­
лявся.

Чого це він так змізернів? Тарас проти нього — козар­
люга, дарма, що той купається в добрі, а він тягне напівго­
лодне існування.

— Я приніс рукописа, — здобувся він на слово. — Вчора 
ми з вами говорили й так умовилися... що сьогодні... Оскіль­
ки в мене річ готова...

Холодність Фіми була убивча. Він навіть осклянив свій 
погляд. Він крижаним голосом сказав:

— Даремно ви його принесли. В нас тепер нема паперу, 
ми друкувати вашої книжки не можемо.

Тарас знав, що це почує. Але ж і цей живодер знав, що 
скаже. Нащо ж він на сьогодні відклав свої глумливі, непри­
ховано цинічні слова?

Щоб прогундосити їх з'під свого кривого носа з велично­
го трону, оздобленого різьбленими левами?

VI.

Час ішов, збігали роки, зими відступали веснам, 
розквітали й гасли, літо з осінню змагалося, все знов укри­
вали білі сувої, — а життя Тарасове мов застигло, зачаро- 

смертельному колі. Ні чекати, ні відкладати більш

весни

ване в 
не можна було.

Одна й та ж хвиля виносила на поверхню одних, других 
же накривала й пускала на океанське дно. Кволі й убогі бу­
ли Тарасові сили опору, був він несучасний, — такий зав­
жди несміливий і прямий, вразливий і мовчазний, відсту­
паючий перед грубою силою. Пасеїст.

Дно було вже близько.
Однак, він мав поклади іншої сили, моральної. Ніхто не

сам один. Не мав кривих кроків,вірив у нього, він вірив, , - . .
— завжди йшов прямо. Проти діянь партії й уряду віц ніко-
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ли не мав злих намірів, а коли він .такий не 'підходить, — 
хай його знищать. Всякому міг прямо сказати:

„Син української землі, нащадок предковічних володаріз 
і .трударів її, з щирою душею хотів і я її соціалістичне май­
бутнє будувати, — чи не маю більшого права на те за Бала- 
лаєвського, Смульсонова й Загайгору? Не до них за це жаль 
маю, а до вас, партіє й уряде!”

„За матеріалістичною філософією буття визначає свідо­
мість, а я із шістнадцятьох років — пролетар, богема. Отже, 
я повинен бунтуватися вже проти теперішніх визиску­
вачів, що позасідали в вигідних домах з кальориферами, роз­
чепірили руки на присвоєних від народу добрах.”

„Якщо ж ідеологічна надбудова має таку силу, що на­
кладає свою печать на весь світогляд, якщо усе життя я йе . 
розлучусь із закладеним з дитинства дрібнобуржуазним 
світовідчуваинєм, то цей закон матеріалістичного думання 
поширюється й на Фіму? А от Фіма був буржуєм, а тепер 
на верхах, став робітничим ідеологом.”

„Чому ж я, Тарас Сарґола, усе життя — парія?”
Він ішов із своєю знехтуваною книжкою гнівний, непри- 

мирений.
Він не має іншого виходу. Або виявляє себе, як повно­

правний громадянин, і користується всіма належними лю­
дині правами або він —
Так бути більше не може!

Тарас іде вже прямо до комендатури, вимагає перепустки 
до сектора преси, він каже в слухавку, що хоче говорити 
в справі своєї неприйнятої книги.

І на диво, його приймають. Якась нова людина, жінка, 
співчутливо слухає його схвильовану, сумбурну сповідь.

А Тарас ніби .прийшов із доносом на самого себе.
— Я непотрібен партії, — казав він, — не в дусі партії 

думаю, працюю. А я чесно іду крізь життя н не бажаю іншо­
го, як бути чесною дюдиною. Цю засаду кладу й у творчість. 
Нікому непотрібна ця чесність. А я думаю, що це — основна 
якість громадянина і без неї — нездорова дійсність...

Жінка не .була в курсі справ, вона була висуванка й не 
дуже розумілася в цих нюансах, вона заміняла на час від­
пустки. Дивилася здивовано на незвичного одвідувача.

— Чи мені поперти проти них, коли в мене є одне, і— 
чесність? Тому я не шукаю кар’єри, роблю своє діло, обме­
жуюсь малим у своїх потребах. Я не .можу розпихати кула­
ками. Зате в мене сумління чисте й душа весела...

ворог. Тоді хай його ліквідують.
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Жінка здивовано все це вислухувала.
Одначе, вона мала добрі інструкції:
— Гаразд, я поговорю, — сказала вона, — іцоб у вас 

взяли вашу книжку на рецензію.
— Ах...— скричав роздратовано Тарас. — В мене вже є 

дві негативні рецензії з двох видавництв. Вони затямили 
колись пущене про мене пугальське слівце ..наклепник, кур­
кульський письменник”, і воно тягнеться за мною через усе 
життя, куди б я не пішов. Адже ж і життя не стоїть на місці... 
і я міняюся.

А-а-а... Тепер і висуванці прояснилося в голові. Тепер 
вона вже знає, а ким говорить. А вона думала, що це якийсь 
початківець.

Співчутливість її враз випарилася. Втім, тримаючись доб­
рої інструкції, вона сухо сказала:

— Пишіть нам про позитивну людину, про патос соці­
алістичного будівництва, — і я вас запевняю, що ви будете 
видруковані. Негативного, порпання в скороперехідннх не­
поладках нашої дійсности ми друкувати не будемо. Літера­
тура мусить бути перспективна.

Ця комсомолка розумілася в літературі, як дикун у га­
зеті! Він їй про особливу свою душевну структуру, про 
повний аскетизму й самовідречення лад душі, який також 
має право на існування, він їй про свою творчу методу — 
правдою світити у віки, про вільний вияв індивідуальностн, . 
а вона йому:

— От я вам дам тему: гарна жінка, має троє дітей, ви­
кладає в інституті, недоступна для чоловіків, знає літера­
туру... Запевняю вас, — якби ви написали таке оповідання, 
то я б перша настояла, щоб воно було видруковапе.

Це вже хотять і з нього зробити Тамару Сагайдачну?
Тарас безсило опустив голову. Де нема суперечностей, 

нема конфлікту, — нема сюжету. Там життя заснидіє, де не 
буде протікати чиста вода...

Говори їй!
Розбитий, із запльованою душею, вийшов Тарас. І це ті, 

що керують найскладнішою іделогічною ділянкою? Оце ті 
няньки, що хотять виростити такий мистецький напрямок, 
як „соціалістичний реалізм”? Це від них залежить зріст 
письменника?

Ото ж така в них і література.

198

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



VII.

З того горя сів він на ослоні якогось сквера й тупо ди- 
на тротуар. Ніколи більше не піде до цих... коновалів. 

Набрався гидоти, розвередив себе, — та й знов усе таке саме.
їм ми непотрібні.
Якась знайома постать привернула його увагу. Пройшла 

вона швидко, енергійно і зникла в важких залізних дверях 
наріжного похмурого будинку.

Еге, він знайшов де сісти! його просто тягне сюди, до 
цієї установи. От зайде й запитає: Доки ця шайка буде 
товктися по наших національних святощах? Доки буде ви­
жирати, витравлювати природне українське, а насаджувати 
фальшиве псевдо?

О, він їм скаже! Чому під маркою насадження соціалістич­
ної культури Москва прагне здійснити своє панування над У- 
країною? Чому пролазить у всі шпари нашого національного 
життя? Чому на Україні навіть взуття не можна пошити без 
дозволу Москви? Змінити слово в найнезначнішій радіопере­
дачі — чому треба питати дозволу Москви!

Або ще не так! Він скаже, що вся країна 
кість замкнених у собі кастових колективів, де відбувається 
те саме, що й у Кремлі: по-рабському славлять, як бога, 
февдала й дракона, знать пожирає труди черні. Ця нова 
релігія обожнювання однієї людини з душі верне, від соціи- 
лізму вже зосталися ріжки та ніжки, бо є тільки безправні 
трудящі, члени пофспілок, та розперезані февдали-князьки, 
— секретарі партосередків... та ще їх блюдолизи...

Тарасові міркування над тим, що він скаже, щоб його за­
арештували, — перебила шоява знов тієї, дивно знайомої 
жінки. Вона вже вийшла з залізних кованих дверей.

їйбогу, знайома хода... Ануж, чи це не Килина?
Дивна схожість незнайомої жінки з Килиною поштовхну- 

. ла його піти за нею й випередити її. Оглянувся. Якби не сива, 
то, слово чести, сказав би...

— Тарасе...
Знайоме, миле тремтіння несподіваної радости в голосі. 

Господи, яка зустріч!
— Та тебе впізнати не можна!
Вони не бачилися й разу відтоді, від тієї розмови в со­

сновому лісі.
— Бабця, еге? — з незлостивим гумором всміхнулася 

Килина. — Це за цю зиму так.

вився

енна кіль-



Стояли й мовчали. Тарас не знаходив слів, щоб запитати, 
в чім річ. Килина тільки сміялася.

— Чи ти дуже поспішаєш? — запитала вона. — То може 
проведеш мене, я йду до прокурора...

— До прокурора? ■— перепитав Тарас. — Щойно з цієї 
установи, а тепер до прокурора?

— Це вже так рік ходжу... — зідхнула Килина. — Від­
коли заарештували Костя.

— Кость заарештований? — аж став Тарас.
— Ще минулої осени.
„Так он чому ти посивіла!” — подумав тільки Тарас. 

Зайве 'було це говорити після такої новини.
— Тепер усе моє життя, усі 'МОЇ думи крутяться біля 

одного: як його визволити? Вже три рази до Москви їздила, 
добивалася до генерального прокурора, вже посивіла... Знаю, 
що нічого не доб’юся, а мушу... Хоч у цьому хай буде моя 
поміч... Все, що могла, робила...

— Так у чому ж його обвинувачують? Кость і політика 
— це щось несполучне.

— Господи, хіба ж ти в них доб’єшся? Дев’ять місяців він 
сидів без єдиного допиту. Я навіть не знала, де він.

— А де тепер?
— На Колимі. Я дістала два листи. Першу звістку від 

нього дістала через невідомі руки. На папіросній книжечці. 
Лист той був написаний навіть не до мене, а до невідомого 
друга. Починається він так, я його напам’ять знаю.

„Невідомий друже!
Коли тобі потраплять у руки ці листочки, згадай, що 

в тебе теж є родина, діти, жінка, мати. Я ЇДУ в невідоме, 
куди везуть не знаю. Цього листа я кидаю в дірку клозету 
арештантського вагону, може його знайде якась добра ду­
ша й перешле на таку адресу...”

— І до тебе прийшов цей лист?
— Уяви собі, прийшов!
Килина розповідала далі. Типова, масово поширена істо­

рія, ті ж деталі, те ж нерозуміння причин арешту. Як видко, 
тепер вже нічого не варте й те, що Кость бився колись за 
„вдасть совєтам”.

— Я після всього, після христових мук, доходжу до 
єдиного висновку, що там у тайзі треба дармових робочих 
рук, спеціалістів... От і хватають. Я ж навіть не сплю та ду- 
маЮ) — чого? Себто, увісні не сплю. З тобою колииебудь 
таке бувало?
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Килима, хоч була сива, вся біла, — ніяк не^ постарілася. 
Навпаки, оця внутрішня змобілізованість, оцей вогонь, що 
пік її з середини, викликали до життя всю її енергію. Ніяк не 
сказати б, що вона — прибита горем, дружина репресовано­
го... Килина всім цікавилась, цікавилась науково такими 
явищами, як оцей її сон без сну.

З жаром пояснювала:
— І сплю, а думка чатує: „Оцього ще не зробила, ще 

туди піти, мушу конче поїхати до Москви, треба ще раз 
написати...” Так увісиі свідомість перебрала все, що знала 
я про чоловіка. Кость ніколи в політику не ліз, вона була 
йому не до смаку, з тринадцятьох років він сам собі проби­
вав дорогу, любить музику, має легкий характер, не перей­
мається нестатками і не вміє сам за себе постояти. Хіба 
може за те, що на бандурі грав?.. Ну, тут я прощаюся...

— А сини як? — не пускав ще Тарас.
— Сини ростуть! Літом у баби, зимою тут. Вчаться!
— Ну, а жити з чого?
— Працюю! Прощаюся, тут мій прокурор... Здається, вже 

згаяла більш, як годину, а відпросилася на годину.
Килина похапцем попрощалася, міцно стиснула руку Та­

расові й побігла вгору по широких кам’яних сходах.
— Заходь, не цурайся, — оглянулася вона. — Живу там 

само, працюю в геологічному музеї.

VIII.

Знаменитий драматург, депутат Верховної Ради УССР 
лавреат, академік, голова Спілки письменників, орденоно­
сець „і прочая, і прочая, і прочая”, Борис Харитонович Ми- 
китчук, квапився.

Ударними стахановськими темпами квапився він закін­
чити в твердо лімітний строк нову п’єсу. Таке було завдання 
Кремля, особистий наказ самого улюбленого вождя.

Щодня дзвонили із цека партії, — як посувається справа 
у знаменитого драматурга. Час не терпить.

Партія й уряд створили -всі умови для розвитку талантів 
у найпередовішій країні світу. Популярність Микитчука по­
бивала всі дотеперішні уявлення. В найглухіших куточках 
„нєоб’ятной родіни” ішли його дві п’єси та фільм, він — 
найбагатша людина, коли не в Союзі, то на Україні напевно.

йому заздрили. У п’єсах його не бачили нічого, крім 
підсолодженого, дешевенького, допасованого до примітив-
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них смаків, партійного лубка. Глузували з драмароба, на 
всі лади критикували. Але в пресі, як українській, так і мос­
ковській, ніхто не смів видрукувати справді критичної статті. 
В один голос, хором галасувала преса про геніальність, яск­
раву талановитість, глибоку партійність... Цього добра вже 
були цілі томи.

Звичні до піднесень і падінь вже ждали моменту, як по­
чне ця зоря з неба котитися.

А, вони нічого не тямили!
Те все, блискучий фойерверк слави, облаки тиміяму, золо­

тий дощ — все те було лише підготовкою до тепер насту­
паючої дії. Треба зфабрикувати державного діяча із по­
пулярністю, славою, з геніальністю, — є державний діяч, 
наш'. Чого тільки не може створити такий гнучкий і воістину 
необмежений в засобах апарат, як державна машина най- 
могутнішої і найпередовішої країни в світі.

Ім’я Бориса Микитчука красувалося в списках кандидатів 
до Верховної ради СССР.

І от бідний Борис париться, має за наказом виготовити 
чергову п’єсу, — і то закінчити до виборів.

Тези п'єси прислав йому секретар цека партії. Була спеці­
альна нарада з цього приводу, — так, він не сміє й кроку 
ступити сам, він — партійний державний муж.

Воно й безпечніше. Принаймні, як напише на замовлен­
ня цека, то не буде там жодних ухилів.

Боїться він тільки розсердити любимого вождя. Востан­
нє, як був він на прийомі, вийшла вже маленька неприєм- 
ність.Вождь був не в настрої й почав був на нього гримати 
за те, він у своїй спілці нароздавав орденів, а романів лро 
соціялістичне будівництво щось не видно. Є думка висунути 
його кандидатуру в депутати Верховної ради СССР, а в ньо­
го не провадиться партійна робота між письменниками, роз­
водите там петлюрівщину, куркульське охвістя...

— Чи ти знаєш, який сьогодні день? — розходився 
вождь.

— Я бесідую з вами, — сьогодні найщасливіший день 
мого життя... — поспішився Борис, як першоклясник, відта­
рабанити.

— Дурак! Сьогодні — день смерти Леніна...
Отак ускочив. Кожен раз, як згадує, аж обсипає його 

морозом. Коли ж він там почуває себе таким школярем.
Зате Микитчук знає, що він тут у себе має свій малень­

кий Кремль, він тут єдинодержавний і самодержавний. Як
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до нього з цека, так і він у спілку дзвонить та питає, 
вже те десятикімнатне мешкання буде готове, бо в таких 
умовах він не може працювати... Не буде писати.

Він чує, як за стіною в їдальні Софина мама, -

коли

скупа,
дріб’язкова містечкова обивателька, брязкає шклянками. 
Вона по дві години може говорити телефоном про своє 
дорогоцінне здоров’я з такою ж „мамашою”. Друга стіна 
передає, як Софа чалапає в своїх пантофлях. Це новітнє 
будівництво стахановськими темпами, — ні к чорту не го­
диться. Як картонні дімки. Дикт, та и годі!

Борис дратується. Він хотів би вже їх не бачити й не 
чути. Він давно не любить Софи й обтяжений нею, тепер блі­
дою, вічно кислою й такою ж скупою, як її мамаша. Двох 
робітниць має, а не довірить їм купити кіло м’яса на базарі.

Але він тепер державний муж. Партія й уряд не дозво­
ляють йому розійтися з жінкою, — таке пішло нове віяння. 
Чорт з нею — дасть їй утримання, автомобіль окремий, ну, 
два хутра, ну, тисячу щомісячно, чи там дві. Хай уже буде 
задоволена, що вона, — дружина депутата.

Довгий ніс Борисів аж торкався ручки, так він потів. 
Голова тріщала, а нічого не виходило. Обмотав голову руш­
ником. Потім пив, як школяр перед іспитом, міцний чай. 
Потім згадав, що Бальзак писав, умочивши ноги у ванночку. 
І собі це зробив.

Нічого не допомагає, сьогодні він не може з себе нічого
видушити.

IX.

Часто бував тепер у Килини Тарас.
Жила вона в тій самій нагііврозваленій халупчині на Шпи­

тальній вулиці, край ярів. Так і не добився Кость кращого 
житла, хоч ходив у цій справі до міськради щодня, хоч за 
його проектом височів уже не один будинок у місті.

Власне, як зрозумів Тарас, Костя й посадили за те, що 
він був близько причетний до одного такого проекти. Десь 
за містом у сільсько-господарському інституті збудовано 
дім у дусі українського барокко. Баби думали, що то церква, 
й несучи .до міста молоко, ставали навколішки перед цею 
церквою, — помолитися Богу.

Килимі було тепер не до нового приміщення. Вона була 
охоплена всечпожираючим вогнем іншої кипучої діяльности. 
Як уміла вона й працювати, і дітей доглядати, і пильнувати
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справи визволення Костя, — це був її секрет. Вона нуртува­
ла, вигравала внутрішнім вогнем, — це була її стихія. І хоч 
■було то нещастя, може й треба було його, щоб виявилася 
вповні ця кипуча, енергійна натура.

Вона ніколи не скаржилася. Вміла ненавидіти, зневажати 
тих, в чиїх руках була її доля, але не вміла скиглити. Хоч 
як убого жила, не скаржилася ні разу на матеріальні не- 
статки.

Тарас часто заходив до геологічного музею, де вона 
працювала екскурсоводом. Одного разу він навіть пристав 
до якоїсь групи школярів і пройшов із ними через усі залі 
із самоцвітами, велетенськими араукаріями та іншими гігант­
ськими кам’яновугільними папоротями, кістяками дивогляд­
них ящурів, — бронтозаврів, іхтіозаврів, динозаврів... Ма- 
мута, що один заповнював аж до стелі величезну залю, ба­
чив.

— Дозволь, Килино, частіш приходити до музею, — по­
просив він, коли вони зосталися самі. — Я не знав, що наша 
країна така казково багата надрами. Чи може це ти не укра­
їнський матеріал показувала школярам?

— Я показувала виключно наш матеріал, — підкрес­
лила слово, „наш” .Килина. — Це слід знати всім нам, почи­
наючи з школярського віку. Може б ми більше пишалися 
нашою батьківщиною та не давалися хоч психічно топтати 
себе. Це, між іншим, основна моя настанова в цих екскур­
сійних бесідах, — вселити гордість за батьківщину. А то 
звикли: Україна — рілля, Україна — країна гречкосіів, краї­
на сала і ... самогону.

.— Ого-го-го! — вихопилося в зачудованого Тараса. — Та 
за цими словами цілий світогляд.

— Як хоч, то й світогляд! — ствердила Килина з при­
таманною їй впертістю. — Коли геологія тобі розповідає, 
що всі залізниці європейської частини СССР рухаються 
виключно донбасівським вугіллям, а сибірська залізниця — 
на сімдесяти п’ять процентів, то це вже виробляє світогляд. 
Світоглядом пахне й коротка довідка, що всі високоякісні 
сталі, якими живе вся металюрґія СССР — видобуваються 
з криворізької руди, а виробляються на дніпропетровських 
заводах. Оті мармури, що по-царському пишно, оздоблю­
ють московське метро, видобуті, головно, на Кам’янець-По- 
діллі та на Вознесенщині Одеської области...

Килина не була скупа в своїх прикладах до світогляду. 
І вона їх мала безліч. Вона потягла Тараса знов по залях
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і, хоч він ще раз хотів постояти коло тих чудових 
т’итів, колосальних кристалів та оковбирущих самоцвітів, 
дозволила йому спинитися там, де хотіла вона. Коло якихось 
непоказних на вигляд брил.

— Оце, — манганова руда, необхідний складник для ви­
сокоякісних сталей. Найзначніше родовище на весь СССР 
у Запоріжжі...

— І щоб ми, такі крези, були такими злиднями? — мимо­
волі вирвалося в Тараса.

Він подивився на свій обшарпаний парусиновий костюм, 
на бідненьку перкалеву сукню Килинину.

— Ми, інтелігенція багатющої країни, виглядаємо так 
непрезентабельно, мов би старці під церквою. Якби який 
закордонний спеціяліст захотів, познайомитися з нашими 
експонатами і йому відрекомендували мене, — хтозна, чи 
захотів би він зо мною мати справу...

І це була правда. Килина була подібна на служницю 
в своїх скривлєниих, розбехканих черевиках, — оця Килина, 
цінний спеціяліст, із не одною науковою статтею. Килина, 
що гордо несе тягарі свої й своєї країни, що неугнуто, крізь 
злидні й горе, бачить блиск і славу батьківщини.

А Тарас? Бодай не казати!
• — Я через те й пішла на геологію, — призналася Кили­
на, — що побачила через неї велич нашої країни. Нам, селян­
ській нації, треба все це знати, як отченаш.

Тарас вийшов із музею окрилений, розмріяний. От тобі 
й геологія! Господи, вони нічого не говорили з Килиною про 
суспільне, що довкола, не виносилися назверх його самотні 
думи.

сталак-

Але хіба це конче потрібно, коли кожному у своїй галузі 
на самоті родяться однакові висновки?

■ їм, як спраглому пити, потрібне одне.

X.

Кожне відчувало, поодинці думало, поглядом очей поро­
зумівалося, — а однак всі вони були безсилі змінити плин 
явищ. їх усіх взято в шори, защемлено між лазурями стале­
вої лапи. Кричущі суперечності між гаслами, конституцією 
й дійсністю відчував кожен Тарас, кожна Килина, — кожне 
в своїй життьовій практиці.
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Була це безправність, а думки ці, назріваючі в повітрі, 
оформлювали ті ж самі, що покликані проводити настанови 
партії й уряду. Вони робили з віруючих бунтарів.

Тарас працював уже діловодом на складі „Утильсирови­
ни”. Що мав робити? Вішатись? Товкся в одноманітному 
топчаку безцільної, непотрібної роботи, мучився, катувався, 
марнів духом. Переносив приниження з усе зростаючою гор­
дістю, бо то був момент тортур, коли анкета запитує: основ­
ний фах? — Письменник. А чого ж перелічує ганчірки?

В нього вироблялося презирство й зневага до принижень. 
Умій усе знести! Силу знайди!

І якби тією службою дурацькою він поправив собі щось! 
Вразливий і ніжний з натури, він наскрізь переймався, про­
сякав канцелярською атмосферою, втомлювався і тьмянів 
від самої неї. Для творчости його вже не вистачало, він при­
ходив із роботи, — сам, як ганчірка, його власний робочий 
день, ще не розпочатий, вже був закінчений.

Якби ж служба змінила щось у його матеріальному ста­
новищі! Що заробив, те й з’їв, далеко не розганяючись. Ні­
коли не мав він навіть ста карбованців разом, мінімальної 
суми для купівлі найпростішого взуття, отого, що люди ще 
з вечора застоюють собі чергу на другий день, без певности, 
що саме цим разом вони його доскочать.

Можна було б купити собі взуття й без черги за двісті 
карбованців, але де вони? Як дістаєш сто п’ятдесят на мі­
сяць.

Правда, Тарасові платили мало, пересічний службовець 
діставав триста на місяць, а інженер — шістсот. Щоб жити 
нормально сім’ї, треба було б не менше, як дві тисячі. Але 
як же живуть прибиральниці й сторожі за дев’яносто карбо­
ванців на місяць? Чи й вони відчувають епоху наступаючого 
безкласового суспільства? І чи зовсім так, як „інженери люд­
ських душ”, що славлять цю епоху, обтикані ватою приві­
леїв?

Життя Тарасове котилося сіро, безвиразно.
Хотілося все кинути й піти світ-заочі. Найбільше його 

мучило те, що він марнувався, не міг нічого писати.
Ба навіть, як щось йому в’язалося в голові, — сторожем 

стояло моторошно немигаюче око. А що на це скаже крити­
ка? А про це не можна згадувати, а це — „скороминуїце яви­
ще”, а те — „контрреволюція”... Всяка думка від цієї безлічі 
„табу” в’янула.

Ні, вже, видно, йому кінець.
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остогидле виходило з топчаковоіЛише часом життя це 
колії, так радісно, рідко, але так болюче соромно.

То була неділя, здається, як прийшли несподівані гості. 
Якихось двоє молодих незнайомих людей, чоловік і жінка. 
Вони весело дивилися на Тараса й дивувалися, що він їх не 
впізнає. Не були вони з вигляду ні селяни, ні городяни.

— А ми з Дрижиполя! — казала жінка.
— Це Ганя, а я Василь!.— сказав хлопець.
Що-о? Найменші тітчині Христині діти, найближчі крев- 

• ні, брат і сестра його. Милосердної тітки Христі з порепани- 
ми ногами, улюбленці всього їхнього розгалуженого роду?

— Та ви ж на Уралі десь! — скричав Тарас, не вірячи сво­
їм вухам.

їх, тітку Христю, дядька Федора, під час розкуркулення 
всіх разом вивезли, ще й старшого, Миколу, ще й дядька 
Андрія.

— А я втікла звідти!
— А ти, Василю?
— Я також!
— До Дрижиполя назад?
— Еге! Дурний я в Дрижиполе вертатися!
— Він із Поті, з Кавказу тепер приїхав у гості, там шофе­

рує. Разом з Миколою біду тягнуть...,
— А де ж тітка Христя, мама ваші? Покинули їх на Уралі?
— Мама вдома, в сестри Олександри.
— А тато?
— Не знаємо.
Тарасові в голові все це перемішалося.

і— То як, ви разом усі тікали, чи що?
— Ні, найперше утікли ми, — яз Миколою. Ми подали­

ся просто на Кавказ.
— Ну, а ти, Ганю?
— А я була найдовше. Бо приїхав Олександрин чоловік, 

Михтодь, і маму з татом забрав. Він із колгоспу взяв папір­
ця, вдалося цому. їх пускають, — а мене ні. Що я тоді по­
поплакала! Сама, як палець, шістнадцять років тоді мені бу­
ло, кругом ліс, хоч цілий день іди, нікого не побачиш. І так 
мені за своїми стало тужно, що я сама пішки й пішла, і пі­
шла. Дійшла до залізниці, підчепилася, трохи зайцем їхала, 
трохи добрі люди помогли. Одна жінка купила квитка до 
Москви, дала черевики й їсти на дорогу. Два місяці йшла. 
Прийшла додому, — чорна та обдерта, а ноги взялися всі 
виразками. Мама на городі тоді з Олександрою були, —
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як я йду. ДЯамо, он наша Ганя йде!” — каже Олександра, а 
мама ще й не вірять. „Еге! Аж дві!”

Ганя була чепурненька й гарненька, а розказувала все це 
смішками, як про якусь веселу пригоду.

— А як же там тітка Христя? — не втерпів Тарас.
Так хотів би він побачити свою улюблену тітку, послуха­

ти, як то вона по-своєму розкаже про уральські вжитки, по­
дивитися в її веселі очі .і почерпнути в них цілющої сили.

— Мама вже підтоптані, старі, ледво ногами совають...
— А де ж тато ваші? Так ви й не кажете.
— От із татом... — посмутніла Ганя. Не знаємо, яка біда 

з ними приключилася. Тато поїхали були до Наталки.
— До Наталки? А куди?
— Наталка з синами поїхала у Крим, до брата Карпа...
— ї Карпо знайшовся?
— Карпо також пропав! Заарештували його й скільки не 

ходила Степаня, жінка його,-скільки не передавала передач, 
— ані-ні не добилася. Як корова язиком злизала...

Так перебивав Тарас кожен раз, що не почнуть розказу­
вати Василь із Ганею. Знову вернулися до дядька Федора.

— І не знаємо, чи померли, як верталися назад, чи знов 
їх десь зловлено та вислано, чи з’їли... Бо то було в голод­
ний рік, людей тоді просто по дорозі ловили, вбивали й їли. 
А Наталка приписала, що тато виїхали від неї.

— А дядько Микита аж із Туркестану листа приписали.
— Аж із Ташкенту!
— Мабуть, не знає, що дядину Ялину вивезли?
— А дядина Улита на Донбасі. Ганя їхня заміж вийшла 

її матір коло себе держить.
— Дядько Андрій же разом із вами вивевзений. Там зо­

стався чи що?
— Та вони разом із Миколою та мною утікали. Від нас 

десь на сплавах, що на Білорусь пішли, відстали...
Господи, як їх порозмітало, розвіяло!
Тарас мучився. В цю хвилину мусіла бути на столі чарчи­

на, хоч би чайна ковбаса, хоч би картопля з цибулею й олі­
єю. А він нічогісінько не мав, — не мав чим прийняти таких, 
раз на віку, дорогих гостей. Чаєм та хлібом міг, хіба, .прий­
няти.

Тарас горів соромом. Вони не вчились, а він усе життя 
І, здається, краще зробили вони. Он Микола з Васи- 

шоферами поробилися. Василь зовсім пристойно вдяг­
нений, напевно, вони не бідують, як він.

вчився, 
лем
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— Пам’ятаєш, Василю, як ти був малим та йшла якась ар­
мія через Дрижиполе, якраз під вашою хатою. А ти їм носив 

хліба? Та не шматочками, як вони тебе просили, а ці-з хати 
лими буханками.

— НІ, — сміється Василь. — Я був тоді малий, чотири- 
п’ять років мав...

— Він у маму вдався, — каже ,Ганя.
— А ти, Ганю, вилюдніла! Як же там у дрижипільському 

колгоспі, чи що виходить?
Тарас цікавий знати, — вже свої найбільше правди ска­

жуть...
— Та так, їсти є що, — роздумливо сказала Ганя. — Во­

но б може й нічого було, коли б не ця панщина. Робиш у 
будень, а ще більше в свято. Прийде Великдень, то в цей 
день, хоч лусни, а робити йти мусиш, женуть нахрапом. Вже 
як ми вдома колись робили, але що то наша робота проти 
теперішньої!.. їйбо, часом витерпіти не можна!

— Мабуть, всі хочете п’ятисотницями стати, — всміхнув­
ся Тарас.

— О, то ще світова брехня! В нас є така одна п’ятисотни- 
ця. Як копали ми буряки, то кожне так і лишало свою купу 
наніч. А вони їздили по плянтації та відкрадали з куп і їй 
присипали, а на другий день важили, — виходило в неї біль­
ше.

— А Олександрин чоловік, — перебив Василь, — те під­
глядів та заїхав возом, та відкрав назад у тієї п’ятисотниці, 
та до Олександриної купи докинув.

Всі троє сміються.
— А скільки маєте хліба на трудодень?
— Та'дивлячись, де. Он у Дрижиполі мали ми доволі 

цього року, по вісім кілограм на трудодень, це кожен собі до 
хати по сто п’ятдесят пудів хліба завіз, то вже має й для се­
бе, й для свині, й для корови. А от у Городищах, поруч, 
щось ніяк не організуються. Наче й земля та сама, а в них 
вийшло по півкілограма на трудодень, та й голодні сидять...

— Це залежить, як де хазяїн є, голова господарний, — 
вставив своє слово Василь знов.

Він хоч і шофер був, а дуже, видно, цікавився тим кол­
госпом, все знав, хоч приїхав лише у гості.

І знову верталися до близьких, рідних, знайомих. Де той, 
що з іншим?

— Чи не знаєте, може чули коли, де поділися Осташенки, 
— мамин брат Никодим та сини?
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— Нібито дядько Никодим помецви з голоду в Розумни­
ці, коло сестри, а та ще раніш померла. Панько ніби десь ви­
їхав, Донька також із чоловіком.

— Ну, а Сергій?
— А от із Сергієм, то не знати, що сталося. Якась загад­

ка! Був він учителем в одному селі, а почали на нього нако­
пуватися за те, що він — з куркулів. От після одних таких 
зборів він прийшов додому, спакував валізку й сів того ж 
вечора на поїзд. І відтоді ніхто про нього ніколи не чув. Де 
він дівся, що з ним сталося?..

— І Сергій пропав? Таке вже було тихе, богобоязливе, 
чисто, як дядина Марія... — тихо промовив Тарас. — Хто ж 
то казав?

— Наші мама часом заходять до дядини Симонихи.
— А дядько Симон Осташенко в Дрижиполі?—знову ди­

вувався Тарас. — Вони ж були виїхали, здається, до Степан- 
ського, до зятя, що їх дочку держить. Він тепер великий на­
чальник, десь коло Ворошилова,- секретарем чи що?

— Вернулися до своєї хати. Чого їм коло дочки сидіти, 
як вона сама тепер щось не дуже. Степанського ж уже нема!

— Як? Степанського нема? Того, що колись був райнрод- 
комісаром, а потім секретарем райпаркому?

— Дідько їх знає, як вони там називаються, — зовсім, як 
тітка Христя, сказала Ганя. — їх зять!

— Ну, так, він же поліз угору, мов по драбині. Та що з 
ним сталося? Я його раз бачив на вулиці, він не хотів до ме­
не й признатися, він уже був тоді секретарем начальника 
штабу воєнної округи.

— Стара Осташенчиха розказує, що зайшли до нього в 
кабінет, а він сидить, схилившись над столом, мертвий, з ку­
лею в тім’ї. його скоренько поховали, тихо без розголосу, 
ніби, як самогубцю.

На Тараса повіяло моторошним духом від тієї таємної 
закулісної трагедії в тій горі, трагедії, про яку навіть ніхто 
в світі не знатиме, хіба нишком одна старенька бабуся роз­
повість другій.

Ні, вже краще бути парією, переживати долю мільйонів... 
Більше чести!

— Почекайте, а де ж Дуб’яга? — згадав через деякий 
час Тарас. — Отой голова колгоспу з Марійки?

Дуб’ягу вони добре знали.
— Тю-тю! і— протягла Ганя. — За ним уже й слід проко- 

віз! Десь як поїхав, то... Та так наче десь на Донбасі, —
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щось я таке чула. Наплював на все та й поїхав.
— А йому що? Він майстер добрий, коваль, механік... Та­

ка людина ніде не загине! — впевнено сказав Василь.
Справді, Тарас тішився, дивлючись на своїх Ганю й Ва- 

I ці ніде не загинуть! Він би хотів тільки тітку Христю 
побачити, яка вона стала. Мама так часто про неї говорила, 
все казала, що кортить побачитися з Христею.

І чи тітка Христя не була мудра? Має багато дітей, діти 
не лізли в науку, — от і вийшли певні себе та веселі із цієї 
завірюхи. Вони якось входять у це життя, по-своєму його до 
себе пристосовують, до своїх роботящих рук. Вони коло тіт- 

Христі згуртувалися, вона має де прихилити на старість 
голову. Бач, аж із Уралу її вирвали.

А,що вийшло з потуг їхньої сім’ї?
Ганя й Василь вже збиралися йти. Мають щось купувати, 

за тим і приїхали. Бо в Дрижиполі, хоч запали, не набереш 
нічого на одежу. Робиш, робиш, а вбратися нема в що.

Перед Тарасом знову ставала пекуча проблема гостин­
носте, як вони її здавна тямили.

Але вони й тут були винахідливіші за нього. Вони ночу­
вали у двірнички, Марини Олевської, там добре, вони й цю 
ніч там ночують.

— Ти нами не дурись!

силя.

ки

XI.

Килина вже відіслала своїх хлопців „до баби на молоко”. 
Між нею й Тарасом приязнь не хотіла в’янути, вона йшла че­
рез усе їх життя, дужча за скороминущі еротичні переживан­
ня, стійка, вогнетривала, часотривала.

Вони піддавали одне одному охоти, кожне розставання 
викликало жаль невичерпаності!, бо про що б не говорили, 
все якісь нові грані й нюанси знаходилися, нового звучання 
набирала найпростіша, найбуденніша тема.

Не надокучало Килині про Костя говорити, а Тараса ди­
вувати. Перед ним виростала нова Ярославна на тлі сірої по- 
всякденности. Тільки вона була не „на забороні аркучи”, а 
чиста дигриця, де йшлося про кривду її чоловікові й Україні.

І не будило це в Тарасові ревнощів, як колись, — він лю­
бувався нею в цей час.

І хоч так близько-близько споріднювалися, — бо й Та­
рас не мав захисту від її навіяння, 
ством переключити цю запашну приязнь на якісь змислові

здавалося блюзнір-
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відтінки. Ах, вона б зразу, щезла, зав’яла, аромат їх близь- 
кости розвіявся б...

Ніколи вони не згадували про один вечір у сосновому лі­
сі. І він, і вона свідомо витиснули його із своєї пам’яті.

Проте, часто згадували студентські часи в Золотоверхому 
монастирі, про оту архієрейську у дерев’яній різьбі залю, 
про ультрамаринових червоноармійців на стіні, про „лютеж- 
ські промисли”. Все те, що було незручним і тяжким, тепер, 
вимальоване спогадом, ставало гарне.

Було їх десять тоді, на якийсь час зійшлися, сім’ю скла­
дали... Стояли разом біля брам майбутнього. А тепер... 
Хто ж у нього увійшов?

— їйбогу, не знаю, де тепер Неля! Що з нею? — спитав­
ся Тарас.

Були вони по той бік Дніпра, ішли чистою пісчаною ко­
сою, без єдиного людського сліду на спресованому твердому 
піску. Нікого не було близько. Пляжників, що кишіли понад 
берегом, вони покинули геть далеко позад себе.

Тарас дивувався, що так легко може про Нелю тепер го­
ворити. Тільки сум, тільки сум легким серпанком тремтів у 
голосі.

— Після тієї історії...
— Після якої історії, — перепитав Тарас. — Із Савком?..
— Та що з Савком! її ж мало не з’їли, хіба ти не знаєш?
— їйбогу, ні! Хто?
— Після тих нещасливих нарисів про колгоспи, де вона 

наївно описала все, що бачила...
— То її нариси? — потер рукою Тарас по чолі, немов 

■щойно пробудився. — Як же це я не догадувався?
Він був на селі тоді, читав ці нариси, цю полеміку, що 

розгорілася навколо них. Тільки й разу не припускав, що 
під псевдонімом — Яворина — криється Неля. Неля завжди 
любила такі химерні псевдоніми... Хмарка... Лотос... І після 
тих її ніжнохмаринкових поезій, хто міг би подумати, що во­
на набереться такої сміливости, видобуде таке реалістичне 
перо й напише те, чого ніхто не смів писати.

— Але й дісталося ж їй! Як нікому!
— Бо дурне, наївне! Ягня, як тут треба вовком, або хоч 

лисом, бути...
— Який часопис тоді не візьмеш, — все її споминають... 

А вона хоч би писнула на те. І так десь зникла. Може також 
заслана? .

— А от уяви собі, я її бачила раз літом на вулиці. Нічого

<»
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їй не сталося, вийшла заміж, має троє дітей, вчителює десь 
на провінції, ніжна мати...

— Щось і я таке чув, не пригадую тільки, від кого, — 
промовив Тарас.

йому все ще важко 'було зв’язати: Неля, Яворина, Савко. 
То ж вони вдвох фігурували і ще Поштаренко з ними.

— Та вона до Савка ніякого відношення не має, — все 
уточнювала Килина. — Савко скоро повіявся за якоюсь ін-

надхненницею. А вона вийшла заміж за вчителя на Хар-шою 
ківщині.

А Тарас досі нічого не знав...
— Стала повна, як попадя. Я, як побачила, то аж переля- 

Хто б сказав, що з нашої ефемерно зітканої Нелікалася.
розростеться така бочечка?

Тарас не міг цьому всьому вірити.
— Колись у неї все якісь суми були, елегії. Тепер, — ка­

же, — як рукою зняло.
Гм... Може й справді так найкраще, як зробила Неля, як 

каже Левіт. Але він так не може. Доля його не подібна на 
звичайну — і така повинна 'бути.

— Але чи справді те чупирадло не знало, що Неля в ньо­
го була закохана? — спитала Килина.

— Яке то чупирадло? А що, Неля була в когось закоха­
на? — байдужісінько перепитав Тарас.

— А в отого облатаного, з довгим волоссям, Карла Моо- 
ра. Але то був смішний, смішний! — реготалася Килина. — 
От, кого хотіла б тепер побачити.

Настав час Тарасові обуритися. То Килина нічого не 
знає? Втім, він зразу осів. Як же Килина могла знати про за­
гадковий кінець Кармаліти? І як він забув їй розказати?

— Але ти вже його ніколи не побачиш.
Молоде Килинине лице в срібній рамці волосся все більш 

витягалося, що далі розповідав Тарас. Хто ж він, зрештою, 
■був? Чи .справді бандит Дука? Які мотиви спонукали його 
так вчинити? Так прилюдно, так демонстративно. Наробити 
шелесту на всю округу... І де він дівся?

— Я вірю, що він десь є...
— Але я не вірю, щоб він робив оте все, — підпали, вбив­

ства. Він був такий поет у душі, яких рідко. Колись ми йшли 
з ним лугом, вибрались на полювання. Раптом, — гуси ле­
тять. кричу: „стріляй!” А він підняв рушницю, прицілився, 
подивився на блакитне небо й каже: „Хай собі летять... Ди­
ви, яке небо! Синє, синє... А гуси, — білі, білі...”

\
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— А я вірю! — мотнула головою Килина. — Він мені сам 
колись казав, що в тринадцять років пішов у партизанку. 
Він перший мені сказав, що Петлюру забито в Парижі на ву­
лиці. Ми сиділи тоді на отому гранітному заокругленні, що 
перед інститутом, готувалися до якогось іспиту, нікого не 
було близько. Сказав — і ні слова більше, пішли далі зуб­
рити...

Килина обірвала сама себе:
— А, то бісової віри, як він знав, що можна мені це, ска­

зати? Нюхом чув свого... Ти ж не знаєш, що мої два брати — 
петлюрівці, тоді загинули. Я ж була б собі сільською моло­
дицею, якби не... Але тоді мені так запекло, в такий жаль 
укинуло, що я сказала собі: мушу замінити їх! Мушу вчити­
ся! Е... — голос Килини посковзнувся, наче з болю. — Я то­
ді була, мабуть, більша патріотка, ніж тепер... Бо я тепер 
терплю, оббиваю пороги в наших катів... Серафим — не зла­
мався, він — вічний бунтар. А ми — ганчірки! Кузьма слав­
но помер. Непримиренний, певідколотий від свого народу. 
А ми... Трохи нас приголубили, дали полизати з тарілки, — 
ми й поставали ручними...

— Ну, і хто б то міг подумати? А мені тоді здавалося, що 
ти — найпролетарськіша студентка в світі. Тебе ж навіть у 
студком вибрали! — скричав Тарас.

Килина почала несамовито реготатися.
— Якби я тобі розказала, як воно було! З мене хотіли 

зробити такого Ваньку-рутютю, як зробили з цього драмо- 
роба, Микитчука.

— Ванька-рутютю! Цс прекрасно! Це найзвучиіше за все, 
що я про нього чув! — розвеселився й Тарас. — Я думаю, в 
нього від пихи ніс скоро видовжиться аж до пупа. Намісник
диктатора.

— Подумати тільки! — презирству Килининому нема 
меж. — Насмілився один-єдиний критик видрукував правди­
ву рецензію, :— як на Україні не можна, то в московському 
журналі, — та й дістав, аж покотився. Цього „клясика” дер­
жавний апарат не дозволить критикувати. А всі плюються...

— Зате йдуть у всіх театрах Союзу його п’єси... — іро­
нічно ніби заперечував Тарас, якому було забавно чути свої 
думки в інших устах.

— Всі ці п’єси, що він варганить останнім часом, зробле­
ні за одним рецептом: профспілкова клюбна самодіяльність, 
квітучий сад, і стозполовииою процентно ідеологічно витри-
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мані дві пари. Якісь реклями шлюбної міщанської контори, а 
не художні п’єси...

Килина гнівалась. Тарас дрочився.
— А „добробут широких колгоспних мас”! А „жити 

ло краще, жити стало веселіше”!
— Еге! „Кадри вирішують все”!
— Так, так! „Людина — найцінніший капітал у пролетар­

ській державі”... „Доженем і переженем”...
— „Давайте, не будем!”..
— Та однаково, яке гасло, аби з газетної передовиці. Ре­

цепт є... Зварганив і сам собі в долоні плеще.
— Хто?
— А от я недавно дивилася цю солоденьку манну кашку 

„для простолюддя”. Микитчук сидів в урядовій ложі із яки­
мось партійним принципалом і сам перший почав апльоду- 
вати своїй п’єсі. Хотіла я підійти, запитати, коли він віддасть 
мені борг...

— Що за борг?
— Якщо пам’ятаєш, я поїхала в експедицію, заробила 

грошей. Він моментально пронюхав і прибіг позичати. То 
були мої перші зароблені гроші. Я на них надіялася про зи­
му, — але дала. Минув рік, — Борис грошей не віддає. Бачу, 
що він не такий злидень. Питаю: „Чи пам’ятаєш, що пози­
чав у мене?” — „Пам’ятаю.” — А думаєш віддати?” — „Ні, 
не думаю...”

— Так і сказав? Клясична відповідь. А ми ще сумніваємо­
ся, чи він клясик. Ага, а що то за історія в нього була з Тама­
рою? Тамара не тепер із орденом ходить...

— А! — нетерпляче скричала Килина, мов не бажаючи 
слухати про Тамару. — Ця ладна перефарбуватися на що 
скажуть, аби тільки платити. 

ч — Та що до неї Сміянець — вислужник...
— Гавкунець. Штатний говорун. Типовий просвітянин ра­

дянського видання.
— Щось він ніяк не дослужиться, хоч би до якого пога­

ненького ордена.
— Я певна, що то він про той альбом доніс.
Сьогодні — день розкриття таємниць. Так буває в них, 

— зачепиш за ниточку, а воно й почне торочитися, торочи­
тися...

ста-

їйбогу, Тарас ніколи не бачив увічі того альбома, що за 
нього зацькували Волинця й Побережця. Коли ж це було?
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Ніколи йому не показували його, тільки раз Кузьма був на­
тякнув щось...

А це діялося ще до нього, він був на селі десь тоді. Ці 
два незаможники змайстрували шаржі на всіх тодішніх сві­
тил та їх супутників. Текст Волинця, малюнки Побережця. 
А Сміянець про це знав...

— Глянь! — перебив її Тарас, обернувшись лицем до
міста.

Він любив дивитися на мальовничі міські горби в садах з 
цього берега.

— Глянь! Чи той павільйон, он там на кручі в кучерявій 
зелені, чи він не подібний на тризуб? Жовтий, золотий аж, 
а тло з чистої блакитної емалі. їйбогу!

Килима вдивилася. Втім, вона озирнулася навкруги.
— Тихше! Бо хтось підслухає, — буде тому архітекторо­

ві! То Костів приятель того проєкта робив.
Мовчки дивилися. Чи це вони вигадують? Але ж справді 

бо так...
— Я там була не раз. Зблизька — анітрохи цієї наподоби

нема.
То був феномен. Може поза волею його автора. Може 

повітря тут таке?
Зідхнули.
Тарас хотів ще знати про ті студкомівські її подвиги. Бо 

й він також учився під захисним щитом підпільно виданого 
незаможницького квитка.

— І ти? А я тоді думала, що ти, — найпролетарськіший 
студент у всьому інституті! ✓

Килина секунду дивиться на Тараса й обоє вони вже зно­
ву несамовито регочуться.

Аж от через скільки років розкриваються їх таємниці...
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15. МАЛЬВІНА

1.

Сонце ніжно золотило всі верхівки, все, що досягали ще
шпи-його прощальні проміння. Скляні дахи, верхівки дерев, 

лі веж. В низинах затягало синіми димками-пилками.
Вечірній поїзд відходив.
В м’якому вагоні, оббитому зеленим плюшем, ліниво по­

гойдувався на пружинному сидінні драматург Борис Микит- 
чук, — депутат лавреат, академік, орденоносець, мільйонер. 
Він звик їздити багато отак у м’яких вагонах, — до Москви,

він їхавна виступи, на прем’єри своїх п’єс... Цим разом 
представлятися до своєї виборчої округи, що висувала його 
кандидатуру ,у депутати Верховної ради СССР.

В цьому ж поїзді, десь у одному з вагонів, населених про­
стими смертними, їхав і Тарас Сарґола. Він покинув усе й, 
ще вчора діставши Оксаниного листа, вже сьогодні був у 
дорозі. Тривога, вкраплена в Оксаниному листі, в їі словах: 
„мама заслабли, лікар негайно призначив на операцію... 
Я боюсь що це — рак... Не знаю, чим усе це закінчиться...” 
— тривога ця ширилася, росла й множилася в ньому, хоч як 
він скріпляв себе.

Борисові Микитчукові не хотілося спати. Він обміркову­
вав свою промову перед виборцями й інколи поглядав у 
тьмяне вікно. Поїзд прибуде, очевидно, попівдні.

Тези заготовлено в цека, а словесного, барвистого шуму 
в нього вистачить не на одну промову, недаром він стільки 
років виховувався в комсомолі. Одна година — й промова 
буде взавтра вранці прикрашена та розцяцькована, як ялин­
ка.

Геніальний Борис Микитчук, вихований комсомолом і 
партією, улюбленець народу, найпопулярніша і найславет- 
ніша людина на всю Україну — не вдарить лицем у болото.

П’яна.наркоза слави була уже звична для його організ­
му. Ці повсякденні дози, у вигляді хвальних рецензій, пові-
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домлень, друкованих виступів, згадувань, портретів, — були 
йому вже потрібні, без них він почував себе в’ялим і нікчем­
ним. ВІН ЗВИК ДО підхлібного Й побожного ПОГЛЯД)', куди б 
не глянув у спілці, де все робилося за КИВОМ ЙОГО ГОЛОВИ, 
за помахом його вій.

Так, він тепер уже справжній вельможа, справжній дер­
жавний муж. Перший серед перших. Герої Радянського Со­
юзу шукають зустрічі з ним...

Поїзд ритмічно вколисує здійснені мрії, сон зліплює очі. 
Майбутній депутат натиснув рукою ґудзика настільної 
лямпки, лінивою рукою сягнув по портфель, — перегляну­
ти сьогоднішні газети, свої портрети...

Поїзд ритмічно стукав. Десь .у одному кутку іншого ва­
гону блимала сліпа лямпка.

Тяжке почуття втрати раптом стиснуло Тарасові серце. 
Даремно він стишував себе, — ще ж нема нічого страшного, 
невміщеного в людський розум.

Хотів уявити собі маму такою, як бачив її востаннє, а ні­
як не пригадував, — яка вона.

Натомість вимальовувала пам’ять давній образ, — гарну, 
квітучу жінку з чорними довгими косами, з сумними очима.

За нашим батьком вона не знала добра, тільки й її було, 
що дитячий безжурний вік.

Ніколи маму не відчував так близько себе без її присут­
носте, як у цю хвилину. Він уже бачив її такою, як вона сама 
про себе розповідала.

Була найменша, пестунка у великій сім’ї. Надягнуло на 
себе мамину довгу свиту, татову шапку на голову натягло, 
ціпка в руки й прийшло до старших:

— Дайте мені що або що, — я вам принесу що!
А тепер мама вмирає. Рак. Або затяжна з муками смерть, 

або смерть під операційним ножем.
Борис Микитчук також чогось не спав. Він рідко бував 

і під монотонний сонний ритм поїзду передумував свійсам
шлях до сьогоднішніх вершин.

Власне, якби не Тамара Сагайдачна, то він може й не був 
би тим, що є. Він на неї так узлився за відкинуті залицяння 
його, що пішов тоді до Танцюри й розказав йому, — Тамара 
попівна й учитися в пролетарському вузі не має права. 

Щоб не так було страшно йти до того зизоокого верши- 
студеитських доль, Борис, хоч і не думав пробувати 

своїх сил у літературі, пішов до нього, ніби до літературно­
го метра. Танцюра його похвалив, про Тамару вислухав.
теля
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Ну, тепер уже Борис віддячився їм обом. Тамарі дав ор- 
Танцюру відтягнув від загрози заслання, ще й зробивдена,

його оце секретарем журналу.
Сумління Борисове чисте.
Пам’ять його давно викинула, як непотрібний мотлох, 

образи із життя архієрейської залі в Золотоверхому 
стирі. Знайомий тепер лише з людьми різної собі верстви,
— героями Радянського Союзу, орденоносцями, п’ятисотни- 
цями, наркомами, — він навіть не пам’ятав прізвищ тих кома-

і черв’ячків, що жили разом колись із ним та вчились. 
Часом він навіть натикався на якесь знайоме обличчя^ але 
їйбогу, не завдавав собі труду пригадати, коли це й де було. 
Всі вони десь унизу, — він на вершках суспільства плаває. 
То все сіра маса, чернь. І так чисто по-партійному міркуючи,
— а це єдино правильний спосіб думання, — то він і тільки 
він мусів бути автором п’єси „Комуна в степу”, бо для сві­
ту однаково, чи Микитчук, чи якийсь там Сарґола. Аби ім’я 
було! Для партії важливо створити авторитет, а для нього... 
Хто ж, як не він, вихований у червонопрапорному комсомо­
лі, зміг би провести генеральну лінію партії в художньому 
творові?

Може отой мовчазний, нерішучий завжди, песиміст і па­
сеїст Саргола, з підмоченим соцпоходженням, який балястом, 
для меблів, висів у письменницькому колективі, аж поки йо­
го не викинули?

Партія й уряд потребують твердокам’яного, монолітного 
більшовицького світогляду, а не таких кваш і слинтяїв...

Ні, на ковану золотом і встелену 'прапорами доріжку до 
вершин слави не падає жодна тінь...

Він уже засинав...
Раптом його струснуло. Він відчув, що все кругом пере­

мішалося і сам він летить стрімголов у якусь прірву. Страш­
ний свист, чи то від падіння власного тіла, чи то від катас­
трофи, наповнив його душу стрясаючим жахом. І може він 
уже божевільний, — йому здається, що якісь потвори, сто­
рукі й стоногі, зловтішно регочуться, підставляють' йому 
хвости, а він падає, падає... Борис зробив зусилля і розкрив 
очі. Чи ще живий він?

Цокотіли колеса, незгашена лямпка затишно освітлювала 
купе, поїзд мчав.

Це тільки сон, кошмар якийсь. Борис 'перевтомився. „Як 
добре, все ж таки, що це тільки сон”, — думав він, витираю­
чи піт із чола і засинаючи знов.

мана-

шок
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А Тарас усе стояв біля вікна, він так хотів би прорідити
темряву.

Бо потяг мав дорогу через рідну Дрижипільщину й бо­
явся Тарас, що не за дня, а за ночі це буде.

Колія проходила так, що самого Дрижиполя він не поба­
чить, але Осташенківський хутір стоїть при самій дорозі, за 
які гони. Він ті осокори, що при дорозі, відразу впізнає, аби 

' тільки хоч сіріло... Дорогу з тополь...
Стільки спогадів було зв’язано із цими місцями! Там ви­

росла мама, там він зазнав найкращих часів. Індики з розпу­
щеним пір’ям і червоним намистом на шиї ходили там по по­
двір’ю, завжди там усе було повно життя, кури й гуси, товар 
і коні приходили до жолоба коло криниці з великою цям­
риною.

Він ті черепичні дахи ще здалеку впізнає, той хутірець 
у саду, мов у кужушку. А перед тим має бути залізнична 
будка.

Сіріло. Станція за станцією, Тарас напружував увагу, щоб 
не прогавити. Впізнавав уже знайомі місця, станції, перес- 
танки. Ось ця будка, де Федько лежав замордований.

Тарас спинив дух. Федько може ще жив, хотів до мамино­
го хутора доповзти, може кричав, на поміч кликав...

Напружена увага ловила обриси будки, гострі ножі спо­
гадів полоснули, але мусить глянути на хутір.

Ні сокорів, ні тополь... А де ж садок?
В сірій імлі вирізняються якісь купи розвалених руїн і са­

мотня деревина, либонь, вишня...
Що ж це таке? Де хутір? Невже оці сумні руїни і є той 

затишний, радісний мамин хутір? Що це таке? Може поми­
лився він? Або вже проминули, або ще десь попереду.

Тарас сам собі не вірить. Він розбитий.
„Ну, так”! — у другу хвилину каже сам собі. — Ну, так! 

Дядько Никодим помер з голоду в Розумниці, слідом за тіт­
кою Харитою, а їх всіх порозганяли. А Сергій зник невідомо 
куди”...

А за вікном бігли й бігли неосяжні простори...
Вже була восьма година.
Знаменитий драматург дивився у вікно, де перебігали без­

межні масиви, не поділені на вузенькі смужечки, споглядав 
довгі будови якогось колгоспу. Все це наводило на нього
нудоту.

Він бачив ці колгоспи отак з вікна вагону, — оті довгі 
стайні, вряд побудовані, мов солдати, будинки. Уявляв жит-
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тя в колгоспах з виступів знатних доярок, свинарок і п'яти- 
сотііиць, трактористів і комбайнерів на всіляких з’їздах, на­
радах, урочистих засіданнях, де він завжди сидів у президії.

Він жив у великих містах-столицях, де централізоване по­
стачання людности було ще так-сяк, хоч із чергами, налад­
нане. До провінцій це централізоване постачання не загляда­
ло, хто мав родичів у великому місті, — чекав пакунка від 
них: два кіло гречаної крупи, два кіло цукру, муки трохи, — 
таке, сяке.

Доярки й свинарки не розказували на з’їздах, що зник­
ла вже з села славнозвісна гостинність. Минулися ті часи, ко­
ли молодиця виходила аж на шлях шукати подорожнього 
й кликала, щоб він у неї попоїв пирогів із сметаною. Тепер 
приїжджа людина, може три дні ходити голодна, просити 
продати їй хліба, — й ніхто не продасть, бо кожне має лише 
обмежений пайок. Відряджені представники з міста могли 
дістати прохарчування лише з комори колгоспу.

Майбутній всесоюзний депутат не знав про черги, спеку­
ляцію і дивовижну економіку країни, де постійно, як під час 
війни, зростає спекуляція дефіцитним крамом. Приватна тор­
гівля стала підпільною, оплуталася пишними ліянами навко­
ло хиріючого деревця соціалістичного постачання — й по­
чувалася дуже добре. Суть зосталася та сама, — змінилася 
форма.

Він не знав цього й не хотів знати. А ті показники, цифри, 
норми й наднорми, змагання й відсотки здалека здавалися 
романтичними, але зблизька, — ой, як нудно!

Втім, знаменитий драматург подавив позіх і подумав:
„Але що треба, то треба! Нема таких фортець, яких би не 

здобули ми, більшовики. Цека вимагає знов колгоспної п’є­
си, — п’єса буде. Трохи із Шекспіра треба буде скубнути, 
трохи із „Баби Палажки...” Нечуй-Левицького, трохи із бо­
ротьби з петлюрівськими бандами... Ну, там трактористка 
якась із орденом... заможність колгоспних мас... якогось від­
сталого „індуса” ввести... От, уже й є! Назву я її... „На маси­
вах України”, може?”

Зрештою, хто посміє спробувати п’єсу провалити, коли 
її замовляє цека?

А в сни він не дірить. То забобони. Що може йому тра­
питися? Ось вони доїжджають без жодних катастроф і 
певно все зійде якнайкраще. То просто перевтома. Нову п’є­
су писатиме в Сочі. Вирішено!

на-
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II.

Тарас із страхом підходив до невеличкого провінційного 
будиночка на передмісті. Чи встигне він?

Операція, як видно було з листа, мала наступити негайно. 
Ноги під Тарасом дерев’яніли, не слухали, з кожним кроком 
він підходив до невблаганної ясности, зараз знатиме, — як 
є. Бо досі він себе потішав невідомістю, надіями на перебіль­
шену Оксанину паніку. Досі він наче снив кошмаром, а в під­
свідомості жевріло, — це все лише сон, а не дійсність.

Оксана ще не була на роботі, вона якраз виносила двоє 
відер води із сусіднього подвір’я. Як побачила брата, роз­
плакалася. Така енергійна завжди, Оксана здалася.

Марні надії, кошмар — не сон. Серце Тарасове падало 
в безодню.

— Де мама?
— В лікарні.
— Операція... 'була?
— Ні... Я сама не знаю, що робити. А як... помруть?
Найстрашнішого ще нема. А може й не буде? Що каже 

лікар? Може й не треба операції?
Тарас із надією дивився Оксані ввічі, ловив, Що уста й 

кажуть, ловив надію...
— Я вже здуріла. Сама не знаю, що робити. Добре, що 

ти приїхав, кажи тепер ти...
— А тато що кажуть?
— Татові нічого не треба й казати, вони тільки плачуть 

нишком, думають, що ніхто не 'бачить. Як почули, що лікар 
сказав — уже запізно...

— Запізно?
— Так... Один сказав запізно, а другий береться робити, 

бо без неї будуть довго мучитися й однаково... але... вони не 
певні в кінці. Виходу нема. І без неї... А може після операції 
ще поживуть...

І того, і того серце прийняти не може.
Вже Оксана дивилася з надією, — що вирішить Тарас?
Тарас стояв такий самий безпорадний і безсилий. Дати 

під ніж, — зарізати. Не дати, — на довгі ракові муки при­
ректи.

— Що кажуть мама? Хотять вони операції?
— Вони тепер, як дитина. Що скажеш їм, — покірно слу­

хають. Господи, Господи... — ковтала сльози, підіймаючи 
відро, Оксана.
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Того суму в хаті повно було в усіх кутках. Тато підняв 
голову, побачив Тараса, сів на тапчані й тільки сказав, блідо 
всміхаючись:

— О-о!Небіж Юрко потрусив руку Тарасові й розпитував про 
щось незначне.

— Чого так виріс? — незначно й Тарас питався.
Він думкою був у лікарні.
До неї йому ще страшніше було підходити, ніж до Окса- 

ниного дому.
Зараз побачить маму, яку вже оплакав і яка^вже буде... 

мертва через якийсь час. О, як зробитися безтурботним і ве­
селим, як їй показатися, щоб не розридатися? Вона ж усе 
бачить, все відчуває. І мабуть знає про себе більше, ніж усі 
вони.

Мама сиділа на ліжку, обнявши по-дитячому коліна, и 
щось думала, втупивши очі в далі своїх думок. Вона ожила, 
втішилася, уздрівши його.

Нарешті, приїхав він. Думала, що вже й не побачиться. 
Це ще коли б Галя... Але голос її був жалібний, наче скарга 
старшому. Той підліток, яким усе від неї віяло, виступив 
зовсім — дитина хотіла ласки, захисту від страшного, не­
вблаганного жорстокого страховища.

Всміхалася й розказувала, про все розпитувала, а лише 
устами. Вираз очей сумний і той самий правдивий.

— Ось уже після операції поправитеся й поїдете до ме­
не, не журіться! — брехав Тарас, а якби то було так!

Мама ніколи не вчила їх брехати і з таким невмінням пус­
тила їх в світ. Тепер він мусить щось брехати. Треба самому 

• вірити в те, що кажеш.
— Та коли б уже відбути, — відказувала.
І Тарас бачив, що й вона не вірила своїм словам, але не 

каже їм, бо знає, — цим. вони хотять її потішити. Вона вдає, 
що вірить їм, ніби в неї не страшний рак. Так Оксана його 
попередила, що мама не знає, але бачив, — усе знає.

Вона тільки вірила, що вони її захистять.
Довго не хотів він іти від матері, бачив, що то була й іі 

радість. Відтягти думки від прийдешнього, — а так багато 
ще було інтересу до життя, до всіх тих дрібниць, що з них 
воно складається..

Він знав із Оксаниних слів докладно, як 'було, а ловив 
найменшу подробицю знову від мами. Так, Оксана вміє на-

223

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



кричати, — що на Юрка, що на маму. „Зараз мені до лікаря! 
Чому досі не пішли?”

— А ви й злякалися?
— Таки боюсь ЇЇ трохи, — всміхнулася мама. — Вона ж, 

як старша.
— Ну, а чого ж справді не йшли, як почулися хорою?
— За тією роботою чогось ніколи часу не було, — ви­

правдувалася.
Не смів він їй тепер дорікати за це зволікання. Чи то вже 

вернеш? Чи треба їй у ці хвилини інші якісь слова, тверді 
й шорсткі, говорити? Бо з її шістдесяти чотирьох років п’яти- 
десяти мов не було. Менша сестричка. Вона корилася всім 
старшим, — Оксані, йому, — аби захистили.

Лютий він був і на себе, й на Оксану, й на батька, й на 
Юрка. Чого вона в них була за наймичку? Така худенька 
.слабосила, стара.

А він? Чому не взяв до себе, щоб хоч трохи відпочила 
від тяжкої роботи? Вона боялася їм слово сказати, мовчки за 
зиму перепиляла й перерубала вісім тонн дров. О, Боже!

— Чому ви мовчали? Сіли б і сиділи.
— Як же ти всидиш? — не тямила мама. — Коли все я- 

кась робота. Хтось та мусить зробити. Та, бідна, зранку до 
дванадцятої години ночі на роботі, тільки прибіжить пообі­
дати. Той у школі, той удень спить, бо або вночі у черзі сто­
їть, або на варті... А я вже бачу, що треба обід варити та не­
ма дров, то мушу сама братися...

А він, .що так мріяв бачити у хаті в себе маму, — хай 
би тільки лежала отак, — чому він не мав, чому вже не ма­
тиме цього щастя?

Невже вони справді покладуть її під операційний ніж?..
— Мамо, може не треба тієї операції?
— Я знаю? — несміливо відповідає мама.
Бо обоє думають: ракові хворі можуть півроку мучитися 

й криком кричати. В чім же милосердя? Не давати під ніж 
чи дати?

І так, і так страшна вина перед мамою на все життя.
Операцію треба було вже робити, вже й так було задав- 

нення, але лікар при відході покликав Тараса до себе й ска­
зав, що хвора температурить, треба вичекати. Чи можна 
забрати її на цей час додому? О, так, може хатня обстановка 
на неї гарно вплине.

Враження було таке, що й лікар у цю операцію не вірить.
Це була якась відтяжка. І може б справді не треба було
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операції? Вони всі подуріли й безладно борсалися в своїх 
думах.

— Я наче вже й поздоровшала, — казала мама.
І вдома сиділа мама на ліжку, обійнявши коліна руками, 

й усе думала, десь далеко була сумними очима. Оксана 
служб своїх покинути не могла. Тарас став за кухаря. Мама 
забувала тоді, що хора, за кожний його рухом стежила, вчи­
ла, як треба, як не треба. Зрештою, встала й почала йому 
допомагати.

— Мамо, — з досадою сказав він. — Я й без вас-зроблю! 
Підіть та посидьте хоч у садку трохи. Хоч тепер відпо­
чиньте!

Мама скорилася, а Тарас каявся. її все так вражає! Вона 
ніколи не могла позбутися своєї вразливої осташенківської 
вдачі, випещена в сім’ї, де всі її, найменшу, любили. А він 
із своїми Сарголівськими грубостями до неї... Вона напевно 
й його перелякалася, як боїться Оксани.

— Ось тут сидіть, тут так гарно, — вмостив він маму 
під вишнею на розкладному ліжку.

— Боже, що зо мною стало! — зідхнула тихенько мама. 
— Я. ж іще торік лазила на цю вишню.

—Треба колись і відпочити... Хіба тут погано? Я ось 
трохи попораю та її також вийду.

Як вийшов удруге, так за півгодини, на ліжку не знайшов 
уже -мами. За вишнями вона підгортала картоплю. Мила, 
поетична пристрасть до городу! Навіть тепер вона не втер­
піла, її тягнуло до зілля, до сапи. Вона не може дивитися 
на запущений без її дбайливої руки город, на цей бур’ян.

її треба було глядіти від роботи.
Довелося забрати маму знов до хати.
Ці кілька днів були такі короткі й такі каторжно довгі. 

Хай би ще побула вдома! Але й години вже не можна було 
гаяти, вже її сама мама змучилася. Настала хвилина, коли 
вона сама зажадала:

— Або туди, або сюди! Вже не можу я! Вже одбути — 
та й по всьому. Везіть мене на операцію...

Велика мука — ждати страшного.

III

Паротяг востаннє свиснув і поїзд плавко рушив.
На душі знаменитого на весь Союз драматурга, з блиску­

чою політичною кар’єрою, майже вже депутата до Верхов-
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ної ради СССР, було грайливо, сито, погідно. В душі ще 
бреніли відгомони тушів і привітальних промов.

Щодень приносив йому раз-у-раз вищий щабель на су­
спільній драбині. Душа не знала вже, чого й бажати. Слава 
і почесті спадали на нього звідусіль, стелилися під ноги 
золотом і раболіпством.

Не забути... Треба дати розпорядження Літфондові, щоб 
приготував на виноградний сезон віллу в Сочі... Він пере­
втомився...

Автомашину він віддасть Софі, а собі купить першо­
класного „зіса”.

Тільки при -згадці про Софу йому стає якось нудно. Як 
змусити її відійти від нього? Він уже до неї не обзивається, 
а часом, замість кликати її, свище, а вона, як покірна собач­
ка, біжить на свист. Вона вже йому осточортіла, він мав 
немало інших, але що вище підносився він, то менше мав 
надії від неї відкараскатися. На нього тепер звернені всі очі, 
оцінюють кожен крок його, вже не випадає депутатові Вер- 
хохної ради брати відкритий розвід із жінкою.

Потім, треба собі завести ще одну секретаря-стеногра- 
фістку, одній диктуватиме листування з виборцями, а друга... 
Взагалі, треба буде завести добрий, солідний тон...

Інженер людських душ дивиться із вікна на цю юрбу, 
що метушиться, мов комашня, із своїми клунками на пероні, 
що пхається до вагонів із криками й лайкою. Всі безладно 
тиснуться й самі собі перешкоджають увійти у вагон. Бара­
ни! Дивиться він на робітників у чорних засмальцьованих 
блюзах із незагорнутим хлібом під пахвою і питає себе, — 
де ті герої ного п’єс? Всі оці, — сірі, нецікаві, дрібні.

Але на те ж він партійний письменник, виразник дум 
і пргнень трудящих мас, щоб у творах показати патос со­
ціалістичного будівництва, перемогу соціалізму в одній кра­
їні, яскравих безпартійних більшовиків, розвиток національ­
ної культури. Справді, кількість патефонів, велосипедів, ра­
діо та інших показників культури зросла неймовірно. Це — 
нова культура переведеного на колгоспі рейки селянства...

Вельможа витяг бльокнота і записав важливу думку. Він 
натрапив на золотоносний мотив своєї нової п’єси.

Думка його реагувала лише на партійні гасла. Він не 
розумів, що можуть бути ще якісь інші світогляди, душевні 
організації, світовідчування, горе, людський сум, передчуття. 
Він розніжено витягся на зеленому плюшеві і аж тепер від­
чув, як утомився за ці дні.
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Нічого! Все надолужить тепер. А заким доїде, — славно
виспиться.

Раптом Борис розплющив очі. Смертельний жах про­
низав усе єство, — він падає, падає вниз, а кругом нього 
ті самі хвостаті й рогаті чорти, сторукі й стоногі потвори 
танцюють свистотанок.

Ще хвилина й Борис отямився. Що за 'біс? Один і той 
самий кошмар його переслідує. Як це страшно, — падати 
й не бачити дна. Але це тільки перевтома. Ніякого перед­
чуття нема, він добре знає.

Борис встав, натиснув ґудзика, світло залляло купе. Він 
заспокоївся. Все ж, він — депутат, майже депутат до Вер­
ховної ради СССР. Сановник.

Цим самим поїздом вертався й парія соціалістичного 
суспільства, Тарас Саргола. Віз темну зяючу пустку в душі.

Мами не стало.
Невідступно стояв перед ним жалісний, докірливий і страж­

денний погляд маминих останніх днів. І він ще тоді не розу­
мів цього погляду, — а тепер не міг його витримати. Краяв 
той погляд його. Нащо вони жорстоко поклали її під ніж? 
Чом не догляділи після операції?

П’ять день мучилася вона в спразі після операції, всі 
вони певні були, що операцію мама витримала, тепер тільки 
одужувати.

Просила води, а вони їй не давали.
— Потерпіть трохи ще, потерпіть...
— Оце якби винесли мене під дощ та скупали, — про­

сила вона.
В змаганні, в стражданні вона вся відмолоділа, стала 

двадцятилітня...
Ніжні рум’янці грали на її, відтвореному муками й душев­

ними струсами обличчі, печать забитости останніх років 
покинула це обличчя. Чиста дівоча цера, шляхетні лінії, 
широке мармурове чоло — і ці очі! Очі, благання. Вона 
знала, що вмирала, знала!

В останній день перед агонією вона дивилися відчужено, 
непримиренно. Цей погляд нестерпний тепер, — а тоді він 
його не розумів. Яка душевна робота точилася в ній, що 
бачила вже свою смерть? Діти її ніколи не жаліли, вона в них 
була за наймичку, а тепер, щоб не возитися з нею, — - за­
різали.

Бо вони її не догляділи. Вони повинні були зразу 
після операції день і ніч чатувати біля її ліжка, а лікарська
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адміністрація два дні не допускала нікого з них. Казали: 
„Все в порядку, хворій добре...”

— Чого ж ви мене покинули? — зустріла їх мама слова- 
' ми, як допустили.

— О-о-о! — мало не заревів Тарас від цього спогаду.
— Оце коли б ще Галя приїхала, та й хай би вже й за- 

ґрабали... — так сказала.
Галю вже викликали телеграмою, чекали її — та й мама 

не дочекалася. Приїхала Галя по всьому.
„Чому мама сказала заґрабали”? — мучився в розду­

муваннях Тарас. Таке життя було собаче, така й смерть, — 
на цьому лікарняному ліжкові, серед цих жорстоких чужих 
лікарів, що не дають пити. А діти покинули... 

я — Скропи мене... — чує він ще й досі.
Вони кропили, віяли мокрим рушником над її щуплим 

тілом. Мама борсалася, скидала увесь час грілку з ніг, вона 
її ненавиділа, так їй було пекельно. Лікаря ненавиділа. Може 
й його, Оксану? Всіх?

Дивилась на своїсиніючі, завмираючі руки.Тарас вдивився 
в газзету, що лежала чомусь на стільці, і почув докірливе:

— Як ти можеш тепер читати?
О, не збагнув він тоді того часу!
А тепер кожна пережита мить тяжким кошмаром давить 

його. Невигойна втрата й неокуплена вина, — хіба такими ж 
стражданнями. Безсилість перед неповоротністю.

Вже ніколи не повернути цих днів назад і не зробити 
по-інакшому. Він би вмер для того тільки, щоб повернути 
все і замість матері пережити самому ті муки.

Мусить їх пережити, бо вина його нічим не окупиться.
Безцільність жертв, безцільність мук! Навіщо потрібне 

було все оце її життя безрадісне, наповнене немилою 
тушнею, коли душевна природа її була інша, — поетична, 
задумана? І нащо ця мука смерти, — кому жертва, за що?

Чи її даток у життя — діти, він, Федько, — щось вплів 
у безсмертя, таке необхідне людині, складову частку душі 
людскої? Федька замучено, сестри змагаються з життям, аж 
із ніг падають, всі вони, при всім бажанні, не могли повер­
нути життя так, щоб зберегти собі матір на довгі роки. 
Він — парія, викинутий за борт життя. Якась інша Україна 
має розквітати...

А він, а мама — не Україна?
В ятручій печалі думки Тарасові заплутувалися^ Він ду­

мав про матір, про Україну, стиралися грані. Безцільні, нс-

ме-
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потрібні жертви, однаково, Все гине... Безцільні непотрібні 
й його борсання. Для чого ж муки? За що?

Стерлися грані. Думав про маму, а мислив Україну- Він 
їх однаково любить. Думав про Україну, з'являв маму, 
молоду, омудрену муками, гарну... Така вона була, як ще 
Тараса на світі не було, — квітка українського чорнозему, 
дрижипільських лісків, перелісків, степів і хуторів. То його 
мати, його корінь, він її частина. Без неї він не може бути, 
вона йому необхідна.

Як допустив він, щоб вона, не зазнавши доброго чогось, 
на своєму питомому чорноземі — умерла?

Гинула з нею віра в космічну рівновагу й закономірність. 
Неправда, що жертви не гинуть марно! Нащо ці жертви, ці 
муки, як однаково все гине? Кров’ю стікала Україна, а марно. 
Вона, подолана, лежить у агонії. Неправда, що життьові 
зусилля, факт Тарасового існування, мали якийсь сенс, якесь 
значення. Україна вирощувала дітей своїх, а комусь їх не­
потрібно. Борців положила куля, активних завіяли сибірські 
сніги, засипали казахстанські піски, таких нікчемних не­
шкідливих пасеїстів, як він, викинули на смітник... Сміху 
гідні його борсання, коли дужчі загинули.

Жертви безцільні. Нема рівноваги в природі, нема цідпла- 
ти. Нема і того світу, де дістанеш відплату...

Ну, а де ж мамина душа?
Тарас закам’янів. Він ще ні разу не плакав. Плакала Окса­

на, плакав 'батько, Галя, Юрко, — а він закам’янів. Він ще 
не усвідомив, що поховав матір, що нема її, що вона ніколи 
вже не приїде до нього, не дивитиметься своїми сумно-заду­
маними очима, не плистиме тиха, повна змісту й душевної 
теплоти, розмова, доповнююча і матір, і сина.

Ніколи за нею так не сумував, як у цю хвилину. Вона 
була ось тут, — і безмірно, безповоротно далеко.

Нікого й нічого не бачив у вагоні, все дивизся у вікно, 
катувався спогадами, намагався розплутати свої нерозв’язні 
запитання.

В вагоні було темно, в вікні миготіла темрява, а хотів би 
ще побачити той хутір зруйнований. Там мамина частка, 
— то й його. Боявся, що проїдуть так уночі й не попроща­
ється ще раз із мамою.
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IV.

Він не чув розмов поза спиною, нічого не цікавило його. 
Хто входить, хто сходить. Був у тому стані, що стикається 
з небуттям.

Де ж у цю хвилину мамина душа? — вертався все дум­
кою до одного. Тіло поховане, — а душа? Куди пішла вона, 
коли все, все матеріальне. Повітря адже також — матерія. 
В стратосфері нічого нема, ні життя, ні смерти.

Душа умерла?
Ні, душа безсмертна, людська душа не приймає смерті. 

Вона беземертна, мамина душа десь тут близько коло нього 
в цю хвилину.

Тьмяна лямпочка ледве освітлювала вагон. Розмови де­
далі стихали й чути було з деяких горішніх полиць хропіння. 
Тарас стояв і дивився на чорну ніч, на шапку неба із зорями, 
на сузірія, Чумацький шлях, що одним кінцем упирався 
в землю, на це недоступне людському розумові світотво-
рення.

А може вона в інших атмосферах уже, що обволікають 
ці блискучі зорі. Може на якійсь уже плянеті, що ходить 
крг одного з цих міріядів сонць Чумацького шляху. Як лине 
від них світло до мене, чому не полетіти душі туди? Чи не 
перетворилася вона в частку цієї незбагненної людському 
розумові світобудови? Чи вона є лише в ньому, Тарасовому 
суб’єктивному відчутті? Зникне Тарас, — зникне й мамина 
душа з таким милим йому ладом?

його душа була настроєна на космічний лад. Якась ча­
стина його самого злилася з космосом. Ось стоїть він у цьо­
му рухомому коробові й силкується побачити ту другу ча­
стину, таємничу тепер.

Вони, ті .папуги, називають це містикою, забобонами, 
„трансцедентальною чепухою”... Хай зветься хоч яким лай- 

само життя, сама смерть викликала ці 
думки, він мусить їх переживати. Раз вони є, вони існують 
у природі й ніхто не сміє заборонити йому так думати...

— Стережіться, товариш}', щоб я вас не вбрикнула свєю 
лапою, — почув позад себе.

Озирнувся.
Якась тонка постать гнучко спиналася, щоб вискочити 

на-полицю. Дівча якесь.
Тарас посторонився, відступив. Дівча подякувало.
Тарас знову втупився в вікно із своїми думками. Він не

ливим словом,
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помічав, що дівчина всунула і свою голову над Тарасовою 
у вікно.

— Яка темна ніч... — промовила дівчина до когось, бо 
десь із другої полиці обізвався другий жіночий голос.

— Хоч ножем край!
„Певно якась вчителька, — машинально подумав Тарас. 

— Хто ж у нас говорить ще рідною мовою? Село та ще 
вчитилі хіба”.

І забув за це. Знов думав про своє.
— Чому ви, товаришу, не лягаєте спати? — зачіпала дів­

чина.
^Тарас не обізвався.
— Ви глухі? — не хотіла та відчепитися.
— Маю час... — буркнув, нарешті, він і знову забув за 

настирливу сусідку.
— Яка містична ніч... — промовила дівчина немов про 

себе.
її мов дратувало, що цей довготелесий бовваніє в вікні 

й не хоч.е на неї звертати уваги.
А Тарас здивовано повернув до неї голову, його думки 

наче мають звук?
— Чому містична?
— Бо так!
— Скільки вам років? — строго запитав Тарас.
— Двадцять. А що?
— Матеріалізму ще не вчили? Нема в природі жодної мі­

стики, це метафізика!
— А як я хочу! — задерикувато відповіла дівчина. — 

Хіба я мушу давитися тільки тим, що розжовано в шкільно­
му підручнику?..

— А потім будете отруювати учнів... - 
' — Яких? — здивовано запитала дівчина.

— А ви що, не вчителька?
— Схаменіться? Я студентка... Себто, була студенткою... 

Тепер я таке собі ніщо... — останнє слово вона відрубала.
Цікаве дівча. Таке молоде й уже розчароване...
Розмова обірвалася. У Тараса ніяк не в’язалася нигха ду­

мок так, щоб щось розпитувати її чи хоч відповідати. Він 
дивився просто себе, був душею десь далеко, біля ліжка 
вмираючої матері. Як нестерпно хотілося бачити її, говорити, 
дивитися! Яка ця рана недоторкана, відкрита1 

Смерть матері — скорбота на все життя.
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— А якби я, товаришу, вас щось спитала? — знову нага­
дала про себе дівчина.

Він про неї вже й забув.
— То питайте.
— Чому ви такий... бука? Дивіться, — мчить у всесвіті 

шаленим бігом наша малесенька земля, одробина незчислен­
них сузірїв, — може Чумацького шляху? А на цій землі бі­
жать ланцюжком малесенькі точечки, а в одній точечці не 
спимо ми, невидимі оком порошинки, й можемо обійняти 
весь світ, бути володарями всесвіту... бодай думкою... Ні, не 
бодай, а всемогутньою думкою!

Дівчині, видимо, хотілося поговорити. Може вона мала 
рацію. „Порошинки, невидимі оком...” Здається, дуже інте­
лігентне дівча. Якось приємно бачити таку молодь. Поки 
вони, старші, чухалися, — наросла зміна...

— Приємно дивитися на нову підростаючу інтелігенцію, 
— сказав він уголос.

Так провадили вони незначну розмову. Все кругом спало, 
колеса розмірено торохтіли й ніби вколисували, ніби допо­
магали їх розмові. Дівчина поривчасто й експансивно, на­
ївно й водночас дивно дозріло, кидала свої влучні репліки.

— ...плоть від плоті робітників і селян, хай живе батько 
народів, мудрий Сталін, його соратники і ленінський ком­
сомол, несамовито-бурхливі оплески... — договорила вона.
скоромовкою.

— О, то ви читаєте 'Газети! Але при чому тут батько 
народів?

— Бо нащо йому інтелігенція? Він хоче з усього Союзу 
зробити хор ручних папуг. Він 'буде говорити, а слухняний 
хор .має тільки повторювати слово в слово.

Ошелешений Тарас промовчав.
— А справді не вгавала дівчина, — хто сміє відступити­

ся від того, що сказав вождь? Скажеш іншими словами, 
навіть кому переставиш, — вже виходить контрреволюція.

— Ви, певно, куркульська дочка... — відказав на це
Тарас.

— Така, як ви, — китайський мандарин, — палко опро­
тестувала вона. — Мій батько — організатор однієї з пер­
ших комун на Україні, вступив до партії ще за часів грома­
дянської війни, працює механіком у Горлівських шахтах. 
Я — виросла в комсомолі, з піонерсько-жовтенятських пелю­
шок вилупилась...
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— Аж страшно! — мляво усміхнувся Тарас. — І ви не 
боїтесь, що я на вас донесу? Вас же...

Хотів сказати „викинуть із комсомолу”, але подумав: 
„її вже й так викинули. Гостра, як оса...”

— Ви не доказали. Посадять? Хай садять! Але ви не 
підете нікуди доносити, — та й на кого? Ви мене, однаково, 
не знаєте, ви мене не бачите... Та ви нікуди й не підете... — 
впевнено й безпечно повторила вона.

— Чому така певність?
— Так! Я — психолог!
— Де ж це ви така мудра, в двадцять років, взялася?
— З місяця впала!
Тверде дівчисько.
— У ваші роки я був... Я так вірив у соціялізм...
— Вірили? Отже, вже не вірите?
Кляте дівчисько.
— Багато говорити, мало слухати...
— Не хочете говорити? Ну, то я скажу. Ніякого соціа­

лізму нема. Є державний капіталізм, який нам видають за 
соціялізм і хотять, щоб ми вірили. Себто, не думали. 
Сказано: „соціялізм уже побудований в одній країні”, — ну, 
й повторюй, як папуга. А що за цими словами?

Тарас був такий далекий, він майже не сприймав слів 
дівчини. Якась лише незначна частина його „я” реагувала 
на зовнішній світ. Але вже викресана іскра уваги жевріла 
й примушувала не уривати незвичної розмови. Цікавий 
екземпляр. Розчарована комсомолка. Воно своїми молодими 
очима бачить відразу те все, що він добував крок за кроком. 
Воно вже й у слова прибрало те, що нуртує, як почуття, 
у них, старших.

Але це не провина старших і не заслуга молодших. Він 
був юнаком, — і гасла були молоді та свіжі. Людина не помі­
чає, що вже встарілася, так не помічає, як постарілися гасла. 
Тепер ця дівчина прийшла й побачила разючу різницю між 
ветхими гаслами й сотвореною під їх вивіскою дійсністю. 
Тому вона бачить, які вони облуплені та вицвілі.

— Чого ж хоче молодь, коли вона цієї дійсноети не 
приймає? — оминувши свої думки, запитав Тарас, так наче 
вони, крім мови слів, мали ще якийсь спосіб порозуміння.

Але він чомусь був певний, що його думки дівчині пере­
далися.

— Послухайте, чи ви знаєте, за що мене викинули з уні­
верситету?
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Звідки ж він знає, що її викинули? Дівчина розмовляє 
так, наче вони, — давні знайомі. Він промовчав.

— За те, що мій дядько — член СВУ, що він засуджений 
на п’ятнадцять років і втік. Я цього дядька ніколи не бачила, 
нічого не чула про нього в хаті... Бо батьки мої не хотіли, 
щоб ми, діти, щось знали й виносили на вулицю. Але й мама 
моя раз чи два його бачила, вона була ще не народжена, 
коли він виїхав з дому... Як же я могла бути під дядьковим 
ідейним впливом і „протискувати” його концепції, — коли 
я його ні сном, ні духом не знаю?

Дівчина аж пашіла запалом. Пристрасть, що вкладала 
вона в кожне слово, показувала, як боляче переживала ця 
істота все те, що говорила. Видко, що думки її б’ються над 
цим не з пустої примхи. Кожен фібр її натягався і звучав 
у цім пристрастнім шепотінні.

— Бо я завжди розмовляла українською мовою. Так, 
принципово! Наперекір стихіям!

— То може ви не вмієте іншою-
— Нічого подібного! Я ось була в Москві й ніхто не 

вгадував, що я не росіянка.
Вона не чекала, чи буде що питати розмовник, чи буде 

заперечувати, чи погоджуватись. Для неї важливо було ви­
говоритися й вона навскач тнала свою думку.

— Бо я вважаю, що мова — наше гасло, наш прапор, 
мірило нашої дозрілости, яко народу... Бо куди не поступиш­
ся, на базарах, на вулиці, в трамваї, в крамниці, в уні­
верситетському коридорі, на зборах, в редакціях газет, — 
ніде не почуєте української мови. Чи чувано де, щоб у сто­
лиці якоїсь країни говорилося чужою мовою? А в наших 
установах усі, — від наркома до кур’єра, — говорять росій­
ською. Видумали якусь мертву канцелярську мову й обміню­
ються нею в своїх обіжниках, — так, для потреб псевдо- 
українізації, для обману. Кого вони дурять?

Дівчина ладна була заплакати.
— Та в нас в університеті... Ті професори, що читали досі 

українською мовою, попереходили вже на російську. Та 
зайдість за лаштунки української опери,- — там ви не по­
чуєте жодного українського слова, крім тексту вистави... Це, 
справді, якась стихія, що заливає все, все.... Наші студенти 
із села за півроку вже намагаються пристосуватися й „по- 
культурному” заговорити. А, дурноляпи!..

За її розпаленілою промовою Тарас не встигав і слова

234

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



сказати. Тут же в обуренні їй не вистачало слів і вона за­
мовкла.

— Ви мене немало, дівчино, здивували, — зачепила 
й Тараса ця тема, така й йому пекуча. — А я думав, Ццо 
молоде покоління сприймає всі ті явища, як доконаний факт. 
„Какая разніца”, — аби добре жилося!

— Ой, ні! Ой, ні! Це та кров, що пульсує в народі, що 
в’яже одиниці в ціле, покоління з поколінням, вона містить 
у собі питомі народові ідеї, лад думання, звичай... І як то 
всі посліпли, думають, що українську культуру можна по­
будувати такою псевдоукраїнською повстяною мовою, яку 
виплодили наші газети...

Вона йому розказує! Тарас ще й не таке знає.
■— Ну, а для чого це все робиться? — запитала дівчина 

невтямно... — Для чого нам підсувають якусь фальсифіка­
цію і хотять примусити її ковтати?

— Хіба я знаю? Може ті, що будують нам нашу культу- - 
ру, й щиро хотять утнути по-українському, та їм їх рідна на­
ціональна природа заважає... А може... щоб кров цю вито­
чити, щоб вона вже не пульсувала... Втім... — перебив сам 
себе Тарас — ви справді не боїтеся так зо мною говорити? 
А може я провокатор?

— Ах, я вже нічого не боюся! — нетерпляче відказала 
дівчина. — Я однаково вже все стратила.

— Ви ж комсомолка! Щойно призналися.
— Була! А тепер уже ні. І дуже добре!
І мов прорізуючи пітьму, рубнула:
— І я також не провокаторка, не бійтесь! Я тому вас пи­

таю, що сама не можу собі ради дати. Думаю, бачу все так, 
а воно не в’яжеться з тим, як наказано думати...

Що мав на те сказати, як він сам такий.
— Я раз запитала на лекції діалектичного матеріалізму: 

„Якщо основний закон діалектики — закон суперечностей, 
а без нього життя загниває, то й для нашого суспільства він 
діє? Чи є в нашому суспільстві суперечності?”

— Що ж вам на це відповіли?
— Лектор не знав. Сказав, що відповість на наступній 

лекції. Бо якби сказав, що нема, то цим сказав би, що наша 
дійсність загниває. Якби сказав, що є, то цим самим легалі­
зував би так старанно приховувані бабські бунти проти колек­
тивізації, антагонізм між націями, між містом і селем, неза­
доволення широких трудящих мас, чергами до порожніх
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крамниць і напакованими добром закритими розподільни­
ками для бюрократичного апарат}'.

— Це ви так сказали?
— Отже, вийшло б, — не слухала його дівчина, — вий­

шло б, що діялектичний матеріялізм стає зброєю скидання 
фальшу з нашої дійсності, або... сам він збанкротований — 
та підвалина, на якій лежить комуністичне вчення. А на дру­
гий день мене викликали до комсомольського осередку й 
спитали, чи я не проповідую апологію опору клясового во­
рога — терору, диверсії й незадоволення владою. Я про це 
розказувала й Калінінові.

— Кому, кому? — перепитав Тарас.
— Самому Калінінові.
— Ви вже й у нього побували?
— Не думайте, що їздила по орден. Я поїхала до Москви 

шукати правди. Я до Сталіна хотіла добитися. Спитати його, 
як це так, що мене позбавляють права вчитися. Чи можу я 
відповідати за невідомих мені родичів? Я виросла в сім’ї, яка 
від початку була віддана радянській владі. Чому я тепер їй 
непотрібна?

Чи зрозуміє її хто так, як розумів Тарас? Ще ніхто йому 
не був так духовно близький, як ця дівчина з її переживан­
нями.

— Але коли я попоходила по московських канцеляріях, 
надивилася, скільки там біди, скільки людей з усього Союзу 
добивається, та ще й не з таким горем, як моє, — пристрас­
но шепотіла дівчина. — Старі кадрові більшовики, члени 
партії місяцями ходять деиь-у-день і просять милості — до­
ступу до божества. Я побачила, що правди не знайти. „Москва 
слєзам нє вєріт!” Україні я непотрібна, скрізь я бачу дутий 
фальш, я — нікчемна, бо не можу зрозуміти патосу соціаліс­
тичного будівництва. Коли інші можуть бути будівничими 
світлого майбутнього — я жалюгідна песимістка. Нащо так 
жити? На мене напав відчай, знеохота до життя. Я кинулася 
в Москву-рєку. З мосту кинулася. Не розумію дійсности — не 
хочу жити.

— Ви топилися?
— Топилася, та невдало. Мене витяг якийсь чоловік... 

І уявіть собі збіг обставин: якась шишка в вищих московсь­
ких колах. Не минуло тижня, як він повідомив, що мене 
прийме Калінін.

— Радянський дід-мороз із борідкою...
— Так, точнісінько такий, як і в газетах: з гостренькою
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•борідкою, в окулярах. Я приготувалася в дуже вигідному 
світлі себе показати: розповісти про заслуги батьків, про 
своє жовтенятсько-піоиерсько-комсомольське обличчя, блис­
нути своєю політичною грамотністю, що я на зубок знаю Ле­
ніна й Сталіна. А ніде правди діти, хотілося трохи скривити 
душею. Воронь Боже, не проговоритися тільки про свої сум­
ніви й контрреволюційні думи. В кабінеті у голови держави? 
Хотілося показатися розумною, стопроцентно витриманою 
комсомолкою.

Дівчина тут розреготалася, давлячись, щоб не наробити
шуму.

— Але уявіть, — сталося щось незрозуміле. Коли я його 
побачила, я як не розплачусь, як не розревуся. На свій преве­
ликий сором, реву й не можу себе спинити.

— Ну, і Калінін вас, розуміється, вигнав?..
— Уявіть собі, — ні! Він для мене мав дуже мало часу, 

але півгодини терпляче чекав, поки виплачуся та зможу го­
ворити. Потішав мене, як дідуньо.

— Це стає цікаво! Що ж далі було? — підганяв Тарас, 
що вже, непомітно для себе, втягнувся в цю чудну нічну роз­
мову.

— Було таке, чого я сама від себе не сподівалася. Я, за­
мість того, щоб виставити себе в найвигіднішому світлі, ви­
палила:

„Заарештуйте мене, бо я не вірю в соціялізм! Я вважаю, 
що радянська влада — антинародня. Я дійшла до думки, що 
всі ви давно вже згубили дорогу до народу, не розумієте йо­
го болів, не хочете знати кривд, що йому роблять ваші фев- 
дальні князьки на місцях, — секретарі райпарко.чів. Нащо 
цей ненажерний соціялізм, як він обходиться народові до­
рожче, ніж цар з усім його двором?”

Калінін, що б ви думали, здивувався? Він мене тільки 
спостерігав своїми вузенькими очицями через окуляри.

„А скільки тобі, дитинко, років? Е, то ти мені у внучки 
годишся”, — так почав він.

І зачав мені говорити про труднощі, про те, що соціялізм 
не будується, як торт, а потребує жертв, що треба не забува­
ти про ухили, перекручення на місцях, — от таке всяке, як 
у газетах щодня читаєш.

„Читай більше Леніна, в нього на все знайдеться відпо­
відь і не будеш дивитися на світ так слабодухо”, — казав
він.

„Я Леніна знаю, знаю, що на якій сторінці написано, я
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вивчала його в університеті, — але Ленін не пояснює, чому 
в соціялістичній країні є маса, яка мусить приносити жертви 
чи, як кажуть, труднощі терпіти для невідомого майбутньо­
го, і є партійио-бюрократично-воєнна каста, що живе з за­
критих розподільників, а жодних жертв приносити не бажає.. 
Хоч вона свято вірить у те прекрасне майбутнє, а маса може 
й не вірить. Чому так? Що вищий партійний вельможа, то 
індивідуалістичніше хоче влаштувати свій побут, а та без­
партійна сіра маса хай тулиться в комунальних мешканнях 
з диктовими перегородками, загальним коридором, хором 
примусів на кухні... Я не розумію, чому це зветься соціяліз- 
мом, як долі мас уникають всі ті, що його проводять? Чому 
вони звуться комуністами, як хотять собі ліпше, ніж масі? 
Невже ви не бачите суперечності між словом і дійсністю?”

„Ці думки в повітрі носяться, чи що?” —думає Тарас.
„Чому дефіцитного краму простий смертний ніколи не 

бачить у державних крамницях, а лише на руках у спекулян­
та за потрійну ціну? Чому ті, що продукують хліб, не мають 
права вдосталь його спожити, хіба вкрадуть? Чому людність 
не бачить риби, крім іржавої тюльки, а на каспійських про­
мислах гниють кілометри штабелів риби найкращих гатун­
ків? Чому під час голоду на Україні воєнна каста не мала 
тільки пташиного молока? Чому в той самий час у Москов­
щину українські селяни їздили по хліб?..

Дівчина говорила все те одним духом, Тарас не встигав 
сприймати каскаду її „чому”. Втім, дівчина спинилася.

— Я вже не пам’ятаю, що я тоді сипала, бо, кажу ж вам, 
я сама не сподівалася, що воно вс-е з мене вирине, й так на­
вально. Воєнне й партійно-бюрократичне чиновництво, коло 
них завмаги з підпільним апаратом своєї спекулятивної ме­
режі, — ось хто все має. А справжня маса хай терпить для 
якогось „світлого майбутнього”. Чи це майбутнє не той са­
мий попівський „рай на тім світі”? А де ж те обіцяне безкля- 
сове соціалістичне суспільство, чи хоч покажіть мені дорогу 
до нього? Кастовість скасувала всі наші виробничі колекти­
ви. В кожному є вельможі, їх холуї, і чернь...

Дідусь із борідкою слухав, слухав і, нарешті, запитав:
„Так, по-твойому, в нас ніякого соціялізму й нема?”
„А нема! Є державний капіталізм і годі!” — уперлася я.
„Ну, а заводи, копальні, електростанції, земля? То ж не 

приватня власність, а народня”.
„Тільки робітничі спілки могли влаштовувати проти ка- 

піталістів-власників страйки, жадати кращих умов життя і
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праці. А в мас? Профспілки ходять на задніх лапках перед 
партійним комітетом та директором, вони — тільки батіг 
у руках адміністрації”.

„Ну а та адміністрація хіба не з тих самих робітників 
і селян?”

„З тих та не ті! Справа не в назві, справа в експлуатації, 
суть якої не змінилася. Директорові ще краще, бо він го­
сподар не власного підприємства. Всі вигоди від становища 
має, а можливих збитків не терпить, лише держава, себто, 
знову ж та сама маса”.

„Ти наївна ще, дитинко! Ну, а школи, освіта?”
Він, здається, не сприймав серйозно того, що я казала. А 

може вже не раз у тім самім кріслі цього наслухався? Він де­
далі все більше всміхався.

„Школи? Там папуг продукують! Що Еища школа, то 
більші папуги. Всякий вияв індивідуальности партійний ко­
мітет розцінює, як контрреволюцію... По-вашому виходить, 
що людська думка закостеніла з Марксом і Леніним. Вже пі­
сля них нічого людство не думає і мусить вкладатися в рям- 
ці того, що бачили очі цих мислителів...”

„Ну, а соціальне забезпечення?”
„А капіталістичні країни хіба його не мають? Мабуть, 

краще, ніж у нас. То такий винахід нашого соціалізму? Гіт- 
лер також будує для своїх робітників і дитячі ясла, й сана­
торії, може ще й кращі за наші. А наш Сталін сидить собі у 
Кремлі, курить люльку, нюхає тиміям із кадильниць, а в жит­
ті з його гасел виходить щось зовсім не те, що він собі заду­
мав, а нам обіцяв”.

„Фашизм — наш найлютіший ворог! От бач, дитинко, до 
чого ти договорилася!” — докорив мені дідок.

„Та це — два рідних брати! Я знаю, що таке фашизм. 
У всіх підручниках написано, що фашизм хоче поневолити 
світ для панування однієї нації. Гітлер нічого нового не виду­
мав, він позичив свою ідею в талмуді: „я — вибраний нарід”. 
Ну, а що таке „Дайош міровую революцію?”

;,Дитинко... Панування пролетаріяту, робітничої кляси...” 
під проводом старшого брата”. Ті хоч відкрито про 

це говорять, а ви... А наш український ідеал, зроджений ще 
за часів Хмельниччини, коли Україна боролася проти поль­
ського поневолення, ясний: щоб не було панів на Україні, а 
тільки самі вільні козаки. От ми й тепер цього хочемо, а ви 
нас заганяєте в нове поневолення під маркою усяких псевдо- 
соціялізмів”.
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„їйбогу, дівчинко, хочу тебе зрозуміти й не можу!”
„Бо мені соціялізм пекуче потрібен, а в нас думають, що 

будують соціялізм, — вийшов же розсадник, де препишно 
почувають себе хижаки всякого роду, малі й великі. Рево­
люція зруйнувала капіталістичну систему, змішала всі вер­
стви й кляси. А як почав Сталін усе ставити на місце, як по­
чав підігрівати застиглий революційний жар то одними, то 
зовсім суперечливими попереднім, гаслами, — знов повиді- 
лювалися кляси, ба ні, замкнені касти. Як не латає він свого 
соціялізму, а капіталістична природа його твору лізе й лізе 
в життя. Я думаю, що він докотиться до того, що ім’ям со­
ціялізму відновить погони й церкви. Зробили чисту карика­
туру на соціялізм!”

„Ну, наприклад? Де ти їх бачиш, ті кляси?”
„А чому в країні тріюмфу праці є соромні професії? Ска­

жіть ви якій студентці, що той гарний хлопець, із яким вона 
познайомилася в кіні, — перукар чи швець. Вона згорить із 
сорому!”

„То дрібне”, — махнув рукою. — „Треба дивитися на ос­
новне. Земля — соціалістична власність. Цього ти вже не за­
перечиш.”

Я тепер дивуюся, як він терпляче вислухав мої маячіння. 
Бо я тоді сама себе не пам’ятала. Все те, що зривалося з мо­
го язика, родилося несподівано й миттьово. Я на ці слова 
його також не погодилась.

„Земля — соціалістична власність народу? Знаєте, як кол- 
госпник-селяиии розуміє гімн „Інтернаціонал”. Буквально: 
„Держава дбає не про нас!” — кажуть вони. Одне тільки оце 
місце й залишилося з „Інтернаціоналу”...”

„Маєш! А для кого ж держава створила колгоспи?”
„Якби ж то тими колгоспами розпоряжалися самі колгосп­

ники, а не держава! І не так держава, як ті князьки-чинов- 
ники, секретарі партосередків. Здебільшого, це боягузливі 
і бездушні виконавці директиви з центру, і не знаю, чим во­
ни свідоміші за селян. Тим, що хотять краще за них жити?”

V.

— Я не знаю, .звідки в мене тоді красномовність бралася, 
чому воно так раптом поза моєю волею пливло широкою рі­
кою. Я була, як одержима, те, що я переповідаю тепер, — 
бліде, каша. Мені нічого було втрачати, я хотіла, щоб мене 
знищили, я сама шукала доказів, чому я не маю жити. Вони
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повинні мені показати, для чого жити, а для такого „соціа­
лізму” жити — не хочу я!

Дівчина змовкла. Для неї не було важливо те, що ска­
зав їй Калінін, вона її тепер переживала своє. Він не мав чого 
сказати їй?

— Вій, взагалі, поводився зо мною, як із підлітком.
— І пустив вас після цього всього? — допитувався Та­

рас.
— Ще й чаєм із кремлівськими тістечками напоїв! Сказав 

їхати додому, вчитися, бо я ще дуже молода. От я й їду... 
Себто, за кілька день приїду до університету...

— Що то вас там чекає? — торкнуло Тараса співчуття до 
цієї очайдушної.

— Ах... Я все поставила на карту! Що буде!
Ні, вона не знесе своєї голови! — подумав Тарас. — За­

надто б’є в ній жива думка, занадто пристрасно ставиться 
вона до суспільних явищ. Такі довго не протягнуть. А може...

Це якась нова порода нашої інтелігенції, вона не має ні­
чого спільного з нашою флегматичною роздумливістю. Во­
на чіпка, вона почуває свої права, вона озброїлася всіма 
найновішими зброями...

Гаряча хвиля вдарила в душу, в серце Тарасові. Ось во­
на, повстає молода Україна з руїни й розгрому! Хоч стято го­
лову тій інтелігенції, яку зродила куркульська верства, — не 
загинула Україна, вона на зміну посилає молоді покоління. 
Ця мова когорта бере на свої плечі ті завдання, яких не встиг­
ли здійснити їх попередники. І вона з новою силою пре їх 
вгору.

Чого не виконали вони, — підхоплюють ось ці, — бо чи ж 
не одні в них думи, й прагнення, і змагання?

Ця чужа, недавно ще незнана, дівчина зробилась йому 
безмірно дорогою.

Чи не один душевний лад, чи не один ланцюг безсмертя 
лучить маму, його й цю дівчину? Тепер вона бере на свої 
плечі долю України, як несвідомо несла на своїх мама. Не 
з народницького сеитименту, не як фахові революціонери, а 
тому, що це її кровне життя, це її дійсність, право й обов’я­
зок. Не загинула Україна, не загинула!

Нема марних жертв.
Тарас почував себе так, неначе він знайшов щось навік 

утрачене. Дивна річ, чи то від того, що він слухав безпорад-
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ні, очайдушні зойки зневіреної юнацької душі? Ні,-щось ін­
ше підносило його, в цьому треба було розглянутися.

— Скажіть мені, товаришко, — я буду продовжувати ро- 
лю Калініна, — скажіть мені, хіба то вже все так чорно, як 
вам здається? Ось у Москві відбуваються всесоюзні олімпі- 
яди, процвітає національне мистецтво...

— Так, процвітає... — похмуро відповіла дівчина. — Хи­
зуються національною, створеною до них, екзотикою, а в 
національній політиці витравляють усе національне. Поди­
віться, як виглядають наші селяни, де їх етнографічні вбран­
ня, що ними пишається Сталін на олімпіядах? Спідниця вище 
колін, лейбик...

— А хіба класова боротьба з куркульством не позитивне 
явище? Куркульство чинило шалений опір всім заходам ра­
дянської влади, воно ліквідоване, як кляса, — хіба це не ве­
летенський крок до безкласового суспільства?

Дівчина аж скипіла.
— Мене на воніти бере, коли я чую оцей струхлявілий 

катехизис політграмоти! Та невже так і не судилося мені зу­
стріти людину з живою своєю мовою? Може ж мене скоро 
розстріляють?

— З живою своєю мовою?.. — Тарас уже не стримує сво­
го захоплення.

— Певно. І не своєю, а такою, якої вчить історія. Кожна 
велика нація ставала великою лише після того, як якась сус­
пільна верства протягом двох-трьох поколінь нагромаджува­
ла добра, а потім видала з себе інтелігенцію. .Чи то буде фев- 
дально-поміщицька, чи духівницька, чи буржуазна, чи може 
буде робітнича... Україна століттями щедро роздавала свою 
інтелігенцію сусідам, аж у двадцятому столітті спромоглася. 
Кілька поколінь нагромаджувало добра і ця куркульська вер­
ства, — як ви презирливо кажете, — видала свою масову ін­
телігенцію. Як ви можете вважати тих, що день і ніч гарували 
тяжко, — аби діти вивчились на лікарів, інженерів, учителів, 
— за від’ємне явище нашої історії?

Дівчина ображено замовкла.
ЇЇ духовний зір бачив світ по-своєму. Хоч розмовник її пе­

реважно мовчав, вона вгадувала в ньому щось більше за 
співчуття, — однодумність. Вже одне те, що її поривало го­
ворити до цього мовчазного похмурого чоловіка з густими 
чорними бровами, які навіть у цій пітьмі вирізнялися на йо­
го обличчі, говорили за щось. Такий був у них колись учи­
тель...
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А він така папуга, як усі!
Тарас не почував у собі великих сил до словесного герцю, 

від останніх її слів уста його склалися в терпку посмішку. 
На його шкурі виписана оця схоластика політграмоти. ^

— Бачите... і я так думаю, як ви, але спитав вас^щоб пе­
ревірити себе. Усю мою рідню, далеку й близьку, багатших 
і бідніших, розмело по всьому світі. Може це в мені неви­
правданий жаль говорить?..

Дівчина похопилася.
— Тільки ви не подумайте часом, що я — якась реакці­

онерка! Я хочу тільки знати, чого нас хтось нацьковує одних 
на одних, а водночас, під вивіскою соціалістичних формул, 
запроваджується жорстоке чуже панування. Але без соціа­
лізму не можу я жити, мені його треба, як води. Або хай як 
хоче зветься, аби тільки був новий лад життя... а не якась об- 
мана... І щоб той новий лад був зроблений нашими, україн­
ськими руками.

Так, всі вони без нового ладу не можуть бути. І він, і Ок­
сана, що згинається під тягарем двох служб, не має коли со­
бі їсти зварити. І мама. Для маминої вдачі мусів бути новий 
лад. А так... Ця дійсність насправді фашистська — під бре- 
хливимц гаслами. Бо він, споконвічний володар цієї землі, 
гине, а господарює й висмоктує її — завойовник, колоніза­
тор. Тарас стоїть жебраком, — під їдальнею АРА, під двери­
ма редакцій, — а...

— ...я — син цієї землі, вона насичена потом і кров’ю моїх 
дідів та прадідів, — мов до себе кінчав він уголос думку, по­
чату без слів. — А не мав куди взяти маму і ми допустили, 
щоб вона вмерла...

— Ваша мама? — вражено перепитала дівчина.—Давно?
— Учора поховав.
Дівчина зашелестіла:
— То в вас таке горе, а я лізу до вас із своєю балакани­

ною? Простіть мене, простіть! Я*до вас тому так, що ви такий 
суворий, такий твердий стояли.

„Твердий”... Від цих невмілих щирих слів співчуття Тара­
сові покотилися сльози. Він ще не плакав досі, а в цю хвили­
ну зробилося йому так шкода себе, маминого змарнованого 
віку свого... Всіх їх...

Сльози втрати, пекучого жалю, що вже не побачить біль­
ше матері, жалю до когось, — зринули, так довго закипаючі 
в ньому. Він стояв, ридав і приказував:

— Як маю бути парією, то краще ворогом!

а
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Не звертав уваги на дівчину, яка не тямила, що сталося.
— Не плачте, не треба плакати, я вам щось скажу, \— 

жибоніла вона. — Ви не сердьтеся, що я вас папугою назва­
ла, то я не вас... а тих, що присипляють Україну і хотять її, 
окраденую, збудити. Я знаю, Україна переживає великі зру­
шення, я розумію, що, як і у всіх економічно розвинених кра­
їнах світу, в ній мусять бути й революційні злами, і перебу­
дови, й нові відносини, — але так брутально усе з коренем 
ламати?.. Та нічого, Україна все те перебуде...

Тарас майже не слухав, він сприймав усе через тумангсвоєї 
туги. А дівчина жибоніла:

— Нічого, й за Володимира ми те саме пережили, коли 
нам силою накинули щось нове, чуже. А от ми пережили, пе­
ремололи, нове увібрали, а суть наша лишилася незмінною. 
Які були прегарні звичаї, такі й тепер. Володимирова віра 
мусіла до них пристосовуватися, а зелені свята, коляда, ма­
ковій, купайло, обжинки, гаївки все одно...

— Моя матір, — крізь туман своєї туги казав Тарас, — 
моя мама донесла до мене святість вогню...

Дівчина раділа, що Тарас уже вертався до життя. Вона 
не перестаючи, говорила, чи то від внутрішньої потреби, чи 
щоб відтягти Тарасові думки, його розрадити.

— Ми повсякденно відтворюємо релігію наших предків. 
Прадавня релігія вогню... А хіба весілля не такий самий ре­
лігійний обряд? А хто його в силі вивести? Я що літа на селі...

Тарас слухав її, заспокоювався, він із стратосфери вертав­
ся в людську земну атмосферу з теплом, із дружнім співчут­
тям, із хвилюванням. З цією дівчиною споріднювали його 
пристрасть і запал думки. Дівчина навіть почала розпитувати 
його про мамину релігію вогню. Вона це мусить знати, бо... 
Вона жадібно слухала й ширшали її зіниці. Вони любили од­
не, вони звучали.

І так безупинно впадали з одної теми в другу, охоплені 
■ радістю поділеної думки. Говорили про минуле, а вимальо­
вувалися обриси майбутньої України. Сталін не знає ще сам, 
яку могутню зброю вклав він у руки селянииа-колгоспника 
разом із індустріялізацією степу. Вона обернеться проти фа- 
шистів-загарбииків — усяких, — відкритих і завуальованих 
під облудну систему. Гаразд, на руїнах старого зродиться но­
ве, — але таки українське. Хочемо бути всі вільними козака­
ми, а панів-загарбників не хочемо!

І тоді люди дивуватимуться, чому колись людині стільки 
речей було потрібно, чому людина стала рабом речей і для
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цього поневолювала собі подібних... Як тепер, розкопуючи 
інші епохи, не знаємо призначення деяких речей, так і 
лись будуть...

А може навпаки, — дійде до того, що майбутні люди ди­
вуватимуться, як це можна вважати ва рівноправних інших 
людей, іншого стану. Адже ж дивно тепер було б вважати 
коня чи вола повноправними з нами створіннями, а колись 
же то були боги й побратими людські...

Несамовитий літ думок поривав їх обох, світанок застав 
їх у несказано блаженній екстазі, бо ще не зустрічав він і не 
зустрічала вона, щоб так хвилювало їх одне й те ж...

ко-

VI.

Сходило сонце.
Вони не помітили, як минула ніч. їх єднало вже те пере­

говорене, а ще більше — недоговорене.
До кінця розтала Тарасова замкненість у блаженстві по­

діленої думки. Після того, як розповів він про материну 
смерть і свої провини перед нею, стало йому безмірно легше.

Світ став неозорний, несходимий від того, що така щи­
ра, велика душа розкрилася перед ним. Він був уже не са­
мотній. Безсмертя України і мами, — у цьому об’єднуючому 
їх усіх світовідчуванні, гамі думок, стремлінь, почуттів, гону 
до майбутнього. Тарас і ця дівчина, — те, що й мама, цвіт 
цих полів і чорнозему.

Сходило сонце, вони говорили про Україну, про її невга- 
дані шляхи розвою. Перед ними бігли неозори степів і лісів, 
перелісків, в дівчини сяяли щасливо очі.

— Цієї ночі повік не забуду!
Степ займався рожевими спалахами. Дівчина вже замов­

кла і мрійливими розширеними очима дивилася просто себе 
у вікно. Вона не помічала й Тараса, що стояв і так само без­
цільно блукав очима по тих рожевих спалах сонця у степу, 
повитому сизими туманами. Вони не помічали, що вагон 
уже прокидався.

Перед ними пропливала мила Україна. Вони їхали по сво­
єму степу. Скільки тут було вже життя, а скільки ще буде... 
І... тут Тарас стрепенувся. А він же мало не прогавив! Ось 
іще одна станція й він востаннє побачить мамин хутір, святу 
руїну, попрощається навік із тим періодом життя, що в ньо­
го була матір.
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Поїзд мчав, Тарас шукав очима те єдине деревце, либонь, 
вишню.

Руїна була, але деревця не було. Зникло, не було його! 
Стерся і цей останній слід колись квітучого, повного гомін­
ким і повнокровним життям, Осташенківського хутора.

— Чи ми не переїхали, Мальвіно? — запитав заспаний 
голос десь у другому купе.

Ніхто не обізвався.
— А яка станція має бути? Дрижиполе! Ой, та нам же 

сходити, — зовсім інше скричав той самий жіночий голос у 
другому купе. — Мальвіно, ти спиш?

Обізвалася дівчина, що всю ніч говорила з Тарасом.
— Ні, не сплю, збирайся!
Мальвіною її зовуть? Яке гарне ім’я!
— Я його ненавиджу! Чому мене не назвали ївгою або 

Маланкою?.. Ненавиджу ці штучні солоденькі міщанські іме­
на... — буркнула дівчина, спускаючись додолу.

Бон дістала свою валізку й сіла на лаві, поруч Тараса. 
Мала сходити. Десь із другого купе вилізла та подруга, що 
проспала всю ніч.

— Ми також скоро приїдемо до міста... — сказала Маль- 
віиа. — Я до родичів заїду, а за тиждень... певно, зустрінемо­
ся.

Після такої ночі, після тих жарких розмов, коли вона від­
дала себе в його руки своєю одчайдушною відвертістю, — 
незручним вважав Тарас запитати її, де й коли вони зустрі­
нуться. Та й вона сказала „зустрінемося”, а потім додала 
„може якось випадково”... Вони не хотіли тепер, по дню, 
розкривати своїх імен, — нащо? Вони й так знали, що така 
зустріч буває раз у житті. Вони з усієї сили вдарили по всіх 
струнах одне одному й зазвучали радісно.

У цю чарівну ніч вони були дужчі за прес дійсности, во­
ни літали, скинувши пута й окови держави, що давила на 
кожну людину й на них.

Тепер настав день і протверезив їх.
Поїзд притримав ходу. Мальвіна прощалася. Тарас допо­

магав дівчатам сходити, подавав легенькі студентські валі­
зочки й махав рукою.

— Не забувайте ж цієї гарної ночі! Я — не забуду ні­
коли! Вона була для мене великим святом! — подаючи з зем­
лі руку в вікно вагону, сказала вона. — Як захочете мене
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знайти, — шукайте в університеті на історичному факульте­
ті Мальвіну Дуб’ягу...

Поїзд у цей час шарпнув, Мальвіна Дуб’яна! О, Господи!
Дівчина ще щось крикнула. Але поїзд уже пішов швидше, 

вітер свиснув повз вуха.
Тарас крикнув:
— То ви — ота Мальвінка, ота маленька дівчинка з ма- 

рієцької комуни? Дочка Якова Дуб’яги?
Але дівчина, мабуть, цих слів не почула.
І довго стояв Тарас, і вгадував, що сказала Мальвіна, а 

він не дочув. Може в'она його впізнала також?
А блакитно-імлистий степ вже був повний ніжним, з пер­

ламутровими вібраціями рожевим сяйвом грядущого ранку.

І

Кінець

1942-1946
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