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1. У ВЕЛИКОМУ МІСТІ

І.
Над містом розкинула золоте павутиння пишна осінь. 
Дзвінке сухе повітря розкочувало дитячі вигуки — еа! 

еа! — поміж густими лапатими каштанами. Жарке сонце 
не палило, а золотило й червонило лист у садах та парках. 
Зпоміж дерев на блискучих вулицях визирали вітрини, 
туго набиті усяким приманливим крамом. Гронами звисав 
кримський виноград над барилами сибірського масла, 
рожеві шинки й гігантські жовті сири змагалися з піра­
мідами вин. Недалеко на розі стояв обвішаний лахміттям, 
з роздзявленою тупою пикою, волоцюга, — не то від 
недоїдання, не то від об’їдання, — і кричав:

— Я голоден! Я голоден! Я хочу їсти!
Юрба цікавих завжди стояла біля нього.
В місті панувала ситість, волоцюзі здавали багато ласих 

шматків, але він, не перестаючи, кричав. Безпритульний 
устиг вирости з часів громадянської війни й тепер, за часів 
непу, він із свого нещастя зробив професію.

Ще де-не-де мелькали злиденні мішкові одяги часів 
громадянської війни — все частіше заливали вулиці вишу­
кані убори і широкі дамські стегна. Після голодних років 
інші ростуть вширшки і дві-три таких постаті накладають
печать на всю вулицю, створюють враження, наче вся 
вулиця розтовстіла.

Місто відживало, чистилося, чепурилося, залатувало 
сліди воєн. Руїни в цім відродженні нікого не вражали, на 
них дивилися може, як на недобудови, чи на перешкоди, 
на майбутні пляци, сквери, майбутні майданчики дитячих 
ігор...

Тротуаром широкої вулиці, залитої зеленню, ішло двоє 
дівчат. Одна з них нічим не привертала уваги зразу, вся 
увага переносилася на другу, — струнку, ставну дівчину 
з продовгастими зеленими очима, правильним профілем
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і гарним хвилястим каштановим волоссям. Втім, при дру­
гому погляді ці кучерики, кокетливо спущені на чоло, зда­
валися дещо старомодними. А втім, при третьому, — їй 
були вони до лиця.

Таких, як перша, багато з’явилося на світі останніми 
часами. Це була червонощока, широченька, з широкою 
кісткою, великими ступнями й руками, з рівним, нехви- 
лястим волоссям, обстриженим »під макітру« й зачесаним 
догори, без усякого натяку на кокетство.

Обоє вони несли на плечах плетені лозові корзинки.
Дійшовши до якогось скверика, широченька сперла 

корзину об залізне пруття огорожі й сказала:
— Спочиньмо, Тамаро!
Друга дівчина також сперлася об огорожу і подивилася 

з легкою усмішкою на першу.
— А може вернемося назад? Щось мені...
Перша задивилася на пам’ятника, що стояв напроти них, 

і мов не чула.
— Килино!
— Я чую... Як хоч — вертайся! Я до тієї божевільні не 

хочу більш.
— Але ж ти кажеш... Як же це ми будемо в одній 

кімнаті з хлопцями?..
— То вертайся в той цвілий, чорний підвал. Нехай до 

тебе заскочить із сокирою й піною біля рота хазяйчин 
деґенерат... а я вже буду із хлопцями...

Тамара мовчала.
Справді, наче з якого кошмарного сну вирвалися. Та 

атмосфера пригноблива, що творило її вогке підз^м^лля, 
сусідство хазяйчиного дегенеративного сина... Хай би він 
там собі тіпався, падав у піні на землю в себе в кімнаті, — 
але він ще заскакував до них у кімнату із сокирою й га­
нявся за ними... Оті втечі від нього через вікно... Т’адже на 
світі так гарно, такий рай, — невже вертатися назад?

— Ну, а куди інше?
— Е, нічого, — сама себе заспокоїла Тамара. — Ти ж 

кажеш, що хлопці все свої.
— Такі, як і ми, студенти... Е, ходімо! Як щось буде не 

так, то ще кудись утічем. Я вже там вікна помила... Там 
хоч тепло буде. А як торік ми зимували в нетопленій 
кімнаті...

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



— Та дивилися на ці шинки в вітринах...
— Я оце думаю, — не могла забути Килина, — як ми 

там могли жити?
Студентки не дуже поспішали. Вони розмовляли, згаду- 

тяжкий минулий рік, розглядалися. Почували себе навали
межі між минулим і прийдешнім.

— Ти їх знаєш, цих хлопців?
— Знаю тільки Карла Моора й Тараса Сарґолу. Але 

всі вони торік були з нами на основному курсі.

II.
На основному курсі університету торік була така безліч 

студентів, що не диво було всіх не знати. Найбільша авди- 
торія університету не вміщала ніколи всіх, а в тій авдиторії 
людина губилася, з одного кінця до другого не видко було 
обличчя.

Це був різношерстий народ — переважали свитки, 
кожушки, шинелі, чумарки, папахи, кубанки, сиві смушки, 
»будьонівки". Здавалося, що по університетських коридорах 
ходять ватаги учасників громадянської війни, тільки по­
здіймали з себе нагани й обрізи, кулеметні стрічки й криві 
шаблюки. Між цим сірим і водночас барвистим народом 
губилися чистенькі, виніжнені, вузькогруді, обм’яклі інте- 
ліґентські постаті »під краваткою« «маминих синків®, 
вишукані панночки — »непманки«, як їх називали, чепур­
ненькі й скромні вчителівни. В такому масовому зборищі 
важко було навіть усіх засвоїти. Кожне, що прийшло 
вчитися, мало собі невеличку компанію, »по своєму образу 
і подобію«.

Серафим Кармаліта серед цієї незвичайної мішанини 
сіряків, уламків громадянської, війни і новочасної вишука­
ності! різко виділявся своїм довгим аж по шию волоссям, 
своїм кумедним кожухом, зшитим із латок жовтої й чорної 
шкіри і нічим непокритим. Крім того, був цей кожух 
у кількох місцях роздертий. Чисто вийшов бандит із лісу, 
дивишся зразу, — де його обрізай?

Але рожеве, з ніжною дівочою церою обличчя, якийсь 
наївний вираз дуже молодого лиця вражали своїм кон­
трастом до тої страхопудливої одежі й гриви. Тому він 
відразу запам’ятовувався всім.



Килина з ним заприязнилася зразу, ще під дверима 
приймальної комісії.

Перше, ніж потрапити до університету, треба було 
пройти не одну комісію, бо в тім році місто затопила мо­
лодь. В усі інститути напливала сила-сйленна бажаючих 
учитися. Студентів основного курсу було понад тисячу 
в одному тільки університеті, а ще скільки то їх було 
по інших інститутах. Мало було таких, що могли відразу 
сісти за університетські студії, обрати собі факультет, 
дехто прийшов до вищої школи з червоної армії.

Більшість із них десь воювала на фронтах, до революції 
пасла корови, мала незакінчену середню освіту, а то й зо­
всім того не мала, — але приймали таких за революційні 
заслуги.

Для всіх них організували так званий основний курс. 
От під дверима комісії, що приймала до основного курсу, 
і зустрілася Килина з Серафимом Кармалітою.

Він мав переляканий вигляд, але героїчно розвеселяв не 
менш перелякану Килину. Всі вони, коли хто виходив із 
дверей, обліплювали жертву й розпитували:

— А що вас питали?
Тут відбувалася друга перевірка кожному, бо очманіла 

жертва не встигала вже отямитися від перехресного вогню 
запитань у приймальній комісії й покірно відчитувалася 
ще раз.

— Питали, що робили батьки до революції...
— Питали, чи брав участь у громадянській війні...
— Питали, скільки десятин землі в батька...
Інші вискакували щасливі.
— Питали, що таке двохзполовинний Інтернаціонал, — 

радісно оповідав такий.
І вже гарячково шелестіли в руках сторінки »Основ 

політграмоти« — всі шукали цього клятого двохзполовин- 
ного Інтернаціоналу, вияснювали таємне значення якихось 
ортодоксів, чи аксельродів, чи амстердамів... Все те так 
вимішалося в голові, що годі було дати з цим раду. А ко­
місія в першу чергу з цього робила висновки — політично 
грамотний, чи ні.

Килина трусилася з іншого приводу, але жартувала 
й відповідала на жарти цього смішного хлопчини.

І

8

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



__ Хто була ваша прабабуня? — суворо питав довго­
волосий. — Чи маєте ви зв’язок із нею? А як не маєте, то до­
ведіть...

— Чи ви не є той знаменитий шіллерівський Карло 
Моор? Мені здається, — ви 
Килина.

— За малим ні, — не дуже відмовлявся хлопчина. 
Але мабуть моя лінія йде просто від нього, моє прізвище 
Кармаліта.

— Устим?

щойно з лісу! — кепкувала

— Ні, Серафим!
— їй Богу?
— їй Богу! В тринадцять років я й сам виходив уже 

перехрестя й від багатих вибирав, а бідним давав...
говорив кумедний хлопчина й так серйозно, що Ки­

лина ладна була повірити, коли б не дивилася на ці наївні, 
щиросердечні, дитячі, як у херувима, очі.

— Ні, я жартую! Скажу вам секрет.
волосся’, щоб подібним бути до мого улюбленого

на
— легко­

важно

Я навмисне від­
пустив
героя. Мене так, як ви, й товариші мої називають.

Надходила Килинина черга. Вона вже кілька разів пи­
тала в тих, що виходили, яка там ЬІатанзон, чи дуже ріже.

Натанзонша, — голова приймальної комісії, член пар­
тійного комітету, — могла її відразу впіймати і тоді все 
пропало. А могла легко впіймати тому, що вони обидві 
з одного краю. Натанзонша з Гайсина, а Килинина Рогізна 
під Гайсином за п’ять кілометрів і старий Рувим Натанзон, 
найбільший на всю Гайсинщину скупник хліба, що ваго­
нами відправляв збіжжя до Москви, не раз заїздив до Кили- 
ниного батька для якихось порахунків.

Килина вже не наважувалася казати на комісії, що її 
батько — селянин-бідняк, як у неї написано в автобіографії. 
А що вона буде казати? Скаже правду — її не приймуть, 
а так же за всяку ціну хочеться вчитися!

Якби не ота клята Натанзонша, всесильна партійка! 
Килина її ненавиділа за самовладну, обмежено-зарозумілу 
пиху на виду. Коли йшла, наче попирала ногою весь уні­
верситет. А що вона таке? Гайсинського буржуя дочка, 
ховалася від наших хлопців по льохах та горищах, а тепер 
влізла в партію і крутить всім університетом...
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викрикнув її прізвище останній, що•— Моргун! 
вийшов.

Серце Килинине падало десь униз, у безодню, як вона
заходила.

III. і
— Ваше прізвище Моргун? — запитала Натанзонша, 

обстрижена »під макітру«, читаючи її автобіографію. — Ви 
звідки родом?

— З Гайсинщини, — ледве промовила Килина.
— А, землячка! — всміхнулася Натанзонша.
І обертаючись до секретаря партійного комітету, додала 

російською мовою:
— Рекомендую! Очень способная дєвушка, бєднячка!
І обертаючись до Танцгори, того у жовтих чоботах, 

додала українською мовою:
— Це наша дівчина! Активна, свідома...
Килина отетеріла. Чи Натанзонша має її за когось 

іншого? Звідки вона знає про Килинині здібності? І чому 
вона так палко її, «дочку' бідняка«, рекомендує?

А Натанзонша обсипала її компліментами перед комі­
сією і, нарешті, коли приймання на цьому закінчилося, 
обняла її за плечі й вивела до дверей.

Так перед очима в усіх пройшла з Килиною в обнімку 
по коридору/ розпитувала, хвалила за щось.

Килина ніяк тоді не могла втямити, в чім тут річ. На­
танзонша обсипала її ласками, увагою, на другий день дала 
картку на обіди до студентської їдальні АРА*) і все умов­
ляла, щоб Килина згодилася ввійти членом до студкому 
основного курсу.

— Але ж я нікого не знаю! — пробувала ухилитися 
Килина.

— Нічого, ми всі так!
Килина не знала, як спекатися цієї незрозумілої при- 

хильности. Були в неї причини, крім цієї брехні з «бідняц­
твом», не бажати висуватися перед усіма й зоставатися не­
помітною. А Натанзонша докучала, — чому вона в комсомол 
не йде, тошо...

Що ти їй на це скажеш? Сказати б так, щоб аж у носі

*) АРА — Американська доцомогова організація.
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заперчило, але... Килина відмагалася, як могла, трималася 
все Тамари, жила з нею, ділила з нею свій обід в АРА, не 
лізла наперед, як хотіла б Натанзонша.

З »Карлом Моором* також дальшої дружби не заво­
дила. Він сидів із тим студентом, що такі чорні страхітливі 
густі брови має, Тарасом Сарґолою в чорному короткому 
кожушку. Трохи ближче спізналася хіба, як складали 
іспити й знов коло дверей нахлявали... Карло Моор дер- 

трохи осторонь, жартував, що їй і так підпишуть всі 
дисципліни в матрикулі, бо вона — студентське началь­
ство... Висуванка самої Натанзонші...

— Я вже не начальство!

жався

з захованим моральним 
вдоволенням та зверхньою байдужістю казала Килина.

Це була правда. За зиму партійний комітет чогось до 
неї охолов і, в першу чергу, Натанзонша. »Що то буде?« 
тенькало в душі Килининій. Але жодних заходів, щоб 
поправити ситуацію, не вживала. Може воно й краще... 
Може й гірше... Говорили, що має бути студентська чистка, 
але якось пронесло, чистки не було весною. А засідання 
студкому відбувалися й без неї.

А оце вже вони й знову з’їхалися вчитися.
Не було й мови про те, щоб її знову обирали до студ­

кому. Про Килину забули, вона й рада.

IV.
Дівчата не дуже радо йшли до Золотоверхого манастиря 

Тамара ще там на була, але саме число, — аж сім хлопців 
і їх двоє, — її лякало.

Та більше не було куди йти.
Вони все затягали свій відпочинок. Якась молода жінка, 

пристойна і гарна, уповільнила свою ходу й замислено 
подивилася на їх багаж.

— Якщо не помиляюся, — раптом запитала вона при­
язно, — зи студентки?

Дівчата здивовано ствердили.
— І перебираєтесь на друге мешкання?
— Вгадали, — всміхнулася Килина.
— Хороша кімната? — запитала жінка. — Я тому питаю 

вас, що я також учуся ще...
— Ой, не питайте! Приймають нас семеро хлопців...

11
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Біблійне число сім, проте, не злякало жінки. Вона все 
довірливіше поглядала на них та їхні корзинки, щось наче 
наважуючись сказати. Розпитувала, де раніш жили, що 
примусило дівчат...

— Це ж незручно буде вам...
— Але не буде сокири, — смішками відповідали дівчата.
Жінка все чомусь не відходила. Вона ще трохи поду­

мала й наважилася запитати:
— А якби ви?., чи пішли б ви, коли б вам?..
Дівчата насторожилися. Невже кімната? Тепер у місті кім­

нати не знайдеш. З усіх містечок повтікали від денікінських 
погромів жиди і заселили все, що було нерозвитого, а тепер 
стягали своїх з усіх усюд. Знов же, верталися всі ті, хто 
розбігався з міста через голод і холод. Знов же, було їх 
таки чимало, студентів, у цім місті.

Невже щастя лізе в руки?
— Власне, це в мене є кімната, — ніяковіючи, промо­

вила жінка. — Мій чоловік — професор, сама я — кінчаю 
інститут... Я мала намір, — і це йду якраз у цій справі, — 
запросити одну стару жінку...

Килина й Тамара аж не стямилися з радощів. Казка 
Шехерезади! Несподіваний скарб! Втілена мрія!

...— одну стару жінку, — провадила далі та, — щоб по­
могла мені доглянути дитину...

— Дити-и-ину! — розчаровано подивилися одна на одну 
Килина й Тамара. — У няньки?

— Дитина має сім місяців. Якби одна з вас згодилася, 
то мала б у мене безкоштовну кімнату й обід...

Дівчата безпомічно дивилися одна на одну. Перспектива 
окремої затишної кімнати була така приваблива, така ман­
лива! Але як же?.. »Одна з вас«... А друга? І що тоді ро­
бити, — чи дитину няньчити, чи на лекції ходити?

— Може ти підеш? — одночасно запитали обидві.
— Я не вмію глядіти дитини, — рішучо сказала Тамара.
Вона сама була плеканою дитиною, найменшою, і мала 

гордовиті мрії про далекосяжну кар’єру.
— Але... це ж треба нянькою бути! — розчаровано ска­

зала Килина.
Чи для того вони прагнули великого міста, щоб піти 

в няньки? Чи на те вони жили всю зиму в нетопленій 
хаті, ділилися вдвох одним обідом на цілу добу, чи на те

■
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наїдаються отрути нікому нерозповіджених страхів і пере- 
страхів? Ні одна, ні друга з дому не мали підмоги, Килина . 
ходила вже цієї осени не раз мити вікна та підлоги, а Та­
мара брала вишивання в одній артілі, але то зовсім інше! 
Чи вони пропустили хоч один диспут, хоч одну літературну 
вечірку, що так рясніє ними місто? А як підуть за цією 
жінкою — котра з них захоче пелюшки прати в той час, 
коли друга збиратиметься на цікаву доповідь?

Господи, як це важко було вирішити? Жінка споку­
шала їх:

— Я вам чомусь довіряю, — казала вона, тому
й звернулася до вас на вулиці. Та й я не завжди буду за- 
нята, і ви будете чергуватися.

Жінка щораз більше проймалася до них симпатією. 
Вона вже й обох їх прийняла б... Така була своя, так 

розуміла їх. Але дівчата були ще такі молоді, ще їх запал 
до студентських вжитків не зламався від першого року 
злиднювання, ще такі гордовиті були їхні мрії.

— А може одна котра з вас захоче?
І як не обертали справу, — все чомусь не виходило. 
Ну, а друга? Мусить іти за першою, бо коли вони удвох 

насмілюються іти в хлоп’ячий гуртожиток, то вже напевно
одна не зважиться...

І так дивилися вони всі три одна на одну, і не знали, на 
що зважитися. Молода приязна жінка вже на всі варіянти 
йшла, але дівчата не могли, видко, ніяк помирити діялек- 
тичного матеріялізму із дитячим вереском.

Зітхнули всі троє.
— Ну, ви порадьтеся! Ось вам моя адреса, як наду­

маєтеся котра, то приходьте.
Жінка пішла.
Підіймаючи свою корзину, Тамара мрійно сказала:
•— А як би ми смачно сьогодні пообідали!
Підіймаючи свою, Килина відповіла:
— Якби наварили...
Пройшовши кроків кілька, Тамара ще раз пошкодувала:
— От, дурні ми! Треба було згодитися, а тоді, якби вже 

жили, кімнату на себе переписали б. Що б вона нам вдіяла? 
Хіба мало так роблять?

— То піди! Адресу ж маєш! — зневажливо відповіла 
Килина.

'
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2. АРХІЄРЕЙСЬКИЙ КОРПУС

І.
В архієрейському корпусі колишнього Золотоверхого 

манастиря, а тепер КУБУЧ’а*), людей все прибавлялося. 
Це була зовсім окрема республіка з кубучівському царстві. 
Всі інші корпуси, — їх було п’ять, — мали коридорну 
систему, як у готелі, в кожній невеличкій кімнаті було по 
три-чотири студенти, кімнати були під номерами, існували 
коридорні старости, що стежили за порядком...

Щодо архієрейського корпусу, то вважалося, що та 
велика заля тимчасом порохшя, а в тій меншій живе шість 
студентів — і нікому до того не було більше діла.

Насправді ж там було сім. Тараса Сарґолу, за кілька днів 
до появи дівчат недавно привів Карло Моор, якого, в свою 
чергу, привів сюди Кость. Цими ж днями знову ж таки 
Карло Моор ' запросив двох студенток, що не мали куди 
подітися.

Мала заля архієрейського корпусу, де колись відбували­
ся архієрейські прийняття, була невелика, але затишна. 
Шляхетні дубові панелі перекликалися з прекрасною ду­
бовою різьбленою стелею. Невелика вона була, порівню­
ючи з другою залею, колишньою церквою, тепер зовсім 
порожньою.

Від тих часів, як тут був червоноармійський клюб, 
зосталися понамальовувані на стінах величезні сині чер- 
воноармійці. Де був іконостас — рябіло від антирелігійних 
гасел, написаних ультрамариною і червоною вохрою.

У меншій залі стояло вже семеро ліжок, розташованих 
біля пічки-буржуйки. Дівчатам поставили два ліжка біля 
вікна і спільне життя почалося з того, що Борис Микитчук 
наварив на залізній буржуйці кулішу для всіх. А потім

*) КУБУЧ — скорочено з російського. *Комитет улучшешія бьіта 
учащихсяч. В роках 1922-3 прищепилася й так існувала весь час.
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призначив чергування, яке суворо зобов’язувало всіх рів- 
мірою варити куліш, замітати і прибирати. До внутріш­

ньої конституції введено було правило — гасити світло 
перед тим, як вкладатися спати, щоб кожне могло собі, не 
соромлячись чужої присутносте,, роздягатися.

Не минуло й кількох днів, як маєш, на тобі! Дівчатам 
мало було того, що прийняли з ласки їх. Одного прекрас­
ного дня вони привели ще й третю.

Це Килина привела! І вона анітрохи не виявляла 
каяття.

— Комусь добре говорити, — багатозначно казала вона 
ні до кого, але ущіпливо, щоб, — може є незадоволені, 
чули всі. — А що вона має робити, — як її вигнали з інтер­
нату на Пушкинській? ,

— Чому ж то її вигнали? — обережно спитав Сміянець. 
— Може вона яка злодійка?

— Вона ненароком заснула...
— Ну, то що? — не розумів ніхто.
— Заснула в надзвичайно відповідальний, урочистий 

момент...
— На варті, чи що?
—• ГІі, в той час, як Танцюра читав свій черговий фей­

летон...
— Ха-ха-ха! — гримнуло в малій залі архієрейського 

корпусу.
Танцюра, або Жовті чоботи, як називав його Тарас 

Сарґола, був чи не найбільша гроза університету. Чомусь 
усі студентські справи проходили через його руки. Він був 
у всіх студентських комісіях, — приймальній, стипендіяль- 
ній, кубучівській, — його жовті чоботи мелькали завжди 
в парі або з Натанзоншею, або з Мовшовіцем. Від нього 
залежало, чи студента викинуть з університету за буржу­
азний соціальний стан, чи звільнять від оплати за навчання 
та ще й дадуть стипендію. До нього йшли заяви, що почи­
налися: »В зв’язку із моїм скрутним матеріальним станом, 
прошу...« і він був цар і бог у цій сфері. З його високої руки 
комплектувалися гуртожитки. Скільки панночок — »не- 
пачок« добивалися його прихильности, хоч він був бридкий, 
косоокий. Скільки запрошень у день одержував він на різні 
вечірки! Його ласки й уваги пошукували всі ті, хто хотів 
зачепитися в університеті.

мою



Крім цих політичних і громадських талантів, він мав ще 
один. Він писав коротенькі, з претенсією на гумор, не то 
новелі, не то анекдоти, не то фейлетони. Але коли ніхто не 
міг із ним змагатися в кар’єрі, то в літературному щасті він 
мав сильних суперників, хоч би в університеті. Новелі 
Василька збирали на прилюдних вечорах Академії Наук 
силу-силенну людей, гуморески талановитого Головача, 
лідера УКП, викликали на укапістських вечірках бурхливі 
оплески одвідувачів, а Танцгору їли заздрощі й він у себе 
в університеті влаштовував свої вечірки, правда, часто 
з провалом. Ото тільки й успіху було, що в гуртожитках, 
там, де всі тремтіли від його косого погляду. І ясно, що та 
оригіналка, яка насмілилася заснути під час художнього 
читання чергового витвору Танцюриного генія —- найне- 
щасніша і найгероїчніша людина в світі.

Були, правда, в нього й прихильники.
В архієрейському корпусі, видко, зібралися прихиль­

ники Василька, бо всім так же надзвичайно до серця при­
пав героїчний вчинок вигнаної з гуртожитку дівчини! Чи ж 
можна досадити авторові чимось більше? І вона завдавала 
хропака саме тоді, як Танцюра читав?

— Де вона, та дівчина, хочемо подивитися на неї! — 
скричав Микитчук.

II.
Увійшла та сама винна. Всі з цікавістю обернулися, 

думали — увійде щось надзвичайно задьористе, відзіґорне, 
навратливе. Нічого подібного!

Маленька, наче не зовсім доросла дівчинка з наївними 
блакитними очима у біленькій блюзочці, з краваткою. Наче 
піонерка. Ще й спідничка з шлейками, щоб, бува, не згу­
билася.

Вона ніяково посміхнулася, не знаючи, що їй казати, як 
її зустрінуть.

— Та й як же це ви? — зненацька вихопився високий 
Микитчук. — Як же це ви заснули, розкажіть, ради Бога?

— Отак, взяла й заснула, — ніяковіючи, вкидаючись 
у краску, відповіла дівчинка. — Я знаю?..

— А хоч цікаве щось читав?
— Ой, нудне-е!.. — по-дитячому протягнула дівчинка.
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— І так таки й сказав, що за це вигнав? Покликав вас, 
чи як? — допитували з усіх боків дівчинину.

— Ні, що ви! — озиралася дівчинка. — Сказали мені, 
що я — попівна, а гуртожиток тільки для незаможників.

— А ви справді попівна? — вихопилася Тамара і за це 
дістала доброго щипака від Килини.

— Атож, мені було три роки, як мій папа вмер, я й не 
пам’ятаю його, — не дуже весело ствердила дівчинка.

— То ви, товаришко, якраз втрапили тепер на певне міс­
це. — схвильовано скричав Микитчук, високий з довгим 
сом, на журавля схожий. Він коли говорив, —

‘ Проте, мав артистичні манери й любив стати 
в лозу, особливо, як розповідав якийсь анекдот.

— Тепер ви, товаришко, — артистичний жест рукою, — 
проживаєте згідно з вашим соціяльним станом. Як вас 
звати?

таємно

но-
наче носом

клював мак.

— Неля Орел...
— Не турбуйтеся, Нелю Орелю, якось проживемо. Дрі- 

вець вистачить, рубати всім по черзі, а як спалимо, то почне­
мо ламати оці дрова на стелі...

Неля злякано стежила очима за жвавими рухами Ми- 
китчука і ще зляканіше підвела очі на чудову різьбу вгорі.

— А регламент заведемо якнайсуворіший, — невмоли­
мим голосом провадив далі Микитчук. — За чергою всім 
прибирати сальон, — елеґантний жест рукою, — мити під­
логу і варити куліш. І щоб я не чув більш сквернословства! 
— зовсім грізно подивився Микитчук на хлопців.

— І аще рече, — замогильним голосом відповів Карло 
Моор. — І аще рече: гиллячку побачив у чужому оці, а в 
своєму колоди не бачить.

— Амінь! — не зморгнувши оком, відповів Микитчук. — 
А скажіть, товаришу, — пихато звернувся він раптом до 
Карла Моора. — Хто ваші батьки за соціяльним станом?

— Мій батько, — шахтар у Горлівці, — блиснувши рів­
ним разком зубів, відповів Карло Моор.

— Та-ак... — протягнув Микитчук, вийняв блокнота й 
почав його нащось перегортати. — Стопроцентний і спадко­
ємний пролетарій. А чому в комсомол не йдете?

Борис ґротесково когось копіював, кого саме, не всі 
знали, проте всі щиро сміялися.

— Я — член комсомолу, — просто відповів Карло Моор.
2
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— Як? Член комсомолу? Ти? — вирвалося в когось не­
довірливо.

Це було тим більш несподівано, що якраз Карло Моор 
все обертався в товаристві безпартійних і не водився з афі­
шованими, патентованими, всіма визнаними комсомольцями.

Тільки Микитчук і оком не зморгнув, а провадив далі 
суворим тоном:

— Та-ак... Отже, ми маємо вдома на печі, — комсомоль­
сько-партійний .прошарок... Чудово!

— Це — Танціора!—вихопилася Тамара, вгадуючи, кого 
копіює Борис.

— А ви? — несподівано обернувся Микитчук до Тама­
ри. — Скажіть, хто ваші батьки?

— Мій батько — сільський вчитель, — швиденько про­
мовила Тамара, і оком не зморгнувши.

— Дуже добре! — поважно хитнув головою Микитчук.— 
В пролетарській державі — дорогу трудовій інтелігенції. 
А от по вас, товаришко, я бачу, — звернувся він так само 
раптово до Килини, — бачу, що ви — куркулівна!

— Я — ґрафіня Морґуноска! — манірно відтопірчивши 
мизинця великої, шкарубкої й грубої руки, відповіла Ки- 
лина.

— Це нас задовольняє, можете йти! — милостиво кивнув 
головою Борис.

— Товариші Волинець, Побережець і Сміянець, ви з 
одного села, з одної Одещини, — кажіть одне про одного. 
Чи правда,чщо кожен з вас проліз у комітет незаможних се­
лян із злочинною метою обдурити радянську владу і неза­
конно здобути освіту?

— Ми — батраки! З дитинства пасли корови куркулям, 
а грамоти навчилися аж після революції! — за всіх обуре­
но й палко скричав Побережець.

— Та-ак... Найнадійніший кадр нової інтелігенції, — ■ 
промурмотів собі під ніс Микитчук. — Можете йти...

Тут очі Борисові спинилися на Костеві.
— Скажіть, будь ласка, товаришу Нечіпай, — де ви собі 

заробили цю шинелю? Здається нам, що ви відступали ра­
зом з Денікіним і на цій вашій шинелі помітні сліди офіцер­
ських погонів...

У Тараса Сарґоли серце тьохкало, вже черга доходила 
й до нього. І потім цей Кость... щось нагадував Тарасові за-
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буте, миле. За цих кілька днів, що він тут, не встиг якось 
довідатися прізвища. Нечіпай! — наче по черепу стукнуло.

— Скажіть, будь ласка, — ввічливо й вишукано відповів 
високий Кость у шинелі. — Скажіть, будь ласка, чи не 
пішли б ви під три чорти?

— Якщо там є їдальня АРА, — з великою охотою! Да­
вайте адресу... — згодився Микитчук. — Але все ж, ви, то­
варишу, щось крутите... Кажіть прямо: бережуй ви, чи про- 
літайло? — як казав мій покійний дід. Ох, даруйте!' — по­
спіхом додав він, — яз ним жодних зв’язків не маю.

— Ех, збрехав би, так свідок сидить... — почухав поти­
лицю Кость. — Я, браття, син монархіста-ковбасника з мі­
стечка Дрижиполя на Гуманщині.

При цьому він лукаво-прелукаво дивився на Тараса Сар-
ґолу.

Тарас охолов. Всі повернули також голову до нього.
— ... і втік від буржуя-батька, як мені було тринадцять 

рокіЕ, а всю громадянську війну проходив у цій ось заслу­
женій червоноармійській шинелі і воював за »власть совє- 
там«... Зрозуміли? Можете йти!

— А, то це — гуманський дурень! — скричав Борис, не­
помірною своєю жвавістю намагаючись непомітно проковт­
нути »облизня« й звести розмову на Тараса. — А я ламаю 
голову, — чого в нього такий дурноверхий вигляд?

— То ти, справді, Костик? — одночасно з Микитчуком 
вигукнув Сарґола. — А я вже кілька разів питав себе: хто 
це такий, хто це?

— Та цілуйтеся ж, гуманські дурні, польтавські галюшки, 
одеські трубольоти і всякі інші либедські матроси! — ко­
мандував Микитчук, забувши до кінця довести свою »чист- 
кух. — Ну, раз так, то давайте вечеряти будемо, я сьогодні 
за кашовара. Тільки...

Він обвів очима весь немалий гурт.
— Де це вас стільки набралося на мою голову? Хіба моїх 

польтавських галюшок вистачить, щоб цю голоту наго- 
дувати?

— У мене с борошно, напечемо ще млинців, — 
вою вихопилася Неля.

з погото-
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III.
Таких смачних млинців, як у той вечір, ніхто з них не 

їв ніколи й не їстиме. Пригорілі, недопечені... Але весь.смак 
цих млинців був у настрої, підібралась душа-компанія. Весь 
смак був у приправі веселих, невимушених дотепів, що так 
і сипалися. Микитчук сьогодні розійшовся і всіх заволік із 
собою. Реготався й дурів зо всіма і Тарас Сарґола, але щось 
у нього шкребло та й шкребло на серці...

✓
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3. ТАРАСОВА ТАЄМНИЦЯ

І.

Це ясно, — Тарас боїться людей.
Не тільки тому, що саме тепер уникає він ближчих сто­

сунків, ні, такий він зроду полохливий, як дівчина. Не бо­
їться темряви, грози, — а людей боїться.

Це зовсім недобре, — з такою вдачею шукати в світі 
щастя. А він вирушив, ще її із каменем на шиї. Той камінь 
усе тягнув його донизу, він із ним змагався всіма силами 
своєї душі.

І це вже другий рік невидима душевна травма роз’їдає 
Тараса. ^

На основному курсі, в тій многоликій, різнобарвній і не­
змиваній масі, Тарас почував себе дуже добре, хоч досить 
самотньо. Почував себе пісчинкою, що пересипається поміж 
іншими й зостається непоміченою. На очах у нього склада-

— вінлися товариства, гуртки, »ви« переходило на »ти«, 
майже ні з ким не заговорював. А як траплялося запізна­
тися з ким, то 'Він із полегшенням довідувався: з усіх кінців 
України зібралися тут, — з Полтавщини, з Кубані, з Оде­
щини, Запоріжжя, Чернігівщини... Тільки з його краю, 
здається, він сам-один.

Проте, в своїй самотності, Тарас мав інші переваги. Він 
був повновладним володарем у фантастичнім царстві спо­
стережень і ні з ким не поділяв своїх володінь, не розріджу­
вав своєї уваги нічиїм чужим оком. Кругла колосальна 
авдиторія, в якій студентська постать здавалася малою ця­
точкою, кожного робила учасником якоїсь фантастичної дії, 
виключаючи Тараса. Він був лише глядачем.

Він уже поділив усіх студентів основного курсу на дві 
категорії: »незаможників« і »непачів«. »Незаможники« були 
переважно хлопці — в вишиваних сорочках, у свитках, чу- 
марках, кожушанках, а хоч і в міських пальтах, то з задьо­
ристими чубами, сивими, заломленими набакир шапками.
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Були між ними й дівчата, але вони більше скидалися на 
куркулівен у своїх добренних синіх чумарках і смушевих 
шапках, з гордими, визивними рухами.

»Непачі« були переважно панночки-жидівочки, — 
випещені, з ніжними білими рученятами, з пелюстково-ро­
жевими личками, модні й елеґантні, у хутрах, шлярочках та 
інших принадах. Вони держалися свого гурту, говорили ви­
шуканою російською мовою й ніяк не зливалися з »неза- > 
можниками«.

Це була дивовижна, кумедна збиранина. Партизан-лісо- 
вик, червоногвардієць, що тільки-но скинув із себе бомби, 
обрізи й кулеметні стрічки, революційну стрічку, а може й 
малинового, чи чорного шлика, — цей страхітливий козар­
люга смирно сидів на півколовій лаві поруч випещеної пан­
ночки. Лави ті, розходилися все вище й вище, аж до стелі 
авдиторії. І на них можна було побачити довге волосся «під 
Маркса» в синій чумарці, червоноармійську шинелю, увін­
чану кубанкою, жовтий дублений кожушок, потерту шкі­
ряну куртку... Ще не вивелися й »будьоннівки«... Раз-у-раз 
між ними мелькали стрижені «під макітру« дівчачі голови... 
довгі коси... Втім, коси в ці роки були не в моді.

Була ще третя численна група, — вчителі, але їх Тарас 
зараховував або до »незаможників«, або до »непачів«. Ось 
цей, у такій модній тепер, незмінно синій чумарці, — досить 
уже солідний, з поношеним обличчям пересичного лева — 
цей не »иезаможник«, це провінціяльний аристократ. А ось 
другий — з гостреньким обличчям і розумними вузенькими 
очима, — хоч він і носить краватку й неминуче ставить пре­
мудрі запитання професорам, цей — »незаможник«. Вчитє- 
лізни ж були вишукано-чистенькі, чемні, скромні, сіренькі.

А ось ця дівчина з виточеним обличчям у прекрасному 
тонкому українському одязі, який вона носить «принципо­
во». міняючи тільки кольори та узори? Вчителька? З села? 
З Полтави? Яке її соціяльне походження?

Ах, «соціяльне походження»! Тарас помічає, що він уже 
протхнувся термінологією цих стін. Скільки за ці місяці на­
слухався він день-у-день цього «соціяльного походження»!
І сам тепер кожного оцінює насамперед з погляду «соціяль­
ного походження». Чи не краще без »соціяльних« присмаків 
дивитися на цей задьористий кучерик на чолі в тої, з зеле­
ними очима, що звуть Тамарою. Вона його засліпила, як 
він її углядів перший раз. А тепер щось не дуже...
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II.
Поява Костя Нечіпая так немило вразила Тараса тому, 

що Кость міг навмисне або ненароком розкрити Тарасову та 
ємницю. Не тільки Тарас був свідком соціяльного поход­
ження Костевого, але й Кость — Тарасового.

Кость, правда, міг не знати, що батько Тарасів, Мерку­
рій Яринеєвич Сарґола, — позбавлений у Дрижиполі права 
голосу, як нетрудовий елемент. Міг не знати, що в них у мі­
стечку радянська влада націоналізувала хату. Але що в 
батька Тарасового була колись крамниця, був шинок, що дід 
його — найбагатший на Троянівських хуторах стодесятин- 
ник, це Кость прекрасно знав.

Яким же чином Тарас носить ім’я пролетарського студен­
та? — міг він запитати. Як це так вийшло, що Дрижипіль- 
ський комітет незаможних селян відрядив його вчитися до 
університету?

Тарас свято вірив, що всі оці »незаможники« й насправді 
були незаможниками, — тільки він один дурить радянську 
владу. Тому й був відрубний від усіх. Ця брехня, що 
між ним і оточенням, була нестерпна, важким тягарем 
лила його додолу і часами він почував, що не знесе цього 
тягару, спинить когось із »них« і розкаже все.

Тільки кого?
Була Натанзонша, — вона здавалася йому пихатою, об­

меженою й бездушною. їй не піде нічого казати:
Були »Жовті чоботи«, отой, що його, як заглядить Тарас 

де в університетському безконечному коридорі, то нама­
гається втиснутися в стіну, такий чогось він страшний був. 
Здавалося, дін може проковтнути Тараса одним поглядом 
косих очей.

Була ще Бурманша, досить товсте, розіпхане бабисько, 
вона завжди запитливо дивилася на Косоокого, коли вони 
проходили десь удвох.

Були й інші, але »Жовті чоботи«, на думку Тарасову, був 
заправилою в студентських справах університету.

Він мав свій кабінет, був він головою усяких комісій, ку­
ди пишуться слізні заяви: »Не маючи засобів до прожиття, 
прошу« тощо, тощо. До всього цей жовточоботяний мав від­
ношення, — до стипендій, і до обідів, і до гуртожитків, і до 
чисток, і до платні за навчання, що стосувалися »непачів« та 
»клясово чужого елементу«...

стояла 
хи-
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Тарас міг би так зробити: підійти до косоокого й розказа­
ти йому все. Хай його викинуть — зате, як легко стане на 
серці! Але він боявся людей, не міг переступити якусь 
грань. Та й що, власне, він розкаже? Про який злочин свій? 
Це ж він повинен буде втягти в цю історію ще двох людей, 
які діяли, бажаючи йому, Тарасові, добра.

Тарас не міг ані дня, ані хвилини жити в цім психічнім 
пригніченні, бо душа його не була пристосована до брехні, 
ніколи він не брехав досі ніде, — із дня на день відкладав.

Одно тільки міг він твердо й відверто сказати: жодного 
зв’язку з батьками він не має. Це була така правда!

Починаючи від Різдва, він додому нічого не писав, не пе­
реказував, і вдома про нього, видко, забули.

Батько тільки раз переказував, щоб вертався додому, бо 
допомагати йому вже нема чим. Додому Тарас не вернувся.

Пристав до другого такого самого, що жив у перехідній, 
темній, вогкій і неопалюваній кімнаті. Вони надіялися на 
своє воляче здоров’я та терплячість, але вночі було холодно 
так, що не могли спати, вдень не мали чого їсти. Один мав 
крупу, а другий муку, — та не мали на чому зварити. Часом 
мали на обід хліб, а часом як не мали за що купити хліба, 
обмежувалися цілий день тим, що лизали суху крупу...

Можна було б... Он же інші подавали заяви «перебуваю­
чи в скрутному матеріяльному стані...« й живуть тепер у теп­
лих гуртожитках, обідають в їдальні АРА. Ох, у якому скру­
ті був він, якби хто знав! Але Тарас таких заяв писати не 
хотів, морально підтятий своєю брехнею, весь просякнутий 
свідомістю, що він на ті блага не має права. А вже дійшов 
до того, що стояв часто під їдальнею й чекав, коли пустять на 
лишки обідів таких самих голодних і безправних студентів, 
як він, без карток. Якщо залишалося в арійських казанах.

Вдень на лекціях шуміло в ушах, до свідомости нічого не 
доходило з того, що читав професор.

Авдиторія порожнішала. Багато студентів не витриму­
вало, їхали десь на село вчителювати. Зостався й він сам 
у своїй перехідній кімнаті.

Але Тарас носив у собі якусь незрозумілу впертість. І до­
дому не писав, не просив нічого, і до «Жовтих чобіт« не 
звертався. Такий початок заяви здавався йому принизливим, 
а до прохацького змісту заяви не добереш іншого початку. 
Та й... Спасибі, за навчання не беруть платні... На призна-

24

ТІ!І_А-оп



він уже не мав навіть фізичної сили. І краще здохну­
ти тут, а не піддатися. Капітулювати? Він знає: кидають на 
рік, на півроку, а застрягають десь у якійсь дірі на

вання

все
життя.

Зрештою, ще не все так чорно. Он учора пощастило заро­
бити — рубав дрова. Можна буде піти відкидати сніг на ву­
лиці, а може й пощастить улаштуватися розносити газети.

Він так пристрасно хотів учитися, що не помічав вопію- 
щої суперечности: адже ж, хіба йому, голодному, роз’їдено­
му самобичуванням, лізе в голову наука? Він одно знав у 
своїй засліпленій впертості — мусить учитися, хоч би ціною 
власного життя. Так, і ще дорожчою, — ціною власного сум­
ління.

Коли по правді, то ось що заважає йому заводити друж­
бу, знайомства, ось що примушує знічуватися, йти в тінь 
там, де треба сказати слово. І це тому, що він тепер фаль­
шований... Що несе на душі непосильний тягар.

Але коли б він не мав брехні на сумлінні, він би вступив 
у комсомол. Щодня про це чують студенти, скрізь по авди- 
торіях висять плякати, гасла: «Пролетарське студентство — 
до лав комсомолу!*.

III.
До комсомолу! Которий раз стоїть перед ним комсомол 

з напіврозчиненими дверима? Которий раз хоче зазирнути 
Тарас — що за ними? Вже четвертий.

Перша нагода була тоді, як йому минав тринадцятий рік. 
Він сидів на скрині в куточку, захований межи кожухами, 
й плакав, обливався палкими слізьми: «Де правда? Де прав­
да?* — жагуче сам себе питав.

Друга кімната вся була заставлена червоними полковими 
бойовими стягами, в хаті за столом і на тапчані сиділи ко­
мандири з п’ятикутніми зірками й по-приятельському роз­
мовляли з татом, з мамою, з Оксаною. Було з ними безліч 
книжок більшовицької агітації й пропаганди, які вони охоче 
роздаровували, самі вони були гарні, говіркі, відкриті лю­
ди й залюбки тлумачили червоні ідеї. Тато підтакував, ди­
вувався, як то воно колись буде добре і, здається, куняв. 
А Тарасик все те жадібно слухав і щиро приймав до серця. 
Так ось які ті більшовики — з загальною освітою й справед-

25



ливістю для всього світу йдуть! А про них казали, що де 
проходять, там вирізують людей і палять села.

І це було зараз після того, як у їх хаті був розташований 
полковий штаб петлюрівського війська, так само з бойовими 
прапорами. Малий Тарас так само палко приймав до серця 
вільну, самостійну Україну. Тоді він збагнув, що найвищий 
сенс його життя — Україна, нею мусять починатися й кін­
чатися подуми Тарасові, що б він не робив, де б він не був. 
Солодка, мила, гноблена Україна великого Тараса, іменем 
якого він був • названий.

Змалку та Україна миготіла йому золотим вогником — 
у розмовах старших, у татових книжках, у чомусь ще тако­
му невисловленому, рідному, пронизуючому всі почуття.

Для неї має своє життя. І з нею.
Ще не перестало в серці дудніти солодке піднесення тих 

днів, як тепер цих слухав із завмиранням серця чй перекону­
вався, що не злодії, не бандити вони, як казав тато, не 
страшні звірі, а інтелігентні, освічені, ідейні хороші люди 
які за щастя людини воюють, і української також.

Де правда? Де правда? Хіба вони Україну забороняють? 
Ні! Тільки чого ж вони про неї російською мовою говорять, 
чому слово їх ідейне не пронизане любов’ю до українського 
життя, чому цих гарних слів не розуміють ні мама його, ані 

' тітка Христя? А мама, тітка Христя, — то ж і є Україна, во­
ни інакше не вміють, як українською. Де правда? Де правда?

Тарасові так хотілося віддати своє життя за людське 
щастя, таке, як розказують червоні. За такого ладу і тато 
став би скрипалем, і Мокринин Павло не вмер би, і мама 
не мучилась би коло горшків, і бідних не було б, і не роби­
ли б одні на других. Але й без України не мислить він цього 
всього. А по-їхньому якось так виходить — Україна десь на 
задньому пляні, в їх устах це слово стає плюскле, порожнє й 
другорядне. Головне ж, — права й охорона трудящої люди­
ни, пролетарська революція у всьому світі. Де правда? Де 
правда?

І від того плакав Тарасик, що не міг сам, своїм умом і 
серцем погодити милу Україну з пануванням справедли- 
вости на всьому світі, з сліпучо гарною всесвітньою проле­
тарською революцією. Не міг відмовитися від української 
правди, а більшовицька була така всеохоплююча.

Бо чого ж ці дві правди воюють? Чому, як уже є ці ве-



селі комісари з червоною зіркою, то не можуть бути золоті 
тризуби й козацькі малинові шлики?

В комісарів він не міг запитати, бо вони на нього не звер- 
Вони Оксану все підмовляли, щоб вона йшлатали уваги.

з ними, в них і жінки є в армії, мають однакові права з 
ловіками, буде й їй робота. Бібліотекою завідуватиме.

Е, якби вони підозрівали, скільки хвилювання завдавали 
цьому хлопчикові, що бігав у батьковому піджаку з 

довгими закасаними рукавами й жадібно слухав їх розмо­
ви? Але вони не звертали на нього уваги. А він буз би втік 
із ними й тепер може гордо носив би по університетських 
коридорах славне минуле учасника громадянської війни й 
витриманого старого комсомольця.

Вдруге розчинялася перед ними брама комсомолу, як 
учився в педагогічній школі в невеличкому місті. Питання 
тоді стояло так: »Комсомол, чи укр’юс?«.

Тоді ще ніхто не знав, що то таке укр’гос, а що комсомол. 
За велике диво було навіть, коли прийшли до їх школи про-, 
фесійну спілку заснувати.

Одного разу Несміюнчик, досить- таки плюгавенький 
хлопчина, тільки глумливий, здатний усе на світі висміяти, 
встав на порожній лекції й сказав:

— Товариші! Прошу слова! Окружком комсомолу дору­
чив мені заснувати в нашій школі комсомол...

чо-

вони

—• О, а це що за комсомол?
— Комуністична спілка молоді, яка діє й працює скрізь, 

тільки в нас її нема. Комсомол бореться за комуністичне 
виховання молоді й нам, як майбутнім вчителям...

Пам’ятає Тарас, як його вразили слова: »На нас покладено 
почесне завдання творити підвалини світлого комуністичного 
суспільства... Тепер, як він день-у-день чує ці слова в уні­
верситеті, — вони його анітрохи не вражають, — інколи 
тільки, як надокучлива муха, — тепер уже хотілося інших 
виразів, свіжих не затертих щоденним вживанням. А тоді 
Тарас аж охолов. Він ще не знав, що це не рідні, виплекані 
почуттям Несміюнчикові слова, а вичитані, зазубрені з «Аз­
буки політграмоти«.

Як закінчив Несміюнчик, бурею немов піднісся Іван Тя- 
гнибіда. Загорнув широкою долонею м’яке волосся з широ­
кого й високого чола, війнув обстряпаною шинелею, всміх­
нувся своєю сліпучою посмішкою і рубнув:

27

ІІІ_А-опІіпе.ог§ЩШІ



— Як заснувати, то краще вже укр’юс!
— Укр’юс? — знову хтось перепитав.
— Так, до пор’ядку, — перебив Іван, він десь навчився 

по-галицькому вимовляти де слово. Він коли вже ставав у 
ролі промовця, то не терпів, щоб йому перебивали. — Так, 
українську юнацьку спілку. Це правда, соромно нам тут 
хіхи та хахи справляти, коли по всій Україні молодь за­
кладає підвалини нашого українського життя.

— А що ж ми будемо робити? — запитала котрась дів­
чина.

— До пор’ядку! — уговтав її одним поглядом Іван. — 
Я ось маю з собою програму, ми її прочитаємо й виробимо 
собі статут, який покаже, що робитимемо...

Ііесміюнчик демонстративно покинув класу, а Тягнибіда 
організував укр’юс далі.

Тільки другого, чи третього дня Івана заарештували, й 
укр’гас його захолов. А в комсомол також ніхто не запи­
сався.

Дотепного, життєрадісного, з блискучим розумом Івана 
всі любили, а Несміюнчик був завжди їдкий і зарозумілий, 
пнувся, як жаба, в проводирі, а ніхто на нього не зважав, бо 
був нікчемний проти Івана.

Іван уже нюхав бойовий порох, хоч молодий, а в україн­
ських полках був. Втім, він про це не любив говорити.

Тарасові тоді комсомол здавався ширшим за укр’юс, але 
от самого Івана він тепло любив і досі любить. Іване, Іване, 
колодязю талантів! Де правда? Невже загинув ти .з твоїм 
золотим, гарячим серцем, з широким усміхом тонким-бага- 
тозначним — за вузьку націоналістичну ідею?

Видко, загинув. Сидів у в’язниці довго. Тієї осени, як 
приїхав до міста, Тарас поніс йому передачу. Вернули на­
зад.

От за Іваном пішов би скрізь! Якби то він був серед цих, 
— повний життєрадісносте, віри, романтики, притягаючої 
величі. А то дивні суперечності виходять. Так, як і тоді: ідеї 
милі, підносять душу на високості, навіюють високий патос, 
а люди, що доносять ці ідеї, чомусь чужі, неприємні, дрібні, 
плюгаві.

В університеті він уже надивився на цей комсомол до­
схочу. Якась барабанщина в ньому, нема молодосте, нема 
щирої віри й чуття в тому, що промовляють їх уста. Почи-

і
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наючи з жовтенят, з піонерів, — все одна й та нудота: збори, 
піднесення рук, політгодина, навантаження. З дітей уже 
старичків роблять. На зборах говорять зазубреними фраза­
ми з «Азбуки політграмоти«, а в житті запобігають ліпших 
вигод, перших місць...

Ну, а ці? Жовточоботяний наче тільки-но з лісу вийшов ' 
і косо поглядає, як би кого вперіщити. Бурманша — просто 
гладка баба, яка боїться, щоб часом раз не поснідати без мас­
ла. Натанзонша — з презирством дивиться на цю мужико- 
ту, що залляла університет, хоч сама вона не варта першого- 
ліпшого з них. Мовшовіц — наче з бакалійної крамниці ви­
скочив, а Воробйов бігає з новеньким портфелем, як ново- 
спеченний міністр, і нічого не помічає...

Ціла зграя кар’єристів висне коло цієї верхівки, що дер­
жить у своїх руках долю кожного студента.

І хоч Тарас почував себе ніби винним, що не йде до ком­
сомолу, бо він, як уже пролетарська держава його вчить, по­
винен виховати себе в дусі пролетарської ідеології... Він щиро 
хоче чесно йти в ногу з життям, якого частина він є. Хоче 
бути йому корисним. Але він до комсомолу не йде... Хоч усі 
стіни кричать, запрошують — він не йде. Його щось від­
штовхує; він гадає, що нудота комсомольської жуйки, оці 
кар’єристичні пики. А може, що боїться людей? Чи тому, що 
не має права? — Скажуть, що куркульський синок проліз...

І не йде.
Ніхто досі не полонив його серця так, як Іван Тягнибіда.

IV.
От чому била по нервах Тараса ота весела «чистка« в 

архієрейському корпусі. Хоч він уже реєстрував у комісії на 
чистці свій жовтенький, незаможницький квиток і вступив 
до університету за відрядженням Дрижипільського комне­
заму, — все ж він не любив черкатися об цю тему в при­
ватних розмовах, бо мовна артикуляція його не була присто­
сована до брехні. В неминучих випадках він скріплявся й 
натужувався, мов на подвиг. Але ж то, як офіційно мусить.

Для його душевної структури було легше правду каза­
ти, ніж брехати. Він у ці хвилини приболівав.

Кость, як здавалося Тарасові, відвернув від нього пряме 
запитання Бориса, і Тарас не знав, — друг йому цей висо-
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кий, веселий і дотепний паруб’яга, такий неподібний до того 
малого Костя, чи ворог.

Кость не поспішав входити з ним у інтимності, він був 
такий рівний зо всіма. Дивну рису він мав, таку рідку серед 
хлопців. Був надзвичайний чистьоха. Все щось собі прав, 
все десь роздобував праску і прасував мало не щодня свої 
штани. Умів шити і краяти, ба навіть умів вишивати, як до­
відалися вони згодом.

В день його вартування у архієрейському корпусі пану­
вала зразкова чистота, підлога була чисто вимита. Все ,це 
робилося з веселими жартами й добрим гумором.

Крім »дівчачих« талантів, цей дивовижний Кость мав 
ще безліч інших. Умів він малювати, столярувати, фото­
графувати. Все зітхав, що десь покинув сеою, власноручно 
зроблену, бандуру. І нарешті не витримав, десь доп’яв ма- 
теріялу, каруку та й почав щось майструвати.

До одного тільки був він байдужий і нецікавий — до по­
літики. Хоч він вісім раз колись ішов у бій за Перекоп, в 
нього не було смаку до політичної кар’єри, він був глибоко 
аполітичний. Серйозні політичні дискусії, що не раз, бувало, 
зчинялися, він двома-трьома словами перетворював на лег­
кі смішки.

Проте, він не уник загального захоплення вечірками 
української комуністичної партії, що так тоді панувало се­
ред студентської молоді. Може саме тому, що ті вечірки 
були такі веселі, проходили в фейлетонно-гумористичних 
тонах.

На одній такій вечірці він познайомився з Карлом Моо- 
ром, якого згодом і потягнув жити до архієрейського кор­
пусу... Був він студентом художньо-архітектурного інсти­
туту, а на тих укапістських вечірках бували студенти всіх 
вузів міста.

Клюб української комуністичної партії робив свої ве­
чірки в невеличкій залі, яка завжди була повним-повні- 
сінька. На вечірках цих виступали з інформаціями, живого 
газетою, фейлетоном, від яких всі багато сміялися. Чогось 
завжди виходили з клюбу в піднесеному настрої. Всі знали, 
що сидять у клюбі шпики, які »беруть на список« тих, хто 
є. І навіть один одному показували цих шпиків. Але, проте, 
було там завжди повно.

/зо



V.
Вечірка УКП закінчилася досить пізно, о пів до дванад­

цятої ночі, але всі вони ще й не думали йти додому.
Так уже склалося, що гурт десь на півдорозі розбився. 

Попереду всіх ішов Карло Моор із Килиною, вони щось 
дуже прихопилися одне до одного. Як послухати збоку, 
страшенні філософи! Ніцше, Шопенгауер, Вотт Вітмен, 
і сипалися з їх великорозумних уст, їм наче мало було 
твердого ґрунту марксової філософії, вони забиралися в по- 
захмари індивідуалістичних диваків-ідеалістів.

На порядній відстані ішла трійка: посередині РРеля, а по 
боках Побережець із Волинцем. Приятелі кидали багато­
значні погляди й натяки на захоплених собою мудрагелів 
і заставляли Рієлю червоніти.

— Я прочитав у одному місці, — не' скажу де, — такий 
афоризм: »Лгабовь начинается с идеала, а кончается под 
о'деялом«, — ніби про себе каже Дем’ян Побережець.

— А ти скажи, — де прочитав? — викриваюче напосі- 
дався Кузьма Волинець. — Ні, ти не скажеш! Ось поба­
чите, Нелю, він не скаже!

— Добре, я чекаю, що ти скажеш, — кепкував Дем’ян.
— Я? Слово чести, скажу! У клозеті на стіні. От якою 

літературою він захоплюється!
— Фе, ви обоє такі циніки, що... — обурилася Неля. — 

Я з вами й говорити не хочу!
— Так, так, ви з ним не говоріть! — рішучо став на 

сторону Нелі Дем’ян. — Він страшний цинік. Ви говоріть 
тільки зі мною!

— Присягаюся бородою Маркса, — він вас дурить! — 
скричав у розпачі Кузьма. — Він вас не любить! Я вас ко­
хаю! Якщо існує де на світі пекельне кохання, то це в моїх 
грудях.

— Так, так, він ходяча африканська пристрасть, я сам 
колись ненароком підглядів.

— Що ти брешеш? Де?
— Аз тою солом’яною вдовичкою...
— Слухайте, як ви не перестанете, я зараз від вас уті­

каю! — вже рішучо запротестувала Неля.
— Ні, я серйозно, женіть його! — під’юджував Дем’ян, 

наче це не до нього стосувалося.

так
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Вони дрочилися, вони навмисне намагалися розпекти 
Нелю, — такий був їх стиль залицяння. Неля не знала, з 

кепкують, знала тільки, що їй до сліз часом до­
ходило від їхніх уїдливих жартів... А чи ж вона просить, 
щоб вони коло неї вертілися? їй значно цікавіше, про що 
Карло Моор говорить із Килиною, напевно не про такі дур­
ниці...

кого вони

— Іїелю, я вам зараз скажу комплімент, — шукав нової 
теми, чи жертви, Дем’ян. — Ви зараз подібні до зайця на 
межі, — не знаєте, чи вам уже тікати, чи ще не час... У вас 
і вушка полохливо вгору піднесені...

— А де наша друга закохана пара?'— шукав ще жертви 
Кузьма.

Тамара й Борис ішли позад них, також на відстані, 
щільно під руку. Вони мали також якісь свої таємниці. А 
може й не таємниці, що ж тут дивного, що вони йдуть під 
руку, коли говорять про весняні ночі у селі, про аматорсь­
кий гурток, де Борис грав перші ролі...

Коли компанія вже близько підійшла до Золотоверхого 
манастиря, звідкілясь виринув Сміянець.

—: О, а ми думали, що він десь зник!
— Він розв’язує світові проблеми, не руште його! — 

заступився Кузьма.
Справді, Сміянець переживав якийсь незвичайний сум. 

Він не хотів ні з ким говорити, усамотнювався, хоч далеко 
не відходив. Так і тепер. Коли компанія замість іти в браму 
Золотоверхого манастря, звернула й пішла повз високої, 
масивної мурованої стіни, щоб, обігнувши її, потрапити 
дніпрові узгір’я, міські сади, Сміянець, як несподівано 
з’явився, так і зник у пітьму.

на

VI.
Кость і Тарас відстали, не помічали товариства, але та­

кож завернули за ними в сади. Вони ненароком розговори­
лися про Дрижиполе й Кость байдужісінько розпитував 
про сестер, братів, батьків... Він, відтоді, як утік через пар­
кан з батьківського саду, там уже не був. Похвалив, що Та­
рас »виліз із того болота«, добре, що недовго в селі на вчи­
телюванні отягався...

— Я не вчителював зовсім, — спростував Тарас.
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Кость здивувався.
— А як же? Яким же чином ти?..
— Закінчив педагогічну школу й восени махнув сюди, 

— та й усе...
— Цікаві речі! Просто в університет?
— Н, я хотів до іншого інституту, але зрізався з політ- 

грамоти, не знав, у якому році був випущений комуністич­
ний маніфест. Не знаю, хто розпорядився моєю долею, але 
за письмову роботу про Франка мене позаочі передали до 
університету. Я тільки прочитав своє прізвище в списку 
прийнятих.

— Чудасія!
— Чиста комедія! Були б не прийняли до того інститу­

ту, то й поїхав би вчителювати, а тепер... Ні пава, ні во­
рона...

Костя такий поворот справи дуже зацікавив. Він ду­
мав, що Тарас вчиться, як член профспілки учителів, як і 
багато інших йому подібних. В вищі школи приймали тіль­
ки робітників і незаможників, червоноармійців та за гроші 
»непачів«. Куркульських дітей зовсім не приймали й не­
щадно їх »чистили«, якщо вони десь пролазили.

— Яким же ти чудом учишся?
— Я... я... член комнезаму... — признавався Тарас.
— Ти? Яким чином? — розреготався Кость.
— Ну, правду ж кажу, не знаю! — мало не заплакав 

Тарас. — Ось уже вдруге хтось присилає мені з Дрижи- 
поля картку члена комнезаму. Проходила оце чистка й ста­
ра картка була недійсна, я вже думав, що ця брехня, на­
решті, з мене звалиться. І от перед самою чисткою хтось 
знов пересилає мені через інститут цю кляту картку.

Тарас вийняв з парусинового портфеля жовтогарячу 
цупку картку, де чепурними літерами було виведено ім’я, 
по-батькові й прізвище Тарасове.

— Я себе глибоко зневажаю, — схвильовано додав Та­
рас. — Я — безвольний, ганчірка! Хтось думає, що ущас- 

мене, а я через цю ведмежу послугу зв’язаний, 
фальшований і не можу поворухнутися, скинути з себе брех­
ню. Я несміливий став, я боюся товариства... Ти уявляєш 
собі, яка це мука?

— То що простішого? Верни картку й діло з кінцем! 
Кому? Кого маю втопити за його доброту? А сам ку-

ливлгоє
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дй? Назад у Дрижиполе? По що? А вчитися? — засипав 
обурено запитаннями Тарас.

Кость задумано вдивлявся у задніпрянську далечінь. 
Становище хлопця було трагікомічне.

— А власне, що ти злочинного робиш? — раптом спитав 
Кость. — Чи це крадіжка, чи вбивство? Чи підлота супроти 
особи? Чи може супроти держави? Хіба державі буде гірше, 
коли ще один юнак здобуде освіту?

Спинився й Тарас. Господи, це ж правда!
— І ти не знаєш, хто тобі присилає документи?
— Я думаю на одного чоловіка. Ти його не знаєш, він у 

нас з’явився недавно, був спочатку продкомісаром, а тепер 
— секретар партійного районового осередку Дрижипільщи- 
ііи. Він у мого старого націоналізував дім і завів самого до 
списків нетрудового елементу. Твоєму старому також не. дав 
права голосу...

Кость пропустив мимо вух про свого старого. Він ляснув 
Тараса по раменах.

— А чи ти не думаєш, що той невідомий — такої ж дум­
ки, як і я? Він тебе добре знає?

— А якжс! — здивовано скричав Тарас. — Хіба в Дри- 
жиполі можна не знати одне одного? Господи, скільки ми 
місячних ночей безсонних разом згаяли? Він, сестра його, 
щебетушка -Тася, твоя Олеся, моя Галя, київська Ніна... Її 
ти також знасш, це нашого дядька, що еєсь час жив у 
Києві, Осташенка дочка... Скільки пісень разом переспіва­
ли, скільки нафілософувалися!

— Е! — розсердився Кость. — То чого ж ти мовчиш про 
місячні ночі? Ну, як тут замішані місячні ночі, та ще якась 
може дівчина... то... То краще не лізь нікуди із своїми при­
знаннями...

Він ще щось хотів сказати, але тільки додав:
— Місячні дрижипільські ночі... Срібна дорога в чудес­

ну далечінь, зелена тиша, мрійність до болю...
А Тараса борола якась гнітюча, жахлива думка. Він су­

дорожно стискав скроні долонями:
— Боже мій! То це якась кругова брехня, вже не моя 

власна. Не можна допускати молоді куркульського похо­
дження до науки, — але обходами, хитрощами, підробле­
ними документами — можна... давати деяким дорогу. В що
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вірити? І бути певним, що то — абсолютна істина. Все, все 
ііае два обличчя. Одне показне, а друге...

— А ти думаєш, — засміявся Кость, — а ти думаєш, що 
всі члени КНС навколо нас — не з підробленими докумен­
тами? Де де їх стільки, незаможників, зразу набралося?

— Але це — вопіюща суперечність...
— Життя мусить складатися з суперечностей, інакше 

воно застоїться й загниє.
— Яке мені діло? — сердився Тарас. — Нащо я маю ні­

вечити душу, весь час почувати себе злодієм, щодня, що­
хвилини чекати викриття? Раз куркулям не можна вчи­
тися, то треба нас зробити вантажниками, шахтарями, чор­
норобами... Нащо я маю стояти жебраком під їдальнею 
АРА? Якщо я не маю права бути господарем землі, що по­
сідали здавна мої найдавніші предки...

— Це ти з погляду державного, чи партійного виходиш? 
Чи свого власного? — здивовано запитав Кость.

— З погляду суспільної справедливосте. Якщо партія 
покликана проводити справедливий суспільний лад і має 
куркулів за найбільших ворогів цієї справедливості!, то й 
я-повинен так думати. Я ж не ворог своєму народові і му­
шу хоч би й собою пожертвувати на гній, аби нарід мій був 
великий... Якщо моя суспільна порода для держави зло, то 
я хочу вийти з неї, а як це неможливо, то хочу прийняти 
свою гірку долю від справедливосте народньої...

Тарас так вірив у справедливість партії, що не відрізняв 
державної справедливосте від партійної.

Кость сказав на це зовсім глумливо:
— Який та смішний! »Народ, народ! Не »народ«, а 

«пролетарі усіх країн єднайтесь!« Диктатура пролетаріяту 
— основа основ. А ці твої »справедливости«, »народ«, «аб­
солютна істина« — давно вже пішли в архів... Тобі ще тре­
ба політичної азбуки навчитися, я бачу... Хазяїн народ, 
робітник, батрак, бідняк. Зрозумів?

Тарас розгубився.

але

Ні! Як народ, то народ, а як кляса, то кляса...
— Та певно, що кляса! А то — »народ«!

То може Дмитро нечесний комуніст, що постачає 
мене фальшивими документами?

1З*
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Кость узяв Тараса під руку й повів по доріжці.
— Ех, не понюхав ти ще пороху й диму... Ход'.мо додому! 

І я б ото роз’їдав себе оцим інтелігентським самокопирсан- 
ням? Вчишся сьогодні, — ну, й чудесно! А хто фальши­
вий, — ти, чи держава, чи суспільство, чи партія, чи твій 
Дмитро, — розберемо в міліції...
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4. ЩЕДРОТИ ВЕЛИКОГО МІСТА

І.
При всьому цьому »самокопирсанні«, не зважаючи на 

голодуванння, Тарас якнайширше користувався щедротами ■ 
великого міста.

Він ревно старався ніде нічого не пропустити. Його все 
обходило: філософія Сковороди — на засіданні філософсь­
кого товариства, — чергове засідання математичного това­
риства, виставка археологічної комісії, демонстрація етно­
графічних музичних матеріялів, — о, Господи... Старий 
Демницький з довгими козацькими вусами, такий з ди­
тинства знаний! О, Господи, їх дрижипільські лірницькі 
заспіви й вуличні пісні, та домашні прабабині Лукїїні, — за 
великі дорогоцінності тут видаються! Сама Академія Наук 
над ними розпадається й науковими виданнями випускає.

»Анонс! Ювілей сороклітньої діяльности Марії Занько- 
вецької. Виступає сама ювілянтка...« — рябіють всі вулиці 
афішами. І Тарас ламає голову, як потрапити йому на 
»анонс«. Хочеться йому до сказу побачити славетну артист­
ку, може вона вже в останнє виступає, а грошей у нього нема.

Часом Тарас розгублювався, — куди йому йти? Чи до 
товариства імени Леонтовича, де він вступив до хору, чи на 
лекцію про Дарвіна та його вчення, чи до Академічної біб­
ліотеки на літературну вечірку, де читатиме свою нову но­
вел ю Василько?

Василько також був до недавнього часу студентом уні­
верситету та його оце викинули після тієї скандальної 
історії.

II.

Почалося з перейменування університету на інститут 
народньої освіти. Це робилося ніби за бажанням самих сту­
дентів.

У найбільшій авдиторії, де слухав лекції основний курс,
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«•
зібралися всі курси. Біля катедри поставлено довгого сто­
ла, накритого червоним сатином. Збиралася говорити Бур- 
манша й чогось біля неї метушилися Жовті чоботи, Вороб- 
йов та інші заправила.

Бурманша виступила з короткого інформацією: на ба­
жання пролетарського студентства комісаріят освіти пере­
йменував їхній університет на інститут народньої освіти. Це 
зумовлено тим, що в університеті тепер потреби нема, а 
країна потребує фахових учителів.

Цього чоловіка, що попросив зразу після Бурманші сло­
ва, Тарас не знав, але вся авдиторія чомусь зустріла його 
гучними оплесками. Він був стрункий, з тонкими рисами, 
що еманували потужну інтелектуальну міць, що грали 
складного гамою емоцій і відливали високою духовістго та 
сарказмом. Він мав звичку підгортати раз-у-раз своїми дов­
гими пальцями чудову шевелюру з таким одним непокір­
ним пасмом. Був подібний на артиста в своїй вишуканості.

— Я не розумію, — з натиском на кожному слові, з дик­
цією вправного промовця, нанизуючи слово за словом, по­
чав він. — Я не розумію, чого це в одному з найстаріших 
міст України, де здавна існував університет і його традиції 
— чому стало його непотрібно? Коли в якомусь заштатно­
му провінціяльному Орлі університет потрібен, а в нас ні, 
то в яку глуху діру російської імперії перетворюється...

Тут жовточоботяний його перебив:
— Ви не наш студент, я позбавляю вас голосу!
— Хай говорить! — загуло, заворушилося все.
По залі перелетіла буря. Артистичний промовець нама­

гався її перемогти своїм чітким голосом, але жовточоботя­
ний Танцюра його перекрикував і, зрештою, силою стягнув 
з катедри.

— Хто це такий? — запитав Тарас у сусіда в кумедному, 
розлатаному жовтими й чорними латками кожушку.

Його тут усі звали Карлом Моором.
— Не знаєте? — здивовано подивився на нього сусіда. 

Це — секретар окружкому УКП, Головач. — Він — студент 
інституту народнього господарства і тому Танцюра зганяє 
його з трибуни.

— УКП? — не зрозумів Тарас. — Як це розшифрувати?
— Українська комуністична партія.
— А хіба є ;гака?
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__ Чудило! — якимось навіть презирством відповів су­
сіда. — Ви що, з місяця звалилися? Не тільки є партія, а й 

- клюб її працює, і там щотижня відбуваються цікаві ве­
чірки...

Тарасові стало соромно. Широкий світ стелився тут 
ред ним у великому місті, а він нічого не знає, загнаний 

себе й свої моральні самокатування. Всі, що сидять 
знають Головача, крім нього, бо вся авдиторія аж клє- 

пристрастями. Одні кричать, другі свищуть, треті

пе-

сам у 
тут, 
котить 
махають руками...

Невідмінно попросить Карла Моора, щоб той повів його 
на цю вечірку.

Головача вже стягнули з трибуни, але другого промовця 
зустріла нова хвила оплесків.

Цього Тарас уже знав, чув його новелі в бібліотеці Ака­
демії Наук.

Як вийшов на трибуну Василько, в авдиторії все раптом 
ущухло. Сам Танцюра не мав підстав не дати йому голосу, 
бо цей був студентом університету.

З задьористим парубоцьким чубом, з зухвалою усміш­
кою на глузливих устах, Василько почав невинно, немов 
заплітаючись, підбираючи слова. Але, слово за словом, його 
думка міцнішала й усім ставало ясно, що коли навіть за 
найреакційніших часів царату у центральному місті Укра­
їни міг існувати університет, то тепер його касувати — са­
дити ножа в спину Україні, перетворювати її на рабську ко­
лонію, де навіть освіти порядної непотрібно. Першорядна 
освіта, як годиться, належить Москві, а не якійсь заштатній 
жабокряківській провінції... Цим тільки ще раз підкресле­
но, що Україна посідає в РСФСР місце колонії...

Хтось свиснув. Хтось крикнув: »Це петлюрівщина!* 
Хтось зашикав. Гримнули й покрили все оплески.

Але все одно Василькові не дали більше говорити. По­
руч нього став Танцюра, штовхнув його плечем і почав пе­
рекрикувати:

— Я забороняю вам!.. Це контрреволюція!.. Жовтобла- 
китна агітація! Товариші! Сюди прийшла організована гру­
па, яка хоче зірвати нам збори!

Піднявся галас. Позривалися з місць. Від страшних кри­
ків і свистів треба було затикати вуха.



— Збори закриваються, — несподівано оголосив Танцю- 
ра, побачивши, що вже більше нічого не вийде. — А ви, — 
обернувся він до Василька, — начувайтеся!

III.
Не то, щоб подружився тоді Тарас із Серафимом Кар- 

малітою, а так чогось сідали вони один коло одного й роз- 
Карло Моор повів Тараса на чергову вечірку УКП. 

Там уже в гумористичних тонах хтось написав фейлетона 
про смерть найстарішого на Україні університету від ста­
речої немочі, та ще Василько з зухвалою міною читав нову 
новелю »У житах«.

Але слідом за перейменуванням університету на ІНО 
настигла чергова чистка й незабаром ім’я Василька висіло 
на стінах у ряді виключених серед тих, що приховали своє 

- куркульське й буржуазне походження. Головою комісії був, 
звичайно, Танцюра.

Студента другого курсу літературного факультету, Ва­
силька, вичистили на першому ж засіданні комісії. Прізви­
ще його стояло в списку першим.

Другого ранку на стінах, вхідних дверях, на брамі ново­
народженого ІНО були розклеєні плякати. Спочатку хто 
не глянув, думали, що це — нова афіша до опери, де йшов 
дуже модний балет-фсерія під назвою «Літаючий балет*. 
Але приглядалися — то було щось трохи інше: ««Виліта- 
ючий балет« за участю балерини Танцюри, Бурман, На- 
танзон та інших. В головній ролі — прима-балерина, Ва­
силько.

А далі йшов уїдливий фейлетон про всіх цих »балерин«.
Ось такі події втягали не тільки Тараса, а й усю цю 

велику хмару студентства, що наїхало з усієї України по 
науку, у повнокровне, бурхливе й цікаве життя великого 
міста. Тараса це відтягало від згубної самоаналізи й само- 
роз’їдання. Він разом із Карлом Моором, Килиною й інши­
ми мешканцями архієрейського корпусу бігав на всі вечори 
Академії Наук, УКП, на диспути: »Чи є Бог«, «Родина й 
шлюб«, «Про кохання«. Приїздили з Москви російські зна­
менитості, — Еренбург, Маяковський, Сейфулліна, Мейер- 
хольд, — вже неминуче вся архієрейська братія мусить там 
бути. Якщо не вдалося пройти честю, — пролетарське •

мовляли.
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студентство, що збиралося великими юрбами під замкнени— 
ми дверима, натискало плечем. Р-раз! — і міцні запори 
важких масивних дверей не витримували, й уся буйна, спра- 

культури ватага вже тупотіла по мармурових сходах 
пишних вестибюлів, вривалася, вливалася в залю й на 
п’ять-десять хвилин, переривала початок вечора.

Так само здобували часом концерти, диспути.
Скільки раз і Тарас проривався отаким варварським 

способом, особливо на концерти »Думки«. Сумління його за 
це не мучило, бо він вважав, що краще мати щастя послуг 
хати так, ніж ніяк.

Там він із гордістю стояв, де прийдеться, й слухав ша­
лені, несамовиті овації пісням його Дрижипільщини: «Чор­
номорцеві», »Ой, п’яна...«, »Та колись була розкіш, воля...« 
Як любив він Демницького в ці хвилини!

Він плакав від щастя, від того нерозривного зв’язку з 
цими піснями, закладеного у всій його істоті. І цю Україну 
щоб він проміняв на щось чуже, коли це — сам він?

гла

IV.
Не один він був такий »походющий«, як би сказали вдома. 

Он Тамара збирала в себе колекцію квитків, — театральних 
і інших — і з гордістю їх показувала. Була вже їх велика 
купа. Біда тільки з Нелею. Вона була мала ростом і завжди 
з нею щось траплялося.

Особливо набиралася вона горя, коли весною на естраді 
в Ботанічному саду почали давати оперу й концерти. Звісна 
річ, менша половина глядачів і слухачів ішла через кон­
трольну фіртку, а пролетарське студентство вимикалося з ку­
щів, із садових доріжок. Шлях був прямий — через паркан.

Задня частина саду була обгороджена високим дерев’я­
ним парканом. Таким довготелесим, як Кость, або Тарас — 
скільки там діла перемахнути, — але от Неля! То спід­
ниця зачепиться,'то застрягне десь на половині паркану.

Але ще складніше стало слухати оперу, коли високий 
паркан обгородили дротом у три ряди. Пролетарське сту­
дентство, правда, скоро дало цьому раду. В двох-трьох міс­
цях ці колючі загорожі були по-мистецьки приплюснуті до 
паркана й знешкоджені. Постраждали хібащо одна-дві спід­
ниці пролетарських студенток, але перемога була за ними.
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Тоді ті самочинні входи до саду хтось злісно обляпав 
звичайною вульгарною смолою з дьогтем. Це було найбру- 
тальніше, що могла придумати адміністрація саду на захист 
від студентських навал на міську культуру. Але перемога 
зосталася, кінецьг-кінцем, за пролетарським студентством. 
Аматори мистецтва завбачливо брали з собою газети, аку­
ратно й міцно приліплювали до смоли з дьогтем і з ком­
фортом перелазили через паркан. Тільки одна бідна Неля 
вмудровувалася й тут прийти додому вся в смолі.

V.
Серафим Кармаліта одбився сьогодні від своїх, — так 

йому заманулося, — і блукав по залі, убраній мармуровою 
■ колонадою, виліпленими на стелі Гірляндами та сяючій бага­

тими переливами світла. Він, проходячи повз величезні дзер­
кала па всю стіну, оглядав свого чудесного розлатаного 
кожушка і довге, як у дівчини, спадаюче на комір волосся. 
Він нудьгував, бо цих лекцій про кохання й статеві вза­
ємини було дуже багато і все товкли те саме, — про гігієну, 
про обов’язки, про патології... В уяві його існували інші 
поняття про це трохи божевільне явище, яке спадає на лю­
дину ні з того, ні з сього.

Дарма, що він усе був із Килиною, що оці гемонські 
Аякси увесь час знущаються із них, — все це не видобувало 
ані іскри того божевілля, був він вільний козак.

Втім, чогось він тут блукає, чогось хоче, — заплутатися 
в якісь тенета, чи що?

Не знайшовши нічого цікавого в багато прибраній залі, 
він пішов на балкон, — і там також добре буде чути, — 
став там десь збоку. Лекція починалася, лектор був уже на 
естраді. Щоб мати кращу позицію і бачити зза спин лектора, . 
Кармаліта мусів весь час відхилятися, весь час якась голова 
йому .заважала.

Це була якась стрижена, гарними хвилями викладена 
смоляна голівка. Не кучеряве, а саме хвилясте волосся ро­
било цю голівку подібною на єгипетське божество, воно 
увесь час йому заважало.

Серафим з того всього перейшов на зовсім протилежний 
бік балкону. Там були лише такі самі грубі створіння, як 
він, — потиснув одного-другого — й уже влаштувався.

:
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Єгипетську голівку звідси було видно йому, і ще краще, 
бо тепер він міг на неї роздивлятися зовсім без перешкод. 
Дівчина не знала, що її хтось спостерегає, вона суворо й ні­
бито з недовір’ям слухала лекцію. Очі й уста її були одна­
кової величини і справді нагадували щось із єгипетської 
мітології.

Цікаво знати, що воно за дівчина.
Здається, вона й сама. Ні з ким не перемовляється.
Ні, таки треба йти на той бік, — вирішив Серафим. 

Тепер він уже знав, де йому найбільш буде чути й видно. 
Вернувся назад, і так натиснув іззаду, що вона нетерпляче 
ворухнулася.

— Вибачайте,—сказав Кармаліта й чемно відсторонився, 
стараючись, проте, зайняти місце поруч неї.

— Вибачайте, — сказала й вона, неуважно озирнувшись, 
і знову всю увагу втопила в слух.

— Цікава лекція! — сказав Кармаліта, як лектор закін­
чив і збиті докупи слухачі почали розходитися.

— Не дуже, — усміхнулася глузливо єгиптянка. — «За­
писки лікаря« Вересаєва куди цікавіші.

— А чого ж ви так уважно її слухали?
Дівчина вперше викриваюче-допитливим оком кинула 

на нього.
— Ви звідки знаєте? ' N
І сховалася за байдужість.
— Я слухала тому так, щоб молена було не погоджу­

ватися.
Вони вже сходили в вестибюль, дівчина була сама.
Серафим не відставав ані на крок, йому цікаво б^ло, 

куди поверне дівчина. Може на трамвай сяде? Може... Йти 
додому йому аж ніяк не хотілося.

— Ви далеко живете? Хочете, я вас проведу! — неспо­
дівано/ для себе бовкнув він.

— Я не боюсь. А як. хочете прогулятися, то прошу. 
Тільки... будете каятися. Я живу дуже далеко!

Щоб він каявся! Та хлопець був такий заінтригований 
цією єгиптянкою, яка з часів Озіріса прийшла сюди ,й 
сміливо, незалежно поводиться, що він уже й не думав оце 
зразу згубити її в нічній темряві.

Розмовляючи про лекцію, пройшли вони залиту вогнем

так
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центральну магістраль і раптом втонули в глуху, темну, без­
людну вуличку, за якою починався один із міських ринків.

— А ви не боїтеся, що я вас витрушу із вашого пальта? 
— раптом запитав Серафим. — А може я вуркаган?

Дівчина скоса подивилися на його розлатаного кожушка 
й довгі патли.

— По-перше, моє пальто не являє жадної цінности, а по- 
другеї ви ж щойно самі сказали, що ви не безпритульний, 
а студент.

— Я? Коли я сказав?
— А от кілька хвилин тому сказали: »У нас в ІНО«...
Бісова дівчина, вона ще й спостережлива!
— Ага, то ви ловите людей на слові! Гаразд, я вам скажу 

про вас. Ви живете без тата й без мами, ви... де ви вчитесь? 
В театральному інституті?

— А може й ніде...
— У всякім разі, не в ІНО, бо я б уже вас давно знав...
Дівчина дрочилася, ніяк не хотіла сказати про себе, — 

де вона вчиться і як зветься, а сама вела богзна куди, 
в якусь далеку околицю міста.

— Ні, ви справді мене не боїтесь?
— А ви не боїтесь, що я вас заведу до »малини«?
— В »мадині« не читають «Записок лікаря«, — помстився 

Кармаліта.
В цій частині міста Серафим ніколи не був і, власне, не 

Кармаліта вів дівчину, а вона його і щораз більше й більше 
заінтриґовували вони одне одного. Кармаліта, викритий уже, 
як студент, і прізвище своє сказав, і адресу. А ще й досі не міг 
нічого сказати про неї крім того, що вона дотепна, спосте­
режлива, смілива й має єгипетську красу.

— От я тут і живу! — сказала вона нарешті.
Вони були біля якогось великого будинку модерної кон­

струкції, ніби не житлового типу. Він один височився серед 
старосвітських безповерхових будиночків.

— А що це за установа?
— »Малина«. Нарешті, ви вже й злякалися!
Десь недалеко пробила дванадцята година.
Дівчина ще стояла, не прощалася, не прощався й Се­

рафим.
— Як хочете, я зараз у цю «малину» зайду, — налякав 

він дівчину.
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— Як не боїтеся...
І дивна річ, дівчина пропускає його вперед, ідуть вони 

сходами, потім якимсь переходом, потім коридором.якимись
Вона відмикає двері, заходять вони в якусь кімнату.

В кімнаті було не по-родинному, але стояли ще два ліжка, 
сама вона тут жила. Проте, вона нікого, видко, вже 

не ждала сьогодні.
— Тепер уже я вас трохи боюся, — відверто сказала 

— Але я певна, що ви отак постоїте, та й підете. Бо 
тут треба? Ви вже виконали свій лицарський обо-

не

вона, 
чого вам
в’язок, пальта з мене ніхто не зняв і в нагороду задоволь­
нили свою цікавість, — знаєте, як я живу. Бачите, що тут 
нічого загадкового нема. Хочете курити? — раптом спитала.

— То ви курите? — розчаровано протягнув Серафим. — 
Єгипетське божество — і курить!

— Так, і ще й махорку! — з легковажним викликом від­
повіла дівчина.

Чекаючи, що він уже піде, вона не пропонувала йому сі­
дати. Він не знав, що з собою робити і почав слідом за нею
крутити цигарку.

— Ну, а тепер вже йдіть!
Серафим вагався. В душі вагався, бо щохвилини інше 

враження напливало на нього. Яка ж дівчина, живучи не 
сама, ходить в таку далечінь на вечори одна, яка запросить 
опівночі незнайому людину в такій страшній кожушині 
й почне на самоті з ним курити махорку?

І все ж, він не насмілювався сісти, як вона не запрошує, 
щось образливе сказати їй, — так вона поводилася якось, 
не то по-дитячому, не то недоступно.

— Ну, а як я не піду?
— То чому? — безпечно спитала, 

додому...
, — А якби я так тут занцчував...

— Ні, вам надокучить так стояти. А я вже хочу спати! — 
дитячим химеристим тоном перебила його. — То ви таким 
лицарем показали себе, а тепер хочете зіпсувати враження 
про себе.

— Маєте рацію, але я думаю, що, — пустився Серафим 
на очайдушне. — Я думаю, що всі дороги ведуть до Риму.

— Ходімо, я вам покажу дорогу, — рішучо встала дів­
чина. — Ви напевно самі заблудитеся.

Поки .зайдете
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І вона відчинила двері, чекаючи, щоб він вийшов і тим 
самим шляхом вивела його на вулицю.

— Я вам прощаю, — сказала аж тут вона, подаючи йому 
на прощання руку. — Ви є гарний хлопець і тому я вас не 
боялася ні хвилини. А той »Рим« вам анітрохи не до лиця. 
Я не вірю, що ви такий... зіпсутий. Як хочете — заходьте 
коли! Мене зовуть Тосею.

Ішов додому Серафим у чаду, закоханий по самі вуха.

VI.
Того самого вечора з Нелею трапилась також одна при- 

' года. Вона прийшла додому аж на світанку.
Вона несподівано залетіла аж до театру імени Заньковець- 

кої на прем'єру експериментально-конструктивного театру 
під невідомим їй іменем »Березіль«.

Це була не »Мірандоліна«, де в поклонах кавалери пе­
рами своїх капелюхів замітають підлогу, не побутова «Суєтам, 
не клясичні »Розбійники«, а щось зовсім-зовсім нове. Якісь 
трапеції, піраміди, куби, багатоплощинність і ритмічна масо­
вість не то спортсменів, не то балерин. Артисти приходили 
на сцену із залі, спускалися десь із стелі... Не то цирк, не то 
балет, не то Гротеск, — а в цілому якесь вихрово-свіже, 
несподівано спадаюче на глядача враження краси. В цілому
— якийсь патос, якесь піднесення, вони розривали Нелині 
груди. Вона ще такого не бачила!

Вистава, як звичайно, скінчилася об одинадцятій. І якби 
Неля була обачна, поміркована дівчина, то вона пам’ятала б, 
що сьогодні вона сама, що йти далеко, що пізно, а головне,
— щз треба їй іти через базар. Але їй щось таке зробилося, 
що вона не могла покинути залю. Що буде, те буде, а хоче 
й вона зостатися на урочистій частині відкриття нового 
театру. Ба й ніхто не виходить, усі сидять, мов прикипіли 
до місць. Як же це вона відмовиться від. такого епохального, 
урочистого моменту? І самого Леся Курбаса побачити, — 
як же тут встати й піти?

Вона упивалася доповіддю Леся Курбаса про творчий 
шлях »Березоля«, старалася втямити його творчі засади, 
втямити ось це, щойно бачене.

Все це було якесь таке стрясаюче, що вона вже й забула 
думати про час. Потім пішли привітання, подяки, овації, —
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Неля чесно відсиділа до кінця. Однаково, вжей знову ж
пізно, а коли всі виходитимуть, то вона за людьми може 

той базар прошмигне, якось додому добіжить.
Була перша година ночі.
Стояла осіння ніч із місяцем і заморозками, а Неля хо­

лоду не чула, лише повів небезпеки й страх. Вона навіть не 
пішла прямішою дорогою, а за людьми кружною.

Тільки ті люди десь раптом розтали в нічних сутінях 
і перед самим базаром Неля побачила, що вона сама-самі- 
сінька.

якось

Якась невідома сила не пускала її вперед. Що зважиться 
вона ступити крок уперед, — ввижаються безпритульні, що 
сплять попід рундуками, на базарних столах, у каналізацій­
них рурах. Роздягнуть, наб’ють! Кудись потягнуть і уб’ють! 
Невідомо звідки хтось оглушить тебе по голові! Ні, хай вона 
боягузка нікчемна, хай нерішуча, безвольна, — вона не може 
заставити себе йти в дальшу путь, щоб дістатися додому.

Але куди їй подітися в цю глупу ніч? Ні взад, ні вперед. 
Не має нікого тут близько знайомого. Ось кожну хвилину 
якийсь вуркаган може виринути з пітьми, — де вона схо­
вається?

А хтось уже й справді наближався. Неля шугнула в якісь 
незамкнені парадні двері. Отут стоятиме, аж поки не роз­
видниться, — відчуваючи радісне полегшення, що вже вона 
не на вулиці.

Це була, власне, брама, а не двері, з другим виходом. 
Страшенно протягало, Нелю пробирало холодом аж до кіс­
ток. Вона вже коцюбіла.

Раптом почула якісь кроки з внутрішнього двору. А може 
то двірник, зараз прийде, побачить її, подумає, що вона вур- 
каганка, й прожене?

Неля шмигнула вгору сходами. Кроки завмерли. Одно­
часно вона відкрила, що тут куди тепліше, як там унизу. 
А як так, то вгорі буде ще тепліше.

Будинок був чотириповерховий. Неля знайшла собі місце 
на вікні між третім і четвертим поверхом і там скоцюрби- 

Хоч було куди тепліше, але й тут пронизливо 
холодно. Ну, треба сидіти; що буде, то буде, а чому зразу 
по виставі не йшла додому, а тепер сиди та трусись, — лаяла 
вона себе.

лася.



Трусилася не тільки від холоду, але й від страху. Ану ж, 
хтось вийде з дверей і спитає, чого вона тут. Злодійка? Вур- 
каганка?

Котра може бути година?
Було тихо-тихо, час, коли всі сплять найміцнішим сном. 

Чути було, як десь вицокує годинник, як десь хтось спро­
соння кахикає. Інколи, то десь ближче, то десь далі в меш­
каннях ці годинники били. Як то неоднаково вони йдуть, — 
не в один час дзвонять. Не знати, чи то вже друга година, 
чи половина якоїсь. А ІІелі пекуче вже треба знати 
час, доки ця ніч буде тягтися, о, Господи? Віки, а не ніч!

Нічні шуми полохали її кожен раз. То хтось іде, — а мо­
же зараз почне йти сходами сюди. То якийсь кашель зовсім 
близько виразно чує... їй усе здавалося, що вже світає, вона 
поривалася йти, тоді прислухається, — ні, ще ніч. Ніхто ніде 
не ворушиться. Що з того, що світає, як людей не видко, 
вуркагани й тепер можуть її зловити та й ніхто не оборонить.

Так вона трусилася, аж поки не почула якихось бадьорих 
голосів. Хтось віз тачку, якась підвода сміливо прогуркотіла 
по брукові.

Тоді Неля тихесенько навшпиньки зійшла вниз і про­
жогом побігла додому.

Вже розвиднялося.
Щастя, що ніхто не чув, як вона прийшла! У всякім разі, 

сонна Килина відчинила їй двері. ч

.VII.
Смак до літературних вечірок зріс особливо після того, 

як ліквідували клюб укапістів. Це було зроблено одним! уда­
ром: заарештували членів окружкому, при повній судовій 
залі прилюдно їх судили за якісь дрібні порушення й на 
цьому, покищо, поставили крапку. Ще не прийшов час... 
Головачеві навіть запропонували вступити до КП(б)У, але 
він відмовився і десь стушувався. Другий секретар окруж­
кому УКП нібито збожеволів.

Рідшали потроху авдиторії, менше стало селом від них 
віяти. Деякі не вдержалися, бо не мали того героїзму й по­
движництва, що змушує для освіти зносити все. Других ви­
чистили. Треті вже змінили вишивані сорочки та чумарки

48

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



на міські туальденерові сірі сорочки з чорними краватами, 
або ж модні картаті ковбойки.

Не меншала лише кількість етерно зодягнених панночок. 
Вони всі мали у місті затишні куточки, мали опіку числен­
ної рідні, »непачі« мали чим оплачуватися.

Вони були невитравні.
Десь у цих часах зник і Танцюра в жовтих чоботях. Про 

нього розказували леґенди: нібито, самі дівчата освідчува­
лися йому в коханні, нібито, він усі ночі гаяв на вечірках, 

^спеціально для нього влаштовуваних шукачками освіти 
в пролетарському вузі. Але він від чаду слави й подарунків 

менш грізним головою комісії.
І раптом — почали розповідати щось зовсім інше. Поїхав 

на вакації додому і звідти вже назад не вернувся. Партійний 
осередок інституту одержав тільки запитання від деяких 
органів влади, — яким це чином інститут держить у своїх 
стінах відомого петлюрівського отамана, так давно розшуку- 

Досі певні органи не могли натрапити на його слід,

не ставав

ваного.
— аж він сам у руки вліз.

Чи правда, чи ні, але в стінах інституту він вже ніколи 
не з’являвся.

Дні котилися, як горошини, й спадали десь за обрій ми­
нулого — раптово, непомітно, назавжди.

В архієрейському корпусі з’явилася, нарешті, бандура. 
Кость сам її змайстрував. Грав на ній непогано. Часто, за­
мість бігти кудись на вечірку, сидів і втішався бандурою.

Килина, що мала обіди в АРА, ділила їх тепер не тільки 
з Тамарою, але й з Нелею. Брала з собою по черзі то одну, 
то другу і обід ділився так: хтось їсть або одне перше, або 
одне третє, а друге ділиться наполовину.

Тараса підгодовував Кость...
Одним слово, настали часи добробуту. Вже в архієрей­

ському корпусі були всі такі едуковані, що частенько роз­
горталися дискусії про конструктивізм »Березоля« й Мейер- 
хольда. Про футуризм, символізм, неокласицизм та інші 
»ізми«. Кость, який тримався у всьому незалежно, не боявся 
признатися, що йому найбільш подобається неокласицизм 
з його спокоєм, античним спогляданням, піснями про Навзі- 
кай, сонячні Лянґедоки. Тарас схилявся пербд символістами: 
вони були добрими вчителями і слухаючи їх, хочеться рости,
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краще розуміти світ, — хоч їхня символічна суть була для 
нього туманна, як і взагалі належиться символізму...

Килині, Волинцеві й Побережцеві подобався просто Ва­
силько без усяких »ізмів«.

Завзятим апологетом футуристів — спочатку деструкція, 
а потім конструкція, — був Микитчук. Другим разом він 
із піною коло рота захищав неоклясицизм, як найдосконалі­
ший »ізм«, найвченіший. Справді бо, Микитчук не знав, на 
яку ступити...

VIII.
Бідний Микитчук! Він потерпів уже не одне фіяско. Інші 

приїхали до великого міста за щастям, другі за наукою, а він, 
— за славою. Душа його прагнула слави, слави!

Так щасливо починалася його роля верховоди й »душі 
товариства« в архієрейському корпусі, — прийшов Кость 
і непомітно відібрав у нього авторитет, — як ти, Господи, 
бачиш! Прерогативи влади відійшли до Костя, всі непомітно 
для себе й позасвідомо дивилися, що скаже Кость, а не 
Борис. Костеве слово було важливіше.

Потім із цими укапістами. За малим не ускочив Борис, 
уже хотів був там попробувати щастя, закинути вудку, мо­
же там буде удача. Йому сліпила очі Головачева слава, його. 
популярність серед студентів. Це' відбивалося в Борисовому 
серці неприємним дряпанням, ніби від котячих пазурів. Хіба 
й він не змігби отак виступити? Так марно час іде, про 
інших гремить слава, а про нього ніхто не знає...

Поки збирався, гримнув грім над УКП і Борис таємно 
радів, що не зачепився там. Як то треба добре вивчити все, 
зважити, щоб не ускочити в неприємну історію. З УКП 
в нього не вийшло, а голодне честолюбство вимагало десь 
блиснути, всіх заставити схилитися перед ним.

Хіба в нього не було даних? Вміє усіх захопити каскадом 
дотепів і драматичністю пози. Не раз у профшколі дивував 
інших своєю промовистістю, заполонював усіх, розповідаючи 
анекдоти... На самодіяльних вечірках хто був незмінним 
конферансьє? За чию увагу змагалися між собою дівчата?

У великому місті, де він інакше своєї ролі не мислив, 
як першорядної, сталося зовсім інше. В сузір’ї сил і інди­
відуальностей, що видала Україна цього року, він відразу 
став маленьким, непомітним. Ідеш по вулиці і якась образа
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впече тебе у саме серце. Є ти — й нема тебе, ніхто на тебе 
не дивиться, наче ти — порожнє місце. Сидиш у авдиторії 
й ніхто не підозрює, яка видатна людина є межи цих шла-
пакш _ отой високий, худий юнак з виразними тонкими
рисами, з гордим презирливим затиском уст.

Вони б.' оці дівчата, що тепер ледве помічають його при­
сутність байдужим помахом вій, спеціяльно для нього хоті- 

б бути привабливими й чарівними, довго б дивилися услід 
йому й безсонними ночами плакали б від його жорстокої 
неуваги.

Але для цього йому треба було поля битв, де він міг би 
розгорнутися у всьому блискові арени, щоб Тамара не ду­
мала, що він такий звичайний, як усі, й не звивалася гадюч­
кою. немов нічого не помічаючи. Повинен прийти його час, 
повинен!

Тільки він проб’є тоді, як Борис твердо ступить ногою 
так, щоб не вгрузнути навіки в сірій, буденній невідомості. 
Яка дурниця сталась би, яка фатальна помилка, коли б він 
не спинив себе, піддався покликові розпаленого почуття 
й виявив себе на вечірках УКП!

Але він не бачив, крім цієї проваленої арени, нічого біль­
ше довкола себе. Він же зразу, як тільки приїхав до міста, 
метнув оком — що б йому таке зробити, щоб ім’я його було 
у всіх на устах? І нічого не бачив..Ті »активісти«, що гурту­
валися довкола Натанзонші й Бурманші, здавалися дрібними 
для його польоту: активістам доручали навчати неписьмен­
них, та інше таке абищо, а вони лакомилися, щоб збити собі 
«громадський стаж«. Це було не про нього!

І Микитчук, спраглий від честолюбства, не знайшовши 
нічого примітного та відповідного своїм задумам, вступив 
до самодіяльнрго драматичного гуртка в інституті. Його роз­
пирало від бажання збирати на своїй особі погляди сотень, 
тисяч людей, а як ні, то хоч такого невеличкого гуртка. Він 
виступав де треба, де й не треба, подавав свої зауваження, 
виявляв ініціятиву — і добився того, що хоч у тім гуртку 
став найпершим. Старостою обрали.

ли

IX.
Цими днями Карло Моор і Неля прийшли додому 

світанку. Цікаво!
Спочатку всі мовчали, мов ніхто й не помітив цього. Мов-

аж на
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1
чали день-другий, спостерігали. Як же то Килина це спри­
йме? Як же то вони тепер всі троє поводитимуться?

І що ж! Килина ані вухом не веде, філософує з Карлом 
Моором, аж пір’я летить, а ті, бісової віри, коханці, мов не­
винні ягнятка. Тільки Карло Моор чогось із таким мрійли­
вим полиском у очах. Та Неля ніяковіє, як зловиш її погляд 
на найсимпатичнішому для неї.

А все ж таки, де вони були тієї ночі?
Розгризали це питання, як не було героїв, — дівчата 

окремо, а хлопці окремо. Килину збивало з пантелику, що 
Неля прийшла аж геть-геть згодом, може на цілу годину 
пізніше. Де ж вона була? І чом не каже нічого? Була на від­
критті театру »Березіль«. І хто їй повірить? Як Еона дістала 
квитка, коли ніхто з них не міг.дістати? А так, — ішла ву­
лицею, дивились на афішу, а якась жінка підійшла й запи­
тала, чи хоче вона квитка, бо в неї зайвий і однаково про-

починається. І хто їйпадає, а вистава за десять хвилин 
повірить?

Кость питав Карла Моора, чи цікаво було на відкритті 
театру »Березіль«, але диво! Карло Моор широко розкрив 
очі. А він там був? Ну, а де не він був, що так пізно прийшов 
додому? Карло Моор мовчав.

Натяки, пршепти, — але про цей роман вголос, — ніхто 
ані мур-мур!

Дивилися, що то далі буде.

X.
Випала пороша. Все обновилося, на всьому лежала 

займана біла легенька пушинка. На покрівлях, на виступах, 
на садах — на всім місті.

В такий день м’яко десь потопає в білому пухові Україна. 
Кожен пригадує собі свою рідну оселю в цей перший день 
зими. «

не-

В невеличкій вузькій кімнаті, колись келії другого кор­
пусу Золотоверхого манастиря затишно й тепло. Вікна вихо­
дять у манастирський білий сад, під вікном гріє калорифер 
парового опалення. Дівчата не ймуть віри, — невже це вони, 
вже мають свою кімнату?

А так! І сьогодні вони справляють входини. Мають при­
йти хлопці з архієрейського корпусу в повному складі. Дів-
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чата купили сьогодні примуса, йдуть великі приготування. 
Килинина місячна стипендія пішла на цей баль.

Це Тамара закомандувала, що вона більше не хоче 
з хлопцями жити. Все наче було гаразд, жили вони такою 
дружною сім’єю, акуратно всі виконували чергу по хазяй­
ству хлопці вже очистили свою мову від вульгаризмів, ра­
зом ходили на вечірки, до театрів, на концерти та диспути, 

трохи хто кому подобався, — але не без того ж. 
намальованими на стіні червоноармійцями 

рятувала пречудесно від незручностей туалетного порядку...
І раптом Тамара збунтувалася.

Командувала Тамара, але доводила до кінця, як завжди, 
Килина. Як тоді, коли тікали від »малохольного« з сокирою, 
не Тамара, а Килина знайшла архієрейський корпус, хоч 
саме Тамара щодня плакала. Так і тепер. Килина сміливо 
пішла кудись, десь довела, що й вони мають право на окре­
му кімнату, що їх троє і неможливо жити десятьом у однім 
приміщенні із хлопцями. Вона все ж, за інерцією, мабуть, 

вагу у високих інститутських колах, близьких до На- 
танзонші — одержувала стипендію, обіди, хоч, хвалити Бога, 
вже їй ніхто не'морочив голову із студкомом...

Але Килина хоче знати, — в чім же річ? Тут є якась 
таємниця. Може Тамара в кого закохалася?

Тамара енергійно крутила головою.
Може... Ах, так, Килина також бачить, що Борис усе 

ходить із нею, в них якісь дуже секретні розмови. Цікаво, 
про що вони так секретно говорять?

Про що? Про всяку всячину, починаючи від солов’їв і кін­
чаючи політикою. Борис такий щирий, такий ентузіяст. Він 
такий сентиментальний! Признався, що небайдужий до соло­
в’їного тьохкання.

—г- Ми якось верталися з вечірки укапістів і він мені 
признався, що хоче собою пожертвувати за Україну...

— Гм...
— Еге! Хоче вступити до УКП, — таємнично додала 

Тамара. Він не хоче йти до комсомолу, бо там самі бездари. 
Хто не має чим узяти, то до комсомолу лізе...

— Невже отакий він? А я думала... тільки дурня клеїти 
— не йняла віри Килина. — А скажи, ви цілувалися?

Тамара злякано й обурено махала руками, відступаючи 
від Килини.

може там 
Велика заля з

мала

може...
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— Ти така часом буваєш вульгарна... Я тоді тебе просто 
ненавиджу!'

— А скажи, — наступала Килина, — а ти йому про себе 
розказала?

— Ну, й що? Розказала! Він же мені розказує таке, чого 
нікому не скаже...

— О! Я так і знала! Але ж, яка ти дурна!
Дружили, дружили, а тепер Тамара, як тільки десь 

близько вертиться Борис, ховається за Килину, як курча під 
квоччине крило. І одного дня закомандувала:

—• Геть звідси, бо я просто на вулицю виберуся! Чом ми 
тоді в няньки не пішли? А все через тебе!

І що там таке між ними скоїлося?
Борис зизом на Тамару поглядає, а Тамара, як та ласочка, 

перед ним... поки хто є близько...
Все ж, Килину непокоїла ця незрозуміла дружба, чи гра 

між Тамарою й Борисом. Ще ляпне йому, що всі Килинині 
брати, рідні й двоюрідні, були в Петлюри, і що 
видить усіх оцих Натанзонш і Бурманш. Тамара ж усі таєм­
ниці знає Килинині, як і Килина Тамарині.

Цікаво, чи прийде сьогодні на »входини« Борис?
Вони прийшли повним складом. Борис із своєю журав­

линою личиною перший всунув у двері свого носа, за ним 
довговолосий з обличчям херувима Карло Моор, за ним 
розлучні Аякси, Кузьма Волинець і Дем’ян Побережець. На­
ніс гармідеру й пакунків Кость Нечіпай. Прийшов тихий 
і непомітний завжди Тарас Сарґола, несучи Костеву бан-

вона нена-

не-

ДУРУ-
— А де Гриць?
Справді, не було куцого й говірливого Гриця Сміянця, 

заводія всяких дискусій, а часом найбільшого песиміста 
в світі.

— Гриць нам влаштував сьогодні бенефіс, — відказав 
Кость.

— Та що з ним?
— Він останніми днями засумував, що мислить ідеоло­

гічно невитримано і сьогодні добровільно пішов до армії. 
Хоче перевиховатися.

— Та ні, Костеві все смішки на умі, — не хотіла вірити 
Килина.

— Хлопці, я брешу?
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_ Грицько прийшов до висновку, що не може бути
Україна в складі Радянського Союзу й державою одночасно 
і що він буржуазно думає, а тому засумував. Цю Неврастенію, 

я виб’ю з себе червоноармійською дисципліною,— каже, —
— пояснив плутано Тарас.

Дівчата знали, про що йде мова, бо не раз у архієрей­
ському корпусі відбувалися перепалки, — чи потрібна окре­
ма українська комуністична партія, чи Україна — держава, 
чи може бути незалежною державою, — отаке-о!

— Мрійництво, дурниці! — стрясав своєю херувимською 
шевелюрою Карло Моор. — Україна ніколи не може бути 
самостійною, вона завжди буде під крилом якоїсь дужчої
держави...

— Та й що? Европейською Індією все має бути? — пи­
тався Борис.

— А чим погано нам у складі Радянського Союзу? Чим 
вона менш забезпечена за інші республіки?

— А чого всі комуністи нашого інституту російською мо­
вою говорять? — питався Тарас.

— Неважливо, яка мова! Аби освіта широко розіллялася 
в масах. Для трудящого однаково, яка мова, аби в нього було 
житло культурне, пристойний одяг, патефон, велосипед...

— Отака безлика культура! — кричала Килина. — Мі­
щанська,-безкрила. Начорта мені така культура!

— Ці націоналістичні тенденції — голос української бур­
жуазії, тієї, що прагне повернути свої багатства, відібрані 
в неї пролетарською революцією, — наче дрочився Сера­
фим. — От, наприклад, Тамара Сагайдачна з піною коло 
рота свариться тільки тому, що намагається завернути ко­
лесо історії й вернути собі гетьманські права.

Тамара якраз набирала в рот води, коли починалися такі 
дискусії. Вона тоді роздериротно нудьгувала. Сьогодні вона 
перший раз чує, що славний гетьман, то її предок.

— Це ти — славних прадідів великих нащадок шпога- 
— напустилася Килина на Серафима, захищаючи Та-вий

мару.
— Єдиний шлях для України — соціялізм! — спокійно, 

мов дражнячи запальних опонентів, з херувимською посміш­
кою відповідав Серафим.

І от хто з них найщиріше все те до серця брав! Грицько 
Сміянець!
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— Чи він здурів? — не розуміла Тамара.
— Як не здурів, то здурів би... — спробував утнути 

Борис. — Е, чого ми про нього так багато говоримо? Вольному 
воля, спасенному рай, а дурному степ. Еге ж, Нелю Орелю?

Борис сьогодні демонстративно не звертав ніякої уваги 
на Тамару, а з Нелі очей не зводив. Даремно Тамара загово­
рювала до нього найніжнішим своїм голоском, даремно за­
глядала мрійливо й маніжно в вічі, як то вона часом любила. 
Любила Тамара пофліртувати й дуже пильна була до своїх 
кучериків над чолом.

Даремно! Ніякого результату. Борис її не помічав, а Та­
мара пробувала платити тим самим.

— Які у вас чудесні, густі брови, — пробувала вона на 
очах у Бориса казати до Тараса. — Яв них закохана!

— А я до вас байдужий! — відповідав Тарас.
Він був до неї байдужий. Вона його засліпила, як він 

побачив її вперше, але на дуже короткий час. Поява її в архі­
єрейському корпусі ані трохи його не вразила. Він мав своє 
захоплення — вчився грати на Костевій бандурі.

— Ви не знаєте, чого в Карла Моора такий замріяний 
вигляд? — закидала Тамара вудку в іншому місці.

Карло Моор зберігав цілковите мовчання. Це б пак, він 
би їм щось розказував!

Так, у нього очі стали мрійливі, він весь якийсь розні­
жений ходить, запаморочений.

Другого дня він знову був там. Він легко впізнав той 
великий модерний будинок і по дню прочитав вивіску. «Гур­
тожиток студентів медичного інституту«.

Так вона студентка медичного інституту! Ах, який же він 
страшний недотепа! Як він не здогадався з першої хвилини, 
коли вона згадала про «Записки лікаря«? Що ж вона поду­
мала про нього?

І від цієї останньої згадки він не насмілився зайти.
Третього, і четвертого, і п’ятого він уже насмілювався, 

але його переслідувала фатальна невдача. Як перший раз 
зайшов у знайомі двері, почувши на свій стук відповідь 
»прошу«, — якісь дві невідомі дівчини запитливо подиви­
лися на нього.

— Чи можу я бачити Тосю? — запитав він. — А може 
я помилився дверима?

— Тося тепер на чергуванні в лікарні.



— То може я її почекаю?
— Ні, вона не ночуватиме дома.
От, як то воно просто все роз’яснювалося. Тоді, видко,

на чергуванні були
_ Скажіть, що приходив... один п знаиомии...
І так не щастить Серафимові. Вона якась невловима, ця 

Тося. Скільки не заходив — і не застав...
Може навмисне не хоче з ним здибатися за його дураць-

кий »Рим«.
Це не заважало йому бути мрійливим, згадувати всю оту 

химерну, повну натяків і чистоти розмову, її єгипетську го­
лівку. Він навіть прощав їй оту махру. Медички всі курять!

Але від цих чортових Аяксів не сховаєшся. Он, бач, уже 
й Тамара хотіла б знати, в кого він закоханий.

— У вас, — усміхався щасливо Карло Моор.
І це анітрохи не бентежило Килину. Вона з Карлом 

Моором мала таку дружбу, що закоханість не в’ялила її. 
Чогось тільки Неля смутніла.
Борис же не давав їй сумувати. Він розпитував Нелю про 

якийсь вечір. Вона, здається, була вчора...
— Хто був учора в товаристві імени Леонтовича? — пе­

ребив голосно всіх Кузьма Волинець. — Сьогодні весь інсти­
тут гуде про цей вечір. Що там такого цікавого?

— Я була, — сказала Неля. — Ой, цікаво! Живих, сто­
личних письменників бачила!

Всі заздрісно подивилися на Нелю. У Бориса аж ніс ви­
тягнувся.

— І вони казали в суботу сходитися до великого театру. 
Будуть Записувати у письменники. Просили всім своїм дру-

вони.

зям і знайомим переказувати...
— То чого ж ти в рот води набрала?.. — накинулися на

Нелю.
— Всіх, хто хоче? — аж підскочив Борис. — Отак просто 

підійшов і записався?
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5. »ЛІТЕРАТУРНА СІЧ«

І.
Побачити живих столичних письменників! Тарас не міг 

дочекатися того вечора.
Він міг тільки мріяти про... Хто ж не засміється, коли 

Тарас скаже, що й він хотів би... Але ні, це смішне!
Ті його марення, ті коротенькі етюди, що він їх давав ко­

лись до шкільного журналу педагогічної школи і що пока­
зував колись у Дрижиполі Дмитрові (тільки йому одному!)— 
ха! про красу літнього дощу, про величну і красиву 
смерть — хіба ж то ще дає право на такі мрії? От Василько, 
чи Рогнідич — то письменники!

Проте, на кожну літературну вечірку Тарас летів, як 
муха на мед. Він успадкував від батька невилікувану при­
страсть до красного письменства й обожнював усе, що до 
цього стосувалося. У книжках він знайшов реальніший світ 
за саме реальне життя. На письменників дивився, як на 
істот, опромінених із середини духовним сяйвом.

Балкони, яруси, гальорка, партер — все було заповнене. 
Студентська молодь залляла театр, — побачити, як обіцяла 
красномовна, рясно скрізь розліплена афіша, живих сто­
личних письменників.

Цей вечір справді було закроєно на широку ногу. Узято 
було найкращий міський театр, розчинено навстежень усі 
двері, — заходь, хто хочеш! Безкоштовно! Даром!

Море світла заливало з щедрих, сонцедайних люстр не­
зчисленне, невміщене у проходах і повисле на поручнях 
та висячих німфах море студентства. Вже цй широка й щед­
ра урочистість настроювала на піднесений, схвильований 
лад.

Що то сьогодні буде?
Микитчук міг уже натішити свою душу спогляданням 

живих письменників, бо запосів аж перший ряд. Поруч себе
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він посадовив Нєлю, яка вже їх бачила й казатиме про кож--
ного — хто. .

Карла Моора щось не було видно в партері. Волинець і 
Побережець у куточку таємничо про щось між собою ради­
лись. Килина й Тамара сиділи урочисті й трохи зблідлі.

ложі збоку, щоб можна булоТарас знайшов собі місце в 
на них найкраще роздивитися. Він почував у душі велике 
свято, щось епохальне, наче в ці хвилини все життя його 
розділилося навпіл і прийдешнє відпливало від минулого. 
Ой, яке не те прийдешнє хвилюючо-пресолодке! Тепер він 
знав, за що терпить поневіряння й злидні, таємні похмурі са­
мокатування. Заради того, щоб стати письменником. Заради 
цЬОГО — й руку на розпечене залізо покладе. І він ним ста­
не. Стане! Стане!

Тарас наче сам себе загіпнотизував цими словами. І чадів.

II.
Весь театр, напружено затаївши дух, слухав вступне 

слово, чи доповідь плечистого добродушного чоловіка з тем­
ним крученим запорізьким вусом, — про надзвичайні події 
в історії української літератури. Закінчилася дожовтнева 
сторінка, сьогодні починається нова, велика пожовтнева ера 
революційної робітничо-селянської літератури. Український 
нарід-титан повинен створити нову літературу, що відби­
вала б прямування до майбутнього комунізму. На пролетар­
ських письменників падає величезна роля в формуванні но­
вого світогляду.

В такому дусі піднесеної патетики говорив темновусий 
чоловік довго і гарно, а потім перейшов на діловито домаш­
ній тон і розказав, що в столиці письменники зорганізува­
лися у дві дружні літературні організації: »Плуг«, що 
об'єднує розпорошені досі сили селянських письменників, 
і »Гарт«, що має об’єднати пролетарські робітничі письмен­
ницькі кадри і оспівувати робітниче життя.

Так наче здмухнув він тими словами всі напрями й 
»істичні« угруповання, до яких звик досі Тарас. Неоклясики, 
ФутУРисти. й символісти та інші немов би не існували на 
світі.

Ті були відокремлені великою дистанцією від студентів, 
а ці бесідують з ними запросто й кажуть: »Може хто з вас
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почуває себе письменником, чи хоче бути поетом — 
можуть сьогодні ж зголоситися. Хто хоче бути селянським 
письменником — записуйтесь до мене«! — »А хто почуває 
в собі поклик до пролетарської тематики, — прошу вдатись 
до мене«, — сказав другий, також із симпатичними вусами, 
але русявими, і не в чумарці, а в шкіряній тужурці.

Виступив ще й третій, маленький, в окулярах. Він про­
кляв буржуазне мистецтво такими словами:

— Ми, творці нової ери, покликані творити первістки 
нової поезії, поезії переможця — пролетаріяту. Ми спалює­
мо весь гній феодальної й буржуазної естетики та моралі 
і разом з ними розтління гниючого трупу. Ми рішучо пори­
ваємо з усіма дотеперішніми традиціями і йдемо в майбутнє 
разом із робітничою клясою до комунізму через колективну 
творчість не як нова ґенерація на тлі старого мистецтва, 
а пориваючи з ним усякі зв’язки. Ми рішучо заперечуємо 
всі дотеперішні традиції...

Промовець зробив паузу й подивився на залю підозріло. 
Наче йому тут хто не вірив.

— Ми однаково одгетькуємо — і всіляких неоклясиків. 
і футуристичних безмайбутників, і всякі там формалістичні 
школи та течії — імажинізм, комфутуризм та шші »ізми«. 
Ми оголошуємо еру творчої пролетарської поезії.

Це було таке бомбовибухове для старого академічного 
міста, де красне письменство плекалося в невеличких залях 
закритого типу, хоч там набивалося до задухи усієї оцеї мо­
лоді. І взагалі, там усе було в строго академічних рямцях — 
тут же — мов для1 козацької голоти викотили бочки з горіл­
кою й вином.

Тарас був заклопотаний думкою, — куди йому записа­
тися? До »Плугу«, чи до »Гарту«? »Гарт« це чистокровна 
пролетарська організація, він би там вигартувався... Але ні, 
це, мабуть, хай якісь з робітничого походження записують­
ся до »Гарту« й оспівують робітниче життя, тим більше, що 
той гартівський промовець у окулярах такий сердитий на 
все непролетарське.

А от »Плуг« буде виховувати. »Плуг«, як каже організа­
тор його, оцей симпатяга, Пилипенко, буде об’єднувати се­
лянських письменників і вони в тісному союзі з пролетарія- 
том підуть у боротьбу з власницько-міщанською ідеологією 
серед селян та будуть виховувати селянські маси в дусі про­
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летарської революції. І там у »Плузі«, каже Пилипенко, із 
симпатичними закрученими вниз козацькими вусами, мож- 

буде використати досвід попередньої літератури.
Питання було вирішене. Він чомусь почував симпатію до 

цього дяді з серповидними вусами.
_Тепер переходимо до другої частини нашої програми.

Перед вами виступлять наші українські пролетарські пись­
менники із своїми творами...

на

III.
Театр завмирав, легка дріж ішла по тілах від ліричного, 

майже пісенного й водночас епічного читання поета. Кіль­
канадцять сотень сердець дихало в унісон з поетом, пере­
живали, що хотів він.

То раптом стіни стрясалися від аплодисментів, бурі за­
хвату... Такого успіху, мабуть, самі письменники не споді­
валися. І кожен мистець доносив свої перлини по-своєму, 
■кожного зустрічали й проводжали з шаленим надпоривом.

Крайнього напруження досягла авдиторія під час читан­
ня двох новель. Прозаїк з крилатими бровами й густим, мов 
тужава туча, поглядом, читав так, що слова його віяли на 
душу не як слова, а як хвилююча, стрясаюча душу, музика. 
Емоціями повної залі молоді вони владували якось непере­
можно, всесильно, магічно.

Хвильовий підкоряв' собі світ.
Ще з п’ять хвилин панувала тиша в залі, коли він за­

кінчив. Приголомшені, тихо сиділи всі, мов осліплені бли­
скавицею, що прорізала й розколола небо. Її вже не було, а 
відчуття ще живе. Мов усіх ввергнуто було в якийсь інший 
світ і звідти вийнято йазад у цей звичайний, буденний і, 
все ж, дивно оновлений світ.

У всіх в умах дзвенів ще шум сосон, бреніли слова: 
-'А сосни гудуть, гудуть... Чого так сосни гудуть? Ах, ви 
сосни мої — азіятський край«!...

Нововідкритого майстра слова не хотіли пускати зі сце­
ни гуком, скаженим гулом, завиванням. Але завіса опусти­
лася.

Всі сиділи й не хотіли вставати. Чекали ще чогось, і ні­
хто не підводився з місця.
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Але їх і не думали пускати. Оголосили тільки перерву на 
десять хвилин.

От чого душа, хотіла! Наче жайворонок у небесній синя­
ві, купається вона в цій мистецькій атмосфері, що привезли 
із собою і розвіяли навколо столичні письменники. Купаєть­
ся вона у сяйві люстр, у великому зборищі людей, ц єднано­
му одним, великим, людським. І він, і кожний тут — не­
від ємна частка цього кипучого великого організму, що смі­
ється, клекотить гомоном, хвилюється. Не коліщатко, не пі­
щинка, не гвинтик, а жива, діюча і безмірно потрібна частка 
однієї живої душі, що без неї не можна уявити велике.

Тарас почував уже себе членом »Плуга«.

IV.
Карло Моор також був тут. Він був на гальорці й бачив 

усіх, хто де сидить. Але ніхто його не цікавив. Він, правду 
сказати, й не прийшов би, якби не сподівався її побачити. 
Тепер, як іде,вулицею, в кожній сподівається впізнати її і в 
кожній розчаровується. Ніхто й ніщо не цікавило його те­
пер. крім тієї єгипетської голівки із смоляним чорним хви­
лястим волоссям і очима більшими ніж уста.

Нема її!
А вона повинна тут бути! В кишені у нього лежить най- 

дорогоцінніший талісман — лист. Від неї. Він упивався 
кожним словом, кожним закрутком, за ними шукав бага- 
тенних світів, груди його розривало від щастя. А там було 
лише кілька слів, запрошення десь зустрітися, бо вона 
дивується, що він і досі не знайшов часу, щоб продовжити 
так оригінально завязане знайомство.

Після трьох невдалих візит Кармаліта туди вже й не 
йшов більш. Вона сміється з нього. Вона не цікавиться ним, 
якби цікавилась, то переказала б, коли прийти йому, коли 
її можна застати.

Він уже про. неї й думати не хоче. І от — цей потряса- 
ючий лист.

Нічого йому так не треба було, як хоч здалека побачити, 
упитися тим, чого ні в кого, крім неї, нема. І от шукав 
уперто по всій залі, вдивлявся, — її не було.

І раптом у перерві, коли всі почали вставати, — Серафи-
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мові серце стукнуло й спинилося. Сліпуча до болю посмішка 
ударила його щастям... і...

Вона сміялася до якогось юнака. Поворот п голівки 
сповнив Кармаліту божевільними ревнощами, ніколи він 
так не любив її, як у цю хвилину. Він закоханий, безна­
дійно закоханий! Це ясно! Бо чому від неї аж через усю 
залю плине невимовне щастя?

Гіпнотизував її очима. Невже вона не ооернється, не 
відчує? Гіпнотизував, аж поки вона не почала озиратися. 
Серафим вітав її рукою, але вона не бачила його. Когось 
і вона шукала, а потім перестала шукати, захоплена тим, 
чим були захоплені всі.

V.
Як знову знялася завіса, ролі помінялися.
— Хто хоче, висловитися? Може які будуть запитання?

Можна подавати записки.
Зразу ж виступили один за одним знані Тарасові з ве­

чірок критики й письменники, — футуристи, символісти. 
Вони, хоч їх і »одгетькували« сьогодні, тим анітрохи не 
образилися й радо вітали:

— ...нове монументальне мистецтво доби пролетаріяту, 
що виходить, нарешті, з задухи дрібно-буржуазного 
мистецтва на широкі площі для мас. Ми також проти гасла 
«мистецтво для мистецтва«, воно повинно бути мистецтвом 
праці творчого колективного МИ... Але маючи за далеку 
провідну зірку червону інтернаціональну мову, треба па­
м’ятати, що шляхи до неї лежать через національну добірну, 
культурну мову... — казав один.

— Ми проти національної обмежености безпринципного 
спрощування, буржуазних мод, аморфних, аполітичних 
мистецьких організацій, провінціялізму, трьохпільного ху­
торянства, неуцтва, еклектизму... — заявляв другий.

Виходили на сцену один за другим юнаки й заклинали, 
що вже пора й тут створити нову літературу Жовтня. 
Велика епоха повинна мати великих майстрів.

Потім усі вздріли... «під
Маркса«, у такій самій чумарці, як Пилипенко, але стра­
шенно облатаній. Він вийшов і почав свою промову:

юнака з довгим волоссям
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— Товариші! Я вийшов поділитися з вами моєю великою 
радістю, що тут бачу, позаяк... Себто, я хочу... Я ось вам 
прочитаю свого власного вірша, по...

— Не треба, товаришу Позаяк! — крикнув хтось із залі.
— ...позаяк я сам селянин із батраків і все життя про- 

батракував у куркулів, і, нарешті, мені світ розвиднився... 
Я хочу... вам прочитати... позаяк... — белькотів він, а в залі 
вже реготалися, а дзвоник уже дзвонив, щоб промовець 
кінчав.

В залі почали вставати, щоб краще роздивитися, голосно 
засміявся хтось. Ще дужче. Сміялися в усіх кінцях залі, 
вже заглушували слова промовця, а він ніяк не міг 
вибратися з нетрів своєї біографії і все спотикався об 
»позаяк«.

Дзвоник- дзвонив несамовито, сам Пилипенко підійшов 
до промовця й потягнув його за рукав. Але юнак із а-ля 
марксовою шевелюрою захопився й нічого не чув, все під­
готовляв слухачів до свого вірша. Він, здається, не помітив 
навіть, що добросердечний Пилипенко узяв його під пахву, 
мов лантуха з половою, перевернув боком і виніс із сцени 
за лаштунки.

Вся заля несамовито веселилася.

VI.
З театру Серафим вийшов найостанніший. Він у той 

час, як усі рвалися одне поперед одного, бігли навипередки, 
щоб захопити чергу до ґардероби, він стояв і безучасно 
дивився на партер.

Зворушилися ряди, вставали всі, встала й Тося. Вона, — 
ясно, — була не сама. Той паруб’яга у робфаківському 
синьому шевіотовому, добре зшитому костюмі, — може то її 
симпатія? Може то вона з ним прийшла, а він... Який 
смішний він буде, коли побіжить зараз собачкою за нею... 
О, ні!<

Серафим вийшов із залі найостанніший, вже погасили 
в ній вогні. Найостаннішим забрав своє пальто, найостанні­
ший вийшов з вестибюля. Найнещасніший з найнещасні- 
ших у світі!

Наставив коміра й сумно побрів вулицею.
Хтось хапнув його легесенько за рукав.



_Як ви довго не виходили! Я вже думала, що згубила
вас у цім натовпі.

/ Тося!_Тосю! — не стямився від такої радісної несподіванки
Серафим. — Як ви знали, що я в театрі?

_ Бо я вас бачила! Ви когось увесь час шукали очима.
— Так, я шукав одну дівчину, що мені прислала листа.
— Цікаво! Вам дівчата листи пишуть? Я ніколи в світі 

перша не написала б.
— Що ж ви? Вас ніколи вдома не застанеш!
----Якби я знала, що ви закохані в якусь дівчину, я не

б вас. А яка вона, розкажіть! Курить?чекала
— Як заводська труба!
— Дуже огидна?
— Така, як ви?
— Ага, то я, по-вашому, огидна? То дякую! І після цьо­

го чекай вас!
— А вас? Мені дуже сподобався той цікавий хлопець, 

що сидів біля вас.
— Бо я йому призначила сьогодні побачення. Тому си­

дів. Думаєте, так, як ви?..
Так вони, сміючись, ішли, світу не бачили, нікого й ні­

чого, десь у них бралося слово, що таїло безмежний зміст.
Як вони тішилися одне одним!

VII.
Тарас ніяк не міг призвичаїтися до цього нового стану

речей.
Ось у комфортабельнім кабінеті редакції газети «Селян­

ська правда« сидить він, а поруч... поруч сидить Танцюра, 
той самий Косоокий, тільки вже не в жовтих чоботах, не у 
френчі, а в скромному, проте, чепурному костюмі. І гово­
рять вони один з одним, як рівний з рівним, і обоє — члени 
»Плуга«. І нема страху перед ним, тільки цікавість.

Так он він який! Звичайнісінький чолов’яга, добродуш­
ний, з м’якою гумористичною мовою, з подільською говір­
кою.

Крім нього й Тараса, сидять Кузьма Волинець, Дем’ян 
Побережець, сидить Неля Ореля... Та, власне^ всі сидять 
побратими —крім Тамари. Тільки Карло Моор', Кость Не-
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чіпай, Килина Моргун сидять як гості, а вони, як члени й 
учасники.

Втім, усі тихенько мовчать.
Кузьма й Дем’ян знайшлися на перших зборах »Плуга« 

несподівано. Вони не признавалися, що вступають, а тихцем 
вдалися до »папаші«, як чомусь казали на голову централь­
ного осередку »Плуга«, ПиЗшпенка.

Неля, одна тільки дівчина в »Плузі«, сама того не зна­
ючи, викликала і в Бориса смак до літератури. Він, здаєть­
ся, не мав досі літературної сверблячки і коли б Неля не 
сказала йому, що прдала заяву до »Плуга«, то він би й далі 
провадив кар’єру лідера в своєму драматичному гуртку.

Тепер він вертався додому удвох із нею, а не з Тамарою.
Тамари вже давно не було в інституті. З нею приключи- 

лася біда. Килина секретно розповіла Тарасові, що Тамару 
раптом, другого дня після їх »входин«, викликали до комі­
сії по чистці і запропонували подати документи, що її бать­
ко, — вчитель. Тамара поїхала за документами й досі ще 
не вернулася.

— Де вона їх візьме, коли батько її й досі попує?.. — 
таємничо додала Килина. — Але чия це робота?

Борис Микитчук і Танцюра виявилися давніми знайо­
мими. Принаймні, на велике здивовання всіх товаришів, він 
напівпротеґуюче, напів по-братерському згукнув, побачив­
ши його:

— А, в’юноша! Шанування, молодий таланте! Мой, мой!
Дивно! Борис ніколи не говорив, що знається з Тан-

цюрою.
Інші члени обласної філії »Плуга« були ще невідомі од­

не одному, ще не перезнайомилися.
В цю неділю, звичайний день зборів »Плуга«, — всі з ціка­

вістю розглядають газету, першу літературну сторінку з 
творами »плужан«. Гумористичне оповідання Танцюри, — 
на першому місці, він тут найвизначніше »імено«. Лірич­
ний вірш Кузьми Волинця. Програмова стаття голови їхньої 
філії — Липовецького, редактора «Селянської правди«.

Борис Микитчук був зачеплений у саме серце. Він ішов 
сьогодні з певністю, що побачить і своє прізвище на шпаль­
тах газети над нарисом про перше творче засідання »Плу­
тав. З горя він навіть не підбирався сьогодні до запашних 
папірос Липовецького, що манливо лежали на столі. Чо-
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му ж не надрукували його нарису? Адже Липовецькии так 
підбадьорливо, з надією, на нього поглядає, так його під­
тримує.

Борис смикнувся був до Танцюри, бо з ним таки Липо- •
— а той каже:вецький радився у всьому,

— Що ж ти думаєш, газета усяку беліберду буде друку­
вати? Треба ще над собою попрацювати.

Тому Борис сидить, як чорная хмара. То таку ж саму 
чиюсь »беліберду« надруковано...

Ах, рішучо перші ролі йому не даються! Все десь серед 
надцятих сидить. Це було пекучіше за полин для често­
любного серця Борисового.

— Коли почуємо твори Тараса Сарґоли? — питав жар­
тівливо Танцюра у Тараса, але в тім жарті був відтінок чо­
гось неприємного. — Щось ти, брате, довго розгойдуєшся...

Тарас, таки правда, довго розгойдувавася. Він боявся ви­
ступати із творами. Особливо, як почув гостру критику на 
інших. А може воно в нього написано не в дусі пролетар­
ської ідеології? А може безпорадне? Про особисті настрої — 
смішне?..

Його дуже бентежив голова Липовецький. Він так зви­
сока й так чужо подавав свої зауваження та оцінки, що ча­
сом аж на душі холодно ставало. А потім, — до всіх творів 
'з одною міркою: треба кожен твір розглядати з погляду ін­
тересів і конкретних завдань пролетаріату, що бореться за 
соціалізм. Тільки тоді він виконує свою соціальну ролю і 
має художню цінність.

Тарасові було дуже дивно, яке це відношення має Липо­
вецький до пролетаріяту і трудящого селянства. Щуплий, 
з тонкою й дрібною кісткою породи, яка поколіннями була 
далеко від фізичної праці, з вузьким обличчям, з вузькою 
сухенькою дамською ручкою, яка ніколи, видко, не брала 
в руки чогось важчого за перо, в елегантних малих, вузь­
ких черевичках, із купецькою, як здавалося Тарасові, звич­
кою закладати пальці обох рук за пройми жилета, — ре­
дактор газети дуже легко й вільно орудував словами: «про­
летарська диктатура«, «робітничо-селянська влада«, «бур­
жуазна ідеологія «.

Тарас аж жаль якийсь мав на »папашу« за цього Липо- 
вецького. Невже він не міг вибрати когось, хоч трохи схо­
жого на себе? Тарас ще не знав, що не сам »папаша« його
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добирав. Поки дійшло до того, що тут у кабінеті редакції 
збираються вони для своїх студій, — багато чого діялося. 
Насамперед, ЦК КП(б)У дав санкцію на приїзд і влашту­
вання в цім місті прилюдного вечора. Також і на заклик 
до молоді. Потім не одно засідання в обкомі партії було, аж 
знайшов обком відповідного, свого, голову.

Чому головою української письменницької організації — 
не українець? А чому?.. Так... не будемо далі про це роз­
водитися...

VIII.
Тут то вони тихенькі, а вдома Кузьма й Дем’ян дотина­

ють і допікають усім, як тільки можуть. Вони так і шука­
ють, до чого, б учепитися, з чого б поглузувати.

Цими днями вони не нудьгували. Сенсація! Установлено 
безповоротно факт — Карло Моор закохався!

Вони бачили вже другий раз Карла Моора з якоюсь не­
відомою. Ішли вулицеїр, мов п’яні, нікого й нічого не бачи­
ли, тільки себе. Ну, а як же Неля, Килина?

Килина, — хоч ти їй чорта дай, — все сміється.
А Неля все дужче ніяковіє, коли заходить мова, за Кар­

ла Моора. Тут і сам дідько ногу зламає. Де ж вона була тої 
ночі?

Зговорилися Кузьма й Дем’ян, підмовили Костя з Тара­
сом, ще й Килину і почали розігравати Нелю.

— Нелю, твій коханий тебе зраджує!
— Який? — червоніла Неля.
Бо воно почасти було й так.
— А той, що ти з ним цілувалася усю ніч.
Неля мало не плаче. Знов вони вже знущаються?
— З ким я цілувалася?
— А тоді, як ти прийшла додому на світанку.
Неля вже починає щось розуміти. То що, й Карло Моор 

прийшов на світанку? ' (
Це її й смутить, але одночасно вона на всю хату рего­

четься.
— Та я ж усю ніч просиділа в коридорі якогось будин­

ку, між третім і четвертим поверхом, і трусилася...
Нова версія! І хто їй повірить? Але факт фактом. 

Карло Моор закохався — і не в Нелю. Може й правда?

68 '

ТІЛ_А-опІіпе.ог§і



_ Чого ж ти там сиділа? — напустилася Килина.
— Бо я боялася йти!
От яка то пригода з нею трапилася! Та вона ж героїня, 

— й мовчить.
— А чого • ж ти досі про це мовчала?
— А чом ви не питали? Питали, де я була, я й сказала. 

А чому я пізно прийшла, — ніхто не питав... А, що ж я, ви­
правдуватися буду?..

Ну, й Неля! Чи вона боягузка, чи безстрашна героїня? 
Досидітися до першої години ночі й потім ночувати десь на 
коридорі між третім і четвертим поверхом...

А може найбільш відповідатиме істині те, що їй соромно 
було за свою боягузливість.

IX.
— Будеш сьогодні читати, Нелю?
— Буду, — зітхнула Неля.
Вона боялася, але не дуже. Етюд її вже пройшов «апро­

бацію» найлютішого критика »плужанського«, Бориса Ми- 
китчука і він її похвалив. А хто ж іще так жорстоко наки­
дається на жертву, як Микитчук? Він сам прочитав був раз 
щось несусвітне, його розлаяли й тепер він у кожному шу­
кає щось поганого.

Неля ніяк не могла скласти собі твердої думки про цього 
Бориса. На її думку він — довбня, не має в собі ні грана 
нічого тонкого, мистецького. З ним можна говорити на дуже 
складні • теми, але, борони Боже, перечити. Як почне пері­
щити своїми голобельними арґументами, то на світі стає не­
мило жити. І конче вона, Неля, повинна думати так, як він, 
все повинна йому коритися? Через те, що вони дружать? 
Якщо йому подобається солов’їний спів, то вже всякий ін­
ший, хоч би її, Нелін, погляд викликає в ньому якусь упер­
ту злобу і зливу їдких, незаслужених епітетів.

Його смаки виключають усякі інші.
О! То вона навмисне наговорила йому про старосвітсь- 

кість і міщанство замилування в соловейковому тьохканні. 
Як вона кисейна панночка, то він...

Бо таки правда, про що не заговорить, то зразу видно, 
що довбня, якийсь дуб, повстяний валянок без емоції і від­
чуття краси. Неля помітила, що він і про красне письмен-
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_ство говорить з чужого голосу, бо йому недоступні якісь 
тонкі переживання й хвилювання. Доступні якісь слізливі 
»Марусі« Квітки-Основ’яненка, або »Сатана в бочці«. Він 
тільки має добру пам’ять і здібність переймати чуже. І це 
його рятує, мало хто бачить, що Борис оперує нахватаним, 
накраденним добром, а не своїм індивідуально зродженим.

Сумнівається Неля, щоб він любив і музику, хоч він і 
про неї силкується дуже вчено й авторитетно говорити й 
оцінювати. І чого такі люди лізуть у мистецтво, коли не 
люблять його?

То для неї загадка.
Неля примушена про це думати, бо їх взаємини наби­

рають якогось не зовсім здорового характеру. Якщо вони 
приятелюють, ходять разом і якщо вже вона йому подоба­
ється, то хіба нема іншого, делікатнішого способу виявити 
свою зацікавленість, як цими волячими грубими жестами, від 
яких стіни червоніють. Найпростіша дівчина в селі вимагає 
якоїсь лицарської чемности до себе, — не оцього вульгар­
ного лапання. Тепер аж зрозуміла Неля, чому Тамара тіка­
ла від Бориса... Бо він бридкий оцим »залицянням«.

А Неля не тікала, вона йому не терпіла, а відкидала ті 
вульгарні, масні руки, сварилася. А востаннє вони геть 
остаточно розсварилися, того дня, як читали її етюд. Під час 
серйозної розмови, обмірковування твору, він, ні з того, не 
з сього, несподівано засунув свою руку їй за комір 
блюзки. Від обурення й сорому тієї хвилини їй і зараз 
хочеться на стіну дертися, хочеться якнайпильніше ви­
чистити цей спогад із своєї пам’яті. Бо які вона приводи 
давала йому до цього?

Вигнала тоді його. Не хоче вже з ним говорити. І тепер 
не говорить. Так буде, мабуть, нормальніше. З такою дов­
бнею краще не заводитися!

Етюд звався «Хмаринка й жайворонок«. Про чудесну 
дружбу-кохання на тлі блакитного неба й безбережного 
океану колосистої золотої пшениці липневого ранку. Так, 
їй уявлялося, було б, якби Серафим Кармаліта її бачив. Він 
до неї зовсім байдуже ставиться, хоч він такий тонкий 
і чутливий. Так же він її щоразу більше вражає, що Неля 
вже не може. Або сміятися, або плакати, або писати на 
папері, щоб себе хоч так вгамувати.
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Для нього писала, а його тут сьогодні й не було, як 
читала.

Як звичайно, помовчали хвилин п’ять, хоч Танцюра 
й викликав охочих до слова. Не знати було, чи сподобалось 
читання, чи вельми не сподобалося. Всяке думало: »Я почну 
хвалити, а може треба це гудити? Послухаю, що інші
скажуть.«

Тоді встав Липовецький, заклав за пройми жилета 
пальці, пройшовся по кабінеті й почав:

— Цей вірш мені нагадує чомусь Олесів сентимента­
лізм. Це не означає, що товаришка Орел дорівнюється та- 

до Олеся, а якраз навпаки, вона епіїонально роз-лантом
виває його негативні риси. Це дуже небезпечний шлях для 
початківця і нам треба тепер уже застерігати себе від цього 
хибного шляху. В кожному творі ми повинні шукати соціо­
логічного еквіваленту.

«Соціологічний еквіваленте — це була новинка в лек­
сиконі Липовецького.

Початок було зроблено. Тепер вже видно було, що вірш 
поганий. Один за одним виступали й запитували:

— Чому авторка вдалась до неактуальної теми?
— При чому, тут блакитний і золотий кольори?
— Де патос праці?
— Чому дієслівні рими?
— Безпомічний естетизм!
Неля безнадійно озиралася навкруги, шукаючи під­

тримки, чекаючи, коли ж виступить Борис Микитчук їй на 
захист. Він один хіба іншої думки. Але чи він тепер 
виступить?

Він виступив.
— Товариші! Для чого ми тут зібралися? Для того, щоб 

творити монументальну літературу пролетаріяту, кому­
нізму, — чи щоб слухати альбомні вправи кисейних панянок 
з інституту благородних дівиць? Товаришеві Липовецькому 
це нагадує Олеся, а мені... Чарську, Вербицьку, чтиво для 
гімназисток. Ми повинні дивитися на кожен твір, як на засіб 
виховання ортодоксально-монолітного комуністичного світо­
гляду на базі діялектичного матєріялізму, а яких гімна­
зисток та іншу буржуазну наволоч виховує це епігонство 
Чарських і Вербицьких, що ми оце почули?

Всі переглядалися.
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Так, так, Борис Микитчук проголошував себе ортодок­
сальним марксистом, клявся бородою Маркса й Енгельса, 
напам’ять цитував довженні цитати, щойно вихоплені з ін­
ститутських лекцій. В нього справді, була дивовижна па­
м’ять, якась малп’яча. Він міг цілі сторінки так запам’ятати 
й скопіювати, що не впізнаєш від його власного.

»Так, так, Борис Микитчук став ортодоксальним 
марксистом! — думає Килина. — Що то йому Тамара роз­
ляпала про мене?«

— Про які це жовтоблакитні кольори мріє авторка? 
Жовто-блакитні ганчірки вже зітліти в огні революції, 
а з нею вмерла й ненька-Україна від 'старечої хвороби. 
Буржуазія часто ховається під мистецьке забороло, щоб із 
позицій імманентного мистецтва робити проти пролетаріату 
вилазки. Отже ми маємо твір наскрізь чужий нашій 
войовничій пролетарській ідеології.

А далі Килина почула ще й не таке. Коли ж це Борис 
став комсомольцем?

— Наша література повинна бути творцем комуністич­
ного суспільства, а всяка інша — нам ворожа. Єдиний вір­
ний світогляд — це партійний. І в особі комсомолу партія 
має надійного помічника й застрільника. Нам потрібна ком­
сомольська бойова література, а не оця безхребетна кисля­
тина. Бо в комсомол пішло все, що є в нас дійове, творче, 
ідейне, здорове. Поза комсомолом — бездари, отакі гнилі 
інтелігенти... .

Борис періщив своєю важкою голоблею по Неліному 
черепу, як сам хотів. Він кпив з неї й, зв’язавши вірш її 
з ненькою-Україною, глумився над' »самостійницькими 
мріями деяких«. Одночасно вбивав він два зайці: мстився 
за своє чергове любовне фіяско й наживав політичний 
капітал.

Він з насолодою виступав, він відчував у цю хвилину, 
що арена перед ним відкрилася, що знайшов він врешті те, 
так довго й марно розшукуване поле бою, з якого він вийде 
найпершим, найславетнішим, наймогутнішим...

X.
Весна починалася під гаслом: »земля над нами не поро­

зумнішаєм Ніхто не хотів учитися.
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Кость роздобув собі фотоапарат і захоплювався прояв- 
люванням різних краєвидів. Він занятий був винаходом 
кольорової фотографії.

Тарас учився грати на бандурі, правда, коли не було 
близько Нелі.

Кузьма вже був великим поетом. Він уже друкується. 
Мало не лусне з пихи!

Неля вправляється тепер у прозі й біологію — по боку.
Іспити були ще далеко і все одно — вчись, не вчись, а як 

помреш, земля над тобою не порозумнішає! А тут уже пахне 
весною, почалися нежиті, грипи, які переходжуєш на ногах 
із якимись радісними, закоханими, — і в кого, і чого? — 
настроями. Часом ідеш по вулиці, глянеш у чиїсь очі — 
і щось таке зробиться нестямне, несамовите.

Тарасові світ відмінявся, як близько була Неля. Він 
може закоханий у багатьох, у тих, що йдуть вулицею й вра­
жають смертельними стрілами. Але Неля — це щось від 
усього відмінне.

От дивна річ! Тамара спочатку приголомшила, здавалася 
якоюсь такою красунею, що досі й не бачив. А вже другий- 
третій раз побачив її — якось промиґалася ця краса, а як 
жили разом у одній кімнаті, то й зовсім вона його перестала 
цікавити. А от Неля навпаки. Спочатку була вона щось таке 
непомітне, сіреньке, а тепер щодня щось нове і змістовне 
в ній знаходиш, щодня якась краща стає.

І чого то йому якось окрилюється все, коли з нею? Чи 
може він у неї закохався?

Вони так багато мають про що говорити. Вона наче 
й звичайна дівчина, — сентиментальна, боягузка, наївна, — 
але вона має щось таке, що всі ці вади стають незначні. 
В розмові з нею все набирає якось більшого змісту, якесь 
ясніше стає все.

І все ж, він не знає, чи він закоханий у неї, чи вони собі 
так дружать...

XI.
Карло Моор одержав місячну стипендію й пішов, купив 

собі за всі вісімнадцять костюм. Хоч було ще холодно, 
він уже кожушка не хотів носити. А патлів

але
принципово не

стриг. Так він воліє! Хай хоче любить, а хоче ні! Бо може 
то вона'така через його кумедну зовнішність?
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Що воно за суб’єкт, оця Тося? То вона сама біжить ного 
шукати, а як бачить, що він уже навіки її вірний раб, — 
стає така ображаюче холодна, що він, принижений і розтоп­
таний, присягається більш і не думати про неї.

Вони вже місяць, як не бачилися. І хоч уже й не носить 
кожушка, він, наперекір гаслові »земля над нами не поро­
зумнішає» — вчиться, як проклятий. Зранку лекції, по 
обіді в бібліотеку, обкладеться книжками й працює, аж 
поки не подзвонить останній сигнал, що бібліотека зами­
кається. Поміж «Аналітичною геометрією«, «Експеримен­
тальною фізикою«, та »Діяматом« лежить «Єгипетська міто- 
логія« — там є такий малюнок: дівчина держить металеве 
дзеркало в руці й видивляється в нього. Зовсім Тося!

Як подзвонить останній дзвінок, він із жалем, що не 
можна взяти книжок із собою, здає їх і покидає читальню. 
Не поспішаючи, йде собі додому, повний похвал сам собі 
і приємно втомлений. Десь є на світі Тося, але він от учиться 
й нічого в світі не хоче знати.

Так отже, — Тося його й тут знайшла.
Одного разу риється він в каталогах, — підіймає голову 

— вона! Сидить, забула, що робить, і сумно, сумно дивиться 
на нього.

Він наче й не бачив цього. До неї не підійшов, вклонився 
й пішов собі в читальну залю.

Тоді вона підходить до нього й каже:
— Чи можете вийти на п’ять хвилин? Я маю до вас 

справу.
— Чи ви не знаєте, чому я1 про вас усе думаю? — за­

питала Тося, як вийшли вони в коридор.
— Тому, що і я думаю про вас! — відповів Серафим.
І все знову стало б по-старому. Вже того вечора він би 

знов її провожав, і уста і очі цілував би, а умовилися б 
вони, що вона може й сюди приходити працювати..

Та він до перших слів додав:
— Але я тепер не маю часу на амури, я готуюсь до 

іспитів і тому не надаю значення цим усім думкам про вас.
Ну, так! Як жорстокість, то жорстокість!
— А я зайшла сюди даремно, — думала, що знайду тут 

собі деяку літературу, — сказала Тося з великим гонором 
у очах. — Вибачайте, що потурбувала!
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І так іде собі Кармаліта вулицею, стомлений і, пригаду- 
це, відчуває якусь похмуру (втіху.ючи

»
XII.

небі стояла несамовита блакить,Під ногами хлюпало, в
легковажно видивлялося в кожну калюжу і ця ве- 
безпричинна легковажність від весняного повітря

сонце
села,
передавалася людям.

Кузьма Волинець зустрів Тараса біля самої редакції 
й потягнув із собою. Він почував уже себе поетом, — бо 
друкувався його один віршик, — і дуже любив ходити до
редакції. Щодня

Тарас ще ніколи не був там, крім недільних зборів. Він 
також мав уже надрукованих два якихось там нариси, але 

через це не заходив, бо боявся, що всі з презирством 
почнуть на нього тикати пальцями.

— Та чого ти боїшся? Там усі свої хлопці! — переко-

лазив.

саме

нував Кузьма.
Вони зайшли немов би до Танцюри. Танцюра сидів у од­

ній кімнаті із... із тим самим Головачем, якого колись 
стягав Танцюра з трибуни в колишньому університеті.

Головач за ці часи ані трохи не змінився, мав ті самі ви­
тончені, елегантні рухи, ту саму зміїну-тонку, але звабливу 
посмішку.

Вони з чогось реготались, як заходили хлопці. Видко, 
жили в гарній приязні, .по-добросусідському. За третім сто­
лом сидів Василько і читав.

Кузьма ткнув свого носа в двері і, побачивши трьох за 
трьома столами в веселому реготі, — посунувся назад.

— Хто там? Це ви, хлопці? Заходьте, чого ж ви?.. — 
побачив уже їх Танцюра.

— Послухайте нові вірші! — з ентузіазмом сам себе 
перебив Василько.

З чого вони так голосно регочуться?
Тарасові пригадалася раптом та давня, напівзабута 

сцена: Танцюра стягає з трибуни Головача, а тоді Василька. 
Хто сказав би тоді, що за рік-два вони сидітимуть разом 
і реготатимуться так смачно, так заразливо. Це, мабуть, 
знов якийсь «Вилітаючий балет«?
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Василько такий гострий, так уміє дотинати, що біда — 
попастися йому на зубок. Ця задеркуватість і гострота 
слова в повсякденному побуті, якось у нього переплавлю- 
валася в міцно напоєні сильними емоціями новелі, але хто- 
зна, що було в ньому дужче — запашний талант новеліста, 
чи притягання його яскравої індивідуальности.

Головач, кажуть, вступив був до »Гарту«, але скоро 
вийшов, бо не зійшовся в творчих засадах із головою 
«Гарту**. Він тепер і ще кілька рафінованих поетів та про­
заїків, щоб не бути «дикими**., заснували об’єднання 
»Ланка«. І хоч хижо гризлися на виступах по студентських 
авдиторіях із »Плугом«, »Гартом«, панфутами, символіста­
ми, — ось як вони мило та гарно в приватнім житті гаяли 
час.

Тих вечірок тепер ще побільшало. В місті було кілька 
об’єднань з непримиренними між собою творчими декля- 
раціями і плятформами. Звичайно, бувало так, що якась 
група дає свій вечір у якійнебудь педшколі, а вже опоненти 
приходять невідмінно і в дискусіях »про шляхи й напрямки 
сучасної літературне дають одне одному припарки, добіла 
розпікають атмосферу, а то часом і почнуть перемивати 
брудну білизну.

Потім вони всі разом вертаються додому, — сердечні, 
милі, ввічливі друзі.

»Плуг« у цих дискусіях ще не розгортався, хібащо Тан- 
цгора, чи Липовецький виступлять. Поривався до бою й Ми- 
китчук, — але ще боязко й непевно, хоч він свою непевність 
намагався маскувати навратливістю. Зате Василько й »Плу- 
га« не милував своїм їдким сарказмом. Навіть не читаючи 
новелі, чи вірша якогось »плужанина«, зауважзгвав 
глузливо:

— Папір усе терпить!
Тарас так близько ще досі не здибавая з »визнаними« 

і був приємно вражений. Він, почувши якось, що папір 
усе терпить, був ображений, почував справді якусь «квадра­
туру кола«, магічний' круг. З одного боку, у »Плузі« він 
почував задуху безкомпромісних вимог «пролетарської 
тематики*', «витриманої ідеології**, а, з другого боку, люди 
широкого діяпазону і вже досвідчені — кплять з тебе.

А воно ось і не так страшно! Ось вони вже всі разом 
сидять і розмовляють. З другої кімнати прийшов ще сим-
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воліст Ставенко, ерудитна і широко освічена людина, з чу- 
стилем промовця. Він приніс нову купу віршів додесним

Головача. ... . .
— Було чомусь у кореспонденції до нашого відділу, —

сказав він.
_ це знов мені? — вжахнувся Головач. — Я скоро

втону в цій зливі віршів. Чи ви бачили десь у світі таку 
націю, щоб усі писали? їйбогу, нація поетів! Мабуть, нема 
на Україні жодного юнака, їцоб не писав віршів...

— А ви й досі цього не знали? Нема!.. — ствердив цю 
застарілу аксіому Василько.

— Коли де мене приходить якийсь юнак із віршами, так 
і знай, що в нього їх торба є, — сміючись аж по вуха, ска­
зав Танцюра. — Я зразу питаю: »А де торба?«

— їйбогу, вони мене доведуть до того, що я напишу 
або нарис «Літературна Січ«. Це ж справді стаєстаттю,

подібне до козакування! — з комічним відчаєм підгорнув 
неслухняне пасмо з чола Головач. — Колись кожен юнак, 
як хотів добути собі слави, як не знав, де подіти свою 
енергію — то йшов у Січ. А тепер куди? В літературу 
пруться, сучі діти!

— Козаки-нетяги, — вставив несміливо Тарас.
— Ось ці козаки-нетяги вже складають суворі іспити 

в нас, досвідчених козарлюг, — кивнув у бік Волинця 
й Сарґоли знов Танцюра. — Коли вже будеш читати ге­
ніальний твір, в’юноша?

Це до Тараса.
— Скоро, — ухилився Тарас.
Справді, писали майже всі, кого тільки Тарас знав. 

Недалеко ходити: у їх архієрейському корпусі, крім Ки- 
лини й Серафима, (дівчата ідейно ще й досі належали до 
архієрейського корпусу) всі грішили, всі виявлялися та­
лантами.

Неля писала й далі свої безтілесні, як хмаринки, поезії, 
вона вже прибрала собі й псевдонім такий — Хмарка.

Побережець строчив предовжелезну прозу, шукаючи себе 
то в Гамсунівському ліризмові, то в Винниченківських 
психологізмах, то в футуристичних антрашах, кульбітах 
і спіралях.

Волинець оспівував сам себе, борсався між міським 
пейзажем і рідною селянською стріхою.
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Навіть Кость впав у загальне безумство, мазюкав шаржі, 
де тільки прийдеться, і підписував під ними смішні тексти.

Навіть Сміянець обізвався віршем про червоноармійця 
і просив »друкнути«.

Одна тільки Килина була переконана й категорична 
геологічка.

Та ще Карло.Моор закопався в науку. Він хотів забути
Тосіо.

А Тарас хоч писав — і досі тримав під замками таємниці 
свої дорогоцінності. Одну тільки з них, не питаючи Тараса, 
надрукував »папаша« в столиці, та й то вона потрапила до 
нього випадково, разом із Тарасовою заявою про вступ до 
»Плуга«. Але щоб сам Тарас ліз... Він навіть боявся отак 
прилюдно читати... ,

Борис Микитчук після свого невдалого дебюту й пер­
шого тріюмфу на Неліному, взяв різкий курс. Він крити­
кував усе з піною біля рота,' усе, що не показали б йому, 
лаяв. Кожен твір був для нього не що, як «дрібнобуржу­
азне відригування«, «інтелігентські ремінісценції«, «психо- 
ложество«.

Микитчук сидів і наче клював носом, аж поки не по­
чиналося обговорення. Тоді він першим брав слово і гатив, 
мов сліпий сокирою, розбивав у пух і прах автора, його 
буржуазну, »не нашу« концепцію, »не центральні постаті 
нашої героїчної дійсности — нема робітника, чи найбідні- 
шого селянина«, «дріб’язковість теми, коли наш час такий 
багатий революційними темами«.

Особливо діставалося песимізмові, або тим творам, де 
хоч трохи повівало сумом, елегією. Це — «втеча від життя*. 
«Чому автор у конфлікті з нашим полум’яним, революцій­
ним сьогодні? Яке його соціяльне походження?» Просто 
ліричні вірші про палаюче листя підпаленої вечірнім сонцем 
■тополі він вважав смертним гріхом проти пролетарської 
літератури. А бідні традиційні соловейки мусіли тікати світ 
заочі з пролетарської поезії, бо то вже було найбільше 
падіння в очах Борисових.

Борис гатив і періщив рублем, не розбираючи, на кого 
потраплять його удари.

А власне, хто йому міг заборонити? Могли ж інші 
читати свої твори — чом він не може їх критикувати? Тим 
більше, що молоді кадри покликані знайти новий творчий
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соціялістичний метод і розгромити все старе, трухляве, 
гниле, всі ті буржуазні дзеньки-бреньки. Годі дзенькати- 
бренькати, пора запрягти літературу на службу пролета­
ріатові і здійснити діялектично-матеріялістичний постулят 
про службу мистецтва пролетаріятові й партії! Геть буржу- 

гасло: «мистецтво для мистецтва«!
У такому лайливому дусі він міг говорити цілими годи­

нами.
У всякому разі, тс чого він добивався, ставалося. Про 

нього вже котилася слава не тільки в тім колі, що відвіду­
вало »Плуг«, а й ширше. Називали «голобельний Борис«, 
коли ж він хотів би чути «неістовий Віссаріон«. Висмію­
вали, хоч дийилися, як на несерйозну юнацьку гру молодих 
сил. Чи ж не »ортодокс!« Чи ж він розуміється в тому, за 
що розпинається?

І Борис ті репліки чув, і зі злости ще довшими цитатами 
засипав.

— Ви не дуже так із Січчю, — застеріг Танцюра Голо­
вача. — Як почує наш голобельний Борис, то зубами вгри­
зеться в вас.

— Я собі уявляю! — засичав своїм в’їдливим сміхом 
Василько. І відразу зробився лютий-прелютий, зовсім 
такий, яким стає в полемічному запалі Микитчук. — Ви 
чули? »Січ!« Дрібнобуржуазні націоналістичні виродки 
хотіли б відродити »Січ«! А ще може й гетьманську 
неньку-Україну, а там дивись і самостійну директорію, 
УНР? їм не до' смаку робітничо-селянська держава, ін­
дустріалізація, заповіти Леніна! їм, бачте, Січі, Петлюри 
захотілося!

— А я, все ж, напишу! — стріпнув своєю чудесною 
шевелюрою Головач. — Дуже вже мені весело буває часом 
читати оці зливи, письменницької кортячки нашої молоді. 
Може якось оборонюсь! — іронічно додав він.

Головач прекрасно володів сатирично-ліричним пером, 
глибоку всебічну культуру та тонку естетичну вдачу, 

і було суконному Борисові до нього, як мосьці до слона. 
Глибоко пророблена концепція проглядала в кожнім його 
ненароком кинутім слові, в кожнім нарисі й нотатці. Це не 
було учнівське, рабське копіювання чужого розуму, це був 
неповторний індивідуальний вогонь думки, хоч віком він 
був не такий дуже старший за початківців. Діялектичний

азне

мав
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матеріялізм він знав, мабуть, краще за Бориса, але не в ци­
татах, а у внутрішній духовій переробці. Знав він і ще 
дещо, наприклад, кохався в історії України й викінчував 
роман »Січ-мати«.

Головач, сміючись, обвів усіх своїми, жевріючими без­
перестанною думкою, очима.

— Мене захоплює в цім надзвичайно цікавім явищі сила 
нашого народу. Ви подивіться: варто було революції ско­
лихнути глибоченні народні шари, як молодь, — так, 
робітничо-селянська молодь! — поперла до вузів по науку, 
по мистецтво. Молодь не хоче жити в тому стані, в якому 
жили їхні батьки. Так було триста років тому, так і тепер. 
Тоді Запоріжжя, а тепер література стала омріяною Січчю, 
куди йде всяк, хто тільки хоче...

— Але куди потрапляє лише той, хто витримає голо­
бельну критику Микитчука... — іронічно вставив Ставенко.

— Ні, він тільки графоманів розводить! — скричав 
жваво Головач. — Ось прошу!

І він потряс у повітрі жмутом паперів.4
— Графоманство це страшний бич, — захвилювався він, 

бо йому доводилось усіх цих претендентів до »Січі« пере­
читувати. — Це — барабанно-індустріяльні вірші, заримо­
вана політграмота, — все, що так пропагує Микитчук, як 
перли пролетарської літератури.

Тарас був глибоко схвильований цими словами. А він 
гадав, що вже всі на світі думають, як Липовецький і Бо­
рис. А ось сидять люди з повівом великих творчих сил ' 
і атмосфера тут така, про яку він мріяв і досі не знаходив...

Він, відколи в »Плузі«, тягнув, тягнув із себе »проле­
тарські мотиви і в нього не виходило нічого. Він ще й досі 
мовчав, нічого не читав на зборах. Ніколи він не крити­
кував, бо не вмів таким стилем говорити, як завели Липо­
вецький з Борисом. На нього вже почали дивитися, як на 
безнадійного.

А Тарасові хотілось би писати щось казкове, радісно- 
сумне, романтичне, або суворо-філософське. Та це все було 
під »вето«.

Один раз він написав про хлопчика, який сумував, як 
помер Ленін. Та й то не потрапив. Сумувати також не 
можна в бадьорій, оптимістичній пролетарській літературі. 
Треба було або галасливо радіти, або сум перетворити на
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до боротьби із всесвітньою буржуазією. Або цю 
буржуазію викривати, або класову боротьбу показувати, — 
як пузаті й кошмарні куркулі активно наступають на соціа­
лістичні елементи села і злісно намагаються перешкодити 
соціалістичному будівництву.

Хто-хто, а він міг би про куркулів українських напи­
сати... Цікаво, що там у Дрижиполі? Чи ще живий дід? Як 

дядьки, хуторяни? Що там діється вдома? От і поїхав

потяг

там
би туди, і мав би матеріял для творчости. Подивився б на 
оту фотографію дядька Андрієвого весілля, під ліском на 
Троянах, — і вже мав би на цілий роман.

Та ні! Тарас уже вирішив. Він власним досвідом спізнає 
долю робітника, батрака. Щоб сміливо дивитися всім у вічі, 
щоб правдиво писати те, що сам пережив. Він перекує свою 
буржуазну психіку, витравить з неї все куркульське, що 
напластувалося з дитинства. Незалежно від того, чи є на 
світі Микитчуки з Липовецькими та й Головачі, він хоче 
і своїми плечима підперти величну Грандіозну будову 
комуністичного майбутнього суспільства, інтернаціональ­
ного, безклясового...

Він додому не поїде.
Надходять літні вакації, — щось треба придумати.
— А чого ви, товаришу, вподобали собі ролю великого 

мовчальника? — вивів його з думок Ставенко, взагалі, 
дуже уважний до молоді.

— Мені перешкоджає те, що я забагато думаю, — зні­
яковіло й незграбно відповів заскочений Тарас.

— Хто мовчить, той двох навчить, — блиснув своїми 
чудесними міцними зубами Василько. — Будьте таким, 
хлопче, як ви є, й не підробляйтесь під чужий смак.

— А я завжди подозріло ставився до цієї ура-револю- 
ційности. Ці молодики мені нагадують, як часом співається 
«Інтернаціонал«, — додав Головач і несподівано заспівав, 
жваво й бадьоро диригуючи сам собі рукою. — »Ве-есь мір 
насільєм ми разрушім до основанья«... — і спустив свій 
енергійний бадьорий тон на протяжливе та безнадійне: — 
»...а-а-а зате-є-єм...«

Це було так влучно, багатозначно й дотепно, що всі роз­
реготалися. А нічого ж такого й не було сказано. Всяке ж 
додумувало: »Чи вийде що »затєм«? Руйнувати все було 
дуже легко, але от уже відколи тягнеться цей відбудовчий
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період, а ніяк не можемо розгойдатися, все ще та відбудова 
обмежується закінченням розпочатого до війни 1914 року 
будинку...

Який же він дотепний, цей Головач!
Всі вони розійшлися з чудовим настроєм, що золотим 

мереживом-променем ще довго світив із царини згадування. 
Дуже вразила Тараса та вишукана ввічливість, що пану­
вала в цім товаристві. Всі вони були на »ви«, не було між 
ними амікошонства, вульгарного побратимства, сказав би 
Тарас... І разом із тим така приятельська, дружня атмо­
сфера. Артистична.

Тарас так за нею стужився! Так її прагне!

/ /

XIII.
Серафим Кармаліта несамовито вчився.
Одна тільки подія вивела Карла Моора з його студійного 

завзяття. Вже будь ти тричі фізико-математиком, а не 
втримаєшся, не пройдеш мимо того, про що всі тільки й го­
ворять.

У всіх на устах був памфлет Хвильового »Камо грядеши«. 
І як тут всидіти над якоюсь педагогікою, чи експеримен­
тального фізикою, коли всі біжать на літературний диспут, 
коли сам блискучий Микола Костевич сьогодні виступати­
ме? Давно вже не чув він його кучерявого слова, щедро 
розсипуваного перед тисячами людей, хоч то були коштовні 
скарби. Цікаво, це вже він сьогодні всипле тим барабанщи­
кам. В Миколу Костевича він закоханий відтоді, як слухав 
у нього курс із літератури.

Прочитав і Серафим памфлет, одним духом, з насоло­
дою. Одним-двома словами Хвильовий обіймає цілі ком­
плекси понять, вивертає з коренем... Та це читається краще, 
ніж який роман...

Якже не піти на такий диспут?
Людей було повно, тих, що стояли, було навіть більше, 

ніж тих, що сиділи. Було щось подібного в тому диспуті до 
матчу, люди хвилювалися, чекали з блискучими очима роз­
гортання подій. Але всі, — і вороги, й поклонники, — слу­
хали промову Миколи Костевича з побожною насолодою.

Він говорив, вирізьблюючи свою думку філігранно й все­
бічно. Кармаліта, слухаючи й дивлячись в ці напружені,
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захоплені обличчя, не розумів: чому це диспут, коли це — 
тріюмф Миколи Костевича!

Ну, і як же було не піти на цей вечір?
Але як же було стерпіти Карлові Моорові те, що він, 

розглядаючись по залі, побачив?
Тося сиділа з юнаком у синьому костюмі, з тим самим, 

що й колись у театрі.
Бачити їх удвох було понад силу Серафимові. З тієї 

він уже неуважно слухав блискучу, пересипану 
цитатами, промову Миколи Костевича, а сам дивився все 
в один бік.

Під час перерви він пробився до того місця, де щойно 
сиділа Тося, і сів на суміжному стільці. Тут сидів юнак 
у синьому костюмі. А що то Серафима обходить? Місця не 
нумеровані! Він з інтересом чекав, що то буде, як Тося 
прийде. Може прожене?

Місця були ненумеровані. Зате на кожному кріслі ле- 
щось. Кармаліта взяв з Тосиного крісла »Анатоміюк

хвилини

жало
і почав її перегортати.

— Вибачте, товаришу, але ви запосіли моє місце, — 
почув він над собою, страшенно зачитаний у книжці.

— О, — сказала Тося. — Знайомтеся! Добридень, това­
ришу Кармаліто! Ви так пильно вчитеся, що й тут не гаєте 
даремно часу? Готуєтеся до іспиту?

Боже, як вони скучили одне за одним! Той її залицяль­
ник зостався, ні в сих, ні в тих, стояти, а вони засипали 
одне одного їм одним зрозумілими натяками, їдкими й пал­
кими водночас помстами.

Юнак намагався й собі вставити якесь слівце, але воно 
до них не долітало.

Як це він міг бути стільки часу без неї? Терпіти душев­
ний холод і похмуру зловтішність. Та вона ж і не подумала 
затаїти проти нього стільки недоброї досади, як він проти 
неї. Вона тільки на нього й дивилася, вона сиділа вся опро­
мінена, сяюча — і знову межи них не на життя, а на смерть 
зав’язався герць невситимого кохання.

У наді несподіваного щастя, вони більше прислухалися 
до себе, дивувалися, що от після тортур розлуки й зневаги 
вони сидять поруч, — чи це чудо, чи сниться? А юнак стояв 
на проході по другому боці від Тосі, він не віступався.

6*
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Критики, письменники, літературознавці, теоретики, 
професори один за одним виступали, розпалювали авди- 
торію палкими суперечками, закидали одні одних їдкими 
докорами. Безконечна фаланга промовців бажала ще ви­
ступити. Ба навіть Борис Микитчук поліз на трибуну й по­
чав із апломбом розказувати, що він вивчив з підручників 
діямату до останнього іспиту, видаючи те за останнє 
досягнення людського духа.

Правда, він же й дістав! В заключному слові Микола 
Костевич назвав його навченим шпаком. Одного тільки 
цього слова було досить, щоб з Бориса зосталося мокре 
місце.

В веселому, розбурханому настрої розходилися люди 
з диспуту. Серафим пішов проводити Тосю. Добре, що Тося 
була з товаришкою, бо той юнак уперто йшов з ними, він не 
мав наміру відступатися. І так вони йшли компанією, хтось 
почував, що с зайві, хтось почував себе зайвим. Але йшли.

Саме розвивалися дерева, вже вбралися вони в ніжну, 
соковиту зелень, а від електрики вона ще й блищала якось 
так, мов дорогоцінні ніжнозелені перли.

Дискусія, яка щойно розгоралася в залі, ще не згасла 
межи слухачів. Напевно всі, що розходилися по всіх ра- 
діюсах міста, говорили на одну й ту ж тему, і напевно при­
близно в тім пляні, що й наша компанія.

Наприклад, Карло Моор ішов і реготався з Бориса.
— Ну, не думав я, що наш Борис сьогодні так осмішить- 

ся! Бо чого поліз? Куди кінь з копитом, туди й рак з клеш­
нею... Ой, він мене сьогодні потішив!

— Це котрий Борис? — запитав юнак. — Отой високий 
студент?

Юнак був, мабуть, якийсь робфаківець, він ще не вельми 
в тих літературних стравах і приправах розумівся.

— А по-моєму, — палко заступився він за Бориса, щоб 
хоч чимнебудь вирівняти своє невигідне становище. — А по- 
моєму, той студент мав найбільшу за всіх них рацію. Він 
по-нашому, по-робочому сказав, але заткнув їх усіх за пояс, 
цих буржуазних попутників. Розносилися з своєю Европою, 
коли в нас уже першоклясники знають, що Европа загниває 
і розкладається.

— То ви не зрозуміли! — скричав Кармаліта, розвеселив­
шись ще дужче. — Чули дзвін, та не знаєте, де він. Хви-
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льовий каже: »Дайош Европу«. А як колись казали: »Дайош 
Варшаву«, то теж був буржуазний голос?

Юнак, спанталичений таким поворотом справи, 'заду­
мався.

— То ви не розібрали, — шантажував його далі Карма- 
літа. — Хвильовий хоче, щоб ми повдягали смокінги й тан­
цювали буржуазно-міщанський фокстрот, а замість піти на 
Дніпро й по-пролетарському заживати здоровий спорт, 
ходили по ресторанах цілими ночами та дивилися на роз­
пусний балет ґерлс...

— От, бачите, — приймав і це за чисту монету юнак. — 
А ото, що вони кажуть: «Треба вчитися в греко-римського 
старовинного мистецтвам Я з цим не згоден ажніяк! Я зго­
ден з тим вусатим, що... Бо як це так?'Заразити нашу про­
летарську молодь культурою, викоханою в атмосфері рабо­
власництва й насильства?! Той вусатий промовець добре 
сказав, я з ним цілком згоден...

— Ще один Борис вбивається в колодочки...
— Ваш професор підробляється під пролетарську рево­

люцію! — увійшов уже в смак дискусії юнак.
— О, це щось уже нове, — зацікавився Кармаліта. — 

Досі від Бориса я чув, що Микола Костевич — контр­
революційний попутницький зубр і ненавидить пролетар­
ських письменників... Бо він дозволив собі десь висміяти 
нашого Бориса...

— А як же? — він так сьогодні гостро виступав проти 
«Просвітим Відомо, що »просвіти« — то були гнізда контр­
революції на селі...'

— І подумати тільки, — такий контрреволюційний зубр, 
і потягнув нашого Хвильового... і він говорить, в унісон 
з правими... «Правая, левая ґдє сторона...« — процитував 
він, як цитував сьогодні й Микола Костевич...

Вже й додому підійшли, вже й час прощатися, а «літера­
турна дискусія« ще не закінчилася. Треба вже було про­
щатися.

Прощатися? Це не входило в Серафимові пляни.
— Заходьте на кілька хвилин. Ще рано! — запросили 

дівчата, яким уже надокучило стояти.
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І хЩден не відмовляється, вони обоє заходять.
Кармаліта явно насміхався з юнака. Той так плутався 

межи тим усім, що почув сьогодні!
Але вже як зайшли до кімнати, він перемінив глузливе 

плутання своїх думок і вчепився до юнака, щоб той йому 
сказав, чи відкидає він потребу засвоєння всього того, що 
досі осягла людська культура...

Вони змагалися і сперечалися, вже минуло тих кілька 
хвилин, на які їх запросили. Спочатку й дівчата жваво 
впліталися в цю дискусію, але дедалі їхні голоси ставали 
рідшими. Одна тільки Тося спершу сміялася, а потім все 
серйозніше прислухалася до суперечки. Дівчата, бачивши, 
що цій розмові й кінця не буде, поперекидалися на ліжках 
до сну і лише Тося з усмішкою то одному, то другому щось 
підкидала. І вона також була вже наче стомлена.

Хто ж із них раніше вийде? Серафим заклявся, що не 
він. Чого йому тут треба, цьому бовдурові? Вже прощався 
й ішов би. Серафимові треба хоч десять хвилин із Тосею 
поговорити наодинці. Він не може встати отак і піти.

Але й той був також упертий. Він, коли вже вичерпала­
ся суперечка, почав розказувати анекдоти, курити раз за 
разом. Він намірився пересидіти цього довговолосого, впев­
неного в собі зайду, що всі розуми поїв і що десь так, ні 
сіло, ні пало, з’явився на Тосиних горизонтах.

Вже перестали ходити трамваї. А гості сидять!
Дівчата прокидалися, дивувалися, що ще світло горить, 

— а побачивши, що Тося з своїми поклонниками жени­
хається, — знову засинали. А гості сидять!

Вже й світла не треба, бо світає. А гості сидять!
Нарешті, другий, не Кармаліта, зважився відходити. 

Ще опізниться на лекції. Переможений, він з кислою міною, 
але ввічливо прощається. Тося схилилася над столом- і ніби 
дрімала.

— Тосю, ти хочеш спати? Я вже також іду, — нахилився 
над нею Серафим.

— Ні, мені так дивно солодко, як уві сні, як часом крізь 
сон чуєш мелодію з-під землі. Так мені щасливо і так жаль 
за ЧИМОСЬ.;.

Світало.
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пушок знаки рожевого сходу сонця. А вони не могли поми­
ритися з тим, що ось уже ранок, що прийде день, — знов 
звичайний, — і минеться це, пурпуром і золотом ткане, 
марево.

Стояли у вікні, прихилившись одне до одного, дивилися, 
як починається день і зачаровано мовчали.

Чи повториться ще коли в житті оця хвилина?
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6. РОЗШУКИ ПРОЛЕТАРСЬКОЇ ІДЕОЛОГІЇ

І.
Килинин пекельно-геніяльний плям сьогодні починав 

втілюватися в життя.
Ось вони вже вийшли нагору. Перед лісом ззирнулися 

й, вражені, поставали.
Внизу стелилися замріяні луги й чагарники, біліли піски. 

Поміж ними котила води велична історична ріка, розсила­
ючи свої рукави й заводі по всій задніпрянській низині.

Крута дорога, покинувши піщані береги, вивела угору 
сюди аж до лісу, а тепер знову манила донизу, до того бі­
лого піску, що аж стверд, нетоптаний людською ногою. Від 
літнього ранкового сонця був він якийсь сліпучий, повітря 
було кришталеве, дзвінке й нестерпно радісне.

Жодного села, жодного житла не видно було, скільки 
сягне око, — тільки димок від пароплаву, що їх тут висадив, 
вився далеко десь, далеко. Тільки ліси, ліси, ліси...

І що тут змінилося за ці вісімсот років? Чи не виїхали 
вони з двадцятого століття і за кілька годин чи не опини­
лися в дванадцятім? От-от, здавалося, почують звуки мис­
ливського ріжка, гавкотню псів, і сам Володимир Мономах 
виїде насупроти них на білім скакуні разом із своєю хо­
роброю дружиною.

Він вертається із ловів у лютежських пущах, а вони 
втрьох — ідуть йому назустріч, ідуть здобувати пролетар­
ську ідеологію, чи то пак, шукати, де тут у Лютежі підсоч­
ний промисел, щоб найнятися на роботу. А все навкруги 
залишилося те саме.

Мовчки увійшли в зелений храм.
— Ви чуєте гімн тиші? — урвав мовчанку Тарас.
Вже довгенько йдуть вони мовчки. Кожне по-своєму 

переживає якусь піднесену патетичну урочистість, що 
огорнула їх душі, як тільки вступили в ліс. Вона наче 
пливла на них зза струнких стовбурів і таємничих кущів.
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Над ними спліталися верховіття й творили незглибиму 
таємну стелю з променястими проріхами. Під ногами трап­
лялася папороть і м’яко пригиналася до землі.

— Я почуваю себе так, наче наді мною розпалися мури, 
— озвалася, нарешті, Неля.

— А я — наче скупалася, змила весь леп міської ме­
тушні і взяла чисту сорочку, — додала Килина.

— От, де справжнє життя! — скричав Тарас. — А воно 
могло б і в місті бути, якби не затягалося чимось пакосним, 
якби не було обтяжене клопотами і метушнею. Хвалити 
Бога, в це чародійне царство не сміє проминатися все те 
непотрібне!

Знову йшли мовчки, говорячи кожне само із собою.
— Як мало людині треба для повноти і щастя! — не міг 

стримати своєї внутрішньої розмови Тарас.
— Всього лише іти лісом і дихати тишею та ароматом. 

А хто скаже, — чим пахне?
— Липовим цвітом...
— Ні, сосною...
— Але ж ні, бо...
— Ку-ку! Ку-ку! — десь дуже далеко і дуже близько 

закувало.
Тарас зачаровано замовк. Аж став.
— Ну! Й що ви на це скажете? А, трясця мамі його! — 

щасливо й здивовано запитав він дівчат. — А ми потрапили 
в рабство речей і добровільно волочимо за собою їх ланці.

Вони йшли отак, щохвилини дивуючись, щохвилини 
вражені несподіваними й геніяльно-простими думками. їх 
наче вистукували по стовбурах тутешні телеграфісти, ' 
дятли, а цю »азбуку Морзе« кожне переводило на свою 
мову.

Сідали відпочивати, а як сідали, то вже й хотілося про­
стягнутися й дивитися на це нечувано синє небо, що про­
глядало крізь верховіття. З душі спадало одне за одним 
якесь непотрібне лахміття, зоставався лише одяг спокою, * 
тиіш, миру, радости й гармонійности. »Цей доконечний одяг 
аж на самому споді, він с у кожного, тільки нащось поверх 
нього ми натягаємо чортзна чого багато...« — мурмотів, мов 
до себе, Тарас.

Ти б хотіла бути коровою? Просто рудою, з білими 
латками, коровою? — несподівано запитав він Килину.
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Килина не мала настрою ображатися, але ясність, якась 
прозорість, сміливість несли її думку у нестримний літ.

— Не я буду, якщо на те літо не поїду в експедицію 
десь у алтайські гори. Коровою не хочу! Хочу випитувати 
надра землі, хочу володіти над природою, а не бути її еле­
ментом...

— Лахміття... — безапеляційно оцінив Тарас. — За ним 
мусиш одягти лахміття улесливости, підлабузництва, за- 
здрости, захланности, поклонництва, брехні, чванливості!, 
суєславства... Так спроста не поїдеш...

— Попрацюю над собою й візьмуть без улещування, — 
уперлася Килина.

— До праці ще треба булави та голови...
— Диви, який метелик над тобою літає... — скричала

Неля.
— Ну, а ти, Нелю, хотіла б бути оцим метеликом? Ска­

жімо, не цим, а таким із золотистофіялковими й зеленку­
ватими крильцями...

— Щоб мене натикали шпильками на картон і дивили­
ся на мою мертву вроду? Ні, не хочу... — запротестувала 
Неля.

— А по-моему, вони краще за нас знають сенс життя,— 
провадив свою, йому одному ясну думку, Тарас,- стежучи за 
метеликом.

— Гм...
— Філософія амеби...
— Хоч би... Чим ти, Килино, вартніша за амебу?
Недовго було й до сварки.
Та посваритися їм не дала пісня.
Десь далеко тонкою луною котилася поліська пісня 

жури. Не самі вони тут, в храмі природи. Він ожив по- 
людському, став тямний, явилася душа лісу. Замріяна, 
спрагла далекого й недосяжного жура.

— Гайда, хлопці, по конях! — спам’ятався перший
Тарас.

II.
— Де ж твої підсочки? — питалася Неля в Килини.
— Зажди трохи, будуть! — впевнено казала Килина, 

хоч у душі трохи потерпала. Ануж, так ітимуть цілий день
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і ніч та й не і 
ватиме цю журу,

побачать ніде живої душі. Тільки хтось спі- 
— може сам ліс?

гарно літо проживемо! Цілий день 
сосни, а ми тільки

— Проте ж, як
у лісі. Тарас буде тільки підсікувати 
ходитимемо позаду й збиратимемо живицю. Грошей заро­
бимо цілу купу. Молоко попиватимемо. А в вільний час 

в лісі й читатимемо... Ще краще, як у сана-порозлягаємося
торії... Бо надокучить же цілий день нічого не робити...

Книжок вони, всі трос передбачливо понабирали стільки, 
що аж угиналися під їх тягарем.

Ба так і в місті Килина малювала їм цю казкову перспек­
тиву. Це був пекельно-геніяльний плян, — поїхати в ліс на 
ціле літо на підсочний промисел, заробити грошей, подихати 
сосною, напитися молока досхочу — ще й привезти із собою 
натуральні документи, що пролетарський студент працював 
ціле літо промисловим робітником.

Плян цей виник у Килини як закінчилися іспити. Було 
дуже чудно почувати себе зовсім вільною людиною, трохи 
порожньою після вчорашніх напружень. Так, наче ти ві­
дірвався від землі й перестав діяти закон тяжіння. Роби, 
що хочеш, — а воно нічого не хочеться. Інерція напружен­
ня, заклопбтаности »хвостами«, робочої звички ще діє. 
Неможливо й так без діла сидіти, але й літери найлегшої 
книжки не лізуть в голову. І чудове літо манить тебе своїми
розкошами.

Студенти роз’їзджалися.
‘ Одні їхали додому, другі в екскурсію, треті — із стар­

ших курсів — на виробничу практику, четверті не мали 
куди їхати, як от Неля, п’яті не хотіли їхати з їм одним 
відомих міркувань.

Килина, наприклад, не може в своє село навернутися, 
бо зараз хтось донесе, що вона має зв’язки з батьком- 
куркулем і тоді — прощай, інституте! І так усе на волоску 
тримається, комісія перевірки соціяльного складу студентів 
вже не перший раз наміряється її викидати, та вона вся­
кими правдами й неправдами діставала досі потрібні до­
кументи.

Також і Тарас із приблизно подібних міркувань не по­
спішав додому, але попри це він твердо й щиро вирішив 
здобути собі пролетарську ідеологію. Без неї закриті брами 
в літературу.
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Але він не мав куди їхати.
Під цей настрій і зустрілися вони з Килиною в подвір'ї 

Кубуча, під крислатими липами, при вході в дзвіницю — 
браму колишнього Золотоверхого манастиря.

— Нікуди не їдеш? Що? То їдьмо з нами!
— З ким це, з вами?
— Я й Неля думаємо махнути на підсочки...
— І Неля? На які підсочки? Розкажи! Де ти про них 

чула?
— Та вже як я кажу, то знаю! Житимемо краще, як • 

у санаторії, книжки читатимемо, ти тільки будеш під­
сікати -сосни, а ми тільки ходитимемо та збиратимемо 
живицю...

І Килина в яскравих барвах почала розвивати свій ге­
ніальний плян.

— То коли ж ви їдете? — вхопився руками й ногами 
Тарас за цю блискучу ідею.

— Узавтра пароплавом.
Козакові-нетязі недовго збиратися. Хібащо могло б спи­

нити його, — нема грошей на квиток до пароплаву, одного 
карбованця. Але козак не без долі. Ішов позичати до 
Танцюри, а по дорозі на тротуарі знайшов аж п’ять карбо­
ванців. Щасливий знак, буде удача!

III.

Уранці вже стояли на палубі й дивилися на своє місто, 
як воно відпливає й затягається ранковими сизими дим­
ками. Воно віддалялося — кучеряві сади горбів і схилів, 
вежі, високі будинки, бані й шпилі знесених до неба цер­
ков, чи пак, антирелігійних музеїв.

— Трохи шкода, — каже Неля, — що ми тепер їдемо.
Вони саме увійшли в смак екскурсій по старовинних 

історичних місцях. Бо то як пройдеш по двох-трьох ву­
лицях та зайдеш у театр, чи міський сад, — це ще не каже, 
шо ти знаєш своє місто.

Треба постояти на тих пагорбах, де були колись княжі 
гридниці, храми й майстерні з похованим там секретом 
невмирущих емалів, потовктися там, де були вали найпер­
шого міста, уявити собі ті історичні ворота з церковцею на 
поверсі, пройтися тими площами, де були колись невільничі
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ринки, де збиралися віча. Треба прогулятися по кри­
вих і 'закручених вуличках, узвозах з історичними назвами, 
оброслих легендами. Треба власними очима глянути на 
зразки українського барокко — Мазепинську церкву, бо 
кажуть, що її мають знести... Рукою провести по старовинних 
мурах, ступнути вниз на урослий у землю східець сивого 
віком собору...

Новими очима подивитися на університет, уявити його 
прямокутнику вулиць, а серед звичайнісінького поля. 

Бо цих вулиць струнких, з розгоном у далечінь, десь 
у поля й ліси, — не було зовсім. Там, де кипить життя, 
сяють вітрини, — уявити собі позаміське звалище. А та 
центральна маґістраля, що ділить місто на дві половини, — 
ше на початку минулого століття була просто собі відлюд­
ним яром, де ставили перевесиці на птиць та стояло зо два 
млини. А за ним — непрохідні нетрі, тепер людні вулиці...

Треба знати, що кожна п’ядь цеї землі — шматок історії. 
Тоді встає прекрасний і багатогранний образ твого міста, 
яке ти, раз' спізнавши, не забудеш ніколи і носитимеш 
у свому серці, як святиню.

І тепер на палубі вони любуються вже не просто повер­
ховою красою міста, що височиться над розстеленою по 
другий бік ріки лугами, низинами й пісками. Його душа 
вже стала й їхньою.

За те Тарас і Нелю любив, що вона така невтомно- 
чутлива до коленої нової риски, яка вплітається в їх спізна­
вання міста.

Але, їйбогу, Тарас не знає, чи він закоханий у неї, чи ні!
От як колись він у педшколі втелющився був у одне химе­
ристе й вітрогонне створіння, то ходив, як очманілий. 
Нічого йому на думку не йшло, тільки милуваннячко та 
цілуваннячко... Чогось не було часу на розмови, та й не 
було чого говорити. Та й створіння те вітрогонне нічим не 
цікавилось, крім того, щоб гарно вбратися та когось зако- 
кетувати. Поза тим, — лялька лялькою!

Тарасова душа хотіла чогось іншого, і він скоро охолов.
А от тут, — здається, з Килиною й Нелею однаково вони 

товаришують. Нема між ними трьома різниці, всі теми їм ' 
однаково відкриті, включно до Форелівських премудростей.

Але от із Килиною збіжиться десь на коридорі, на 
вулиці, чи й до іспиту разом готуються, чи вертаються

не в
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потомлені з екскурсії, — то нічого такого не діється, а як 
із Нелею — світ ширшає, кращає, повнішає.

Неля, мабуть, не відчуває, не знає того. Вона така 
довірлива й товариська, що, як мабуть Килині, так і Та­
расові' розказує все, що на душі має...

IV.
Господиня їхньої клуні ніяк не могла добрати, чий по­

любовник оцей високий парубок із густими чорними бро­
вами, — широкої чи тоненької, — а тому вона казала до 
Килини, або до Нелі: »Ваш полюбовник«.

Дівчата не протестували. Вони скидали й це до загаль­
ної купи чудного, якого вони ще не освоїли.

Якась жура, тиха й задумлива, бродила по цих просіках, 
поміж жовтими житами, обгородженими низенькими ліс­
ками. Никала поза самітними хатами, що бовваніли ген 
уприкінці житніх полів. Жовті городи, жовті піски веле­
тенські несходимі борища і синє небо! Жовте і синє (без 
жодної політики), жовте і синє...

Це навіть не село, а розкидані по просіках межи лісом 
хатки, самотні оселі, загублені в жовто-синьому царстві 
Невідомо, звідки несеться задумлива, мрійна пісня по­
ліської жури, невідомо, хто, де .її співає, бо навіть вулиці 
в Лютежі нема, а наче співає її само повітря.

Ставало якось ніжнорадісно сумно, неначе цей сум про­
бивається в свідомість крізь товщу міцного сну.

Цю пісню може створити дух у високому польоті, в по­
етичному піднесенні...

І раптом, — зовсім десь близько, луна розносить грубу, 
з викрутасами, матірню московську лайку. Поліська луна 
доносить усі слова, аж сама червоніє.

Хто творив пісню? Хто творив матірню лайку?
Студенти спихали всі ці вражіння до одної купи й ве­

чорами в клуні намагалися порозпихати, — що до чого.
Неля була певна, що лютежани, це — аморальні, без- 

моральні. неморальні, розбещені, огидні, зіпсуті, неохайні 
душею й тілом, безсоромні, паскудні ЛЮДИ.

Килина розносила в пух і прах московську культуру. 
От із чим вона приходить з русифікованого міста до 
українського села! Та ще й такого поетичного, як Лютеж.
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Це, видно, найяскравіше з неї, якщо найшвидше за все 
прищеплюється. Емблема! А що ж, не так? їхня Рогізна 

разів далі і в тисячу разів культурніша. Хвалити 
Бога, не ходять щодня по науку до змосковленого міста, 
а живуть своїм розумом, своїми звичаями, із своїми дідь­
ками, катами й ковіньками...

Тарас присягався, що їхня господиня — живе від часів 
дорюрикових, що вона злісно ухилилася від Володими- 
рового хрещення і в Дніпро не пішла разом з усіма віру- 

християнами, хоч тут воно й поблизу. Ярослав 
Мудрий її зустрічав тут у своїх князівських пущах і мав 
її, безперечно, за архаїчний анахронізм, бо не вніс уже її 
найсвятіших законів і приписів до «Руської правди«. Так, 
наприклад, у «Руській правді«, основаній на звичаях свого 
часу, він зігнорував її агрономічний захід боротьби з гра­
дом, хоч сам не раз бачив, як вона виносить мерщій 
кочерги й лопати та спиняє град навроченням...

Нечистої сили кругом неї юрмилося, шейкалося, вешта­
лося роями і вона на кожному кроці відганяла й розганяла 
її нашіптуваннями, закляттями, вроками, а то просто 
мітлою та віником.

А що крою одежі вона уперто, принципово не міняє 
з часів смердів, то це факт.

— Ну, не клепай! Он і Ярославни ходили в таких вило­
жистих, круглих комірах і в таких жупанах, та й геть­
манші... — заступилася Килина.

— За це не скажу... — поступився Тарас. — Може ті 
пані були народниці-демократки?-

— Еге, може ще скажеш — члени комуністичної партії?
— У всякім разі, наша смердиха щось занадто нас екс­

плуатує, — жалібно сказала Неля.
— Куди радянська влада дивиться? Вношу пропозицію 

позбавити її права голосу!
Вони на неї сердилися.
Мітичних підсочок, от уже кілька днів вони тут, ніде 

не чути й не видно. Адміністрація лісництва не підхопила 
ентузіазму робочої маси й, здвигаючи плечима, роз’яснила 
що ні сном, ні духом не винна в розповсюдженні таких 
чуток. Де Килина їх чула?

Килина не признавалася.
Розтанули в блакитному повітрі мрії про аркадське

в сто

ючими
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життя у лісі, ніби в санаторію, з приємними розвагами. 
Смердиха-господиня, яка пустила їх ночувати в клуню, 
зміркувала на третій день, що нічого їм байдики бити, хай 
беруться до роботи. Тарасові дала в руки сокиру, щоб рубав 
дрова, а дівчатам по сапі й послала на просіку підгортати 
картоплю.

— Знаєте що! — відкрила якось увечері Килина велику 
істину. — Наша господиня — експлуататорка і куркулька, 
використовує батрацьку працю задармо. Ми сьогодні цілий 
день, як каторжні, працювали, а вона каже: »Наша одна 
дівка до обіду сполола б усе, а ви вдвох за день і третини 
не зробили!«

—Дасть якоїсь юшки посьорбати й хоче, щоб ми пра­
цювали як коні! — тоненько поскаржилася Неля.

Бідні дівчата, виснажені за зиму недоїданням і школою, 
виглядали таки справді, як здохлиці. Вони, відзвичаєні від 
фізичної праці, зголоднілі й зморені, мріяли про молоко, 
а їм давали... по склянці кисляку. Як тут не заговорити 
революційній свідомості?

— А ви знаєте, — таємничо сказав раз Тарас. — Вона 
— відьма! Мені сьогодні таке видіння було. Рубаю я дрова, 
забувся за все, аж бачу — наша господиня верхи на помелі 
їде й кругом неї танцюс, аж роїться, нечиста сила. А на­
вкруги блакитний ліс, зелене небо й...

— Еге-ге, Тарасе! То тобі, брате, галюцинація була, — 
озвалася Килина з свого кутка. — В тебе недокрів’я роз­
вивається...

І сама себе перебила:
— Е, біс й<5го бери! — Килина десь у пітьмі напевно 

рішучо стріпнула своїм рівним, коротким волоссям. — 
А їйбо, йдіть до мене в батраки, я вас вволю молоком 
напою. Рушаймо взавтра до Рогізної!

— Або на торфові розробки, — запропонував із свого 
кутка Тарас.

Здобування пролетарської ідеології відбувалося ударним 
темпом. Спізнавши долю й світогляд сільсько-господар­
ського батрака, вони вже відчували, що їм нічого тут 
робити. Аркадія, заправлена «акридами й диким медом« із 
кисляком, видалася зблизька не такою вже дуже при­
вабливою, вона потребувала масла, вареників із вишнями 
у сметані і жирного борщу із свининою.
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Кар’єра сільсько-господарських батраків, проте, закін­
чилася швидше, ніж вони гадали.

Одного вечора посідали вони вечеряти на ґанку. Якраз 
сонце, мукали корови, сосни палали золотом...заходило

Прилинали якісь холодні хвилі з лісової гущавини 
обступила садибу. Звідкілясь линула тужлива й . щаслива 
мелодія Полісся. Дуже гарно було. Вже й сутінки закра- 

а вони все сиділи та вечеряли, — розповідали, 
сміялися... Так дуже гарно було...

Тут їх заскочила господиня. Вона, ні сіло, ні пало, по- 
їх всіляко лаяти. Спочатку ніхто з них не розумів, за

що

далися,

чала
що. Чи за те, що задармо в клуні живуть, чи за те, що 
погано працюють, чи за те, що вдвох одного полюбовника 
мають, чи за те... що вечеряють на дворі по заході сонця? 
Видимо-невидимо нечистої сили збирають вони коло її 
хати, на ніч вся в хату полетить.

Вона недвозначно проганяла їх із двору і то негайно. 
Щоб і духу їх тут не було узавтра вранці!

Вдосвіта вийшли вигнанці з Лютежа, так і не довідав­
шись, в чім була їх провина. Після довгих і всебічних ана­
лізів та дебатів вони одностайно зійшлися на думці: за те 
розгнівалася на них господиня, що їли на дворі після за­
ходу сонця. Переступили законодавство неписаної »Пра- 
руської правди«.

V.
Він завжди жив у атмосфері самотности. Це був зви­

чайний стан Тарасової душі навіть тоді, коли був серед то­
вариства. Дуже й дуже рідко виходив з цього окреслення, 
в великі свята щирого й нефальшивого звучання душ.

Але то, звичайно, була плідна самотність, повна внутріш­
нім життям, — чужа присутність там заважала.

Теперішня самотність тут, на підозрілої чистоти про­
стиралі, в районовій лікарні — була жахлива.

Тарас почував себе забутим, закинутим, нікому непо­
трібним. Нема коло нього нікого. Сам. Нелі й Килини та­
кож нема.

Вони тоді втрьох прийшли з Лютежа найматися на 
найближчі торфяні розробки. І вже були всі троє найняли­
ся, та треба було перейти медичний огляд. Лікарі забраку­
вали Нелю за кволий фізичний стан і її не прийняли.
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Це остаточно вплинуло на Килину.
— Кат його бери, їдьмо, Нелю, до мене! Хоч молока 

нап’єшся »від пуза«. То, що я з батьком погиркалася... та не 
хотіла їхати. Але нічого, хай вибачає... та тішиться.

В Килини, щоб вона не робила, виходило так, наче ін­
шого, кращого не можна нічого й вигадати, а те, що вона 
вигадала — геніяльне. Підсочки? Геніяльно! Глузувати, 
іронізувати з »підсочок« почала тепер лише вона одна, 
а вже після неї можна було й ще комусь докинути слово. 
Додому? Неля й не сміла опиратися, бо це було геніяльно. 
Втім, обережна Килина навіть не казала справжньої при­
чини свого нехтування батьківським домом.

Зостався Тарас сам. Тепер він робітник, руки в нього за 
три дні вже погрубішали, взялися виразками, робота була 
важка, а треба було виганяти норму. Але Тарас не відставав 
від інших, він працював із смаком морального вдоволення. 
Вже краще буде сам, так легше буде від Нелі відгородитися, 
від тої підступної дружби, що кінчається поразкою ко­
хання.

Та не довго працював він. Рівно через два тижні, як 
розстався із дівчатами, він, по роботі скупавшись, відчув 
повну безсилість, жар, знеохоту, важкі руки й ноги, — 
одним словом, недуга за день зборола його. На медичному 
пункті виявили в нього задавнений плеврит із додачею ще 
чогось недоброго.

І от він лежить тут, нікому непотрібний, ніхто на нього 
не звертає уваги. Лежиш собі, вмираєш — ну, і вмирай! 
І нікому в цілому світі непотрібний. Навіть і собі.

Знесилений безпросвітнім голодуванням, з анемічним 
світовідчуванням, він лежить на ліжку, на жовтому про­
стиралі, якого для нього, здається, навіть не міняли після 
попереднього хворого, і дивиться на підозрілі цяточки.

Він почував не тільки фізичний занепад, але й духовий 
— отаку байдужність до всього, небажання ворухнутися, — 
несилу. Наче все заволоклося якимось сірим невиразним 
туманом.

Почуття всі притупилися. Було байдуже, — їсти, чи не 
їсти, ставлять термометр, чи не ставлять. Байдуже, що все 
лікування й дієта тут у лікарні полягали в перевірці темпе­
ратури та пляшці молока на цілий день.

Так... Як це він втрапив сюди, в районну лікарню?
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Із торфяних розробок його привезено сюди на якомусь 
драбиняку. Може це його остання дорога? Він не відчуває 
ні радости, ні печалі.

Вш думав про себе, як про когось іншого. І не було 
жалко. Скільки насіння сіється, а скільки то з нього мо­
гутніх дубів виростає... Він — те насіння, що зійшло й зразу 
захиріло. Ну, й що ж, шкода йому тих безвісно захирілих 
насіннин, коли вони — щось таке, що не він? Ні! І що за 
могутній дуб міг би вирости з нього, як він не вміє сам собі 

дати? Хотів словом завоювати собі право на життя,ладу
а слово його звуку не дає.

Він не співзвучний епосі.
Це несподіване відкриття було для Тараса справжнім 

смертним вироком, може навіть більшим струсом, ніж 
недуга, ніж Нелині недавні признавання. Бо нічого біль­
шого в житті не хотілося йому, як бути співзвучним 
жовтневій революції, боротися за обіцяний нею кращий 
соціальний устрій, працювати каменярем на побудові його.

І от кожен знає, як це робиться, а він не знає. У нього 
не виходить. Всі інші знаходять собі якесь місце в житті, 
а він... на два тижні став робітником — і вже звалився.

А й коли б не звалився... По правді сказати, — хотів би 
він із теперішньої своєї життьової практики взяти сюжет, 
написати щось, хай би Липовецький видрукував, — на 
сором свій, Тарас нічого цікавого навколо себе не бачив, 
не знаходив. Одноманітне, нецікаве, убоге й важке життя, 
неофіційні заздрощі, нарікання, офіційно багато тріскучих 
газетних фраз. — та й годі. Знову Борис песимістом назве.

Ну, а про інше, своє писати, — кому, якому Липовець- 
кому цікаво?

То як Тарас не може стати мистцем, — нема й жалю! 
Нехай і Неля не любить, — не має це вже ніякого значення. 
Дорога йому в небуття. Нема чого небо коптити, такому 
виходцеві з куркульського середовища.

І все ж, вибуваючи з життя, захотілося написати йому 
до Нелі листа.

VI.
»Ніжна прозолоть мого життя!
Ти колись назвала мене песимістом. Так, я є страшний 

песиміст. Здається, всі основи моєї душі проіржавлені цією
7*
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страшною хворобою, хоч я колись був не такий і хоч росту 
з кореня, де не знали цієї роз’їдаючої декадентської немочі 
згасаючого духа.

Я знаю, що в епоху піднесення й розквіту всіх творчих 
сил, мені нема місця в житті і за це життя я й не чіпляюся. 
Що мене жде, як я не вмію радіти?

І я не знаю, чи я сам такий, чи десь у ембріоні закла­
дене в мені спадкове розбуялося в душі тепер, — чи то 
тому я такий, що належу до »соціально й клясово ворожої 
породи« і не маю прав пролетарських? А от ти, Нелю, цього 

відчуваєш, правда? Хотів би я секрет знати, бо ми хоч 
' і щирі все були й відверті, але скільки то недоговореного 

між нами зосталося. Що, якби не спинило щось людей до 
кінця уточнювати справжній стан речей, — що б то ви­
ходило?...

Я знаю? Може й ти, Нелю, не довірилася б мені одного 
вечора отам на просіці, як ми були удвох і дивилися на 
Чумацький шлях. Ти в своїй простодушності розповідала 
мені про життя свого серця і, сама не підозрюючи того, ра­
нила смертельно мене.

Я з Кармалітою не дуже в близьких стосунках, — як 
з усіма, — але похваляю твій вибір. Він один із нас може 
найширший і бачить найдальше за нас усіх. В ньому є сила. 
І я тебе розумію. Бо я й сам такий, як ти.

Ти знаєш, що Серафим тебе не любить, любить іншу,. — 
і звсе ж, ти не можеш засудити свого почуття, викинути 
його на смітник. Сумна любов, любов непомічена й непо­
трібна. Але серце так хоче. Такий і я.

Але які комічні ситуації викомбіновує часом наше 
життя. Чи ти знаєш, Нелю, що я був на волосинку від од­
ного признання тобі в ту хвилину, як ти мені сказала про 
свої почуйання до Серафима. В мене з уст уже зривалося 
признання, що я кохаю тебе. І я тоді нічим не показав тобі 
цього. Тепер, коли я в стані самовідречення й байдужости 
до всього, я вже можу признатися.

Ти була і є ніжною прозолоттю, що вплелася в моє по­
хмуре життя. Від тебе йде до мене світ невгасимий, зоряний. 
І чому б тій силі, яка керує нашими почуттями, не звер­
нути твоїх поглядів на мене, чому Серафим не побачив 
тебе?

Легко й вільно мені з тобою, кохана, про все говорити,

не
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бо я знаю, що й ти в цьому нашому навпомацки просуванню 
по житті, як і я, побачиш і трагічне, й смішне.

Я так прагну цього нефальшованого, щирого й неза- 
сліпленого Дрібними пристрастями людяного ставлення, яке 
знайшов у тобі, і яке прозолотило мені останні дні мого нік­
чемного й непотрібного життя...«

VII.
— Сюди! — відчинила двері, когось пропускаючи, сані­

тарка.
Тарас знав, що до нього ніхто не прийде. Він писав про­

щального листа й не хотів навіть повертати важкої. голови 
до дверей.

— Ти маєш совість? їздь по всьому світі, шукай його, 
хвилюйся, переживай!.. А він, як якесь велике цабе, розлігся 
тут і лежить! — почув він сердитий, дивно знайомий голос.

Хто це? Невже до нього?
Тарас повертає важку голову й бачить... Хто це? Сестра? 

Оксана?
Але Оксана, як тільки загляділа його лице, раптом- якось 

зіскочила з свого крику й почала тихесенько плакати. Ні­
чого не казала вже й плакала.

Тарас раптом впірнув у інший, такий забутий, такий 
рідний світ. В дитинстві вони завжди билися, себто, Ок- 
санка завжди лупила його. Тарасик був на дівчинку схо­
жий, '— тихий, боязкий, — а Оксанка була задерикувата, 
збитошна й непосидюща, як хлопчисько. Її вдома й прозвали 
хлопчуркою за те, що вона компанію водила тільки з хлоп­
цями, била їх, верховодила й навмисне задиралася, щоб 
устряти в якусь бійку та вийти переможницею. Нічого вона 
в світі не боялася, тільки пітьми, мишей і тата.

Тепер це була вже заміжня жінка, мала хлопчика й роз­
падалася над ним. Від вдачі дитячих літ в ній лишилася 
хібащо владність. Але в цю хвилину вона її втратила.

Оксана дивилася на Тараса, Тарас на неї й обоє плакали.
Тарасові від цього всього, від того, що так несподівано 

побачив Оксану, та ще й в такій обстанові, раптом стало 
чогось шкода себе самого, такого, як він зараз є.

Чом же ти ні слова про себе не напишеш? Мама, там 
журяться, плачуть... щодня... — почала зовсім інхцим голо-
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сом, з паузами, казати Оксана. — Мама щодня про тебе пи­
тають: »л що з ним? А як він? А де він?« Сни якісь такі 
погані сняться їм про тебе... Приїхав Костик — ми думали 
й ти приїдеш. А як розказав вш про твоє бідування, — мама 
зібрали мене й послали по тебе...

Тарас мов цілющу воду пив, слухаючи ці слова, й йому 
ще більше хотілося ридати.

Так хтось про нього думає? Журиться, плаче? Не забули 
про нього?

— Тато маму заїдають, — нащо тебе пустили, — розпові­
дала далі Оксана.

— Мама винні?
— То ти пустив, ти їх у науку пхаєш, — кажуть мама... 

Чом же ти ніколи не написав?
— Я писав, — виправдувався Тарас і почував себе вин­

ним, бо справді згорда щось разів зо два за зиму написав 
до свого куркульського дому: »Живий, здоровий, нема про 
що писати...« Він знайшов собі новий пролетарський дім і 
горнувся до нього'. А тепер, як йому горе... Хто про нього 
журиться? Мама... тато...

— Хіба Кость у Дрижиполі?
— Еге! Але він щось уже знов із старим Нечіпаєм не 

мириться, мабуть довго не всидить.
— А як же ти знала, що я тут? — у тому ж дивному, 

щасливому розслабленні питав Тарас.
—• Обшукала! І в кубучі вашому була, і в тому селі, 

що в лісі, як воно там... Добра була морока з тобою, — але 
вже зовсім не сердито казала Оксана, відчуваючи, що та 
півникувата, задьориста, різко-войовнича маніра їх дитячих 
наскакувань минула з дитинством разом, а тепер настав час 
говорити тепліше, м’ягше, з приязню й взаємоповагою 
в тоні.

— Ну, вдягайся, збирайся, а я піду тебе виписувати, — 
загадала, нарешті, Оксана.

— Куди збиратися? — здивувався Тарас.
— До Дрижиполя поїдемо! А то ж куди! — також зди­

вувалася Оксана.
— О! — спромігся тільки сказати Тарас.



7. ДРІБНОБУРЖУАЗНА СТИХІЯ

І.
З крижаної сльоти самотносте Тарас потрапив у теплу 

купіль родинної турботи, наскрізь пронизану запашним ду­
хом материного піклування.

Зовні його й не видно було, бо мама, завжди, скільки її 
знав Тарас, соромилася виявів ніжносте й далеко її в собі 
ховала. Але ця, нерозвезена назовні ніжність так тепло від­
чувалася, і, здається, повітря було напоєне нею. Незримо 
стояла в хаті, виступала з кутків, коли все затихало й Тарас 
залишався сам..

Це ж коли б не мама, коли б не її ясновидюще почуття, 
що з ним лихо, — помирав би десь там, серед чужих людей.

Інколи Тарасові здавалося, що він вернувся до дитин­
ства. Так вовтузилися з ним і тоді, вирятовуючи від різних 
легеневих хвороб.

— А, Господи, яке страшне зробилося! — чув він у напів­
дрімоті ніби тітчині Христині слова. — Одні тільки брови 
й зосталися. Чого це він такий став?

— А допитайтеся в нього, як він там жив! Нічого не 
каже, — відповідала мама.

Річ у тому, що мама сама не питала ніколи. Вона з якоїсь 
делікатносте обходила ці моменти, знаючи, що це розка­
зується не в кожну хвилину.

Втім, він був занадто знеможений, щоб мати силу роз­
казувати, або розпитувати.

Він лежав на тапчані у великій кімнаті й не міг пово­
рухнути жодним членом, жодною думкою. Якась прострація 
налягла на нього. Несамовите напруження, моральне й фі­
зичне, оцих двох шалених зим неначе затруїли нерухомістю 
його істоту й він поволеньки-поволі її видихував. Він 
чував що втому фізично^ а найліпшим станом було йому оце 
змертвіле, задерев’яніле лежання, здавалось би, 
природне для молодого хлопця.

по-

таке не-



Так, за два роки він постарівся на багато-багато літ.
Він може цілими днями, місяцями лежати, як колода, не 

бажаючи нічого приймати в свідомість, лише видихувати 
отруту безмежної втоми.

Дивувався, як міг він скласти всі іспити. Де сили бра­
лися, де бралися відповіді професорам? Він же приходив 
на лекції голодний і не сприймав тупою головою нічого, що 
говорилося з катедри. Яким чином воно ввійшло йому в ро­
зум? Ось тепер все він має, а не має сили не то що до книги 
взятися, а й поворухнутися.

Після напруг настала всевладна прострація. Вона спопе­
лила його зовсім. Як крізь сітку, просочувалися зовні но­
вини, події, але мозок відмовлявся давати їм оцінку, скла­
дав десь у таємні комори спогадів.

Надмірна любов і цікавість до »Его« здавалися йому та­
кож недоречними, нічим не виправданими. Адже ж ми зви­
кли чути й думати байдуже про когось, — чому ж і не про 
себе?

Навіть спогад про Нелю не був болючий, а ніжно- 
сяючий... Листа того він ще з дороги послав.

Байдуже було й те, що вдома діялося. Брата Федька ви­
кинули з піонерів, бо батько — нетрудовий елемент.

Одної давної звички він не змінив. На тапчані завжди 
лежала бараниця, нею вкривали ноги, як їхали куди зимою. 
Цю бараницю, як і колись, він скидав і всі хатні знали, що 
Тарас не любить на м’якому спати. Йому подобалося, що 
муляли тверді дошки. Здавалося, — їде кудись далеко у ва­
гоні й спить на горішній полиці.

Щоб не сміялися з нього, він не розкривав другої, глиб­
шої причини такого свого дивацтва.

Але хіба він не вгадав ще давно, що виросте й не м'яка 
буде його життьова путь — треба звикати до твердого тап- 

. чана змалку. Так робили грецькі стоїки, обмежували свої 
потреби до мінімуму.'

От на цьому твердому тапчані без бараниці лежав він 
цілими днями, пропускаючи лише на перший поріг свідо- 
мости щось зовні. Десь далеко бренів золотий сум, як лю- 
тежський ліс, пронизаний сонцем, але на поріг свідомости 
Тарас не хотів його пускати.

Лише як приходила татова сестра, тітка Христя, сідала 
десь на стільчику й починала свою немудру розмову з ка-
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М0Ю) — він позбувався своєї заціпенілости, мов купався. 
Власне, в суть розмови й не вслухався, бо з дитинства знав 
її. Хатні клопоти, город, «гарних людей було в церкві«, «хліб 
не вдався«. Тітка звітувала за той день-два, що не при­
ходила, сумлінно, з відповідними інтонаціями добродуш­
ними й вдавано сердитими. А Тарас хотів уловити, — чому 

ця її втихомирююча, цілюща розмова?
Монолог тітки Христі завжди був сумбурний, поплу­

таний. Він наполовину складався з коротких півфраз, 
незначущих слів.

— Сідайте з нами обідати! — каже тато.

така запашна

— Я їсти то не, а водички вип’ю.
— Це якби чарка, то й з’їлося б...
— Нима, нима! Позвикали до чарки, — сміхотливо бур­

чить вона, показуючи щербатого зуба. — Нихай-но! колись 
принесу, як звару. Оце була на городі, — геть чисто бакла­
жани щось позривало. Як ще такі котро зеленіші, то бай­
дуже. а червоних нима й званія... А я оце чогось заслабла, 
та кажу дівчатам: «Геть про мене, що хочте тут робіт, а я 
ляжу на печі, та й буду лежати...« То чогось, їйбо, не можна 
влежати, такої все роботи... Ішла оце сюди веле-повеле... 
А ти, Насте, кажу, пішла б до... Може б там якої фантини 
набрала... Бо, їйбо, нема чогось чим голову закутати. «Та й 
чого я там буду? Не бачила!« — Ну, ну! Не можна так! А. 
безголов’я з таким чоловіком!.. А сама думаю: «Може й 
впрем? В добрий час сказати, а в лихий помовчати...« То ж 
воно зпотанову так ведеться...

Тітчина розмова з усякими «та й отаке-о«, «я вам кажу"... 
— дзюрчить так, що середина може бути кінцем, а кінець 
початком. З розмови було ясно: людина не має задніх думок, 
сухости розрахунку, — вона викладає все дочиста, а ви там 
уже собі розбирайте що до чого...

Тарасове вухо тільки реєструє ці особливості тітчиного 
лексикону, а коли б його запитали, про що йде мова — не 
переказав би.

Але слухати її було для нього — немов би відпочивати 
від своєї прострації.

Нехай там собі хто що хоче каже, він у тітці бачить різь­
блений образ української сільської жінки. Це — сільська 
проста баба, яких мільйони на нашій землі. До них звикли
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ставитися зневажливо,»—«якась сільська баба!« О! Мудрість, 
мир і простота сільської, щирої, безкорисної, доброї баби! 
Скільки чарів тепла й радости приносиш ти в цім злобнім 
і користолюбнім світі!

II.
Галя виросла, стала вже стрункою, дорослою дівчиною. 

Федько також витягнувся. Хистом, ростом і віком найбільш 
за всіх підходив до ролі піонервожатого в школі, але його 
усунули вчителі, бо був з нетрудової сім’ї. Федько це дуже 
тяжко переживав.

Галя працювала кур’єром у суді й так, як колись Тарас, 
як колись Оксана, до першої години пропадала на посидень­
ках разом із іншими поклонниками дрижипільських місяч­
них ночей.

Тарас не звик бачити їх такими великими й були воші 
наче трохи чужі йому, мусів з ними наново знайомитися.

І тато змінився. Постарівся. насупився наче. Зникла вже 
десь гармонія. Скрипка висіла на стіні без діла, але в тата 
з’явилася нова пристрасть. А може вернулася стара, з ди­
тячих літ?

Він удосвіта вставав і стругав, видовбував з бузини со­
пілки. Потім походить, походить — береться одну за одною 
пробувати на звук.

Через ці сопілки часто заходили смішні сварки між та­
том і мамою. Мама вважала, що тепер не такий час, щоб ба­
витися із таким «чортзна чим®.

— О, вже знов за дудки взявся! Може вони в нього по­
хрипли, пробує кожну...

А тато сердито чмихав і мов не чуючи, провадив своє.
— Іди собі, йди від мене, бо вже мені чогось аж недобре 

від твоїх дудок...
— Чого там дзявкаєш! Роби собі своє, як робиш... — 

згорда обізветься тато й пробує далі кожну. »чи не по­
хрипли*...

Чиста, наївна мельодія виходить зпід його пальців. Всі ті 
звичайні, »родинні« пісеньки, що їх чув Тарас від старших 
за чаркою, що співав сам, — виходили з сопілки якісь ви- 
тонченіші, ушляхетнені. З майстерністю обточував їх тато, 
надаючи одній пісні безмежної мрійности, неозорности си-
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нюватого степу... У тім степу бачиш діда, опертого на ґир­
лиґу, чуєш пахощі тирси, татарського зілля й материнки.

Це — дойна, пояснював тато своєму слухачеві, Та­
расові. — Чабанська.

Друга — також мрійна, але нагадувала чомусь Лютеж, 
Нелю і той особливий золотий сум, як сонце, заплутане по­
між дрімучим сосновим похмурим лісом. Чи одержала 
його листа? І нащо він його послав? Якби тепер, — 
слав би вже...

— Це — поліська, — казав мов до себе, батько, бо вони 
ще не звикли так удвох розмовляти собі, мов двоє дорослих. 
Тарас ще не одвик ніби боятися батька, а батько не звик, 
щоб хто серйозно ставився до його мистецтва.

І враз із тужливої повстає безжурна, задьориста, 
коважна мелодія. За чаркою в баби Горпини ця пісня вихо­
дить якась розгойдана, тягуча. Тепер — струнка й легка.

— Це — чумацька, — каже батько, ніби Тарас не знає. 
Цих чумацьких пісень, ніби одної мелодії, але то гультяй­
ських, то повитих сумом, було в нього безліч.

— Діди наші всі були чумаками. Дід мій, разом із Кон- 
дрою Олевським ходили все життя по сіль до Криму. І дід 
твій покійний чумакував замолоду.

Тарас не раз чував це від самого діда Яринея. Тато гово­
рить, мов сам собі пригадує, а може, щоб Тарас не забував 
цього.

вона 
не по-

лег-

Мов із чарівної палички, витягав пісні — чумацькі, ве­
сільні, вуличні... До кожної щось скупо додавав. Він у ці 
хвилини позбувався своєї похнюпленої мовчазности й обі- 
злености, особливо тоді, як мережив метелицю. Вона ожи­
вала йому перед очима така, як була в дитинстві.

— Тепер уже це вивелося. А як я ще малим був... По­
збираються на вулиці хлопці,' дівчата, вистрояться в два 
ряди й танцюють одні до одних... — каже він і неслухняна 
насмішка пробивається, як давно колись, на виду.

Але варто було нагадати чимось про теперішнє, сучасне, 
як він згортався, затвердав і бовкав:

— Злодії! Грабіжники!
Мовчки натягав шапку на вуха, насуплювався й чмихав.
Власне, тато »грався« з сопілками, як казала мама, тому, 

що не було йому до чого рук прикласти. Книгарні вже давно 
не було, захиріла вона, коли він пішов на війну. Як рево-
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люція настала — вже не було нічого. Поле, по-давньому, 
віддавав з половини, в хаті, що купили перед війною була 
тепер пекарня, а по другім боці — кіно. Її вже давно націо­
налізував Дмитро Степанськии. То що татові було робити?

Був у нього приятель, Оверко-п’яничка, вони вдвох десь 
ходили по якихось »оказіях«. »Оказії« часто й удома трап­
лялися, — баба Горпина з тіткою Христею, чи дядько Ан- 
дронік приносили пляшку »первака« й тато обзивався до 
мами:

— Давай-но там чогось закусити!
На столі з’являлися картопля, огірки, цибуля, — мину­

лися колишні вжитки й достатки. Але річ була не в тім, що 
стояло на столі. Річ у тім, що за столом сиділи гарні люди, 
що не переривалася ніякими подіями, ніякими світовими 
завірюхами, міцна нитка, яка в’язала це покоління із стар­
шим. що так само колись збиралося до гурту, переплітало 
свою бесіду прислів’ями, приказками, спогадами про рід, 
що розгалужувався на півсела, — дідів, бабів, тіток, дядьків, 
— і все закріплялося піснями.

— Заграйте-но, Меркурію! — просила товаришка тато­
вих юнацьких літ, баба Горпина, по-старосвітському вив’я­
зана в зелену тернову квітчасту хустку, з незчисленними 
складками над чолом. — Отісї, що на місці не всидиш, як 
почуєш.

— О, він до цього торгу й пішки! — скептично відпові­
дала за тата мама.

А за мить знову критикувала:
— Ця пісня вже на смітнику валяється, кожна баба її 

курдибакає, — презирливо казала вона, щохвилини ладна 
осудити татові захоплення.

Тарасові все це було таке звичайне, знайоме. Здається, 
ніби ніколи не переступав він порога свого дому. Незнач­
ність, якась водоплинність розмов присипляла його, як ко­
лись. І він думав: - ,

«Треба тікати! Дрібнобуржуазна стихія захльостує 
мене!

Тимчасом, він ще й з хати ні разу' не виходив, був 
кволий.
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Так само вранці, як колись, — ще снідали, заскакував 
Микита, татів брат. Він жив на тому самому хуторі, неда- 

Дрижиполя, що йому збудував дід. Але вже мав тільки 
три гектари землі. Всі тридцять десятин, як і решту дідових 
дев’яносто, забрала революція ще за дідового життя. Дід 
помер, як і народився, — з мурґочкою, в злиднях. Другий 
брат, Андрій, жив на старому дідовому осідку, на Троянах.

Дядько Микита був такий самий солоденький, уклінний 
і до всіх ласкавенький. Він уже звик до нового становища 
й жив собі потихесеньку-помалесеньку, любив »по-пан- 
ському« закинути якесь слівце.

Приходив, розказував про новини на хуторі.
Там уже всі порівняли. Хто мав сто десятин, хто п’ятде­

сят, хто двадцять, — у всіх відібрано. Було проведено 
землеустрій, дано було коленому трудовий наділ по гектару 
на душу, але не зважаючи, де чия була земля.

— Та й Антонові Рогізнякові, — розповідає дядько Ми­
кита, — щось не така земля припала, як він хотів, а його 
земля чогось у Медової опинилася.

Антін Рогізняк був давній приятель татів, вони ще па­
рубкували разом. Пам’ятає Тарас — звали його »Аршин 
з шапкою«. Цікаво!..

— Ото завівся він з Медовою за ту землю. Іду я раз на 
хутір до Андрія й чую — на весь хутір сварка зчинилася. 
Антін кулаками вимахує:

»3аждіть, заждіть, не танцюйте так! Ще прийде на вас!« 
А Медова:
»У мене є сини, то як попідростають, — я вам усім 

голови поскручую...«
Тато вражено хитає головою: ,
— Так бери гадюку та батогом! Одну й другого!
— Боже, що робиться! — зітхає мама. — Свої між собою 

колотяться...
Микита провадить далі:
— Кричить: «Геть буду з вас кишки випускати, де не 

зустріну«...
— Та й що тут дивуватися з голоти, як хазяї не можуть 

помиритися? Це щоб на хуторі таку сварку завели? Тьху! 
Ще й свати, родичі! —

леко

.
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— А, нехай йому маму галакає! .От, перевівся світ — 
журно додає мама.

Ні, не все, як було. Якесь нове життя Дрижипільщини 
вривається в Тарасову свідомість, він хоче те життя усвідо­
мити, зрозуміти. То ж тут відбувається ота сама класова 
боротьба, що лежить у основі всього нашого суспільного 
життя і що її мають оспівати мистці пожовтневої епохи. 
Скільки раз читав у газетах Тарас про наступ куркуля, про 
його опір соціалістичному будівництву. А цей дядько Ми­
кита якраз і є типовий куркуль, не такий, правда, як на 
плякатах показують — не товстопузий, не з кучмою волосся 
на голові і застромленою там соломинкою, не з обрізом, 
— а все ж, хитрий, не дурний і з жалями за своїми тридця­
тьма десятинами.

Тарас приглядався до дядька Микити.

IV.
Взагалі, Тарас до всього приглядається. До батька, до 

матері... Почуває страшну роздвоєність, неначе межи двох 
стільців сидить і не знає, який правдивий, на якого ж сісти.

Потроху, потроху розповідав він мамі, як жилося йому 
в світах. В такі хвилини мама була урочиста, строга, наче 
відбувалося таїнство. Тарас відчував її співпереживання 
з ним того всього, що розповідав він. Про холодні ночі 
в нетопленій і разу кімнаті, коли холод доходить до кісток...

— Там ти й простудився...
Про те, як крупу гречану лизав, бо не мав за що хліба 

купити...
— А, Боже мій! Чом же ти додому не їхав? Ту же хоч 

картоплі є доволі, — проривається мама.
— А, ви не розумієте! — сполохується Тарас і замовкає.
— Як тут чогось такі злидні весь час... Ану, такі часи 

настали, що нема де й копійки взяти. Не сплатиш одну по­
дать, як уже й друга настигає. Та все якийсь клопіт... То 
за одне, то за друге тягають...

Тарас завмер, мов у стійці.
Перед ним сиділа мати, вчителька й керівниця його 

перших кроків життя, мати, у справедливість і правдивість 
якої він свято вірив. До сього часу її слово, тонке чуття
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правди й огида брехнею, її життьова мудрість, взята не 
з освіти, а природня — були мірилом у всіх випадках.

І перед ним сиділа куркулька, яка, за законом теорії 
класової боротьби, що обіймає всі випадки життя людини 
— уперто, злісно державі ворожа. Газета щодня пише про 
опір, про наступ куркуля на соціалістичні елементи, про 
невтомного й заклятого ворога соціалізмові, якого треба
придушити.

Яка нісенітниця!
Мати спокійно розказувала:
— А скільки ми пережурилися, як батька заарештували!
— Як? Цього ж я не знаю! — скинувся Тарас.
— Хтось у кіні поскидав портрети Леніна й ще якихось 

там, порвав на шматки й на них наробив свійського. Та 
й до батька. »Це ти!« А батько якраз цю ніч у млині був 
і дома не ночував. То забрали й два тижні не випускали...

— Коли ж це було?
— А перед Різдвом. Щоб вона краще згоріла, ця хата, 

скільки через неї напасті!
— А не віддають? — обережно запитав Тарас.
Він знав, що батько ще давно підніс клопотання, щоб 

хату йому вернули.
— Віддадуть! Як рак свисне!
— А ви й не правте, забудьте, — порадив Тарас.
— Легко сказати! А з чогось же треба жити. Одна кар­

топля в хаті, а то, хоч скрутись, нема чим душу закропити.. 
Нема й копійки, а щодня дай... Щоб усі ці податки оплатити, 
то треба корову добру продати, або трос свиний, а як нема, 
то ніхто тебе не питає...

— А земля? Чи вже нема, забрали?
— Ні, батько сам здав чотири десятини, бо вже не можна 

видолати, такі податки накладають.
— А все через ці хати. Якби їх не було, то які ж ми 

куркулі? — з прихованим докором казав Тарас, бо він часом 
сердився на них за це. — Наймитів не маємо, ні корови, ні 
коней, кілька десятин землі...

— Піди їм розкажи! — всміхнулася мама.
— А нащо татові було аж дві хаті? — не відчіплювався

Тарас.
— Такий був час, що треба було мати... А от тепер без 

них і байдуже, тільки клопіт усе на голові чоловік має...
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— Так, як дід. От, багатів, багатів, та й...
— Та й умер, як старець...
Мама, проте, не втратила тонкого почуття смішного.
— Йде, бувало, дід через своє поле, а хлопчики-пастушки 

до нього кричать: »Діду буржую! Діду буржую! А шкода 
земельки, га?« »А не гоніть, бахурі, скотини на мою 
землю!..«

— Старий уже був дід...
— Ще й посидів у нетопленій лазні з цементовою підло­

гою. А за що? За те, що багато землі мав.
Тарас не знав і цього. То й дід скоштував дрижипіль- 

ської холодної?
— »3а що ви мене посадили?« — »А нащо ти стільки 

землі собі купував?» — »То хіба я землю собі купував? То 
я тюрму собі купував!«

— Дід і там не відмовив собі сказати до прикладу.
З татом не можна так говорити, як із мамою, посміятися 

з чогось, над чимось задуматися, безсторонньо висловити 
свою думку, скажімо прямо, більшовицьку. Батько взагалі 
не любив про все це теперішнє говорити, він, як заходить 
про щось мова в хаті, сердито буркає:

— Бандити! Грабіжники! Тільки й знають — чуже пере­
водити!

І брався до своєї сопілки.
Батько — ясно виявлений куркуль, чужий його світо­

глядові. Вони з Тарасом наче на різних берегах стоять 
і розділені прірвою. Бо ніколи Тарас не спорідниться із 
махровою батьковою куркульщиною. Добре, що батька 
общипали, може як переробиться його світогляд. Якби 
не був буржуєм, то не мучився б стільки Тарас. А тепер 
сиди й думай кожен раз, що написати в анкеті на запитан­
ня: »заняття батьків до революції?* Коршму мав?

Ну, добре, а тітка Христя? Сама вона, семеро дочок, 
троє синів, чоловік, — зранку до вечора запряжені в чорній 
мужицькій роботі. Не то що наймитів не мали, а самі на 
буряки до цукроварні ходять. Хто ж тітка Христя? Чому 
однаковий з його батьком світогляд має?

А баба Горпина? А дід Андронік? Це ж із таких скла­
дається Дрижиполе, всі їх відомі й забуті родичі. •

— Ні, треба тікати! Дрібнобуржуазна стихія мене за­
хльостує, — казав сам до себе.
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V.
Одного ранку дядько Микита прийшов чогось розгуб­

лений. Він посидів кілька хвилин мовчки й сказав:
— От, була мені тількищо оце зап’ята! І досі не можу 

розкумекати, до чого це він сказав...
— Хто?
— А отой комнезам Мачок, із тих злодіїв...
— А, то ледащо, — ствердив тато, ще не знаючи, що 

сказав Мачок.
Мак був членом президії незаможницького комітету 

в Дрижиполі, той самий Мак, що колись позбувся ока 
в чужій коморі.

— Зустрів він мене на полі, коло мого хутора, чогось 
там вештався... І завів розмову.

— Як хазяюєте? те та се...
Та от — кажу, — господарство за дванадцять лет во- 

зросло трохи.
— А далі як думаєте?
— Так, як усі... Якось проживемо на своєму полі...
— Яке там своє? Тепер совєцьке... — відказує він.
— Ну, то що? Я ж таки голос маю...
— А як копи заберуть, то тоді що?
— Е, то то копи!
— А ми так зробимо, що вас у село перепхаємо, а самі 

тут сядемо...
Подивився я на нього та й думаю: »Що тобі, бандитюро, 

казати?«
— Вже ж усю землю відібрали, — вам ще мало?
А він, мов насміхається:
— Ми хуторі ваші рознесемо й вас повикурюємо звідси. 

Що ви на це?
— Та й як?
— А так, що недовго вам тут панувати... Заждіть-но 

трохи... Це вже в протоколі у нас записане...
Повернувся і пішов. Ні, ще раз обернувся і крикнув:
— Шкода, що ми вас тоді в сімнадцятому році не пови- 

душували. Ми ще до вас...
І показав мені кулака.
— ... повиганяємо звідси, щоб вас і духу тут не було.
Микита запитливо дивився на брата, так наче він ра­

дився, — женитися, чи ні, купувати коні, чи...

.
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— Чи ж він правду каже?
— П’яний! — переконано відповів тато.
— П’яний то п'яний, але що в тверезого на умі, те 

у п’яного на язиці.
— Та й як це — вигнати? — запитливо подивився тато, 

аж піднявши над очима окуляри на лоб, а це ще більше 
надавало йому здивованого виразу. — Хіба вони той хутір 
будували, що будуть виганяти?

Він подумав.
— У їхніх книжках сказано: »Хто не працює, той не 

їсть«. А ці незаможні тільки й звикли лежати та на чуже
рота роздзявляти.

— Недурно наші тато казали: »кому «на*, а кому »дай«!
— Ну, то віддали ж, що мали, а тепер і ми такі самі 

злидні. Тато ще й так казали: «Буржуй це — бережуй, 
а пролетарій це — пролітайло«. В нього все пролетить, — 
та й знов нема.

Микита ніяк не міг заспокоїтися. Поговорили про інше, 
а через хвилину він знов:

— Я ж таки голос маю... Хоч хазяйство трохи кур­
кульське, але все ж таки...

Помовчав і знов:
— Та що воно за слово таке «куркуль*?
— Той, що має землю, — ото й куркуль.
— А чого ж робочий, що одержує по найвищому роз­

ряду, та не платить налогу... А куркуль — придналог 
давай...

Дядько Микита так і пішов, — затурбований, збенте­
жений.

А в батька була якась легка вдача. Сьогодні Оксана 
прийшла з новиною, що на їх воротях висить список із 
заголовком: «Нетрудовий елемент містечка Дрижиполя, 
позбавлений права голосу*. А на першому місці — тато.

Батько сказав:
— Хай уже збиткуються!
Насунув ще глибше шапку на вуха, сопілку в кишеню, 

—1 та й почимчикував із Оверком на якусь «оказію*.

VI.
Хоч Тарас сидів у хаті, власне, лежав непорушно на 

своємі тапчані, але соціальні процеси все більше й" більше
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втягали його в свій крутіж. Вони виром неслися на нього. 
Байдужий спочатку до всього, він якось раптом 
в центрі цього виру, бо мусів сам із собою найперше все це 
втямити.

Мусів себе погодити або із своїм оточенням, або з дикта­
турою пролетаріяту, яка дає йому змогу тепер учитися. І 
ці Земани, Кольобашки, Явдокими, про яких він щодня чує, 
є провідниками політики диктатури пролетаріяту — чи 
вони просто «перевищують владу«?

В хатині так само стояла скриня, на якій він так при­
страсно колись плакав підлітком, питаючись: »Де правда? 
Де правда?« Тільки тоді змагалися між собою стяги полков­
ницьких штабів петлюрівської й червоної армій, а тепер, 
— батьки, тітки, дядьки з якимись новими соціяльними 
силами, яких покликала радянська влада до життя.

Як тут йому ставитися?
От приходить баба Горпина й скаржиться:
— Шарлота! З усього світу назбирається шантрапи! 

А й є їх тут, як собачого г.... Прийде й командує!
Вона просто з торгу.
— Побачив, що я винесла трохи буряків і капусти, й гав­

кає: «Хай дає куркуль, в нього хватить, он вона торгує на 
базарі...«

Баба Горпина реаґує своєю добірною бабською лайкою:
— А, трясця мамі твоїй! То я не маю права свого продати, 

щоб купити собі сірників? То я куркулька, як винесу 
трохи буряків? Прийде шантрапа й панує тут. Вони то мо­
жуть собі добрі чоботи й костюми справляти...

Баба Горпина хазяювала все життя на трьох десятинах 
поля.

Ця дрібна скарга не проходить повз вуха Тарасові. Він 
вслухається далі.

— На сході якась малеча позбирається й... Вилізе Ко- 
льобашка з гопалкою, отой консомол, і вчить! На кому те­
пер світ стоїть? Бандит — і вчить...

— Хто на тому мужикові хоче, то й на ньому й їде, — 
говорить хтонебудь, часом і мама.

— Злодійське царство... — чмихає батько, який усе це 
слухав і досі мовчав.

Слухає Тарас ці антирадянські, антисемітські, куркуль­
ські, махровоконтрреволюційні розмови й думає: »Це

опинився

чи

ж по
8*
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всій Україні у своїм колі, між собою, таку розмову по­
чуєш. То виходить, — уся Україна є контрреволюційна?*

А новини всілякі щодня прибувають.
— Он, розказують, у Марійці втопився чоловік у кри­

ниці. Ускочив з розгону, як прийшли по хліб...
Товариш татів, Андронік, що поновив десь на »оказіяхе 

дружбу, закладену ще в хлоп’ячих літах, заходить і, не 
здоровкаючись, питає:

— Чули? Андрущенка, того, що держить Гамосеву 
дочку, взялися розкоркулювати. І слово придумали таке! 
Має чоловік три з половиною десятин землі, а вони наклали 
на нього тисячу карбованців ще й сто пятьдесят пудів 
хліба.

— Та й де ж він їх візьме?
— Бідний чоловік плаче: »Як нема!« А вони йому: 

»Нащо ти спас кіньми?«
Батько стверджує:
— А, коні в нього, як змії! Любився завжди чоловік 

у конях...
— Вони люблять, щоб усі коні були такі! — ледве

!

ходили...
— Чорт їх маму знає! Самі ж вони люблять на баских 

конях проїхатися. А тобі не можна...
— Нехай уже збиткуються...
Батько останніми часами часто ці слова приказує. Він 

так виварився вже в цих скаргах і новинах, що не реагує 
інакше. Для нього ясно, що це — «злодійська власть«. Для 
Тараса ясно, що «соціялістичні елементи наступають на 
куркульню«. Але... але все ж... Як так, то й усі — кур­
кульня: й тітка Христя, й баба Горпина... Ну, це 
смішно... Куркульня — до глибокої осени босі, 
в якихось шкарбанах. Нових чобіт Тарас із глибокого 
дитинства на них не бачив.

Андронік трохи виговорився, вилив своє обурення. 
Розмова сходить на інше.

— Оце я йшов полем, — гарні хліба ростуть...
Та чогось, якось і ця розмова невинна переходить 

у »антирадянську«.
— Е, однаково чорти заберуть, — відповідає тато...
— Хай вони не діждуть...

вже 
а зимою
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г— Заберуть! Земля государственна і хліб государствен- 

— А, Господи! — зітхає Андронік. — Коли б воно не
росло, як так...

— Нічого, ось хай-но запряжуть у ярмо...
— Е, довго ждати!
— Запряжуть! — запевняє тато.
— Та коли б уже посторонки легші для нас пустили, 

та хай уже запрягають, — сміється Андронік.
Тарасові все ж було забагато цього. Нін ясно бачив себе 

й це оточення на різних берегах. Можливо, в одному таборі 
він із тим Кольобашкою, що так часто згадується про нього 

Сільський активіст-комсомолець, на-в хатніх розмовах, 
певно молодий хлопець... Кожен раз, коли говорить про 

»із гопалкою«, — себто, з опалкою,нього, то додають: 
портфелем.

— І цей уже взяв гопалку та ходить по місті, — 
сміхалися з нього.

— Це він таку здорову взяв, щоб усі бачили його.
Він був і до облігацій, і до хліба, й до розкуркулення, 

й до накладання кар усяких. Десь у якогось Ригора заби-

на-

рають город...
— Хто? — зараз питають.
— Та хто? Кольобашка, Задник і ще якісь там бандити. 
— Коли б но що інше, то так би аж патинками ляпали... 
— Ригор не дасть^Щоб у самому подвір’ї город та й від­

дати?
— Тільки не поможе...
Цей Кольобашка був всюдисущий, видно вихованець 

Дмитра Степанського школи тутешніх комсомольців.
З Дмитром Тарас ще не бачився, хоч він і досі був тут 

секретарем районового партійного комітету. Цікаво, чи знає 
він про ці биття, примуси, самогубства? Може це все — 
«куркульська аґітація«? А наївні й нехитрі Христі та Гор- 
пини передають її за чисту правду?

Тарас почував себе на другому березі й дивився на цей 
берег очима спостерегача, аж ніяк не співчуваючи. Коли 
Дмитро позбавив батька права голосу, то й правильно зро­
бив... Він наче догадується, як у хаті в них на радянську 
владу сичать. Відібрали хату й зробили з неї громадський 
заклад? Дуже добре!

' 117

ТІ)І_А-опІіпе.ог§



Та якесь таємниче дзичання бреніло в його душі ось тут 
близько, поруч. А де ж ти взявся? А хто тобі передав 
найкращі риси душі, що надихують сенсом твоє життя? 
Хто передав тобі любов до краси української душі — пісні? 
Хто краще них усіх розуміє батька, як Тарас, бо мав таку 
саму пристрасть до книжок? Хто тут розумів цього мистця 
душею, заскорузлого від того оточення, де впхнула його 
епоха? І як може Тарас відірватися від батька?

А мама також куркулька? З цими грубими, порепаними 
від ніколи непереробленої роботи руками? З цією тонкою 
задумливою душею, вирощеною під знаком хутірської 
тихої зірки? <

Так що ж, він більше свій, чи більше чужий?
Тарас не знав. Он ті, кого йому треба вважати своїм 

табором, і не поцікавилися, як він помирав у лікарні. Може 
й померла десь якась кузка, — кому до того діло? А ці, — 
клясово-чужі, — розшукали його, огріли, оживили, кло­
почуться, пестять...

Ні, є більше, ніж оті грубі форми суспільних взаємин, 
що в них втискають нас...

Тарас — пролетарський студент. Мама його — кур­
кулька, неписьменна баба. Але чого це вони з півслова 
розуміють одне одного?

— А справді, мамо, нащо були вам ці хати? — допи­
тується вже которий раз Тарас, бо все йому хочеться й не 
зважується докорити їм за ту кривду, яку вчинили вони 
дітям своїм куркульством.

— Одна тільки слава, що хати! Як купували, то завжди 
в боргах сиділи. Та за Оксану щомісяця платили... Та цю 
ставили... Ніколи в кишені копійки не було... Працювали, 
запобігали, а прийшов якийсь чорт нетруджений і забрав...

— А чи не однаково, — з ними чи без них, коли 
нестатки?

— Я знаю? — задумалась мама. — Така була тоді мода. 
Всі за чимось гналися, один поперед другого. Той хоче 
багато, а той ще більше. Та й мусіла людина не відставати. 
А як на мене, то й непотрібне воно все було.

Мама зовсім, як Тарас, думає.
Власне, вона все життя не думала інакше, але чи її тут

воля?
— Але така заведенція тоді була: одні робили, то мали,
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а хто не придбав нічого, то прогуляв гарно життя. Думалося 
— дітям краще зробити, а зробили гірше. Тепер ви — кур­
кульські діти! Он Федька викинули із школи...

Ой, як Тарас на собі відчуває тягар цього слова! І як 
повернеться язик, щоб їм ще докорити?

От і не треба ніякої вищої школи, ніякої політграмоти, 
і не перешкодив мамин куркульський соціяльний 
легко погодитися з Тарасом. Нема ніякої стіни нерозу­
міння між ними. Мама все швидко сприймала й розуміла.

Так що ж, — він більше свій, чи більш чужий тут?

стан так

VII.
З тапчана підняв Тараса лист. Писала Неля.

«Добридень, любий Тарасе!
Насамперед, цікавить мене, чи ти ще живеш? Може 

я пишу на той світ?
Не гнівайся на мій жартівливий тон. Хоч ти й думаєш, 

що я непоправна оптимістка, але я дуже добре знаю той 
стан душі, в якому пишуться такі безпросвітні листи. 
Я сама вже не раз умирала й воскресала. Чи ти повіриш, 
Тарасе? Я вже раз труїлася. На мене часом нападає такий 
песимізм, що я не хочу жити.

З твоєї дописки я бачу, що ти захворів і сидиш тепер 
коло мами, тому я впевнена, що мій жартівливий початок 
листа тебе не образить.

Але без жартів приймай моє звернення »любий«. У мене 
інакше не виходить, як думаю про тебе, хоч твоє при­
знання було для мене несподіванкою. Мені здається, що 
наші почування — як листи, вкладені в поплутані адресами 
конверти.

І саме тому, Що твоє признання прийшло після ' мого, 
воно мені звучить особливо мило, зворушливо й гарно. Ти 
мені не став дальший, як тоді, коли ми говорили про С., 
а може навпаки. Отже, чи я тебе люблю?

Ні, бо якби не той щемляче-солодкий біль, що вплівся 
в мою душу ось відколи, якби не туга за С., то я б сказала: 
так. Ти є щось інше, — з тобою легко, невимушено, вільно. 
Чи ти не знаєш чому я боялася до С. сказати слово? Чому 
я зв’язана при ньому й заворожена?

Отже, Тарасе, я б не хотіла, щоб ти від мене відкинувся
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тепер, щоб твоє ставлення до мене змінилося в якийсь бік. 
Бо ми б тоді не мали таких гарних взаємин, як тепер, коли 
я можу з щирим серцем написати тобі: любий Тарасе!

Відпиши мені за твоє здоров’я, бо коли не відпишеш, 
то я буду каятися за першу фразу мого листа.

Вітає тебе Килина, ми вже тепер краще працюємо, ніж 
у »куркульки-смердихи«. За місяць ми вже думаємо вер­
тати назад до міста. А ти?

Щиро вітаю тебе. Твоя вірна товаришка
Н е л я«.

Тарас відписав їй, як вона просила. Докладно описав 
своє ледарське життя на тапчані, гідному стоїка, і ні слова 

згадав про те, яке враження відпечаталося в нього на 
душі її -листом.

Проте, лист цей вернув його до життя, протверезив 
якось, наче старшим зробив.

Йому ясно. Неля не має такого самого містичного, боже­
вільного й невисловленого почуття до нього, що задурма-

не

нює, як трунок...

'
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8. НАД РІЧКОЮ ТОРЧ

І.
— Вже клигаєш?
Тітка Христя перестріла Тараса на одному з роздоріж 

Дрижиполя. Він ішов униз з горба, а вона здому до
селом.села

містечка, що спиналося на пагорбку, оточене довкола 
— Куди дибаєш? На город?
— Еге...
— А мамка там?
— Геть усі там!
»Геть усі« означало — »вся сім’я«, крім батька, який 

незнати коли вже на городі й був.
— А я оце йду на покупку... Зараз і назад. Це коли б 

Голяна навинулася... то й ми прийдемо, поможемо.
- Тарас »подибав« далі.

Він наче вперше бачив це село, так його все дивувало. 
Горбкувате, вигинчасте, з ярками, проваллями, безконеч­
ними зеленими берегами у вербах... Кожен шлях у селі 
неминуче приводив до роздоріжжя на три шляхи, з якимось 
вигонцем посередині. Ніде нема нічого рівного, все оцей 
схвильований пейзаж, куди не кинеш оком.

Містечко, власне, стоїть на горбі, на розвилках між 
двома стародавніми ріками, а тепер зарослими вербами 
берегами. Зелені яри й городи, що сповзають до ярків, 
становлять різкий контраст до голого містечкового гетто, 
без жодної деревини.

В ярах між верболозами жибонять джерельця, струмки. 
Тільки весною в ці стародавні річища прибуває вода й вона 
впадає в ту річечку, що відділює Дрижиполе від Городищ.

До цієї річечки й прилягає їх город. Ось промине Тарас 
ще два трикутники, »з трьома дорогами різно«, все заби­
раючи праворуч, і увійде просто в те подвір’я, де народився 
він, народився батько, тітка Христя, дід Яриней. Чи ще 
й досі на клуні той чорногуз гніздо мостить?
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Дивне хвилювання охоплює Тараса. Дивне, бо по-новому 
встає перед ним предковічна стара бальківщина. Батько 
його тікав від неї, шукав чогось іншого, кращого. І він, 
мабуть, тікав би, а тепер, вернувшись, усе обновлено, 
учуднено бачить.

Він наче прийшов із ХІІІ-го століття сюди, щоб поди­
витися, як же виглядає місто Торчеськ тепер у ХХ-му сто­
літті. Його духовим очам являється те місто там нагорі, 
по той бік річки Торч, величаве, увінчане верхами церков, 
із княжими гридницями на шпилі. Чомусь любив ці місця 
сімсот років тому князь 'Мстислав Удатний. Чи може тут 
у нього які діти були нешлюбні? Не раз боронив він Тор­
чеськ від половців і від заздрісних князів суздальських.

Де ходив, то ходив, по Новгородах і Галичах, а все вер­
тався до Торчеська, навіть умирати сюди приїхав. Перед 
смертю 1227 року сюди вернувся доживати останнього року 
життя. Звідси поїхав на прощу до Києва й по дорозі помер.

Тарас мріяв розкопати колись те городище, що вали 
його бовваніють і досі по той бік річки нагорі. Може б він 
знайшов ключ до таємниці того удатного князя, що одна­
ково був прив’язаний до всіх руських земель, а найбільш 
оцей Торчеськ любив.

Духовим очам Тарасовим являються іще давніші часи. 
В боротьбі за Київ тут половці розбили Святополка й узяли 
місто. Торчеськ горить, половці гонять людей, — чорних, 
голодних і спраглих, із ногами «сбодені тереньєм«. Може 
по оцих ярах люди розбігалися, якась його далека пра-пра- 
прабабуня маленькою дівчиною ховалася в яругах. А тепер 
стільки її нащадків тут, аж навіть не знають одне одного. 
Може й Кольобашка такий самий її нащадок, як і Тарас?..

Найближчих предків своїх, що жили на цій садибі пра­
дідівській, він знає: дід Яриней, та його брати, Іван, Яків. 
Ще пам’ятає їх.

З дідових Яринеєвих нащадків тут зостався був лише 
Меркурій, тато, та й то не засидівся, вибрався в містечко. 
А Яковичів у цій садибі було двоє і Іванів син один. Вони 
повідгороджувалися вже, набудували клунь, шоп, хлівів, 
повіток. Широкий колись город над Торчем поділили на 
вузькі смужки.

На одну таку смужку й іде оце Тарас, — помагати кар­
топлю підгортати.
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Тараса в цю хвилину огортають запізнілі жалі. Яку міг 
би він мати колекцію старовинних монет, якби зберігав усі 
ті зелені »когайки«, що знаходив з дитинства на цім городі! 
Але хіба в них хто надавав цьому якогось значення? Як тут 
люди забули навіть назву річки й Тарас із писаних джерел 
довідався, що ця річка, власне, і є Торч.

Що ж до самого Торчеська, то самі історики його ще не 
знайшли, хоч ось він лежить на горі, на битім шляху між 
Галичем і Києвом. І Тарас чує образу за свою Дрижипіль- 
щину. Рясніє вона слідами минулих подій, кипучого життя, 
а не знайдеться нікого, кому було б це мило й близько до 
серця. Чи ніхто не виходить з Дрижипільщини, чи, вий­
шовши, цурається її?

А тим часом ось уже й свіжа руїна. Невже й Тарас від­
цурається свого кореня?

Від старої хати, де народився він, стояв лише комин. 
Мають його вже розвалити й забрати місце на город. Клуня 
ще трохи тримається, але вже обдерта. Садок здичавів, 
зосталося кілька сливок, а вишні хтось вирубав. Чорногуз 
є — але на клуні дядьковій Геменевій.

Він немов тут чужий?
Є тут родичів тих у Дрижиполі! А хіба він їх знає? Хоч 

би тих нащадків сімох синів і трьох дочок прадідових. Ось 
і. цих уже забув, які вони.

II.
Тарас досадував передчасно. Дядина Іванова й дядина 

Геменева, і тітка Мотря зразу загляділи, як »щось довго­
телесе» пішло на Меркуріїв город. Посходилися, обступили, 
дивуються.

— Та чи це ти, Тарасе?
— А витяглося як!
— А страшний!
— Чи в тебе часом не буркульоз?
Підійшов і дядько Гемень. Він повагом запитав:
— Це Тарас давно з міста? •
Така була форма звороту. Щоб не казати ні »ти«, ні 

»ви«, говорилося безособово, немов про відсутнього.
Тарас відповів.
— А думка довго бути?
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Тарас засміявся.
»Що б їм таке сказати?« — подумав він.
— Я вам щось скажу! То, кажуть, був собі хлопець, 

поїхав до Києва і вивчився на шевця. Приїхав додому 
в гості. Назбиралося до хати родичів, хотять подивитися на 
нього. Але він їм здається такий гордий, що бояться з ним 
говорити, лише міні собою говорять. Думає він: »Щоб їм 

сказати? Чого вони мене соромляться?« Та й каже:таке
«Балакайте зо мною, як із простим«... Бо він, бачте, 
почував себе вже великим цабе серед них.

Почали, сміятися. Е, то цей Тарас ще не є таке цабе!..
— Ану, викапаний дід Яриней! Ті також, — як що ска-

.. До чіго не є, — зараз баєчкужуть, як що прикажуть. 
якусь розкажуть...

— А Тарас правду каже! Он як котрий із села десь 
трохи потреться між людьми, то вже до нього ані приступу, 
— заступилася тітка Мотря. — Он, Здьоришин хлопець 
прийшов з армії, десь він там партєйним став. Прийшов 
у село, став посеред вигону й питає якоїсь дівчини: «Ска­
жіте, где жівйоть Здьоріха? Какой єйо гадресть?«

— А, сказився б ти! — аж сплюнула дядина Іваниха. — 
Забув, де живе!

— А як же! Треба ж показати себе: »Ось то я!«
Після того дядько Гемень змушений був недвозначно 

перейти на першу особу і »ти«...
Вони дивилися з цікавістю на нього, він на них. Колись 

і він був таким білоголовим жевжиком, як оці дядькові 
Геменеві нащадки, що зпідлоба зиркають , на нього зза
материного подолу.

— Лазив отут по подвір’ю та за ласощі їв курячий 
послід, — показує тітка Мотря терен колишньої Тарасової 
діяльности.

Вони на нього дивляться з початку ХХ-го століття, а він 
на них із часів ХІ-го. Яке ж то живе там покоління через 
дев’ять століть? Дивно! І Торчеськ спалили, і людей у по­
ловецький ясир забрали, а плем’я живе, розростається, 
тісно йому стає. Ці торки, що запосіли були тутешні краї 
і навіть Київським князям у поміч ставали, — і їх десь 
увібрала в себе українська стихія, хіба що лишилися вони 
спогад про себе у цих широких Геменевих монгольських
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у їхньому прізвищі Сари Ґюль — Жовта квітка,виліщях,
у Тарасових чорних густих бровах...

— Видко, не мед пив хГлопець у тім місті. Сидів би вдома! 
— сказала дядина Гемениха. (

— Нихай, нихай! Що він тут висидить? — заступається 
тітка Мотря. — Хоч світа побачить.

— А на кого ж ти вчишся?
Тарас побачив, що доведеться тут складати іспита.
— На вчителя.
— О, — розчаровано протягнула дядина Іваниха. — 

Я думала — на попа! Був би, як покійний дядько твій, 
Федір...

— Є тим попам тепер! — зневірено махнула рукою тітка 
Мотря. — Он таке рейдають, що церкву на тіятри заберуть.

— Еге, казали баби: »Як заберуть, то підемо та пору­
баємо*, — сказала дядина Гемениха.

— Нічого вони не зроблять! То тільки балакають... — 
запевняє дядько Гемень.

Може хто зневажливо ставиться до цих примітивних, 
»бабських розмов«, але Тарас — ніколи. Він вважає їх дуже 
цікавими й запашними, він ловить кожен звив у думках ч 
родичів, які є не виділеною частиною народу, як він, 
а цілком органічною. Від цього примітивізму й довір’я, 
з яким вони його обступили, віє запашним чимось, не­
займаним. ,

Він тільки слухав, а вже слухати було що, — виявля­
ється, — те, що доходило до. них до хати в містечку — 
незначна частина того, що діялося на селі.

Про якийсь сход розповідали:
— Це на сході завдав хтось вопрос: »А як же буде із 

церквою? Тоді той представник, як зачав, як зачав! І дого­
ворився до того, щоб голосувати проти церкви, щоб запису­
ватися в безвірники.

— І записувалися? — питав Тарас.
— Еге, якраз! — засміялася дядина. — Деякі почали 

тікати, щоб не голосувати. Тоді замкнули двері й почали 
заставляти всіх підписуватися.

— Хто ж це так старався?
— А там позбиралася малечня — комсомольці по п’ят- 

надцять-шістнадцять років. Та й мусіли люди підписувати.
То не всі ж на тім сході були?
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— А пішли з наганами по хатах партійці — і сам цер­
ковний староста записався в безвірники... А були такі, що 

захотіли. Он Завіруха їм у очі сказав:
»То що вам поможе, як я розпишуся? Однаково, буду до 

церкви йти...«
— А тому бідному церковному старості, — перебив Ге- 

мень, — тепер гочі колють:
»Чого ви йдете до церкви? Ви ж записалися в безвір­

не

ники!«
»Я не винен, що заставили!«
— А, нехай тобі всячина! — спльовує тітка Мотря. — 

І нащо ще воно так?
— Ти там межи людьми терся, — звернувся дядько 

Гемень до Тараса вже. — Чи правда, що якась комунія має 
бути?

Про цю »комунію« глухо вже тоді говорили, коли Тарас 
востаннє був тут на городі. Говорили про якусь велику 
ковдру, що нею будуть вкриватися всі, про те, що сталих 
будуть перетоплювати на лій та на мило. Це стверджувало­
ся й різними видіннями людям.

— То є такі, що бачили, як сходило двоє сонців на 
Великдень... Не спроста воно...

Тоді, — пам’ятає Тарас, — не міг він їм нічого ска­
зати точно, як воно буде, бо й сам не уявляв. Він відповідав 
на це так, що й сам не торопав:

— Та ні... Зроблять так, щоб усі однаково мали. Хто 
робитиме, той і матиме всього, чого захоче, а хто ні, — тому 
нічого не дадуть. Все це про мило і ковдру — брехня!

— Е, ти ще молодий, дурний! Вас там манять...
— Он кажуть старі люди, що прийде такий час, що 

будуть одні до одних ходити із своїм хлібом.
Тепер про »комунію« уперто скрізь говорять. Правда, 

самі баби. Гемень, хоч запитав, але зразу ж сплюнув:
— Це все з дзвона вилляли... Бабські теревені!
Але, помовчавши, все ж запитав:
— А от, слиш, не пойму я ніяк, як це воно буде. Це, 

виходить, наче не вільний сам собою? А як я хочу, то 
сьогодні зроблю, а взавтра ні?.. Та й що мені буде за це?

Видко, він уже не одну дискусію провадив десь із 
кимось, із самим собою, і вже чув про »общий тік«, про 
»гобщу машину«, про хліб. »що будуть видавцями давати*...
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Тарас не знав, що йому на це
— Обратно ж, як я коло чогось роблю, то хочу, щоб воно 

мені йшло. Та й нащо я буду робити, як воно не мені йде?
Тарас1 і на це не знав, що сказати.
Дядина Іваниха заїхала в їх розмову із своїм клопотом:
— А оце в мене були гусенята, так я їх попродала. 

Не тра!
— Гусенята то жидівське м’ясо, — засміялася друга 

дядина.
— А на чорта їх держати? Вони більше з’їдять, — та ще 

й куркулькою станеш. Хай уже комуни держать...
— їм не тра пір’я!
— Адже їм треба подушок? От хай беруть, та й... 

глядять. Звикли, щоб на мужицькій голові усе...
Тут і тітка Христя надійшла. їй щось не вдалося в місті. 

Стомлено сіла на землю:
— Оце таке добро зробили! Пішла в місто, думала 

' купити дріжджів у кооперації, бо їйбо, нема в хаті хліба... 
Так у тій кооперації, хоч посвищи...

— Еге, вони добре роблять... Тих дурних, молодих, 
манять, а вони думають, що це лучче...

— Та щоб у цю пору нігде дріжджей не дістати? Та 
кооперація... тільки паї правлять, а як шість годин, то вже 
й зачинилися.

— А, зачинилися! Бояться пересидіти...
— Хтять панувати! Та й отаке-о, я вам кажу... Так не­

вигода й так недогода...
Дядькові Геменеві десь глибоко запали в душу якісь 

думки. Може про те, що ходитимуть і записуватимуть на 
пні врожай? А може про що інше? Він мов і не чув ні про 
дріжджі, ні про гусенят. Щось таке, все ж, насувалося й він 
не міг тому дати сам ради.

— Ну, а як усі ледачі в комуну зберуться, то що тоді 
буде? — раптом знов запитав він Тараса.

— То їм дадуть ті, що роблять/ не знаєте що? — замість 
Тараса, відказала тітка Христя. — Адже з тієї криниці 
й воду беруть, де є. Але чоловік не може так, щоб не ду­
мати, щоб у нього не було.

А я вам кажу, що може! — з притиском, аж зага­
рячився дядько.—Я знаю таких, що літом лежать, а зимою

казати.

127

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



ходять хліба просити... То ти ж знаєш, що в тебе нема, то 
треба робити!.. А то сидить, щоб хтось дав...

— А хай тебе западь візьме!
— Ні, ви скажіть, чого це так: той стає через п’ять 

років куркулем, а той?.. Йому й власть допомагає, і креди­
тами обтикає, мов ватою, й налогу не бере, — а він все 
одно бідний.

Тараса спустили, нарешті, з уваги. Іспита він склав, 
треба сказати, поганенько! »Тих молодих, дурних, манять...с 
— це ж і про нього!

А по-їхньому, — хай світ спить, стоїть сто тисяч років 
на одному місці? ,

III.
Ні, він іспита не склав.
— А що то воно буде, що з тими облігаціями докучають? 

— брали знов родичі Тараса на допит.
Таких новин навіть у своїй куркульській хаті Тарас не 

чув, як почув над річкою Торч.
Самого Геменя за ці облігації роздягли до сорочки 

та й посадовили зимою в нетоплену лазшо:
— Терпів я терпів, та й мусів підписатися на сто карбо­

ванців, — розказував Гемень.
— Не мали права, це ж добровільно, — твердо сказав

Тарас.
— А як вони ще в ополонку обіцяли вкинути! А хіба не 

було так, що й вкидали? А хіба не бачив я сам, як він 
усунув у рот нагана?.. Та й той чоловік збожеволів. А мало 
людей побив отой скажений бандитюра, начальник міліції?

Тарас провалювався. Що він міг казати, коли вони не 
»чули«, а на своїй шкурі переживали?

І не встиг він будьщо відповісти, бо тітка Мотря когось 
загляділа.

— Хто то сюди йде?
Дядина Гемениха зиркнула й скрикнула:
— Ой, тікай, бо це — Кольобашка! А їйбо, сюди! .
Гемень хотів був справді десь смикнути, за клуню чи 

що, — та вже було пізно. Кольобашка простував до гурту.
— Нема вже куди... Що то скаже?
— А гопалку яку несе! Більшу за себе!
— От, гидоли! А вбраний який!
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Кольобашка вже був близько. Замовкли.
Це був зовсім молодий хлопець, здається, він ще не 

виріс. Та Тарас його знає. Він був навіть не з Дрижиполя, 
марієцький, разом до школи ходили.
Був він з великим портфелем, у синьому галіфе, захис- 

кольору сорочці й з ремінцем через плече.
— Здрастуйте...
— Доброго здоров’я, — тихо відповіли.
— Дядьку Геменю, я до вас!
— Це вже знов по мою- душу?
— Я й своєї не бачив, — ніяково відповідає Кольобашка. 

— Скільки маєте лишків хліба?
— А, щоб ви вигоріли із своїм хлібом! Доки ви будете 

ходити?
— Та й чого ви на мене? Хіба я що?
Він таки трохи перелякався.
— А чого ж ти прийшов до мене хліба правити, 

у мене нема й зерна лишків?..
Кольобашка тимчасом порпався в своєму портфелі 

й вийняв якогось списка. — Тут ви підписалися...
Гемень не дав йому договорити.
— Ну. то що? Підписався, як заставили... Ти думаєш, що 

від учора до сьогодні ці гроші в мене виросли?
Кольобашка був ще дуже молодий. Кожен раз поло-

а

ного

як

хався.
— Та й чого ж це ви на мене? Хіба я вам що кажу?.. 

Тільки Ж... ч
— Але я ж тобі й учора й позавчора казав, що не маю. 

Не маю й не матиму до нового врожаю. Що я продам? Де 
я зароблю? — все більше гарячився дядько Гемень.

— Якби ви були сознательні...
— Я сознательний, а от чи ти сознательний?
— Як не хочете чогось гіршого...
— Лякай, лякай, я вже ляканий...
Тарас із інтересом спостерегав цю перепалку. Так от він, 

цей Кольобашка, про якого він стільки наслухався у. себе 
в хаті! Невже ж він, оце плохеньке хлоп’я, може й нагана 
людям у рют пхати?

З обличчя Геменьового зникли благодушність і гумор. 
Він уже шаленів. Кольобашка теж перестав скидатися на 
нодорозвиненого хлопчака, він мінився, розчиняв нащось
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портфеля й хапливо висмикував звідти папери, та не ті, які 
потрібні були, бо швидко клав назад.

— Як не хочете добром помогти совєтській власті, то ми 
цас заставимо! — кричав він.

— Може б ви трошки тихше? — запитав Тарас у Кольо- 
башки.

— А ти хто будеш? — визвірився Кольобашка на Тараса 
й раптом аж наче зрадів:

— А, от яким вітром тут віє! Тут куркулі підкльовують... 
Близька рідня Сарґоликів!

— Та ну вас к лихій годині! — знизав плечима Тарас. — 
Я тут при чому?

Але Кольобашка вже погнався, наче він впіймав корінь 
зла й тішився, що ось, нарешті, з ним розправиться.

— Оце такі-о собачки щодня бігають, — презирливо 
сплюнув за ним услід Гемень. — Дають їм власть у руки, — 
збиткуються над людьми. Він тобі нагана в рот суне, а ти 
не маєш права на нього поскаржитися. Бо їх власть...

Тарас мовчав. Чи ж справді він »підкльовував«, щоб 
дядько Гемень Кольобашку прогнав? Тим, що мовчав та 
дивився, що робиться над річкою Торч?

Чесно кажучи, йому треба було роз’яснити дядькові, 
аґітувати за позику соціалістичній державі.

Але як, коли факти агітують сами за себе?
— Тарасе,' чи ти довго ще там? — перебив його думи 

Галин голос з-під розложистої верби.

IV.
Цей перший вихід у світ ПІСЛЯ ДОВГОЇ ВІДЛЮДНОСТІ! 

ударив на Тараса, як струмінь свіжого повітря після тем­
ниці. Все його вражало.

Од нєпризвичаєности все звичайне стало цікаве й значне. 
Все навівало думки, що в’язали дрібне із всесвітом.

Вражало його рідне село.
Воно наче й те саме, й не те. Є наче все, що селові на­

лежиться, — з пертівочкою, що виводить десь тут у березі 
тонкий дівочий голос, з чорногузами на клунях, з левадами 
й крислатими грінченківськими вербами. Але є й активісти- 
комсомольці, нове слово »куркулі«, розмови про »комунію«. 
Але нема, вже не застав Тарас купальських вогнів.

ЗО
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Ще мов уві сні мариться йому гаївка, під церквою, 
хрещик заплетений, дівчата в яскравих, святних убраннях. 
Ще не вивівся храм на Покрову, як кожна господиня, 
і мама також, несе під церкву »мисочку«, себто, чималий 
горщок з якимнебудь варивом. А з усіх кінців Дрижипіль- 
іцііни сходяться старці й убогі на мед, та й сідають поможи 
хазяїв, разом із ними трапезують. Ще на Маковія жінки, 
діти й баби несуть під церкву святити квіти й макові 
голівки, ще тітка Христя до Спаса яблук не їсть, — 
вже не продають за копійку сидухи під церквою дітям після 
причастя коників, півників і чоловічків, себто, розмальо­
ваних червоним і зеленим медяників, — колишніх тотемів, 
які поїдав у бвято єднання із своїм богом його предок, 
а й сам Тарас у дитинстві.

Святе причастя з ложечки церковним вином із про­
скуркою перед престолом не витравило того обряду, з якого 
воно само походить, — воно тільки витиснуло його за 
церковну огорожу й зробило дитячою втіхою. А сидухи 
сидять і продають чоловічки й коники, медяники і не в го­
лові їм, що вони цупко тримають сиву традицію з найдав­
ніших, дохліборобських ще часів, бо вже хлібороби той 
ритуал поїдання своїх богів переробили на свій лад, почали 
їх робити з хліба святого... Вже тоді на святому родовому 
хлібові — короваєві, — насаджували й ріжків, і дійок, 
і бичачих голів, і місяця, й сонце... І так до сьогоднішнього 
дня...

але

Скільки тих слідів стародавньої тотемістичної, вогне­
поклонницької й сонцепоклонницької релігії може побачити 
вдумливе око ще сьогодні, в часи пролетарської революції! 
Он мама й досі забороняє їм, своїм дітям, викидати обрізані 
нігті та пострижене волосся, — бо то гріх! Все це треба 
спалювати, святе йде до святого. А вже він, нащадок вогне­
поклонників, чи буде передавати дітям цю віру, коли ось 
у цю хвилину думає, що цей звичай є уламок панівного 
колись світогляду, за яким людину по смерті спалюють усю, 
віддають святому вогню?..

Вихорі думок роїлися у відсвіженій і відпочилій голові 
Тарасовій, вже готовій до змагання за дальше життя. Він 
у цю хвилину відчув, як зміцнів, як почав усім цікавитися. 
І без тієї неврастенічної надсади, 
ставитися трагічно й з болем. Він по цих напівзатертих

що змушує до всього
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слідах звичаїв, назов, забобонів розгортає собі яскраве 
й широке полотно життя й побуту на цих землях в мас­
штабі тисячоліть, вставляє своє покоління й свою істоту, — 
тим бавиться, таку гру думки собі вигадав...

І навіть спогад про Нелю його не ранив. Вона наче 
в димці, в тумані, в легкому серпанку смутку.

Він читав і перечитував її листа багато раз, шукав недо­
казаного і все більше проймався певністю, — не любить 
його Неля.

І от в такі багаті дні й хвилини, коли душа втихоми­
рилася, а думка ширяє в просторах тисячоліть і приносить 
йому кольосальну втіху, він навіть думає:

»Як би я хотів бути невразливим до кохання, не бути 
рабом еротики! От, як то добре без неї, — душа вільна 
й світ безмежний...«

ґ



.

— Так ти студент? — заздрісно питав Фіма:
— Так ти, виходить, тепер робітник? — заздрісно пере­

питував Тарас.
Вони стояли коло зеленої брами Тарасового подвір’я, 

саме коло списку «нетрудового елементу, позбавленого 
права голосу«. На першому місці стояло прізвище Меркурія 
Сарґоли, а слідом за ним і Фіминого батька, Аби Цудечкіса. _

З Фімою Тараса зв’язувала давня дружба, шкільна ще. 
Тарас пам’ятає Фіму ще маленьким, чорненьким, кучерявим 
жиденятком, яке жодної хвилини не могло побути в стані
спокою, у якого невідмінно щось повинно бути в русі, --
руки, ноги, блискучі очі, кучерява голова, плечі... Навіть 
ніс, навіть м’язи обличчя, — були в безперервному хви­
люванні.

Так наче по ньому весь час бігав живчик.
Вони разом вступили до школи, разом ходили, хати їх 

були одна напроти одної. Обоє вони були під високою 
рукою й охороною Оксанки. Коли траплялися вуличні бої 
з містечковими хлопчаками, подавала Оксанка їм знак — 
«Утікайте! Я їм зараз покажу!« І вони щасливо утікали, 
а Оксанка з розв’язаними руками завзято кидалася в бій.

Батько Фіми, Аба Цудечкіс, був ювеліром, мав свою 
крамницю — майстерню, де зустрічалися усякі пани й полу­
панки Дрижипільщини. У нього можна було купити перстні 
до шлюбу, дитячі хрестики, позичити грошей, в заставу 
дати щось, починаючи від дорогоцінностей і кінчаючи міш­
ком пшениці чи кожухом. Поруч із цінними золотими 
речами можна було знайти в нього й копійчані мідні, чи 
срібні, брошки, перстні й каблучки, хрестики.

Крім того, він міг виправляти шифкарти до Америки.
І взагалі, ювелірна крамниця Цудечкіса вважалася найши- 
карнішим місцем Дрижиполя.

9. ПРИЯТЕЛІ

І.
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Двохклясову школу кінчали також разом. Хоч здебіль­
шого, Фіма далеко випереджав Тараса. Своїм швидким 
умінням орієнтуватися, своїми влучними відповідями, здіб­
ностями в льоті хватати те, чого хоче від нього вчитель, 
особливим талантом до рахунку він собі заробляв раз-у-раз 
»п’ять«.

І тому, що так легко йому все давалося, він завжди 
плигав по вершечках, не вгрузаючи по вуха в предмет, як 
це виходило в Тараса.

Тарас знав щось одне й те вже любив з усіма почуттями, 
а чого не любив, на те махав: »якось то буде«. Але чогось 
то Фіма «прийдіте поклонімося« до Тараса, як доводилося 
трохи ближче чогось торкатися. Не щастило йому з комами, 
ятами, відмінками, не читав він стільки книжок на своєму 
віку, як Тарас.

Тут уже Тарас не мав суперників. Він був і «грамотний», 
і »одукований«. Що було в батька книжок, він усі пере­
читав, — правда ні він, ні тато не знали, що це — клясики 
української літератури, але просто так любили їх. Веселу 
«Енеїду*, пошарпану дуже, наївного Квітку-Основ’яненка, 
що пишався в чорній шкіряній палітурці, «Сонячний про­
мінь», «Миколу Джерю« в кольорових тоненьких обгортках, 
Марка Вовчка на пожовклому, дебелому папері...

Батьки Тараса й Фіми теж мали якусь свою давню 
дружбу, чи знайомство і часто навіть кивали на малих.

— Гляньте-но, адже й ми колись були такими, адже 
й ми колись козакували разом!

— Ой, ваший Тарасик має така розумна голівка!
— Що це таке? Де цього Фіму не посій, то вродиться!
— Що ви хочете! Діти!
Ця, з покоління в покоління переходяща, добросусідська 

дружба й приязнь була порушена струсами революції. Під 
час війни занепала ювелірна справа, ніхто не виправляв 
шифкарт до Америки — але це ще півбіди. Щоб ворогам 
стільки болячок, скільки ще років мохсе Аба Цудечкіс жити 
й нічого не робити. Тільки ж розвалився фронт, «жидки 
в місті грали, як перед погибеллю«, Аба Цудечкіс навіть 
об’явився революціонером, прибічником Керенського. Та 
скоро зібрався — він перший у Дрижиполі — і десь виїхав.

І звідки міг би думати тепер Тарас, що Фіма в Дри­
жиполі?
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на плечах півмішкаВін повертається з городу, несучи 
всякої городини, і бачить — іде якийсь хлопчина середнього 
зросту, стрункий, з веселими очима, кучерявий, щось 
знайоме. Йде не поспішає, — хіба Фіма міг би так? При­
вітався, порівнявшись, Тарас здивовано відповів на при­
вітання.

— Це що за проява? — весело пожартував кучерявий. 
— І чом не впізнаєш?

Мама помогає:
— То це* ти може Абів син? Господи, як же тебе впі­

знати? Коли приїхав?
Тарас безмірно дивується:
— Може я й проява, але де ти взявся?
— Не впізнали ми тебе! Багатий будеш, — так мама.
Фіма приїхав до батька кілька днів тому, бо вже давно 

старий Аба вернувся до своєї хати, вставив двері й вікна 
та й живе.

— Вчишся? — запитав лаконічно Тарас.
— Е... — невиразно махнув рукою Фіма. — Працюю...
— Знаєш що! — перебив Тарас. — Почекай мене, я ось 

занесу мішка до хати... Поговоримо. Я ж не знав, що ти 
в Дрижиполі!

1II.
Вже смеркало. Сходив молодий місяць.
— Так ти студент? — заздрісно питав Фіма.
— А ти — робітник? — із заздрістю перепитував Тарас.
— Робітник Одеського заводу »Лічильник«. Тепер ти зо 

мною не жартуй!
— А скільки ж ти заробляєш?
— Ей сих! Хіба в тім собака зарита? Маю перший роз­

ряд, це дуже мало, але папаша мені підкидає .грошенят. 
У Одесі я маю родичів і в них є чудесна, комфортабельна 
кімнатка, спеціяльно для мене призначена... Мені б тільки 
пристроїтися в вузі вчитися, а там...

Тарас трохи не розуміє. Хлопець хоче вчитися, а пішов 
працювати на завод. Невже це старий Аба не може потру­
сити для одинака золотою калиткою? В них же того золота!

— Дурний! — палко скричав Тарас. — Кидай ту роботу 
та їдьмо зо мною разом.
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Фіма поблажливо й презирливо засміявся:
— Може хто й дурний, тільки не я. Ну, а як ти розум­

ний, то скажи, — чи довго ти продержишся там у вузі? Хто 
ти такий?

Обоє мимоволі подивилися на список, прибитий до зе­
леної брами.

— Я...
Тарас хотів сказати: »член комнезаму», але затнувся.
— Я, розумієш... той... Мене прийняли... Я вчусь...
Фіма зацікавлено почав придивлятися до Тараса.
— Та ти не мни! Зразу видно, що хочеш щось ізбрехати.
— І брехати нічого. Я — член комнезаму і...
— Ти? Ха-ха-ха!
Фіма лунко розреготався. Він навіть не спитав, як доп’яв 

Тарас це комнезамство, його не цікавила пекельна гама 
переживань, що зв’язана була з тією жовтогарячою карт­
кою. Виявилося, сміявся він не тому, що вважав смішним 
Тараса в ролі члена КНС.

— Наївний гою! — скричав він, пересміявшись. — 
,Є приказка: »Мужик хоче відразу заробити руб на руб, 
а жид — тільки копійка на копійка«. Сьогодні ти студент, 
а взавтра тебе викинули... якщо тобі не вдасться довести, 
що ти пролетарського походження... продовжити комне- 
замську картку... як хтось зміниться... чи не догодиш може 
кому. Це — димок із папіроси — фук!- Та й нема! Нащо 
мені так? і

— Цікаво! Ти знаєш, як інакше? — щиро розплющив 
очі Тарас.

— Я собі за рік-півтора зароблю робітничий стаж і тоді 
хто я за соціяльним станом? Ану, спробуй сказати, що я не 
робітник! Начхоз мені тоді на всіх!

— А зв’язок із батьком?
— Ейсих! Хто там про це знатиме?
Якже він, цей Фіма, далеко в майбутнє прозирає! Адже 

Тарас ніколи не думав про такі речі, він тільки борсався 
в тих нерозв’язних обставинах, які складалися мимо його 
волі.

Він ніколи не будував свого майбутнього, як Фіма. 
О, ще й обмірковано, непохибно, з холодом математичної 
точности й цинізмом вигоди!

І образливо було (хоч це можна було вважати і за вияв
/



делікатности, чи може солідаризування), що Фіма ані на-
способом? хто поміг? Вінтяком не прохопився: яким 

напевно думає, що батько комусь могорича поставив. Або 
підкупив. Думає, що Тарас має нечисту руку...

Як не терпів він цієї каламутної атмосфери двознач- 
ностей, він у ній досить уже душився ці два роки! Любив 

повітря ясної відвертости, правдивости, потребував 
цього, як легені повітря. Лише тоді був сміливий, рішучий 
і наполегливий. Коли заходила якась брехня — спотикався, • 
непевнів, як сліпець.

— Ти знаєш, я вже більше місяця вдома, а ще й досі 
ніде не був, — здалеку почав він своє признання. — Це вже 
давно треба було б зайти до Дмитра...

— До якого це Дмитра?
— Степанського.

чисте

— Як? Ти з ним знайомий? — з величезним здивуван­
ням і цікавістю запитав Фіма.

— Не тільки знайомий, але ще трохи й родичі.
— Чи це ти може не про секретаря районового партій­

ного комітету?
— Авже ж, про нього... — сказав Тарас, не розуміючи, 

чому так підкинуло Фімою.
— Та це ж найбільша шишка в Дрижиполі!
— Уяви собі — дуже гарний, простий хлопець. Він років 

на два старший за нас, але страшенно здібний. В вісім­
надцять років він був у нас уже райпродкомісаром. Не знаю, 
коли він учився, але дуже розвинений, з ним про все можна 
говорити. Такий якийсь природний розум. Ми так цікаво 
цілими вечорами говорили з ним...

Фіма перебив цю нескінченну тираду.
— А який він тобі родич?
— Він тут оженився, взяв дядькову Осташенкову Ніну, 

що з Києва переїхали в вісімнадцятому році.
— Це він повивішував ці списки з нашими родителями 

на першому місці? — показав Фіма рукою на зелену браму.
— Ну, ясно!
— То може він тепер з тобою й говорити не захоче?
— Батько що одно, а я що друге! В батька він хату 

забрав, батько судився з ним, а мені він дав відрядження 
до інституту. Кажу ж тобі, що це -не якесь косолапе бур­
мило, а зовсім молодий ще, інтеліґентний хлопець. Він
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батьків за часів громадянської війни, зостався

) кусав губи

втратив
вдвох із сестричкою на вулиці й пішов угору... 

— Цікаво його побачити... — задумливо
Фіма.

— То колись зайдемо!
— Може зараз ходімо? — стріпнув кучерявою головою

Фіма.
В голові йому блиснуло: »Чорт візьми! Познайомитися 

з секретарем райпаркому...«
І додав: і
— Я, знаєш, люблю так: задумав, зробив! А то тягнути,

чухатися...
— Та ні... —■ зам’явся Тарас. — Бачиш... Він кожен раз, 

як зустріне, то питає, чи я вже комсомолець... Дав рекомен­
дацію, а я...

— А ти, дурний ґою?
— Я її нікому не показував та й усе. Якось незручно

було.
— Боже, який святий! — глумливо промовив Фіма.
— Та, власне, треба було б зайти, — вагався Тарас.
»Все одно, колись треба«, — подумав він.
— Ми пройдімося так, коло вікон, — вирішив Фіма.
— Може вже пізно... може він ліг спати? — знову за­

питався Тарас. — То колись було, як упадав він за Ніною, 
просиджували ми цілі ночі, а тепер, як уже він жонатий...

Йому, страх, чомусь не хотілося йти. Ще якби сам...
— Е, начхоз!
Тарасові чомусь дуже не подобалася ця розв’язність 

Фіми, особливо оце »начхоз«, таке модне серед »пролетар- 
ствуючої* молоді.

III.
— А, пролетарський скубент! Довго ми тебе чекали! — 

зустрів їх Дмитро Степанський. — Загордився дуже, що 
носа не показуєш?

Він, Ніна та сестра Таня сиділи на ґаночку під двома 
липами, що підносили свої могутні крони над парканом.

Це було таке знакомите Тарасові! Місячна ніч, това­
риство сидить на ґаночку, забируща пісня якась, 
мовна...

неви-
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— Та я тільки оце перший, день, як вийшов! — виправ­
дувався Тарас. — Дуже був хорий. Мокрий плеврит, — десь 
захопив.

— Шкода, що ти там голови собі не одбіг.
Дмитро за цей час не змінився. Може тільки підкресле- 

ніше виступає його звичка, підсміхуючись, кепкувати, — 
добродушно й протегуюче.

В світотінях, під промереженим зеленим світлом липо- 
гіллям, Тарас впізнавав юнацьке гарне Дмитровевим

обличчя, завжди сміхотливе, трохи насмішкувате, але не 
Тарас не пам’ятав, щоб Дмитро про щось говоривзле.

серйозно, — все смішками. Але цими смішками говорив 
путнє, часто Тарас зостановлявся й думав над тим уже 
серйозно. Серйозний Дмитро був, як говорив прилюдно, 
тоді всі ті, що мали його за балагура, бачили, що помиляли­
ся. Своїм даром красномовности підкоряв усіх і завойовував 
собі завжди перше місце, попри всю свою молодість.

— Сідай, чого стоїш? — посунулася Ніна.
Вона була з київського візницького передмістя Шулявки 

, й їй не дуже доводилося призвичаюватися до містечкового
життя.

— Ну, вже є Тарас, — здається всі. А чом Галя не при­
ходить?

— А це хто з тобою ще? Якийсь негр? — вдивився 
Дмитро у Фіму.

Дмитро натякав на кучеряву Фімину шевелюру.
— Це — Фіма! Знайомтеся! Шкільний друзяка...
— А-а! Привіт робочому клясові! — усміхнувся Дмитро 

Степанський, подаючи Фімі руку.
Він уже й про Фіму знає!
— Привіт від робочого клясу міста Одеси! — відрапор­

тував Фіма, не зморгнувши оком.
— Приймаєте місячні ванни? — спитався Дмитро.
— Ми з »корешом« вийшли «хапать свєжій воздух«, — 

розв’язано підтримував Фіма раз узятий тон жартівливої 
розмови...

І в такому тоні плелася вся розмова. В повітрі літали 
такі слівця, як »начхоз«, «чорна й біла магія«, «рідні па­
лестини*, «рабочий із-под станка«, «на большой с прісипоч- 
кой«... «хоч би тобі хни«... Легке, беззмістовне, але смішне 
й веселе «плетеніє словєс«.
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Фіма старався з усієї сили, щоб сподобатися Дмитрові. 
Він мов ненароком, глузуючи з свого «папаші-буржуяс, 
розказав, як колись замолоду він і Тарасів »папаша« були 
«страшенними революціонерами», читали й розповсюджу­
вали підпільну революційну літературу... »Бьші і ми когда- 
то рисакамі...<< — вплів він...

— »Билі когда-то і ми рисакамі...« — поправив Дмитро.
Але Фіма не перейнявся цим і далі пересипав свою мову 

ходовими утертими російськими виразами. Це надавало 
мові його блиску, хоч дуже дешевого.

— Як? — скричав украй здивований Тарас, почувши 
про нелегальний революційний гурток, де був членом і його 
батько. — Як? Мій батько ніколи жодним словом про це 
ніколи не прохопився!

Тарас згадав отой повсякчасний рефрен батьків до 
всього: «Грабіжники! Бандити! Жидівські наймити!« і до 
себе всміхнувся. Батько революціонер! Неймовірна комбі­
нація! А може йому соромно тепер признаватися?

Але Фіма вже тепер серйозно запевняв:
— Справді, мені родитель розповідав не раз, що в Дри- 

жиполі був підпільний революційний гурток. Керував ним 
Володимир Демницький, що потім помер на засланні, та 
потім один адвокат, — він тепер у столиці прокурором рес­
публіки...

Навіть Дмитро зацікавився. І ця діра також була охоп­
лена мережею підпільних організацій? Це невідмінно треба 
до істгіарту передати, як матеріял до вивчення революцій­
ного руху на Україні.

Фіма ще раз ненароком підкреслив, що його «палаша-: 
був діяльним членом.

— Якби він не був такий скромний, то напевно кричав би, 
б’ючи себе кулаком у груди на кожному кроці: «За что 
боролісь? Тріста лєт!..«

А чому Тарасів батько держить це в такому секреті?
Тарас ніяк не міг добрати. Ну. нехай до революції це 

було небезпечно. А тепер? Ніколи в спогадах про себе, про 
свою мачуху, побиті скрипки, Володимира-поповича, — він 
не натякав на щось подібне. Він може соромиться, що та­
кими дурницями грався, а от до чого те дурне довело... 
«Бандити! Злодії! Тільки й знають — чуже переводити...»

В усякім разі, використати це,- зробити кар’єру, як каже
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Фіна, якось міг би... Це тепер честь —< он же Фіма цим хва­
литься.

Так, Тарас пригадує: батько приїхав у сімнадцятому 
році з арщї — такий піднесений, радий! Привіз чутку про 
революцію. Але тоді всі були раді.

Ні, Тарас зовсім збитий з пантелику. Плакати над книж- 
стругати сопілки, ходити на «оказії", — все, тільки некою, 

революціонер.
І ніколи жодним словом не прохопиться, соромиться 

наче, — коли друге кричало б про свої «революційні за­
слуги*.
' Цікава людина його батько! Тарас вражений.

А Фіма розсипав далі блискотки дотепів, завзявшись 
1 зачарувати сьогодні Дмитра. ч

— Як з комсомолом? 
запитав Дмитро Тараса. — Уже вступив?

— Ні...Я не маю ще другої рекомендації...
— Ось я скоро дам тобі від себе, — пожартував знову 

Фіма.

зненацька, серед розмови,

— А ви що, вже комсомолець?
— Так, я готуюся, — з наголосом відповів Фіма. — 

В усякім разі, мені теж бракує ще одної. Я вважаю, що 
молодь, яка твердо вирішила порвати з буржуазною пупо­
виною, — почав він, якось перебільшено палко і голосно, — 
для тої молоді єдиний шлях — шукати виховання в ком­
сомольській організації. Я тому й робітником став, щоб 
мати своє »я«, а не успадковане від родителів.

— Е, з вас, Фіма, будуть люди! — похвалив Степан-
ський.

— Нам з батьками не по дорозі!
Звичайно, все це правда. Дмитро Степанський не раз це 

чув і від Тараса. Може він тому й відрізняв Тараса від його 
родини? Може тому слова Фіми не справляють на нього 
враження новини? В усякому разі, Тарасові здавалося, що 
він чув щось інше від Фіми там, біля зеленої брами.

В усякому разі, Дмитро всю увагу переключає на Тараса. 
Як'жив у місті? На який факультет пішов? Чи пише? Читав 
у газеті його »художества« і показував тут одному 
вікові...

Ну, як там у вас, дуже перелякалися, як я послав до

чоло-
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старих на мешкання ревізора комнезаму?
Дмитро.

Фіма цього натяку не розуміє, а Тарас знав, у чім справа.
Йому вже розказали вдома, як воно тут було. Приїхав із 

центру представник спеціяльно для того, щоб перевести 
ревізію діяльности комнезаму. В хаті у Сарґолів не знали, 
що то за птиця, а він також не розказував про себе, тільки 
їх усе розпитував. І мама, та й Оксана, яка щодня прихо­
дила із своїм малим, геть усе розказали. Є в них Тарас, що 
учиться й не хоче вертатися додому, не знають, як він там 
і що. Нічого не пише. Хоч нема звідки йому допомагати, він 
уперся й не хоче вертатися. Змалку такий був, тільки 
книжки знав, за ними світу не бачив, — і так далі, і так 
далі...

запитує

Аж потім довідуються, що він більше за них знає, що 
це — ревізор комнезаму і що він уповноважений вичистити 
всіх фальшивих членів із комнезаму. Ну, це вже й Тарасові 
нема чого надіятися...

А ревізор все те вислухав, випитав і... Тарас одержав 
після чистки, якраз перед чисткою в інституті нову картку
комнезаму.

А він там сидів у місті й нічого не знав, що ним так ба­
гато людей у Дрижиполі цікавиться.

— Я йому розписав усі твої таланти, показав твоє опо­
відання в газеті й сказав, що його воля зробити, як він 
вважає найліпшим, — посміхаючись говорив Дмитро.

О, Господи! Вони ніхто не знали, скільки моральних мук 
завдали вони йому цією доброчинністю. Ніхто з них не 
бачив цього вопіющого фальшу. Всім, починаючи від до­
машніх, і кінчаючи тим ревізором (»такий якийсь свій 
дядько!» — казали мама) — всім їм здавалося, що й »кози 
ситі і сіно ціле«. Ах, сіно те було збурене, пожмакане, 
видихане!..

Вже було пізно, як розійшлися вони, задоволені одні 
одним й кожен собою.

IV.
Якось у неділю по обіді вони вийшли з Дрижиполя 

й пішли насипом у поля. З високого насипу далеко було 
видно хвилясті рівнини полбвих жовтуватих ланів... Денеде,
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на тлі цих хвилястих полів підносилися верхівки дерев, що 
зраджували там, в улоговинах, хутірці. На обріях різьбили­
ся силуети поодиноких дерев та від миготливого повітря 
стояли марева, — ліси, села, хутори.

Зовсім близько на цілині, повз насип, на боках висипу 
буйно росло і квітло всяке зілля, пахощі й барви справляли 
бенкет. Від цих медоносних і ароматоносних трав було 
якось п’янко й радісно.

Приятелі йшли до Марійки. В Марійці мали товариша, 
що ходив разом з ними до дрижипільської школи. Ладько 
доводився небожем Тарасові, бо мати його, Наталка, була 
найстаршою дочкою тітки Мокрини, татової сестри. З нею 
Тарасові також хотілося побачити. Фіма ж цікавився, як 
виглядає «червоне село«. Так від недавня почали називати 
Марійку.

Скоро звернули з насипу у вузьку доріжку між жита. 
По цих житах ходили мавки й їх прозорі серпанки видимі 
були тільки легким мерехтінням над колоссям. Тарасові 
хотілося, щоб котра мавка вигулькнула зараз у образі Нелі, 
з- золотистим, пушистим, рівненько втятим волоссям.

Хотілося мріяти, про Нелю думати, а хоч не мріяти, то 
говорити про щось таке небуденне, не відмічене печаттю 
метушні.

Шкодували, що нема з ними Костя. Той Кость метеором 
пронісся над Дрижиполем, не добув двох тижнів, погнівав­
ся з батьком і поїхав.

— Казав, — більш ніколи до Дрижиполя не загляне.
— Правду казати, нема чого сюди й заглядати, — про­

мовив Фіма. — Досить задрипане жидівське мистечко.
— Скажи ще раз, я не дочув! — скричав Тарас.
— Що ж тут дивного? Ну, задрипане жидівське містечко!
— Невже тобі чужий єврейський нарід? — безмірно 

здивований, запитав Тарас. — Як це так? Свої ж...
— Я їх не люблю! — безтурботно відповів Фіма.
І Тарасові навіть жаль стало, що в Фіминій інтонації він 

не вловив трагічної, сумної нотки. — Я їх не переношу! Від 
них часником тхне...

— Бач, який ти сучасний! — майже з заздрістю про­
мовив Тарас.

— Ну, так скажи — ми ж ідемо до інтернаціоналізму! — 
напівзапитав, напівствердив Фіма.
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— Так, я це глибоко розумію! Все старе, все трухляве, 
все. що тягне назад у середньовіччя — треба змітати з себе. 
Ми йдемо до інтернаціоналізму. Я це так добре -розумію. На 
наше покоління покладено велику місію, — перебудувати 
світ, викорінити все дрібнобуржуазне, що наросло на нас 
і на наших батьках... , 1

— І найперше, — викорінити із себе, — вставив Фіма.
Тараса охопила дивна радість. Йому здавалося, що на­

решті, знайшов він однодумця, який почуває те, що й він, 
але краще справляється з нерозплутаними проблемами. 
Фіма йому, нарешті, допоможе розплутати химерні візії 
його душі. Вони обоє належать до однакового суспільного 
прошарку і мабуть Фіма переживає такий самий душевний 
процес, що й Тарас, а^е вже десь позаду залишив ті етапи, 
з яких не може вилізти він. Фіма так гостро, ясно, безпо­
воротно виявляє свої позиції. Вони вже не раз говорили, 
особливо Фімі до душі припав «Історичний матеріалізм» 
Бухаріна, якого йому сумлінно переказав Тарас.

— Але я так не можу, як ти! Відтяти себе від свого на­
роду? Я почуваю якийсь нерозривний зв’язок між собою 
й тими родичами-селянами яких, пів Дрижиполя. Я їх 
навіть у лице не знаю, знаю найближчих дядьків, тіток, 
і дядин, але мені здається, що вони нічим не різняться від 
тих. яких я не знаю.

Тарас стільки раз про це думав... і ніколи не говорив 
нікому...

— Я так хочу інтернаціональної, вселюдської культури... 
але занадто почуваю себе українцем. Мені жаль за всім, 
що складає мою милу Україну. Губиться зміст, сенс, ін­
терес, смак інтернаціонального, як нема в ньому україн­
ського. Ти мене розумієш?

— Чому ні? Розумію! Ти в' полоні солодкої націона­
лістичної романтики, — відказав Фіма, хоч, здавалося, він 
зовсім неуважно слухав приятеля.

— Е, ні! Я жодної хвилини не хотів би бути тим обме­
женим вусатим націоналістом у широких штанях, у сму­
шевій шапці набакир, та ще й з якимось там шликом, чер­
воним чи зеленим поясом — і іншою бутафорією націона­
лістичної романтики... І обмеженими, затхлими ідейками... 
в той час, як світ десь поза нами — великий і прекрасний, 
і мені його хочеться знати, відчувати, влитися в нього...
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слів. Він так багато мав казати, але такТарас пошукав 
сплелося все...

— Але я не можу відмовитися й від мого, українського...
— Хто ж тебе заставляє? — здивувався Фіма.
— Я б не міг так легко, як ти, перейти на іншу мову. 

Мені здається, що коли б я так зробив, то я б зрадив свою 
матір. Мама іншої не вміє, вона неписьменна й не вміє своєї 
думки висловити інакше, як по-українському, а для мене 
чомусь Україна й мама зливаються в одне.

— Ну, а я дуже задоволений, що знаю, не тільки по- 
своєму... Мова для тебе — фетиш, а для мене лише зна­
ряддя, яким я орудую, як хочу. А те, що ти кажеш 
нісенітниця!

Тарас задумався. Хай так! З мовою щось негаразд. Фіма 
має рацію, а Тарас не вмів сказати тонше й виразніше.

— Хай такі А от цікаво мені — що ти бачиш навколо 
нас? Що ти почуваєш?

Тарас показав рукою на переліг. Там паслася череда, 
ледве помітно було розорану могилу, за нею другу...^

— Ну, бачу корів і хлопчиків, що сидять кружка 
і в карти грають, — відповів здивовано Фіма.

— А я скидаю десять століть і бачу ці степи у дикій 
первісній красі. Оці отари губляться серед височенних трав, 
на могилах стоять кам’яні баби печенізькі чи тюркські, ще 
не сточені вітрами й дощами. Десь серед цих трав заховали­
ся кочові гарби випадкових гостей, що прийшли й підуть, 
а у тих видолинках, як і тепер, — заховані хутірці, села... 
Там на горі, по той бік ріки, за височенним валом — город, 
люди туди збігаються, як тільки прочують про наїзд ко­
чових немилих гостей...

Фіма сказав:
— Давай, сядемо...
Навкруги них уже все було зорано, засіяно, жодного 

клаптика з тими буйними травами не було, хіба що тут на. 
висипу та біля нього щось у нестримному й буйному квіту­
ванні трав в мінятюрі нагадувало колишні прерії.

— А серед цих високих трав ледве помітно шлях... 
І бачу я, — розмріявся Тарас, — чумацьку валку. Вже 
спека спала, заходить сонце, на небо вийшла зірка. Чу­
мацька валка зійшла з шляху, отаборилася серед безмеж­
ного степу. Обсмалений, обвітрений чумачисько, може мій
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прапрапрадід, почав куліш варити на таганах. І з якого боку 
не заходить до того казана з кулішем — незручно йому, 
чогось тісно... Тупцяв, тупцяв чумак навколо казана й роз­
сердився:

»От, чортова тіснота! Нема де й повернутися!«
А другий мій прадід задер голову до густосинього неба, 

дивиться на Чумацький шлях, на Воза, на Квочку й за­
співав:

Як сонечко зійде, а вітер повіє,
Роса на землю впаде,
Так наше чумацтво, так наше бурлацтво 
Усе марно пропаде...

Так співає він і цією піснею, цими словами перегукується 
із своїми предками, та й зо мною, невідомим йому на­
щадком...

— Ні, ти скажи, — перебив сам себе Тарас, — хіба має 
право так думати інтернаціоналіст? Я хочу бути ним, 
а кожна точка в моїм »я« обзивається Україною.

В ногах у них стелилася та хвиляста, полова, безмежна 
Україна.

— І ти думаєш, що й мені не смердить піт, гній та го­
рілка від цих сто раз схрещених полян, смердів, таврів, 
скіфів, тюрків... Моя мама мала бабу з якихось Ярмолін- 
ських — чи не тої збіднілої шляхти, якій не вдалася поль­
ська колонізація і яка зіллялася з цими смердячими 
мужиками. І я почуваю себе наче зліпленим з тих шма­
точків, що складають всю історію України...

— А ти не уявляєш собі, — перебив його раптом Фіма, 
— ти не уявляєш собі, скільки правди в твоїх словах і Для 
мене! Адже Україна не тільки твоя батьківщина, — також 
і моя. Що для мене якийсь там Ієрусалим, Палестина? 
Аравійські пустелі? Коли я їх ніколи не бачив. Я зріс на 
Україні, її інтереси також і мої, я з дитинства говорю, як 
селюк, українською мовою, нарівні із своєю... Я не менше 
за тебе люблю українську пісню, — то чому ж я не маю 
права брати участи в побудові її майбутнього, її щастя?

»Хіба її можна не любити?« — думає Тарас, слухаючи 
ці слова, поринаючи поглядом у хвилясті безмежжя...

— А часник... Під часником я розумію все старе, се­
редньовічне, реакційне. Все це — на злом!

— О! Правда! — зрадів Тарас.
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— Я хочу бачити'Ціо нашу Україну, твою й мою, не 
такою, як вона є, — буржуазною й куркульською, із сміт­
никовим гетто, з куркульськими хуторами, соціялістич-

складі сім’ї народівною. Не націоналістичною, а в 
з однаковими правами...

— І обов’язками...
— Все здорове, міцне, життьове мусить 

пився Фіма. — Трухляве хай гине без жалю! Здорове 
й мужнє є те, що переступить свої й чужі забобони та

захо-жити,

жаль
за минулим...

Тарас приймав і це. Так мусить думати революціонер.
А Фіма говорив далі:
— Я вірю, що парості молодого покоління, не обтяже- 

ного багажем минувшини, проб'ють собі дорогу. І єдиний 
шлях до цього — школа комунізму, комсомол.

Так, це правда. Можливо, дідів їхніх розділяла знена­
висть, визискування й погроми, а от вони, — молоде поко­
ління, — сидять на насипу серед пахущого зілля й говорять 
про милу Україну.

— До речі, — недбало згадує тут Фіма. — Чи ти вже 
говорив про мене Дмитрові?

Мова йшла про рекомендацію. Фіма просив Тараса «про­
вернути» цю справу в Степанського. Він і сам звертався вже, 
але Дмитро сказав, що треба ще Фімі виявити себе.

Хоч Тарас здибався вечорами із Дмитром дуже часто, 
бо в Дрижиполі інакше й не можна, але Дмитро не давався 
якось на серйозну розмову. Він все жартував. Тараса ж 
кілька раз питав:

— Коли візьмеш рекомендацію?
Він хотів дати нову, кращу.

— Ще візьму, — туманно казав Тарас.
Він усе зволікав, хоч Дмитро не раз виразно казав, щоб 

прийшов.
— Ну, що вона тобі завадить? — дивувався Фіма. — Чи 

вона в тебе їсти проситиме? Візьми — на всякий випадок. 
Може коли пригодиться...

— Це було б нечесно... — туманно відповідав Тарас, 
встаючи перший з насипу, відчуваючи вже того клятого 
чортика знов.

В розмові і дружбі з Фімою той чортик часто вискакував 
в образі незначної деталі. От говорять вони так, як сьо-
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годні, »по душам«, відчувається одна думка, одне горіння, 
одні почуття... Говорять вони про новітню людину, про 
місто-село, про нову мораль і щиру працю... І от від одного 
такого повороту, як оце сьогодні, все розліталося в пух 
і прах, натомість приходив фальш, незадоволення другом 
і розбиті думки. Тарас хотів сказати, що досить з нього 
й тих тортур душевних, які він' несе в собі заради вузу, 
оцей хрест КНС...

Але Фімі це казати було недоречно.
— »Чесно«, »нечесно«! — перекривляв його Фіма. — 

Старомодні, давно стоптані моралі! Треба виходити з по­
гляду: корисно, чи шкідливо це пролетаріатові. Корисно? 
Ну, і амба!

І що Фіма тепер виразно насідався, щоб Тарас поговорив 
про нього із Дмитром, той чортик знов усе між ними роз­
бив. Десь поділися ширяння в піднебессі мрій. Жарко 
стало йти...

— Ти просто пасивіст! — обізлився Фіма. — Знай, що 
само до тебе нічого не прийде, поки ти не притягнеш до 
себе за вуха.

Звичайно, Фіма мав рацію! Тарас’пасивіст і неповорот­
кий мрійник. А пасивності нема місця в новонародженому 
світі. Це гасло йому вже й у інституті вуха просвердлило. 
На кожному кроці висіли плякати: «Перша якість проле­
тарського студента — активність!«.

— Чи в розуміння більшовицької активности включа­
ється розпихання собі ліктями дороги? Обіди АРА, сти­
пендія, кубуч...

— Конче! Як хочеш вчитися, то мусиш добре попра­
цювати ліктями. І молодець той, хто зуміє це зробити...

Вже видно було Марійку. З долини виверталося село, 
воно засіло у балці, а над ним тільки церква несла вгору 
свої зелені круглі бані.

Вони входили в «червоне село8.
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10. »Ч Е Р В О Н Е СЕЛО«

І.
Тарасові нетерпеливилося.
Йому швидше .хотілося побачити, як Мокринині .діти 

здійснюють тітчин іскристий, чудесний талант до життя, 
ішли вони до найстаршої дочки її Наталки, що з її сином,

— він і Фіма. .Ладьком, разом ходили до школи,
Він уже й забув, де її хата, але так ішов навмання 

й дійшов.
їх, звичайно, не сподівалися... Наталка, вже літня жінка, 

захвилювалася, як то буває в таких випадках. Вона не 
знала, як краще прийняти гостей, де їх найпочесніше вса­
довити. Хлопцям хотілося посидіти на подвір’ї, встеленому 

шпоришем, а Наталка тягнула їх тільки до хати.зеленим
Погодилися на тому, що винесла з хати дзиґлика та
ослона.

Ладька не було вдома.
— Біжи за Ладьком, — загадувала розгублена Наталка 

меншому синові, дванадцятилітньому Василькові.
— Поскоч у льох, внеси гладущика, там під стіною, — 

загадувала другому, Максимцьові.
— Я побіжу, вишень нарву, — поривалася сама.
— Та не клопочіться так, — спиняв її Тарас. — Ми 

й самі, здорові, підемо та наїмося. Де ж це Ладько?
— Де ж? у тіятрах!.. Сьогодні ж неділя, вистава в нас.
Зразу видно, що «Червоне село«.
— Атож, щотижня! — устряв найменший, Кирилко.
— Та й чого так рано починається, — здивувався Тарас. 

— Я думаю, ще нема й четвертої години.
— О! Та він же там за якогось старшого, — здивовано 

відповіла Наталка.
Так, наче хлопці повинні були це, знати.
Гонець, видно, скоро домчав до Ладька з надзвичайною
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естафетою, бо не встигла Наталка посадовити гостей за 
стіл, як у хату прожогом влетів Ладько.

Посипалися вигуки здивовання, непідробленої радости, 
розпитування, — тисячі ознак щирої зустрічі. Тарас відчув 
те саме почуття заколисуючої теплої купівлі, що так до сліз 
вразило його в перші дні приїзду до Дрижиполя. Фіма ж 
широко посміхався й прикладався до сметани й велетен­
ських пиріжків із вишнями.

Наталка більше вела розмову з Тарасом, Ладько з Фі- 
мою. Ладько — високий, майже сформований парубійко, 
зрадів, що є кому показати свої багатства. Показував того 
радіоприймача, що сам сконструював, фотоапарати, одного 
й другого, патефона, велисопеда, правда, трохи ушкодже­
ного, але все ж... Вогіи так захопилися оглядинами цього 
всього добра, що аж через годину Ладько стукнув себе по 
лобі:

— Максимцю! Біжи, скажи, нехай там самі. Ми прий­
демо пізніше...

— Куди? — запитав Фіма. — Може вже й додому час?
— Підемо на виставу! Це щоб ви були в Марійці у не­

ділю та не бачили нашого театру?
Тарас цього не чув. Вони з Наталкою також були 

захоплені. Наталка розповідала щось дуже цікаве. Так от 
чому Марійку звуть «червоним селом«!

Ще тільки в Дрижиполі ходять туманні загальні роз­
мови про якусь таємничу »комунію«, а тут уже вона 
й організується... Що ж то воно таке?

— А я знаю? Одні кажуть соз, а другі — комуна... 
у панській економії... А що воно буде — убий, не скажу!.. 
Та й тако-го, я знаю?.. — задумливо говорила Наталка.

А Тарас замилувано слухав марієцьку говірку, трохи 
відмінну від їх дрижипільської.

— Ладько записався сам, усю сім’ю нашу приписав, 
а тоді вже й мені сказав. Я, як почула! »Ану, зараз мені 
піди випишися!« Накричала на нього, натупала...

Наталка аж згорнула руки на грудях, розказуючи.
—• А потім сіла та й думаю: »А може?.. Чогось же 

й Карпо там, і Хросина з чоловіком-учителем, і. тато... 
і всі... А ми будемо збоку? Усі, хто грамотніші, то пописали­
ся, а ми так зостанемося? Та й куди?» Та хай уже буде 
так...
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— І Карпо теж записався?
Карпо був другий 

кінчив двоклясову дрижипільську школу, ще десь учився
на пошті, а тепер усе був серед

Мокрини після Павла. Він за-син

трохи, служив якийсь час 
сільських заправши підхоплював кожне нове починання, 
вважався найрозумнішим чоловіком на село.

— А як же! Він же активіст! Що де не є, то він
перший.

— О, то розумій! — сказав Тарас батьковими словами.
— І так деякі хазяї пописалися. Он Яків Дуб’яга, не 

рівня нам, хазяїн добрий, а прийшов із армії й почав усіх 
ото намовляти.

Якова Дуб’яга Тарас не знав.
— Не знаєш? Той, що держить наймолодшу Ференцеву, 

Явдошку. Ще їх найстарша сестра, Мар’янка, з дядиною 
Одаркою, твоєю мамою, були колегами.

Ні, Якова Дуб’яги Тарас не знав. Але, як Наталка 
каже... Тарасові все здавалося, що зза Наталки визирає 
улюблена тітка, така була вона на свою матір подібна.

— А-а!.. — пригадав він. 
казали...

— Мар’янка та вже померла, царство їй небесне...
— Де ж це воно буде? — перебив Тарас. Він щораз 

більше приймав до серця марієцькі новини.
— А в панськім дворі! Там тепер сови літають, але так 

беруться усі...
— О, то цікаво! — заіскрилися Тарасові очі.
— Коли ж так лякають, що це будуть пайок давати, та ■ 

невільний будеш його з’їсти...
Знов подумала Наталка.
— Але що буде людям, то те й нам... По правді сказати: 

є нас чотири таких’, щоб робити, та й нема коло чого. Була 
пара коней, дві корови, — якось би жилось. Та як узялися 

. на нас, як узялися! Наклали якийсь гекспорт, та якісь 
самообкладацня.. Них ти сказишся! Старий узяв та продав 
коні й одну корову. А це ще є січкарня, то треба розібрати 
й сказати, що зламалася, бо наклали триста карбованців...

Дивувався Тарас. І вони потрапили в »гекспорт«? Та 
в них же й землі нема!

— Ну, то що? Торік були бідняками, а цього року стали

Казали мама не раз,
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середняками, ще й заможними. Добре, що ще не .знали про 
дівку, а то було б... Тепер нитра дівки!

Наталчину мову треба було розуміти. Очевидно, щороку 
хтось складає списки й визначає, кому «ходити в серед­
няках», а кому в бідняках, а кому судилася доля «експорт­
ного господарства», себто, призначеного на ліквідацію 
й конфіскацію, якщо той господар не виконає всіх податків 
хлібом і грішми, що накладено на нього.

Тиміш Чорноїван, Наталчин чоловік, був «гамерика- 
нець«.. Безземельний. З Америки, де він пробув п’ять 
років, вивіз він вічно нового капелюха та вміння працювати 
коло машини. Спромігся на власну січкарню і заробляв 
цим досить, щоб прожити й без землі. Був ще механіком 
коло молотарки та й синів цього вчив. '

Наталка, — яка родинна схожість із Тарасовим татом, 
— також не дуже прихилялася до хліборобства. Вона собі 
«саМа з себе« навчилася шити на машині, купила на виплат 
зінґерівську машину й здавна була за сільську швачку. 
Не мала й одної дочки, самих синів, то завжди держала 
дівчинину, яка вчилася коло неї шити та допомагала 
в хазяйстві.

«Але що ж у всьому цьому поганого?».— питав сам себе 
Тарас. — «Чому — »гекспорт«? Чому триста карбованців 
податку? За січкарню? Треба, щоб були конче всі вбогі?»

Боже, який він тугий до політики! Он Фіма зразу 
поставив би все на своє місце. А він неминуче потрапляє 
у полон фактів і стає на бік оцих несвідомих, політично 
невитриманих сестер Наталок, дядьків Геменів, тіток 
Христь. Він не може в самому собі нічого знайти, щоб 
протиставити оцим скаргам. Він не вміє правильно, по- 
пролетарському, оцінити того, що діється навкруги.

Для нього Наталка — сестра того самородного Павлового 
генія. І Тарасові уперто навертається думка: що не вдалося 
тітці Мокрині втілити в Павлові, те вже складається, може 
повільніше, в Наталчиній сім’ї. Сини її, — це вже справді 
з найглибших низів — могли бути і стануть «самі з себе» 
сільською інтеліґенцією, із інтелектуальним рівнем, вищим 
за сільський загал.

Це погано?
Він далеко зайшов у своїх думках і, звичайно, не туди, 

куди слід. Адже саме слово «інтеліґенція» звучить тепер
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і »народ«. Ба ні, ще гірше,якось старомодно, так само, як 
як старомодно, — лайливо!

На столі з’явилася повна добірних темних 
ніхто їх не захотів їсти. Пішли в садок,

смачніші. А Наталка хутчій метнулася

миска
вишень, але 
з дерева в рот вони
попорати.

— Чекайте-но, і я з вами піду! — спинила вона хлопців, 
коли вони виходили вже в подвір’я.

— Ніколи не ходила на ці вистави, а думаю сьогодні 
піти. Подивлюся, — коли нема нікого такого, як я, старого, 
то піду додому.

Наталка не хотіла розставатися з Тарасом.

II.
Театр, а вірніше, сельбуд у «червоному селі« Марійці 

був перебудований з попової хати. Просторе подвір’я, — 
колись гарний сад, а тепер вирубаний, — було населене 
усякими гойдалками, кільцями, сітками, драбинками. Як 
майдан для ігор у якомусь санаторії.

Перед сельбудом на дзиґликах сиділи музики: скрипка, 
бубон, фаґот, флейта. Призначення їх, — закликати до 
театру на виставу. А враження було таке, наче тут почи­
налося весілля. Особливо старався бубон.

Наталка, Тарас і Фіма по дорозі згубили Ладька, він 
побіг уперед. Коли вони підійшли до сельбуду, там уже 
був дим коромислом.

— Он, які фартикули приставляють, — показала добро­
зичливо-глузливо Наталка на спортовців, що витягалися 
на кільцях, на драбинках, перекидалися через штанґи... — 
І де вони такої моди набрали?

Вистава ще не починалася.
Вже й смеркало, а дівчата все кружляли польки та 

краков’яка, вже було повно на подвір’ї, але початком 
вистави ще й не пахло. Тарас цього не помічав за розмовами 
з Наталкою. Та ще прийшла Хросина з чоловіком вчителем, 
ще й Настася, — вони мали про що говорити. А Фіма 
жорстоко нудьгував.

Квитки почали продавати, як уже смеркло.
— Чого ж так пізно? — питав Фіма.
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— Пізно? — дивувався Хросинин чоловік. — Ще ж 
тільки смеркло!

— А їйбо, вдосвіта приходять мої хлопці, — напівгордо, 
напівскаржливо ствердила й Наталка.

Тарас із Фімою покупили квитки — найдорожчі, по 
копійок. Вони, власне, зробили почин. Ніхто щедвадцять 

не брав.
Чорнобрива дівчина-касирка поскаржилася:
— Але наша публіка! Звикли дурно ходити, то ніяк не 

хотять квитків брати. Ждуть, поки почнеться...
Вже Десь одбігли й Хросину з чоловіком, і Настасю. 

Хросина співала в хорі, Настася була головною артисткою, 
Хросинин чоловік, Матвій, — заслуженим гримуваль- 

ником. Наталчина ж мова все жибоніла й жибоніла, як
а

вічний ручай.
Вона згадувала матір, згадувала всіх родичів, пригаду­

вала таке, чого Тарас зроду не знав. Виявляється, Наталка 
його колись гляділа, коли був немовлям.

— Дядина Одарка раненько йдуть, бувало, в поле жати, 
а тебе й Оксану, на мене кидають... Клопоту було з тією 
Оксаною! Не зоглядишся, а вже біла її голівка лазить 
у поросі на вулиці та кізяки збирає. Оксана, кажуть, 
викапана баба Ганна.

Тимчасом, вже й у залю дозволено зайти. Сідають, хто 
де бачить, все так, щоб ближче до музик. Розсувають 
лави, стільці, розсувають завісу на сцені й всюди тан­
цюють.

Них йому, як душно! — каже Наталка. — Піду до­
дому, нима таких, як я, старих.

І починає знов про Христиних дочок говорити.
— Вони ж, як ті чорні воли, роблят! І що вони бачать? 

Город, поле, заводські буряки... І то, щоб жити в Дрижиполі 
коло школи, — а жодної не послати вчитися?

У тітки Христі було семеро дочок, дві вже заміжні, най­
менша, Ганя, — ще дрібний підліток. Але всі воші були 
неписьменні. Ба навіть хлопці тітчині не хотіли ходити до 
школи більше, як один-два роки.

— А що я, попом буду?"— оглушали вони найсильнішим 
у світі аргументом Наталку, чи дядька Меркурія, як ті до 
них чіплялися.

Що вже казати про дівчат?
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— То нима такої завиденції, — жибоніла Наталка, 
щоб дівчат учити. Али ж щоб хоч трохи грамоти! Так 
пугано, коли не вмієш і розписатися!

Це Наталка вже про себе. І вона була неписьменна.
Фіма уважно роздивлявся на плякати, і якісь пишні 

банти з кольорового паперу, розвішані по стінах сельбуду. 
Може він думав: »І чого я сюди прителіпав? Спав би досі 
або книжку почитав. Що тут цікавого?» А може...

Він з нудьгою поглядав на свого годинника на руці, але 
зустрічалися поглядами із всюдисущим летючим 

Ладьком, іронічно всміхався. Мовляв, — нічого, я не нудь­
гую, дуже все цікаво, алеж коли вже почнеться вистава?

— А покійні мама геть би всіх нас учили, якби було 
звідки, — згадувала Наталка. І заплакала. — От вони 
любили науку! Бувало, покійний Павло...

Перед очима Тарасовими встав незабутній образ тітчин. 
Якесь весілля... Чи не Катерина заміж ішла? І тітка 
Мокрина посеред хати танцює з полумисками над головою. 
Сама собі співає: »Оце ж тії чоботи...« Її добродушне, 
розумом і іронією освітлене енерґійне лице з широким чо­
лом, мов створене для цього ритуалу. Полумисок б’ється 
один об другий,^ падають черепки на землю, а тітка 
Мокрина й не помічає цього. їй усе веселіше й веселіше 
стає. Ох, і любила ж вона дотримувати тонкощів численних 
і найчисленніших звичаїв!

— В нас тато були тако собі, аби в хаті, а ми за чим 
не є, — все до мами, все до мами! Всіх нас вони ставили на 
ноги, — жибоніла Наталка. — Якби не той тиф, і досі 
жили б.

Тітка Мокрина померла так само славно, як і прожила.
Вона гойно все роздаровувала щедрою рукою, як у неї 

що було. І себе так само віддала. Відступала петлюрівська 
армія, зостався в неї у хаті хворий на тиф вояка, літами 
якраз такий, як був Павло. І тітка Мокрина, як ніжна 
мати, його виходила, вирятувала, з усією щедротою своєї 
душі. Хлопець видужав і пішов, а тітка Мокрина заразила­
ся від нього й несподівано для всіх, у розквіті сил, померла.

Це було цілком в її дусі. Недарма її називали Гайнохою. 
Її муляло завжди, коли щось у неї є, а в других нема. Це 
була якась пристрасть — роздавати все, що має, широкою 
рукою.

коли
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Тарас із Наталкою не помічають, що вже починає в залі 
заводитися на початок. Наталка розповідає, як виривала 
саможертвенно тітка Мокрина невідомого юнака з пазурів 
смерти.

— А жаль їм було його дуже! — сама собі відповідала 
Наталка, чи може на безмовне Тарасове запитання.

Кругом них зсувалися вже лави, розміщалися, хто як 
собі хоче.

Вікна обліплені безквитковими глядачами. Вже одинад­
цята година.

Ладько здіймає з-під стіни лямпу й починає перевіряти 
квитки. Він; стоїчно пролазить через безліч ніг, бо лави 
з економії місця щільно зсунуті, й каже до білявого, чуба­
того парубчака:

— Твоє місце ззаду. Виходь звідси!
— А як я не хочу!
— Кажу, виходь!
Парубчак вперся, ніяк не хоче йти, бо що ж тоді буде 

з його гонором?
— Бо зараз приведу виконавця, — суворо попереджає 

Ладько. — Тут місця сільради...
Парубійко з великою неохотою встає й ушивається.
Другий контролер, молодий хлопчина, має клопіт 

з дівчиною, що сіла на вікні. Розпорядник вживає й умов­
лянь і погроз — нічого не помагає. Дівчина купила квитка 
за п’ять копійок і вважає своїм невід’ємним правом сидіти 
на вікні.

Попри всі свої повноваження, розпорядник безсилий її 
зігнати.

— Зараз піду спитаю, що робити з такими! • .
За хвилину він виходить на сцену й оголошує:
— Новий приказ вийшов: як хто не хоче на своє місце, 

то віддай квитка і геть із тіятру... щоб тут тебе й не 
смерділо...

— А гроші за квитка? — зухвало опоминається дівчина 
з вікна.

—■ А гроші хай пропадають, як нема добром!
“Цей останній арґумент, нарешті, вплинув і дівчина 

з жалем наважується покинути обрану позицію.
І так з усякими загостреннями, тяжкими інцидентами
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перевіряють із годину. Дехто вже дрімає, діти на руках 
позасипали. Не диво, — вже година дванадцята.

Фіма також дрімав.
А Тарасові ніяк не хочеться спати. Наталка дуже цікаво 

розповідає про темну для нього пору їх роду.
— Це покійні мама часто про дядька Меркурія розказу­

вали. Ой, Господи, натерпілися ж вони від мачухи! Це ж 
їм і року не було, як наша баба Ганна померла. То мама 
вже глядять мале дитинча та плачуть над ним, а мамі було 
вісім років. І як щось з’їсти, то не можна, бо мачуха 
наб’ють і виштовхають з дому... А воно таке було все 
сопілки вирізує.

— А в тітки Христі геть чисто натура баби Хотини... Та 
теж, кажуть, була така милосердна, — з себе сорочку

б для другого. Ото вони втрьох і вигляділи твого• зняла 
батька...

Зовсім недоречно в цей час засурмила труба, починалася 
вистава, відсувалася завіса.

На сцені сиділи, говорили, входили й виходили. Тарас 
не вслухався дуже, машинально дивився, бо був овіяний 
могутнім подихом роду, що корінням своїм заходив десь 
далеко в надра минувшини. Вставали, оживали прекрасні 
образи його дідів, бабів, що жили колись, робили, любили­
ся, сміялися, страждали й розставалися з життям.

Якийсь культ, якась релігія родини наполегливо просту­
пали крізь Наталчину бесіду. Це було щось поганське, 
язичеське, це була більша за нього сила, сила, в якій вони 
були утлими листочками. Вітер здмухнув — і нема. Тарас 
бачив і відчував; баба Ганна, зовнішні риси якої відродилися 
в рисах Оксани, прабабка Хотина, що відродилася в тітці 
Христі. Він, Тарас, вилитий на лиці тітка Христя. Наталка, 
з обличчям зовсім таким, як у його батька. Дві Гайнохи, — 
тітка Мокріша й мітична прапрабабка Лукія...

На сцені все виходили й виходили, публіка, що так
терпляче ждала вистави, кожен раз живо перегукувалася 
між собою.

— Диви, це Трихвін!
— О, Настася!
Настася грала головну героїню й, здається, не те важило, 

що саме вона грала, а те, що її відразу впізнавали.
Дуже сміялися, коли наймит розправлявся з куркулем
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і так само дуже сміялися, коли куркуль наймита бив. Ані 
трохи не ніяковіючи, то один, то другий актор в антрактах, 
одягнені у свої костюми та перуки, виходили в залю й зди­
рали нащось із стін оті паперові банти, — одного, другого- 
третього.

— Та досить уже з тебе! — голос із публіки.
За хвилину окраси ці пишалися вже на сцені, символі­

зуючи куркульську хату. Поки була непотрібна ця декора­
ція, то чого ж мала дурно валятися десь за лаштунками й не 
прикрашати театральну залю?

Хтозна, чи й Фіма так само уважно дивився на виставу, 
як Тарас? Чи й йому було смішно, що фігурувала увесь час 
одна й та ж лямпа? В антрактах чіпляли її під стелею, 
перед початком дії виносили з залі й, як розсувалася завіса, 
вона вже красувалася на сцені.

А як антрактів було безліч, то артисти тільки те й ро­
били, що носилися з цією многостраждальною лямпою.

— От часто думаю я, — казала Наталка, як знов пові­
сили у залі лямпу, — часто згадую я про Павла. Чому не 
дожив Павло до революції? Він же її провіщав! Хіба хто 
думав, що таке буде? А він же не раз казав:

»Не сушіть собі, мамо, серця тією дідовою землею, 
однаково, її скоро забере революція...«

Так, наче по писанію читав.
І помовчавши:
— Це ж мама, як помер Павло, то скільки то вони попо­

плакали! »Ой, світе ж мій! Ой, розуме мій!..« Вони тоді 
добрали досади!

Голос її звільготнів. Ні, вона не бачила вистави, вона вся 
була в полоні родинного культу. Вона не помічала, що вже 
знов забрали з залі лямпу, й повагом, з павзами розповідала, 
як помирав Павло.

Брат Павло, що блискавицею геніяльно промиготів у їх 
мужицькій родині, вивчився на інженера й помер... За ним 
плаче тепер Наталка.

— А якби тітка знали, що таке буде, чи воювали б із 
дідом за ту землю?

— Аякже! — переконано відповіла Наталка. Мама ж 
хотіли справедливости...

На сцену вже виходив бандит із лісу. Це був зовсім 
смирний чолов’яга, нащось із тією самою лямпою, тільки
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обліпленою зеленим тонким папером. Він її держав поперед 
себе, а тоді передав:

— На, подерж лямпу! — сказав він домашнім голосом до 
когось за лаштунки й почав крутити ручку телефону.

Всі добре бачили, що це — коробка з ручкою від старого 
грамофона, переверненого догори дном, відкинуто тільки 
рожеву трубу. Але всі знали, що в цю трагічну хвилину 
розламану грамофонову коробку треба було вважати за 
телефон.

Потім почалася на сцені пекельна стрілянина й повальна 
паданина. Можна було думати, що й у залі відбувається 
перестрілка, — такого шелесту наробила ця заключна сцена.

— А, них йому! І то видумають таке! — задоволено ска­
зала Наталка, як спускали завісу.

І наче махнула магічна паличка, — заграла музика. Заля 
миттю відмінилася. Всі кинулися до танцю.

Була ще тільки друга година ночі.
— Коли б уже марша грали та додому! — не видержала 

якась дівчина, що сіла недалеко них.
— А це ти без маршу не можеш? —• грізно подивився на 

неї розпорядник, отой наймолодший, білявий хлопчина.
Марш, нарешті, змилувався й пустив їх додому перед 

світанком. Настася йшла з ними, бо додому їй далеко. Ішов 
і завсельбудом, найбільш за всіх натомлений Ладько.

— Наша Настася перша в сельбуді, перша й у церкві, — 
гордо казала Наталка.

— В «червоному селі« й церква є? — здивувався Фіма.
— Аякже! Тільки мало ходять... Оце часто буває, що 

в церкві їх оно трьох: піп та дяк та наша Настася... Казали 
на сході, що ніби там радіо має бути, але ще поки правлять...

І повертаючись знов до Настасі:
— А в сельбуді найкраще грати, заводити пісню, — теж 

Настася! Ото звикла по сельбудах та по гулянках... десь-то 
думає так і вік прожити...

Тарасові в ту ніч снилася Наталка.
— ...мама як померли то наче половини світу не стало... 

Половина є, а половини нема. Йому в Дрижиполе, — нитра 
мені! Йду в поле, — нитра мені!.. Отак, нічого нитра!..

О, Господи! Він навіть не чув, коли вона це казала. Але ж 
виразно казала, з невитравною печаллю в голосі.
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11. «ХУТІРСЬКА ІДИЛІЯ«

І.
У Дрижиполі біля соші, недалеко від церкви, над одною 

хатою красувалася вивіска: «Новомодні хволюші«. Кожен 
раз, як Фіма з Тарасом проходили повз цю оригінальну 
вивіску, вони від душі сміялися.

— Автор її — людина, обдарована тонким почуттям 
гумору, — сміючись, казав Тарас.

— То зайдімо, подивймося на нього, — запропонував 
Фіма. — Тільки треба вияснити, що це за »хволюші«, а то... 
чого ми прийдемо?..

— Та фолюші ж, сукновальна машина, — здивувався 
Тарас, що Фіма не знає. — По-дрижипільському »хволюіш«, 
тільки чого ж «новомодні*?

— Ах, фабрика! Ну, зайдімо...
Але, на превеликий жаль, «новомодні хволюші« були 

замкнені. Дівчинка-сусідка пояснила, що сукна ніхто не 
несе робити, а хазяїн фолюш удома.

— Хто ж хазяїн?
— Та якийсь не дрижипільський, з хутора...
— З якого?
— Або я знаю?
— Що ж ти знаєш?
Дівчина на це запитання мовчала.
— Гм, хто ж це може бути? Який він із себе, як зветься?
— Довгий такий, як верства, на окулярах... А, згадала... 

З Марієцького...
— їйбогу, це...
— Теж мені бізнесмен знайшовся! «Новомодні хволюші* 

— і завжди під замком...
Вони вже знали, хто це. Хто ж; як не Панько Осташенко?
— Я певний, що вивіску цю складено так для того, щоб 

хтось ішов і всміхнувся.
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Не було ніякого сумніву: довготелесий, в окулярах, 
з хуторів, «новомодні хволюші«, — це він.

Фімі не диво, він же давно з Дрижиполя, а ось Тарасові 
простити цього не можна. Відколи вдома, а забув про Панька, 
й разу не згадав про Осташенківський хутір. ^

І ті добрі! Відколи він тут, — ні разу не зайшли. Ні , 
Донька, ні Катруся, ні Оленка, ні Сергій, ні Панько. Вони 
завжди були чогось горді, скільки раз Тарас із Галею 
й Федьком ходив до них улітку, а вони бувають у Дрижи- 
полі щотижня, напевно й до дядька Симона заходять а до

Несміливізайдуть. Все бояться бути зайвими...них не 
й горді.

Підприємство Панькове явно 
час сидить мабуть на хуторі під вишнею й вигадує нове 
назвисько для собаки. Але ні, дядько Никодим не дасть 
посидіти. Мабуть, махає косою, або клепле її, підсліпувато 
смішно придивляючись.

І не зайшов ні разу! Ніхто з них не зайшов, навіть 
Сергій, одноліток Тарасів. Як же там. дядина Марія? Але цей 
світ міняється! Такі були близькі родичі, а тепер... І він 
добрий! Зовсім забув про них.

Це може найдорожче! найзапашніше, що зв’язане з ди­
тинством, — Осташенківський хутір, самотній, поетичний, 
на полі...

Панько з Сергієм ходили звідти до. дрижипільської 
школи, Фіма їх добре знав.

— Ходімо колись до них! — скричав Фіма.

програло. Сам він у цей

II.
— Дурний, та й не журишся! — не схвалила мама 

Тарасового наміру піти разом із Фімою на Осташенківський 
хутір. — Не хочу я, щоб ти йшов туди з ним. Там горе, а він 
свого Фіму на забавку буде вести...

— Горе?
— Хіба ти не знаєш?
Що з ним робиться? Забудьків брат! Казали йому ще 

в перші дні, як приїхав, — дядина Марія дуже слаба. Як 
вони там справляються? Ще й жнива настигли...

— А дівчата?
11
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— То ти нічого не знаєш! — збоку кричала Галя. — їх 
нема й званія на хуторі!

— А де ж вони?
— Повихрдили заміж обидві разом, ще в запусти.
— Як? Вони ж ще малі!
Він уявляв їх і досі отими маленькими дівчатками, що 

бігали по березі у яру, корів разом з ним та Галею пасли 
і якихось »щуриків« все полювали.

— Еге-ге! Коли то було! Тепер на тому хуторі товчеться 
сам Никодим із хлопцями, бо Марія нездужає від посту, та 
ще Донька свій клопіт має... Куди там іти? То якби було все 
добре, — хай би пішли.

— Я сам піду!
— Сам — піди! Пішла б і я з тобою, та далеко. Чогось 

така стала непотрібна...
Так дівчата заміж повиходили! От тобі й «новомодні 

хволюші"!
Знайома дорога по насипу незакінченої через війну 

. і революцію залізничної колії. Скільки раз ходив по ній! 
Ростуть і цвітуть так само квіти степові, так само на небо­
схилі вирізьблюється два високих осокори — мета його по­
дорожі. Звідти Панько й Сергій щодня п’ять років ходили 
до дрижипільської школи, туди влітку на цілі тижні ходили 
гостювати Тарас із братом та сестрами, а вже в останні 
роки, то з дядьковою Симоновою Ніною на коротший час.

Чорна цяточка повзла звідти на небосхилі десь 
у напрямку Марійки, — якийсь гурт людей, чи що?

Тарас не звертав на неї уваги, заглиблений у свої думи.
Фіма! Хоч вони й приятелювали оці два тижні, але щораз 

дужче щось не таке відчував у ньому Тарас. Не знав, що. 
Чи 70 надмірна розв’язність Фімина бентежила Тараса? 
Особливо в присутності Дмитра, коли Фіма ставав якось 
підхлібно, підлабузницько розв’язний, із своїми »хоч би 
тобі хнй« та іншими »прісипочкамі«. І хоч Дмитро теж роз­
в’язний, але яка різна ця розв’язність. Дмитрова більшу 
має схожість із протезуючою розв’язлістю Липовецького, 
тільки не така презирлива.

Чи оця маніра Фіми всіх і все використати? Все чіплявся 
до Тараса з тією рекомендацією для нього від Дмитра ^Сте- 
панського. А чи винен він, що Дмитро йому каже »прийди=, 
а про Фіму мов би не розуміє?
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безЧи оцей незвичайний для Тараса спосіб думання, 
ілюзій і сентиментів. Від подиху його Тарасові слова пере- 

а думка, замість розцвітати пишним 
вже слово ставало не тією

ставали родитися, 
цвітом, стискалася до слова, а те
задуманою думкою.

Мабуть вони з Фімою говорили різними мовами, що йшла 
з глибини їх єства. От-от дійдуть вони контакту мови, як 
отой чортик вискочить поміж ними й зруйнує весь поперед­
ній настрій глибинної щирости.

В цю хвилину Тарас почував полегкість, що він сам, 
тут Фіми, цієї тріскучої революційної фрази, до якої 

дуже щільно прилягає звичайна турбота про свою кар’єру.
Бо хоч Фіма багато говорив у дусі осуду буржуазної 

ідеології, а що він зробив для ствердження своєї нової? Те, 
що став робітником? То що, для кар’єри?..

Добре, що його вже нема.
Склалося так, що Тарасові не довелося й одкараскувати- 

ся від Фіми. Фіма вже поїхав. Несподівано й раптово. 
І здається, спричинився для цього той лист.

Тарас одержав три дні тому листа із столиці на блянку 
з видрукованим там штампом спілки селянських письмен­
ників »Плуг«. Повідомлялося його, що його новеля друкуєть­
ся в черговому номері журналу »Плуг«. Чому нічого більш 
не надсилає? Радо будуть друкувати.

«Просимо й надалі надсилати до нас матеріял. З това­
риським привітанням...« — так кінчався цей лист.

Тарас зразу ж побіг до Фіми. Вони читали й перечиту­
вали цього, надзвичайної ваги, листа, а Тарас вивчив його 

• на пам’ять. Фіма зразу став маленький-маленький, а Тарас 
на цілу голову виріс. З ним листується редакція! Сам 
»папаша« до нього пише!

Фіма аж грав очима, слухаючи захоплені розповіді 
Тарасові про літературні побоєвища та про надзвичайно 
широкі можливості стати письменником. Він про все до­
кладно випитував Тараса, а Тарас, який досі щось скупо 
про це буркав, у нападі телячого захвату розписував усе, 
як тільки міг.

— Ну, коли я досі нічого не вирішував, — сказав поза­
вчора ввечорі Фіма, — то сьогодні вирішено й підписано. 
Восени зустрінемося з тобою в інституті... Може я на робфак 
попаду, ейсих, це неважливо, але я...

а нема
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Він хотів сказати, що доб’ється, коли й його ім’я, роз­
множене в тисячах примірників, буде красуватися на папері, 
— але... Навіщо, щоб хтось знав про твої думки?

За три дні Фіма раптово зібрався й раптово виїхав.

III.
Добре, що Тарас іде тепер сам, дихає запашним степовим 

повітрям, дивиться на марева, на це мерехтливе повітря 
над хлібами і думає, що собі хоче.

Він, наприклад, може думати на зовсім абстрактні теми, 
уточнювати різницю між настроєм, почуттям та емоцією, — 
яке кому діло? Чому треба часом сказати »почуття«, часом 
«емоція®, а часом »настрій«?..

Полові лани хвилями мінилися під зливами сонячного 
тепла й світла, пронизуючого все, небо було сьогодні таке 
синє, що здавалося, аж видко зорі, спеку проганяли леготи. 
наповнені м’якопянкими ароматами розквітлого літа, обрії 
наче наблизилися й розширилися водночас, така прозорість 
панувала всюди, — якась симфонія світла, дозрівання, 
квітування. Ось у цьому є настрій, себто гама почувань, що 
забирають людину, підносять її, розчиняють і напувають 
своєю силою.

І це ще не все. Тарас знає вже безпричинну «телячу* 
радість-екстазу, знає й радість думки, коли вона грає, й мі­
ниться, і летить нестримно, — чи то не є також емоція?

А сьогодні на тлі симфонії сяючого літнього дня він 
просто мрійливий, — сьогодні він дуже, дуже любить Нелю.
І це не настрій, не поодинока емоція, не почуття, це щось 
більше. В цій екстаз^ всепочутті є ще самовідречення.

Хоч Неля тепер далеко, він бачить її голівку, її пушисте, 
рівно підстрижене золотаве волосся, що пишним німбом 
обрамляє чисте чоло й різьблений профіль, з ледве наміче­
ною лінією переходу чола в ніс. Коли вона стріпує голівкою, 
волосся те також ус? разом стріпується, неначе воно — 
важке золото. І це так щрно!

Нелині сині очі то там, то сям визирають Тарасові з-над 
хвилястих ланів, задуманими волошками. Він так її любить! 
Але він ніколи не зміниться до неї, як був 'її щирим това­
ришем, таким і зостанеться.

І він у цьому самовідреченні, такому гармонізуючому
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настроєві цього багатого літнього дня, не почуває щемлячих 
болів, лише радість великої любови. Що ж, Неля пише,
»не хочу, щоб ти змінився«, — він буде такий, як вона хоче, 
їх взаємини ніколи не зміняться.

Скільки раз думав він над її листом і-ніколи його так 
не зрозумів, як сьогодні. І коли досі він не знав, як йому 
повестися, то сьогодні ішов радісний, мрійливий, сильний.

визначає йогоЯк же назвати це настроєм, коли воно 
життьову поведінку на довгі майбутні роки?

Вже тепер напише до неї. Бо він ще їй не відповів по
суті...

IV.
Перед самим хутором, коло недобудованої залізничої 

будки, Тараса пройняло легке хвилювання. Як то приймуть? 
Може вже забулася дитяча дружба, оті несонні ночі в клуні 

.) на сіні, з хихотінням і юнацьким філософуванням їх великої 
громади братів і сестер. Може холодом повіє від зустрічі?

І справді! Ніхто не вийшов його зустрічати, — це щось 
небувале. Навіть собака не гавкав. Що за знак?

Підійшов до дверей Тарас, — двері були замкнені. Нікого 
дома нема.

Де ж вони могли бути? На полі?
Ні! Поле стоїть тихе, самотнє. В яру серед верб не чути 

ніякого голосу, ніяка хустина не біліє поміж коноплями. 
Лише на ставочку плавають каченята.

Тиша.
І саме сонце здалось самотнім на цім покинутім, зам­

кненім хуторі. Стоять вишні з червоним жаром ягід, — 
і вони самотні.

Сум.
Сум і тиша.
А як же весело тут було колись! Як ще недавно виру­

вало життя!
Кожен куточок тут таїв спогад про якусь витівку, про 

якусь сміховинку. Всі вони були однолітками, з різницею 
на рік-два вгору, або вниз. їх сміхи та хіхи перемежалися 
із глибокими, задушевними настроєвими розмовами. Таких 
у середовищі Сарґолів ніколи не почуєш. Порівнюючи 
з Осташенками ті Сарґоли, батькові родичі, здавалися грубо
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витесаними, мужицькими, а бабине Киріїне покоління — 
себелюбним і хитрим.

Справжні куркулі, особливо дядько Микита.
Осташенки тяглися до витонченої душевної доскона- 

лости, як до сонця рослина, вона віяла в усьому, в поглиб­
леному підході до кожного явища, без заздрости й зловтіхи 
у вдумливому його розгляданні, в їх поведінці гордовитої 
бідности, в їх гордій правдивості, в їх безкомпромісній 
чесності. »Не можу взяти, де не поклав«, — такий їх девіз.

Ця духова охайність і чистота проявлялася в намаганні 
оточити себе красою.

Тарас обійшов обидва садки, — старий і новий, — по­
ходив у тіні черешень і грецьких оріхів, яблунь і слив, 
поблукав серед запущених аґрусових кущів, пішов поза 
старою клунею, над ровом, де розрослися вишні, обдивився, 
як хазяїн, нові, міцні, криті черепицею стайні, нову клуню, 
возовню... Постояв перед хатою, подивився на гармонійне 
сполучення сивої цинкованої бляхи та червоних мальв 
попід вікнами...

І все це зроблено трудовими зусиллями одної сім’ї, яка 
ніколи не наймала для свого господарства жодного наймита, 
ані наймички... Яка протилежність до хутора на Троянах!

Тарас вирішив чекати. Хтось таки навинеться, не може ж 
бути, щоб нікого не було. І де дядина Марія? Може її 
замкнули?

А може повезли до лікаря?
Він зазирав у вікна, вдесяте обійшов круг усіх будівель 

хутора. Можна подумати, що тут неабиякий поміщик живе, 
таке все тут солідне, капітальне.

Але Тарас добре знав, яка ціна цього заможного вигляду. 
Старий Никодим не дозволяв найменших втрат на щоден­
ний ужиток, не визнавав навіть мила. Весь прибуток 
з господарства він вкладав у ці пишні та красні будівлі.

Це була його пристрасть, якій він присвятив усе життя 
своє, рабом якої став ще замолоду.

Борони Боже, найняти когось навіть у гарячу пору. Все 
повинне зроблене бути самотужки, хібащо восени машина 
помолотить. І на їжу скупо було, — яйця, масло, кури, гуси, 
індики, вівці, — все йшло на дрижипільський ярмарок, все 
збивалося в копійку.

Як то ще зважувався він дітей до школи посилати?
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Правда, дівчата допущені були скупим дядьком Никодимом 
лише до марієцької трьохрічної школи, але хлопців після 
дрижипільської двоклясової школи він посилав докінчувати 
освіту у чотириклясову розумнянську прогімназію.. Так 
само, як і покійного Сашка, що загинув у світовій війні.

За кого ж повиходили Катруся й Оленка? — набігають 
думки в Тараса, побиваючи попередні.

Вже смеркало. Зорі висипали швидко, не так, як у місті. 
Виступив виразно Чумацький шлях, бита дорога через небо, 
що завжди його так манила. Віз уперся дишлем в дядькову 
цинкову дахівку.

Тарас міркував, як би йому дістатися на горище до 
клуні, — там завжди повно запашного сіна. Хіба через 
віконце? Там було б непогано спати...

В цей час у сутінках до подвір’я в’їхала підвода, з неї 
ну, звичайно, дядько Никодим, Панько,позлазили,

Сергій, Донька з чоловіком і дитиною. Мовчать. Чого вони 
такі сумні?

Тарас хотів був вискочити з затінку й жартома наляка­
ти їх, але відчув, що це —глибоко недоречно, не треба цьо­
го. Він відділився від сутінків і сказав:

— З пів дня вас тут чекаю. Де це ви були?
— Е-ех... були... Не маємо вже мами, — відповіла Донь­

ка якимось здавленим голосом, зовсім не дивуючись, що 
бачить Тараса.

Наче так і потрібно було, щоб Тарас упав з неба. Вір­
ніше, це було в цю хвилину всім байдуже.

— Померли наші мама, — сказав не то Панько, не то 
Сергій, в сутінках не видко було.

Наче блискавка прорізала небо, Тарас усе зрозумів. І 
як же він, — бачив цяточку, бачив похорон дядини Марії, 
— й не пішов випровадити її в останню путь?

І чи може бути, щоб не було вже її? Вона напевно десь 
тут є близько, не можна уявити собі цього хутора без неї, 
такої мовчазної завжди, з сумовито-голVбиною усмішкою, 
з тихою лагідною мовою. Ніколи не чув Таоас, скільки бу­
вав тут. окрику дядини Марії, — чи вона вміла сердитися?

— Ой, нема нашої мами, нема! 
поскаржилася Донька Тарасові. — Наробилися, намучили­
ся... і пішли...

рипаючим голосом

Всі1 стояли з похнюпленими головами біля нерозпря-
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женого воза та й не знали, — що ж робити далі? Нащо 
розпрягати, нащо все, коли вирушили із цієї садиби із ма­
тір’ю, а вернулися самі?

Як раптом посиротіло, як затяглося все тугою!
Дядько Никодим раптом голосно розридався. Панько 

обережно взяв його під руку й попробував вести до хати.
— Годі вже, годі! Тепер плакати пізно! — сухо, з іржа­

вим докором протягла Донька. — Цим тепер не поможете...
Взяла дитину й пішла, нічого не додавши, до своєї ха­

ти, прибудованої збоку до великої.
Старий і хлопці побрели до своєї, а Кирило, Доньчин 

чоловік, почав розпрягати коні.

V.
Не світили світла, не вечеряли, не спали.
Донька забрала Тараса до себе, прийшли на якийсь час 

хлопці, тільки старого не було. Він молився.
Чому цей час, коли навіки не стане рідного, без діяль- 

ности такий важкий, пекельний — і чому всяка діяль­
ність стає зайвою?

Тарас не знав, чи йому розганяти оцю напружену мов­
чанку. чи розпитувати про останні дні й години дядини­
ного життя — чи краще не розвереджувати живої рани. 
Все ж, несміливо почав питати.

— Якби не наш добрий тато, то мама ще сто років 
жили б! — з притиском на слові »добрий« кинула Донька 
в пітьму.

Хіба Донька вже перестала бути тою задушевною стар­
шою подругою з широко відкритим поглядом, із цією при­
таманною для Осташенків лагідною іронією і беззлобним 
гумором, із безмежною задумою? Такі тверді, сталеві нот­
ки, нові для Тараса, бренять тепер у її голосі.

— Мама все життя закривали нас своїми грудьми, все 
на себе приймали, все на них сокошалося...

Тарас здивувався.
— Я думав, що це тільки в нас батько з матір’ю не ми­

ряться...
Тарас багато не розказував тут, вони й так знали, що 

батько його вважав Осташенків і жінку свою з їх дому чи-

168 •

ТІІІ_А-опІіпе.ог§'



вони й не люби­мось нижчим, бідними родичами, — тому 
ли заходити до них у Дрижиполі.

Але для нього Доньчині слова були несподіванкою. Ні- 
помічав він натяку на якийсь розлад у цім хуторі. 

Строгий завжди дядько Никодим здавався йому справед-
коли не

ливим.
— То ваші тато хоч до вас милість мали, заперечи­

ла Донька. — А наші — самі з себе зробили чорного вола, 
й з нас усіх. За кожну нашу згаяну часинку мама несли

то виглядали б, як старці, голі йкару... Коли б не мама, 
босі. Як що справити, то хіба крадькома від батька, бо за ко­
пійку заб’ють.

— Це в кожній сім’ї таке, я бачу, — зідхнув Тарас. 
Скрізь мама за все терпить...

— Але ж не так! Ти знаєш, відколи мама заслабли?
Тарас не знав. Перед Великоднем?
— Ні, я не про те кажу. Відтоді, як маму збили тато до 

кровй....
— Збили?
— І за що? За півмітка!
— До крові за півмітка?
— Ану, не можна здумати! Ткали ми з мамою полотно 

й не вистачило мені трошки, півмітка. То скільки там ді­
ла? Пішла в Марійку, позичила, аби швидче закінчити. 
Чи то так важко його потім віддати?

Так, єдине, на що могла реагувати Донька, це ці пе­
кельні спогади. Голос її набирає пристрасних, гнівних від­
тінків.

— Еге! Як побачили тато цього півмітка чужого, як 
узялися до мами! »То ти не могла вночі допрясти, то тобі 
треба його позичати?« і за цього нещасного півмітка кинув 
тією 'бідною мамою на землю та як почав місити. Побив ту 
бідну маму так, що вона рачки до мене лізла через подвір'я.

— Господи! — вжахнувся Тарас. — І ти цього не чула? 
Дядина не кричала, чи як?

— Де там, не кричала? В стіну стукала, щоб я прийшла 
посвідчити, що не вона позичала, а я. Та я нічого не чула... 
Коли дивлюся — мама рачки лізуть у хату, скривавлені... 
О, Боже, за півмітка!

Тарасові стало страшно. А він ішов сюди шукати ідилії! 
Дядина Марія, скривавлена, лізе рачки по подвір’ю!
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— Тепер хай плачуть, хай землю гризуть, — я до них 
милости не маю, — з жорстоко-сталевим полиском у голо- 
сісі говорила Донька. — Ото як заслабли мама, як заслаб­
ли з того часу, то вже й не встали...

І помовчавши, насмішкувато додала:
— Поспішали з похороном, бо жнива підходять, шкода 

часу гаяти... Навіть дівчата не знають, що мами вже нема... 
Грошей шкода було на телеграму...

Тарас мовчки стиснув кулаки.
Та й варт шкодувати за старим світом? В цій гонитві за 

багатством, за маєтностями люди гублять людську подобу, 
звироднюють до потворного свою психіку, гублять людя­
ність. І хто? Дядько Никодим, який на макове зерно не ско­
ристався з чужої праці, який своїми мозолями добивався 
свого уявного добробуту!

Нащо цей фільварок, коли в ньому розпинали дядину 
Марію?

Оце й є куркульство.
Ні, яке ж це куркульство? Що стоять будівлі? А як во­

ни самі злидні, раби своїх будівель. Де ж тут куркульство?
Тарас губився. Він не міг прийняти цього. Нехай це ба­

гатство згорить, коли воно так калічить людську психіку! 
Може колись дядько Никодим також був такий тонкий гу­
морист, як Панько, з таким самим нахилом до глибокого, 
вдумливого зазирання »в корінь«? І може Панько згодом 
став би, як дядько Никодим?

Хвалити Бога, революція вже не допустить. Хвалити 
Бога, вже розгромлено ідею збагачування, кожний, навпаки, 
гордий тим, що він бідний. Вже не тяжітиме над молодим 
поколінням ця темна пристрасть...

Тарас майже не слухав Доньчиних скарг, так його 
стрясла причина дядининої смерти. Весь світ знов почав 
здаватися йому ® іншому перекрої.

— Ні, правду каже Фіма, — треба все це старе, трух­
ляве, звиродніле рознести, змести з лиця землі. Хіба хто 
ним задоволений? Може його мама була задоволена, може 
вона не хотіла іншого, кращого? А, скажімо, й тато?

Теж усе життя про щось краще мріяв і їм, дітям, сте­
лив дорогу до цього кращого. Вони не винні, вони не знали, 
яке воно, те краще.
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Молоде покоління вже знає, бачить у імлі недалеке 
прийдешнє. Там не буде цих свинств, у яких живуть їх 
батьки. Тарас не бажатиме більш, ніж потрібно для його 
щоденної потреби, а потреби ці будуть філософсько міні­
мальні, без рабства у речей.

Донька притихла. Говорив Тарас. Хотів виговоритися.
— А хіба в мами були великі потреби? — запитав Пань- 

ко, що все мовчав. їх у них не було ніяких... Може одна — 
працювати...

І так вони говорили усю ніч. Голубиний дух дядини 
Марії витав над ними, будив несподівані яскраві думки.

А Тарас же йшов на хутір, щоб позабавлятися з при­
воду »новомодніх хволюш«. Про них не згадано було 
й словом.

«
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12. БОЇ

І.
Він собі сидів у Дрижилолі й нічого не знав. А тимчасом 

у великому світі греміли події, бряжчала в битвах зброя, 
лунали бойові кличі.

Ах, як він відстав, як відстав!
Приїхавши восени до міста, Тарас . розгубився, шукав 

точку опертя, щоб зорієнтуватися в пишно розбуялому 
літературному світі. Поки він там хворів, ходив по хуто­
рах та по сільських виставах, тут життя не стояло.

З’явилося багато нових імен, регулярно відбувалися ве­
чірки »Плугу« й »Гарту«, було два вечори дискусії про 
Европу й просвіту, в яку, між іншими світилами, устряв і 
наш Борис Микитчук.

Він мав нахабство виступити проти їхнього професора 
ІНО, невичерпного колодязя цитат і знань, Миколи Ко- 
стевича. Всі страшенно обурювалися цим, висміювали Бо­
риса на всіх перехрестях, але Микитчук з притаманною 
йому упертістю, після першого виступу на дискусійному 
вечорі, де він ганебно провалився із своїм учнівським ба­
гажем, другого ж дня заніс до редакції статтю... і диво! 
Ту статтю Липовецький прийняв і негайно надрукував.

Це було тим більше дивно, що Микитчук був на ножах 
із Липовецьким. Борис не помирився в »Плузі« за те, що 
йому весь час давали по носі, вбивали його намагання вису­
нутися найвище за всіх, запосісти місце Танцюри, місце при­
сяжного критика. Він перейшов до «Гарту* й перетягнув 
із собою ще деяких, між іншими, Волинця й Побережця.

І ще не ясно було Тарасові в цих темних хащах дискусії, 
в яку він нагло впав, мов муха в мед, — чи Липовецький 
підтримує »папашу«, проти якого, власне, й сігоямовании 
був похід Миколи Костевича та його однодумців?

Здавалось би так, а отже ні! Так принаймні, відчував
Тарас.
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Европа, чи просвіта? Вчитися світової літератури й мо­
ви, чи не вчитися? Сприймати європейську культуру, чи 
відгороджуватися?

Ну, це вже!., прости Господи... Хто каже, що ні? Ясно, 
які можуть бути дві думки, про що сперечатися?

Або ще нісенітніше: графоманство, чи висока кваліфіка­
ція, здобута наполегливою працею?

А отже, сперечалися, писали сотні статтей, дотинали ве­
селими й образливими дотепами одні одних, засипали 
ліпками: переверзіянщина, воронщина і ще щось 
Ці слова та ще якісь рогаті раппи, напостовці, форсоци, 
пролітфронти, — набирали значення страшної лайки. »Но­
ва Генерація» ставала «новою деґенерацією«, Полторацький 
— Полторадурацьким...

Ішов бій за початківця, за нього, Тараса.
Хоч Микитчук був таким самим початківцем, він, із 

властивим йому нахабством, натягнув машкару поважного 
метра й говорив задавачно, чванно про корисну утилітарну 
функцію пролетарського мистецтва й літератури, як зна­
ряддя розвитку суспільної думки. Він втягнув у свою мову 
силу чужоземних слів, думаючи прикрити ними своє убоз- 
ство. Тарас скоро не захотів читати отакого нагромадження, 
як «моністичний стиль, як єдність ідеологічної худож­
ньої творчої методи та оформлення...»

Це так було далеко від тої втіхи, яку давало Тарасові 
мистецтво! Зовсім не треба бути начиненим незрозумілими 
слівцями, щоб його відчувати.

Душа його ненавиділа сірість і нудоту звичайности, по- 
всякденности. Абсолютно не терпіла трафарету, повторно- 
сти. Жадала чудного, казкового.

Власне, в кожній душі це закладено, але в його — гі­
пертрофічно. В чудесному світі книжки він напивався, мов 
у цілющому джерелі, й тамував згагу до чуда. Книжка для 
нього сама вже була чудом, бо вона часто показувала той 
самий світ, що й він бачив, але через якісь несподівані 
призми. І що більше чуда, індивідуальної неповторности 
було в книжці, тієї невловимої ароматичнонти, то більше 
розкошувала душа.

Так змалку навчився він розпізнавати талановиті книж­
ки від сміття, що лежить у друкованих рядках. Якщо 
книжка заводить у інший світ, — вона хороша.

на-
таке...
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І з нього досить було цього критерію. Щодалі, він усе 
більше не хотів читати возів задрукованого паперу, повно­
го цих нікчемних, смішних, словесних боїв.

Його поривала геніяльна стихійність і неутерта логіка 
блискучих памфлетів отого буревійного Хвильового з кри­
латими бровами. Хвильовий умів заводити в інший, фан­
тастичний світ, Хвильовий бачив його по-своєму і несамовито 
сміливо рушив у бій проти пігмеїв, що навратилися залити 
все довкола, а самі не вміли нічого іншого, як малпувати 
московські зразки. Геть від товстозадої міщанки, задри- 
панки-Москви, — чи може бути коротше й різкіше?

Хвильовий ударив на сполох на всю Україну, а в їх мі­
сті, як вірний, непомильний дзвін, озвався їх унікальний, 
неповторний, енциклопедичний Микола Костевич.

Тарас же захоплювався одними, а себе почував отим са­
мим неуком, проти якого вони пустили свої огненні стріли. 
Так, він не знає чужих мов, не має літературної підготовки, 
не знає клясиків світової літератури — і лізе в письмен­
ники.

Чи винен він, що ніхто не керував його читанням? Се­
ред книжок він виріс, але що з того? При тій жадобі до чи­
тання, яка була в нього з дитинства, він міг би усе перечи­
тати, усіх клясиків, якби був хто коло нього і не вважав цю 
пристрасть за виграшку. А на що пішов запал цієї при- 
страсти? Скільки він перечитав «Хуторських придабашок 
веселих бабів Палажок« та »Сім кіп гречаної вовни*'..., за­
мість клясичної літератури! Читав, що бачив, а тепер бо­
реться із злиднями і не має змоги дозволити собі розкіш 
читання, крім обов’язкового мінімуму.

Чого ж вони так чванливо й так глумливо ставляться до 
цих виходців із низів, які ще й того не читали, що він? 
Щойно тепер вони могли б правильно поставити своє озна­
йомлення із літературою, коли б були за спиною »пан 
і мам«.

Йому в тисячу раз симпатичніший і рідніший Пилипен- 
ко, який усім цим неукам і початківцям хоче стати за тата 
й маму, який вишукує, підбадьорює, сприяє ростові отаких, 
як він. Де ж візьмуться відразу ці рафіновані, коли до них, 
Тарасів, будуть з такою погордою ставитись?

Але тоді й Липовецький разом із Пилипенком? Це вже 
Тарасові щось не по духу...
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Так борсався Тарас між одними й другими. Захоплював­
ся одними, а сам був у таборі других.

•II.
З’явилися нові люди, але не всі з’їхалися. Так, не при­

їхав Серафим Кармеліта. Його не було в місті й голосу про 
себе не подавав він. Лежав йому якийсь лист, його тут мо- 

кому й бракує, а може хто й сумує за ним... Та його 
нема.

Після літніх вакацій Неля здалася Тарасові ще кращою, 
ще більше нагадувала вона йому якусь грецьку античну 
голівку. "Вона засмагла, лискуче волосся зробилося чомусь 
біліше, сині очі ще синіші. Вона й Килина радо зустрічали­
ся з
геніяльний плян« і лютежський ліс.

І ні слова про листи.
Тарас був лицарсько-приятельський, завжди охоче від­

гукувався на всілякі задуми й починання, «виходи в світ«, 
«пекельно-геніяльні пляни«, — але без тіні залицяння. Неля 
те достойно оцінила й залюбки забігала до Тараса сама, із 
ним верталася додому і після вечірок вони ще довго не за­
ходили до кубучу.

Вони завжди мали про що говорити, мали довір’я одне 
до одного й не спиняв їх страх чи сором висловлювати ті 
думки, які раптом родилися й вражали. Вони, як уміли, 
тягли й розсотовували нитки, які випускало життя.

Цієї осени в місті було багато літературних вечорів і ко­
жен вечір неминуче зводився до літературної дискусії, що 
ще весною вибухла і тепер не вщухала, — як не на літера­
турних вечорах, то десь на сторінках преси.

Виходили вони, початківці, з таких дискусій, начинені 
найрізнороднішими ідеями. І мусіли те все переварювати, 
застосовувати до себе. Як звичайно, найбільше враження 
робив Микола Костевич, кожного, вони до нього міряли 
й такого другого не знаходили.

Крім того, вони завзято відвідували гукус, — гурток 
культури українського слова, — заснований при інституті. 
То був напівсемінар, напівтовариство, напів наукова інсти­
туція. Члени його зобов’язувалися стежити за чистотою 
своєї мови, листувалися з дописувачами своїх місцевостей,

же

Тарасом, любили згадувати про Килинин «пекельно-
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які за анкетками надсилали мовний матеріал, розширю­
вали лексику, особливо в спеціальних галузях, а для цього 
робили переклади з чужих мов.

Членом гукусу був також і Микола Костевич. Заради 
цього до гукусу припливло багато закоханої в нього молоді. 
А хто ним не захоплювався? Він же навіть, як викладає 
стару українську літературу, то починаєш нею цікавитися, 
як найновішим перекладним романом.

Одного разу, вертаючись із засідання гукуса, Тарас 
і Неля не могли не постояти й не подивитися на безконечний 
ряд електричних вогнів, що велетенським разком на­
миста оперезав місто. Простягався спочатку вниз, а потім 
угору на кілька кілометрів прямої, як стріла, вулиці. Як же 
не любити це місто?

— А ти знаєш, — пригадала собі в цю хвилину Неля. — 
Отой »Енко«, що спричинився до літературної дискусії, не 

як Поштаренко, отой, що працює в газеті й частохто,
буває на зборах »Плуга«.

— От, ненароком чоловік у історію літератури потрапив, 
— засміявся Тарас. — А, власне, він не такий уже »енко«. 
Має кілька книжок, сам по-европейському пристойний, 
часом навіть до діла висловлюється.

Під »енком« і вони також розуміли якогось хохлацького 
дядька з гопачисто-шароваристими вусами, — хоч і самі 
були з-під тієї самої квочки — »папаші«, »з-під широкого 
пилипенківського кожуха вилізли«, як любили насміхатися 
Хвильовий та Зеров.

— Кажуть, що »папаша« розводить »енків«, але коли б 
не його підбадьорювання й не теплота до початківця, то 
напевно ми не насмілювалися б до літератури й наблизити­
ся, — сказала Неля.

Тут щось не гаразд. Тарас також це почував. Але вони, 
і всі, закохані в Миколу Костевича, слідом за цим 

почали знову перераховувати, — яку блискучу ерудицію 
він має, як він вводить в епоху письменника і бачиш його 
серцевину... яка тонка критична аналіза, скільки цитат 
наводить він, — як його голова все те вміщає!? То треба 
бути ходячою енциклопедією...

І знов, так вони тепер з Нелею говорять, — перескочили 
через давно вже відоме, вимогу Миколи Костевича, 
вчитись, вчитись і вчитись... Зненацька Тарас запитав:

як
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\
— Пилипенко, Микитчук і Липо-— А як по-твоєму 

вецький це одно?
Неля не зразу відповіла. Це ж правда, всі вони підпи­

суються під формулою «Куди лізете, сопливі?», оцим
Пилипенко Хвильовому та іншим «олім-

до-
кором, що кинув 
пійцям«.

«пролетарська— Для Липовецького в першу чергу 
революція«, а потім уже якийсь там початківець. А в Пили- 

— йому в першу чергу треба стелитинавпакипенка
дорогу молоді, — метикував Тарас.

— А може так: Липовецький користується революцій­
ною фразою, щоб заробити собі ім’я пролетарського 
критика...

— І Микитчук...
— ...а Пилипенко також користується революційною 

фразою, щоб якнайбільше молодих сил втягнути в літера­
турний процес. Бо мало кричати — «вчіться, вдоскона­
люйтесь!» Треба ще дати місце, де можна було б вдоскона­
люватися. Ну, так, треба нам школу, — захвилювалася 
Неля, — щоб ми могли там говорити на повний голос. А де 
ми її візьмемо? От і опинилися у Липовецького! А ті 
рафіновані тільки глузують з нас. Вони хотять, щоб ми 
вийшли з лабораторії готовенькі, тоді вони з нами гово­
ритимуть... А ми десь же повинні цю лабораторію від­
бувати?..

— І виходить — «крик у глухім околі«, — сказав Тарас, 
дещо з нею незгодний.

Це було крилате слівце, пущене в обіг недавно.
— Ну, я з цим незгодна! — рішучо заперечила Неля. — 

Якби справді був глухий окіл, то ми б не стояли оце на 
вулиці й не говорили про це, і так само багато інших 
людей, що може розумніше й всебічніше підходять. Не 
набивалося б на ці диспути стільки людей, не було б стільки 
різних точок зору. Який же це глухий окіл? Що Микитчук 
нахабно забирається на трибуну і провіщає, які він має 
останні осяги з діямату, то це ще не все. Крилаті думки 
Хвильового не виняток, про це свідчить той резонанс, що 
вони мають.. І щодо Европи... Чому ми повинні навколішки 
падати перед Европою, коли ми самі — Европа?.. І місцем 
розташування, і традиціями, й- способом думання...

— Але ж ти не заперечиш, що отакі Микитчуки зби-
12
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молодь з пантелику, роблять задуху в літературівають
своєю зниженою невігласною критикою...

— Це так, але ж мусить бути якийсь розчин. Адже ж 
і інші літературні епохи мали свій початок, сам Микола 
Костевич не раз замилувано говорить про ті ручайки хутір­
ської, провінціяльної поезії, які передували великій літе­
ратурі... Я гадаю, що мусить бути масовий інтерес, той рух, 
який робить Пилипенко, а тоді вже в цім розчині будуть 
вироблятися смаки...

Тарас із цим згоден, але він стільки терпить від цього!.. 
А хіба Неля ні?

І так вони стояли й сперечалися, аж згадали, що треба 
йти додому. Так вони прогризали ті хащі, що розросталися 
навколо них. І Тарас був певний, що Неля не має до нього 
жалю, бо він був такий, як вона хотіла...

III.

Втім, не завжди так було.
Від недавнього часу Неля ударилася в хандру. Вона вже 

не хотіла з Тарасом здибатися, вона охолола до літератури 
й знову навернулася до своєї біології. Хібащо, на гукусі її 
побачиш. Вона ставала щораз більшою песимісткою.

Чи може вона й досі тужить за Карлом Моором? Його 
й досі нема і напевно не буде вже. Чи може її так уже 
вразив той лист, якого вони гуртом ухвалили прочитати?

Тепер гурт порідшав, бо Борис Микитчук знайшов собі 
якусь »непачку« і, оженившись, пішов жити до її »папи 
і мами«, — як це докладно вивідали Кузьма й Дем’ян. 
»Непачка« була одна з тих, етерних панночок із шляроч- 
ками, кудельками, пікантними капелюшками, що сиділи 
у інституті поруч із »учителями« й »незаможниками®, але 
з ними не зливалися ніколи.

— Та ви всі її знаєте! Софа Краковер, ота, що мало не 
вилетіла з інституту ще на основному курсі, бо дочка вели­
кого мануфактуриста.

— А, ота, що таку чалму собі нав’язувала?
— Ну, тепер уже Борис гарантований, .що ніхто йому не 

пришиє українського націоналізму! — заспокоївся Кузьма.
Ідея розкрити Серафимового листа належить Аяксам.

.
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листа й хотіли йогоВони вже давно вертіли в руках цього 
конфіскувати.

Отже, підкріпившись морально й правово одноголосною 
ухвалою, — вони раз урочисто роздерли чужого листа.

Звідти випав блакитний листочок, дрібно списаний.
— Якась Тося! — значущо скричав Дем’ян, подивившись 

на підпис.
— Від дівчини, їйбогу!
— Та читай уголос!
— »Любий і жорстокий!« — почав був Дем’ян. — Ого!
— Без реплік!
— »Любий і жорстокий!
Смійся з мене, смійся! Я тобі пишу.
Сиджу біля вікна, електрики не свічу, світить місяць 

і я й так бачу, що маю написати, вогненними словами воно 
горить у мені.

Світить місяць, тепла ніч, я чую як там унизу під то­
полями сміються й цілуються, — а я сама! Чому ти мене не 
хочеш знати? Чому я сиджу й ридаю, коли все, все в цю ніч 
тішиться щастям?

Любий і жорстокий! Наша любов подібна до сватання 
журавля й чаплі. Скільки раз ти сватався, — я не хотіла, 
скільки раз я сваталася, — ти був жорстокий. І я тобі все 
те прощаю, бо так і треба було мені за мої примхи.

Тепер же не прощаю! Та хвилина, як ми стояли вдвох 
коло вікна удосвіта, а сонце золотило верхівки тополь, 
а в світі стояла до болю щаслива й містична пауза, — та 
хвилина ніколи не забудеться. Вона примушує мене ось 
зараз скласти всю мою гординю й писати тобі, клятий 
і любий.

Бо я не можу збагнути, — чому? Чому ти така загадка? 
Чому ти ввійшов непроханий у моє життя, став владно 
ногою на моє серце, — й втонув у невідомість. Не хочу 
думати, що ти боявся суперництва. Того дурноватого Ваню 
я навмисне держала, — для тебе, — як уже хочеш знати... 
Та ти й так знаєш, не потрібно тобі розказувати. Я його 
більше ніколи не кликала з собою на жодні вечори, але 
й тебе ніколи більш не бачила.

Де ти дівся? І чому саме тоді, коли ти мені сказав про 
сво'є кохання, а я тобі?
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Якщо ти кохаєш мене, — чому ти зник? Якщо не ко­
хаєш, — чому не сказав і зник?

Знай! Я тобі цього не прощаю!
Тося.«

Хто настроєний прреготатися? Нема нікого. Всі пере­
глядаються, засоромлені, що влізли в чиюсь душу. Якась 
Тося! Хто ж знав, що у Серафима є якась Тося? Якась 
трагічна дівчина оплакує своє кохання. А де Карло Моор? 
Чому , він справді зник, знявся і навіть не запитає, чи є до 
нього від кого листи?

І от приблизно з того часу Неля так змінилася. А Тарас 
бачив це і не підходив ближче. Вона сумує за іншим? Хай!

IV.
Борис Микитчук не помирився і в »Гарті«. Невситиме 

честолюбство його, зрештою, знайшло свою поживу. Він 
вирішив сам організувати собі групу.

Він виступив на чолі групи комсомольців із деклярацісю, 
що організується комсомольська літературна організація 
«Молодняк". »Молодняк« виступав проти всіх і всяких бур­
жуазних »ізмів«, як би вони не вуалювалися. »Молодняк« 
оголошував боротьбу всяким націоналістичним тенденціям 
у літературі, проголошував єдиним своїм героєм робітника 
і завод, чи шахту.

І тут Тарас, перечитуючи декларацію, не зовсім розумів. 
То виходить, що для »Молодняка« не досить революцій- 
ности не тільки «Плугу«, але й »Гарту«?

Бував Тарас і на творчих- зборах «Молодняка". Там не 
визнавали в літературному творові таких понять, як во­
лошки, зорі, кохання... Все це. були ремінісценції буржуаз­
ної поетики, за виразом Бориса, — «мелкобуржуазная ст­
рижкам Борис часто застосовував російських виразів, — 
і не тому, що їх не було в українській лексиці, а тому, що 
його власна мова була убога. Не знає слова »ремиґання«, чи 
»гикавка«, ще й лізе в проводирі!

Звичайно, як би .він був членом гукуса, то напевно на­
вчився б говорити чистіше, але він перший пустив пого­
лоску, що в гукусі позбиралися самі буржуазні націоналісти 
й на гукусівців починали дивитися косо.

■180

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Зате в тво-3 »солов’їв« тепер він немилосердно глузував, 
рах, які він розхвалював, настирливо звучало »кайло«, 
»музика заводських сирен», «героїчний комсомолу «змичка 
молота й серпа«, «барабани б’ють«...

Очевидно, все це було насичене новою пролетарською 
красою, бо хвалили. Ця мода з »Молодняка« перекинулася 
й на »Плуг«. Хоч їхні платформи були різні, але »1Ілуг«, 
»Гарт« і «Молодняк» ходили одні до одних.

Тарас мовчки висиджував всі ці збори і... мучився. Він 
більше не буде сюди ходити. Як він не бачить патосу від­
будови, як його хвилюють «поодинокі випадки, не харак­
терні для епохи Жовтням.. Скажімо, що якийсь начальник 
міліції в ополонку кидав людей. Хіба це типово? Це 
перевищення влади, випадкове явище, не характерне для 
нашого розгону в перспективу. Помічати тільки це, — 
«повзучий емпіризме, обивательський світогляд­

не хотів ходити, а проте, ходив.

V.
Ну, добре, не піти. То куди ж? Не підеш же ти до нео­

класиків, чи до »Ланки«, коли там від одного слова «плу- 
жанин« гидливо й презирливо морщать носи. А що ж, 
одгородитися, закопатися?.. Хоч яке трудне, а це є його 
життя, мусить мати якусь лабораторію...

А якби сьогодні, скажімо, не пішов, то каявся б!
На зборах »Плуга« як увійшов Тарас, було сьогодні не­

багато людей; чоловік із тридцять. За столом, сидів якийсь 
нікому невідомий молодий чоловік у чудово зшитому 
костюмові напіввійськового фасону, в новісіньких жовтих 
чоботях, новенький портфель лежав біля нього. Сам він був 
середнього росту, але напрочуд міцно й- гарно складений, — 
рухливий, чіткий. Сидів він за столом, як якийсь комісар, — 
в гордій, незалежній і трохи глузливій позі.

— Хто це такий? — питалися одне в одного.
Тут з краю ніхто його не знав, хоч уже й сюди дійшла 

коробка найкращих папірос. Невідомий щедро частував 
усіх. .

— Товариші! Слово має член ЦК »Плугу«, товариш Іван 
Савко, — сказав, нарешті, Танцюра.

Іван Савко! То це той відомий Савко, що про нього
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стільки леґенд ходить1. Всі ще з більшим інтересом почали 
чекати, що то він скаже.

Так, от де то була справжня плужанська знаменитість! 
Такої на їх провінціяльних зборах ще ніколи не було. То 
це один із тих, що зібралися на перші збори »Плугу«? Це 
на нього була ота карикатура, — так, усі впізнавали цей 
крутий лоб, де розум наче аж ріжками прооивається, ці 
тверді вилиці, це квадратове підборіддя, цей упертий горбу­
ватий ніс.

Савко підніс свою впевнену цупку рухливу постать 
і обвів усіх присуніх переможним поглядом.

— Товариші! Відбуваючи турне по Україні, я завітав 
і до свас. З доручення ЦК »Плугу« маю зробити інформацію 
про поточну діяльність центрального осередку «Плугу* та 
про роботу на місцях. Хоч я тут серед вас не бачу жодного 
відомого письменника, а самих початківців, але я вам скажу, 
хто я. Я — відомий український письменник, автор істо­
ричних оповідань і нарисів. Мене вся Україна знає, бо 
я організував сам п’ятнадцять філій »Плугу«...

Він говорив ніби про »Плуг«, про завдання, можливості, 
досягнення, творчі настановлення, — а справді лише про 
себе. За півгодини він встиг розказати, що він у своїй твор­
чій праці застосовує непогрішну марксистську методу. 
Побіжно розказав, як пише, — зважаючи на свої здібності 
й талант, він, лежачи, диктує з голови, друкарці, — як 
молодий бог! Сам голова ВУЦВК’у оцінив його по заслугах 
і запропонував йому безкоштовний квиток по всій Україні, 
— привілей, яким користуються лише члени уряду.

В цей час, правда, йому перебили. До кімнати увійшов 
раптом якийсь селянин-дідок із ціпком, здорожений, у білих 
полотняних штанях і рудій свитці. Він зняв шапчину, — 
був пострижений по-старосвітському в кружок, — і запитав, 
чи це редакція «Селянської правди«.

— То я хочу спитати, — почав він і поліз за пазуху, 
вийняв звідти якогось папірця. — Я хотів вас запитати... 
Сам я незаможник, а мене розкуркулили,. як середняка. То
я хочу знати, чи це можливо...

Від несподіванки всі почали реготатися. Але Савко ані 
трохи не здивувався, не розгубився, він прикрикнув на 
всіх:

— Чого іржете, шлапаки? Людина хоче знати! Діду! —
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по-приятельському сказав до старого. — Прийдете взавтра, 
бо сьогодні неділя й редакція не працює.

Дід мнявся.
— От, такої! А я думав, що безбожники і в неділю пра­

цюють. То так уже й буде... Та в мене, ніби, й нема де 
ночувати... Може ви дасте відповідь зараз, тут я бачу багато 
вчених людей...

— Сідайте, діду, отут на стільці, будете ночувати в мене,
— руба вирішив справу Савко. — У мене в готелі виспитеся.

І, як ніде нічого, провадив далі:
— Отже, я, як найкращий учень і послідовник знаме­

нитого історика, академіка Яворського, в своєму історич­
ному романі, над яким тепер працюю, подаю клясовий 
аналіз історичних процесів на Херсонщині. То буде роман! 
Всіх переплюне! То буде кирпичина!

Цей Іван Савко, справді, мав якусь притягаючу силу. 
Він аж у ніс бив своїми хвастощами та самовихвалянням, 
але чогось не можна було його за це зневажати, вірилося 
в усі його великі діла. Не диво, що й голова ВУЦВУ’у дав 
йому безкоштовний переїзд по всій Україні, як він увірвав­
ся до нього, мов переможний вихор, і наговорив про себе сім 
кіп гречаної вовни...

Після засідання він усіх їх, скільки було, забрав із собою 
до ресторану, — обідати. Також і діда. Він з ним уже 
остаточно заприятелював.

— І де то ви ті гроші берете, що так сиплете ними? — 
не витерпів дід.

— А що ж ви не знаєте? Я — Іван Савко, видатний 
український письменник, і щоб не міг раз нагодувати з де­
сяток шлапаків?

— Ну, шлапаки, як вам подобалася моя тронна промова?
— питався він у своїх гостей, як уже сиділи всі за столом, 
попивали пиво й чекали другого.

Він нікого інакше не називав, як »шлапаком«. міняючи 
тільки закінчення. Так Танцюра в нього був Шлапцюра, 
Микитчук — Шлапатчук, Волинець — Шлапинець...

Нелю він посадив біля себе і прилюдно оголосив, що 
віднині — вона його напечена. Отак, — побачив і вирішив.

— Це, звичайно, робить вам велику честь, — не забув 
він кинути в її бік. — Ви повинні бути гоцді, що видатний 
український письменник хоче з вами одружитися. Ви тільки
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подивіться на мене — я прекрасний, як молодий бог! По­
дивіться, який у мене орлиний профіль. А груди, — дивіть­
ся, яким колесом! А м’язи!

Всі реготалися, дивлючись, як Савко демонструє свої 
принади.

— Як будете моєю дружиною, я з вас також людину 
зроблю. Гарантую, — в наступному числі журналу буде 
Еидрукований ваш портрет. А побачите, як вам будуть 
заздрити! Скільки в мене тих .дівчат закохано!.. Може хто 
не вірить? — подивився він на всіх. — Ось прошу!

І він. вийняв із внутрішньої кишені цілу пачку листів, 
а другу — фотографій і потряс ними в повітрі.

— Я вам колись покажу! Не колись, а сьогодні, — по­
вернувся знову до Нелі. — Ви ж зайдете до мене, правда? 
Майте на увазі — в черговому числі »Плугу« буде ваш 
портрет.

Сміялися всі, сміялася й Неля. Під таким натиском 
несподіваного нареченого, обіцяла, що зайде. І вона також 
не уникла захоплення цим непритворенним Савком з влад­
ною ходою по життю, що так раптом увірвався в їх провін- 
ціяльну філію.

Ну, і щоб Тарас сидів дома, і щоб життя йшло десь 
поза ним? Яке воно не є, добре, чи зле, але життя ж!.. '

V.

Новина! Фіма з’явився!
Він вистрибнув із невідомости якось навально й несподі­

вано. Робітник і комсомолець за соціяльним станом, він 
зразу вступив на робфак, механічно дістався до гурто­
житку, одержав стипендію, новенький синій шевіотовий 
костюм, який йому дуже личив. Він ходив, як блискучий, 
щойно із станка, п’ятак.

Відразу ж він знайшов Тараса, ходив за ним невідступно. 
Тарас познайомив його з хлопцями, водив на всі літературні 
вечірки, на збори та диспути. Фіма увесь час розпитував:

— А цей хто? А той?
Тарас, мов би складаючи іспити, давав свої характе­

ристики кожному й дивувався, скільки він, власне, знає: 
хто до якого напрямку належить, яке до нього ставлення,

184

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



друкується, що обіцяє написати, які прощо написав, де 
нього анекдоти ходять...

Через місяць Фіма вже настільки освоївся, що виступив 
на одних зборах і зразу утворив про себе гарну думку. Всі 
визнали, що він вдумливий, недурний і дотепний, з хваткою 
промовця.

Фіма збирався навіть щось прочитати. Ще трохи-трохи, 
— і стане він українським письменником!

От! За один місяць, одним махом, усіх зайців побив. 
А Тарас чипуляє, чипуляє й усе на одному місці. Ще цього 
року, останнього, він хоч стипендію має, вісімнадцять кар­
бованців на місяць. Інші й того не мають. Наприклад, 
Килину цього року зняли із стипендії. Карло Моор може 
тому й не витримав і десь тепер, мабуть, учителює.

Так само й з виявом творчого обличчя в »Плузі«. Його 
вже скоро за меблі вважатимуть: усе сидить, 
нічого не подає на загальне обговорення. А що й друкував 
»папаша«, то проходить непомітно.

Але чи ж винен він? Не знайде теми такої, щоб можна 
було подати її, не боячись обговорення. Все те, що в Дри- 
жиполі так його вражало, що будило такі суперечливі одна 
одній думки, все, що кидало в обійми стихії, з якої вийшов, 
то штовхало в гостре заперечення цієї стихії, — все це 
в Дрижиполі перестало його просто вражати. Він «внюхав- 
ся« в атмосферу. Оті історії про самообкладання, «гекспорт*, 
«перевищення влади«, — здавалися подібні одна на одну. 
Жодна з них не годилася для новелі. Це поодинокі епізоди, 
нетипові для епохи. Інше ж здавалося нецікавим і безбарв­
ним. Патос будівництва він бачив тільки в 'передовицях

мовчить,

газет.
А душа жадала узагальнень і неспроможна була їх зро­

бити. Як же роблять спрвжні письменники? Ідуть кудись, 
«збирають матеріял«, от як Іван Савко. А чи можна на­
писати про те, чого не бачив?

Ні, Тарас цього не може, це була б брехня.
Отак і мучиться, нудить світом! Чому він не такий, як

Фіма?

VII.
Все це так раптом скоїлось, що Тарас не може ще й досі 

повірити, чи справді так. Просто не вірцться!
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Тарас сидить у кімнаті сам, власне, лежить'. Хлопці по­
розходилися, а йому не читається, не хочеться й на бандурі 
бренькати. Він хоче збагнути: чим той кручений Савко під­
корив Нелю, що вона все покинула й поїхала з ним.

Так, Нелі вже нема. Вона вийшла заміж.
І що їй сподобалось у ньому? Чванько, хвалько, сам про 

себе розписується... І так не знаючи його, на галай, на балай 
все покинула і побігла за ним!

Нічого незрозуміло. То, виходить, вона не любила Кар- 
маліту? Чи може з горя?.. А якщо не любила Кармаліту, то 
чого ж вона його, Тараса, дурила?

І Тарас викарбовує в пам’яті всі деталі цього метеорного 
перебування тут Савка, — коли той роман встиг зав’язатися 
і на чому він побудований?

Ці думки йому перебили. Постукано в двері. Хто це 
в такий пізній час суне?

Килина увійшла й кинула бистрим оком по порожній 
кімнаті.

— Ти сам, Тарасе?
Вона хотіла запитати інакше, але обмежилася цим за­

питанням.
Килина чомусь до них тепер унадилась. Чи то тому, що 

Нелі вже нема?
— Ну, і дурний ти! — сіла вона напроти нього на дзиґ­

лику. — Ти й досі за нею рюмсаєш? •
Яке її діло?
— Такий чванько, ловелас, хлєстаков, півень... і от 

пірвав дівчину... — мов дрочилася Килина.
— Справжній півень, — це ти добре сказала! — зрадів 

Тарас, що, нарешті знайшов те слово, якого він шукав. — 
І що вона в ньому побачила? Не розумію, де були її очі? 
Самопевнений бичок... Я певен, що він оті всі фотографії 
покрав...

— Ага, то я вгадала, — задоволено сказала Килина. — 
Так от що я мала тобі сказати: ти — дурень! Сам винен, що 
проґавив дівчину. Ходив з нею, міндальничав, філосо­
фував... Коли вона жадала від тебе іншого. Вона вже була 
цілком твоя, тільки ти, йолопе, був, як дурний бомко. От 
іще, не люблю таких слинтяїв! Дві дівчини провадив на 
очах у мене.

— Яких дві? А то ще яку? — безмірно здивувався Тарас.
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— А що ж, я хіба не бачила, які погляди кидала на тебе 
Тамара?

— Слово чести!? — аж піднісся Тарас.
за людина! — допікала— Я просто не знаю, що ти 

Килина. — Тепер уже ти й тієї не доскочиш.
— А ти щось про неї вже знаєш?
— Ну, так, вона собі пішла до однієї жінки, що наймала 

нас колись у няньки, чудесно в неї влаштувалася, плює на 
всі інститути, пішла на короткотермінові геологічні курси, 
вже заробляє й сам чорт їй не брат.

— Тамара свого нічого оригінального ніколи не виду­
мала, — презирливо здвигнув плечима Тарас. Якби ти 
носа врізала, то вона б і собі...

Його заскочило, але не дуже вразило Килинине від­
криття. Тамара його не цікавила. І якби вона побігла за 
Савком, то Тарас ані трохи не здивувався б. Але що Неля 

зробити... Якби вона була така пуста, щоб їїмогла таке 
засліпив зовнішній блиск цього павіяна...

— Так, так! Ти все життя будеш ґав ловити, — гризла 
Килина його далі. — Бо Нелі треба було заміж, її треба 
було силою взяти, — й уже. Так Савко й зробив і от бачиш, 
дуже добре зробив...

— Та й що це ти, найнялася мене лаяти, чи як? — надо­
кучило вже Тарасові. — Оглянься на свої колеса!

— Мої колеса йдуть якнайкраще!
— Така дуже розумна, других учить, а сама... Чого ж тй 

все тільки товаришуєш? Коли вже я побачу, що ти з кимось 
окрутишся?

— А тобі яке діло?
— Таке, як і тобі!
— Знаєш, Тарасе, — таємничо сказала на це Килина. — 

Я тебе хочу щось запитати. Чи ти не знаєш?.. Чи Кость 
часто вдома не ночує?..

— Кость? Часто! Він десь знайшов собі кімнату й має 
цими днями зовсім вибратися, — сказав, нічого не підозрі­
ваючи, Тарас.

—• Ти знаєш? — палко і ще таємничіше сказала Килина. 
— Його треба вирвати звідти!

— Звідки?
— Та там одна така дегенератка до нього вчепилася. Ой, 

якби ти бачив! Карлиця, сухонога, клишонога, носата,
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горбата. Вчепилася і вчепилася! Десь у своїх родичів дістала 
йому кімнату, лазить до нього, а як він від неї замкнеться, 
то вона розіб’є шибку й вікном улізе, а як він з нею не 
говорить, то вона здібна цілими годинами стукати кулаком 
по столі, або ножем по чомусь залізному... Жалко ж 
хлопця!

А тобі що, — болить? — подрочився Тарас. — Чого це 
тебе так обходить? Ви ж ніколи одне одним не цікавилися.

— Та мені байдуже, — знизала плечима Килина. — 
Шкода, що свій хлопець і так влип. Мало в нас є своїх 
дівчат? Як би його врятувати?

— То це ти за цим прийшла?
— От побачиш, я їх розіб’ю, — рішучо стріпнула Ки­

лина своїм рівним, як пачоси, волоссям.
І чого ця Килина соває скрізь свого носа?

VIII.
За день до свого виступу Тарас любовно кінчав своє 

оповідання. Хтозна, що було б, коли б він зустрів таку 
дівчину? Але мріяти про неї може ж він? Він уже її зразу 
любить, хоч може й не доведеться йому з нею зустрітися.
Та вона десь є. Людина, звільнена від рабства у речей. 
Людина з гарною душею.

•Може його й не зразу зрозуміють. Що ж! Він готовий 
до цього. Але оповідання читатиме, йому цікаво, який ре­
зонанс воно дасть.

Проте; в неділю його таки слухали. Його й Фіму.
Слухаючи Фімине оповідання, Тарас не вірив своїм 

ушам. Так Фіма тоді в Марійці не куняв, коли вони з На­
талкою разом сиділи та про ту дорогу й любу всяку 
всячину говорили? А може якраз і спав, та й йому приснило­
ся не те, що насправді відбувалося.

Оповідання його малювало сільський клюб, надзвичайно ** 
активних юнаків і юнок, штанґи, волейбол, — одним сло­
вом, марієцький сельбуд. А на цьому тлі — молодого кур­
куленка, який домагається прихилити серце сільської 
артистки, самородка. Дівчина любить батрака-комсомольця, 
який, до речі, теж неабиякий таки талант. І от на виставі 
куркульський син з ревнощів стріляє на сцену, забиває 
дівчину й комсомольця-батрака, а сам через вікно тікає.
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Ну, й реготався ж Тарас у душі, слухаючи цю нісеніт-

Де й коли це воно могло бути? В Дрижиполі? У Марійці? 
Чи хоч когонебудь може підставити Тарас на місце Фіминих 
героїв із своїх дрижипільських вражінь? Артистка, це 
може Настася, яка »і в церкві, і в сельбуді перша«?

»Гоно вона, та піп, та дяк правлять...«
Ось послухаємо, як то його зараз рознесуть. Власне, 

в Фіми нема смаку, якась тріскуна балаганщина, нема того 
настрою, яким віє від справжнього оповідання. Тарасові 
навіть нудно було б слухати, коли б він не знав джерела 
його походження.

Але на превелике диво Тарасове, — оповідання всім 
дуже сподобалося. Першим виступив Танцюра й сказав:

— Ось перший раз маємо сюжетне оповідання з вираз­
ною клясовою настановою...

Танцюра був плужанським законодавцем мод, задавав
якимтон. Зблизька він не був таким узурпатором влади, 

колись здавався в інституті Тарасові. Тепер він охоче водив 
компанію із тим самим Васильком, якого колись виставив 
з інституту, також із іншими, відомими в широкому світі 
іменами, при чому мав упертість проводити свого, крайню, 
ліву, радянську лінію оборонця «барабанної поезії®.

Василько який був, такий і зостався, — в’їдливий і глуз­
ливий. У такій теплій компанії побиває Танцюру на обидві 
лопатки. Розповідають, що в якомусь санаторії Василько 
й Ставенко своїми кпинами довели Танцюру до того, що він 
не добув свого терміну й з пересердя виїхав геть.

З Липовецьким був шанобливий, із старшими письмен­
никами на коротку ногу, а з початківцями — протеґуюче- 
поблажливий і насмішкуватий.

Микитчук не зміг винести цього тону зверхности, він із 
самого початку намагався був запосісти ролю верховоди 
у »Плузі«. Але Танцюра не випускав цієї ролі з зубів, 
спритно маневруючи між офіційним головою, Липовецьким, 
старшими «визнаними» письменниками та початківцями.

Це, власне, й було потайною пружиною появи нової 
літературної організації під голосними комсомольськими 
гаслами. Микитчука пожиоав біс влади, честолюбства.

Танцюра хвалить, — Микитчук буде гудити.
Але ж ні! Навіть голобельний Борис не міг нічого ущіп-
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ливого сказати авторові. Він підкреслив бадьорий, опти­
містичний дух, як воно і є в нашій радянській дійсності, 
коли для сільської молоді створено всі умови до культур­
ного життя.

— Дуже влучно й правдиво показано клясову природу 
куркуля, який діє в згоді із своїм хижацьким інстинктом. 
Що йому, — застрелити кохану дівчину? — зарозуміло 
каже він.

Навіть сам Липовецький узяв слово тільки для того, щоб 
сказати, що такі оповідання дуже потрібні, бо показують 
процес клясового розшарування на селі.

Він навіть забрав це оповідання, щоб негайно надруку­
вати в газеті, без жодних поправок.

Ну, і реготався ж Тарас у душі з цієї комедії!
Підійшла і його черга читати.

IX.
Це дядько Никодим навіяв йому ідею твору. Мізерний 

раб речей, — тілом, душею. Все життя був у рабстві в своїх 
стаєнь та клунь під черепицею, а на старість віддав святу 
труженицю в жертву всевладному богові своєї душі: речі, 
якомусь півміткові.

Як показати цю покривлену душу, це звиродніння люд­
ської психіки? Тарасові не конче важило, чи то був кур­
куль, чи ні. Та й за всіма офіційними ознаками дядько 
Никодим не був куркулем: ніколи не експлуатував найманої 
робочої сили, не мав млина, крупорушки, олійниці, 
молотарки...

Ні, Тарасові не хочеться конче куркуля виводити, бо оце 
рабство речей висить над усіма, над усією нашою епохою.

Це мусить бути дівчина з тонкою й глибокою душею, 
охоплена жагою до поступу й самоудосконалення. З усіх 
філософських систем найбільше їй подобається грецький 
стоїцизм, презирство до матеріяльних благ, мужнє й опти­
містичне ставлення до всякої недогоди. Ця дівчина шукає, 
де б спробувати свої сили, добровільно йде в сестри- 
жалібниці на фронт під час світової війни.

Тут перед нею розгортаються усякі спокуси. Вона опи­
няється серед вулиць покинутих міст, де стоять відкриті 
крамниці, валяються по землі сувої шовків, килими, золото
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й самоцвіти. Спокуси такі сильні, взяти це так нікому не 
шкідливо, — однаково ж на вулиці валяється! що вона 
відразу стає мільйонеркою й з цим вертається додому.

Приїздить вона якраз у той момент, коли батько б’є 
матір за півмітка грубої конопляної пряжі. Мати помирає. 
Дівчина рве, нищить, палить всі багатства й назавжди 
кидає батьківський дім. Вона вчиться в медичному інституті 
і стоїчно переносить голод, холод, ходить на щоденну ро­
боту і ніколи не шкодує за знищеним. Вона щаслива.

Не хоче бути рабинею речей, як батько!
Читаючи своє оповідання, Тарас кидав часом 

оком, як воно сприймається. Бачив лише суворі, застиглі, 
холодні обличчя. Танцюра одним оком дивився в себе, 
а другим десь на стіну. Микитчук підбирався до прекрасних 
папірос Липовецького. Волинець і Побережець про щось 
перешіптувалися.

Що то скажуть зараз?
Тарас ждав. Ця пауза здалася йому безконечно довгою, 

тортурами. Невже ніхто нічого не скаже?
О, як він помилився!

одним

Першим виступив, звичайно, Танцюра. Цю прероґативу 
намагався .відбити від нього Микитчук, але без успіху. Тан­
цюра цупко тримався за амплуа фактичного керівника 
»Плугу«, правої руки Липовецького.

— Товариші, може я помиляюся, — почав він, дивлю- 
чись своїми очима в різні боки. — Може я помиляюся, але 
мені здається, що ми прослухали оповідання пр.о якусь 
панянку з інституту благородних дівиць. Мені незрозуміло, 
чому вона потрапила на фронт. Я був на фронті і знаю цих 
шукачок гострих відчувань. М’яко висловлючись, вони не 
заслуговують на те, щоб їх ідеалізувати. І коли в неї з’яви­
лися коштовні речі, то повстає питання: за які послуги вона 
їх дістала?

Хлопці похабно сміються на ці слова.
— Потім виявляється, — говорить далі Танцюра, — що 

вона — селянка. Вибачте, я ще не чув, щоб сполучалися 
такі два поняття, як селянство і стоїцизм. Потім... В гісте- 
ричному нападі вона ці речі нищить... І зрештою, в остан­
ньому розділі автор робить із неї пролетарську студентку. 
Пробачте мені, але якщо наші пролетарські студенти всі 
такі, то їх треба мітлою повиганяти з вузу, бо це — чужий,

191

ІІІ_А-опІіпе.ог§



ворожий елемент. А коли автор виводить таким одного 
студента, то не треба забувати, що література узагальнює, 
що цим він кидає пляму на все студентство. По-моєму, твір 
надуманий і явно невдалий.

• Тарасові похололо в душі.
Але може Микитчук скаже щось протилежне?
— Література має завдання виховувати маси в дусі 

пролетарської ідеології, — так почав свою промову Ми­
китчук.

Він любив попросторікувати, потеоретизувати перше, 
ніж угризнути.

— Отже, від кожного твору ми вимагаємо, насамперед, 
клясовости. Центральними постатями наших творів повинні 
бути пролетарі та найбідніше селянство, — носії ідеології 
пролетаріяту. І пролетарський письменник, -— якщо він 
хоче бути ним, — повинен брати їх героями своїх творів.

Микитчук покищо клював носом мак.
— Але товариш Сарґола обрав чомусь основною геро­

їнею людину, клясово нам чужу і, мало того — подає її, як 
позитивну постать. Симпатії автора виразні...

Микитчук уже почав рубати рукою.
— Розберем, що це за тип і чи є це справді позитивний 

тип. Ми знаємо революціонерів — виходців із буржуазної 
кляси, які активно ввімкнулися в клясову боротьбу, ішли 
в народні маси, творили нове життя. В творові ж ні слова 
не сказано про маси трудящих, а героїня нічого кращого не 
придумала, як наживатися на народньому лихові, разом із 
солдатами грабувати...

Борис люто поглядав уже на всіх.
— Мало того, — розійшовся він.----Автор намагається

надати цьому мародерству благородного характеру, психо­
логічно вмотивувати її вчинок, нащось приплутує сюди 
давно віджилу, несучасну нам, філософію стоїцизму. 
Вийшло Винниченківське »психоложество«, нікому непо­
трібна психологічна длубанина. Це в той час, коли наша 
революційна доба така багата на теми соціялістичного бу­
дівництва.

І безжалісно Борис провадив далі:
— Виникає загрозливе для автора питання: чим по­

яснити цей його відхід від сучасности? Чи автор незгодний 
з нею, заперечує її? Чи він не може ріднятися до рівня ве-
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завдань жовтневої революції? Може автор хочелетенських
відтягнути цим твором увагу читача від центральних питань 
відбудовчого періоду, прикрити своє справжнє ставлення. 

Тут усі чомусь заворушилися, голова смикнув Микит-
чука за рукав.

— Кінчайте!
Тарасові мов громи сипалися на голову. Він не знав, 

куди подіти свої очі — від сорому, що так написав, іа й як 
же це так? Чому ніхто не скаже про основну ідею осуд 
зажерливости й люоови до багатства, що поділили все люд- 

багатих і бідних? Що породили клясову боротьбу.
Чому вони говорять про дрібниці, а ніхто не каже про 

основне?
Він би сам про це сказав, але йому слово дадуть 

наприкінці.
ні, рішучо нікому не подобалось його оповідання. Одні 

закидали естетизуваиня — «переливи шовків і самоцвітів«... 
Другі — занепадництво. Треті вважали за велику ваду 
«рафіновані інтелігентські ремінісценції«.

Нарешті, слово взяв Липовецький. Слово його підводило 
рису під дебатами.

— Я' рішучо не згоден з товаришем Микитчуком, — 
почав він, вимовляючи »нез’оден«. — Я абсолютно нічого 
ворожого не бачу в оповіданні товариша Сарґоли. І товариш 
Микитчук зовсім недоречно присвоїв собі невластиві йому 
функції. Не забувайте, що ми всі тут учимося...

Тарасові відлягло трохи від серця. Він у цю хвилину 
навіть простив Липовецькому звичку закладати великі 
пальці рук за пройми жилетки й так ходити по кімнаті.

— Так само безпідставне є порівняння з Винниченком, 
— блиснув при повороті окулярами Липовецький. — За­
багато чести для товариша Сарґоли, нам ще треба навчити­
ся так писати.

Довга пауза.
— Але ніхто з товаришів чомусь не сказав про те, що 

основна, — підкреслив він, — основна ідея твору є хибна. 
Її треба нам викрити й зразу ж дати рішучу відсіч.

Липовецький передихнув знову:
— До чого закликає нас автор? Ясно, до зниження жит­

тьового рівня потреб. Це в корені хибно. Навпаки, ми, 
пролетаріат, хочемо жити в палацах з рожевого мармуру,
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І
хочемо жити з комфортом і красиво, користуватися всіма 
благами цивілізації. Відмовлення від цього не є наша ідея. 
Автор рооить ведмежу послугу пролетаріятові, видобу­
ваючи звідкілясь ідеї Ш-го століття до нашої ери у ХХ-му , 
столітті. В робітничо-селянській державі єдина всевичер- 
пуюча, єдина всеохоплююча філософія — теорія Маркса- 
Енгельса... Взагалі, я б радив товаришам не братися за те, 
про що ми чули п’яте через десяте, і краще вивчати діялек- 
тичний матеріялізм, марксизм, твори Леніна.

Липовецький знову передихнув.
— Трохи осторонь стоїть ідея переродження буржуазної 

панночки із заскоками — на пролетарську студентку. Деяку 
рацію мав товариш Танцюра. Я ж тільки додам, що це 
також хибна ідея й навіть шкідлива. Переродження не 
може бути, клясова суть супроводжує людину до самої 
могили. Такі ідеї можуть тільки присипляти нашу пиль­
ність...

Липовецький ще там щось говорив, заклавши за пройми 
жилета руки. Тарас уже не мав снаги слухати.

Отже, його твір весь складений із хиб, ворожих тен­
денцій, весь, — якась суцільна болячка!

X.
Виходив Тарас звідти із потолоченою душею. Так на 

городі після полоття валяється купами зілля. Воно сохне 
на сонці, викинуте безжально з землі.

Чи слід читати їм те, що тобі дороге? Потопчуть, роз­
шматують, умертвлять...

Це було навіть не розчарування. Це була гірка, ятруча 
досада, що заповзає в усі кутки й наповнює огидою до 
життя.

Він нічого не пам’ятав докладно, що говорили. Якісь 
уривки вискакували — образливі, несправедливі, нечесні, 
їм аби тільки трохи вища індивідуальність за рівень їх 
задрипанського стандартного ідеалу, як уже й клясово во­
рожий елемент. Ну, а яка ж клясова суть супроводжує 
Липовецького? »Ми, пролетаріят...«

Хоч Тарас був і надалі членом »Плугу«, він душею ним 
уже не був.

Хай не буде він письменником — письменство така
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чудесна бездонна криниця, що на весь вік вистачить людині 
з неї черпати. І чи не краще читати чужі хороші твори, ніж 
бачити свої убогі, — такі, як вони хочуть?

Ця пристрасть до літератури, замість викорінювання 
такими вівісекціями, які мав він у »Плузі«, закорінялася 
в Тарасові все глибше й глибше.

Був десь далеко полум’яний Хвильовий, трубадур психо­
логічної Европи, провісник азіятського ренесансу, але він 
був далеко.

Тут же був другий учитель, Микола Костевич.
Тарас, звісно, належав до численних поклонників Ми- 

Костевича, бігав на його лекції на своєму й не своєму 
курсі, — слухати його блискучі, обточені шедеври промов­
ницького мистецтва з могутнього ерудицією. Так знати й так 
любити світове, своє, старе письменство, як він! Володіти 
таким чудесним даром показування літературних явищ 
у всій їх опуклості й красі!..

Ось кому довірив би свої невизнані писання Тарас.
' Правда, він тепер у останній рік навчання в інституті багато 

вчиться. Він хватає цю запізнену можливість учитися 
й старається надолужити те, що змарнував у перші роки 
безпритульного, голодного, анемічного існування в місті.

Він би й ще вчився, та ба! Інститутська машина випи­
хала їх, набирала в свій шлунок нових, щоб за яких два- 
три роки так-сяк переварити.

Вчитися! Так закінчує щодня й Микола Костевич. Ду­
ховий зір Тараса все частіше й частіше обертається до цього 
вчителя й тонкого знавця, закоханого в літературі, як 
і Таоас.

Не раз хотів він із ним поговорити.

XI.'
Одного разу після лекції Тарас підійшов до Миколи 

Костевича. Коли Борис насмілився виступати ще в мину­
лому році проти нього, ще з необсохлим молоком на губах, 
— в нього ж слухаючи лекції, — то чому Тарасові не спро­
бувати поговорити? Пам’ятає Тарас, Микола Костевич після 
диспуту, де поклав свого учня на обидві лопатки, на другий 
день зустрівши, перший вклонився йому низенько, ще 
й капелюха 
елеґантну вдачу.

коли

зняв, підкреслюючи свою аристократичну,

13*
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Микола Костевич, стоючи на катедрі й збираючись 
ступити ногою з неї, чекав, що скаже студент. Чи підписати 
матрикула? Чи записати його в семінар? Чи має запитати 
щось із сьогоднішньої теми? Цікавиться бібліографією?

— Ви, здається, належите до »Плугу«? — навіть почав 
розпитувати він, весь — доброзичливість, весь — послуж­
ливість.

Він так добре їх усіх пам’ятає?
Але в Тараса була інша справа. Він, бліднучи й пломе­

ніючи, подав синенького зошита й сказав:
— Товаришу професоре, я хотів просити вас... Прочи­

тайте моє оповідання...
У Миколи Костевича обличчя відразу витяглось. Він 

навіть відгородився руками:
— Ні, звільніть... Я принципово не беру до рук ваших 

дохлих цуценят!..
Тарас онімів, розгубився, не зразу збагнувши, що ска­

зав Микола Костевич. У другу хвилину кров ударила йому 
в лице, він круто повернувся і навіть не сказав чогось на 
зразок »вибачайте«, чи там »на все добре«, — вибіг із авди- 
торії.

І довго-довго, багато років, носив він у серці жаль на 
свого професора. Не мав професор права звисока висмі­
ювати неуків із низів, непідготовлених до літературного 
ремесла, коли сам не кивнув і пальцем, щоб кого з них під- , 
бадьорити. Де ж мали взятися подібні до нього олімпійці, 
так зразу з неба впасти?

Адже те, чого вимагав просЬесор. можна придбати тільки 
з дитинства, живучи у висококультурній родині.

Одних душа його не приймає, другі звисока відпихають. 
А з ким же йти йому?

Мусить сам.

Кінець другої книги
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