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СИНДРОМ ДИТЯЧИХ СПОГАДІВ
Що робити сьогодні?
Дивитися на море, як воно творить пісок?
Що робити сьогодні?
Дивитися на місто, як воно творить смуток?
Що робити сьогодні? Вмирати?
Чи дивитися на море, як воно творить пісок?

ПАТРИЦІЯ КИЛИНА (Легенди і сни)



Беккарі
Теодорині сни про війну були просто грою, не обмеженою

часом і простором. Її можна було порівняти з грою на віолончелі чи
Arnold’i Fibiger’i або видати за дитячий сон чи жаску примару, що
з’являється у снах. Кожної миті свого існування душа відчувала тіль�
ки війну, як вухо — гру на піаніно.

Можливо, Сібеліус, завжди надурочий і меланхолійний, зі
своєю хворобливою уявою буття, був колись свідком іще не здійсненої
ніким цієї війни — війни поза часом. Поза часом і теперішнім і мину�
лим. Навіть летовище з великими фарбованими літаками було тільки
необхідним додатком до нечутної музики...

Чи вчасно встигнуть куховарки долущити рябу квасолю до обі�
ду на цій картині?.. Чому їхні непорушні обличчя затаїли в собі стіль�
ки жалю й скорботи? Тінь собору, що розташований за високим вік�
ном, намагається приховати їх від сторонніх очей, як злочинниць. Чи
знають вони, що за цією стіною — війна, війна і кохання? Небо в кар�
тиннім вікні губить колір, можливо, залишаючи вільними цих кухова�
рок...

Сни про війну завжди можна перервати тільки одним намаган�
ням думати про те, що існує і не існує. Хтось помітив у очах цих кухо�
варок печаль і скорботу, а хтось — тільки жагу жити, жадібну і нат�
хненну... Відлуння відчаю їхніх душ можна почути в уявному звукові
квасолиного ядра, що падає в мідну миску, — воно лягає туго й боліс�
но, неначе обновлюючись у цьому падінні, неначе намагаючись утво�
рити цим звуком музику війни. Жінки, що тереблять квасолю, тендіт�
ні, але широкі в кістці, і цим здаються незграбними. Запах намочених
дощем шкіряних валіз посилює відчуття чогось великого, вельми ва�
жливого й трагічного. Навіть уночі вирази їхніх облич, вибляклі від
часу і припорошені шаром куряви, видають якусь тривожність і цим
посилюють неможливе, розбурхане відчуття, що приглушене в людсь�
кому єстві. Звиклі до втрат, виснажені нецікавою монотонною робо�
тою, вони не знаходять заспокоєння в тому, що роблять, а ядра пада�
ють у миску одне за одним, тугим незграбним потоком, заповнюючи її
вщерть рябими та білими ядерцями квасолі.

Музику можна скінчити, перервавши її на найвищій ноті, або
продовжувати і продовжувати без упину далі, і тоді ймовірність втра�
ти свободи для душі набуває сили незвичайної, але сила уяви змальо�
вує куховарок далі, намагаючись їх залишити поза війною... Сібеліус
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утратив талан?.. Як туго ядра квасолі падають у миску!Чи може якась
окрема частина жити без цілого?.. Великі й малі, різні за кольором
ядра квасолі падають у мідну, натерту до блиску миску, — туго і довго,
наче весняний капіж, що затягнувся під блідим сонцем, чи використа�
ні для стрілянини кулі.

У снах, що були більше схожими не на сни, а на марення, щове�
чора і щоранку — щонеділі, а, було, і в будні дні до глибочезних чор�
них ям Беккарі зносили, стягали чи зволікали, привозили на вантажі�
вках або звичайних машинах, приносили носії мари, наповнені трупа�
ми людей ноші. Все це складалося штабелями, одне на одному, тіло до
тіла, і жаско було бачити, як до молодого обличчя людини тулилися і
горнулися з усіх боків обличчя старих або зовсім юних убитих...

Квасолини туго і болісно падають у миску, здається, з цим па�
дінням обривається нитка єднання із життям живого — музики, пере�
дусім, музики — винятково...Тих, хто це все запорпував у землю, мло�
їло, викликаючи чуття блювання, не рятували навіть протигази, які
видавалися не завжди. Обличчя куховарок такі урочисто�напружені і
заважкі для зору, а квасоля так довго падає в миску. Її ємність погли�
нає білі й рябі ядерця, а шкаралупи шурхотять сухо і тихо в руках, по�
єднуючи в собі печаль дня і людини...

Не вистачало й гумових пальчат, і тому голі руки, нічим не захи�
щені і не прикриті, хапали тіла полеглих — за руки, ноги, голову, во�
лосся і тягнули що є сили до ям і скидали в них ці нерухомі останки, а
потім усе повторювалося: прибували нові машини і повозки й на зем�
лю, вогку й багнисту од дощу, скидали у брезент замотані (чи без ньо�
го) нові тіла, а дужі м’язисті руки повторювали цю гидку, до болісної
відрази, процедуру...

Ядра квасолі ще не наповнили і на половину миску, але падають
так довго, здається, дня не вистачить, щоб її наповнити вщерть...

Куховарки продовжують теребити квасолю, а тінь від собору
закриває їхні обличчя пташиним крилом — навіть світло вікна, денне
і напівхолодне, що пробивається крізь шпарини завісок, не викриває
й не видає оку заклопотаних робітниць. А ям Беккарі так багато! Як
ядерець у мисці! Туди везли останки із секційних і міських клінік —
це криваве місиво скидалося в ями на землі, яка була колись вільна. У
вантажівках привозили трупи тварин із розбухлими, як барабан, чере�
вами, з виряченими очима і вивернутими назовні синюватими язика�
ми, і, здавалося, якщо тільки�но хоч трошки зачепиш або доторкнеш�
ся до них — то в усі боки бризне пружна липка смердюча рідина.

Повз вікна будинків іноді проїжджали військові машини, заля�
пані болотом і вщерть заповнені, як келих вином, — тілами... Квасоли�
ни падають у мідну миску із силою, пружно й болісно.Чому так на�
дривно в душі лунає музика? Рік і число губляться, випадають із
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пам’яті, а картина ще пахне свіжими фарбами. Ядра різнокольорових
квасолин продовжують падати в миску, а куховарки, здається, цього
навіть і не помічають. Їхні очі — напівпримружені, бо механічна нуд�
на робота з роками зробила їх нечутливими до зовнішніх речей, що
оточують їх довкруж...

Уві сні виринає спогад, як колись випадково і недоречно були
припинені заняття в гімназії, як численні натовпи з поспіхом пересу�
валися в бік західного кордону. Чисельність беккарівських ям швид�
ко зростала. Музика і малюнок помирають разом з людиною. Мелодія
і звук або порух пензля завмирають з останнім порухом руки, пальців.

Все: базіки, серед яких було багато чужоземців, смакування по�
дробиць, заховування полеглих, ласі очі і губи, що блищали од жиру і
слини, гигикання на останніх партах недоуків і тугодумців, телефону�
вання до дільничника з приводу підозрілих сусідів, будинки, зруйно�
вані часом і війною, вельбучність святенництва, яка передавалася од
покоління до покоління у спадок, лестощі й підлабузництво, трепетні
ніздрі і примхливо відкопилені губи надмірно гарних і надзвичайно
знервованих пань, ортодоксальні методи виховання дітей, надмірне
вживання алкоголю, — жахні сцени біля пивничок, де легкодухі
дженджики просаджали своє власне життя, ревне і затяте працюван�
ня майже за безцінь, гучні заклики і лозунги всуміш із відверто циніч�
ними і підлими заявами щодо облаштування країни, пиха й погорда,
бундючність і сибаритство, розбрат і гультяйство, які поступово става�
ли за норму у найвищих верствах суспільства, панування ідей, згуб�
них і непотрібних, — було прикметою цієї доби, ознакою, духом.
Крихта до крихти, як ядра квасолі в руках куховарок, складався за�
пліснявілий черствий хліб дня, тижня, місяця, року.

Поховання полеглих, які стали за норму щодня, перерахування
свіжих ям, вилучення зі списків тих, хто пішов із життя добровільно чи
пропав безвісти, затвердження масною печаткою свідоцтв про смерть —
це було вже рутинною необхідністю, на яку мало хто звертав увагу, ви�
конуючи все тупо і автоматично. В навчальних закладах від учнів ви�
магалося бути надмір старанними, надмір слухняними, надмір наполе�
гливими. Особливо вибагливо ставилися до одягу — обов’язково з гру�
бої тканини, — до зачісок, завжди неохайно�коротких, запроваджених
адміністрацією. Наприкінці тижня у щоденнику обов’язково повинно
було бути написано: поведінка — справна, працює — ревно...

Квасолини поступово наповнюють миску. Їхні тугі оболонки яс�
кравіють у променях сонця. Сон Теодори видає директора навчально�
го закладу: злий, задерикуватий, повний жаги помститися будь�кому
за своє каліцтво (він мав одне око) і природну потворність, бундючний
і пихатий — навіть освіта, яку він колись спромігся отримати за кор�
доном, ніколи не приховувала його йолопства і завжди виказувала в
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ньому клишоногого, жорстокого, обмеженого колишнього селюка. То�
ді він і йому подібні хизувалися собою, як жінка вродою, замріяно за�
жмурюючи очі, а колесо життя, тяжке і незграбне, і, напевно, зробле�
не теслею�недоумком, крутилося далі, шмагаючи на всі боки бризками
болота, бруду, жаху і крові.

Тяжко падають квасолини у мідну миску. Їхній звук, звук па�
діння, можна уявити так ясно, що вухо майже повністю, до останку,
убирає в себе його силу, а око, напівпримружившись, видає сльозу.
Іноді уві сні Теодори вулицями сунули вояки — у дранті, лахах, а єди�
на міська газета, що виходила на грубому сірому папері, розповідала
лжу, приховуючи реальні факти. В ній ішлося, що були встановлені
навіть якісь тарифи: буцімто, найактивніших і непожадливих грома�
дян будуть звільняти від обов’язкових примусових робіт, пов’язаних із
копанням ям Беккарі. На вулиці очі мимоволі натрапляли на охляло�
го коня, який щосили тягнув повозку зі старими речами, на побіжні
липко�швидкі погляди людей біля дошки оголошень, на недбале, кеп�
ськи зачесане волосся завсідників кав’ярень чи питущих гульвіс із
червоними обличчями і виряченими, як у риб, очима. А сморід, густий
і жагучий, від дьогтю та оселедців, свіжої фарби і брудних облущених
і заллятих сечею під’їздів тільки�но посилював відчуття приреченості
і злиденства.

Ті дні були довгими та нікчемними, проведені у жахові й турбо�
тах. Певно, ніколи не скінчиться лущення напівсонних куховарок.
Теодорин сон — не скінчиться, як відчуття мобілізованих на фронт
солдатів, які їдуть у невідомість, мислячи себе звичайними йолопами,
але не героями, щоб потім бути похованими на чужій невідомій землі
або ознайомитися зі всіма принадами похідних військових шпиталів:
бути підрахованим і зафіксованим у реєстрі, дихати смородом, що ли�
не од прогнилих тіл і погано випраних бинтів, бути свідком ампутова�
них кінцівок, а на ніч просити ампулу зі знеболюючою речовиною.

Сни міцно сплетені з часом. І його канва, убираючи в себе всі
подробиці буття, видає жаскі картини минулих чи майбутніх подій.
Музика помирає разом із людиною. Пам’ять понівечила людську сві�
домість до неможливості: каяття і моління у храмі під світлими ви�
сокими склепіннями, доторки пальців до клавіш піаніно, поклик долі,
який б’є потужним джерелом у душі.

Барабанний дріб квасолин, що падають, не вщухає. Іноді, було,
одна падала поза миску на підлогу і котилася нею із силою, поки виста�
чало її, щоб потім зупинитися посеред підлоги чи закотитися під обідній
стіл. Деяким куховаркам це не подобалося: вони сердилися, їхні очі ро�
билися вирячкуватими і злими, і на ту нещасну, що це скоїла, лягали
тяжкі погрозливі погляди. Однак, час швидко збігав, а обідня страва не
була ще зготовлена. Вочевидь, вони не переймалися часом.
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Квасолини падають у мідну миску з новою силою, пожвавлені
рухи рук тільки примножують їх, а час іде, здається, поза межею цієї
кухні, торкаючи тільки кухарчині душі й обличчя... Квасоля зненаць�
ка припинила падати в миску — вона була вже повна, ущерть засипа�
на білими і рябими ядрами. Жінки, припинивши свою роботу, відпо�
чивали. Тільки сухі шкаралупи од квасолі ще жовтіли внизу, біля ніг,
і біля мідної миски. Квасоля, здається, ще зберігала тепло кухарчиних
мозолявих рук. Жіночі очі були безкольорові і згаслі, а обличчя —
виснажені. Навіть тепер їхні обличчя були напіврозмитими, стертими
з пам’яті. Як і у снах Теодори, де їм було надане місце. І час, здається,
навмисно запалив їхні душі жалем і невимовною жагою прощення за
існування, яке було непотрібне і вимушене, повністю позбавлене пра�
гнення й мети. Квасолини складені в миску. Ретельно і добре полуще�
ні вони сяють у променях сонця, як сяють радістю обличчя куховарок.
Вони сидять над мискою непорушно, немов у очікуванні на щось не�
звичайне, яке повинно невдовзі відбутись. Час швидко спливає, нічо�
го не залишаючи по собі.

Квасоля нерухомо, як докір, лежить у мідній мисці.
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1939, ВЕСНА
Голос дрозда завжди був їхньою надією, їхньою наснагою і

їхнім стражданням. Вони жили у часі і завжди відчували його, хоча,
здавалося, перебували за його межею. Яскраві й світлі весняні дні бу�
ли в полоні пісні дроздів із великого саду, пісні, яка була такою на�
тхненною, величною і піднесеною. Пісня виконана птахою на найви�
щій ноті. Іноді вони не співали, і тоді, здавалося всім, початок дня був
зіпсованим, сніданок — несмачним, а гра на Arnold’i Fibiger’i — штуч�
ною і вимушеною. А бувало, вони співали занадто голосно, так, що всі
кімнати дачного будинку наповнювалися їхніми голосами — дзвінки�
ми й надривними, голосами, що зворушують і зачаровують до глибини
душі, тамуючи відчуття часу та дійсності. Здавалося, що простір був
занадто малий для них у ці хвилини, що час не був спроможний уві�
брати ні їх, ні їхні голоси. Полохливі од природи, доволі замкнені в со�
бі, вони робилися символом добробуту і символом скорбот.

І навіть цієї холодної ранньої весни 1939 року все було так, як
завжди: лазур неба, біло�рожеві, схожі на пелюстки свіжих троянд,
присмерки, ранкові тумани, які сірою габою вкривали довкілля, ран�
кове сонце, що наповнювало кімнати яскравим весняним світлом,
знову ж таки, листи, що надходили до Теодори, і голос дроздів, пруж�
ний і дзвінкий, що вражав своїм звуком і своєю мелодією.

Це були дні, проведені у будинку тітоньки Анни під Вііпурі.
Люди вважали себе теж цими птахами, вільними і незалежними, що,
подорожуючи світом, завжди прилітали чи прагнули прилетіти до міс�
ця свого народження. Так було завжди, і ніщо у світі не могло б зміни�
ти або якимось чином уплинути на звичайний усталений хід речей...

Дачний будинок ховався у гнучкому галуззі молодих дерев.
Буяння і велика розкіш природних барв затьмарювали уяву і давали
можливість забути про існування дійсності. Все, що нагадує дачну
місцевість, було тут: далекі від проїжджої дороги будинки, дерева,
світлі та ясні, світло, якого так багато і яке поглинає собою людське
єство, потаємно�сповідальні бесіди до глибокої ночі, невимушені роз�
мови про сучасне суспільне життя, численні озера, властиві фінській
природі, які мають колір весняного неба, — лазурні, сині, срібляні,
прозорі, над плесом яких так виразно чорніють птахи. Пригноблююче
чуття нікчемності і самоти, яке нічим не втамувати, військові потяги,
лжа і провокації на кордоні з боку Радянського Союзу — це буде по�
тім. Потім буде перше глибоке розчарування життям і неприховане
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бажання втамувати непідсильну душевну рану, яка утворилася десь
глибоко всередині. Ця схожість зі зрубаним деревом, це неймовірне
бажання залишитися вільними — наповнювали сни Теодори, як
кришталеві джерела — ріку.

Нова, безіменна порожнеча тиснула на свідомість, примушуючи
страждати. Найгіршою була підміна дійсності фальшивою уявою про
неї. Потім буде невідомість і відчуття, притаманне людям, які живуть,
ніби рослини.

А зараз: весна 1939 року, весна їхньої останньої зустрічі на цій
землі. Тоді хотілося вірити, що існує бодай уявна, а не реальна загро�
за війни.Та віддаленість від міста накладала своє незгладиме тавро на
їхню свідомість і життя. Їхнє існування, особливо влітку, було відлюд�
неним і тихоплинним.

Будинок розташовувався на узвишші, біля лісу, серед пагорбів.
Поряд теж були розташовані дачні будинки. Будинок двоповерховий і
дерев’яний, але побудований таким чином, що кожна кімната в нім
була зроблена з якогось окремого сорту дерева — дуба, карельської бе�
рези або сосни. Тому кожна кімната мала свій окремий запах, запах
глиці, тонкий і духмяний, запах бурштину, прозорий і солодкий, чи
свіжий, звабливий, вологкий — берези. Цей будинок мав кабінети, де
працювали дорослі, високу світлу вітальню, бібліотеку, ванну кімнату,
їдальню. Він уникав зайвої пишноти: все було просто, зручно, але уро�
чо і вишукано, як у будинку, який призначався для літнього відпо�
чинку. На все життя запам’яталося з різноманітних речей, що там бу�
ли: картина з човнярем на каналі, намальована олією і придбана ще у
20�ті роки кимось із родини в Хіітолі, що висіла у вітальні на найвид�
нішому місці; велика китайська порцелянова ваза обтічної форми ла�
зурового кольору із зображеними на ній сухими жовтими травинками;
тьмяне старе свічадо, що містилося навпроти вікна і в якому було вид�
но дерева, пагорби й озера; трюмо з горіхового дерева з довгими
шпильками для волосся на ньому (трюмо, що провіщає нещастя);
прилад для вишивання тітоньки Анни і ще багато різноманітних ре�
чей, які, чомусь, так запам’яталися. Ті дерева, що оточували будинок
пані Анни Паасіківі, — різного віку, але в їхніх високих кронах полю�
бляли вити гнізда птахі.

Дражливі, відкопилені губи Теодори Аалто, яка мала двадцять
років, але була слабко розвинена і ніколи, ще з раннього дитинства, не
грала в рухливі ігри на свіжому повітрі, що розвивають фізично, —
прикрашали її обличчя. Її улюбленим заняттям було читання пере�
важно англійських поетів, світом яких вона марила і у світі яких жи�
ла. Вони виховали в ній надмірну вразливість і чутливість у сприйнят�
ті довколишнього світу. Ще вона мала неабиякий хист і запал до ма�
лювання та гри на Arnold’i Fibiger’i.
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Зовні вона більше скидалася на єврейку, хоча була уродженою
фінкою. І в читання, і у гру на піаніно, і в малювання вона занурюва�
лася повністю, до останку, імовірно, душа її бажала спокою та натхнен�
ня, які вона черпала в цьому для творчості. Читала, передусім, Кітса й
Шеллі, була закохана в них, виконувала гайднівські твори безпомил�
ково, а малювала довкружні пейзажі, якими пишалася, — високі віко�
вічні сосни і сині озера. Це був її власний світ, в який вона ніколи ні�
кого не пускала й не мала наміру цим світом із будь�ким ділитися.

Тітонька Анна любила її не як далеку родичку, а як свою влас�
ну дитину. Теодора видавала книги, пишучи їх фінською та шведсь�
кою мовами.

Іноді з міста приїздив палітурник Карл, щоб домовитись про ко�
лір чи підібрати відповідний матеріал для обкладинок її збірок. Ці
хвилини вона любила найбільше за все у світі! Доброзичливий і при�
ємний у розмові, завжди пропахлий клеєм і свіжим папером, він
справляв на неї приємне враження. Карл Салмі приїжджав на старо�
му велосипеді і був старший за Теодору на три з половиною роки. Во�
на інколи блукала примарою вздовж лісової смуги, лякаючи своїм від�
стороненим виглядом рідкісних перехожих: із книгою під пахвою.
Теодора ходила за схили збирати квіти для вази у вітальні, яку обож�
нювала, мовби живу, а коли затримувалася, то всі починали турбува�
тися, чи не сталося щось погане. Майже завжди брала із собою веле�
тенського чорного собаку Талві: так і зникала разом з ним за схилами:
картата пляма сукні Теодори й чорна рухлива пляма Талві. Можливо,
Теодора була переповнена тією наснагою і душевним піднесенням, які
притаманні тільки меланхолійним людям, але її меланхолія була осо�
блива — тонша, чуттєвіша й гармонійна. Гармонія, до якої так прагну�
ла її душа, жила тут, серед цієї місцевості і цих людей. Її артистичний
смак був вишуканим і піднесеним, позбавленим навіть натяку на бу�
денність.

Тому тривожні звістки, що приходили сюди зі східного кордону,
майже не турбували її: вона інколи продивлялася свіжі числа газет і
часописів, але шукала в них переважно мистецькі статті. Вона ніколи
не відмовлялася від прогулянок верхи, хоча коні для неї були, швид�
ше, не шалом, а забавлянням. Тітонька Анна поділяла деякі Теодори�
ні погляди щодо життя, бо і сама була такою колись, але воно з плином
часу стерло з її душі все піднесене та натхненне, залишивши тільки�но
практичний хист щодо матеріального стану її родини: вона вміла вигі�
дно вкладати кошти у вельми сумнівні справи й отримувала при цьо�
му неабиякі відсотки; ця хвацькість вельми часто рятувала родину у
скрутний час фінансової кризи тридцятих років...

Пан Ерккі Паасіківі любить палити англійські духмяні сигари.
Він їх береже в золотій старовинній скриньці, яка стоїть у бібліотеці.
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Обрізавши кінчик сигари, а потім роздивившись його уважно, літній
чоловік її запалює та починає палити довго, аж до обіду, поки його не
покличуть до столу. Він не любить, щоб у цей час турбували його. Пан
Ерккі має за шістдесят років. Він є другим чоловіком пані Анни. Пер�
ший, Йонас, був залізничником, працював у бюро у Вііпурі, але тра�
гічно загинув якось пізньої осені: ніхто так нічого й не дізнався, що
саме сталося тоді. Пасажирським потягом йому відрізало обидві ноги
вище колін, і він помер від занадто великої втрати крові. Піся похо�
вання пана Йонаса тітонька Анна була у глибокій жалобі шість років.
Вона не звертала уваги на залицяння інших, вільних від шлюбу (або
навіть таких, які перебували в нім), чоловіків. Їй здавалося, що вона
скоїть злочин або завинить перед загиблим Йонасом, що вона запро�
дасть себе та його душу і взагалі сплюндрує світлий спогад про їхні
колишні стосунки. Це було для неї тягарем, що пригнічував її особис�
тість. А на сьомий рік свого вдовування вона зустріла теперішнього
чоловіка випадково, коли їздила на три тижні на гостину до рідної се�
стри Кааріни в Тампере. Він саме працював державним службовцем,
обіймаючи якусь вельми високу посаду, мав тридцять років і був са�
мотнім.

Їхнє знайомство було короткочасне, але занадто плідне: по по�
верненні додому пані Анна оголосила про намір узяти шлюб із паном
Ерккі.Тоді дехто вважав, ніби з цього нічого не вийде, але вона нікого
не бажала слухати і воліла чинити так, як підказує їй власна душа. За
обідом, що завжди розпочинався об 11 годині, пан Ерккі полюбляв
продивлятися привезені з міста палітурником Карлом фінансові газе�
ти: взагалі, йому подобалося все прибуткове, але дратувало Теодору:
вона не визнавала зашкарубло�приземлений плин життя і вважала
пана Ерккі за бевзя.Тоді, за накритим обіднім столом, коли всі були
разом і навіть кошлатий незграбний, схожий на ведмедя, Талві не кру�
тився біля ніг, тітонька Анна наважилася порушити таку делікатну те�
му, як кордон із Радянським Союзом.

Тітонька Анна. Вельми прикро за нашого східного сусіда, я ось
читала, що на кордоні відбуваються провокації зі східного боку.

Вона замовкає, дивлячись уважним поглядом на всіх, а це: пан
Ерккі у світло�сірому жакеті з чорними блискучими ґудзиками (йому
подобається цей колір, бо нагадує якісь приємні дитячі спогади), її мо�
лодша сестра — пані Кааріна Тімонен, що приїхала нещодавно на го�
стину з Тампере: вона має за сорок років, високу худу, майже висна�
жену статуру, довговиде обличчя із сірими вибляклими очима, —
складалося враження, наче ця жінка так утомлена життям, яке тисне
на неї і від якого вона не отримує задоволення, буцімто розмови суто
загального змісту викликали у неї бажання, помежеве з потребою під�
вестися з�за столу і піти геть, у котрійсь темній немодній сукні, що їй

14 в’ячеслав гук



зовсім не личить, спотворюючи її образ, із незграбним черепаховим
гребінцем у фарбованому гладко зачесаному волоссі, Теодора, про яку
згадувалося вище, палітурник Карл Салмі — прямий, високий, носа�
тий, із великими блакитними очима, запрошений до столу невипадко�
во: він мав розповісти про останні новини, і Юхані, рудявий хворобли�
вий хлопчик років семи, у легкому весняному костюмі, син Кааріни
племінник тітоньки Анни. В її голосі були тверді, майже металеві но�
ти: вона страждала і це було помітно.

Пан Ерккі. Мені здається, нам ніщо не загрожує, у всякому разі,
ми можемо завжди звідси виїхати.

Він повертається до пані Кааріни, пропонуючи їй поласувати
кексом.

Теодора. Сьогодні на ранковій прогулянці Талві був занадто
схвильований, декілька разів полохаючи диких куріпок.

Вона тріпає велетенського собаку за вухо. Він схожий на вовка й
на ведмедя. Сусіди кажуть, навіть не думали, що те маленьке незграб�
не цуценя, яке вони бачили торік, перетвориться на це чудовисько.

Кааріна Тімонен. Загроза для нас ховається в наших душах. Ми
всі дуже знервовані останнім часом, роздуваючи цей нічого не вартий
мильний пузир можливої війни з Радянським Союзом. На мою думку,
ніякої війни не може бути вже з тієї причини, що Фінляндія завжди
займала і займатиме нейтральну позицію.

Вона затихає, а все обличчя наче зводить судома: вона хворіє на
нерви.

Тітонька Анна. У всякому разі нам усе ж таки треба буде звідси
виїхати, бо я почуваюся незатишно. Сьогодні о шостій ранку диктор
по радіо повідомив невтішні для нас вісті: провокаційні дії з боку ра�
дянського кордону — посилюються, і, маю думку, що це робиться з
певною метою, щоб усе�таки спровокувати військовий конфлікт і
втягнути нас у війну.

Юхані уважно слухає. Його думки зайняті зовсім іншим: сьогод�
ні він бачив на озері нові човни — вони так пахли свіжою фарбою та
смолою. Йому так кортіло покататися на одному з них, але Теодора, яка
була з ним, не дозволила. Він обурився за це на неї і зараз не їсть, а ко�
пирсає ложкою по дну тарілки.Тітонька Анна вдає, що нічого не помі�
чає, але сама потай усе бачить. Вона вже знає, що неслухняний хлоп�
чик не отримає на десерт своє улюблене суничне морозиво, а ще не пі�
де увечері на костюмований дитячий бал до пані Лемміккі, яка мешкає
поряд і яка вже давно запрошувала Юхані прийти до них.

Хлопчику не подобаються всі присутні тут, окрім Теодори: во�
на тільки одна його розуміє, а решта здаються холодними й черстви�
ми облудами, які тільки�но й знають, що ведуть нецікаві нервові роз�
мови про можливу війну. Теодора одна його розуміє. Вона, а не мати,
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була на його операції на легенях у клініці і після, коли вже йшло оду�
жання. Він розуміє, що йому не можна застуджуватися, що це заборо�
на лікарів, і тому не тримає образи на Теодору за те, що не дозволила
йому покататися на човнах. Він любить її. Юхані згадує блискучі ла�
тунні таблички з прізвищами сусідів на дверях у Тампере, там були теж
ті, з якими йому хотілося б спілкуватися. Але тут такою людиною була
тільки Теодора. Зненацька палітурник Карл теж втрутився в розмову.

Палітурник Карл. Небезпека полягає в тому, що ми маленька
країна, хоча й маємо потужну армію: генерал Естерман керує силою
сухопутних військ, а наші збройні сили налічують, за останніми дани�
ми, біля 600 тисяч чоловік. Війна є неминучою, і це всі розуміють. Ге�
нерал Естерман — відважна і смілива людина, тому він зможе проти�
стояти нахабному, зухвалому Радянському Союзові, який останнім
часом поводить себе безсоромно, зазіхаючи на чужі території, глибоко
помиляючись у докладанні зусиль, щоб спровокувати військові дії
проти нас. Наші кордони оточені згубними болотами і глибочезними
озерами, густими лісами і непрохідними заростями з чагарями. Ми
сміливо можемо протистояти ворожій силі, якою б вона не була. 

Він зупиняється, і його обличчям пробігає судома, а очі роблять�
ся темними та злими. Таким його ніхто ще не бачив.

Злий і роздратований Карл — це щось нове. Але він так пере�
конливо говорить! Теодора дивиться на нього — і не впізнає. Ця мо�
жлива війна, про яку всі кажуть, робиться для її єства вже зараз чи�
мось тяжким і болісним. Вона відчуває, що дуже швидко станеться те,
що вона останнім часом бачить у снах. Юхані уважно слухає палітур�
ника Карла. Він уже знає, що Радянський Союз хоче напасти на їхню
країну. Він жахається, що його можуть розлучити з Теодорою. Він на
це ніколи не погодиться. Ніколи. Нехай навіть його позбавлять прогу�
лянок на озеро. Пан Ерккі продовжує розмову.

Пан Ерккі. Я думаю, що нам краще було б виїхати звідси. Цей
кордон вельми дратує мене. Якщо розпочнеться війна...

Він замовкає. Пані Кааріна, щоб якось підтримати розмову, по�
чинає розповідати про Юхані, який останнім часом став занадто ве�
редливим.

Кааріна Тімонен. Хвороби зробили його неслухняним. Він та�
ким раніше не був.

Талві повільно підходить до палітурника Карла і сідає біля його
ніг, пильно дивлячись у вічі.

Палітурник Карл. Думаю, не варто турбуватися поки що...
Обід закінчується. Тут так ведеться: ранні сніданки, обіди, вече�

рі. Карл Салмі на своєму велосипеді їде на станцію у справах, що
пов’язані з друком, тітонька Анна і пан Ерккі відпочивають, а Теодора
з Юхані й Талві йдуть на післяобідню прогулянку. Пані Кааріна уса�
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мітнюється у своїй кімнаті і плаче. Сонячно і тепло. Весняний криш�
тальний день. Повітря вже пахне молодою травою та бруньками. Юха�
ні — радісний і веселий, незважаючи на те, що не отримав бажаного де�
серту. Йому подобається бути разом із Теодорою, він обожнює її. Його
дитяча душа схильна любити тільки її. Талві біжить поряд. А ще хлоп�
чик любить кататися на човнах і завжди тягне Теодору на озеро — во�
но невелике, але синє�синє та глибочезне, як і всі озера в цих місцях.
Від будинку тітоньки Анни до нього треба йти десять хвилин. Там зав�
жди людно: відпочивальники приїздять сюди з міста цілими родинами,
а Теодора любить самоту й не має бажання з кимось ділити цей стан
своєї душі. Пан лікар з Тампере сказав їй минулого літа, що вона хво�
ра на нерви, делікатно замовчуючи те, що потім повідомив тітоньці Ан�
ні, — Теодора має душевну хворобу. Тільки тому її останнім часом пе�
реслідують жаскі сни і видіння. Єдиною відрадою для неї є ці подорожі
з Юхані, де вона йому за сестру, а він їй — за брата. Тому хлопчик по�
винен її слухатися, залишаючи різноманітні химерні забаганки вдома,
як�от: плавання у човні без весляра чи намагання самотужки подолати
відстань до залізничної станції. Але Теодору влаштовує, що Юхані є ці�
кавим співбесідником, багато читає і володіє англійською мовою. Вони
люблять ходити на залізничну станцію. Ось і зараз вони йдуть туди.

Станція розташована за південним схилом. Щоб до неї дістати�
ся, треба минути поле, густезний старий ліс і синє озеро. На станції (це
було завжди) Теодора і Юхані очікують пасажирський потяг, який іде
на Оулу. Сам час цього очікування хвилює душу і здається чарівним.
Вони завжди заходять до станційної кав’ярні поласувати тістечками,
які любить хлопчик, і сідають за круглий старий стіл, вельми зручний,
біля високого світлого вікна, а потім насолоджуються довгими розмо�
вами ні про що.Так минає час, якого вони не помічають. Пахне весня�
ними квітами. Цей запах нагадує Теодорі дитинство. У кав’ярні веле�
людно і гамірно, але це не дратує, а навпаки — заспокоює. Юхані
уважно слухає розповідь Теодори про “Гінденбург”, велетенський
чорний дирижабль, зроблений Фердинандом фон Цеппеліном. Жах�
лива загибель дирижабля хвилює хлопчика.

Теодора. Він загинув 1937 року, прямуючи з Франкфурта до
Нью�Джерсі.

Вона збентежена, що властиво їй, особливо, коли розмова стос�
ується якихось страшних подій.

Теодора. Дирижабль уже мав сідати у Лейкхерсті — і зненаць�
ка спалахнув і почав швидко горіти. Все тривало 34 секунди, які заб�
рали життя 36 людей. Тітонька Анна знає докладно подробиці тієї тра�
гедії, бо вона була серед тих, хто зустрічав “Гінденбург”. 

Теодора припиняє розповідь і пильно дивиться у вікно, за мут�
ним склом якого бачаться розмиті обриси людей. Дитяча уява Юхані
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малює яскраві і страхітливі картини цієї катастрофи. Йому здається,
що в ній заховано щось таємниче та незвичайне. Теодора, як завжди,
елегантно вдягнена у світло�сірий весняний костюм і капелюшок із
вуаллю, ефектно вирізняється з�поміж інших відвідувачів кав’ярні.
Вона схожа на іноземку — чорнява, з невеликою горбинкою на носі,
яка не псує, а тільки�но прикрашає її обличчя. Її зовнішність є в пов�
ній гармонії з її внутрішнім світом. Вона любить сонце і сонячні дні,
довгі подорожі, які втомлюють, але приносять задоволення, а ще гру у
серсо (але щоб її компаньйоном був Юхані).

Її з дитинства переслідує сон, у якому немає образів, а є тільки го�
лос: ти — музика, яку ніхто ніколи не зможе збагнути, ти — небо, повне
світла і величне у своєму безмежжі, ти — квітка, що в’яне у криштале�
вій вазі, ти — колосся, що зберігає тепло землі, ти — зліпок голосу, зро�
блений власноруч на взір пташиної пісні, ти — між минулим і майбут�
нім, але тебе нема в сьогоденні... 

Історія з “Гінденбургом” захоплює уяву Юхані: тітонька Анна
вже декілька разів у найдрібніших деталях розповіла її йому: і як горів
дирижабль, і як падав на землю його оголено�обвуглений каркас, і як бі�
гли до нього й від нього із криком люди, а вже потім як зносили тіла за�
гиблих — і сльози, і лемент, і біль...Теодора вельми добре знає одну ри�
су вдачі Юхані — приховану тугу.

Теодора. Достатньо на сьогодні, мій друже, зараз підемо додому,
будь чемним хлопчиком і ніколи більше не розпитуй про це.

Юхані. Я яскраво уявляю собі, як усе сталося.
Дитина знічується, її худорляве обличчя, у ластовинні, стає не�

рухомим. Пахнуть весняні квіти.
Юхані. Дивись�но, Теодоро, Талві на нас дивиться такими ро�

зумними очима.
Він нахиляється до собаки і гладить його по великій, майже вов�

чій, голові. Вони підводяться зі стільців, старих, що налаштовані, на�
че музичний інструмент, на рипіння і йдуть до виходу з кав’ярні. Біля
одного зі столиків Теодора зустрічається очима з палітурником Кар�
лом — і він відводить очі. (Цікаво, що він тут робить у цей час, якщо
повинен бути у друкарні. Карл обіцяв, що простежить за тим, щоб усі
побажання Теодори стосовно її книги були враховані). Біля нього си�
дить доволі молода особа (вони вельми любо розмовляли, поки Карл
не побачив Теодору). Це Нора Уунонен, яка приїхала з Оулу і влашту�
валася на роботу до цієї кав’ярні. Теодора вдає, ніби не помічає Нору,
а Карла взагалі бачить уперше в житті. Боже, хоча для неї яка різниця,
з ким зустрічається Карл. Теодора і Юхані виходять із приміщення
кав’ярні на широкий, залитий весняним сонячним світлом перон.
Криштальне повітря обгортає свіжістю. Сонце яскраве й холодне. Во�
на не помічає людей із валізами, осяйність дня, намагаючись дослуха�
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тися до внутрішнього голосу, — це так складно і легко! Талві, зраді�
лий, біжить поряд. Юхані тягне її у кінець перону, туди, де майже не�
має людей.

Паротягового гудка ще не чутно, хоча оголошений потяг, мав
уже підійти. Перед її очима пропливає родина капелана, яку декілька
разів бачила у сусідки, пані Лемміккі, — вони, певно, когось мають зу�
стріти. Невдовзі підходить потяг — із шипінням і гуркотом. На пероні
відбувається пожвавлення. Теодора любить такі хвилини — незвичай�
но довгі, що тривають, здається, цілу вічність. Вона нікого не зустрі�
чає, але отримує насолоду вже від того, що тут.

День сонячний, ясно�холодний, кришталевий. Карл Салмі, по�
мітивши Теодору ще коли вона тільки�но увійшла до кав’ярні, хотів
піти геть, покинувши Нору на самоті. З нею він був знайомий декіль�
ка тижнів, знає, що вона тимчасово працює тут, у кав’ярні. Йому подо�
баються такі стосунки, які ні до чого не зобов’язують — легковажні,
тимчасові, з бурхливим присмаком пригод. Нора саме така, і йому це
до смаку. Але йому подобається і Теодора, він навіть відчуває незрозу�
мілу потребу в її товаристві, хоча вона ніколи не буде належати йому.
Зараз Нора дивиться на нього з неприхованою зловтіхою в очах. Вона
все бачить і є всьому свідком — ніяковіння Карла, він спочатку стає
блідим, а потім червоним. Кава у їхніх чашках — уже майже остигла і
не видихає такого ж приємного аромату, що й на початку побачення.
Нора помічає, як палітурник Карл пітніє від хвилювання: їй це неймо�
вірно подобається, бо вона любить примушувати мужчин страждати й
бути слабкими. Вона терпіти не може таких пихатих і вишуканих па�
нянок, як Теодора. Душа Карла Салмі страждає, але Нора насолоджу�
ється цим стражданням.

Денне світло сочиться, як кров із рани, крізь мутні високі вікна
приміщення, заливаючи собою стелю, стіни, підлогу, столи і стільці,
білі порцелянові чашки, весняні квіти у вазах, одіж Нори і Карла...
Йому хочеться зникнути кудись, розчинитися, піти під землю, тільки
щоб не бачити Нориного обличчя. Тільки зараз він помічає, яке воно
по�селянськи широке. Її очі блискучі, темні, вимогливі, а волосся схо�
же на льон. Карла дратує її незграбний, взагалі непотрібний лихварсь�
кий червоний бант на потилиці. Боже, її сукня схожа на саван! Він
підводиться і має намір піти. Вона ж притримує його за руку, приму�
шуючи знову сісти за стіл. Він відчуває втому по усім тілі, але корить�
ся Норі: вона має владу над ним, і його це лякає. Дехто з присутніх по�
чинає звертати увагу на них. Палітурник Карл, обурений на Нору,
приголомшений і пониклий сидить сумирно за столом, як слухняна
дитина. Він уважно дивиться на неї. Тільки зараз Карл помічає на її
підмізинному пальці правої руки майже непомітний слід від обручки.
Невже вона була колись заміжня? І тоді хто був її чоловіком?.. Хоча
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зараз його це мало турбує та зовсім не цікавить. Він знову пориваєть�
ся підвестися і піти. Нора більше не намагається його затримати — ні
словом, ні рухом руки: вона вже отримала сповна те, що бажала. Він
запав на її принади, на її чарівність. Їх бачила Теодора, а це примусить
його розірвати навіть дружні стосунки з нею. Як добре Нора сплану�
вала цей хід! Вона затягнула його у свої сіті, а він, бовдур, підкорився!
Квіти пахнуть так щемко, а душа розривається навпіл...

Нора помітила, що ця дивна розпещена панянка майже щодня
по обіді з’являється на станції, щоб просто дивитися на потяги, які від�
ходять і приходять, тому їй було нетяжко вчинити так, щоб вона їх по�
бачила разом. Душа Нори Уунонен співає, наче птаха навесні. Палі�
турник Карл іде геть від Нори, відчуваючи себе дитиною, яка вчинила
щось ганебне. Він нервово виснажений і спустошений украй. Перед
його очима пропливають білі чашки з кавою, з її таким тонким духмя�
ним ароматом, флакон із парфумами в руках якоїсь молодої особи, очі
натрапляють на величезний бутель, повний золотого вина, що стоїть
на підлозі біля різнокольорових валіз. Захопливий, мінливий, разю�
чий світ оточує Карла Салмі довкруж, але він відчуває себе так неза�
тишно і невпевнено в ньому. Мозок неначе хтось свердлить, а в скро�
нях бухкає кров. Навіщо він погодився на цю таку чудну на перший
погляд пропозицію Нори щодо зустрічі у кав’ярні?.. Це вона запропо�
нувала побачення саме в той час, коли тут буває Теодора. Боже, ну й
дурниця! То його прикра помилка, про яку він зараз жалкує. Тьху! І
навіщо йому потрібна ця Нора?! Вона має тільки звичайну тваринну
хіть. Так, вона йому зовсім не потрібна. Боже, як пахне весняними
квітами, а, може, парфумами?..

Він намагається якнайшвидше вирватися з цього приміщення. За�
чеплюючись за розставлені навкруг столів стільці, переступаючи через
чиїсь ноги, отримуючи штурхани в бік і спину, штовхаючи когось наосліп
і тут же перепрошуючи за вдіяне, палітурник Карл вибігає на перон.

Свіже холодне повітря обпікає його обличчя. Але ця прохолода
не гоїть його, а навпаки — тільки дратує. Пружний вітер несе з озера
терпкий запах смоли, свіжої риби і мокрого піску. Карл Салмі зупи�
няється біля дражливого, занепокоєного приземкуватого ділка, який
так і не зустрів когось, а тепер, спираючись на довгий елегантний ки�
йок, щось зле бурмоче собі під ніс. День має вигляд фотографічного
знімка. Палітурник Карл швидко минає комори для зберігання прові�
зії, чуючи паротяжний гудок. Боже, де поділася Теодора? І як їй нале�
жить усе це пояснити? Він зупиняється знову, повністю виснажений і
безсилий, відчуваючи себе звичайнісіньким мужлаєм, хтивим, тупим і
обмеженим селюком. Гармонія весняних кольорів панує навкруги, та�
ка соковита, стала, насичена. Щебет птах зворушує ще чорний і не�
привітний чагарник.
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Повз Карла неквапом проходить муляр у заляпаній глиною і
вапном одежі, тримаючи у руці залізний наповнений водою бідон, на
дні якого плавають рибки. Вони схожі на срібні монети на дні озера.
Палітурник Карл загубив Теодору і Юхані — вони, певно, пішли вже
додому. У нього болить мозоля на лівій нозі, натерта новими череви�
ками, які він взув на побачення. Вони на розмір менші за ті, що пот�
рібні, але інших, такої ж моделі, у крамниці не було, тому він і купив
ці, тепер, як виявилося, собі на кару. Гидотне, мерзенне відчуття
опановує ним. Фотографічна картка того дня запам’ятовується Кар�
лом назавжди. Він дістає з кишені тютюн для жування. Нора, він це
помітив, як ще тільки�но вони познайомилися, приносить йому не�
щастя: то в день першої зустрічі він десь губить срібний кишенько�
вий годинник (дарунок батька на повноліття), то свариться з приче�
пливим лайливим адвокатом із Кіттіля — теж через Нору: він вима�
гав від неї погашення боргу ще дворічної давнини. Він не має бажан�
ня кудись іти. Палітурник Карл стоїть і просто дивиться прямо перед
собою, туди, де починається чорний ліс. Зараз він відчуває душевну
наснагу й упокорення — те, що дарує людям життя, роблячи їх
справжніми. Уже трохи пізніше він зустрічає Теодору і Юхані біля
провізійних складів.

Палітурник Карл. Мені прикро, що так вийшло.
Теодора. Я не розумію тебе.
Її голос тихий і спокійний.
Палітурник Карл. Теодоро, я відчуваю себе повнісіньким дур�

нем. Цей випадок з Норою...
Теодора вже чула непристойні й образливі плітки про цю при�

їжджу з Оулу.
Теодора. Карле, твоє товаришування з Норою ніяк не вплине на

наші дружні стосунки.
Палітурник Карл. Мені вельми прикро за себе. І за Нору теж. Я

не маю що більше сказати.
Він мовчить.
Теодора. Ти маєш страхітливий вигляд, неначе тяжко занеду�

жав. Що з тобою?
Палітурник Карл. Я завжди пишався твоїм товариством і не

маю наміру загубити це все раптово через те, чого могло не бути.
Теодора бачить, як важко йому це казати. Карлові слова мають

вагу свинцю. Весна втручається в їхнє життя полохливим птахом над�
вечір’я.

Палітурник Карл. Ми не заручені, і я впевнений: цього ніколи
не станеться, бо ти завжди цуратимешся мене після того, що сталося
сьогодні.

Голос пташки в чагарнику робиться тривожним.
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Теодора. Забудь�но про це. Ти вільна людина і маєш повне пра�
во на вибір. Мені все одно, буде це Нора чи хтось інший. Не думай, що
Нора якимось чином завдала мені болю — це нещасна людина. Вона в
першу чергу повинна належати собі, а вона не належить. Вона розпо�
рошує своє єство на дрібниці.

Чорний чагарник зберігає пташиний голос.
Теодора мовчки дивиться на палітурника Карла — така задум�

лива, розважлива, спокійна. Вона є справжньою панянкою й поводить
себе у цій ситуації вельми гідно. Палітурник Карл дивиться на неї. Во�
ни навіть не помічають, що разом чують один і той же пташиний голос.
Пахнуть весняні квіти.

За вечірнім чаєм тітонька Анна знову порушує тему війни. Пані
Кааріна намагається зробити висновки з того, що чує від сестри — во�
на розумна, начитана, добре розбирається в політиці, особливо, коли це
стосується безпосередньо її самої. Вона добре знає, що в Радянському
Союзі панує повний безлад, що там людське життя взагалі нічого не
варте. Їй навіть жаско про це казати вголос. Вона була нещодавно в
Литві і вже знає, як вороже мешканці цієї країни налаштовані щодо
свого східного сусіда. Це її тішить, бо там вона побачила союзників. А
то так важливо, надто зараз. За вікнами сутеніє. Ранні весняні сутінки
заспокоюють душу. Ясно чутно, як на залізничній станції оголошують
прибуття нового потяга. Чуються надсьорбування Юхані з чайної ча�
шки. Талві грається на підлозі з власною тінню. Пані Анна зітхає, пан
Ерккі — мовчить. Обережно дзенькає срібна чайна ложечка об край бі�
лої порцелянової чашки. Стіну вельми просторої кімнати прикрашає
репродукція картини Вестерхольма — Річний поріг, яка датована 1902
роком. Її холодний зимовий пейзаж обгортає душу смутком. Кааріна
Тімонен пропонує гру на піаніно і, вже не слухаючи, чи хто згоден,
швидко йде до протилежної кімнати (вона темна та простора, з тяжки�
ми кольоровими завісами на високих вікнах).

Підійшовши до піаніно Arnold Fibiger, вона зупиняється. Чо�
мусь у цю хвилину з невідомих причин їй стає страшно. І те відчуття
страху — липке і всепоглинаюче — поступово оволодіває всім її єством.
Вона раптово обертається і крізь напіввідчинені двері бачить Юхані.
Він уважно, по�дорослому дивиться на неї. Пані Кааріна намагається
збагнути все те, що відбувається в її душі та свідомості, а хлопчик не
зводить з неї погляду (цього ніхто, окрім неї, не бачить). Він має в очах
глибокий смуток і печаль. Вона ж розуміє, у чому річ: ні, її дитина не
захворіла й не втомилась від довгої прогулянки на станцію, справа зов�
сім в іншому, так, так... Кааріна Тімонен має нескорене бажання грати
на піаніно, але щось заважає їй це робити. Вона відчуває втому, так, їй
треба відпочити. Буде навіть краще кудись поїхати, у зовсім невідоме
місце, де її ніхто не знає. Розважитись і забутись.
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Пані Кааріна чує, як під паном Ерккі рипить стілець, коли він на�
хиляється, щоб дістати оладку. Вона відчуває затишний запах цієї кім�
нати. І запах квітів: Анна ще вдень прикрасила цю кімнату свіжими
квітами. Але чому Юхані так уважно дивиться на неї?.. Вона знає, що
він її не любить, що він її ніколи не любив. Її маленький хлопчик прим�
хливий і по�дитячому егоїстичний. Пані Кааріна все�таки наважується
сісти на стільчик за піаніно і відкрити чорну блискучу кришку. Її довгі
пальці торкаються холодних клавіш. Вона так сильно відчуває цей хо�
лод. Потім вона знову дивиться на Юхані, який не зводить із неї повних
туги очей. Це так страшно. І вона починає грати — урочо, натхненно й
піднесено — Сібеліуса, якого обожнює з дитинства. Її артистичний хист
виявляється повною мірою саме тут, за Arnold’ом Fibiger’ом. Вона не
може зносити цього погляду. Пані Кааріна знає, чому Юхані так ди�
виться на неї: він боїться, щоб його не покинули. Але вона любить свою
дитину й цього ніколи не вчинить. Навіть заради Густава. Хоча протя�
гом минулого року вона страхалася, щоб думки про Густава не затьма�
рили її свідомості і не затамували любов до дитини. Пана Густава Куус�
інена вона знає вже рік, саме з того часу, як вона здійснила подорож до
Литви. Він службовець. Молодший за неї на декілька років. Анна ще ні�
чого не знає, але чи зрозуміє вона її, як про це дізнається?.. Може, треба
було б їй про все розповісти?.. Чи не поспішати?..

Пахнуть квіти, свіжо, хвилююче. Густав — щиросерда і надзви�
чайно стримана людина. Він такий кумедний: полюбляє смажену ри�
бу і кларет. Їй подобаються його чоловіча чарівність, доброчинність і
весела вдача. Але як тільки�но про Густава дізнався Юхані (звідки,
яким чином, адже вона приховувала, намагаючись не завдати йому
болю?!), все відразу змінилося: між нею і сином запала прихована во�
рожнеча, як тиша западає в порожніх кімнатах будинку, коли влітку
їдуть на дачу. Її душа болить, а у свідомості почала вимальовуватися
картина власного самогубства. Її мрійний, уявний, ідеалізований вну�
трішній світ тепер стривожений раптовим, але бажаним втручанням
Густава в нього. Боже, яка вона схвильована і як її це все пригнічує!
Кааріна Тімонен повністю зосередилася на грі — такій поривчастій і
натхненній, ні на кого більше не звертаючи уваги.

Перед очима минає все її життя в Тампере: оця піщана обміли�
на, до якої вона приходила і довго на неї дивилася, а ось срібні важкі
канделябри, які подарували їй напередодні Масниці. Їй подобаються
ліберальні погляди Густава, його життєвий гарт, запах одеколону іно�
земної марки, яким він користується, навіть те, що він трошки підлес�
ний і, можливо, нахабний. Її гра сповнена відчаю та майже божевіль�
ного натхнення, які присутні в її душі. Вона більше не дивиться на
Юхані — хлопчик наче стирається з її пам’яті. Вона тільки грає. Сама
собі. І про себе. Тому ця музика наповнює її єство непохитним бажан�
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ням жити. За синіми вечірніми вікнами — темні обриси дерев. Як во�
на любить цей синій вечірній колір! І цей будинок! І кожну, навіть
найдрібнішу річ у ньому! І цю місцевість, і цих людей! Пані Кааріна
знову дивиться на вікна — темно�сині, урочисті, важкі — і згадує сук�
ню такого ж кольору, яку колись мала. Боже, як сказати про існуван�
ня Густава Анні?!. Чи, може, Юхані вже встиг усе розповісти?.. Вона
не переживе цього, якщо сестра осудить її або чимось дорікне. Ні, ні,
Анна її зрозуміє, повинна зрозуміти! Кааріна Тімонен грає з натхнен�
ням, тужливо і рвійно, наче складає іспит із музики. Боже, як погли�
нув її безтямний стрімкий вир життя — невблаганно, силоміць вири�
ваючи з душі її мрійливий світ, калічачи її єство своїми штучними, ту�
пими, незбагненними законами!

Вона пригадує дитинство — ті світлі ранки, коли каву подавали
о восьмій. Мати вмивала дітей із кухлика (як добре вона пам’ятає цей
кухлик, його колір, його трохи шерехку поверхню!) холодною водою,
відганяючи рештки сну, а потім витирала її і сестру грубим махровим
рушником і садовила за стіл. Можливо, це були найщасливіші дні її
дитинства — ці високі, довгі дні липня з подорожами на іподром і ка�
танням верхи на конях, із прогулянками у фіакрах на швидкості, що
тамувала душу, із відвідинами кондитерської, де купувалися різнома�
нітні солодощі: тістечка, рожки з повидлом, еклери. Чи можна забути
той ніжний вишуканий тонкий порцеляновий посуд, або таємничий
вранішній час, коли синє скло вікон зберігає прохолоду літньої ночі,
або запах троянд (білих, жовтих, червоних), який наповнює крізь від�
чинені вікна всі кімнати, або запах ліків (спирту, антисептичних олій,
березового дьогтю) у дитячій кімнаті?.. Вона знову і знову подумки
вертається до своєї першої зустрічі з Густавом, там, у Литві. Що саме
тоді привабило її?..

Можливо, бездоганне знання ним, німцем за походженням,
фінської мови, чи, можливо, харизма, яка лише пасувала йому, або ж
той відлюднений триб життя, який він вів, мало спілкуючись із роди�
чами і майже не маючи друзів, чи, може, щось інше?.. А може, сильна
затята ненависть до Радянського Союзу з усім його політичним блюз�
нірством, нахабством, розбратом і провокаціями на кордоні?.. Пані
Кааріна знову чує легесеньке подзенькування чайної ложки об крає�
чок чашки й тяжке зітхання Анни. Сестру вона любить і розуміє.
Обожнює її. І Юхані. І Густава теж. Вона не може собі уявити, як змо�
же жити без них. Поступово беручи все нижчі та нижчі акорди, Каарі�
на Тімонен закінчує гру на піаніно і завмирає біля нього, зморена, як
після виснажливої праці, з палаючим хворобливим поглядом і зачає�
ним жахом у душі, немов у якомусь передчутті. Передчутті чого?.. Во�
на не знає. Син більше не дивиться на неї — бо ясно чула, як він кли�
кав Талві вже десь надворі. Пахнуть квіти, тривожно, бурхливо, як у
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дитинстві. Їхній ніжний весняний аромат наповнює кімнату, тамуючи
те жаске передчуття, яке зародилося в її душі та свідомості. Треба
обов’язково сьогодні зателефонувати до Густава в Тампере. Вона ж
обіцяла, що зателефонує, як тільки�но приїде сюди. А вже минув тиж�
день, як вона тут. Цілісінький тиждень! (Вона подумки сахається).
Чому вона ще й досі не зателефонувала?.. Сьогодні гра на Arnold’i Fi�
biger’i не принесла їй задоволення, як раніше, про яке вона так мрія�
ла, а змучила і виснажила її фізично. Сьогодні вона вперше не отрима�
ла від гри насолоди. Невже музика більше не зачіпає її?..

Пані Кааріна, закривши блискучу кришку піаніно, рвучким
рухом підводиться зі стільця і йде до їдальні. Весна напрочуд тепла і
рання. Пані Анна заклопотана домашніми справами, які повністю
поглинають її вільний час, тому бавитися з Юхані повинна була Тео�
дора, яку він слухався. Вона повинна була ходити з ним на озеро, ди�
витися на човни або із захопленням розповідати про Італію, де нещо�
давно була. Пан Ерккі тримає декілька власних порідних коней і то�
му весь час присвячує перебуванню на стайні. Після зустрічі на заліз�
ничній станції, яка так схвилювала Теодору, палітурник Карл зник і
більше не з’являвся. На Теодорині телефонні дзвінки в друкарню від�
повідали, що Карла Салмі на роботі немає, він або захворів, або ку�
дись терміново виїхав. Чому він уникає її або намагається уникнути?
Тим часом чутки про Нору були найбрутальнішими (про неї тільки й
розмовляли): то вона нахабно чіплялася до якогось військового в
конторі, вимагаючи гроші, то замість кимось замовленої кави подала
риб’ячий жир і при цім іще й облаяла нещасного, то її бачили напід�
питку з великим садном на обличчі, яке вона намагалася прикрити
руками. Теодора не відчувала жалю до неї. Як можна перейматися до�
лею людини, котра сама себе ненавидить? За плечима Теодора Аалто
чула про Нору липкі заяложені уривки фраз, бридкі порівняння,
мерзенні подробиці її тимчасового перебування тут. І ніколи не нама�
галася вступитися за неї. Чому? Тому що не хотіла? Чи просто теж не�
навиділа її, як і всі? Нора нагадує їй хтиву ненажерливу самицю,
тільки й перейняту тим, аби звабити когось, заплутуючи в сіті вдава�
ного кохання. Але Теодора ніколи не співчувала їй, так, як і не звела
жодного наклепу на неї.

Пан Густав Куусінен має переконання щодо пані Кааріни: він
наполегливо, але поки що марно (і таємно від неї) намагається отри�
мати розлучення зі своєю дружиною, німкенею Кларою, котрі вже дав�
но розлюбив. Пані Кааріна вражає його ніжним голосом, який має
властивість зачаровувати і дарувати натхнення. Йому не подобається
служба дільничника, і вельми бажається рішучих змін у власному
житті, що могли б його якось поліпшити. Зараз сьома година ранку.
Клара, певно, ще спить.
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Пан Густав перебирає службові папери у власному кабінеті. Два
білі віденські стільці відбиваються на блискучій підлозі просторого ка�
бінету. Жовтогарячий штоф крісел тисне на очі. Він сидить за невели�
ким, але зручним письмовим столом із масивними висувними шухля�
дами, увінчаними мідними, натертими до блиску ручками. На столі —
чорний незграбний телефон, папери, пера для писання, каламар — на�
півпорожній і гранчастий — та порцелянова статуетка — образ Діви
Марії з дитям на руках. В кабінеті — численні полиці з книгами, тяж�
кі червоні оксамитові завіси, а на стінах — картини з пейзажами Ек�
слунда і Грюнвалла. Це його кабінет. Його захисток, його притулок, де
він має змогу вранці і ввечері працювати, де йому ніхто не заважати�
ме за жодних обставин, навіть істерична Клара.

Кааріну він зустрів минулого року в Литві, перебуваючи у
справах служби, ця жінка, як йому здалося, шукала якихось нових
вражень, а може, і того, хто б їх міг поновити. Вона захопилася ним
цілком, йому навіть було соромно за власну поведінку, тому що мав
жаль до дружини. Кларо! Кларо! Чи вона хоч колись кохала його? А
він її кохав, але ніколи не знаходив повного взаєморозуміння. Чи
шукала пані Кааріна нового кохання? Вона була така стомлена по�
бутом і турботами про долю Юхані, що життя вже не приносило їй
радості. Так, так... Вона йому щось казала про невдалу спробу само�
губства. Вона думає про це! З кухні крізь напіввідчинені двері лине
смачний запах бульйону. За вікнами співають птахи — їхні голоси,
напружено�радісні, дратують пана Густава. Чи кохає він її?.. Так,
він покохав Кааріну, тільки�но побачив серед натовпу, з першого
погляду і назавжди. Чи кохає він Клару?.. Ні, напевно, вже, ні. Дав�
но. Він уже приборкав свої почуття до неї. Хоча йому важко про це
казати.

Кааріна Тімонен дуже вродлива, занадто витончена і піднесена,
вона має ту жіночу чарівність, на яку западають чоловічі серця. Ця її
так старанно зроблена зачіска, шовкова, модна, вишуканого крою су�
кня, ніжна шкіра обличчя з легким рум’янцем на щоках, блискучі,
світлосяйні, здається, повні морської води, очі. І ці парфуми. Які?..
Так, так, запах троянди, що так збуджує його, запах, що має небесне
походження. Клара вже знає про неї. Він сам їй про все розповів. Во�
на, можливо, розуміє його, бо давно розлюбила. Ця новина її не хви�
лює і, напевно, не завдає ні в якому разі болю. Так, як звичайні знай�
омі або сусіди, вони не живуть, а тільки співіснують уже вельми три�
валий час, і кожен має своє власне життя. Але вона не погодиться на
розлучення! За жодних умов! Ні! Клара має намір влаштувати йому
пекло, знешкодити його, як людину, як особистість! Хоча вона розу�
міє, що їхнє розлучення було б простою формальністю, яка б постави�
ла крапку в їхніх відносинах, що так затягнулись.
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Тепер він перебуває ніби між двома вогнями: з одного боку чуй�
на і лагідна Кааріна, а з другого — зла й обмежена Клара. Вони повин�
ні були мати дитину, тоді, давно, через рік, як побралися, але вона не
хотіла дитини. Вона навіть чути про неї не могла! Кларине власне ро�
зуміння щастя було спотворене думками про нові враження, країни,
людей. Вона бажала жити тільки для себе й не уявляла себе залежною
від когось іншого. А Кааріна зовсім не така. Вона навіть не знає про іс�
нування Клари і що та буде намагатися чинити перешкоди на шляху
до їхнього щастя. Клара буде робити марні спроби повернути його. На�
віщо? Це просто її примхлива забаганка, непотрібна, безглузда гра,
яка їй так подобається. Пан Густав чує звук наливання рідини з кав�
ника, пружний шурхіт жіночої сукні, дзенькання ложок і тарілок —
Клара снідає одна, без нього, але його це зовсім не турбує. Ще вчора
вони снідали разом, підтримуючи якимось чином натягнуті розмови ні
про що, а сьогодні — вона одна і він один, але він має Кааріну. Так, він
зізнався Кларі у всім, вона все одно б колись про це довідалася. Це зіз�
нання звільнило його душу від тягаря.

Останнім часом Клара заявляє, що бажає виїхати звідси до Ні�
меччини, до батька, що тут їй незатишно і тяжко, а відчуття невпевне�
ності крає її душу навпіл. Зараз вона готує відповідні документи щодо
від’їзду.Учора ввечері пан Густав бачив, як Клара, пакуючи речі, не�
умисне розбила свою улюблену китайську вазу, і чув, який лемент во�
на зчинила. Ні, ні, він їй не перешкоджатиме і не ставатиме на заваді
ні в чому, бо все давно скінчилося в їхніх стосунках. Кларо! Кларо!
Мені бридке твоє ім’я!

Після останньої зустрічі з Теодорою палітурник Карл зник і
більше не з’являвся в будинку тітоньки Анни. Він чи соромився свого
вчинку на станції, чи відчував жах, що Нора може зашкодити його
дружбі з Теодорою. Тільки тому він їде на тиждень до родичів у Лап�
пі: аби забути те, що з ним сталося. Так, він був занадто піддатливий і
поступливий у стосунках із Норою, поволі втрачаючи самовладання і
власну гідність. Тепер він жадає втекти геть звідси, далеко, туди, де йо�
го ніхто не знає, або піти за призовом на військову службу. Він має
згарище думок і чуттів, яке не здатен нічим угамувати. Теодора Аалто
намагалася порозмовляти з ним по телефону, але з Лаппі зв’язку не
було або Карл не хотів підняти слухавку. Це засмучувало її: вона не
звикла завдавати комусь болю, і це відчуття, що вона вже його завда�
ла, аж неможливо щось виправити чи змінити, примушувало її страж�
дати. Карл усе�таки, на жаль, зрозумів не так, як би їй того хотілося. Її
душа відчуває хвилювання і потрясіння, такі незвичні для неї. Карлів
прикрий вчинок переконує Теодору, що він такий, як і всі (або майже
всі) молоді люди його віку — гульвіси та дженджики. Сьогодні вранці
пані Кааріна намагалася їй про щось важливе розповісти, але так і не
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наважилася це зробити. Теодора бачить, що та чимось пригнічена, але
причина їй невідома. Тітонька Анна за вранішнім чаєм була збуджена
аж занадто, розмовляючи про політику. Вона гаряче підтримує дії
представника Прогресивної народної партії, президента країни, пана
Каяндера. Теодора ж узагалі не цікавиться політикою, ця тема не за�
хоплює її, тому що ваблять її лише англійські поети, у світі яких вона
живе і світом яких марить, а ще друкування власних книг.

Сьогодні по обіді поштар із запізненням приніс свіжі листи,
один — для неї, від Карла. Вона ще й досі його не читала, бо не вважає
за потрібне передчасно робити певні кроки (назустріч?) і прискорюва�
ти події: він дуже дорогий для неї, як друг, як людина, а цей лист —
зайве, бо він ніколи їй не надсилав листів. Пані Анна теж помітила,
наче сестра чимось занепокоєна, але не намагалася її розпитати, що
саме сталося. Пан Ерккі не втручається в бурхливі (він це відразу по�
мітив) події домашнього життя, перебуваючи весь вільний час на
стайні біля коней. Пані Кааріна Тімонен думає про Густава, чи не об�
разиться він на неї, що вона не подала йому ще й досі звістки.(Боже,
це ж так просто: піти у вітальню, зняти слухавку на телефонному апа�
раті, набрати знайомі цифри і за хвилину почути його голос!). Але во�
на не може цього зробити і сама не знає — чому?.. Можливо, передчу�
ваючи щось погане, і це передчуття стримує її від рішучих вчинків.
Вона має підозру, ніби Густав приховує від неї щось вельми важливе,
хоча ніколи не наполягала на тому, щоб він у чомусь зізнався. Її перш
за все хвилює доля Юхані — вона навіть не уявляє собі, як буде вихо�
вувати далі, аби він став порядною, духовно і фізично розвиненою лю�
диною. Її також турбує політична нестабільність у Європі, яка може
призвести до війни на території Фінляндії. Боже мій, і тоді і їй, і Юха�
ні, і родині сестри, і Густавові (вона не дозволить йому піти на війну!)
треба буде шукати притулку в іншій країні! Ні, ні Густав кохає її і не
покине, не дозволить їй зламатися! Вранці вона вже мала намір про
все розповісти Анні (та повинна зрозуміти її, повинна!), але так і не
змогла, відчуваючи сором і ще щось ганебне, що вона не може переда�
ти словами. Чи треба?.. Поки що — ні, напевно.

Теодора цієї ночі знову бачила сон, схожий на видіння: великі
масивні старовинні канделябри освічували широкий темний стіл у
незнайомій кімнаті, де не було вікон, на якому був розставлений набір
начиння із шести предметів, зроблених із рифленого скла. Кожна річ
мала щось своє, що вирізняло її від інших: перша містила свіжу дже�
рельну воду і була меншою за другу; друга ж була напівпорожньою,
але те, що вона мала, нагадувало вишневий сік; третя була більшою за
першу і другу і зберігала одне бурштинове перло з жіночого намиста
чи коралів; четверта була більшою за всі п’ять і наповнювалась ме�
дом — прозоро�золотим і теплим; п’ята містила молочний коктейль, і з
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неї стирчала соломинка; а шоста, чотирикутна, а не округла, якими бу�
ли п’ять інших, зберігала великі бубки садового агрусу... Теодора доб�
ре запам’ятала найдрібніші деталі цього видіння, а може, сну?..

Через декілька днів після випадку на станції між Теодорою і
Юхані відбулася неприємна розмова, коли вони були на озері.

Теодора. Юхані, я вже давно помітила, що ти прохолодно ста�
вишся до власної матері. Це її ображає. Невже ти не помітив, як вона
страждає і як їй тяжко серед усіх нас?!.

Юхані. Вона не любить мене. Вона має намір віддати мене до
приватної англійської школи, а я не хочу цього!

Западає мовчанка. Ясно чутно, як хлюпає синя�синя вода під
човнами, як пружно рухаються весла, як розмовляють випадкові пе�
рехожі на узбережжі і як срібно дзеленчить дзвінок велосипеда. При�
бережні дерева доторкаються високими розлогими кронами до блідого
весняного неба. Сильно пахне вогкою корою і розпуклими бруньками.
На горизонті видко, як декілька дачників лаштують щось на вигляд
пікніка, намагаючись розкласти багаття. Діти радісні й галасливі —
вони такі збуджені, що їх не можна заспокоїти.

Теодора. Ти мовчиш?..
Хлопчик не відповідає. Вона підходить до нього — і вони почи�

нають разом дивитися на озеро. Теодора знає: пані Кааріна приховала
від Юхані, що справжній його батько не загинув, як вона стверджува�
ла, а досі живе десь у Цвікау. Біля них швидко проїжджає пара вело�
сипедистів, хлопець і дівчина. Старі велосипеди деренчать і мають
незграбний вигляд. До Теодори і Юхані долинають голосні розмови і
веселий сміх. Пахне весною, повною на фарби й кольори, яка несе
оновлення та чекання. На озерній воді чітко відбиваються дерева і не�
бо. Чується, як надривно хлюпає плесо, коли діти, що перебувають на
березі, жбурляють у воду камінці, змагаючись наввипередки, хто най�
далі закине. Водяні бризки розпадаються на міріади маленьких лазу�
рових краплинок і, наче коштовні перла, зникають у бездонній озер�
ній глибочині. Пахне вологим піском і димом. Чується, як червоний
шерехкий стовбур старої сосни клює дятел. Теодора ніколи в житті так
не відчувала часу, що минав, як у ці хвилини. Юхані вже розповів їй
про існування пана Густава. І тепер, немов продовжуючи її думки,
хлопчик зненацька сам порушує мовчання.

Юхані. Теодоро, він нікого не любить, він піклується тільки про
власний добробут. Я ненавиджу його!

Теодора. Юхані, послухай, це справа твоєї матері, ти не повинен
втручатися в її власне життя. Дивись�но, дивись, он там, бачиш, як
низько борт човна нахилився над плесом, ось�ось перекинеться!

Але човен не перекидається догори дном, а знову вирівнюється,
і люди, які були в ньому, відсахують із полегшенням. Як вони наляка�
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лися й налякали інших! Теодора бачить, що Юхані все це нецікаво,
тож пропонує повернутися додому. Він же, як це буває завжди, відмо�
вляється. Але це триває хвилину. Сонце таке низьке, що, здається, об�
пікає чорні крони дерев, незамутнене озеро, птахів, які інколи пролі�
тають над головою, місток, на якому теж повно людей, розкладене ба�
гаття — соковите і яскраве — на тому березі, чагарник, що оточує озе�
ро довкруж, одежу й обличчя присутніх тут. Теодора і Юхані, взяв�
шись за руки, стоять непорушно біля синьої води в химерному урочо�
му мовчанні. Так промайнула хвилина, а всім здалося, що минула віч�
ність. Потім вони йдуть уздовж берега і дрібний річковий пісок хрус�
тить у них під ногами. Теодорина довга сукня пружно шурхоче.

Пан Густав Куусінен відчиняє двері і стрімко увіходить до
їдальні. Клара намагається не зустрічатися з ним поглядом. Краєм ока
він помічає, як змарніла вона за цю ніч. Пахне цитриною. Клара п’є
несолодкий чай із білої порцелянової чашки. Вона це робить щодня
саме в цей час протягом останніх десяти років їхнього подружнього
життя. Ні, він не виявлятиме перед нею догідливого страху, ні, він має
намір, ні, навіть жагуче бажання роздратувати її, довести до сліз. Пан
Густав мовчки, не вітаючись, сідає за стіл. Він питиме каву, яку не
вживає дружина. Клара мовчить.

Іноді з неприхованим поспіхом вона ковзає позирком по ньому,
пан Густав це бачить, але вдає, що ні, бо, коли він зводить уважний по�
гляд на неї, Клара дивиться на чашку перед собою так пильно, мовби
досліджує її. Вона тяжко зітхає. Він знає, що вночі вона мала напад
нервової хвороби, яка геть виснажила її. Пан Густав бажає, щоб дру�
жина почула його, почула саме зараз і вибачила за все, що він скоїв.
Але як це зробити?.. На ній жовта сукня, яка ніколи не пасувала їй і
завжди дратувала його. Її очі холодні, глибокі й смутні. Він надпиває
з чашки гарячу каву і обпікає губи. Але не відчуває болю. Взагалі. Йо�
го руки тремтять. Клара не дивиться — її погляд блукає приміщенням
їдальні, ні на чому не зупиняючись. Вона розмірковує, як завдати йо�
му страждань, як розчавити його і принизити. Зробити все те, що він
зробив із нею. Нехай затямить її, Клару. Вона здатна на більше, ніж
він думає. Ніякого розлучення Густав ніколи не отримає, хай навіть і
не мріє. Вона вже точно знає, що невдовзі виїжджає до Німеччини, на
батьківщину. Речі вже всі зібрані. Тільки, на превеликий жаль, розби�
ла улюблену китайську вазу, з якою приїхала сюди і яку зберігала весь
цей моторошний час. Тепер вона жалкує, що не може поїхати звідси зі
своєю власною дитиною, котру загубила, тому що він не хотів цієї ди�
тини. І вона — теж. Спочатку. А потім було вже занадто пізно. Як, ли�
бонь, йому зараз було б тяжко і боляче, якби вона виїжджала з їхньою
спільною дитиною, а так він навіть тепер, зробивши боляче, глузує з
неї. Ні, він навіть не дивиться на неї, вважаючи її чимось гидотним,
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якоюсь мерзенною істотою, на яку не варто звертати уваги. Чому він
нічого не хоче сказати?..

Пані Клара вже припинила пити чай, але запах цитрини, сві�
жий і дратівливий, не залишає цієї кімнати. За високими вікнами —
кришталевий весняний ранок, ніби вода у графині. Їй так завжди бра�
кувало свободи! Вона ж ніколи по�справжньому нікого так і не коха�
ла! І навіщо, заради чого найкращі роки свого життя вона подарувала
цьому невдячному безсоромному йолопові?!. Людині, яка ніколи не
помічала її. Вона була для нього іграшкою або звичайною річчю з йо�
го вишуканого інтер’єра. Вона, Клара! Та, котру всі так любили і пова�
жали на батьківщині! Пані Клара знову робить ковток чаю, який уже
остиг, а потім починає пильно�пильно, ні на що більше не відволікаю�
чи власної уваги, дивитися на пана Густава. Той помічає її важкий,
повний ненависті і зневаги погляд, припиняє пити каву й підводить�
ся, щоб вийти з їдальні.

Клара. Сядь�но на місце, Густаве, прошу, я маю тобі дещо ска�
зати.

Він слухається, але не дивиться на неї. Чутно, як у вітальні ти�
хо цокає годинник. Вона продовжує.

Клара. Завтра ввечері я від’їжджаю, Густаве, від’їжджаю вже
назавжди, щоб більше сюди ніколи не повернутися. На розлучення я
ніколи не погоджуся, тому що не дозволю, щоб наді мною насміхалася
кожна швачка і праля Тампере. Твоя поведінка останнім часом мені
нагадує двадцятилітнього молодика, який тільки�но й знає, що воло�
читься за всіма спідницями слідом. Твоя безсоромна, Густаве, зухвала
розпусна поведінка зруйнувала все те, що нас колись єднало. Мені бо�
ляче і гірко, розумієш?..

Вона перериває на цьому і, обхопивши руками голову, так си�
дить — тихо�тихо, сперши лікті на стіл. Пахне весною. Цокає годин�
ник у вітальні. Його цокання збігається з бухканням крові у скронях,
відчувається, як вона пульсує в жилах — рвучко�рвучко, стрімко�
стрімко: Клара плаче. Пан Густав намагається не дивитися на дружи�
ну. Його погляд розгублено блукає приміщенням їдальні, наштовхую�
чись раз у раз то на високі сині вікна, то на свіжовибілені стіни, то на
порцелянову чашку... Чи соромно йому?.. Чи відчуває він гіркоту за
те, що вчинив?.. Ні, не відчуває. Клара його зовсім не турбує: вона для
нього або іграшка, що йому вже набридла, або просто інша річ, від
якої маєш бажання звільнитися. У блідому світлі ранку Кларине
обличчя вражає своєю відстороненістю і застиглим жалем, на жовтій
сукні — грає тінь од вікна. Він так нічого й не спромігся їй сказати —
ні заперечити її слова, ні погодитися з ними.

Клара. Я сідатиму завтра в потяг, який вирушає о шостій вечо�
ра, і до цього часу я буду залишатися у своїй кімнаті, тому маю про�
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хання не турбувати мене. Телефон я вимкнула, щоб її дзвінки не рва�
ли душу, бо ця нахаба, певно, зателефонує.

Густав Куусінен уважно дивиться на неї. Він усе розуміє. Його
життя тепер ускладнюється новими непередбаченими турботами. Роз�
рив робить у його душі незгладимий слід — він кориться цьому страж�
данню. Тепер він жаліє Клару: крім нервової хвороби, вона ще незду�
жає на легені і клімат Фінляндії ніколи не йшов їй на користь. Він зга�
дує, як вона мучилася, коли лікар, як вони тільки�но сюди приїхали,
заборонив їй довго перебувати надворі взимку, щоб уникнути небажа�
них ускладнень, як Клара страждала, загубивши дитину (його поряд
тоді не було,тому що він злякався відповідальності і поїхав у довгостро�
кове відрядження на північ країни), а вона рвала на собі волосся за
скоєне і, напевно, ніколи цього не подарує.

Тоді вона жила в самоті, ні з ким не підтримуючи стосунків і
навіть не відповідаючи на листи від батьків. Це, певно, й примусило
її матір приїхати сюди, але невдовзі сталася трагедія на озері, коли
перекинувся човен і поряд нікого не було, — її мати загинула й була
похована в Німеччині, як і заповідала. Вже тоді, у той складний для
Клари час, він зрадив її, відчувши той надлам у душі, який потім
призвів до розриву. Після тих страждань, які випали на долю Клари,
він навесні запропонував їй подорож до Італії, у Сан�Ремо, але вона
відмовилася: це навіть було зручно для нього, бо саме тоді починати
подорож удвох було б вельми важко. Так чітко і голосно цокає годин�
ник!

Чомусь зараз йому пригадується дивний давній випадок, коли
він ніде не міг знайти Клару, шукаючи її кругом протягом дня, а потім
знайшов: вона сиділа на залізничному насипові і дивилася в далечінь.
Коли він запитав її, що сталося, вона відповіла, що мала намір піти з
життя, кинувшись під потяг. Пан Густав добре пам’ятає той гарячий
серпневий пізній день: синє, без хмар небо, жорства, що пропахла ма�
зутом, суха трава і сюрчання коників у ній. Боже, як давно це було,
але він все добре пам’ятає, до найдрібніших подробиць: її холодні,
майже льодяні руки, коли він доторкнувся до них, її бліде, знекровле�
не обличчя, її безтямні глибокі очі, що палали вогнем, її скуйовджене
волосся під капелюшком (згорнувши її в обійми, він відчув запамо�
рочливий запах)...

Клара, він згадує це, хотіла, щоб він розпочав службу в судочин�
ному відомстві. Скільки вона доклала для цього власних зусиль, і все —
марно. Кларині переконання щодо його служби для нього були нем�
ожливими і небажаними. А потім іще майже щоденні родинні сварки,
підозри і непорозуміння поступово й непомітно розгойдували хисткий
човен їхнього подружнього життя. Він же зі свого боку не доклав зу�
силь, щоб його зберегти, а стосунки — налагодити. Цокання годинни�
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ка нахабно втручається в їхні душі. Стекла високих вікон сяють син�
ню. Чому Клара мовчить?.. І він мовчить і мовчатиме. Пахне весною.
Цей час, який залишився до її від’їзду, може, краще провести на служ�
бі, а решту — в готелі?.. Щоб більше не завдавати їй болю своєю при�
сутністю. Вона так змарніла! Він повинен бути мужнім і все владнати.
Клара від’їжджає завтра, це її власний крок, бо він не примушує її їха�
ти. Шкода, що так усе вийшло. Кларо, люба Кларо (в його скронях із
силою бухкає кров, а перед очима пливе сіро�сива габа туману), я бу�
ду намагатися забути твоє ім’я!..

Дні весни принесли нові турботи — за вранішнім сніданком в
будинку тітоньки Анни всі тільки й говорять про реальну загрозу вій�
ни. Це передчуття, передчуття катастрофи, жахливе і нестримане, ви�
рує в їхніх думках. Теодора Аалто завжди намагається уникнути таких
розмов: вона бере в руки книгу і йде в сад, де влаштована альтанка, або
разом із Юхані й Талві здійснює тривалі прогулянки на залізничну
станцію чи озеро. У безладному накопиченні її думок переважає гадка
про палітурника Карла. Лист, отриманий від нього, вона ще й досі не
прочитала — білий, із синіми і червоними смугами конверт лежить у її
кімнаті на столі. Іноді вона влаштовує за власним бажанням далекі та
довгі поїздки верхи на конях у товаристві пана Ерккі й пані Кааріни,
яка напрочуд вправно керує конем і впевнено тримається в сідлі. Тео�
дора гарно танцює, як справжня танцівниця, а ось Карл, на жаль, не
вміє ні танцювати, ні їздити верхи. Вона навіть не може уявити його в
сідлі. Тепер вона згадує, що він злегка гаркавить: це було непомітно,
коли він розмовляє швидко. Теодора дивиться на веранду, щільно за�
плетену диким виноградом, — саме тут Карл Салмі востаннє розмо�
вляв з ними. Ця неспокійна весна 1939 року порушує її внутрішню
рівновагу. Буцімто неодмінно має статись щось таке, що назавжди
змінить їхнє життя.

Пані Кааріна, вбрана у білу сукню і дорожній чорний жакет,
має вигляд елегантної витонченої особи. Теодора міркує про неї: яка ж
вона вибаглива до себе і до інших, можливо, занадто. І нещасна. Її ду�
шу пригнічує цей побут, так, тільки побут. Чи зможе колись вона ма�
ти повну незалежність від нього?.. Теодора чує, як пані Кааріна дає
Юхані накази стосовно його поведінки. Вона кудись іде?.. Голос її
зривається, немов хлопчик уже заподіяв щось вельми прикре. Вона
йде на станцію, щоб відправити телеграму, про яку згадувала вчора.

Пані Кааріна. Спершу скажи�но мені, Юхані, чи ти будеш без�
доганно виконувати всі мої накази і побажання?! Ти знову мовчиш?!
Я вимагатиму від тебе слухняності! Щоб мені не було прикро і сором�
но за тебе!

Юхані. Я все зрозумів, мамо. А чи можна, щоб мені було дозво�
лено піти на озеро? Мені сумно одному. І самотньо. Тільки Теодора...
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Голос його переривається — і він припиняє розмову, побачив�
ши, що Теодора йде до них. Вона чула уривок цієї розмови. Хлопчик
дивиться на неї запитливими очима, щоб вона, певно, підтримала йо�
го намір. Кааріна Тімонен повертає голову в її бік. Теодора бачить, яке
бліде та має обличчя. Надворі співає весна — тривожна і рання.

Пані Кааріна. Люба Теодоро, я прошу тебе доглянути за Юхані,
поки я піду на станцію, і не дозволяй йому іти на озеро, будь ласка.

Теодора погоджується з нею. Юхані мовчить. Пані Кааріна
швидко йде до воріт, але потім обертається і махає рукою. Її думки па�
морочаться — мовчання Густава турбує її. Неодноразово вона телефо�
нувала до нього в Тампере, але слухавку ніхто не бере. Невже він десь
у від’їзді?.. Пані Кааріна виходить на широку стежку, яка веде до са�
мої залізниці. Сьогодні вона взула нові черевики — тільки б не розтер�
ти ноги! В Литві він призначив їй побачення у старому жахливому го�
телі, але вона не пішла туди, пояснивши це потім раптовим нападом
хвороби. Чому вона згадала це саме зараз?.. Анні вона ще й досі нічо�
го не розповіла про існування Густава, бо має жах, що та не зрозуміє
її, буде вважати її хвойдою, яка заради власного щастя занедбала ди�
тину. Але це неправда! Ні, це неправда!

Теодора пропонує Юхані гру в крокет. Він погоджується і йде
шукати молотки і кулі.

Біля веранди вони разом облаштовують галявину для ігор: мо�
лода трава здається такою м’якою! В гілках садових дерев плутаються
дзвінкі пташині голоси і синє небо. Від цієї гри вони завжди отриму�
ють задоволення. Глухий стук київ і куль майже не чутний — холодне
сонце сяє яскраво та велично. Згодом тітонька Анна просить допомог�
ти зібрати розсипані ґудзики. Теодора збирає докупи кулі, а Юхані —
киї. Вони разом ідуть до вітальні, де пані Анна шиє. Денне бліде світ�
ло, що ллється крізь високі вікна, рівномірно заповнює приміщення
вітальні. Цокає годинник, плине час. Літня пані у великих чорних
окулярах і жовтій довгій сукні сидить біля вікна на стільці і пришиває
гудзики до хлопчикової нічної сорочки. Вона помічає хлопчика і дів�
чину — ті веселі і радісні входять до кімнати. Тітонька Анна пояснює,
що, як тільки�но вона почала свою справу, декілька ґудзиків упало на
підлогу і розкотилося по ній. Вони починають їх шукати, повзаючи на
колінах у згустках світла і тіней, що лягають од вікон. Юхані знахо�
дить перший загублений ґудзик і радісно про це сповіщає, а Теодора
шукає далі, намагаючись знайти всі.

Тітонька Анна. Ще чотири. Я помітила, що один з них покотив�
ся під крісло.

Її голос здається вимушеним додатком до єства. Увімкнений ра�
діоприймач дратує слух — диктор щодня попереджає про загрозу вій�
ни. Його голос здається урочим і трагічним, яким не повинен бути.

34 в’ячеслав гук



Молотки та кулі для гри у крокет лежать тут же, на блискучій підлозі.
Шукаючи ґудзики, Теодора мимохіть торкає одну з куль рукою — і та
тихо котиться по підлозі: далі, далі, далі... Так само котиться спіле
яблуко восени, упавши з дерева. Так само швидко спливає час, не за�
лишаючи по собі нічого. Теодора Аалто на хвилинку завмирає, нама�
гаючись прислухатися до власного єства, призвичаїтися до нових для
неї відчуттів і вражень: молотки і кулі, загублені ґудзики, осіннє яблу�
ко і бліде світло дня вміщують у собі щось незвичайне — вона ніколи
про це чомусь не думала раніше. Вона відчуває час, його плин, рух, йо�
го швидкість. Її більше не дратує увімкнений радіоприймач. Нарешті
всі ґудзики знайдено — Теодора і Юхані знову йдуть на галявину.
Блискучі вікна спостерігають за ними — голос диктора змішується з
голосом літньої пані…

Кааріна Тімонен відчиняє тяжкі дубові двері та входить до при�
міщення двоповерхової будівлі телеграфу. Вона анітрохи не відчуває
себе втомленою від цієї подорожі, а навпаки — навіть отримує певне
задоволення. Пані Кааріна опиняється в невеликій кімнаті з одним
вузьким високим вікном і давно фарбованою дощаною підлогою.
Привітавшись і спитавши, хто останній, вона займає чергу. Тут бага�
то людей, але телеграми приймаються швидко. Рудий квапливий, до�
волі рішучий середнього віку службовець управно і без зволікань
приймає телеграми. Кааріна Тімонен складає текст на адресу й пріз�
вище Густава — майже машинально. Підходить її черга — вона відчу�
ває, що хвилюється. Її руки спітніли і починають тремтіти. Боже, що
це? Невже вона хвилюється? Пані Кааріна бачить у черзі перед собою
сивокосу пані, яка з помітним акцентом іноземки намагається щось
пояснити службовцеві. Він примушує її виправити якісь помилки в
тексті телеграми. Нарешті настає черга пані Кааріни — вона подає за�
повнений каліграфічним почерком бланк і готує гаманець, щоб роз�
рахуватися.

Телеграфний службовець, більше схожий на лиса, уважно вив�
чає текст телеграми й адресу, ще потім щось уточнюючи за довідни�
ком, який лежить поряд. Нарешті він каже, скільки вона повинна за�
платити. Пані Кааріна витягає гроші з гаманця і платить. На це їй вру�
чають корінець чека, але вона, не звертаючи на нього уваги, швидко
йде до дверей. Весна несміливо заглядає у вікно. Кааріна Тімонен від�
чуває, що непритомніє, — перед її очима плинуть різноманітні кольо�
рові кола, а звук голосів поступово стає глухим і віддаленим. Вона на�
магається зрозуміти, що з нею відбувається, та замість цього тяжко па�
дає на підлогу. Всі, хто був тут, сахнувшись, підбігають до неї. Шкіря�
ний гаманець лежить біля її правої руки на підлозі — блискучі моне�
ти висипалися з нього. Гостро пахне нашатирним спиртом. Навколо
зчиняються метушня і гамір — їй намагаються допомогти підвестися,
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а потім садовлять на принесений із сусідньої зали стілець. Над її
обличчям хтось махає розгорненою носовою хустинкою. Весна теж
стає свідком цього.

Рівно о шостій вечора Клара вирушає до Німеччини. Пан Густав
не піде на вокзал проводжати дружину, куди вже відправлено всі її ре�
чі. Він не має бажання (так, як і вона!) чути останні її слова, дійшов�
ши висновку, що все вже скінчилося як для неї, так і для нього... Кла�
ра сюди ніколи більше не повернеться. Скляний весняний вечір огор�
тає дерева довершеною печаллю. Вже п’ята година, Густав кудись пі�
шов і десь забарився, а вона вже замовила таксі. Так, так вона виру�
шає на батьківщину! Ще трохи — й вона заплаче, але ні, не тепер, не
зараз...

Пані Клара сидить у повній самоті в порожньому будинку на
блискучому стільці. За вікнами її кімнати — незагоєне срібло сутінок.
Чорні незграбні дерева оточують стіни будинку зі всіх боків, б’ючи
пружними гілками у стекла вікон. Вона сидить на білому віденському
стільці, сперши лікті на чорний лакований стіл у темній кімнаті. По�
мешкання зовсім порожнє: ні меблів, ні завісок — нічого, крім цього
стола і стільця. Так яскраво на тлі синіх вечірніх вікон вирізняється
чорний тонкий обрис Клари. На ній темно�синя сукня і чорні череви�
ки на низьких підборах. Біля неї, на столі, лежить елегантний недбало
покладений бузкового кольору капелюшок. Клара сидить зовсім непо�
рушно, глибоко замислена і печальна, — так, німецьку вона ще не за�
була, це знадобиться в Мюнхені; шкода, батько стурбується, побачив�
ши невдаху�дочку, його улюбленицю, його єдину... Повернувши голо�
ву вбік, туди, де в сутінках ледве вимальовується обрис дверей, — Кла�
ра прислухається: їй здалося, що вона почула чиїсь віддалені кроки.
Але їй це тільки здалося. Її світле волосся гладко зачесане і зібране в
жмут на потилиці, в ньому — синя оксамитова стрічка. Вона завжди
любила цей колір, колір води і неба, але, кажуть, це колір страждан�
ня... Годинник із шипінням відраховує залишок часу. Його звук чутно
із сусідньої зали. Треба йти. Вона легко підводиться зі стільця — біля
її ніг стоїть приготовлений для подорожі невеликий плетений кошик
із їжею на дорогу: сьогодні по обіді вона напекла млинців і купила в
крамниці пляшку мінеральної води. Її свідомість паморочиться, ледве
витримуючи нервове напруження і душевний тягар. Цей від’їзд — то
краще, ніж відчувати себе скривдженою та зрадженою, нікому не пот�
рібною людиною. Боже, вона б ніколи не знесла принизливі зловтіш�
ні погляди сусідів, які завжди не любили її.

Нещодавно лікар повідомив їй погану звістку (але чому вона зга�
дує про це саме зараз?!): є підозра, але поки що нічим не доведена, що
Густав хворий на туберкульоз горла і що неодмінно потрібно розпочи�
нати лікування. Чи вона жаліє його?.. Пані Клара нервовим рухом лі�
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вої руки поправляє скуйовджене волосся і, діставши з кишені сукні
маленьке розсувне люстерко, намагається роздивитися власне облич�
чя. Зненацька необережним рухом вона рве низку бурштинових кора�
лів на шиї. Великі, схожі на стиглі зерна перлини падають і розсипа�
ються по підлозі. Боже, яка вона незграбна! Є чим тепер пишатися.
Клара нервово нахиляється, щоб їх позбирати. Знайшовши лише�но
шість із дванадцяти, вона розуміє, що часу обмаль і що вона все одно не
зможе їх знайти. В цю хвилину схвильована пані чує знадвору різкий
звук сигналу таксі. Клара машинально починає шукати вмикач, ма�
цаючи обома руками по стіні, але потім згадує, що він розташований в
сусідній кімнаті. Вона не може ввімкнути світло й відшукати всі пер�
лини з розірваного намиста. Схопивши кошик і капелюшок, затиснув�
ши міцно в руці шість знайдених перлин, пані Кааріна стрімголов ви�
бігає з кімнати і біжить униз, темними сходами, до дверей. Боже, чому
вона так забарилася в цьому чужому для неї, жахливому будинкові?!.

На нижньому поверсі, коли вона вже майже добігає до виходу,
чується, як працює увімкнений радіоприймач. Клара на якусь хви�
линку зупиняється, щоб відпочити від швидкого збігання вниз і вийти
надвір справжньою гордою та пихатою панею, а не заляканою, злама�
ною, змученою життям жінкою, і чує, як диктор повідомляє останні
новини, згадуючи прізвище англійського генерала Керка, а також го�
ворить про можливість війни. Вона слухає неуважно. Боже, яка вій�
на?!. Що він верзе?!. Клара не залишається, щоб слухати далі, а,
швидко відчинивши двері, виходить із будинку. Таксі, замовлене нею
ще вчора, чекає біля воріт. Весняний вечір дихає свіжістю і прохоло�
дою. Вона, навіть не привітавшись із водієм, благає його швидше їха�
ти на залізничний вокзал. Він слухається, і невдовзі автомобіль мчить
Клару у невідомість. На станції вона швидко влаштовує все, що
необхідно для від’їзду. Надворі пахне весняними сутінками й паро�
тяжним димом. Пані Клара отямлюється лише тоді, як потяг, пихкаю�
чи і здригаючись, як велетенська черепаха, рушає. У вагоні спального
купе першого класу стоїть задуха (Боже, навіщо так палити?!), але,
незважаючи на цю прикру незручність, вона відчуває, як вільно їй ди�
хається! Боже, як вільно дихати!

Карла Салмі мучить провина, скоєна ним стосовно Теодори. На�
віщо він так вчинив?.. Тепер його душа відчуває смуток і тягар, які
пригнічують її. Закладка впала з книги на траву, але цього він навіть
не помітив. Він має час порівняти витончену піднесену Теодору та
лайливу, безсоромно причепливу Нору. Палітурник Карл відчуває,
який же він невіглас, примушений життям існувати без чуття самопо�
ваги. Але він має мету і самовладання, які допомагають йому жити да�
лі. Та все ж прагнення його — марні. Пані Мілена, рідна сестра мате�
рі, зустріла його як власного сина. За її слізьми і чоломканням він роз�
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повів вигадану історію, буцім отримав тимчасову відпустку та має ба�
жання пригадати дитинство.

Йому так подобається перебувати в цьому глухому закутку, се�
ред синіх озер і густих лісів, де ніхто йому не заважатиме. Навіть чи�
сленні книги, розташовані на полицях у його кімнаті, мало цікавлять
Карла. Він прагне самоти і хоче бути самотнім. Зараз він лежить у га�
маку на весняному осонні, яке, видається, зцілює його від душевних
турбот. Поклавши ногу на ногу, він мріє, яким чином можна було б на�
лагодити зіпсовані стосунки з Теодорою. Чи, може, краще, як радять
товариші, піти на службу до війська?.. Звичайно ж, там краще будуть
платити, аніж у друкарні, і він зможе зібрати якісь кошти, щоб збуду�
вати власний будинок, про який давно мріє, та одружитися. Тим паче,
армія зараз перебуває під уважним наглядом і ретельною опікою ан�
глійців, французів, американців, а вони мають достатньо коштів для
повного забезпечення найнятих військовослужбовців. Чи, може, пої�
хати до Північної Америки?.. Багато з тих, кого він знає, у пошуках
кращої долі подалися саме туди.

В цю хвилину Карл Салмі відчуває заманливе, п’янке бажання
полинути світ за очі, як птах. Хоча служба у війську для нього не буде
важкою: він добре обізнаний з військовою справою. Душа його не знає
спокою і щастя, однак має в них велику потребу. І жагу — теж. Він не
відчуває того натхнення в усьому, що починає робити, того, що давало
б йому наснагу і зацікавленість жити, а не животіти, як зараз. Молода
людина розмірковує, як швидко плине час. Він уже давно осягає, як ця
буденність — безкольорова і кепська — засмоктує його в своє гирло.
Жахаючись, нервуючи, Карл намагається щось зробити, плинучи про�
ти течії життя, борюкаючись, виснажуючи себе фізично і морально.
Карлові пригадується дитинство, коли він разом із батьками їздив до
Італії, коли набивав численні синці на колінах, падаючи з дерева, як
лазив у гнізда птахів, лякаючи їх своєю раптовою появою. Як давно це
було! Як міг він перетворитися на негідника і зрадника? Він не може
чути Нориного імені. Боже, чи потрібне йому брутальне нице кохання
пройдисвітки Нори? Ще батько повчав його, даючи корисні життєві
поради, щоб він не мав звички волочитися за першими�ліпшими спід�
ницями. І чому він не слухався його? Так, так він думав, що батько зви�
чайний невдаха та душевнохворий, і його моральні цінності занадто ві�
дірвані від справжнього життя, і тому аж ніяк не варті уваги.

Боже, який же він, Карл, дурень, що запав на принади Нори! А
тепер от маєш... Настає обід — палітурник Карл відчуває, як він зго�
лоднів. Він лежить у гамаку нерухомо, слухаючи своє єство і дослі�
джуючи подумки власну душу. Прохолодне весняне повітря пестить
його обличчя, а руки навіть не хочуть чіпати книгу, яка лежить поряд.
Образ Теодори, виниклий із підсвідомості, болісно вражає його уяву.
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Карл Салмі намагається зосередити погляд на чорній плямі, рухливій
і тривожній, у синьому безмежжі неба — летючому птахові, але й від�
стань, і сльози не дають можливості йому це зробити.

Теодора Аалто сидить за столом у їдальні. Вона сама, бо всі пої�
хали на ярмарок у Нурмес. Сувора зморшка на її чолі свідчить про те,
що вона про щось думає. Їй це подобається: бути самотньою, ще з ран�
нього дитинства. Навіть ігри з однолітками не приваблювали її ніколи.
Перед Теодорою — біла порцелянова чашка, наповнена чаєм зі шма�
точком цитрини. Вона завжди п’є чай саме так — наказ лікаря. Її дум�
ки — ні про що. Пригадується, як із Юхані стався нещодавно неща�
сний випадок: упавши з човна в озеро, він ледь не загинув; — як ті�
тонька Анна набирає взимку вугілля і пече пироги з брусницями; як
пан Ерккі намагається об’їздити молодого коня...

Вона обожнює такі роздуми, що повертають її у минуле. Теодо�
ра живе ними. Перед очима — давня картина, яка наснилася їй багато
років тому і образ якої хвилює ще й досі Теодорину душу: вона з бать�
ками їде в потягу, можливо, до Італії. Потяг суне поволі, не квапля�
чись, угору — вище, вище, вище... Дівчинка підходить до відчиненого
вікна. За її спиною — човгання пасажирів, вони дратують її. Боже, ці
люди гідні співчуття! За вікном вона бачить простір, який увібрав у
себе зелені пагорби й розлогі схили, а також синє безмежне небо. Це
неймовірно хвилююче пізнання світу крізь звичайні образи природи
ще дужче захоплює її. Але тут усе переривається, сон іде, зникає, роз�
чиняється, і, здається, вона вже наяву йде схилом донизу, у долину, де
стоїть великий кам’яний будинок, оточений з усіх боків розмаїттям
високих дерев.

Теодора підходить до воріт і відчиняє їх. Літня спека залишаєть�
ся за її плечима, а тут, у дворі, прохолодно й надзвичайно тихо. Двір
умощений сірими кам’яними брилами. Він нагадує брук італійських
містечок. Чується приглушений і далекий паротяговий гудок, але во�
на знає, що потяг проходить тут зовсім близько. Пахнуть троянди — як
вабить її цей запаморочливий запах! Можливо, такі спогади мають
якесь пояснення?.. Чайний окріп у її чашці перетворюється на осінь.
Теодора знову зосереджується на тому сні, що перетворив її життя на
суцільний спогад. Ось вона підходить до дверей і не стукаючи відчи�
няє їх. Уже відчинивши, вагається, чи заходити?.. Так, вона зайде.

Будинок має лише одну велику кімнату, схожу на вітальню, де
стоять стіл і стілець. Вони — вишукані, зроблені вправною рукою май�
стра. Кімната має свіжий літній запах, так буває, коли вікна відчинені
навстіж. Теодора намагається зрозуміти, що відбувається, бо досі нею
ніби хтось керує. Вона підходить до стола і озирається туди, де стоїть
стілець. Підсунувши його ближче, сідає. Вона не має думок. Лопатка�
ми, схованими під легкою літньою сукнею, Теодора відчуває пружну
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спинку стільця. Руки вона кладе на стіл. Вони пахнуть сонцем і квіта�
ми. Відчуваючи незвичайну втому, дівчинка збирається відпочити, —
Боже, яку вона відчуває насолоду бути тут, на самоті. Речі цієї кімна�
ти, стіл і стілець, мають якусь таємничу спорідненість із нею — таке
відчуття, ніби вона сама річ, одна з них, жива серед неживих. Їй зда�
ється, що собою вона просто доповнює інтер’єр цього приміщення.
Теодора відводить погляд від чашки, де розчинилася осінь — яка це
насолода: бути самотнім! Її існування в повсякденні — прикра тимча�
совість, вона це розуміє й усвідомлює. Просидівши так дуже довго, —
не рухаючись, прислухаючись тільки до свого внутрішнього голосу, зі
скуйовдженим літнім леготом волоссям і трохи засмаглим обличчям і
руками, — вона починає плакати. Яку силу іноді мають сльози! Цей
будинок у долині! Де вона відшукала, де віднайшла цей образ?!. Та�
кий яскравий, незабутній, незбагненний... Теодора відчуває, як скре�
сає крига смутку, що охоплює її душу, а образ будинку здається не
уявним, а реальним. Панує осінь у чайній чашці. За високим вікном
співають птахи і шумлять розлогі крони дерев. Вона одна в цілому сві�
ті. Пригадуються уривки розмов, чутих нею колись:

(Можливо) Пані Кааріна. Пан Карл так схуд і змарнів за остан�
ній час, він і так уже був занадто худим. Може, це від закоханості?..

(Певно) Юхані. Einе, zwei, drei... Я не бажаю вчити німецьку!
(Певно) Вона. Невже справа тільки в тому, що тобі не подоба�

ється німецька граматика? Що тебе так дратує: німецька мова чи моя
присутність?

(Можливо) Пані Кааріна. Без перебільшення я кажу тобі, так
воно і є: я вельми нервова, ти повинна, Анно, це зрозуміти.

(Напевно) Пані Кааріна. Знову цей несмачний суп із зеленою
квасолею і шматочками яловичини!

(Певно) Тітонька Анна. Я не знаю, як тобі догодити...
Теодора робить ковток чаю і відсуває чашку вбік. Висока спин�

ка стільця пружно торкається її лопаток — саме так, як у тому сні. Її
погляд спрямований на скло вікна, розташованого навпроти неї. Кро�
ни високих дерев майже ховають за собою бузкове небо, в якому Тео�
дора бачить чорну пляму — то птах, але він здається влитим у скло. Її
очі стежать за ним — гнучке гілля намагається викреслити цей образ.
Зникла річ має відновитися уві сні. Але роздмухана осінь у чайній
чашці поступово набуває свого завершення: прозора спочатку і гаряча
на доторк вода — остигає, а шматочок цитрини, що плаває на її по�
верхні, нагадує перекинутий човен; на цій осінній воді, як у тьмяному
свічаді, відбиваються і кліпання Теодориних очей, і її довгі вії, і за�
думливий вираз обличчя, і скуйовджене волосся з волошковою стріч�
кою в нім, і край маленького вуха, схованого за блискучі кучерики, і
частина високого чола, і гостре підборіддя, і її довга аристократична
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шия з разком коштовного намиста. Вона сидить нерухомо. Лопатки
під легкою сукнею відчувають пружність спинки стільця, а душа —
час, який не зупинити.

Пані Кааріна Тімонен дуже швидко забула про прикрий випа�
док, який трапився з нею на станції. Світлі весняні дні діють на неї за�
спокійливо, так, що вона відчуває єством усю повняву життя з різно�
манітними його проявами. Іноді, відчуваючи слабкість, яку не може
пояснити, вона довго сидить у шезлонгу біля веранди на невеликій за�
тишній галявині, що вкрита молодою травою, і читає. Теодора і Юхані
майже щодня здійснюють довгі прогулянки на озеро і залізничну
станцію — чутки про можливу війну не займають їх. Пані Кааріна
забороняє Теодорі водити Юхані на озеро, бо та дозволяє йому катати�
ся на човні без весляра, а нещодавно її син ледь не загинув, хоча вона
сама була винна у цім. Звісток від палітурника Карла ще й досі немає,
він більше не приходить до них, навіть пішла чутка, що він буцімто
розрахувався зі служби і кудись виїхав. Куди саме — ніхто не знає, і
він про це нікому нічого не сказав. Пані Нора Уунонен вельми швид�
ко охолола до Карла Салмі і знайшла собі іншу розвагу — комітента
Пекка Вуорі, набагато старшого за неї та давно одруженого чоловіка.
Ніхто не має нагоди дивуватися з того — Нора живе заради розваг і
власного задоволення.

Пан Ерккі Паасіківі займається своєю улюбленою справою —
догляданням за кіньми. Він навіть намагався захопити нею Юхані, але
з цього нічого не вийшло, бо пані Кааріна, яка останнім часом бачить
погані сни, не дозволяє йому те робити. За її власним переконанням,
таке тільки може зашкодити її дитині. Тому пан Ерккі взагалі намага�
ється уникати присутності пані Кааріни. Кааріна Тімонен телефону�
вала вчора по обіді до пана Густава в Тампере. Нарешті вона спромо�
глася це зробити, знайшовши в собі сили перебороти той жах, який
міцно стискає обценьками її душу. Він отримав телеграму від неї і то�
го ж дня дав відповідь. Але вчорашній дзвінок, що їй так тяжко дався,
тільки ще більше роз’ятрив підозрами її мозок, в якому вже давно жи�
ве думка, ніби Густав більше її не кохає. Пані Кааріна дослівно, до
найменших подробиць пам’ятає ту вчорашню телефонну розмову з
ним, а тепер, сидячи за обіднім столом і неквапливо п’ючи гарячу дух�
мяну каву з білої порцелянової чашки, намагається чи, можливо, тіль�
ки робить спробу відновити її у пам’яті. Вона насолоджується гарячим
запашним напоєм, відчуваючи, як їй робиться легко і радісно на душі,
хоч на цю одну�єдину хвилину, від якої вона цілковито залежить.

Пані Кааріна пам’ятає його голос у слухавці — тихий, наполе�
гливо�заспокійливий, мужній. Вона чує його навіть зараз, тут, за обід�
нім столом, немов Густав сидить біля неї. Так, так, звичайно ж, він ка�
зав, що кохає її, намагався запевнити, переконати в цьому, казав, що

41синдром дитячих спогадів



тужить за нею і що чекає на її повернення. Про що вона казала йому?..
Розповідала про своє життя тут, у сестри, про думки, які її пригнічують,
про жахливі передчуття можливої війни, а також про примхи і вереду�
вання Юхані, про всі свої, можливо, штучні й безпідставні тривоги і за�
непокоєння. Що чула з радіоприймача про провокації на кордоні з бо�
ку Радянського Союзу, що вона має жах за долю сина, що боїться втра�
тити його, що не знає, що повинна робити, що вночі погано спить, тому
що мучиться цими думками, що її переслідують у коротких тривожних
снах страхіття, як нічого не може діяти зі своїми нервами, що пігулки,
призначені лікарем, давно вже не допомагають, що ніколи, ні, ніколи
не дозволить, на випадок війни, піти йому у військо — вони всі разом
можуть виїхати звідси, — що вона має зв’язки в бельгійському посоль�
стві, знає потрібних людей, які можуть допомогти емігрувати, врешті�
решт, утекти, щоб залишитися живими. Боже, так, він намагався за�
спокоїти її, казав, що тривоги її марні і хвилюватися не варто, що Фін�
ляндію у випадку агресії з боку Радянського Союзу будуть захищати
Англія, Франція, Швеція і США. Що було потім?.. Він спішно повідо�
мив їй, що лікарі, можливо, віднайшли в нього туберкульоз горла і про�
понують повне обстеження й лікування, що відчуває себе розчавленим
після розриву з... Далі він нічого не каже, але й не треба: вона сама все
розуміє і тільки хоче спитати — з дружиною чи новою коханкою, — але
не робить цього, бо вважає за непотрібне, зайве, нице, не варте уваги.
Кааріна Тімонен чує, як дзенькають срібні ложки, виделки, ножі та бі�
лі чайні чашки, як пересуваються по столі цукерниця й кавник, як то�
чаться пусті розмови, в яких вона не бере участі і брати не бажає.

Вона прагне відпочинку від усіх цих розмов, таких недоречних
розпитувань про стан її здоров’я. Анні про існування Густава вона
розповіла сьогодні вранці. До цієї хвилини Пані Кааріна вагалася, чи
взагалі слід те робити?.. Сестра якраз мила посуд у мийниці після сні�
данку. Крізь шум води, стукання тарілок і чашок її голос здавався глу�
хим і надсадним. Спочатку Анна вдала, що взагалі нічого не розуміє.
Це гірко і боляче вразило пані Кааріну. Ні, сестро, ні, — кричало у сві�
домості Кааріни Тімонен, — Густав має намір одружитися з нею, і во�
на сама прагне створити нову родину, адже роки так швидко минають,
і вона має жах залишитися самотньою. Анна не підтримує її, вона про�
ти. Вона її не розуміє чи не бажає розуміти. Треба було взагалі їй нічо�
го не казати.

Зараз пані Кааріна дивиться на Теодору. Та про щось голосно
розповідає, але чому вона не чує її слів? І її погляд. Чому він такий, ні�
би вона все знає? Невже Юхані вже щось їй розповів? В цю хвилину
Теодора повертається до неї і уважно дивиться їй у вічі. Пані Кааріні ро�
биться лячно від її очей. Руки самі намацують на столі серветку з моно�
грамою, що вишита шведською мовою чорними шовковими нитками,
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беруть і притуляють до краєчка губів: пані Кааріна вдає, що обід для неї
скінчився. Вона, не витримавши уважного і недбалого погляду Теодори,
рвучко підводиться зі стільця, який звучно ковзає гострими ніжками по
блискучій підлозі, дякує за обід і йде швидким кроком до своєї кімнати.
Високі підбори голосно стукають по підлозі. Пахнуть троянди: свіжо,
запаморочливо. Здається, ніхто нічого не помічає, тільки Теодора ще
довго дивиться на порожній стілець пані Кааріни.

Увечері Кааріна Тімонен ще довго перед тим, як заснути, згадує
той випадок, і за цією справою її застає Анна. Пані Кааріна так і не змо�
же роздивитися, в чому та вдягнена — сестра навіть не підійшла близь�
ко до неї, а залишалася стояти у срібних сутінках біля напіввідчинених
дверей зі свічником у руках. Цю мертву запалу тишу першою порушує
пані Анна Паасіківі — вона каже, буцімто Кааріна робить велику по�
милку, яка полягає в тім, що саме тепер, у цей складний небезпечний
час треба забути про влаштування власної долі. Потім вона звинувачує
молодшу сестру в егоїзмі і черствості, а також пропонує як слід помір�
кувати над тим, що вона буде робити, як почнеться війна. Тому слід ви�
бирати. Пані Кааріна якось не думала про це. Їй досі здавалося, якщо
Густав буде поряд, завжди поруч неї, вона відчуватиме себе захищеною
від усіх, навіть найстрахітливіших реалій життя. Вона нічого не сказа�
ла Анні. Анно, Анно, ти ніколи не зрозумієш цього! Кааріна Тімонен
вирішує вже завтра повернутися в Тампере (якнайшвидше!), забрав�
ши із собою Юхані. Ніч минула швидко й непомітно. А вранці пані Ка�
аріна вирішує якнайшвидше зібрати речі та виїхати до Тампере. Цей
будинок нагадує їй джерело страждань, а свобода, яка на неї чекає по�
за його межами і до якої вона так прагне, — вельми жадана. Тітонька
Анна, стурбована і пригнічена раптовим від’їздом сестри, відчуває
свою вину і не знає, що в цьому випадку потрібно робити. Адже події її
життя розгортаються так швидко, так стрімко й, що головне, не на її ко�
ристь. Вона ніяк не може до них призвичаїтися і тому відчуває свою
безпорадність. Чому вона не прислухалася до слів Кааріни, не зрозумі�
ла її, не бажала зрозуміти, а тепер, можливо, розлучається з нею назав�
жди?.. Як вона буде жити з цим тягарем у душі, знаючи, що десь там,
далеко, її рідна, її кровна сестра і, можливо, їй боляче й погано?.. Як
жити їй із цим?..

В ті хвилини пані Кааріна, висока, струнка, у чорній довгій сук�
ні стоїть посеред залитої срібним світлом ранку кімнати біля спакова�
ної валізи і чекає на Юхані. Вона видається втомленою і пригніченою,
її обличчя — бліде, а очі палають тужливим вогнем. Її гнів прикрашає,
а не вадить їй.

Пані Кааріна. Юхані, швидше вдягайся, я вже десять хвилин
чекаю, щоб ти вдягнувся! Скоро приїде автомобіль за нами (напере�
додні вона замовила таксі), а ти ще не готовий!
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Юхані. (Його голос чується із сусідньої кімнати). Мамо, я вдя�
гаюся, але нікуди звідси їхати не хочу!

Кімната зберігає запах троянд.
Пані Кааріна. Хутчіш�но, Юхані, хутчіш! Ти, як завжди, не ма�

єш бажання квапитися, роблячи все навпаки, так, навпаки, навмисно
мене цим дратуючи!

Юхані. Я загубив шкарпетку й ніде не можу її знайти. Я не
знаю, де вона поділася. Нехай Теодора допоможе мені.

Пані Анна, бліда і змарніла, приголомшена всім, що тут відбу�
вається і свідком чого вона є, стоїть на порозі кімнати з безсило опу�
щеними донизу руками. На ній квітчаста сукня старого крою і фар�
тух, обсипаний борошном. Вона готувала сніданок, як почула в кім�
наті Кааріни біганину, голосні знервовані голоси і грюкання двери�
ма. Й тому вона прийшла сюди, щоб дізнатися, що тут відбувається.
Вона навіть припустити собі не могла, що сестра терміново звідси ви�
їжджатиме. Це, напевно, через пана Густава, про якого вона вчора
розповіла. Боже, хто він такий і чому своїми улесливими словами
затьмарює свідомість її сестри?!. Кааріна така довірлива, така неща�
сна і безпорадна. Вона завжди такою була. За високими вікнами спі�
вають птахи. Їхня вранішня пісня викликає чуття смутку і безпід�
ставної тривоги. Цокає годинник. Його цокання нездатне заглушити
звук кроків пані Кааріни: модні черевики на високих підборах праг�
нуть бути почутими. У сусідній кімнаті чутно, як роздратовано вдяга�
ється хлопчик. Голос пані Кааріни то затихає, то знову посилюється,
немов хтось регулює звук увімкненого радіоприймача. Годинник у ві�
тальні б’є сьому годину ранку. Кааріна Тімонен нічого не відчуває до
сестри — нічого: ні любові, ні ненависті. Вона поводить себе так, на�
че вперше в житті бачить цю пані, літню, колись, напевно, гарну, але
ні, Кааріна ніколи не підійде до неї, не обійме її за гострі худі плечі,
ні, ніколи. Це вона, старша сестра, завжди їй заздрила, а також її дру�
зям, так, старша сестра. Навіть Юхані зробився під її впливом ніби
чужий. Пані Кааріна стрімкою пружною ходою швидко пересуваєть�
ся з одного кута кімнати в інший, від одної стіни до іншої; під її нога�
ми іноді тривожно риплять мостини, а в кімнаті пахне свіжими тро�
яндами. Цей стриманий запаморочливий солодкий запах! Тепер пані
Анна відчуває, що її очі поступово наповнюються слізьми, гіркими
слізьми, немов сталося щось жахливе, непоправне, що стосується без�
посередньо тільки її, і вона нічим не може цьому запобігти. Може, Ка�
аріна мовить хоч слово?

Пані Кааріна. Юхані, ти вже зібрався, тоді швидко ходімо?!
У відповідь вона нічого не чує, і це її ще більше дратує. Рвучко,

стрімко пройшовши крізь усю кімнату, вона із силою відчиняє двері
кімнати сина. Хлопчик сховався — пані Кааріна втрачає самовладан�
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ня, розлючена вкрай, її обличчя робиться червоним від гніву, й вона
починає голосно кричати.

Пані Кааріна. Ах ти, пройдисвіте, ница, підла дитина, ти коїш
мені зло, завдаєш мені болю!

Вона хапає парасольку і, нахилившись, починає штурхати нею
під ліжком. Юхані починає голосно плакати. Тітонька Анна хоче яки�
мось чином зупинити розгнівану сестру, та не знає, як це зробити. Ось
вона стрімко підходить до пані Кааріни й хапає її за руку.

Пані Кааріна. Іди�но геть, Анно, не втручайся! Це моя, а не твоя
дитина!

Вона витягає з�під ліжка Юхані за сорочку, рвучи на ній ґудзи�
ки. Вони з дзенькотом котяться по підлозі. Дитина плаче.

Пані Кааріна. Ходімо скоріше, немає часу, ти повинен був уже
бути готовий!

І з силою тягне сина за сорочку. Він пручається і лементує. Па�
ні Анна шарпає руку сестри.

Тітонька Анна. Що ти коїш, сестро, схаменися! Нехай дитина
залишається тут, а ти їдь, якщо треба. Не принижуй мене, Кааріно,
благаю! Послухайся! Будь милосердною!

Пані Кааріна. Бути милосердною?! До кого?! До всіх вас?! Ви всі
аж ніяк не варті того, зовсім не варті, чуєш мене, Анно, не варті!!! Ти не
прислухалася до болю моєї душі, не спромоглася його втамувати, загої�
ти, а тільки ще більше роз’ятрила своїми діями, своїми вчинками, сло�
вами, ба, навіть своїм поглядом, презирливим і неуважним! Я не можу
бути люб’язна з тобою! Не можу! Зрозумій мене, сестро!

Вона хапає Юхані за руку (увесь цей час він стоїть біля пані
Анни).

Пані Кааріна. Сестро, дозволь мені забрати дитину!
Вона із силою шарпає руку сина і хоче тягнути його до дверей,

той спочатку піддається, але потім падає на коліна, пручаючись діям
матері, незважаючи на це, вона не припиняє його тягнути із силою за
руку, хлопчик голосно плаче. Пані Анна не може спокійно спогляда�
ти цю картину — вона розуміє, що саме зараз настав той момент, що
все залежатиме тільки від неї. Вона повинна зупинити розлючену се�
стру, повинна! Ранок за високими вікнами — має синьо�срібляний ко�
лір, у саду співають птахи, пахне трояндами і воском натертих мостин.

Тітонька Анна. Дитина залишиться у нас.
Вона має впевнений і цілковито спокійний голос. Пані Анна ла�

гідно гладить Юхані по настовбурченому волоссі. Пані Кааріна відпу�
скає руку сина — й той стрімголов біжить сходами вниз, маючи на но�
зі один черевик, у розірваній сорочці, заплаканий, знесилений, висна�
жений нервово. Кааріна Тімонен дивиться на сестру повними рішучо�
сті очима, але коли їхні погляди зустрічаються, то вона вже знає, що
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все так і буде, як сказала старша сестра. Так, вона залишить на певний
час Юхані в Анни, щоб якнайскоріше владнати всі свої справи в Там�
пере, а потім приїде та забере його обов’язково. Звичайно, так буде
краще і для Юхані, і для неї. Пані Кааріна починає заспокоюватися —
тіло вже майже не здригається од люті й очі не палають вогнем. Анна
своїми словами немов вилляла раптом ущерть повне цебро холодної
води їй на голову, щоб вона охолола. Справді, вона поводить себе без�
тямно і прикро для всіх. Тепер вона відчуває сором за свої вчинки. Бо�
же, і навіщо вона все це влаштувала?! Навіщо!?

Тітонька Анна. Люба, дорога Кааріно, я все тепер зрозуміла. Я
зрозуміла твоє страждання. Сестро, пробач мені, що не змогла чи не
бажала тебе зрозуміти тоді, коли ти прийшла до мене, шукаючи під�
тримки та поради.

Тітонька Анна підходить майже впритул до молодшої сестри і
обіймає її за плечі. Пані Кааріна не пручається. Вони довго так стоять
мовчки, відчуваючи, як гояться цим їхні душі, роз’ятрені болем і
стражданням. Ранок триває, повний сріблястого світла. Потім чується,
як повільною ходою, взявши одна одну за руку, дві жінки спускають�
ся сходами вниз. Циферблат мармурового годинника показує десяту
годину ранку. Знадвору чується голосний дзявкіт собаки та радісний
збуджений голос хлопчика. В кухонному трубопроводі з легкістю
булькає вода. Здається, що кожен цей звук має своє окреме значення,
свій символічний зміст і власну тональність, як музичний твір, що
створений у запалі неймовірного натхнення.

Увечері Кааріна Тімонен від’їжджає до Тампере. Надворі почи�
нається дощ. Чорні дерева обгортаються габою темряви. Пахне вог�
кою землею, молодими бруньками дерев і небом. Автомобіль, який за�
мовила пані Кааріна, уже прибув, і вона без вагань сідає в нього.
Юхані поряд нема: він стоїть по той бік вікна, дивлячись, як від’їж�
джає мати. Його обличчя ховає темрява. Проводжають Кааріну Тімо�
нен тільки старша сестра й пан Ерккі. Крізь рясне порощення дощу
видко тьмяне світло увімкнених фар і глибокі калюжі, в яких відби�
ваються дві темні постаті, блискучий автомобіль, чорне небо і мокрі
дерева. Пані Кааріна вдягнена в червоний макінтош, у руках вона
тримає маленьку парасольку. Тітонька Анна і пан Ерккі кутаються
щільно в один великий дощовик, який все одно не рятує їх від дощу.
Вже сівши в машину, пані Кааріна тихо мовить, звертаючись до се�
стри та її чоловіка, — трохи схвильовано, але це хвилювання ледве
помітне.

Пані Кааріна. Я швидко повернуся, тільки владнаю всі справи
в Тампере. Можливо, за тиждень�другий.

Тітонька Анна. Так, сестро, швидше повертайся. За Юхані не
турбуйся — буде все так, як ти прохала.
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Тривожний гуркіт заведеного автомобіля перериває розмову
двох сестер. Кааріна Тімонен плаче. Сльози котяться чорними струм�
ками по її щоках і видають підфарбовані довгі вії. Боже мій, як вона
любить Анну, рідну сестру, як цінує її турботу! Душа, здається, здат�
на кричати це, щоб почули всі. На своєму чолі вона ще відчуває поці�
лунок Анни, а машина рушає з місця та швидко, пихкаючи і здригаю�
чись, мчить її в негоду й невідомість. Її душа спустошена і роз’ятрена
болем, а тіло видається слабким і безсилим. Пані Кааріні здається, що
вона була тут занадто довго, відірвана від цілого світу зі всіма його
звабами і принадами, у цілковитій тиші і самоті. Так, вона не поми�
ляється, самоті, тому що відчуває себе самотньою навіть серед рідних
для неї людей. Так улаштована її душа, і вона нічого не може з цим
зробити. Боже, вона теж мала бути серед пасажирів того затонулого
пароплава...

Прибувши до Мюнхена, Клара Куусінен зупиняється у батька.
Він, на диво, не запідозрює в цій раптовій появі доньки нічого. Він
міркує, що його Клара робить завжди так, як треба, як вимагають це
від неї певні обставини. Він ні про що не розпитує і навіть не має такої
гадки — розворушити непотрібними запитаннями її душу, а Клара і не
намагається пояснити щось або розповісти, що сталося, чому вона
приїхала сама, без Густава, зі всіма своїми речами. Але поки вона йо�
му все не розповість, він питати її ні про що не буде. Ніколи. Він зав�
жди так робить. Завжди. Поважаючи її внутрішній світ і ніколи не
втручаючись в нього недоречними розпитуваннями. Нехай вона від�
почине після далекої дороги, Клара чомусь така схвильована. Певно,
щось сталося прикре, непоправне, погане.

Пані Клара в ці хвилини лежить на низькій зручній канапі у
своїй затишній кімнаті і думає про своє минуле життя в Тампере.
Більш за все їй гірко за Густава, який не приніс щастя, а вона ж відда�
ла йому найкращі роки життя, свою молодість. На ній червона сукня з
чорними великими гудзиками. Її замислені очі дивляться в нікуди, во�
на, здається, ніяк не відчуває цього життя, воно не вабить її, не ціка�
вить, ставши для неї чужим і непотрібним. Навіть чутки про можливу
війну в Європі не турбують її взагалі. Що таке війна, вона знає добре:
батько був на ній і навіть здобув поранення ноги. Це південне бавар�
ське місто є для неї рідним і жаданим, зовсім не таким, як холодне да�
леке Тампере, з чужою незрозумілою мовою, де вона, приїхавши, зав�
жди відчувала себе самотньою. Так, завжди. Їй, німкені, було важко і
вельми складно призвичаїтися в нім, а тепер вона дихає свободою на
повні груди і повністю спокійна, неначе отримала нарешті довгоочіку�
вану відпустку, про яку вже й не мріяла. Денне світло, бліде і нікчем�
не, ллється кріз вікна кімнати, заливаючи речі, які в ній є, та постать
Клари. Вона, з напівпримруженими очима, про щось думає, але на її
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чолі немає складки: воно високе і нічим не захмарене, таке, яким було
раніше, ще до одруження з Густавом.

По від’їзді молодшої сестри пані Анна замкнулася в собі: було
видко, що вона страждає. Можливо, від того, що ненароком болісно
вразила Кааріну й тепер ладна зробити все, щоб налагодити зіпсовані
стосунки. Білі троянди у вазі — напівзів’яли, видихаючи свіжий аро�
мат ранкових рос.

Анна Паасіківі сидить на білому віденському стільці, розташо�
ваному на терасі, немов на театральній сцені, уся залита рудим соняч�
ним промінням, і думає про Кааріну. Її ніхто не турбує у цей час, бо
Юхані, Теодора і Талві пішли знову на залізничну станцію, а пан Ерк�
кі залишається на стайні. Вона вдягнена в довгу, аж до самої підлоги,
синю спідницю й оксамитову жовтогарячу блузу, її ноги взуті у чорні
лаковані черевики на низьких підборах. Самота її ніколи не пригнічує
і не лякає, але вона завжди відчуває якусь причаєну внутрішню три�
вогу, що нічим не може пояснити. Боже, як пахне трояндами! Свіже
число газети з останніми вельми поганими новинами лежить біля неї
на столі. Газетний папір іще пахне друкарською фарбою — тітонька
Анна любить цей запах, запах свіжої фарби друкованих аркушів, іще
з того самого моменту, як Теодора подарувала їй свою першу книгу.
Праворуч пані Анни розташований весняний сад зі своїми соковити�
ми барвами та запахами, а ліворуч — поле і пагорб. Вона обрала саме
це місце на терасі для своїх усамітнених роздумів ще колись дуже дав�
но, як тільки�но купила цей будинок, майже за безцінь, сплативши
якісь копійки збанкрутілому німцеві.

Іноді вона бачить поодиноких перехожих або велосипедистів,
які поспішають на станцію. Весняне сонце смугами лягає на землю,
іноді ховаючись у хмари, немов запалюючи їх вогнем, а вони загуса�
ють від цього паління, стаючи, як балтійський бурштин або як живиця
на шерехкому огрублому сосновому стовбурі. Ця тиша, що оточує дов�
круж Анну Паасіківі, навіює далекі спогади. Тітонька Анна має жах
навіть поворухнутися, щоб не наполохати рухом цю мертву тишу, щоб
вона не зникла нікуди, не пішла. Вона згадує, як колись із цегельного
заводу привезли цеглу, яку вона замовляла напередодні і купила для
того, аби збудувати альтанку в саду. Боже, як давно це було! Червоні
шерехкі цеглини лягали незграбно на землю, коли їх вивантажували.
М’язисті дужі руки найманих робітників управно та швидко скидали
цеглини вниз, вона чула цей глухий стукіт і чомусь на все життя за�
пам’ятала його.

Боже, замість того, щоб заохотити їх те робити вправніше і
швидше, вона починає нервово казати, що ця цегла вже їй непотрібна,
хоч за неї вже заплатили, що вони, якщо хочуть, можуть забрати її со�
бі, усю, до останньої цеглинки, і, сказавши таке, швидко йде геть, від�
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чуваючи сором, тугу, біль і розпач, шукаючи місце і можливість, щоб
ніхто не бачив, як вона плаче, сльози вже душать їй горло, застеляючи
сивою габою очі, примушуючи спинитись. Та ні, тільки не тут, не тут!
Вона біжить на стайню, де нікого немає, тому що чоловік повів коней
на озеро, а прибігши, заходить до неї (як тут пахне сухим сіном із вів�
сом!) і чує, як десь на вікнах туркочуть голуби, потім безсило схи�
ляється на дерев’яну балку загорожі та починає голосно ридати ридма,
заламуючи руки і смикаючи себе за скуйовджене волосся: сьогодні
вранці лікар повідомив їй, що вона ніколи не буде мати дітей. Вона те�
пер згадує, як здивовано на неї дивилися робітники — як на божевіль�
ну, причинну. Один навіть покрутив пальцем біля скроні, мовляв, чо�
го ви її слухаєте, вона ж скажена! Пані Анна не має бажання зараз іти
до вітальні, відчуваючи якусь утому і пригніченість. Навіть ці тривож�
ні газетні новини не цікавлять її взагалі, чомусь. Вона вже випила гір�
кий келих вина скорботи. Так, випила. Ось вона поволі ворушить під�
мізинним пальцем руки, на якому надіта золота каблучка з вигравію�
ваним птахом посередині — весільний подарунок пана Ерккі, — потім
ворушить усією рукою, згодом повертає голову вліво�вправо, розплю�
щуючи очі, тому що увесь цей час вони були ніби напівпримружені,
наче вона дрімала, і підводиться, щоб іти до вітальні. Її погляд ухо�
плює три темні цятки на жовтому тлі дороги — то Юхані, Теодора й
Талві повертаються додому. Балтійський бурштин сонця обпікає її
обличчя.

Примхливо відкопилена нижня губа Теодори і її глибокий про�
никливий погляд, уважні, трохи смутні очі Юхані, який сидить у
їдальні за святковим столом, повні туги тьмяні очі тітоньки Анни і тро�
хи задумливі пана Ерккі — все охоплено весняним сонячним сяйвом,
що хвилює та заспокоює. Юхані має засмучений вигляд — помітно, як
глибоко на нього вплинув раптовий від’їзд матері. За столом майже не
розмовляють. Вони всі люблять цю тишу, ту, що віддаляє їх одне від
одного, але, віддаляючи, робить їх ще ближчими. Юхані прагне, щоб
на нього звернули увагу. Звук пересування чайних блюдець по столі й
шурхіт жіночих суконь, сонячне світло, яке повністю поглинає кімна�
ту, ледь чутний шум дерев за вікном — усе складається в якусь невиз�
начену гармонійну цілісність, доповнюючи одне одного. Хлопчик на�
магається уявити собі, що скоро поїде до Італії, про яку давно мріє.
Щоб на нього звернули увагу, він звертається англійською мовою до
пані Анни, яка повністю занурена у спогади.

Юхані. My dear aunt, give me some more tea, please. I’d be de�
lighted.

Дитина затихає і мовчки дивиться на пані Анну. Вона наливає
йому ще чаю на його прохання, але хлопчик не п’є його, а тільки вдає,
що студить, дмухаючи потихеньку на поверхню темної рідини. Птахи
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голосно співають за вікнами. Сьогодні день народження Юхані. Тому
вирішено було стіл накрити святково, щоб відволікти дитину від три�
вожних думок. У центрі стоїть великий торт із білим пишним кремом,
що спекла за особливим рецептом тітонька Анна, на якому зроблено
шоколадний надпис — ім’я хлопчика і кількість сповнених років.
Стільки ж запалено свічок. Теодора чомусь відчуває не радість, а сму�
ток. Можливо, від того, що минулої ночі вона погано спала. Пан Ерк�
кі, переглядаючи вкотре свіжі газетні статті, мовить.

Пан Ерккі. У березні Радянський Союз знову силою нав’язує
нам свої вимоги. Ви тільки послухайте, що вони хочуть, ці покидьки,
служителі червоного диявола! (Обурено читає). Орендувати острови у
Фінській затоці Сурсарі, Лавансарі, Тіурінсарі, Сейскарі строком на
тридцять років. Ви хоч розумієте, що це значить?!

Його обличчя від неймовірної напруги та хвилювання зробило�
ся червоним, а очі від гніву налилися кров’ю.

Пан Ерккі. Це значить, що ми повністю і назавжди можемо
втратити свою незалежність і стати васалом у східних варварів!

Він затихає, далі щось поглиблено вивчаючи в газетній статті.
Тітонька Анна, здається, не слухає його, те, що він казав, не торкнуло�
ся її душі — її поглинають роздуми про долю Кааріни. Талві, який ле�
жить на підлозі, уважно дивиться на всіх. Теодорина нижня губа ледь
здригнулася, тільки�но пан Ерккі розпочав свою промову, трохи змі�
нивши форму: з відкопиленої і примхливої — на стриману та жорстку.
Її обрис перетворює Теодору на оголений нерв. У словах пана Ерккі
ховається жах майбутньої війни. Тітонька Анна доповнює жах Теодо�
ри, втручаючись у запалу тишу.

Тітонька Анна. Нам силоміць бажають нав’язати війну, вірогід�
но, для того, щоб повністю або стерти Фінляндію з мапи як країну, я
підкреслюю, незалежну країну, або поділити її на ласі шматки. Ой, які
ж це ласі шматки для східного ворога! А за нами (або навіть укупі) по�
тягнуть і Литву, і Латвію, й Естонію. Усіх по черзі чи приєднають до
себе, чи знищать, зітруть, зруйнують! Як тяжко й жахливо, якщо це
станеться!

В її голосі присутні трагічні ноти, неначе вона читає монолог із
драми, вивчений напам’ять. Юхані принишк, сидячи за столом. Він
бачить, як схвильовані дорослі. Сьогодні мати надіслала йому до дня
народження листівку і великий альбом чорно�білих фотографічних
знімків Італії. Він давно прохав купити його, як тільки�но вперше
побачив у тамперській книжковій крамниці. Теодора задумливо ди�
виться на Юхані, немов за цим обіднім столом вирішується щось ва�
жливе для неї і для нього, для них усіх. Хлопчик тихо сидить на
стільці, а сонце охоплює його постать густим гарячим промінням, об�
пікаючи обличчя і руки. Він тихо сидить у цьому світлі, а звук голо�
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сів долунює до нього так, ніби він перебуває в сусідній кімнаті. Ру�
кою гладить забите місце на правому коліні — садно, яке отримав,
коли грався з Талві за будинком. Юхані переводить погляд на тітонь�
ку Анну — її волосся здається таким дивним: вона вчора накручува�
ла бігуді.

А ще сьогодні вранці до них завітав грабар і про щось довго роз�
мовляв з паном Ерккі. Юхані підсвідомо боїться цього невідомого чо�
ловіка — у чорному вбранні і потворному капелюсі. Ця людина має
важкий тупий погляд. Навіщо він приходив до них? Хлопчик нама�
гався, як уже той пішов, розпитати про це тітоньку Анну, але вона йо�
му нічого так і не пояснила. На день народження йому ще подарували
великого незграбного ведмедя, що видає різкі охриплі звуки, коли на�
тискаєш на його груди, а також іграшкову німецьку залізницю, в якій
потяг рухається сам, без зайвої допомоги, тягнучи за собою причепле�
ні вагони. Вони розфарбовані в різний колір, відповідно до класу. Те�
пер хлопчик міркує, як буде гратися. Він уже не слухає розмови дорос�
лих, повністю занурившись у власний світ мрій. Теодора дивиться на
сонячні промені, які чинять із Юхані різноманітні цікаві перетворен�
ня — то повністю роблячи його невидимим, розчиненим у них, то нав�
паки. Поступово сонячне проміння охоплює всіх за цим святковим
столом: воно ллється з високих вікон суцільним легким потоком, спа�
люючи все на своєму шляху: речі їдальні, присутніх тут людей і соба�
ку. Воно здається прихованим у кожній клітинці єства, у чутті, у кож�
нім порухові брови, руки, шиї, у шереху вітру в шовкових завісках чи
недбалому або неуважному погляді людини. Воно є живим і дає життя
іншим...

Теодора. Що ти знаєш про Італію, Юхані?
Юхані. Вузькі бруковані вулички маленьких містечок, статуя

Богородиці в Римі, голуби на площах, фонтани з ліпниною. Це все я
бачив у тому фотоальбомі, який мені подарували вчора.

Вони стоять на березі ясного озера, що оточене з усіх боків ви�
сокими похмурими соснами. Ті ж, відбиваючись у воді озера, залиша�
ють свій образ, неначе дивляться у велетенське срібне свічадо.

А потім Теодора і Юхані сидять на місткові, спустивши ноги
вниз, до води, і розмовляють.

Юхані. Ти знаєш, якого кольору море в Італії?
Теодора. Воно таке саме, як і в нас. Моря, напевно, скрізь мають

однаковий колір.
Юхані. Я хочу, щоб якнайшвидше настало літо.
Хлопчик зітхає.
Теодора. Мені теж подобається літо, тому що воно залишає по

собі приємні спогади і враження.
Вона дивиться на воду.
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Юхані. (Хитаючи ногами). Нещодавно до нас приходив грабар
і про щось довго розмовляв з дядечком Ерккі. Я боюся цієї людини.

Теодора. Я чула, що він збирає пожертви на догляд за цвинта�
рем.

Юхані мовчить, задумливо дивлячись на старі високі сосни. А
потім з гіркотою в голосі мовить.

Юхані. Коли повернеться мама?
Теодора. Думаю, швидко, тільки�но владнає всі необхідні спра�

ви.
Юхані. Вона не любить мене.
Він хитає ногами над лазуровим плесом.
Теодора. Юхані, ти помиляєшся.
Юхані. (Задумливо і з гіркотою в голосі). Ні, я не помиляюсь.

Вона ніколи мене не любила.
Теодора. Цими словами ти завдаси їй болю.
Хлопчик мовчить.
Теодора. Я не розумію тебе.
Вони сидять над водою, де, щораз з’являючись і зникаючи у

темряві брунатно�зелених водоростей, пропливають жваві зграйки
сріблястих рибок. З озера віє прохолодою. Теодора Аалто, взявши пра�
ву руку хлопчика, тримає її в своїй руці. Його рука холодна, ніби він
замерз. Вони мовчать, споглядаючи рухливі ігри рибок у воді.

Теодора заходить до своєї кімнати переодягтися до обіду. Сівши
на зручний стілець навпроти великого старовинного свічада, вона за�
мислено дивиться в нього. Теодора думає про палітурника Карла. Чо�
мусь згадалося, як минулого року, будучи у друкарні за власними
справами, які стосувалися друку її книг, вона мала з ним розмову, що
чомусь згадує тепер завжди. Вона добре пам’ятає, як із зацікавленням
розглядала цинкографічні дошки, як пахло канцелярським клеєм,
друкарською фарбою і свіжим папером. Теодора була вдягнена в дов�
гу рожеву тарлатанову сукню, що була скроєна за останньою модою. Її
черевики на високих підборах робили її однаковою на зріст із палітур�
ником Карлом. Її блискуче чорне волосся зі стрічкою небесного кольо�
ру було зачесане на прямий ряд. У руках вона тримала солом’яний ка�
пелюшок. Вони стояли біля італійського вікна у друкарні, крізь яке в
приміщення лилося денне кришталеве світло. Навіть курява, що була
довкруж, ставала непомітною. Але найгостріше у ці хвилини Теодора
і Карл відчували не запах друкарні і не денне світло, яке зачаровува�
ло погляд, а саме час, його швидкий плин, його блискавичну зміну...

Першою порушила тишу Теодора, але, чомусь, почала говорити
не по справі, а зовсім про інше.

Теодора. Карле, чи подобається тобі музика Яна Сібеліуса?
Палітурник Карл. Так, дуже.
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Теодора. Чому?
Палітурник Карл. Він занадто занурений у поезію та природу, і

майже всі його твори, які я чув, мають елегійний зміст.
Теодора. Які саме, Карле?
Палітурник Карл. Наприклад, його “Туонельський лебідь” і

“Тапіола”.
Теодорі теж надзвичайно подобалися саме ці музичні твори, во�

на марила ними, почувши в Берлінській опері, коли їхала до Італії.
Вона помітила, що палітурник Карл має на неї магічний вплив. Після
паузи Теодора продовжила.

Теодора. Чи тобі відомо, що він мешкає зараз у селищі Ярвен�
пяя, на березі озера Туусула? Це недалеко від Гельсінкі. Він має там
великий дерев’яний двоповерховий будинок, що збудований у норве�
зькому стилі. Йому подобається жити там, серед лісів і озер, образи
яких надихають його на геніальну музику.

Палітурник Карл. Мені відомо це. Назва будинку, де мешкає
Сібеліус, — “Айнола”, дім Айно. Айно — то його дружина.

Теодора, не приховуючи свого здивування, дивиться на Карла
Салмі.

Теодора. Звідки ти це знаєш?
Палітурник Карл. Я одного разу був на його концерті, але дуже

давно, ще дитиною. Його музика мене захопила, схвилювала і врази�
ла. Потім я почав читати все, що потрапляло до моїх рук і що стосува�
лося його творчості — газетні статті, критичні матеріали в часописах,
його автобіографію. Все захоплювало мене неймовірно. А чому, Теодо�
ро, ти почала розмову про Сібеліуса?

Вона не знала, що відповісти. У ці хвилини в її душі бриніла йо�
го музика.

Теодора. На світі є один композитор, творчість якого мені най�
дорожча, — це славетний Ян Сібеліус. На Arnold’i Fibiger’i я часто ви�
коную саме його музику, вона рве мою душу надзвичайною чарівні�
стю, звуками, які міг створити майстер, мистець, музикою, яка має
урочистісь і яка дарує натхнення.

Палітурник Карл. Ця музика сповнена звитяги і меланхолійності.
Теодора. Саме так.
Вона погоджується з ним. Він уважно дивиться на неї.
Теодора. Я іноді думаю, яким чином може створити таку музи�

ку звичайна людина?..
Він слухав її уважно і з розумінням. У ці хвилини він забув, на�

віщо вона прийшла до друкарні. Його не лякало навіть те, що Теодора
буде дуже незадоволена, дізнавшись, що коректура її книги погано
влаштована, що обкладинка їй не сподобається, бо цей колір Теодорі не
підійде, і що друк її книги був відкладений із технічних причин. Він про
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все забув, дивлячись на неї і слухаючи її. Під склепінням друкарні кру�
жляє золота курява. Денне світло заливає Теодору і Карла, перетворю�
ючи їхні непорушні постаті на єдине ціле, якого не торкнеться час.

Палітурник Карл. (Порушуючи мовчання.) Свого часу я мав ба�
жання стати лікарем�педіатром.

Теодора мовчала. Їй була цікава його оригінальна зовнішність,
жива образна мова, та життєва енергія, яка відчувалася в нім. Їхню
розмову можна було чути далеко, хоч говорили вони неголосно, незва�
жаючи на те, що акустика в приміщенні друкарні була погана. Але
Теодора все�таки помітила в його погляді розгубленість, Карлів голос
іноді лунав надривно, а очі палали, як у хворого на лихоманку.

Віконні стекла здавалися кольоровими. Вона тепер думала, що
не треба було розпочинати цю розмову, бо вона ще більше схвилювала
її, наповнивши келих її вразливої душі гірким смутком, а не солодким
вином закоханості. Навіщо вона прийшла до друкарні? Тепер Теодора
подумки запитувала себе, навіщо цю розмову почала з музики Сібе�
ліуса, адже вона не знала, що йому це небайдуже, що їхні музичні сма�
ки співпали? Карл відчуває музику, як і вона, і ту ж саму, яка подоба�
ється їй і яка захоплює її уяву. Їй спав на думку спекотний згубний
серпень, коли вона вперше почула Сібеліуса. Як вона захопилася цією
музикою, як прониклася нею, всотавши власною душею найнезугар�
ніші її акорди. Теодорі тоді здавалося, що вона живе нею, відірвана від
цілого світу, чуючи її скрізь і бачачи її уявні образи. Сонце сліпуче ос�
вітлювало друкарню, занадто сліпуче, щоб роздивитися уважніше
Карлове задумливе обличчя, щоб зазирнути в його очі, побачити їхню
бездонність і глибочінь. Чому він мовчить? Цікаво, раптово майнула у
неї думка, якщо б на ньому був фрак чи мундир, а не ця одіж робітни�
ка, яка зовсім не пасує йому, яка навіть принижує його, як би він ви�
глядав?.. А палітурник Карл увесь цей час дивився з неприхованим
хвилюванням на неї. Теодора здавалася йому неземним створінням, у
сліпучому сонячному світлі, у цій ясно�рожевій елегантній тарлатано�
вій сукні, у цьому солом’яному капелюшкові з широкими крислами,
які відтіняли її ніжне обличчя і глибокі очі, що сяяли морською хви�
лею. Вона так натхненно розповідала про Сібеліуса!

Мовчання порушує голос Теодори.
Теодора. Наша розмова затягнулась. Мені треба йти.
Карл Салмі мовчить. За вікнами друкарні, що палають денним

світлом, видко полум’я черепичного даху залізничної станції. Теодора
і Карл чують, як глухо вокзальний дзвін б’є тричі та як рушає потяг.
Там, за вікнами, іде життя далі, підвладне своїм законам і законам ча�
су, а тут, у цій пропахлій свіжими фарбами і папером друкарні, час,
здається, зупинився, немов про піщаний годинник, кимось залише�
ний на підвіконні, забули, і, хто мав його перевернути, цього ніколи не
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зробить. Ніколи. Речі втрачають свій зміст і своє значення у часі, як
сопілка Орфея: ніколи ніким не знайдена, вона лежатиме у піску віч�
но. І жоден із рибарів, пройшовши повз неї, не помітить її.

Теодора згадала, що їй ще потрібно встигнути до куафера і за�
квапилася йти.

Теодора Аалто вийшла з друкарні у світло яскравого серпневого
дня і, попрощавшись із палітурником Карлом, швидко пішла повз
провізійні склади. Карл Салмі залишився стояти на місці, непорушно,
із відчуттям жалю, у сутінках вузького коридора. Теодора поступово
віддалялася від нього — повільно, як здавалося йому, й неначе назав�
жди. Він відчував смуток від того, що більше не бачитиме її, не чути�
ме її голосу, не відчуватиме запаху її трояндових парфумів. У ці хви�
лини він відчув, натомість, нестримну жагучу потребу слухати музи�
ку, ту, яка подобається Теодорі.

Наприкінці весни Теодорі Аалто сниться дивний сон: перед цим
вона довго не може заснути, тому що тривожні думки про долю Юхані
і можливу війну пригнічують її. Вона гребує наказом лікаря вживати
пігулки. Вона дивується, навіщо їй призначають ліки?.. Уночі Теодо�
ра, припинивши читати, підходить до вікна і довго вдивляється в тем�
ряву, наче на щось чекаючи або намагаючись розгледіти когось. У бу�
динку панує глибока тиша, така, ніби дозріле вино у залишеному на
столі келиху, тільки чутно іноді, як марить уві сні Юхані. Потім вона
засинає сном людини, що вщерть виснажена довгою подорожжю, і їй
сниться будинок, той, із дитячих снів, але йде вона до нього не схилом,
а з озера, яке розташоване в долині і яке оточене густим чорним очере�
том. Раннє прохолодне літо надихає на спомини. Теодора чує, як шур�
хоче її довга спідниця, торкаючись трави, відчуває, як ноги стрімко не�
суть її вперед, не даючи змоги зупинитись. Доріжка, витоптана табун�
цями диких полохливих кіз, здається такою знайомою. Ось вона вже
бачить той будинок, зі снів, ошатний і великий, із підвалиною, що
вкрита зелено�брунатним мохом. Теодора відчуває тяжку втому в
усьому тілі, її ноги стають неначе налиті свинцем, із рухливих і струн�
ких перетворюючись на неслухняні й незграбні. Вона, зупинившись
за декілька кроків до воріт, відчуває, що далі йти не може. Голова її па�
морочиться, а очі застеляє габа срібного туману. Теодора сідає на тра�
ву біля стежки. Одна ряба і дві білі кози стоять осторонь, уважно див�
лячись на неї. На їхніх довгих шиях грають дзвінкі мідні бубонці. Їх�
ні очі мають колір бурштину та вугілля.

Вони уважно вивчають Теодору, жуючи жуйку й жадібно вди�
хаючи повітря довкруж. Граційні довершені рухи цих тварин ваблять
зір. Кози, напевно, ходили на озеро, щоб напитися води, а тепер повер�
нулися на соковиті луки літа. Теодора починає згадувати палітурника
Карла, здається, вона навіть чує його голос, здається, він є тут, поряд,
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але, простягнувши руку, випроставши її рівно у лікті, вона торкається
лише до молодої трави і квітів. У синьому, як льон, небі співають пта�
хи. Лагідний вітер недбалими приторканнями пестить Теодорине
обличчя та волосся. Вона підводиться і йде далі. Увійшовши в кімна�
ту, вона бачить ті ж самі речі, які бачила раніше: стіл і стілець із висо�
кою спинкою. Підійшовши до них ближче, вона помічає куряву, гу�
стий шар якої вкриває стіл і стілець. Підлога, неначе натерта воском,
ясно блищить, а в сонячних плямах, що ллються на неї крізь вікно,
відбиваються чорні тіні дерев. Думка схиляє її залишитися тут, і, ді�
ставши з кишені жакета носовик, на якому була вишита шведською
мовою монограма, Теодора починає ретельно витирати ним пил зі сто�
ла і стільця. Зробивши це, вона сідає за стіл, відчуваючи, що її душа
вільна, як птах, і що вона може також, як він, летіти будь�куди й ніхто
її не зупинить. Теодора занурюється у спогади про Карла Салмі. За ви�
соким вікном шелестить листя столітніх дерев. Пахне літом. Цікаво,
чи Карл глузував з неї, надіславши листа, чи ні?.. Її лопатки знову ж
відчувають пружність спинки стільця, як і тоді. Її душа стає нечутли�
вою до того, що відбувається навколо. Останні події вразили її.Теодо�
ра неспроможна призвичаїтися до такого стрімкого розвитку подій.

Боже, вона завжди хотіла бути невидимою, розчинитися зіркою
сльози у прозорій воді озера або зробитися пташиною тінню над те�
плими стеблами сухої трави. Чому вона має таке бажання, і звідки ви�
никло воно в її свідомості?...

Літній легіт, прохолодний і свіжий, торкається до її обличчя май�
же нечутними шовковими дотиками, дерева тихо шумлять, ховаючи в
своїх розлогих кронах льон неба — Теодора бачить тільки його крайку,
синю�синю й тривожну. Вона відчуває неймовірну легкість і свободу
душі так, що навіть кожен порух тіла здається зайвим і непотрібним. Ці
останні події та чутки про можливу війну виснажили її єство, спусто�
шивши вкрай, зробили її нещасною: вона стала, як озеро, що отримує
наснагу з прозорого джерела, але тепер його затамовує час своїми скор�
ботами. Цей сон надає їй свободу од жаских реалій життя — цілком і
назавжди. Теодора водить ногою, що взута у чорний черевик, по бли�
скучій підлозі, неначе по воді. Скільки часу минуло, як вона опинила�
ся тут?.. Кожна мить її життя відновлюється в пам’яті, з неймовірною
точністю передаючи найдрібніші деталі найщасливіших і найприкрі�
ших вчинків або пережитих подій. Вона уявляє себе птахом, що зале�
жить від мандрів і який ніколи не зупиниться, щоб звити гніздо.

Ці думки болісні, але водночас — заспокійливі, бо дарують чут�
тя внутрішньої свободи. Боже, це чуття, яке ж солодке воно!.. Як да�
леко доля закинула тебе, Карле?.. Ти вирушив їй назустріч, бажаючи
змінити докорінно власне життя, втекти від цілоденної метушні, знай�
ти загубленого себе... Чи ти колись знайдеш цей будинок або блукати�
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меш манівцем десь зовсім поряд?.. Чи ти маєш іще, як мав колись, па�
лку жагу пізнання світу через його мінливі образи, сховані від твоєї
свідомості хистким світлом смолоскипа?.. Теодора відчуває, як їй ро�
биться моторошно й самотньо, так, наче вона маленька дитина, що за�
блукала в густезному лісі і ніяк не може знайти дорогу додому. Але во�
гонь життя палахкотить усепоглинаюче та жахливо. Цей жах опано�
вує нею, ніби вона не жива людина, а лялька... Теодора Аалто має
страх поворухнутися, аби не сполохати цього сну, що срібними крила�
ми великої птиці огортає її єство, ховаючи від страхітливих незносних
думок. Вона відчуває якусь незручність: це її лопатки, доторкаючись
до пружної спинки стільця, не дають можливості зосередитись.

Цього ранку пані Лемміккі Кеттунен завітала до тітоньки Анни
на сніданок, домовившись про це з нею заздалегідь. Її будинок розта�
шований поруч. Пані Кеттунен має біля п’ятдесяти років, але врода не
залишила її. Вона вдягнена у довгу сукню бузкового кольору, на якій
сяють блискучі чорні ґудзики і велика бурштинова брошка. Стіл оно�
влюється за її присутності.

Пані Кеттунен. Ви вже, певно, чули останні новини? Радянсь�
кий Союз загострює ситуацію на кордоні, намагаючись розв’язати вій�
ну.

Її голос, наповнений болем і гнівом, дрижить. Вона надпиває
каву і ставить білу чашку на стіл зі стуком, сама того не помічаючи.

Тітонька Анна. Швидко, дуже швидко це все скінчиться. Я вже
ховаю в думках наш будинок, і сад, і все наше теперішнє життя, готую�
чись до найгіршого.

Пані Кеттунен. Мені жахливо прокидатися вранці з думкою,
що це мій останній день.

Пан Ерккі. Вони всі там поводять себе нахабно, ці бузувіри,
страхопуди і покидьки.

Пані Кеттунен. Мені іноді здається, що минулого ніколи не бу�
ло. Я не можу подолати це відчуття.

Пахне весняним садом. За грубим склом графина блищить срі�
блом свіжа вода. Теодора не втручається в цю розмову, бо перебуває
під владою того, що бачила уві сні. Цокає годинник, стираючи межу
між відчуттям і реальністю.

Юхані. Що буде з нами, якщо розпочнеться війна?..
Тітонька Анна. Ми повинні будемо виїхати звідси.
Пан Ерккі. Якщо це все�таки станеться, ми, але й вони теж, за�

знаємо великих збитків.
Пані Кеттунен. Ох, як це жахливо! Ви собі навіть не можете уя�

вити! Я не уявляю, як зможу з цим жити далі!
Юхані. Коли повернеться мама?
Теодора. Швидко, от побачиш, дуже швидко, за тиждень.
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Пахне аґрусовим варенням і свіжими калачами.
Пані Кеттунен. Я ніяк не можу відволіктися від цих прикрих

думок. А ще жах поглинає мою душу. Я не можу це пояснити.
Теодора. Вам, пані Лемміккі, обов’язково потрібно кудись пої�

хати на тиждень�другий, щоб забути це все.
Пані Кеттунен. Так, певно, так, але це все�таки не допоможе.
Вони сидять мовчки, ніби сталося щось жахливе. Хлопчик не

зводить уважних очей зі всіх, тут присутніх. Крізь високі вікна їдаль�
ні ллється суцільним яскравим потоком вранішнє світло. Талві не во�
рушачись лежить на підлозі біля відчинених дверей. Ясно чутно, як
крапає погано закручений кран на кухні.

Пані Кааріна Тімонен із властивим для неї збудженням чекає на
зустріч із Густавом у своєму ошатному будинку в Тампере. Вона вже
телефонувала йому і запросила разом пообідати, на що той без вагань
погодився. Тепер же вона сидить за накритим обіднім столом, де гра�
ють у сонячному промінні блискучі порцелянові прибори, і з хвилини
на хвилину чекає на дзвінок у двері. Кімната пахне сонцем і ранкови�
ми росами. Боже, як вона хоче полинути з цього міста світ за очі, ку�
дись далеко�далеко, й оселитися там, де ні її, ні Густава ніхто не знає,
навіки забувши про своє теперішнє життя, — назустріч свободі. Темні
глибокі очі пані Кааріни здаються заплаканими і палають хворобли�
вим вогнем. Синя, витонченого крою сукня пасує їй. Її волосся туго за�
чесане назад і прикрашене коштовною заколкою.

Пані Кааріна нещодавно повернулася з Італії, де лікувалася від
депресії, пройшовши повний курс під пильним наглядом доктора
Кауфманна, але, знову опинившись у цій кімнаті і в цьому будинкові,
вона відчуває себе пригніченою і вкрай знервованою. Але ж їй радив
італійський доктор, щоб вона не зачинялася в собі і не перебільшува�
ла того, чого ніколи не станеться. Під час подорожі її ніхто не супрово�
джував, навіть Юхані, якого вона залишила в Анни. Вона вже знає
про існування Клари з однієї його необережної телефонної розмови,
але тільки в листах, які надходили на її адресу в санаторій, пан Густав
наважився все їй пояснити. Він таким чином розповів їй про все своє
життя, і вона чомусь йому повірила.

Пані Кааріна тепер, безумовно, знає, що зі своєю дружиною він не
був щасливий, так само, як і пані Клара не мала щастя у шлюбі з ним.
Пані Кааріні так не вистачає яскравих мистецьких образів, які б напов�
нили її свідомість не тугою і розпачем, а натхненням і піднесеністю. Їй
здається, що цілий світ налаштований проти неї, що він прагне спричи�
нити їй біль і завдати неймовірних душевних страждань. Боже, це так
дріб’язково, про що вона зараз думає! Але ж із цього складається життя,
від якого вона залежить. Ні, вона зовсім не пихата і ніколи не страждала
на це, намагаючись із іншими бути рівною у поводженні, тільки іноді
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жахалася їхнього блідоого ницого животіння. Тепер, міркуючи над об�
ставинами власного життя, які поступово затягнули її у вир шаленого
кохання, пані Кааріна не усвідомлює того, що їй належить робити далі.
Столове начиння, розставлене навколо неї, виблискує у сонячному сяй�
ві. Сонце ллє рівномірний густий потік світла, поглинаючи все, що стає
йому на заваді: речі кімнати і саму господиню. Пані Кааріна приторка�
ється до чайної чашки і відчуває її льодяний холод: він пронизує єство ці�
єї втомленої життям жінки. Ні, вона сильна, вона повинна це подолати.

Її погляд зупиняється на дереві за вікном — це висока сосна, яку
посадив покійний батько, неодноразово вона мала бажання її спиляти,
щоб розбити на цьому місці клумбу для квітів — її улюблених тро�
янд, — але так і не змогла це зробити, вшановуючи пам’ять батька, яко�
го дуже любила. В його відсутність вона не може повірити досі. Каарі�
на Тімонен бачить червоний стовбур сосни, запалений сонцем, і розло�
ге гілля, вкрите густою зеленою хвоєю. Таке саме дерево вона бачила в
Італії. Чому Густав так довго не їде?.. Пані Кааріна поринає у спогади,
які захоплюють її уяву: там, в Італії, у неї розпочалася ангіна, декілька
днів вона лежала непритомна і всіма, як їй здавалося, забута. Вона пе�
ребувала у шпиталі, в окремій дорогій палаті, найнявши доглядальни�
цю, літню жінку, навіть несхожу на італійку, яка трохи розмовляла ан�
глійською. Як нудилася вона у ті важкі для неї дні, як страждала! Їй
здавалося, що це жахливе випробування ніколи не припиниться. Тоді
вона звернула увагу, що кімната, де вона лежала хвора, немає системи
опалення. Там, напевно, узимку холодно. Боже, про що вона думає!.. А
як же зараз її маленький Юхані?.. Як сестра?.. Вона ловить себе на
думці, що останнім часом мало думає про них. До того ж гадка про са�
могубство ніколи не залишає її. Чому її не було тоді на тім пароплаві?..
І до пані Клари вона не відчуває жалості, а навпаки, звинувачує її по�
думки у всіх нещастях, які переслідують Густава. Тепер їй здається, що
Густавів туберкульоз горла — це її, Кларине прокляття. Срібна, начи�
щена до блиску чайна ложка дзенькає об край порцелянової чашки —
пані Кааріна, насипавши ложку цукру, робить чай. Страви на обідньо�
му столі — остигають, і вона відчуває нервове хвилювання й неспокій.

Поштар сьогодні вранці приніс листа від Анни, де вона пише, що
Юхані тужить, що їм усім, можливо, дуже скоро треба буде виїхати
звідси, тому що поряд кордон і в разі війни вони можуть опинитися на
ворожому боці. Бідна Анна вже, певно, погодилася з думкою, що все
втратить — цей гарний будинок, розташований серед озер і лісів. Так,
так, їй потрібно було забрати Юхані із собою. Чому так довго немає Гу�
става? Тоді, перебуваючи на відпочинку в Італії, вона мала дивне від�
чуття, ніби життя знову дарує їй миттєві хвилини щастя. Сосна за вік�
ном шумить так напружено, так тривожно. Яку втому вона відчуває за�
раз: ніби виконувала якусь тяжку виснажливу фізичну роботу, напе�
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ред знаючи, що це зовсім непотрібно. Боже, вона досі не знала, що Кла�
ра зводить рахунки з Густавом, мордуючи його судовими позовами, то�
му що має намір привласнити його будинок, а також отримувати щомі�
сячну грошову компенсацію за моральні збитки. Пан Густав погоджу�
ється виплачувати гроші, але пручається щодо будинку, спадщини
батьків. Вона отримала від нього безліч листів на адресу італійського
санаторію, в яких він розкрив перед нею всю свою душу, але її відпові�
ді до нього були вельми стримані. Чому? Вона не вірила йому чи нама�
галася вдати, що не вірить? Кааріна Тімонен ще й досі не може зрозу�
міти свої чуття до пана Густава: вона його теж кохає, як і він її, але по�
серед них іще й досі стоїть постать Клари, котра буде намагатися пере�
творити його життя на пекло, у якому досі була сама. Сосна тривожно
шумить, але дихання весни наповнює груди пані Кааріни.

Пан Густав Куусінен, найнявши таксі, поспішає до пані Кааріни
на обід, на який вона його запросила, домовившись про це заздалегідь.
Він повинен був приїхати о 12 годині, але службові справи відволікли
його від запланованого запрошення, і тільки зараз він згадав, що треба
поїхати до неї, як обіцяв. Він швидко їде в автомобілі і розмірковує над
ситуацією, яка склалася: колишня дружина вимагає від нього занадто
багато — будинок батьків, будинок, де минули його дитячі і юнацькі ро�
ки. Він ніколи не погодиться на це, ніколи! Адже він нічого не вимагає
від Клари — тільки б залишила його у спокої. Це так дивно! Кларою ні�
би хтось керує, бо ще до свого швидкого від’їзду звідси вона казала про
інше: що їй нічого не потрібно від нього. А тепер... А тепер вона вперто
взялася за справу сама і, залишаючись у Німеччині, через своїх адвока�
тів розпочала цей ганебний процес розлучення, звинувативши його в
подружній невірності, черствості, пихатості і ще у сотні винайдених нею
ж гріхах. Найголовніше, що вона отримує насолоду від цього, надзви�
чайну насолоду у знущанні над ним. Він же донедавна плекав марну
надію, що Клара минула, як щось швидкоплинне і тимчасове, залишив�
ши по собі декілька фотографічних знімків, де вона і сама, і вони разом,
та забуту нею ж на стіні її власну гравюру з якимось середньовічним ні�
мецьким містечком, про яке йому щось розповідала, але що саме — він
не пам’ятає. Він помітив цю річ, як Клара вже поїхала, і розмірковував,
яким чином гравюру їй повернути, але ось Клара і сама нагадала про се�
бе. Він упевнений, що вона ніколи не дасть себе забути. Автомобіль їде
швидко, а за вікном минають вулиці і вулички, дерева і кам’яні будин�
ки під черепичними крівлями, що палають вогнем. Він купив для Каа�
ріни квіти, й тепер їхній аромат наповнює салон таксі. Сонячне сяйво —
холодне, але радісне, і його життя триває у нім.
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1939, ЛІТО
Човен пливе тихо, наче ковзає по поверхні озерної води —

ледве торкаючись її, немов велетенський птах, а весла, якими керує
хлопчик, є його крила. У човні — двоє: Теодора і Юхані. Вона вдя�
гнена в бузкову сукню, а солом’яний капелюшок робить риси її
обличчя ще виразнішими, на Юхані — легкий літній костюм. Хлоп�
чик керує веслами вельми вправно, ніби робив це все своє життя.
Теодора мовчить, занурившись у читання: останнім часом вона ще
більше захопилася творами Кітса. Юхані так довго чекав на літо, ба�
жаючи, щоб нарешті збулася його потаємна мрія — катання на чов�
ні, яке йому ніколи не дозволяла робити мати після прикрого випад�
ку, що стався з ним. Човен тихо розсікає брунатно�блакитну гладінь
озера, залишаючи за собою пінний слід. Теодора Аалто не отримує
більше вістей від палітурника Карла, а пані Кааріна, тяжко занеду�
жавши на нервовий розлад, на початку квітня їздила на лікування до
Італії. Тітонька Анна більше, здається, ні в чому не звинувачує свою
молодшу сестру — час, за її словами, усе розставить на свої місця.
Пан Ерккі тимчасово занедужав, і тому його відвезли до лікарні Свя�
того Антонія, де він має пройти необхідний медичний курс. Політич�
на ситуація в Європі загострилася вкрай: усі вже й так розуміли, що
війна неминуча, але коли станеться, було невідомо. Прикордонна
служба Радянського Союзу на фінському кордоні вчинила декілька
провокаційних дій, звинувативши Фінляндію в цьому, буцім�то во�
на сама має нестримне бажання розпочати війну і шукає лише�но
слушний час і нагоду. З боку союзників Фінляндії, Франції і США
відчувається неабияка підтримка і допомога, а в самій країні зростає
патріотичне піднесення: у разі війни, здається, кожен громадянин
стане на захист своєї країни та її незалежності від підступного схід�
ного агресора.

Саме ці думки займають Юхані й Теодору, які несуть у власних
душах суцільний тягар і жалобу за все те, що має невдовзі статися. Юха�
ні — надмірно чутлива дитина, що вирізняє його з�поміж інших, а його
мати, складалося враження, мріє тільки про подорожі, офіційні прийо�
ми та світські раути, а ще вкрай заклопотана влаштуванням власної до�
лі. Теодора іноді поглядає на Юхані, але він, захоплено керуючи чов�
ном, навіть не помічає цього. Вона розмірковує, що ніхто нічого не мо�
же змінити, з огляду на обставини, що складаються. Щоб відволіктися
від жаских переживань, що захоплюють її уяву, вона занурюється у

61синдром дитячих спогадів



вивчення Кітса, який на той час був вельми не відомий. Хлопчик, упра�
вляючи хитким, але надійним човном, зберігає мовчання.

Літнє лазурове небо живим простирадлом відбивається на блиску�
чій воді озера. Неподалік видніються темні береги з ніжно�зеленою тра�
вою і густим очеретом. Юхані, міркуючи по�дорослому, робить висновок,
що Теодора своє життя проводить у вигаданому нею ж світі, серед подій
і образів, яких не існувало ніколи. Він зосереджує свою увагу на викону�
ваній роботі, намагаючись більше не думати про це. Але він має бажан�
ня саме зараз почути голос матері. Навіть спілкування з Теодорою, рані�
ше таке жадане, тепер обтяжує його, незважаючи на її чарівність, щиро�
сердність і доброту. Дитина направляє човен до берега — дівчина допо�
магає йому. Пахне сонцем і свіжістю. Прибережні сосни мовчать, пере�
творені в уяві Теодори на час і його відчуття. Ось човен, наштовхнув�
шись на піщану прибережну обмілину, зненацька застигає та більше не
рухається. Юхані швидко зіскакує з човна і простягає руку Теодорі. Та
підводиться й, заклавши суху стеблину трави між сторінок, сходить на
берег. Вони разом чують дивне непоясненне мовчання озерної води...

Палітурник Карл іще й досі мешкає у пані Мілени, будинок якої
розташований неподалік від Оулу. Він уже має серйозний намір піти
на службу до війська. Карл Салмі нещодавно дізнався, як це все мож�
на влаштувати. Протягом літніх днів він, як вовкулака, блукає лісом
та біля озер, і його душу наповнює відчуття спокою і навіть радості, що
так усе сталося. Про Нору Уунонен він забув узагалі і більше ніколи
про неї не згадує, а Теодору він бачить у снах, але вона йому здається
такою далекою та недосяжною, що він навіть і не думає робити спробу
налагодити розірвані, як йому здається, стосунки. Довколишня при�
рода — ці яскраві приозерні пейзажі — навіюють меланхолійні думки,
а густа синява озер — глибока і всеохоплююча — заспокоює душу і по�
гляд. Хоча літо й прохолодне, але це не заважає йому купатися майже
щодня в озері. По обіді Карл Салмі любить грати в більярд або читати.
Пані Мілена не намагається доручити йому якусь важливу й відпові�
дальну справу, бо вважає його ще занадто схвильованим і роздратова�
ним чимось. Вона бачить, як він мучиться, і розуміє, що сталося щось
погане, але чіпати душу племінника не має бажання.

Блукаючи густезним лісом, палітурник Карл натрапляє іноді на
джерела з криштальною водою і тоді, натрапивши, стає навколішки і
робить долоні човником, щоб напитися їхньої живильної води, холод�
ної і ясної, тамуючи цим згагу і лікуючи душевні рани. Про серйоз�
ність власних намірів щодо військової служби він попередив пані Мі�
лену, але вона не поділяла їх, знайшовши безліч доказів, за яких він
не повинен чинити того, що замислив.

Іноді він бачить у своїх тривожних снах Теодору — вона то з’яв�
ляється, то знову зникає, як у срібному тумані, а він кличе її, але мар�
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но. Він полюбляє пообідній час, коли, відчинивши навстіж вікна та
знявши піджак, який вішає на спинку білого вишуканого віденського
стільця, починає грати в більярд, а потім, утомившись, підходить із
києм у руках до відчиненого вікна і, схилившись на підвіконня, довго
дивиться у розгорнутий перед очима простір. Він майже не слухає ра�
діо, залишаючись на самоті, роз’ятрений спогадами — передусім —
прикрими і гіркими. Ні, він і не думає повертатися на службу до дру�
карні — ким? — звичайним палітурником? Ні! Він відчуває, що його
єство прагне чогось більшого, вищого й, безумовно, натхненного. При�
наймні, він не буде коритися власній долі і приймати від життя все
так, як воно зараз є.

О, він відчуває душевні тортури за те, що все сталося саме так, а
не якось інакше, але він має зараз достатньо часу зробити відповідні
висновки з цього. Він жадає від долі більшого, аніж та пропонувала йо�
му досі. Палітурник Карл втрутився в її хід, намагаючись зробити все
так, як відчуває його душа. Літній день за високими вікнами — яскра�
вий від сонця і прохолоди. На блискучому полірованому столі сяє гра�
фин, ущерть наповнений срібною водою. Карл Салмі чує тривожний
звук годинника у вітальні, але цей звук — тік�так, тік�так, тік�так — те�
пер уже не лякає його: він не розглядає сам час як щось жахливе і нев�
благанне, зухвале і неспинне, що тільки�но й робить те, що забирає, а не
віддає, але він сам бажає брати участь у всіх його твореннях і проявах.

Навіщо тепер роз’ятрювати і так уже поранену душу спогадами
про Нору, яка його ніколи не цікавила як людина, тим більше, що ви�
падок — прикрий і ганебний, що стався на станції, влаштувала саме
вона, усе до дрібниць обміркувавши. Холодне сонячне проміння п’є
воду з графина, а очі палітурника Карла — синь неба, намагаючись
потамувати шалену спрагу душі, свідомості і, здається, усього Карло�
вого єства. Набувши цієї сили, він набуває свободи і спокою. Так, сьо�
годні він обов’язково піде знову на озеро, бо саме там відчуває себе
повністю вільним від метушні й умовностей, на які більше не бажає
розпорошувати власне життя. А саме тепер він буде слухати, ні, не ра�
діоприймач, а свій внутрішній голос і тихий шум он тієї сосни за від�
чиненим вікном. Карл Салмі більше не буде поновлювати в пам’яті
прикрі і такі жалюгідні для нього спогади, які зробили його заручни�
ком власної долі та випадкових непередбачених обставин. Він звертає
увагу, як сяє, запалена сонцем, вода у графині і небо робиться схожим
на льон. Він не буде затято звинувачувати себе у чомусь і не буде вва�
жати себе за нікчему, як досі, тому що сьгодні знову буде робити фото�
графічні знімки цієї місцевості, пейзажі якої надихають його на ми�
стецьку творчість, і жити життям вільної людини, яка зуміла в собі по�
долати прагнення до сірого побуту і яка відчула неймовірну потребу в
оновленні власного світогляду. Як сяє вода у графині!..
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Сплеснувши в обидві долоні, тітонька Анна знову починає пе�
рервану розмову.

Тітонька Анна. Хоч ми і мешкаємо біля кордону, але я знахо�
джу в собі сили не думати про це. Прикро, вельми прикро, що все
складається саме так. Але чим і кому ми завинили, що повинні відчу�
вати ці душевні страждання?

Пан Ерккі. Ми свідомо намагаємося ошукати себе, бавлячись
думкою, що все скінчиться, навіть не почавшись!

Теодора. До речі, я читала в газеті, що англієць Керк вельми
жорстко налаштований щодо Радянського Союзу, це тішить і якось за�
спокоює, бо жевріє десь у глибині душі бажання помсти. Але ж ми не�
покірні й нездоланні!

Пані Лемміккі. (Надпиваючи повільно з чашки духмяний чай).
Цей Сталін — таке жахливе вайло, безумний телепень, така скажена
дурепа, що просто дивуєшся, яким чином він опинився при владі? Во�
ни там усі, жалюгідні, думають, що їхня червона комуністична по�
шесть розповзеться Європою, але вони не врахували того, що настане
час і вони самі від неї загинуть, мерзотники!

Пахнуть білі троянди у вазі на обідньому столі. Дзижчить золо�
та бджола.

Юхані. (Тихо). А коли розпочнеться війна?
Тітонька Анна. Що ти таке кажеш, Юхані?
Розмова за столом — піднесена і врочиста, ніби вони всі вже

склали обітницю помсти.
Пані Лемміккі. Я читала, що він мав, а може, ще й має декілька

дружин і змолоду веде розбратне розпусне життя, а в духовну семіна�
рію, де колись навчався, був прилаштований за звичайний хабар. На
мою думку, він має серйозні вади мозку.

Тітонька Анна. Так, він божевільний.
Срібні ложки, виделки і ножі стукають об тарілки, чайні чашки —

об блюдця, але стук чашок — приглушений і майже нечутний, а ножів
і виделок — дзвінкий. Ці звичайні звуки навівають роздуми та спога�
ди. Юхані відчуває затишок і спокій, як було це раніше в Тампере. Те�
ма можливої війни збуджує його уяву і хвилює єство. Хоча хлопчик і
відчуває певний острах за життя матері й усіх тут присутніх, але дитя�
ча цікавість бере гору, а ігри з сусідськими дітьми, які іноді приїздять
до пані Кеттунен, майже не цікавлять, бо вони занадто нудні для нього.
Інша справа — подорожі на озеро з катанням на човнах або на заліз�
ничну станцію. Йому завжди подобався звук паротяжного гудка...

Сонячне сяйво, що ллється в приміщення крізь високі вікна, не�
наче хоче бути присутнім при цих розмовах. Воно тече крізь стекла гу�
стим прозорим бурштиновим вином, — здається, ще трошки — і мож�
на відчути його запах або скуштувати на смак. Воно, нікого не шко�
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дуючи, перетворює кожного в цій кімнаті на уважного спостерігача,
вимушеного естета, який повинен гідно оцінити всю красу і вишука�
ність сонячного проміння. Спершу навіть здається, що всі зачаровані
цим спогляданням, але це не так: розмови точаться далі і тема війни є
чільною в них, а час плине непомітно, вбираючи все, що зриме і що
незриме для ока.

Теодорі Аалто теж здається, що це світло має якесь потаємне зна�
чення, свій потаємний зміст і символ, які ще треба збагнути й осягти,
але останні події, жахливі чутки і тривожні сни роблять поступово її
байдужою до всього, що відбувається навколо. Вона намагається зрозу�
міти все, збагнути, але не має на те ні сили, ні змоги, ні бажання. Ці без�
кінечні розмови про війну роблять нечутливою до життя і тітоньку Ан�
ну: вона останнім часом дуже змінилася — погіршала, знітилася, стала
зовсім не такою, якою була раніше: кудись зникли її елегантні модні
сукні і вишукана зачіска, було видко, що вона чимось вельми занепо�
коєна, стурбована, якийсь важкий тягар тисне її душу. Навіть пан Ерк�
кі це помітив, але нічим не міг зарадити дружині. Юхані тепер згадує,
що пані Лемміккі якось дуже розсердилася на нього за те, що він зро�
бив так, щоб її чорна оксамитова сукня була забруднена крейдою, яку
він розтер по стільцю, а вона спочатку нічого і не помітила. Він тепер
розмірковує, як би вона поставилася до того, коли б знайшла у своїй
кишені зелену жваву ящірку, яку він бачив учора в саду?..

Звук начиння — приглушений і дзвінкий, густі снопи сонячно�
го світла, уявна ящірка в кишені пані Лемміккі, задумливий погляд
Теодори і схвильоване обличчя тітоньки Анни, тривожний голос пана
Ерккі, чорна нерухома тінь Талві на світлій підлозі — усе фіксується в
пам’яті, наче на кіноплівці, щоб потім бути згаданим колись всуміш із
новими враженнями, створюючи відчуття цілісності життя і часу...

Це літо занадто холодне, але, незважаючи на це, Теодора і Юха�
ні продовжують тривалі прогулянки на залізничну станцію і озеро.
Талві завжди супроводжує їх. Сьогодні, ще з самісінького ранку, вони
знову збираються піти на залізницю, щоб зустріти потяг із Оулу. Ті�
тонька Анна, як завжди, проти таких тривалих подорожей, бо дала
обіцянку молодшій сестрі. Надворі сонячно, але прохолодно.Теодора
Аалто вдягнена в жовту оксамитову сукню, а хлопчик — у легкий літ�
ній костюм. Талві біжить поряд. Біля пасторської садиби вони зупи�
няються, щоб добре роздивитися зграю диких голубів у синьому небі.
Теодора відчуває незрозуміле хвилювання, коли бачить цих птахів —
ще в дитинстві, завітавши одного разу до закинутого храму, вона поба�
чила їх, білих і легких, під його склепінням, що було осяяне сонцем лі�
та. Вони то сідали на високе підвіконня, то знову линули аж під самий
купол, здіймаючи щораз дужими крилами золотаву куряву, яка кру�
жляла в повітрі. Юхані уважно і з неприхованим задоволенням спо�
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стерігає за ними — він завмер і боїться поворухнутися. Теодора — теж.
Її волосся з�під солом’яного капелюшка іноді смикає раптовий порив
вітру, але вона цього не помічає.

Юхані. (Тихо і захоплено). Мені подобається дивитися на їх�
ній лет.

Теодора. Так, мені теж. Чи можемо ми збагнути те, що зараз ба�
чимо, погляд, здається, ніколи не матиме втоми спостерігати за цим?..

Ще трохи постоявши, захоплено спостерігаючи за летом голу�
бів, вони йдуть далі. Залізнична станція розташована за схилом, але
Юхані подобаються такі довгі прогулянки, коли можна забути про
все, що тебе досі турбувало та непокоїло. Саме зараз хлопчику при�
гадується давній і забутий випадок, коли він мав іще п’ять років і
мешкав разом із матір’ю у великому кам’яному будинку в Тампере.
Там вони й досі живуть, але вже рідко — разом, тому що мати хворіє,
як відомо йому, на нервовий розлад і з цієї причини довго перебуває
на лікуванні за кордоном. Він добре пам’ятає, тоді була морозна зи�
ма, намети сягали аж вікон перших поверхів будинків, а він хворів
на застуду, і літня жінка, яку мати найняла доглядати за ним, поїла
його теплим молоком із медом, у яке додавала козиний лой. Він ве�
редував, бо не хотів це пити. Одного разу прийшов хтось і тихо, але
наполегливо, постукав у двері. Йому хотілося самому відчинити то�
му, хто прийшов. Коли він відкрив (а йому пощастило це зробити,
незважаючи на те, що був ще занадто малий), то побачив на порозі
чоловіка невизначеного віку, на якому було чорне брудне вбрання і
чудернацький капелюх. Його обличчя і руки були чорні, як сажа, а
білки очей блищали, як ліхтарі. Чоловік спитав, чи є хто вдома з до�
рослих, тому що привіз на візку замовлене вугілля. Юхані тоді відра�
зу покликав найману доглядати за ним жінку на ім’я Роза — він не
любив і боявся її — і вона все владнала: вугілля перевантажили в са�
райчик, що був прибудований до будинку, вугляр отримав свої гро�
ші і пішов. І про це невдовзі забули, але тільки не він: йому чомусь
на все життя запам’ятався образ цього вугляра — чорний і жаский на
тлі білого снігу і скляного світла зимового дня. Відтоді він захопив�
ся порівнювати й зіставляти образи, які чимось запам’ятались. Лише
шведка Роза докоряла йому за невігластво і називала ледащем, але
це було зовсім не так: просто вона мала турбуватися за свій власний
заробіток, який отримувала за догляд за ним, а він намагався влаш�
тувати так, щоб її звільнили, бо мав відразу до неї.

Чому Теодора мовчить?.. Цікаво, що вона думає про можливу
війну? Вони йдуть далі, Талві біжить поряд. Невдовзі вони чують па�
ротяговий гудок — залізнична станція зустрічає їх. Вони мовчать —
слова здаються зайвими тепер. Сонячний день, наповнений світлом,
тече, як ріка, — швидко й рішуче. Теодора і Юхані йдуть до кав’ярні,
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як роблять це завжди. Знову ж, як і раніше, замовивши сік і тістечка,
вони влаштовуються біля високого світлого вікна, яке вкрите ніжною
курявою золотого літа і яке виходить на перон. Їм у цю мить здається,
що вони зовсім самі в цьому світі, що ніхто не може порушити їхній
спокій і відволікти їх від роздумів і спогадів. Юхані в такі хвилини лю�
бить слухати розповіді Теодори, вони надихають його на радісні спо�
мини. Але зараз він думає про матір, яка покинула його тут, де навіть
немає однолітків, щоб гратись. Перед його очима виринає образ мате�
рі й ті останні хвилини, коли вони були тут іще разом. Сік, який він
п’є, такий смачний — напівсолодкий, прохолодний, духмяний. Запах
троянд на їхньому столі паморочить мозок. Талві лежить на підлозі бі�
ля них. Оголошують прибуття швидкого потяга до Міккелі — і в залі
починається метушня: рухаються валізи, кошики й коробки. Юхані
намагається крізь каламутне скло вікна роздивитися потяг, що вже пі�
дійшов, і рух натовпу біля нього, а Теодора мовчить, занурена у влас�
ні думки. Їй так не вистачає натхнення — душа є пустою, як випитий
келих. Дивлячись на Юхані, вона згадує себе в цьому віці: задумлива
і вразлива занадто, слухняна і доволі сумлінна в навчанні. Юхані так
тяжко переживає розлуку та ці чутки про можливу війну. Тістечка та�
кі смачні — хлопчик доїдає вже друге, а вона тішиться, що в нього
з’явився апетит, бо за останній час Юхані так схуднув, що всі почали
турбуватися за його здоров’я. Напередодні він раптово для всіх захо�
пився малярством, і вона допомагала йому в цьому, даючи перші ми�
стецькі уроки, до того ж, — само літо сприяло цьому.

Юхані. Теодоро, чому ти мовчиш? Твоє мовчання пригнічує
мене...

Теодора. (Усміхаючись). Наші розмови, як завжди, ні про що,
вони не мають змісту.

Юхані. Мені здається, ти помиляєшся...
Теодора. (Із розпачем у голосі). Кожного з нас торкнеться май�

бутня війна.
Юхані. Чому ти так думаєш?
Але відповіді на своє питання він не чує. Білі завіски на вікнах

тихо хитаються від кожного, навіть незначного, подиху вітру. Пахне
тістечками і трояндами. Теодора Аалто сидить за столом, глибоко за�
мислившись, солом’яний її капелюшок лежить поряд, біля її гострого
ліктя, який обтягнутий гарною тканиною вишуканої сукні. Хлопчик
замислився теж — на його лобі утворилася глибока зморшка. На вули�
ці чується раптовий гудок паротяга, що прийшов із Оулу. Знову за вік�
ном робиться метушливо і гамірно, але це зовсім, як здавалося, не
стосується двох — дівчини і хлопчика, які, сидячи за столом у кав’яр�
ні, нічого не чують і не бачать, ніби час проходить осторонь... Троянди
довкруж розливають солодкий аромат. Денне світло крізь мутні вікна
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ллється неспинно і жадібно, наче намагаючись приховати смуток в
очах Юхані і Теодори...

Одного разу Теодора влаштовує фотографування, захопивши
цим і Юхані. Діставши старий фотоапарат пана Ерккі, вони почина�
ють робити знімки за сніданком. Тітонька Анна накриває стіл надворі
під яблунею, розставляючи порцеляновий посуд і розкладаючи бли�
скучі срібні ложки, ножі й виделки. У центр стола вона ставить криш�
талеву вазу зі свіжими квітами. Все так, як було завжди. Навколо сто�
ла ставлять високі стільці, незграбні, як спочатку здається, але вельми
зручні. Теодора любить робити знімки на чорно�білу плівку, саме на
чорно�білу, а не кольорову, яка ще є великою рідкістю, але просто не�
здатна передати все те, що ти відчуваєш, а чорно�білий контраст — це,
як здається Теодорі, найвищий і найліпший засіб виразно і реалістич�
но передати тонку мистецьку гру світла і тіні, вираз людського облич�
чя, зборки на одежі, саме тло, яке завжди відіграє найважливішу роль
у цьому процесі. Саме чорно�білі фотознімки фіксують чи не найточ�
ніші деталі часу, що минає, і зміни, які відбуваються довкруж. Пер�
ший свій знімок, — а це було минулого року, — Юхані зробив тут, у
цьому будинку, сфотографувавши Теодору, що була вдягнена в білу
довгу сукню, біля Arnold’a Fibiger’a. Коли фотографія була готова, усі
помітили ту майстерність, яка притаманна лише�но митцеві, а не зви�
чайному хлопчикові: гра світла і тіні полонила та захоплювала уяву і
погляд. Теодора на ньому вийшла із задуманим обличчям — урочим і
натхненним. Праву руку вона поклала на кришку піаніно, яке з не�
ймовірною точністю передавало блиск полірованого дерева, що з’яв�
ляється при денному освітленні з густим сонячним промінням. За пле�
чима Теодори було видко відчинене вікно, за яким у молочному тума�
ні бовваніли ліси. Тітонька Анна навіть забажала зробити з цього
знімка великий портрет, але Юхані пручався, бо відчував сором за
раптову увагу, яка приділялась йому. Але над усе його вабили пейза�
жі. Теодора згадує, що минулої зими сфотографувала палітурника
Карла — ясне зимове сонце засліплювало його очі — і знімок не ви�
йшов. У фотоальбомі є багато знімків і її, і Юхані: ось дощ у вересні,
який був сфотографований із веранди, а ось сіре похмуре небо зі
зграйкою птахів у нім, а ось — мокрі дерева й озерна гладінь, ось ко�
пиці сіна на луках на тлі ясного високого неба — на звороті — обереж�
ний напис олівцем /Тітоньці Анні від Юхані, Хіітола, 1938 рік/ а ось
знову поле, але вже восени: плуг зробив глибокі борозни на землі, во�
на пухка і, здається, тепла, а ось — садова альтанка, занурена у вино�
градні лози, на звороті надпис — /21 жовтня 1938 року/...

Фотографічні знімки, які робив Юхані, мали свій власний при�
хований зміст: ось пані Кааріна з чашкою біля мийниці — її обличчя
задумливе і напружене, ось пан Ерккі біля стайні — фотографія за�
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фіксувала, здається, лише чорно�білий день, але не людину в нім, ось
сама Теодора з книгою на веранді — здається, вона навіть не помітила
Юхані, а ось знову ж пані Кааріна сидить у своєму улюбленому, — як
вона його називає: chaise longue, — на просторій осінній галявині бі�
ля будинку, біля її ніг лежать крокетні кулі, а ось — незнайома люди�
на в темній, здається, брудній одежі, і з замурзеним обличчям — це ву�
гляр на тлі сліпучого білого снігу і зимового дня, ось тітонька Анна,
вона усміхається, але обличчя зажурене, в руках вона тримає глечик,
а ось коні на пастівні — стрункі, м’язисті, в них убачається порода,
добрий завод; а ось палітурник Карл на велосипеді на тлі цеглової сті�
ни, яка обвита диким виноградом, він щось намагається сказати, мо�
жливо, заперечити, і в об’єктив потрапляє його безпорадний вигляд, а
ось знову Теодора, яка сидить на білому віденському стільці в елегант�
ному вбранні, на її голові — блискучий шолом модно зачесаного во�
лосся, вона гладить Талві, що влаштувався біля неї на підлозі, а ось —
фотографічний знімок на стіні в кімнаті, на ньому зображений вино�
градник узимку, здається, безвітряна морозна тиша висушила його...

Сьогодні Теодора Аалто з Юхані знову фотографують — дівчина
намагається відволікти хлопчика від тривожних думок. За столом си�
дять тітонька Анна і пан Ерккі, Теодора і Юхані, а також пані Леммік�
кі Кеттунен. На траві біля стола лежить Талві. Про щось точиться роз�
мова, але Теодора не чує її: вона намагається зробити так, щоб усі потра�
пили в об’єктив, навіть собака. Пан Ерккі взагалі на це не звертає ува�
гу, а тітонька Анна поправляє велику бурштинову брошку на комірі
свого літнього жакета. Юхані, який одягнений у дитячий матроський
костюм, — сміється, намагаючись роздратувати Теодору неслухняністю.
Потім пані Лемміккі віддає фотоальбом тітоньці Анні і та знову починає
роздивлятися їх: ось зображені осінні дари на скляному блюді — яшма
виноградних кетягів, виноградних ґрон, здається, пружних і прохолод�
них на доторк, у цій зображеній довершеності — відчуття спокою, осін�
ньої втоми, глибокого сну. А ось — два знімки: на одному тітонька Ан�
на білить стіни, а на іншому — фарбує підлогу. І знову ж таки передана
всепоглинаюча влада сонячного світла.

Тітонька Анна. Теодоро, ці знімки за якістю зображення на них
можна прирівняти до мистецьких витворів: вони вирізняються багато�
плановістю сюжетної композиції і кожен несе в собі психологічне на�
вантаження та філософське осмислення життя. Вони змістовні і зан�
адто глибокі...

Пані Лемміккі. Мені сподобалися ті зимові пейзажі, які сфото�
графував Юхані минулого року, оця безмовна гладінь застиглих під
льодом озер, засніжені високі сосни, чарівні кучугури снігу, чорна
пляма птиць у сірому безкрайньому небі. Це так вабить... Теодоро, що
ти думаєш про сам зміст будь�якої фотографії, яку ти зробила сама?..
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Теодора. Я фотографую так, як відчуваю, як бачу сама певний об�
раз, як розумію його або намагаюся зрозуміти. Юхані, а що думаєш ти?

Хлопчик досі уважно слухав те, про що казали дорослі.
Юхані. Я завжди прислухаюся до порад Теодори. Через фото�

знімки я намагаюся розповісти про власні враження.
А потім він починає розповідати, як їхав сюди потягом із Тампе�

ре і як мати дозволила йому робити фотознімки на зупинках і з вікна
потяга, про те, що він отримав від цієї подорожі незабутні враження.
Потім він припинив розповідь і задумався. Йому згадалося, як паса�
жири, дві пані з їхнього купе, із цікавістю дивилися у вікна, як нео�
дноразово сходили на станціях подихати свіжим повітрям, їхні розмо�
ви були вельми дивні — йому здалося, хоча він і не прислухався, що
молодша, була просто божевільна, а старша доглядала за нею. Молод�
ша шепотіла до старшої, що життя, яке належить їй, зовсім непотріб�
не, що воно занадто сіре й одноманітне, і вона почувається від того без�
порадною і самотньою. Старша не погоджувалася з нею. Вони були та�
кі дивні, але те, про що вони казали, запало в його душу. Юхані згадує,
як за вікном пропливали численні поля, де не було ще нічого, як по�
тяг, набираючи дужий хід, різав простір гудками, як на зупинках, які
були нетривалими, він, незважаючи на заборони матері, фотографу�
вав селян, що їхали на ярмарок, високого парубка у формі залізнич�
ника, літню пані з великою жовтою парасолькою в руках, а вже коли
потяг проходив попід самим гаєм, іще голим і по�весняному просвіт�
частим, — численні чорні торішні гнізда гайвороння у густому гіллі.
Про ці свої враження він ніколи нікому не розповідав і, певно, не роз�
повість, тому що має острах, що його не зрозуміють. Навіть зараз, ко�
ли його оточують рідні, він відчуває себе самотнім.

Пахне літом і молодою травою. Зграя гайвороння з дальніх дерев
раптово знялася в синє небо, розриваючи крилами простір. Ось на
знімку Юхані — тітонька Анна: спершись на обідній стіл однією ру�
кою, вона стоїть, пряма і граційна, з довгою шиєю та накладною перу�
кою, в окулярах, які їй не личать, з бурштиновою брошкою на сукні,
яка гармонує з її вбранням, загальний вигляд тітоньки Анни — напру�
жений і твердий. Вона вся у владі сонячного світла й підкорена його
грі. Світло, взагалі, відіграє значну роль на фотографічних знімках
Юхані: воно певним чином передає його уяву і настрій, хід думок, за�
дум і прагнення. За плечима Анни Паасіківі розташоване високе вік�
но, вузьке і незграбне, але необхідне тло для розгортання подальших
подій. Теодора, розглядаючи фотокартки з родинного альбома, робить
висновок, що її власних знімків тут мало, не більше п’яти, але вони по�
добаються їй над усе: ось, наприклад, на одному, який датований 1935
роком, присутні Юхані і пані Кааріна на тлі озерного пейзажу, а ось
пан Ерккі сідлає коня: надворі літній погідний день і неймовірне со�
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нячне сяйво, ось іще один її знімок: на ньому — палітурник Карл, ті�
тонька Анна і пані Лемміккі стоять на тлі альтанки, що заплетена ди�
ким виноградом, знімок був зроблений звіддаля, і тому погано видно
вирази їхніх облич. А дикий виноград щільно і туго обплітає садову
альтанку, перетворюючи її на чудернацький витвір мистецтва, який
зроблено самою природою. Час швидко минає, не залишаючи сліду.

За розгляданням родинних фотографій її знаходить Юхані. Він
трохи збуджений, бо бігав у саду, граючись із Талві. Хлопчик, на диво,
не прохає Теодору піти з ним на озеро, а сідає біля неї, на підлогу, і теж
із захопленням починає роздивлятись фотографічні знімки, тому що
серед них майже всі, які він зробив власноруч.

Юхані. (Задумливо). Я помітив, що тобі подобається залишати�
ся на самоті? Чому?..

Теодора. Ти помиляєшся.
Юхані. Мені не набридає бути разом з тобою.
Сонце обіймає кімнату яскравим світлом літа.
Теодора. Що ти думаєш про можливу війну?
Юхані. Мені страшно.
Теодора. Я навіть не можу собі уявити того жаху, що може по�

глинути нас.
Юхані тримає в руках фотографічну картку засніженого пам’ят�

ника Карлові Дванадцятому, який зробила Теодора минулого року в
Стокгольмі. Це був чи не найкращий її знімок, у який вона вклала
стільки натхнення. Тітонька Анна зробила декілька копій із нього і
великий портрет, що тепер висить у її кімнаті. Сам романтичний образ
Карла хвилює і бентежить уяву Теодори. Юхані мовчить, уважно роз�
дивляючись фотознімок. Потім хлопчик підводиться та швидко бі�
жить сходами вниз, а Теодора залишається сама, віч�на�віч із часом й
історією, яких відчуває як одне нерозривне ціле.

Пан Густав Куусінен думає про драматичні події у власній роди�
ні, якої так легко позбувся. Він розмірковує про ту випадкову корот�
кочасну зустріч у Литві з Кааріною Тімонен, коли вони могли б і не зу�
стрітися, і він би ще й досі жив разом із Кларою, продовжуючи нести
цей жахливий тягар власної долі. Саме тепер йому чомусь пригадуєть�
ся присутнісь Клари на похованні рідної її матері — йому тоді здава�
лося, що найдорожчої людини, ніж Клара, для нього не існує на землі
і що так буде завжди. Потім усе змінилося: його душа пручалася, не
маючи змоги зносити поряд себе присутність цієї жінки. Він неймо�
вірно страждав від того, бо не мав жодного сумніву в Клариному до
нього коханні. Йому імпонували її лагідність і жіночість, вразливість
і звичайне людське співчуття, її вдача, яка є рідкісним даром, але з ро�
ками це все кудись зникло, полинуло, розчинилось у жахливій сірості
і одноманітності життя.

71синдром дитячих спогадів



Щодня, день у день, він ставав свідком свого і її морального па�
діння і духовного занепаду. Час перетворював їх на цілковито байду�
жих і не чуйних одне до одного істот — чужих, але поки що рідних.
Поки що!.. Як лунає це гірко! Тепер він згадує сонячний літній день
минулого року (це був липень, серпень?..) — вони разом ідуть парко�
вою алеєю під темним склепінням високих дерев, що повністю ховало
синє небо, і про щось розмовляють. Ця розмова не відклалася в його
пам’яті, але він добре пам’ятає, що мав тоді відчуття радості і повного
щастя, яких потім позбувся: зелена росна трава, високе сонце, свіже
повітря, шерехкі червоні стовбури — такі теплі на доторк — сосен, гра
світла і тіні й відчуття свободи і спокою. Потім Клара змінилася, — але
ця зміна відбувалася поступово й непомітно, — ставши жорстокою в
спілкуванні і поводженні, незносною, цинічною і нецікавою, а він ро�
бив марні спроби налагодити все, як було раніше, але не міг. Літо, так,
саме літо — ця живодайна доба року — так вабить його й зараз, як ва�
било тоді. Але це літо відрізняється від минулого своєю непередбачені�
стю й дивним відчуттям неспокою і несвободи. Тепер він не знає, як
бути, як поводити себе, щоб не чинити Кааріні болю, щоб нічим не
дратувати її — особливо вчинками Клари. Світло дня, що ллється крізь
вікна, зачаровує зір, а тіні дерев лягають рухливими смугами на обід�
ній стіл, на начиння, яке стоїть на нім, і на присутніх у цій кімнаті.
Здається, минув тривалий відтинок часу, звідколи він і пані Кааріна
знову розпочали розмову. Просякнені злістю слова Клари ще й досі
лунають в його голові — як підступно вона їх вимовляла, як згубно!

Густав Куусінен. Що пише пані Анна і як там Юхані?
Кааріна Тімонен. Нічого нового. Хвилюється, що може почати�

ся війна. А Юхані... Він тужить за мною, я сама відчуваю, хоча мені
іноді здається, що він не любить мене, вважаючи за зрадницю. Це так
боляче і прикро...

Вони знову мовчать. Взагалі, мовчання має в собі щось потаєм�
не, особливо, коли слухають його дві людини, які мають дар спілку�
вання, але намагаються щонайменше користуватися ним. Розмову по�
чинає знову пан Густав.

Густав Куусінен. За останній час ти так схудла. Тобі не пішла
на користь навіть подорож до Італії.

Кааріна Тімонен. Мені страшно жити далі. Душу рве розпач,
який жив увесь цей час. Усе життя я думаю, чому мене не було на тім
пароплаві...

Густав Куусінен. Кааріно, що ти кажеш!...
Кааріна Тімонен. Так, так — усе життя... Лише�но твоє кохан�

ня — як розрада у нім...
Густав Куусінен. (Дивлячись на неї уважно і турботливо). Лю�

ба Кааріно, як висловити тобі слова подяки за це?.. Я до зустрічі з то�
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бою жив як між молотом і наковадлом: я навіть нездатен був собі уя�
вити, що цей жах колись скінчиться.

Вони знову мовчать. Він, здається, слухав її уважно — кожне її
слово, яке вона вимовляла вголос. Він ловить себе на думці, що, якщо
не буде чути її голосу, то просто не зможе жити далі. Так, він залежить
від нього, але має в цім безмежну потребу... Так, має.

Густав Куусінен. Я згадую один вельми давній випадок: ще ко�
ли я був дитиною, я поїхав на північ до далеких родичів з боку мате�
рі — у Пятсамо. Зі мною були батьки. Уже в дорозі несподівано зане�
дужав батько і його треба було негайно шпиталізувати, що ми й зро�
били. Але хвороба, як виявилося, була занадто запущена, і ми його
тоді ще трохи — і втратили б, хоча до цього він ніколи ні на що не
скаржився.

Пан Густав зітхає. Пані Кааріна уважно слухає його. Пахне кві�
тами, але, ні, певно, парфумами з троянд.

Густав Куусінен. У той час я відчував себе вельми самотнім.
Мені здавалося, що то мене, а не його поклали до шпиталю. Кааріно,
люба, розумієш, це таке дивне невимовне відчуття?.. Таке тривожне і
болісне... Незбагненне...

Кааріна Тімонен. Я розумію...
Пан Густав відчуває себе трохи навіженим — ні, він дуже сильно

кохає її, занадто сильно, але це кохання має якийсь сумний вигляд —
вона так і залишається, як і була до зустрічі з ним, засмучена і спусто�
шена, схожа на в’янення трояндових пелюсток. А він... Що він може
зробити?.. Густав Куусінен не вважає себе зрадником — Клара сама
прагнула до цього розриву. Боже, він знову згадує про неї! Ні, він не
тільки ще й досі згадує про неї, але й бачить її, ніби вона є зараз перед
його очима: то на канапі, напівзакинувши голову і підклавши під неї
руку, — втомлена і тиха, то на пуфі перед верцадлом, роблячи зачіску
чи фарбуючи чуттєві губи. Він навіть відчуває її дихання і солодкий
запах її парфумів — так яскраво!

Пан Густав намагається відігнати від себе ці образи, але Клара,
наче взявши його уяву в полон, тепер мучить його душу, катує його не
тільки судовим процесом, а й своїм уявним образом. Пані Кааріна ба�
чить, як він змінюється на обличчі, про щось думаючи. І ці думки зов�
сім безрадісні, гіркі і прикрі. А вона відчула тільки поряд із ним смак
кохання — терпкий, як молоде вино, але Густав іще й досі належить
іншій... Чи вважає вона його зрадником?.. Густав Куусінен нишком
поглядає на своє власне відбиття на склі графина з водою, а пані Каа�
ріна милується потай його вродою, статечністю і вишуканим смаком
щодо одягу. Він цікавий співбесідник для неї, як і вона для нього,
знайшовши у спілкуванні з ним джерело неабиякого натхнення, а не
страждань, як це було досі.
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Його ж вражає до глибини душі її ніжна, трохи бліда шкіра
обличчя, бентежать зачіска і довга оголена шия з коштовним кулоном,
а ще запах троянд — запаморочливий і гострий. Вона сидить навпро�
ти нього — трохи задумлива і схвильована — він знає, що пані Каарі�
на вельми переймається чутками про війну, загроза якої вже стала ре�
альністю, і турбується за Юхані, який залишається біля самого кордо�
ну. Він, як може, заспокоює її. Пан Густав бачить, як здригнулися її
повіки, наче вона зараз заплаче, а довгі пальці вузької руки — пальці
піаністки — барабанять нервово по столі. Він про щось цікаве розпо�
відає їй, якусь пригоду з дитячих років, але вона, здається, його не слу�
хає, занурена у власні думки. Зустрічі з нею були для нього бажані і
радісні, навіть одне усвідомлення того, що вона є поряд, що він має мо�
жливість відчувати запах її парфумів, — підносить його аж до небес
над сірою тупою безбарвною дійсністю. Але в її будинку він є лише го�
стем, не більше.

За останній час пані Кааріна дуже змінилася — схудла ще біль�
ше, з обличчя зник рум’янець, а на скронях з’явився перший іній си�
вини. Служба пана Густава теж не приносить йому ні задоволення, ні
великих прибутків, ні душевної наснаги, а останні досить рішучі дії
Клари, яка розпочала проти нього судовий процес, глибоко засмучу�
ють. Справді, Клара, напевно, ніколи безслідно не зникне з його жит�
тя, ніколи! Пані Кааріна така мінлива, її легко вивести з рівноваги,
але він намагається не дратувати її. Він бере до уваги навіть те, що по�
штовхом для охолодження їхніх стосунків стало втручання Клари в
його особисте життя. Клара, він це добре знає, страждає на самозако�
ханість, намагаючись не обтяжувати своє власне життя зайвими кло�
потами, як він, а зараз, до того ж, іще й зловтішається з його розгубле�
ності і страждань. Але відсутність будь�яких перешкод у намаганні й
палкому бажанні бути разом із Кааріною, вселяє в його душу впевне�
ність у доцільності того, що він робить. Пан Густав навіть ушляхетнює
образ колишньої дружини в гірких своїх думках, звеличивши його,
незважаючи на те, що вона робить для нього тепер: вона бгає його жит�
тя, звинувачуючи у зраді і маючи разюче бажання отримати насолоду
від помсти йому.

Одного разу, це було дуже давно, він хотів узяти речі першої по�
треби і полинути від неї світ за очі, але тоді Клара втримала його, а він,
йолоп, спокусився на її нещирі умовляння й відверті провокаційні
істеричні сцени, бо мав (і ще досі має!) жаль до неї. Йому кортіло вже
на другий рік їхнього спільного подружнього життя покинути Клару,
але його жахало, що можуть подумати сусіди і співслужбовці. Ні, він
ніколи не був підлесником, маючи власну гідність, самовладання і
спроможність нести відповідальність за власні вчинки, але теперішня
брутальна поведінка Клари, її роздратованість і невдоволення фінан�
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совими справами, перетворюють його на щиросердного каліку, якому
обов’язково потрібно позбутися всього майна, щоб отримати свободу.
Як добре, що пані Кааріна розуміє його і підтримує, хоча сама перебу�
ває на межі нервового виснаження. Вона зумисне ніколи його ні про
що не розпитує, щоб не завдавати йому болю, ніколи... Зараз вона си�
дить навпроти нього за обіднім столом така задумлива, така тонка і
елегантна. Літній день заповнює кімнату запахами свіжого повітря і
квітів, а дерева за високими вікнами, огорнені яскравим світлом, ма�
ють таємничі обриси. Вона розмовляє з ним спокійним, але трохи
схвильованим голосом про останні чутки щодо війни і про Юхані...
Пані Кааріна останнім часом узагалі відмовилась від послуг лікаря,
вважаючи їх недоцільними і зайвими у її випадку, навіть до Італії —
країни, яку обожнює, — певно, більше ніколи не поїде — це зовсім не
те, що їй треба, зовсім не те. Її обличчя таке бліде, а очі сяють морсь�
кою хвилею. Нехай каже щось безупинно — він хоче чути її голос.
Тільки її голос...

Теодорі щастить переконати себе у своїх же висновках: вона
помічає, що пан Ерккі вельми змінився. Хоча це невластиво йому.
Він має вигляд бадьорої жвавої людини зі свіжим рум’яним облич�
чям — це свідчить про його життя, яке нерозривно пов’язане з при�
родою. Доглядаючи коней, він виконує свою улюблену справу, а ще
має одну рису вдачі, яка притаманна лише селянам, — цілковиту
спокійність до всього, що б не траплялося. Але його очі наповнені ту�
гою, і Теодора помітила це. А ще Юхані, намагаючись звернути на
себе увагу дорослих, робить неприпустимі вчинки, як�от: відмова
продовжити припинене навчання або втечі до озера. Та й тітонька
Анна потерпає від усіх цих жахливих чуток і попереджень по радіо.
Так, Теодора помічає, що пан Ерккі, лаштуючи сідла для молодих
коней, намагається якнайменше бувати у товаристві тітоньки Анни.
Вона розуміє його, тому що сама намагається триматися осторонь ус�
іх цих зайвих, як на неї, непотрібних розмов — порожніх, забобон�
них, які тільки порушують душевний спокій і рівновагу, ницих і жа�
люгідних. Її турбує відсутнісь палітурника Карла і неможливість
щось дізнатися про його долю. Де він і що з ним?.. Тітонька Анна, до
того ж, починає витрачати багато коштів, щоб запасти продукти три�
валого зберігання, заздалегідь готуючись до війни, вона каже, що не�
минуче буде голод, а найжахливіше — це вмерти не від кулі ворога,
а саме від голоду. Щоранку Теодора чує, як глухо стукають діжі в
льоху, — це тітонька Анна кладе щось куплене на випадок війни. Її
все це дуже пригнічує і засмучує — ця жахлива метушня, якій не
можна знайти виправдання, ці зітхання за обіднім столом, тяжкі�
тяжкі і глибокі, ці невтішні новини з радіоприймача, ці розмови...
Вона бачить, що все це якимось чином погано впливає на хлопчика:
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він знову почав погано спати, іноді кличучи вночі по неї або по ма�
тір. Вона відчуває душевний надлам...

Теодора і Юхані грають у крокет на галявині біля будинку. На�
дворі погідний теплий день. Тітонька Анна займається домашніми
справами. Юхані сам запропонував цю гру — вона стримує його сльо�
зи за матір’ю. Він не був хохою, але обставини життя складаються див�
ним чином: мати, яку він не любив, але на яку чекав завжди,— зали�
шила його тут — знічев’я. Боже, яка це трудомістка справа — догляда�
ти за Юхані! Іноді хлопчик недоброзичливо озивається про матір, що
болісно зачіпає струни Теодориної душі. Юхані виносить із будинку
шезлонг, у якому любила відпочивати пані Кааріна, і ставить його на
те ж саме місце, де ставила завжди його мати. Теодора намагається діз�
натися, навіщо він це робить, але Юхані мовчить. Він тільки тяжко
зітхає і тоскно дивиться на неї, а потім знову біжить у будинок і за хви�
лину повертається звідти з капелюшком бузкового кольору пані Каа�
ріни та кладе його в принесений шезлонг. Теодора наче й не помічає
цього, повністю зосередивши увагу на перекочуванні молотком кулі.
Не дочікуючись, щоб його спитали, він сам пояснює, що ці речі будуть
нагадувати йому про матір.

Дівчина звертає увагу, що про неї він каже в минулому часі, ні�
би сталося щось жахливе і непоправне. Час її відсутності знечулив йо�
го душу, перетворивши його на плід, який збитий вітром із дерева, на
паданець... Вона бере до рук по черзі крокетні кулі, відчуваючи їхній
холод і абсолютну гладкість. Хлопчик сумирно стоїть біля шезлонга,
він тихий, похмурий і замислений. Теодора дивиться на нього — стру�
мочки блакитних жилок переливаються під її шкірою. Вона хвилюєть�
ся і відчуває жаль до цієї дитини. Хлопчик дивиться на неї — він не бу�
де плакати, але в його очах сльози. Шезлонг стоїть на галявині, наче йо�
го хтось тут забув, його ніжки занурені в зелену траву, на нім лежить
недбало покладений бузковий капелюшок. Теодора пригадує, що десь
в альбомі для знімків уже бачила таку фотографію, але замість капе�
люшка в шезлонгу лежала книга, книга, яку забула в нім пані Кааріна.
Крокетна куля в руці Теодори благодатно віддає прохолодою. Дівчина
відчуває насолоду від цього, немов черпає з гірського джерела холодну
живлющу воду. Вона добре пам’ятає той знімок Юхані, бо вважала йо�
го спочатку невдалою спробою фіксування звичайних речей, але потім
збагнула його зміст — на ньому була зображена самота людської душі.
Теодора пригадує, що перший її малюнок, саме малюнок, а не фото�
картка, мав такий же зміст, як і фотознімок Юхані,— на тлі синього
безмежного моря вона намалювала білий віденський стілець, який сто�
яв на пустельному березі, занурений у післяобіднє сонячне проміння.
Вона не вважала ту, першу свою роботу вдалою, але самотність і час як
велику загальну тему передала в нім точно. Тепер хлопчик дивиться не
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на неї, а на чагарник шипшини, що росте біля воріт, із якого лине пта�
шине щебетання. Вона звертається до нього, чи не бажає він продовжи�
ти перервану гру, але Юхані відмовляється. Він підходить до Теодори і
бере її за руку. У лівій руці вона ще тримає крокетну кулю, яку так і не
використала у грі з ним, а правою рукою бере руку Юхані. У лівій во�
на відчуває холод, а в правій — тепло. Вони разом ідуть до будинку. Во�
ни мовчать. Киї, кулі і шезлонг із капелюшком залишаються за їхніми
плечима. Теодора відчуває майже невідчутний доторк вітру до свого
обличчя — наче він бавиться цією уповільненою грою. Шепочуть віти
садових дерев. Над кущами білих і рожевих троянд голосно дзижчать
бджоли, а там, удалечині, над самим лісом, повільно плинуть грона
купчастих хмар. Його рука така тепла, але крокетна куля, яку вона три�
має в лівій руці, продовжує зберігати холод.

Вона ніколи його не покине.
Теодора прислухається до внутрішнього голосу — ти повинна це

робити, тому що не маєш коріння у часі, ти не маєш звуку голосу вну�
трішнього, того, що навіки залишиться ніким не почутий; ти не поми�
ляєшся: усе в нас самих — годинник, печаль, далечінь, прозоре скло
вікон, метелик, збитий дощем у траву, кришталевий графин, що на�
повнений ущерть свіжою водою, птахи над озером, темна смуга даль�
нього лісу, крокетні кулі та молотки, шезлонг із забутою річчю, кущі
садових троянд, цинкографічні дошки в друкарні, тьмяне старовинне
свічадо з передпокою, в якім відбивається протилежне високе вікно і
все, що за ним... Ці відчуття часу і миттєвості — незворотні, приємні,
бажані, неначе ти відчуваєш їхній смак, навіть не куштуючи, але вони
нетривалі, подібні до соковитих стебел свіжозрізаних квітів, які посту�
пово в’януть, перетворюючись на сухі. Думки Теодори Аалто такі тяж�
кі, як жорна, що мелють зріле золоте зерно вражень і жадань. Теодора
сама і хлопчик, що йде біля неї, є частиною цих миттєвостей часу, зер�
ном, яке взяли для тяжких і жахливих жорен життя...

Теодора. (Після тривалого мовчання). Тітонька Анна завтра
має намір фарбувати підлоги в кімнатах нижнього поверху. Ми повин�
ні допомогти їй.

Юхані. Мені подобається ця справа.
Теодора. Фарбу вона підбирала сама, бо розуміється на кольо�

рах.
Юхані. Про свій намір вона казала, я пам’ятаю, на тому тижні.
Теодора. Це так добре, що можна змінити щось на краще, щось

відновити — не тільки стерту фарбу підлог, але й чуття...
Вони підходять до будинку і зупиняються біля самого ґанку.

Темно�зелені, неначе вилиті з пластмаси кущі троянд, які зростають
поряд, дихають свіжістю, виливаючи запаморочливий запах. Теодора
і Юхані мовчать — миттєвості часу поглинають їхні роздуми...
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У передпокої лунає дзвінок — це поштар приніс свіжі газети для
пана Ерккі і листа для Юхані. Сервірування обіднього столу займає
багато часу — порцеляновий посуд ставиться усуміш зі старовинним
фаянсом і сріблом, яке начищене до блиску, а центр стола, як завжди,
віддається під криштальну вазу, що наповнена по самі вінця прозорою
водою. Теодора і Юхані відчувають легке збудження, піднесення й
хвилювання. Але Теодора вирізняється з�поміж інших, що тут присут�
ні, — елегантно вдягнена, зі смаком, який властивий тільки їй і який
іще більше підкреслює її індивідуальність, із тяжким шоломом бли�
скучого волосся, із порухом — шляхетним і витонченим — голови,
шиї, рук, піднесена і велична, подібна до тих образів, які колись ство�
рювалися символістами. Здається, у цій родинній картині, де зобража�
ється звичайний обід, втілюються всі можливі й неможливі кольори та
барви літнього дня: і світлі кольори безмежних завіконних далей, і гу�
ста синява бездонного неба, і яскраві, виразні тіні од стільців і стола на
натертій воском до блищання підлозі. У всім відчувається святковість
і впевненість. Розмови, як завжди, мають найрізноманітніші теми, але
тема останньої книги Теодори, що нещодавно вийшла друком і сторін�
ки якої так пахнуть свіжою фарбою, — посідає чільне місце. Тітонька
Анна веде розмову про англійський романтизм, із якого виділяє окре�
мо Кітса, а про Шеллі відгукується відчужено і підкреслено прохолод�
но. Їй також не подобається і німецький романтик Гете зі своїм рома�
ном “Страждання юного Вертера” — у цьому творі вона вбачає досить
невдалу спробу реалізації власного “я”.

Теодора Аалто сидить за обіднім столом, не змінюючи своєї зви�
чайної постави, — лікті, тонкі і гострі, — вперті у стіл, а руки підпира�
ють вузькі вилиці. Вона завжди обирає саме цю позу, навіть на фото�
картках Юхані, коли він фотографував її у їдальні, фіксуючи саме ці її
постави, — величні, шляхетні, що випромінюють живодайну силу і
наділяють усіх присутніх тут натхненням. Думки пана Ерккі повністю
поглинені кіньми, а також сінокосом, цим невід’ємним чинником літа.
Тітонька Анна, зі спокійним поглядом і виразом обличчя, веде розмо�
ви, які, безумовно, цікаві Теодорі і, можливо, Юхані, але тільки не па�
нові Ерккі. Він і сам розглядає вищезгаданий роман Гете як провока�
ційний твір, своєрідною енциклопедією душевнохворих і самогубців,
тих, що не знають, навіщо взагалі народились. Коли Теодора запропо�
нувала почитати Гете вголос німецькою, яку всі тут знають добре, а та�
кож і хлопчик, то саме Юхані не дав на це згоди, бо німецька мова йо�
му здавалася мовою наказів і команд, хоча з цим затято не погоджу�
вався пан Ерккі. Німецької його навчила мати, але навіщо, він не
знав. Під усім цим зовнішнім удаваним спокоєм ховається ледве від�
чутна напруга, а також віє непорозумінням — у випадковому слові чи
словосполуці, яке є чи зовсім непотрібним саме тут і тепер, чи вжитим
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недоречно і тому спрямованим на тяжкі роздуми. Юхані бачить, що,
коли Теодора хвилюється, то у неї рожевіє обличчя, а над верхньою гу�
бою виступають крапельки поту. Хоча дівчину по�справжньому захо�
плюють розмови на мистецькі теми, вона все�таки залишається відда�
леною та відстороненою від житття і від усіх його проявів.

Лист пані Кааріни до сина — теплий і містить у собі стільки лю�
бові, що зворушує хлопчика, ось чому він вважає за доцільне цим по�
ділитися зі всіма. Вугільний блиск волосся Теодори в денному світлі
літа, радість на обличчі хлопчика, що викликана листом від матері,
глухий голос пана Ерккі і виразний профіль тітоньки Анни на тлі від�
чиненого вікна — це ті суцільні фрагменти часового потоку, які за�
пам’ятовуються найбільш чітко й виразно, навічно, назавжди. Очі,
сам погляд, намацують обриси речей — найрізноманітніших, — від�
шуковуючи в них ту рису, яка б мала чи має перевагу над іншою, менш
виразною, і яка б запам’ятовувалася цією виразністю. У цих розмовах
майже немає перерв чи пауз, які виникають, коли переривається дум�
ка, і які можуть заглушити її хід, її порух та затамувати раптовим за�
палим мовчанням джерело голосу.

Теодора. Лист від пані Кааріни мене заспокоює...
Тітонька Анна ставить чайну чашку на блискуче блюдце.
Тітонька Анна. Йому так зрадів Юхані. Вона обіцяє щодня те�

лефонувати і спілкуватися з ним.
Пан Ерккі. Я нічого не можу на це сказати.
Юхані за столом уже немає — він у сусідній кімнаті перечитує

лист від матері. День непорушно стоїть за високими вікнами.
Теодора. (Вона така тонка і натхненна). Я пам’ятаю пані Каа�

ріну десять років тому, коли вона ще мешкала у передмісті Тампере, —
у її кімнатах було все дуже просто, але вишукано, у всьому вбачався
смак і стиль. Вона мені тоді довго розповідала про своє власне життя,
ми спілкувалися, як однолітки, здавалося, грань часу була стерта тоді
почуттями, які переповнювали її, — вона жалілася на непорозуміння,
які іноді виникають у неї з людьми, що її оточують. Пані Кааріна шу�
кала тоді усамітненості і, здається, знайшла її у власному світі думок і
мрій. Я тоді зовсім не розуміла її, але тепер...

Теодора припиняє свою розповідь. Усі дивляться на неї з непри�
хованою цікавістю, ніби те, що вони зараз почули, було для них яко�
юсь дивною новиною. Літо шепотить за вікнами шерехом листя й тра�
ви. Час минає неспинно.

Тітонька Анна. (Зітхаючи). Я боюся цієї війни.
Пан Ерккі. Але ми ще нічого не знаємо...
Теодора. Ми на черзі?... Певно, ми на черзі?..
Пан Ерккі. Вони на Фінляндії зламають хребта.
Тітонька Анна. (Задумливо). Ти так думаєш?..
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Пан Ерккі. Ні, я цілковито переконаний, що так воно буде.
Тітонька Анна. Якщо б так сталося, яке б я мала відчуття ща�

стя! Якщо б це сталося!
Розмова переривається, щоб більше не відновлюватися за цим

обідом. Літо, яскраве і тепле, не скінчується, а триває далі, як і час,
який не має перерви. Теодора Аалто, як і в тих снах, що не мають ні
кінця ні початку, — довгих і дивних — відчуває лопатками пружність
спинки стільця, а ще запах троянд, духмяний і свіжий. Її тиснуть нові
черевики, які вона взула сьогодні, — це її дратує, тому що модель і роз�
мір підбирала власноруч. Вона тихенько скидає їх — глухий, майже
нечутний стук об дошки блискучої прохолодної підлоги — і відчуває
неймовірну легкість від цього. Хлюпає вода у мийниці — кран на кух�
ні погано закритий. Тітонька Анна теж, здається, прислуховується до
нього. Ця запала тиша, це довге, це тривале мовчання, ця зненацька
перервана розмова містять у собі цікаві хвилюючі моменти життя,
створюючи певне тло для подій, які розгортаються тут.

Теодора уважно дивиться на пана Ерккі і помічає, що він вдя�
гнений у вельми тісний костюм, він задушив себе у нім. Тітонька Ан�
на сидить навпроти Теодори, притуливши голову до стіни. Вона
вельми схвильована, навіть у розмові наче намагається дібрати відпо�
відне слово, довго обмірковуючи те, про що хоче сказати. Перед обідом
вона обачно пересіла на інший стілець, не на той, на якому любила
завжди сидіти Кааріна, — вона любила саме це місце за обіднім сто�
лом. На ньому зараз чорніє шоколад, покладений на білу тарілку. За
вікнами, у золотій куряві літнього дня, глухо дзижчать оксамитові
бджоли. Денне світло рівномірно заповнює всю кімнату, лише�но тіні
від стільців і столу відбиваються на теплій, давно не фарбованій підло�
зі. Теодора Аалто, не витримуючи цього мовчання, підводиться зі
стільця — рвучко, наче сполохана птиця зі стерні, і, обернувшись зне�
нацька до високого сонячного вікна, застигає на хвилину, немов у очі�
куванні на щось, що має статися саме зараз, але нічого не відбуваєть�
ся, нічого, що могло б змінити рух і плин часу, — саме в цю мить палі�
турника Карла зараховують на службу до війська, куди він іде, щоб
порятуватись від самого себе.

Цієї ночі Теодорі Аалто сниться сон — дивний і довгий, схожий
на напівзабутий спогад. Було літо минулого року. Чи минулого?.. На�
дворі йшов дощ, а вона сиділа під навісом ґанку і читала книгу. Що са�
ме? Вона не пам’ятає. Тітонька Анна готувала обід у їдальні — сир із
цукром, яйцем і родзинками вона запікала в духовці. Навкруги був
тільки дощ, який ішов безперестанку, і сірість, і похмурість літнього
дня. Теодора чула немов на віддалі пружне цокання неначе мідних бу�
бонців, дощових крапель по даху і підвіконнях. Нараз її увагу привер�
нув дзвоник велосипеда з вулиці. Вона, підвівши голову, подивилася
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у напрямку воріт і побачила Карла Салмі, у дощовику, змоклого, що,
натиснувши на гальма і зупинивши велосипед, тепер стояв тримаю�
чись за кермо і дивлячись на неї. Потім він підійшов ближче, ведучи
велосипед поряд, — і Теодора побачила його обличчя, спокійне і наче
одухотворене, а очі він мав теплі, ясні та глибокі. Здавалося, уся синь
озер і небес була розчинена в них. Ось він підійшов до ґанку і приві�
тався з Теодорою. Вітаючись із ним, вона відчуває хвилювання, а по�
тім пропонує сховатися під дах ґанку, щоб перечекати дощ. Він слуха�
ється, схиливши велосипед на поруччя.

У зеленій густій траві губилися дощові срібляні краплинки, а з
дахових залізних жолобів стікали струмки. Він стояв під навісом біля
Теодори і розповідав про останні новини, а вона його майже не слуха�
ла, занурена у читання нецікавої книги. Їй навіть здалося, що цією не�
увагою вона дратує його. Дощові краплини тонко, пружно і голосно
цокали об іржаве залізо ґанкової крівлі, ні на хвилинку не спиняючи
свого стукотіння. Від мокрої одежі палітурника Карла пахло дощем.
Їй хотілося вимовити вголос те, що вона тримала в душі, що їй смутно,
коли вона бачить його, але цього зробити вона так і не наважилась.
Ось вона підвела голову, відриваючи погляд від сторінок книги, і, вза�
галі не чуючи, про що мовив Карл, подивилася в далечінь, туди, де
бовваніли сині мокрі ліси, сховані в габу сірого дощу. У павутині —
срібній, тонкій і нерухомій, яка висіла під самим дахом, ясніли дощо�
ві краплини, прозорі і яскраві, що нагадували сльози. Вона пропонує
йому пройти до їдальні, де на нього вже давно чекає тітонька Анна.
Він мовчки погоджується і йде, а вона не робить жодної спроби затри�
мати його — розмовою чи несподіваним запитанням, маючи бажання
залишитися на самоті. Теодора слухала ніжну музику дощу, таку три�
вожну і жадану. Він, здається, не дивується з її ставлення до нього, ні�
би все розуміє і зі всім погоджується заздалегідь. Відчинивши двері,
палітурник Карл зникає в будинку. Але протяг тихо відчиняє їх знову,
що дає змогу Теодорі бачити, коли вона обернулася, щоб провести по�
глядом Карла, як він іде довгим темним передпокоєм, де було тільки
одне вузьке високе вікно, до їдальні. Коли він проходив повз великий
темно�зелений фікус, який ріс у дерев’яній діжі, його листя, широке і
неначе штучне, поворухнулося від Карлової ходи. Теодора чує, як
Карл Салмі вітається з тітонькою Анною і як та пропонує йому здійня�
ти й почепити на вішалку мокрий дощовик. Їхні голоси напівглухо до�
лунюють із їдальні. Дощ із новою силою починає періщити, додаючи
вже до існуючого кепського настрою Теодори свою рушійну силу руй�
нування. Вона знову занурюється в читання, уже майже не чуючи го�
лосів із їдальні. Дощ щосили періщив суцільним потоком, усеохопним
і рішучим. Згодом Теодора почула звук гри на Arnold’i Fibiger’i — від�
далений і натхненний — кого?.. Тітоньки Анни чи палітурника Кар�
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ла?.. Так, він теж уміє досить добре грати на цьому музичному інстру�
менті. Це навіть іноді дивує її: чи здатен звичайний службовець розу�
мітися на музиці? Музика супроводжувала майже кожен її сон, зли�
ваючись із її єством. Її життя було підкорене музиці і тільки їй — вона
захоплювала її уяву і хвилювала душу. Цей сон був глибокий і довгий,
наче сон утомленої тривалою подорожжю людини або як і сам той не�
забутній дощовий літній день у садибі пані Анни.

Теодора розкошувала у цьому сні, якому підкорилася повністю.
Нещодавно пофарбоване біле підвіконня, яке щільно затулене гнуч�
ким гіллям бузку, ясніло серед мокрого зеленого листя. Теодора затри�
мала на ньому свій погляд. Звук піаніно з будинку заглушувався су�
цільним шумом дощу, але вона чула, що виконується Сібеліус, а зна�
чить, грає палітурник Карл. Дощові краплі голосно і надсадно цокали
по дзвінку велосипеда, і він відлунював приглушеним мідним дзень�
канням. Сьогодні вранці був лікар — тітонька Анна викликала його по
телефону, бо відчула себе погано: останнім часом вона скаржилася на
головний біль. Лікар приїхав одразу. Теодора не бачила його, тільки
чула схвильований голос у сусідній кімнаті. Він швидко поїхав, за�
пропонувавши якісь пігулки і призначивши дотримуватися режиму.
Коли він пішов, Теодора довго читала вголос тітоньці Анні, яка лежа�
ла на канапі у вітальні і була вельми задумлива і бліда. Білі віденські
стільці зробилися синього кольору — перед самою зливою, а білі тро�
янди в кришталевій вазі на столі — стали ліловими. Свіжий дужий ві�
тер приносив запах дощу, коливаючи щосили довгі тяжкі завіси і Тео�
дорину шовкову шаль, що висіла на спинці одного зі стільців. Читаю�
чи пані Анні вголос її улюблений мaйрінківський роман “Голем” ні�
мецькою мовою, Теодора іноді поглядала на неї — глибокі і розумні,
трохи сумні очі, міцно стиснуті губи, як це буває в німкень, сиве волос�
ся у гарній зачісці, накрохмалений високий комір і чохли легкої літ�
ньої сукні, елегантні черевики, які вона не скинула, як прилягала на
канапу. Перед нею стояв стіл, який ще з ранньої весни був пересуне�
ний по�літньому, на якому стояли старовинні порцелянові свічники і
криштальна ваза з білими трояндами. Теодора читала довго, аж поки
пані Анна не заснула. Після чого дівчина пішла з книгою на ґанок —
і надворі почався дощ — раптово, спочатку тихо, а потім дужче і дуж�
че. Це тривало так довго. Потім приїхав палітурник Карл. Він розпові�
дав, що дощ застав його ще на станції. Теодора чула, що тітонька Ан�
на вже прокинулась і готує обід — стукають тарілки йі чашки. Вона
пропонує Карлові Салмі пройти до їдальні, а сама залишається під да�
хом ґанку слухати музику дощу, — із книгою в руках, із підібганими
під сукню ногами — самотня і повністю підкорена природі, що оточу�
вала її. Музика Сібеліуса повертає її в минуле. Сьогодні в її кімнаті на
підвіконні у глиняних горщиках розквітли герані — червоні, рожеві та
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білі. Вона любить їхній терпкий запах — такий тривожний і згубний.
Сон, здається, іде від неї — й Теодора, прокинувшись, довго лежить
нерухомо у срібному мороці кімнати, дивлячись у темряву стелі. За
вікнами йде дощ — поважний і спокійний його шум неначе тамує зга�
гу літньої ночі, а в кімнаті терпко пахне розквітлими геранями...

Юхані завжди думає про матір. Як тільки�но вона від’їхала в
Тампере, він повністю змінився: із життєрадісного жвавого хлопчика
він перетворився на тихого і занадто задумливого. Теодора бере участь
у влаштованих ним же іграх, тільки б він не сумував. У крокет Юхані
грає погано, постійно гублячи у траві крокетні кулі. Хоча він захоплю�
ється фотографуванням, геть закинувши заняття з музики, малюван�
ня та іноземної мови. В об’єктив його фотоапарата потрапляють неві�
домі люди і місцеві пейзажі. Але озеро його вабить над усе, особливо
катання на човні і обов’язково без весляра. Прогулянки на озеро у то�
варистві Теодори були щоденні та здавалися звичайними. Тітонька
Анна завжди проти цього, тому що вона не любить воду і само озеро
навіває на неї тяжкі думки. Одного разу сталася на озері вельми при�
кра подія — смерть жінки.

У той сонячний день Теодора і Юхані, як завжди, після враніш�
нього сніданку пішли на озеро. Юхані захопив із собою фотоапарат і
взяв Талві. Хлопчик збуджений і веселий, бо вранці телефонувала до
нього мати й він мав із нею довгу розмову: вона повідомила, що скоро
приїде за ним. Теодора Аалто вдягнена в тарлатанову сукню, а Юхані —
у дитячий легкий костюм. Сьогодні вони знову будуть кататися на чов�
нах! У передчутті повнісінького щастя Юхані майже летить туди. На
березі багато людей — дехто приїхав із міста на вихідні, а човнярі, як
завжди, пропонують свої послуги у катанні. Надворі теплий літній
день, яких так мало у цій країні.

Темна озерна вода, пронизана рудим промінням, здається сон�
цесяйною — на її гладіні, що нагадує велике свічадо, відбиваються
легкі тіні та обриси численних човнів і весел, прудкі жваві веслярі,
дальні смуги лілового прибережного лісу, дошки і поруччя старого мо�
ста. Талві підбігає до самого краю води і довго дивиться в далечінь або
на власне хитке відбиття, а потім, махаючи хвостом, починає голосно
й радісно дзявкати, бігаючи вздовж берега.

Теодора має поганий настрій, бо вранці знову чула по радіо три�
вожний голос диктора, який передрікав неминучу війну. Вона з цього
приводу вже мала розмову з паном Ерккі і тітонькою Анною, які вирі�
шили вже дуже скоро виїхати звідси. Юхані про це ніхто нічого не ка�
же, щоб не турбувати і не лякати його. Вони разом фотографують Тал�
ві на тлі світлого озера, весляра, що керує човном, дівчат, що граються
у м’яч на піщаному березі, поодинокі старі сосни, на шерехких стовбу�
рах яких застигає бурштинова живиця і грають сонячні промені. По�
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тім вони підходять до однієї із сосен, і Теодора, ставши на тлі червоно�
го огрублого стовбура, пропонує Юхані сфотографувати її. Хлопчик
слухається, але, на радість Юхані, у кадр потрапляє не тільки Теодора
і стовбур сосни, а й Талві, що в останню мить підбіг до Теодори. А в неї
не йшов із голови сон — чому їй снився дощ і палітурник Карл на тлі
цього дощу, вона не може зрозуміти, але на душі має наче важелезний
камінь прикрих спогадів. Дощ улітку і запах розквітлих гераней у її
кімнаті, Карл Салмі на старому велосипеді, одягнений у мокрий дощо�
вик, приглушений неспокійний голос лікаря і трохи збуджений ті�
тоньки Анни, мaйрінківський “Голем”, який вона читає вголос ні�
мецькою, відчуваючи прихований зміст цього твору і розкриваючи йо�
го значення, велике срібляне свічадо в передпокої, у якому відби�
вається блискучий фікус у дерев’яній діжі, дзенькання дощових кра�
пель об дзвінок велосипеда, мокрі кущі бузку, що ховають біле свіжо�
фарбоване підвіконня — усе виринає в її пам’яті, утворюючи окремі
виразні, яскраві і цілісні образи. А ще запах, який бентежить уяву, за�
пах теплої куряви і дощу, мокрого листя і вологої землі, цигарки, яку
запалює по від’їзді палітурник Карл, задушливий запах намоклої вов�
ни і солодкий — парфумів тітоньки Анни, а ще їдкий запах гуталіну в
передпокої...

Теодора Аалто, замружившись і притулившись плечима до
шерехкого огрублого теплого стовбура сосни, стоїть мовчки — у захва�
ті і глибокому зачаруванні від довкілля, що оточує її, не чуючи навіть,
що до неї каже хлопчик, сама відчуваючи єством самотність, безсила
кудись іти і щось чинити. Юхані підходить до неї — вона чує, як шур�
хоче піщана земля під його черевиками, як напружено шелестять стеб�
ла сухої трави, де стрекочуть різнокольорові стрибунці, а ще віддалені
людські голоси, — і бере її за руку. У своїй руці вона відчуває його ру�
ку — теплу, але таку тривожну, наче взяла з клітки дику пташку, щоб
відчути тепло і здригання її тіла. Теодора розплющує очі — і уявний,
хиткий, як човен на воді озера, світ образів нараз зникає. Юхані з ці�
кавістю дивиться на неї, але вона нічого йому не скаже.

Юхані. Ти занедужала?.. Теодоро, ти чуєш мене?..
Теодора. Ні, я просто пригадала минулі події.У тебе, може, теж

так буває, що ти навіть найдрібніші деталі минулого пам’ятаєш так, ні�
би все це відбувалося щойно — запах кімнати будь�де: у готелі чи у лі�
карні — і тебе від цього не віддаляють роки?..

Юхані. Так, я яскраво пам’ятаю окремі уривки зі свого життя,
моменти, які чимось закарбувалися в пам’яті назавжди. Наприклад,
уривки з нашої подорожі потягом або наше нетривале перебування в
Стокгольмі взимку — і той засніжений пам’ятник Карлові Дванадця�
тому... А ще мені запам’ятався запах осені — спілих яблук і груш, а ще
розрізаного навпіл кавуна...
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Теодора гладить його рукою по скуйовдженому волоссі. Потім
вони йдуть до моста, біля якого розташовані в ряд вільні човни, — во�
ни повільно хитаються на блискучих лазурових озерних хвилях. Тео�
дора замовляє один, де не було весляра, і Юхані, першим сплигнувши
на дно човна, подає руку Теодорі. Теодора сплигує теж — підбори її че�
ревиків глухо стукають об дно човна. Влаштувавшись на сидінні,
Юхані береться за весла, і човен тихо, плавко і легко починає рухати�
ся по воді. Тривожні думки, що пов’язані були з майбутньою війною,
ятрять мозок Теодори. Вона перехиляється через край човна, торкаю�
чись лівою рукою срібної озерної гладіні. Вода така холодна, наче кла�
віші Arnold’a Fibiger’a. Усе сприймається болісно й гостро: дуже яс�
краве світло літнього дня, сліпуче і наповнене необміркованою жагою
всепоглинання, рух човна, у якому вони сидять, сам Юхані, що вигля�
дає не радісним, а засмученим і принишклим, і відчуття часу, що поді�
лений на невловимі миттєвості. Теодора спокійно дивиться на ясну лі�
лувату воду і бачить на ній своє відображення, що плине за течією у
невідомість. Юхані мовчить, але вона й не бажає, щоб він порушив цю
таємничу тишу, цей болісний згусток думок, спогадів і мрій — треба
бути вільним від часу і життя. Талві сидить біля них — він поводить
себе на диво невпевнено, наче маленьке цуценя, яким був колись. Си�
нє небо і синя вода зливаються з горизонтом. За півгодини вони повер�
таються до берега — Теодора має нездійсненну мрію, щоб у багатолюд�
ному натовпі, що лишається на березі, вона побачила палітурника
Карла. Вона розуміє, що цього не станеться, і тому не може з цим по�
годитися. Хлопчик дивиться на неї — тонка, тендітна, елегантно вдя�
гнена, яка з недовірою і болістю ставиться до власних спогадів і яка ні�
коли не призвичаїться до дійсності, від якої певним чином залежить.
Вона, безумовно, відчуває свою належність і причетність до цього ча�
су, так, але не упокореність. Юхані бажає теж, щоб ні він, ні Теодора
не порушували цю тишу, у якій він подумки розчинився, — лише�но
відбиття його, Теодори і Талві, які повільно рухаються за човном, три�
вожать погляд і хвилюють безмежну озерну гладінь. Те, що зараз від�
бувається в його душі, не має пояснення. Він тільки знає, що теж
якось причетний до цього. Ось човен глухо стукається об прогнилі
дошки причалу — і вони сходять на берег.

Юхані не хоче йти додому — він завжди так робить, коли пока�
тається на човні, — а пропонує ще трохи побути на озері і пофотогра�
фувати. Серед сюжетів, які він обирає для цієї справи, є найрізнома�
нітніші: знову ж, Талві, який бігає, як навіжений, сама Теодора, що
сходить із човна, — на тлі озера, де тихо похитуються численні човни,
а ось — молода огрядна пані з чорним блискучим волоссям у квітча�
стій сукні, яка зупиняє Юхані раптово, так, що цього не помічає Тео�
дора, яка грається з собакою біля води, і прохає її сфотографувати.
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Хлопчик не знає, що це Нора Уунонен — трохи засмучена, з якимись
навіженими очима, повними самоомани і туги, зі штучним хворобли�
вим рум’янцем на щоках і тремтливими губами. Було помітно, що во�
на так бажає, щоб хлопчик увічнив його на фотографічному знімку, і
він це робить без вагання, тому що йому цікаво фотографувати зовсім
незнайомих людей, а ця пані навіть сама про це прохає. Уже роблячи
знімок, Юхані помічає, як нервово сіпається її ліва повіка, а міцно
стиснуті і густо нафарбовані губи перетворюються на ледь помітну лі�
нію. Хлопчик робить декілька клацань фотоапаратом — і жінка швид�
ко йде геть. Незнайома раптово розчиняється в натовпі. Потім до Юха�
ні підходить Теодора, вона ні про що не питає, тому що нічого не бачи�
ла, і хлопчик теж нічого не каже. Зробивши ще декілька знімків і дос�
хочу накатавшись на човні, Теодора та Юхані повертаються додому.

Раптовий людський крик, який зненацька піднявся на березі,
примушує їх зупинитися. До речі, вони спочатку так і не зрозуміли,
що саме сталося: декілька човнів, із дужістю і скаженою неймовірною
силою і швидкістю керовані веслярами, пливли на середину озера, а
на березі у цей час зчинився галас і зойк. Уже потім хлопчик і дівчина
дізнаються, що молода пані, нетутешня, утопилася. У натовпі чулися
слова — самогубство, покарання, Оулу... Що це була саме Нора Ууно�
нен — ні Юхані, який зафіксував на плівці останні хвилини її життя,
ні Теодора, яка була цілковито байдужа до неї, — не знали. Коли неві�
дому витягнули з води на берег, — дехто намагався ще врятувати її, але
це було і незграбно, і невміло, і вже марно: занадто пізно її помітили і
занадто пізно почали надавати допомогу. Невідому обступають зі всіх
боків — дітям наказують відійти до моста. Теодора підходить ближче
до людського натовпу, а Юхані залишається стояти там, де й стояв: він
здалеку, ще як тільки�но виносили тіло невідомої на берег, впізнав на
нім кольорову сукню тієї самої пані, яка нещодавно так ревно проха�
ла, щоб він її сфотографував. Холодне сонце обпікає обличчя переля�
каного хлопчика. Чорні сосни відбиваються не тільки на воді, а й у
людських очах. Теодора в загиблій жінці впізнає Нору і відчуває жаль
до неї. Вона ще трохи стоїть — пригнічена і уроча — а потім іде до
Юхані, уже більше не обертаючись. Її обличчя бліде і знекровлене.
Юхані мовчки і з цікавістю дивиться на неї. Льон неба напуває їхні
погляди заспокоєнням і чистотою, яких не було на землі. Прибережні
сосни тихо шумлять, неначе відповідаючи на питання, на яких немає
відповідей. Навкруги панує тяжкий, але приємний запах хвої і живи�
ці. У сувої білих хмар, які іноді пливуть небом, ховається бліде і не по�
літньому холодне сонце. Приголомшливий, безтямний учинок Нори
вражає і Теодору, і Юхані. Перше, про що каже хлопчик, що за декіль�
ка хвилин до того, як це сталося, він мав нагоду зробити декілька фо�
тографічних знімків цієї невідомої пані. Коли Теодора чує це, у неї
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всередині ніби щось обривається, вона майже непритомніє від рапто�
вого тягаря, який лягає важелезним каменем на її душу. Що це було?..
Помста, безсила і зовсім непотрібна, або що ж?.. Нора обрала знаряд�
дям помсти дитину. Це дратує Теодору, але, незважаючи на це, вона
все�таки відчуває жаль, причетність і відповідальність за Норину
згубу.

Було видко, як, ведучи такий легкий і безтурботний спосіб жит�
тя, у звабах, інтригах і насолодах, Нора Уунонен не змогла жити так да�
лі. І те, що вона скоїла, чи заради помсти, чи з якихось інших причин,
які спонукали її до цього вирішального кроку, напевно, давало можли�
вість їй знайти порятунок від бруду власного животіння. Думки Теодо�
ри і Юхані повністю поглинені тим, що й сталося на озері і свідками чо�
го недоброхіть вони стали. Теодора Аалто не має бажання ні засуджу�
вати, ні чимось дорікати її —вона лише�но відчуває і скорботу, і повну
байдужість до неї, і це дивне двоїсте відчуття заповнює поступово і з
невпинною силою її, Теодорине, єство. Навіть Талві тихо біжить поряд,
немов відчуваючи щось жаске. Цей страхітливий випадок виводить
Теодору з омани — вона не буде більше такою довірливою, якою була
досі, тому що це може зашкодити її внутрішньому світові, розвоєві,
позбавляючи її духовної свободи. Вони йдуть пісщаним берегом, і Тео�
дора чує приглушений хрускіт і шерех під підошвами своїх черевиків,
і, чомусь, саме в ці хвилини їй пригадується мармуровий піщаний го�
динник, що стоїть у вітальні на полиці біля вогнища, — але його пісок
тече беззвучно, забираючи з собою життя, а цей хрускіт під ногами не�
наче нагадує сам час і їхню належність до нього.

По поверненні додому вони все розповідають пані Анні і панові
Ерккі. Тітонька Анна — вельми схвильована — садовить дівчину та
хлопчика у вітальні на канапі і розпитує все докладно. День літа, на�
стояний на соковитих запахах зеленого листя, стоїть нерухомо за ви�
сокими вікнами, як вода у графині. Пані Анна Паасіківі, така збудже�
на і схвильована, наче те, що сталося на озері, стосується безпосе�
редньо її. Усе докладно розповідаючи, Теодора відчуває нервове вну�
трішнє дрижання. Тітонька Анна пропонує їй і Юхані гарячого чаю з
цитриною. Сама ж робить безрезультатні зусилля заспокоїтися, хоча її
спроби — марні, бо жаліє Нору, усе її таке коротке молоде життя. А
Теодора згадує Норину глузливу посмішку, посмішку людини, яка не
хоче всміхатися і робить це відверто вимушено, неохайну сукню і
стоптані черевики з тьмяними мідними пряжками. Їй кортить саме за�
раз про все розповісти палітурникові Карлу, але вона не знає, де він і
що з ним. Про цей випадок обов’язково надрукують у газеті, і тому, де
б він не був, Карл Салмі дізнається про це. Теодорі ж потрібно докла�
сти значних зусиль, щоб забути. Вони всі відчувають власну незахи�
щеність од світу і від його руйнівного, нищівного втручання у їхнє
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життя. Так, Нора це зробила навмисне, прохаючи перед смертю, щоб
Юхані сфотографував її, щоб цим завдати болю і душевних мук їй,
Теодорі, а також палітурникові Карлу.

Теодора Аалто, підвівшись із канапи, підходить до високого
світлого вікна, за блискучим склом якого — звичайний літній день,
наповнений шелестом листя, співом птахів і сонячним сяйвом. Вона
бачить тривожну пташину зграю у небесній лазурі, яка то зникає з ви�
ду, ховаючись у купчасті хмари, то з’являється знову. Шнурок чорно�
го кольору на черевикові Юхані — розв’язався. У криштальній вазі
стоїть букет білих троянд як прикмета печалі. Анна Паасіківі, допив�
ши чай, сидить мовчки і теж уважно дивиться у вікно. Вона, напевно,
бачить ту ж саму пташину зграю, що й Теодора, і чує одноманітні зву�
ки життя, які загрожують людському єству. Пахне цитриною, воском і
золотою курявою підвіконь. У вітальні, роблячи значні зусилля над
собою, немов перемагаючи себе, цокає годинник. Цей цокіт, наче нав�
мисне, намагається порушити запалу тишу. Хлопчик, схиливши під�
боріддя на руку і торкаючись вказівним пальцем рота, — сидить неру�
хомо дивлячись навпроти себе. Вони всі мають дивні відчуття, ніби
стали свідками чогось жахливого, що своєю наявністю перекреслюва�
ло їхнє минуле життя, вимагаючи від них лише�но покори, того, що
примушує їх думати про одне, нерозривно пов’язане з ними. Пісок ча�
су більше не хрустить під підошвами Теодориних черевиків, а тече
крізь пальці, пришвидшуючи життя і роз’ятрюючи печаль.

Стосунки пана Густава Куусінена і пані Кааріни Тімонен зали�
шаються дружніми — і він, і вона мають у собі сили визнати, що тіль�
ки це вони можуть поки що запропонувати одне одному. Вони намага�
ються бути якнайчастіше, майже щодня, разом: обідають, їздять на
прогулянку в міський парк, відвідують малярські виставки, на яких
відзначають роботи сучасних французьких експресіоністів. При цьо�
му ні він, ні вона не мають навіть натяку у своїх розмовах, що має
щось статися невдовзі — страшне і непоправне для них. Їхні передчут�
тя — притуплені несподіваним коханням, що спалахнуло, як смоло�
скип, коханням, якому вони коряться. Той ступінь довіри, який існує
між ними, має для кожного велике значення, бо вони мріють створити
родину.

Іноді пан Густав починає говорити на політичні теми, розпові�
даючи пані Кааріні про англійського генерала Керка, який відіграє ва�
жливу роль у формуванні суспільної думки: Густав Куусінен вельми
вдячний йому і висловлює на його адресу слова підтримки, адже той
займає жорстку непоступливу позицію щодо Радянського Союзу. Па�
ні Кааріна погоджується з паном Густавом повністю і беззастережно.
Вони зустрічаються в будинку Кааріни Тімонен, у вітальні, яку вона
облаштувала меблями відповідно до свого смаку. Вітальня має особли�
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вість подобатися і їй, і йому, хоча іноді і здається трохи похмурою че�
рез собор, який видніється за вікнами, скорочуючи до неможливості
ясні літні дні. Хоча вони й намагаються бути разом, але це виходить не
завжди: служба Густава Куусінена вимагає від нього значних і фізич�
них, і духовних сил, а дії і вчинки Клари, які спрямовані на підрив йо�
го репутації, взагалі вибивають із сідла життя.

Щоправда, він усе�таки намагається знайти з нею порозуміння,
але всі його зусилля є марними: колишня дружина залишається та�
кою, якою була з ним завжди, — підступною, свавільною й егоїстич�
ною. Ці риси Клариної вдачі завжди дратували його. Іноді пан Густав
читає Кааріні Тімонен вірші — співочо, з придихом, як це роблять
справжні поети. Із них він виділяє переважно двох англійців — Ру�
перта Брука і Вільяма Каупера. Бруківський “Солдат” полонить його
уяву і надихає на героїчні вчинки. На Кааріниному письмовому горі�
ховому столі з важкими шухлядами пан Густав завжди бачить свіжі
квіти — троянди, які вона обожнює і які він дарує їй. Саме зараз пані
Кааріна частує його духмяним чаєм із тонкої порцелянової чашки, на
якій зображені сухі стебла трави і сині волошки. Кааріна Тімонен тер�
пляче і уважно вислуховує його нецікаві розповіді про службу та про
загальнополітичну ситуацію в Європі. Густавові слова здаються їй
важкими, наче литими з олова, і дзвінкими, неначе зробленими з міді,
що, бувши вже вимовленими вголос, лунають і лунають у свідомості.

На невеличкому круглому столі стоять скляна цукерниця і ваза
з печивом, а біля столу, один проти одного,— два білі віденські стіль�
ці, що були куплені нею за кордоном торік. Вона купила їх навмисне,
бо має смак до вишуканих речей, які могли б прикрасити її будинок і
подарувати відчуття хоча б тимчасової радості. Цей дар вона цінує
найбільш за все, і тимчасовість не лякає її. Пан Густав відчуває при�
ємний запах її парфумів — такий яскравий і духмяний.

Йому подобаються її постава, вдача, вбрання, яке вона вдягнула
для зустрічі з ним, — довга лазурова оксамитова сукня з довгими рука�
вами, прикрашена золотим гаптуванням біля високого коміра і на чох�
лах. Шовкові поворози і чорні блискучі гудзики створюють відчуття ці�
лісності й гармонійності. Пан Густав подумки міг би порівнювати тепер
її з Кларою, відшуковуючи прискіпливо спільні та відмінні риси, — у
вдачі, вбранні, голосі, зачісці, поставі, але не має бажання це робити.

З Кааріною Тімонен можна довго розмовляти про мистецтво: во�
на цікавиться майже всім, що цікавить і його, а Клара, на жаль, була
занадто занурена у вирішення власних проблем, зовсім не цікавля�
чись мистецтвом і тільки�но постійно тужачи за батьківщиною. Тепер
він дивується, як вона могла весь цей час жити в країні, яку не люби�
ла від самого початку, тільки�но приїхала сюди, де віднайшла в собі
сили залишатися так довго, мордуючи цим і його, і себе. Ще донедав�
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на вони спали під однією ковдрою, і він відчував хвилююче тепло її ті�
ла. Але це, здається, було так давно...

Тепер Клара йому малоцікава, він не хоче думати про неї, тому
що пригадується, переважно, прикре і погане, закарбоване в пам’яті
на все життя. Вона так і залишилася для нього чужою, незрозумілою,
пихатою німкенею, до якої він, здається, завжди відчував тільки жаль,
а не кохання. Боже, цей чай такий смачний, але час — невблаганний.
Усе має свій швидкий плин — йі відчуття свободи і кохання для пана
Густава таке бажане і несподіване, як і для пані Кааріни. Їхні розмови
не містять у собі певних тем — вони різноманітні, як дощові крапли�
ни. Золота курява літа тихо кружляє в повітрі, і дихається так вільно,
наче це не кімната в будинкові, а галявина в лісі, чи просторе, не осяж�
не поглядом поле.

Пан Густав Куусінен крадькома поглядає на чорно�білу фото�
графію в рамі, що висить на протилежній стіні, — коли це помічає па�
ні Кааріна, він відводить погляд, дивлячись на щось інше, зосере�
джуючи погляд на якійсь окремій речі, наприклад, порцеляновій ста�
туетці Будди на Кааріниному столі, важких свіжих пелюстках троянд,
що стоять у кришталевій вазі на столі навпроти нього, білих серветках
із монограмами або темному срібному свічаді, у якому відбивається
край столу, обтягнений білим обрусом, і повністю сама Кааріна, яка
сидить на білому віденському стільці — тендітна й граційна, зі шля�
хетною поставою голови, шиї, рук, видаючись відстороненою від неці�
кавого звичайного дня, зануреною у власні думки. На настінному фо�
тографічному знімку зображена літня пані, огрядна й поважна, у чор�
ному дорожньому костюмі і ширококрисому капелюсі з довгим чор�
ним пухнастим пером. Сяйливий коштовний медальйон прикрашає її
груди. На руках вона тримає маленького білого декоративного собач�
ку з булькатими блискучими очима і напіввідкритою пащею, звідки
виглядають язик і білі зуби. Собачка, як здавалося, якось розуміла, що
буде увічнена на фотографічному знімку, і тому позувала гідно, наче
хизуючись цим. Літня пані тримає її обережно і з певною любов’ю, як
щось дорогоцінне. Жінка сфотографована на тлі високого світлого вік�
на, сидячи на зручному старовинному стільці. Світлі кольори свідчи�
ли про погідний день.

Пан Густав. (Помітивши, що пані Кааріна дивиться на нього).
Хто ця пані на фотознімку, Кааріно?

Пані Кааріна. Це моя мати, пані Августа. Її вже давно немає.
Вона любила фотографуватися. Це її останній прижиттєвий знімок. Я
не встигла замовити для неї малярський портрет, а Теодора так хотіла
його намалювати, але мати довго не погоджувалась на Теодорине про�
хання, тому що портрет, на її думку, не міг точно і досконало передати
на полотні людський образ, увічнити ті мінливі порухи людської душі,
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які проявляються у погляді, виразі обличчя, поставі. Пензель, вона
так думала, не може передати людське страждання і радість. Я не по�
годжувалася з нею, але у власних переконаннях вона була непохитна.
А потім я її все�таки умовила, і Теодора повинна була приїхати до нас
на тиждень, але не встигла: пані Августа померла раптово від кровови�
ливу у мозок.

Вона припиняє свою розповідь. Пан Густав уважно дивиться на
неї. В очах він має співчуття і жаль. День плине далі, перекреслюючи
минуле. Але ось Кааріна Тімонен, ніби згадавши про щось важливе,
продовжує.

Пані Кааріна. Мати любила цього кімнатного собачку. Він був
такий лагідний і спокійний, а ще мав родовите походження. До того ж
вона любила самотність, а ця тварина скрашувала його. Останнім ча�
сом вона не розлучалася з Вільгельмом.

Припинивши монолог, Кааріна Тімонен зітхає. Саме зараз пан
Густав відчуває її самотність і цілковиту беззахисність.

Пан Густав. Як давно це було?..
Пані Кааріна. Мати померла 8 квітня 1931 року. Минув місяць

чи трошки більше, я вже точно не пам’ятаю, і помер Вільгельм, напев�
но, з туги...

Пан Густав. Це було тут, у Тампере?
Пані Кааріна. Ні. Мати мешкала в Гельсінкі. Я приїжджала до

неї, і Анна, старша моя сестра, теж приїжджала. Пані Августа завжди
мала бажання жити сама.

Свіже вино теж може мати гіркий присмак, як зраджене кохання.
Пан Густав. Я можу лише співчувати тобі.
Пані Кааріна. Прошу тебе, Густаве, будь ласка, розкажи мені

про своє життя.
Вона намагається посміхнутись, але очі, темні й сумні, видають

печаль.
Ці її слова стають для нього знаком духовної близькості з нею.

Тепер він уявляв собі, як вона, залишаючись на самоті, стоїть біля ви�
сокого вікна — якого саме? цього або того? — яке залите золотим або
срібним світлом, довго і задумливо дивлячись на чорні обриси дерев,
поєднавши в собі очікування і шал, шляхетність і вроду. Усе найва�
жливіше, найістотніше про себе він їй уже давно розповів, а вона так і
залишається для нього незбагненною таємницею та нерозгаданою за�
гадкою, ставши солодкою згубою, що наповнює все його єство. Він має
на душі вагу невиплаканих сліз і дар передчуття, який жахає його іно�
ді, не даючи можливості зімкнути вночі очей. І пан Густав, і пані Каа�
ріна, як це не дивно, отримали у спадок тугу та хвилювання і стали
єдиним цілим у цьому. Вони могли мешкати окремо, можливо, за ти�
сячі кілометрів одне від одного, але відчувати різні прояви життя так,
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ніби жили разом, поруч. Його хвороба горла непокоїть її, а він навід�
різ відмовляється лікуватися, вважаючи лікарів за підлесливих лакуз,
які тільки турбуються за власні статки. Це дратує пані Кааріну. По�
вільність їхніх розмов ллється срібною водою, наповнюючи живлю�
щою вологою їхні зболілі спраглі душі. Кааріна Тімонен бачить, як на
липкій мухоловці під самою стелею ще тріпається декілька мух, що
потрапили у пастку, і чує, як за вікном злітає зграя наполоханих птах.

Між зрадою і коханням не існує межі — це думки Теодори, що
сидить на білому вишуканому віденському стільці і дивиться у відчи�
нене вікно. Вона любить ці хвилини повнісінької самоти, прислухаю�
чись до себе і останнім часом не розуміючи, що відбувається довкруж,
тому що живе душею й думками лише�но у своєму власному світі —
вигаданому, але, як здавалося, справжньому. Удалечині ліловою сму�
гою простягаються ліси — наче вправна малярська рука вибрала з різ�
номанітних фарб тільки один цей колір. У сплутаних тугих лозах ди�
кого винограду співають дрозди.

Літо триває далі, а Теодора відчуває себе єдиним цілим із ним, із
його триванням, прохолодою і дощами. Вона іноді заглиблюється у фі�
лософські роздуми, але з усіх філософів, яких знає, виділяє тільки
шведа Еммануїла Сведенборга, бо її вельми цікавить його робота “По�
яснення перших чотирьох розділів Книги Буття” із видання “Arcana
Coelestia”. Теодору ще приваблює те, що свого часу саме на роботи
Сведенборга звернув увагу шведський король Карл Дванадцятий. Об�
раз Карла Дванадцятого хвилює своєю романтично�героїчною постат�
тю й пам’ятником, який вона колись сфотографувала.

Тепер вона згадує власну подорож до Італії — спекотне заду�
шливе, зовсім інше, відмінне від фінського, повітря. Пароплав, на
якому вона перебувала, був переповнений і гамірливий. Вона добре
пам’ятає, як прагнула тоді до усамітненості, як шукала її в іншій, чу�
жій країні. Теодора ніби зараз, бачить синьо�зелену пружну гладінь
моря, її хвилює вітер і простір, який зачаровує зір. Запах диму, свіжо�
наготовленої їжі і моря наділяли душу незабутнім відчуттям радості. І
це відчував кожний, хто тоді був разом з нею. Теодора дуже довго пе�
ребувала на палубі, роблячи фотографічні знімки на пам’ять про цю
подорож синім безмежним морем, випадкових пасажирів на палубі,
шезлонгів, які були зручно розташовані і майже завжди кимось із па�
сажирів зайняті, галасливих біло�сірих чайок, які розривали габу лег�
кого срібного туману своїми крилами, пінливу розбурхану воду під кі�
лем. Вона вже потім, після цієї подорожі, зробила декілька фотогра�
фій і, залишивши собі лише дві, решту подарувала тітоньці Анні та па�
ні Кааріні. Враження від подорожі закарбувалися в її пам’яті на все
життя. Боже, як пахне літом!.. Палітурник Карл не подає вістей про
себе. А вона підсвідомо чекає на них...
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Тоді, перебуваючи в Італії, вона ніколи не згадувала про нього,
Теодора навіть ніколи не думала, що розлука з ним зможе відігравати
якусь важливу роль чи якимось чином впливати на її життя. Зараз,
дивлячись у відчинене вікно, вона згадує зустрічі з ним, особливо ту,
здається, передостанню, яка відбулася в друкарні. Вона пам’ятає, що
як сонячне світло поєднувало не тільки їхні тіні, що причаїлись на зо�
лотій од проміння підлозі, а й їх самих. Тітонька Анна згадує про Кар�
ла Салмі щодня. А ще Теодора пригадує той останній свій сон, де образ
палітурника Карла був вимальований найбільш точно, — чорно�білий
літній день, який зробився таким від дощу, і Карл Салмі на тлі цього
дня, наче на невдало зробленому фотографічному знімку.

Саме фотографічні знімки Карла тепер захоплюють її: із них на
неї дивляться його очі, і саме його очима вона, підсвідомо впевнена у
правильності того, що робить, живе відтоді, як розлука роз’єднала їх.
Її тіло відчуває потребу скинути напругу і заціпеніння, яким було під�
корене досі, — вона так довго сидить на цьому стільці і дивиться у вік�
но. У синьому небі Теодора бачить птахів, вони ж наче міцно приче�
плені до нього, зовсім безпорадні, неспроможні вирватися з його про�
стору, з жахливої безмежності, схожі на густюки у шкарпетках. Теодо�
ра Аалто переводить погляд на блискучу підлогу, яка залита свіжим
світлом, і бачить ледь помітну куряву, яка кружляє в золотому соняч�
ному промінні. Щастя і нещастя переслідують її все життя: вона іноді
повністю залежить від певних обставин, які примушують забувати ми�
нуле. Їй пригадується, як одного разу вона зустріла палітурника Кар�
ла на залізничній станції — за її чорною вуаллю, яка приховувала її
обличчя, він не бачив її очей, а вуаль рятувала Теодору від його глибо�
кого проникливого погляду.

Вона розуміла тоді, що перебуває в полоні його очей, а він вів
розмову на якусь загальну нецікаву тему, що була пов’язана з друком.
Їй тоді здалося, що він не відчув того, що їй це зовсім нецікаво. Теодо�
ра іноді показувала йому свої малярські роботи, які він дуже цінував,
пишаючись ними, хоча вона ніколи не пропонувала зробити з нього
портрет, і він ніколи про це не просив. Оцінюючи її малярську май�
стерність, він називав її поетом образотворчого мистецтва, але Теодо�
ра не розуміла ці його слова і вважала їх недоречними. Ще з самого по�
чатку цього літа Теодора Аалто відчуває якусь незрозумілу непояснен�
ну внутрішню напругу, — можливо, це пов’язано з неминучою війною
і повною невідомістю, яка чекає її попереду. Цей дивовижний стан її
душі є для неї до жахливості незрозумілий: ні робота над новою кни�
гою, ні довгі, майже щоденні прогулянки з Юхані на залізничну стан�
цію і на озеро — не можуть затамувати туги, що ятрить її душу. Вона
міркує тепер, чи змогла б продовжити й надалі дружні стосунки з па�
літурником Карлом? — і не може знайти відповіді на це питання.
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Смерть Нори Уунонен, якою б ця жінка не була — святою чи
грішною — засмучує Теодору. Вона має думку, що саме Карл Салмі
несе вину за цю смерть, таку жахливу, жорстоку і передчасну. Після
жаского випадку на озері Теодора забрала фотографічну плівку у
Юхані, де була відзнята Нора за декілька хвилин до своєї згуби, — во�
на зберігатиме її як власний біль, що застиг кригою невиплаканого
мовчання там, у її душі. Тепер вона знає, що Нора Уунонен була пси�
хічно хворою людиною, пацієнткою одної з психіатричних клінік
Гельсінкі, і на все життя запам’ятала її карі блискучі очі, але зовсім
туманно, невиразно, уривчасто — Норине обличчя. Серед сотні фото�
графій, розкладених перед нею, вона завжди впізнає обличчя палі�
турника Карла, а серед двох�трьох, де обов’язково є Нора, вона ніко�
ли її не віднайде і не впізнає. Але чому?.. Адже ж вона має добру
пам’ять на обличчя...

У цю мить, у мить цих згадок і роздумів, які переповнюють її
єство, Теодора має бажання почути музику. Пуста кімната, у сонячно�
му світлі, сприяє цьому піднесеному настроєві і дивному тривожному
відчуттю часу, але вона не рушає з місця, тільки за допомогою уяви по�
новлюючи в пам’яті вишукану меланхолійну музику, що чарує душу і
підносить її над сірістю і одноманітністю звичайного літнього дня.
Теодора Аалто, заплющивши очі, мовчки сидить на блискучому ві�
денському стільці, подумки намагаючись повернутись у минуле.

Музика лунає в її уяві натхненно, урочо, так, наче створена нею
самою, наповнюючи душу смутком і відроджуючи минуле найбільш
точно, як це тільки можливо. Сутність речей не порушується уявою
Теодори... Зграя птахів, що нагадують спомини, губиться в сухих сте�
блах трави, як у пам’яті. Кожен управний уявний акорд кришить час
на найдрібніші шматки, які ніхто й ніколи не зможе скласти докупи і
відновити зруйновану цілісність. Чому вона завжди думає про те, чо�
го не існує?.. Хто тепер, після смерті Нори, для неї Карл Салмі?.. На�
певно, як це не жахливо, власний ворог і, безумовно, нікчемна люди�
на. Мертва тиша панує довкруж неї — ні шереху вітру у високих со�
снових кронах, ні щебетання пташок, ні урочистих і чарівливих звуків
гри на Arnold’i Fibiger’i — нічого, що може порушити цей найвищий
Божий дар — тишу, яка панує і в Теодориній пам’яті, і в думках: вона
наче розчиняється в ній, відчуваючи тільки, як сонячний промінь ла�
гідним приторканням пестить її чоло.

Такий самий спокій Теодора відчувала тільки колись, коли по�
дорожувала, перебуваючи у Венеції в соборі Святого Марка, куди за�
йшла просто з цікавості і який полонив її уяву на все життя. Тоді вона
була повністю упокорена величчю і неймовірною красою цього місця.
Італія залишила по собі незабутні приємні спогади. Вона подумки на�
магається розчинитися у цих спогадах, як у теплому італійському мо�
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рі, але тривожні відчуття часу не дають їй можливості таке зробити.
Саме це стало причиною того, що вона припинила займатися верховою
їздою, від якої колись була без тями. Хоча вона потроху призвичаїла�
ся до чуток, поширюваних між людьми щодо війни, але чутки для неї
залишаються просто чутками — не більше. Сьогодні за сніданком во�
на намагалася уникати будь�яких розмов, це було цілковито випра�
вдано й доцільно. Вона сиділа повністю відсторонена від того, що ото�
чувало її, душа страждала від тяжких передчуттів. Сніданок скінчився
швидко — і всі розійшлися, а вона так і залишилася у вітальні й, си�
дячи на віденському стільці, дивилася у вікно. Вона, як ніхто інший,
відчуває час і його тканину — суцільну, пружну, безжальну... Годин�
ник у вітальні б’є одинадцяту годину ранку — Теодора вже дві години
присвятила лише�но спогадам і цьому безжурному, здається, спогля�
данню літа. Як швидко плине час! Вона, можливо, ще зателефонує в
Оулу, щоб дізнатися про долю Карла Салмі. Можливо... Смерть Нори
отруйним осадом наповнює її душу.

Пані Кааріна Тімонен прагне щонайшвидше зустрітися з Юха�
ні. Телефонні, хоча й тривалі, розмови більше не можуть її задоволь�
нити. Її стосунки з Густавом Куусіненом набирають стрімких обертів:
вони щодня обідають разом і він погодився на всі її умови — бути як�
найчастіше разом. Пан Густав помічає, як літо йде їй на користь. Цьо�
му сприяє все: і сонячні дні, і порозуміння з Юхані, що впливає гойно
на неї, і роздуми про можливий від’їзд до Швеції. Вона ще має турбо�
ту про долю Юхані, який залишається біля самого кордону, а також
можливість скорої війни засмучує її. Густав Куусінен відчуває, що во�
на не може змиритися з тим, щоб не думати про погане, зокрема, вій�
ну, яка жахає її. Він був здивований, коли Клара, одного разу зателе�
фонувавши йому, повідомила, що відмовляється від усіх судових по�
зовів щодо нього. Це, дійсно, стало абсолютною несподіванкою для па�
на Густава. Більше вона йому не телефонувала, а з суду припинили
приносити повідомлення на його адресу. Клара наче зникла, розчи�
нившись у келиху стрімкого життя, яке він сам пив, тамуючи жахливі
спогади про неї.

За фотографічними знімками Кааріни Тімонен пан Густав хоче
зробити портрет, але щоб він був виконаний рукою справжнього май�
стра і щоб про це не знала пані Кааріна до останнього моменту, — то
був би для неї подарунок, раптовий і нечеканий. Для такого задуму він
відібрав різноманітні її фото, де вона була сама, потім із сином і з ним,
і найняв вельми відомого маляра, німця із Кьольна, щоб той зі всіх
цих фотографій витворив образ пані Кааріни, ніколи не бачачи її на
власні очі. Він насолоджується передчуттям справленого на неї вра�
ження — подрунком на знак відданості й пошани. Він має намір саме
таким чином виразити їй своє кохання.
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Пані Кааріна Тімонен не має ніяких підозр щодо задуму пана
Густава: вона не вважає себе за красуню, яку б можна було увічнити
на полотні фарбами. Німець — справжній майстер своєї справи: окрім
портретів на замовлення він іще малює фінські пейзажі. Дві таких ро�
боти Густав Куусінен купив для них двох, для пані Кааріни і себе. На
одній було зображене озеро Інарі взимку, — ця картина мала назву
“Інарський пейзаж” і була датована 1935 роком, — а на другій, з на�
звою “Січень. Суомі” і датою 17 січня 1937 року — білий віддалений
хутір і густий засніжений ліс. Придбані картини пан Густав поки що
залишив у своєму будинку, шукаючи слушну нагоду показати їх пані
Кааріні. Вона ще ніколи не була тут. А ще його вельми хвилює хворо�
ба, яку виявили у нього лікарі і яку треба лікувати негайно. Він поки
що не відчуває себе так погано, щоб займатися своїм туберкульозом
горла, хоча відчуває, що це все�таки треба робити. Пані Кааріна сама
піклується про нього: вона розмовляла з лікарем, у корого він прохо�
див консультацію, а потім купувала відповідні препарати, намагаю�
чись допомогти йому. Він же відмежовує її від усіх цих непотрібних
турбот, але вона є непохитною у власних рішеннях.

На цей обід, на який він завітав сьогодні до неї, пані Кааріна по�
дає сардини в олії з білим духмяним французьким хлібом, а потім ча�
стує білим французьким вином. Сама ж їсть мало, як це робить зав�
жди, іноді йому здається, що їжа її не цікавить узагалі. Посеред столу
стоїть букет свіжих троянд у кришталевій вазі. Її тонка граційна по�
стать у білій літній сукні, її темне блискуче волосся і ясне усміхнене
обличчя зі спокійними і глибокими, але смутними очима, — по той бік
обіднього столу, який розділяє їх, відмежовуючи її від нього.

Цей стіл нагаує йому час, який віддаляє і відділяє людей, робля�
чи їх неспроможними на гідні вчинки і палке кохання. Навіть свіжо�
зрізані троянди з широкими важкими, наче оксамитовими, пелюстка�
ми, які він бачить перед собою, не можуть його позбавити дивних пе�
симістичних роздумів. Пані Кааріна здається йому такою далекою і та�
кою близькою, її душа потерпає від одноманітності і сірості життя, як
і його теж. Вона така потрібна йому, що він згоден позбутися всього,
що має, заради неї. Пан Густав ніколи не мав схожого відчуття, коли з
ним поряд була Клара. З Кааріною Тімонен він відчуває себе по�іншо�
му, йому навіть складно це пояснити. Вона починає першою.

Кааріна Тімонен. Це літо дивним чином має вплив на мене. Воно
повертає мене до життя і робить те, що зробити неможливо, — оживляє
мертву душу.

Густав Куусінен. Це літо особливе і для мене, бо ми — разом, во�
но особливе для нас двох. Я відчуваю його спілому смаку на своїх гу�
бах, у найрізноманітніших зорових образах, у шелесті листя й трави.
Я завжди намагаюся бути незалежним від будь�яких обставин життя,
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але тепер відчуваю свою залежність від нього, від серпня, який з’єднав
нас, давши сили любити.

Він уважно дивиться на неї. Ясний день спочиває за стеклами
високих вікон. Годинникова зозуля не співає, втративши голос. Со�
нячне проміння схоже на загублені квіти. Літо передчуттів. Літо жа�
дань. Літо розлуки...

Кааріна Тімонен. Так, я згодна з тобою, я теж залежу від нього
і подумки корюся йому, як це не дивно. Цей серпень має якийсь магіч�
ний непояснимий вплив на мене, взагалі на моє життя.

Густав Куусінен. Життя поглинає людину, захоплюючи її своїм
шаленим виром, своєю скаженою силою, руйнівною і жахливою, бо
про те, що колись відчув, бачив, те, що колись осягнув, зрозумів, подо�
лав, переміг — кохання, смерть, неміч, убозтво — пам’ятатимеш усе
життя. Ми так улаштовані.

Кааріна Тімонен. Чи та війна, у яку буде силоміць утягнена на�
ша країна, здатна роз’єднати людей, які кохають одне одного?.. Чи ко�
хання зможе подолати, перемогти війну?..

Відсунувши вбік тарілку і поклавши руки на стіл, вона тяжко
зітхає.

Вона питає це так, ніби наперед знає, що не отримає відповіді,
заздалегідь почувши її ще багато років тому...

Пан Густав намагається зрозуміти значення її слів і свій вну�
трішній голос. І він, і вона схожі власними долями, і ця схожість об’єд�
нувала їхні спустошені зболілі душі в єдине ціле, яким вони тільки на�
магалися стати, ще не маючи підозри, що були ним уже давно. Він під�
водиться зі стільця та, підійшовши до неї, бере її праву руку (пані Ка�
аріна не пручається) — гарячий поцілунок обпікає ніжну шкіру її ру�
ки, але це солодкий і жданий опік...

Життя в будинку пані Анни Паасіківі триває далі: подорожі на
озеро й на станцію Теодори і Юхані, щоденні клопоти пана Ерккі біля
коней, а ще — розуміння того, що війна неминуча. Тишу кімнат пору�
шують і порушують людські голоси — тихий голос тітоньки Анни та
дзвінкі — Юхані і Теодори. Про Карла Салмі ніхто нічого не знає. На
початку серпня захворів Талві. Викликаний із Хіітоли ветеринар, огля�
нувши собаку, зробив висновок, що Талві має пошкодження нервів
хребта, що могло виникнути після падіння, і призначив відповідне ліку�
вання. А восьмого серпня приїхала ранковим потягом пані Кааріна.
Зовні вона помітно покращала, маючи вигляд спокійної, упевненої та
урівноваженої особи. Блідість майже зникла з її обличчя. Її очі були
глибокі, але без смутку, який сповнював їх колись. Сьомого серпня, ув�
ечері, вона зателефонувала старшій сестрі і повідомила про свій приїзд.
Юхані, якого теж покликали до слухавки, дізнався від матері, що вона
прийде, щоб забрати його. Хлопчик, здається, зрадів. Вранці після сні�
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данку він і Теодора ходили на станцію зустрічати пані Кааріну. Юхані
так довго чекав на неї, так довго чекав. На жаль, він не може похвали�
тися успіхами в навчанні, які від нього жадала бачити мати. Але вона
повинна зрозуміти: він тужив за нею. Пані Кааріна помітила, як змінив�
ся за ці місяці розлуки її син: він став, здається, вищим і стрункішим,
але залишався занадто худим. Вона відчувала неймовірну радість від
зустрічі з ним, від самого відчуття, що він є поряд.

У повітрі — розлитий терпкий і спілий запах серпня. Так пах�
нуть зріле зерно і плоди. Очі мружаться від ясного гарячого проміння.
Одна ця думка, що вона намагається влаштувати власну долю, забув�
ши про дитину, пригнічує Кааріну Тімонен, вона намагається відігна�
ти її від себе, але не може. Зате завдяки Анні, а також Теодорі — вона
багато зрозуміла, зробивши відповідні висновки. Тепер вона згадує,
як пан Густав посадив її на потяг, допомігши занести валізи у вагон.
Він був засмучений і стурбований — вона це бачила і відчувала, — але
її любий хлопчик чекає на неї, й тому вона вирушає в дорогу, щоб за�
брати Юхані. Приїхавши до Анни, вона знову потрапляє у безкінечну
сіру одноманітність днів і подій, які навіть не залишають сліду в па�
м’яті. Боже, ця буденність так пригнічує! Вона не пам’ятає чітко і яс�
краво жодного дня, який колись провела тут, навіть того, її останньо�
го дощового дня навесні, коли вона від’їжджала звідси у невідомість.
Тепер їй більш за все подобається тиша Анниної кімнати. Вона довго
не могла наважитися повернутися сюди, у цю заглухлу озерну місце�
вість, де добре б жилося птахам, але не їй, людині, яка знає смак жит�
тя і кохання. Пані Кааріна відчуває, що тут вона ніби випадає із за�
гального плину життя і часу, й це хвилює її. Хоча Анні тут добре, але
не їй, яка звикла до великого міста, і тільки воно вабить її, і тільки в
ньому вона відчуває себе цілковито щасливою. Кааріна Тімонен думає
про пана Густава, якого тимчасово залишила в повній самоті, але це
суто її біль, її радість і її згуба: вона долатиме будь�які перешкоди, які
виникнуть на шляху її кохання. Коли вона вперше після тривалої роз�
луки побачила Анну, прийшовши зі станції разом із Теодорою та Юха�
ні, пані Кааріна помітила в її очах страждання. Старша сестра пригор�
нула її до себе — це було так щиро і жадано, лише�но пан Ерккі пово�
див себе підкреслено байдуже і відсторонено до неї: своїм приїздом во�
на порушувала тихий сталий одноманітний плин їхнього життя, при�
нісши нові враження, голосні розмови, сміх, приємний, дзвінкий і по�
ривчастий, навіть новий свіжий гостро�терпкий запах власних доро�
гих парфумів, а йому це ніколи не подобалося.

Пружне повітря напоєне спілістю теплого серпня, а очі — лазу�
ровим простором неба, густою синню озерної гладіні і зеленою травою.
У піщаному годиннику — рухається час — далі, далі, невпинно набли�
жаючи кінець літа. І початок війни.
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Так дивно, що ніхто не помітив, як у темнім передпокої зненаць�
ка тріснуло срібне старовинне свічадо, раптово розколовши довгий
день навпіл.

Уже за обіднім столом, якого накрили святково на честь приїзду
пані Кааріни, тітонька Анна спитала.

Тітонька Анна. Кааріно, як ти себе почуваєш? Я так на тебе че�
кала. Мені здається, — але як хочеться, щоб я помилялась, — що це
наше останнє літо, коли ми всі разом, тут, у цьому будинку, серед лі�
сів і озер, бо війна розпочнеться з дня на день. Я відчуваю жах і скор�
боту.

Кааріна Тімонен. Мені набагато краще, ніж було раніше, тому
що Італія мені пішла на користь. Я навіть не думала, що ця подорож
зможе щось змінити в моєму житті на краще. Анно, я приїхала забра�
ти Юхані до Тампере і буду тут недовго, усе залежатиме від обставин.
Я не думаю, що війна розпочнеться ось�ось — ще маю таку химерну
надію. Пан Густав теж хотів приїхати, але його служба забирає вельми
багато часу, і тому він не зміг цього зробити.

Усі мовчать. Пані Кааріна зітхає. Літо напуває їх своїм теплом і
спілим світлом. Блищить натерта воском підлога. Тихо шумлять за
вікнами темні дерева, і чується, як дзижчить бджола.

Її елегантна біла шовкова сукня з чорними блискучими ґудзи�
ками гармонує з разком коштовного намиста на довгій шиї. Зовнішня
і внутрішня гармонія образу Кааріни Тімонен перериває тяжкі болю�
чі думки, які ятрять мозок. Вона має погляд натхненний і ясний: перед
ним не встоїть ніхто, тому що він має силу поглинання.

Пан Ерккі. Кааріно, що там чутно в Італії про війну?
Кааріна Тімонен. (Трохи здивовано, ніби він образив її цим пи�

танням). Я не цікавлюся політикою.
Пан Ерккі. А шкода... День у день слухати бриніння голосу дик�

тора — набридає. Війна зробить усіх нас злидарями, а можлива пораз�
ка — взагалі рабами.

Теодора. Ми поки що маємо нагоду виїхати звідси, бо потім бу�
де пізно, занадто пізно.

Тітонька Анна. Щвеція не може, на жаль, бути тією країною, де
б ми змогли знайти притулок.

Юхані. (З гіркотою в голосі). Я маю відчуття, ніби пливу в чов�
ні, але без весел. Що вони спочатку були, а потім їх не стало. Я не бою�
ся війни.

Він каже це рішуче, як доросла людина.
Кааріна Тімонен. Юхані, не кажи так!
Настає гнітюча тиша. Чується, як дзижчить у високім світлім

вікні бджола. Пташина зграя промайнула за стеклами сяючих вікон,
позбавивши своїм щебетом просторі кімнати кришталевих літніх снів.
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Цієї ночі Теодора Аалто бачить неспокійні сни, наповнені неви�
мовною тугою і тяжкими передчуттями. Вона добре запам’ятала захоп�
ливий сонцесяйний колір дивної кімнати, у якій опинилася. Теодора
відчувала хвилювання і була повністю поглинута ним. Кімната належа�
ла будинку, розташованому у невідомому для Теодори місті, — крізь ви�
соке вікно вона бачила чавунні ґрати великого міського саду.

Вулиця, на яку виходило вікно Теодориної кімнати, була напів�
порожня, тільки де�не�де простували випадкові перехожі: юнак у сту�
дентському кашкеті набакир, військовий, вдягнений у форму, кухо�
варки, що поспішали на базар чи з базару з плетеними кошиками в ру�
ках, які були або ще порожні, або вже наповнені свіжою сріблястою
рибою, овочами і фруктами. Теодора, як ніколи, відчувала свою безпо�
середню належність до всього того, що тоді оточувало її, — до стін не�
відомої кімнати і меблів у ній, до вікна — світлого по�літньому, — до
чорних блискучих ґрат міського саду і дерев з гнучким гіллям, до ви�
падкових перехожих на вулиці і цього легкого біло�срібного туману.
Образ міста чітко закарбувався в пам’яті дівчини, міста, назви якого
вона не знала, але у цім сні стала залежною від нього. Погляд її вбирає
найдрібніші, найнезначніші деталі, що потім можуть доповнити Тео�
дорину розповідь. Вона бачить стяги, яких так багато, як це буває на
свято, блакитні з білим хрестом, значить, фінські, але що це за місто?..
Хіітола, де вона бувала проїздом, Тампере, Оулу?..

Яку назву має ця вулиця за вікном?.. Вона не знає цього міста,
вона не може пригадати, чи була тут хоч колись?.. Теодора, відхилив�
ши завіси, спочатку намагається, а потім відчиняє вікно — в обличчя
війнуло прохолодним і вологим, як по дощу, повітрям, а звуки вулиці
стали виразнішими. Шерех вітру у кронах старих дерев міського саду
нагадував шепотіння морських хвиль — пружних і дужих. Меблі в
кімнаті були прості і навіть незграбні: стільці, яких вона нарахувала
шість, темні й блискучі, навкруг обіднього столу, у золотій куряві,
книжкова шафа, де майже не було книг, низенька канапка, можливо,
призначена для післяобіднього відпочинку, — таку саму вона бачила
у пані Кааріни в Тампере. Ваза з квітами стояла на підвіконні — кві�
ти давно зів’яли, втративши свій аромат. Мостини підлоги були натер�
ті воском до блиску, і тому запах воску і свіжого літнього ранку був
найвиразнішим і найбажанішим. Теодору дивувало те, що вона не на�
магалася відшукати двері і відчинити їх, не робила жодних спроб, не�
мов жахаючись чогось, перебуваючи у передчутті, ніби може зустріти
за ними щось нове, приголомшливе, невідоме...

Для неї було найважливіше — просто залишатися тут, бути ні�
ким не поміченою, споглядаючи вулицю з вікна другого поверху. Ця
кімната відрізнялася від тієї кімнати, з її італійських снів, передусім
відокремленістю від втручання зовнішнього світу. Але ці кімнати ма�
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ли одну спільну рису: вони були притулком самітника. Навіть меблі
мали відмінність! У її італійських снах був стілець із високою спин�
кою на довгих тонких, але міцних ніжках, а стіл — дубовий, старовин�
ний, тяжкий, а цей стіл і стільці, які вона бачила зараз, були хоча й
незграбні, але зроблені з певним артистичним смаком, легкі й світлі,
як думки у святковий день. Їх поєднувала тільки порохнява — золота,
нерухома, ледь помітна, тепла — як ознака часу і його невблаганного
плину.

Погляд Теодори зустрічається з картиною на стіні, на якій жін�
ки лущать зелені стручки квасолі, — вони є втомленими і байдужими
до всього, що їх оточує; невідомий маляр наче навмисне змалював са�
ме цю сцену з життя — лущення квасолі, зобразивши жінок у реаліс�
тичному освітленні дня цілісно й довершено шматком, вирвавши із
шерехкої тканини власного життя. Теодора Аалто розуміє, що ця кар�
тина містить у собі символічне, потаємне значення, але яке саме?..
Плин часу?.. Дві великі чорно�білі фотографії, зроблені для настінно�
го розміщення, привертають її увагу. На першій Теодора бачить неве�
ликий ошатний кам’яний будинок удалині, біля якого ростуть два де�
рева (він схожий на італійський). Дім має цегляний димар, два ряди
вузьких фарбованих вікон, розташованих одне над одним, — їх шість,
як і стільців у невідомій кімнаті. Усе, що зображено на фотографічно�
му знімку, немов поволі занурюється в білий туман. На другій — низь�
кий дивоглядний паркан, який оточує декілька високих кремезних де�
рев, теж у далечині, зроблений із рідко встановлених низьких де�
рев’яних кілочків, зчеплених між собою залізним дротом у два яруси,
над яким Теодора бачить зграю чорних птахів. Ця дивна дротяна ого�
рожа й дерева з густим листям і пружними гілками — теж ховаються у
габу сірого туману.

Два фотографічні знімки, що висять на стіні проти неї, мали
один і той же зміст і тематично не відрізнялись один від одного, і зро�
блені були, як це помітно, однією людиною, небайдужою до чарівної
природи. Крізь туман на цих фотографіях добре вийшло сяяння сон�
ця, але відчуття часу, які і передавали ці знімки, були такими вираз�
ними, що сповнювали душу легким смутком, роблячи її ще більш
вразливою і чутливою. Теодора сідає на один із шести стільців, розта�
шованих біля відчиненого вікна, за розсунутим на дві дошки столом.
Так дивно, що вона більше не відчуває лопатками пружності спинки
стільця, як це було у тих, італійських, снах, і золота порохнява не дра�
тує погляд. Вона розуміє вві сні, що все швидко скінчиться, мине, по�
лине у невідомість, набуваючи свого завершення, але вона так хоче ще
хоч трохи продовжити цей сон, куштуючи гіркоту самоти і п’ючи ду�
шею терпкий трунок скорботи. Їй здається, птахи над залізним бли�
скучим дротом, що знялись і застигли в небі, у цьому безіменному ту�
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манному просторі, ось�ось набудуть руху, оживаючи, і вона зможе ба�
чити не тількі їхній лет, тривожний і бурхливий, але й почути шум де�
рев, напоєні літом, але по�осінньому тужливі, шелестіння сухої трави
і спів дроту на вітрі.

Теодора Аалто підводиться і підходить до відчиненого вікна —
їй здається, що вона якимось чином випала з часу і стала непідвладна
його силі, як піщинка з піщаного годинника, змінивши його хід і свою
власну долю. Стоячи біля вікна, дівчина дивиться в глиб кімнати.
Тільки тепер вона помічає, що одна з жінок, котрі зображені на карти�
ні, тягне руку за квасолиною, яка впала і лежить на підлозі, хоч на
мить змінюючи сталий хід речей і порушуючи штучну гармонію часу і
людини, людини і часу. Птахи над залізним дротом обов’язково мають
злетіти, хоча б у її уяві... Теодора Аалто згадала про палітурника Кар�
ла — їй здалося, що одного життя замало для кохання, особливо коли
воно отруєне зрадою... Цікаво, чи про це коли�небудь думав Карл?...
Вона дивилася на вулицю і бачила обриси зелено�брунатних дерев,
осяйне лазурове небо, трохи затулене габою срібного туману, і молоду
куховарку, що проходила з повним кошиком овочів, фруктів і риби
повз її вікно.Теодора добре бачила її очі, що були, як у тих жінок, із
настінної картини, котрі лущили квасолю. Їй навіть спало на думку,
що та жінка, яку вона зараз бачить, є одною з них, тільки втіленою у
життя, а не на полотні. Куховарка немов відчула, що на неї дивляться,
підвела голову і зустрілася поглядом з очима Теодори. Сама ж дівчина
тільки�но на хвилину затримала свій погляд на її постаті і, відвівши
очі від куховарки, знову відійшла від вікна.

Вона пройшла блискучою підлогою до протилежної стіни і по�
чала роздивлятися настінні фотографічні знімки: ось, наприклад, дов�
гий, розсунений на декілька дошок обідній стіл, накритий білим обру�
сом і заставлений столовими приборами, за столом — невідома роди�
на. Хто вони — Теодора не знала, як і не знала того, що це за місто і бу�
динок, де вона зараз перебуває, відчуваючи себе невимушено і легко
— таке дивне відчуття вона мала лише в дитинстві. Теодора перево�
дить погляд на іншу фотографію, яка була зроблена невдало, здавало�
ся, спішно, по�аматорськи: зимовий світлий день із безхмарним
криштальним небом, далечінь, де чорніють дерева в кучугурах снігу, і
будинок, наче той, із її італійських снів. Фотографія здавалася розми�
тою, мовби була знята крізь мутне скло вікна. На ній іще можна було
побачити темний тонкий напнутий, як струна, дріт невисокого парка�
на, який був теж завіяний снігом. Але птахів над ним не було, і, здава�
лося, він не співав на вітрі, бо зимова тиша зберігала саму себе. Теодо�
ра Аалто відійшла від стіни з фотографіями і, наблизившись до вікна,
сіла на один із шести стільців. Так дивно, що спинка не відчувається
пружною: Теодорі зручно і спокійно. М’який літній день цього довго�
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го сну линув у простору кімнату свіжим, наче гірським повітрям, а об�
риси дерев біля ґрат міського саду тягнулися вздовж вузької, як доло�
ня панянки, вулиці і ще далі, зникаючи поступово з виду. Теодора від�
чувала свою самотність, і це тамувало в її душі хід часу, посилюючи
художній смак,— Сібеліус не лунав, але нова, дивовижна музика сну
наповнювала її єство, перетворюючи його на чекання...

Пані Кааріна, сидячи в шезлонгу, розташованому біля будинку
на галявині, згадує (або лише намагається згадати) подробиці її від’їз�
ду з Тампере — було сонячно і тепло: серпеньі справді скидався на на�
лите соком жовтогаряче спіле яблуко, у всьому, навіть незначній
якійсь деталі, яку помітить лише митець, відчувалося багатство і щи�
рість природи. Вона згадує, як довго разом із Густавом сиділа у стан�
ційній кав’ярні в очікуванні на потяг. Густав, вона вже погано це
пам’ятає, щось бурхливо та схвильовано їй говорив, а вона навіть не
чула його слів, перебуваючи наче у сні. Тоді вони пили ним же замо�
влений коктейль, маючи відчуття повного щастя від того, що були ра�
зом. Їй пасували сірий дорожній костюм і невеличкий капелюшок,
підкреслюючи постать і виразні смутні очі. Вони про щось потім дов�
го розмовляли — про можливу війну, про Юхані, про Анну? — вона не
пам’ятає: перед її очима все пропливало так неможливо довго і упо�
вільнено — люди у різноманітних одежах: військові і цивільні, валізи,
кошики, знову люди... — нагадуючи кадри з якогось уже давно баче�
ного фільму. Так, так, вона щось пригадує: знову ж тема війни була
чільною у цій розмові, важливою і для нього, і для неї. Що? Вона, зда�
ється, тоді плакала?.. Він заспокоював її, як міг. Вона була вельми
стурбована тим, що війна зруйнує не тільки країну, але і її власне жит�
тя, що це нахабне вороже втручання з боку Радянського Союзу приз�
веде до повного занепаду її душі, зруйнує і розлагодить такий звичай�
ний уклад. Він не приховував своєї стурбованості її від’їздом не менш,
ніж вона сама, але потрібність і необхідність того, що вона робить,
примушували до рішучих дій. Її Юхані, люба її дитина, ще й досі за�
лишається біля самісінького кордону, і на випадок війни вона не змо�
же його врятувати, ні, вона, краще, зробить це заздалегідь. Це страхає
пані Кааріну, але робить наполегливішою і впевненішою у власних
діях. Вона прагне, щоб якнайшвидше скінчилися її поневіряння і
припинився цей невгамовний душевний біль.

Вона пам’ятає, коли оголосили її потяг, пан Густав помітно зблід
і зробився, як здавалося, повністю безпорадний, як дитина. Щойн во�
ни вийшли, так і залишивши недопитими коктейлі, на платформу з
кав’ярні, — він міцно стис її руку у своїй руці, не маючи бажання від�
пускати. Вона тоді думала, що він поводиться, як дитина, що боїться
загубитись. І знову довгі тривожні очікування на прибуття потягу, які
тільки посилювали її внутрішнє хвилювання, а потім третій дзвінок,
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який означав відбуття, голосний паротяговий свисток і рух — спочат�
ку тихий і непомітний, а потім — дужчий і дужчий... Він швидко за�
лишає її вагон, а вона, підійшовши до вікна, бачить його на платфор�
мі, самотнього, зламаного, розчавленого. Ні, він не біг за її вагоном
навздогін, тому що так вони домовилися з самого початку її довгої по�
дорожі. Його висока постать у чорному поступово зникала з поля зору,
танучи, перетворюючись на тривожний сон, який снився їй напере�
додні. Вона ж якось в’яло, наче вимагаючи цього від себе, махала йо�
му рукою, але він, певно, не бачив. Вона дуже швидко відійшла від
вікна, а образ Густава закарбовується в пам’яті, і вона уявно бачить
його перед собою і чує його голос. Що вона робила потім?..

Пані Кааріна згадує подробиці власної подорожі. Так, розклала
речі в купе і думала над тим, що її сіре беззмістовне безбарвне життя
останнім часом, до зустрічі з Густавом, так пригнічувало її, так морду�
вало, що думки про самогубство ятрили виразкою мозок, і тільки Юха�
ні стримував од цього вчинку. Чи вона вважає себе егоїсткою? Ні! Во�
на не егоїстка, а звичайна людина, може, занадто звичайна, щоб бути
нею... Густав змінив її життя, але ще й досі вона відчуває в собі якусь
скутість, якусь напругу, якусь невпевненість, хоча відчуття щастя до�
повнює ті, колишні відчуття, тамуючи їх. Вона заспокоїлася тоді, спо�
кійно дивлячись у вікно. Потяг мчав її у східному напрямку, до схід�
ного кордону, а криза в її житті починала поступово минати: час тихо
гоїв свідомість. Це раптове щастя іноді видається їй тимчасовим і не�
тривалим, — може, доля знову влаштує їй жорстоке випробування,
яке вона нездатна буде здолати?.. У потязі пропонували каву, але во�
на відмовилась: майбутня зустріч із Юхані надто бентежила її єство —
чи він здатен любити таку матір, як вона, чи гідна вона його любові?
Потяг дуже швидко рухався далі, відриваючи її від Густава і набли�
жаючи зустріч із сином, — шум його руху, зливаючись із голосами
пасажирів, поступово перетворювався в її свідомості на суцільну тка�
нину часу, де не було головних героїв...

Кааріна Тімонен сидить у шезлонгу, пряма і горда, зосереджена
на власних думках. Сонячне проміння торкається обличчя — вона від�
чуває цей приємний доторк. Ні, вона має хибні сумніви, Юхані все�та�
ки любить її, як вона могла так думати про власну дитину? Навіть Тео�
дора ставиться до неї по�іншому, не так, як було раніше. Пані Кааріна
має потребу в нових враженнях, що змогли б допомогти їй забути ми�
нулі роки назавжди. Вона відчуває, як шезлонг, у якому вона сидить,
пручається вазі її тіла, як ноги, занурені в густу зелену траву, втрати�
ли можливість рухатися, а її свідомість поступово починає запаморо�
чуватися. Сьогодні вранці вона жалілася Анні, що багато хто її просто
не розуміє і не хоче зрозуміти, на що та відповіла, наблизивши до Ка�
аріниного обличчя сірі глибокі очі, що це все їй видається, що вона
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просто втомилась і їй треба відпочити. Навіть Анна мало її розуміє.
Книга, яка лежить на її колінах і яку вона так і не розгорнула, щоб по�
читати, заважає їй зосередитися на думках. У неї виникає бажання
пожбурити її кудись. Зігріті сонячним промінням горобці, що влашту�
вались на кущах шипшини біля огорожі, голосно цвірінькають. Треба
йти до обіду, на неї будуть чекати. Боже, звідки з’явилася в її душі ту�
га — непояснима, руйнуюча?..

Цю дату, 23 серпня 1939 року, Теодора занотувала на окремім
шматкові паперу: приїхала пані Кааріна, усі кажуть про те, що вона
дуже змінилася, але я цього не помітила. На мою думку, вона перебу�
ває в депресивному стані. Я мало цікавлюся політичними новинами,
але потім стане відомо, що у Москві вже підписували Пакт про нена�
пад і взаємодопомогу між Німеччиною і Радянським Союзом. Вони ді�
лили Європу, як річ, це було так ганебно й принизливо. До речі, під
вплив Німеччини потрапила Західна й Центральна Польща і Литва, а
Радянського Союзу — наша країна, а ще Естонія, Латвія, Східна
Польща, Бессарабія, а також Північна Буковина... З 23 серпня почи�
нається відрахунок днів, який пізніше призведе до війни...

За обідом пані Кааріна Тімонен із гіркотою в голосі згадує влас�
не минуле.

Кааріна Тімонен. Мою душу пригнічують ті давні події, коли я
не могла навіть знайти порозуміння з власною сестрою.

Вона уважно дивиться на тітоньку Анну. Туга. Запах білих тро�
янд.

Тітонька Анна. Так, сестро, я добре пам’ятаю той час, коли від�
стань між нами, здавалося, була нездоланною.

Вони мовчать. Узагалі, мовчання, певно, теж має свій прихова�
ний потаємний сенс, особливо, коли воно настає зненацька, обриваю�
чи хід думки й тамуючи слово. Пахне літом, стиглим і довершеним.
Цей запах буває тільки в серпні, наприкінці місяця...

Пан Ерккі. Вже швидко минає літо — так непомітно і так не�
стримно. Ранки стали холодними, як восени.

Зітхання. І знову напружена тиша. Раніше троянди пахли інак�
ше...

Юхані, який присутній за цією розмовою, уважно дивиться у
вікно, за яким видніється густий сад, синє небо і літній день.

Тітонька Анна. Після болісності, розпуки і відчаю настає спо�
кій, що ти відчуваєш.

Теодора. (Надпиваючи духмяну каву). Усі люблять саме цю
добу року — літо, а я особливо люблю серпень, із дозріванням грон на
виноградних лозах і прибраною пшеницею.

Пан Ерккі. Мені цікаво знати, Юхані, чи ти бажаєш повернути�
ся до Тампере?..
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Юхані. Ні. Я ніколи туди не поїду.
Він мовчить. Усі зі здивуванням дивляться на нього.
Кааріна Тімонен. Чому, дитино моя?..
Юхані мовчить, зосередивши погляд на порцеляновій чайній

чашці. Пахнуть троянди, але не так, як тоді... Пані Кааріна відчуває,
що келих її життя надпили до половини. Вона намагається знайти по�
яснення його словам, тільки зараз збагнувши зміст і значення. Усі
мовчать. Краєм ока вона помічає, що Теодора уважно розглядає ма�
леньку срібну ложечку з вигравіюваними на ній літерами.

Кааріна Тімонен. (Зморшки біля її рота стають помітнішими
і виразнішими). Ми поїдемо у Тампере тільки тоді, коли ти сам цього
захочеш, Юхані. Я не буду тебе примушувати щось робити проти твоєї
власної волі, дитино моя, ніколи не буду...

Пані Кааріна дивиться на сина ясно і прямо, він теж дивиться
на матір. Натерта воском підлога їдальні блищить, уселяючи у їхні ду�
ші неспокій. Риба на деревориті, що висить на стіні,— ще спокійна. Її
вид не псує загальну картину цього приміщення, а навпаки, доповнює
його, несучи в собі виразність і образність.

Тітонька Анна. Твої думки, люба Кааріно, захаращені при�
крими спогадами, ти повинна, ні, ти зобов’язана від них звільнити�
ся, тому що людська душа має потребу очищення від струпу і бруду
життя.

Пан Ерккі. (Він, здається, протягом цього часу взагалі не був
тут, полинувши думками бозна�куди). Люба Кааріно, не карай себе за
минуле. Пам’ятаєш, як ти, ще трохи, і занапастила б власне життя?

Кааріна Тімонен. Моя вдача відповідає скоєним мною ж вчин�
кам. Я, можливо, іноді помиляюсь, але роблю все одно те, що підказує
власне чуття.

Сині жилки гілок на білій стіні. Урочість троянд. Туга. Тяжкі
передчуття. Спокій, який здається вдаваним. Шерех завісок на вікнах
од вітру. Мовчання. Опік погляду. Сон душі...

Пан Ерккі. Дорога Кааріно, немає на світі такої людини, життя
якої було б цілісне і бездоганне, світле і надзвичайно щасливе.

Пані Кааріна своїми словами намагається запевнити всіх, що
дорога в минуле для неї закрита назавжди. Чи вони розуміють її?
Струг на деревориті завмер.

Тітонька Анна. Майбутня війна стане нашою згубою. Мені так
болісно про це казати. Спершу я не хотіла надавати цьому великого
значення, але, з плином часу, розумію, що помилялася: моє життя не�
від’ємне від життя моєї країни. Сьогодні вдосвіта так голосно співали
дрозди, а мені навіть подумати лячно, що їхні пісні ми, можливо, біль�
ше ніколи не почуємо. Не побачимо цього саду, не відчуємо цього за�
паху брунатно�зеленого листя навесні, наш погляд більше не буде ми�
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луватися його заглушеністю, а в колючих заростях шипшини не зів’є
гніздо пташка...

Пан Ерккі. Наші сподівання на краще — марні...
Теодора ж увесь цей час думає про Карла Салмі, тому не вникає

в подробиці монологів тітоньки Анни. Її душа отруєна гірким полином
кохання. Це сталося не відразу, а зростало в її свідомості поступово,
набуваючи певних форм і неосяжних розмірів, — їй було важливо,
щоб він знав, як вона ставиться до нього, але ставлення до неї самого
палітурника Карла дратує Теодору. Вона не вважає за потрібне почи�
нати все спочатку в налагодженні їхніх стосунків, що може завести і її,
і його у безвихідь. Хоча досі мала таку мету. Остання їхня розмова бу�
ла змістовна і, навіть, повчальна але, на жаль, він так і не став дитячим
лікарем, інакше вона була б першою його пацієнткою... Її тоді вразила
до глибини душі його постать — висока і струнка, вразив його уваж�
ний і такий глибокий погляд, а ще — голос, який вона змогла б розпіз�
нати з�поміж сотні чужих голосів, виділивши тільки його. Увесь за�
гальний образ Карла Салмі залишив по собі незгладимі враження.

Літо поступово перетинає межу спокою, наближаючи жах...
По обіді, який швидко скінчився, усі ще залишалися за столом,

окрім Теодори, котра піднялася темними блискучими сходами до своєї
кімнати, що була розташована на другому поверсі. У великій кімнаті,
яка була в полоні літнього світла, куди вона зайшла, на нещодавно
фарбованій підлозі стосами лежать книги. Літній день, линучи у вік�
но, несе з собою згубу давніх споминів і вражень.

Сівши на стілець біля столу, дівчина із шухляди дістає великий
фотоальбом і, розгорнувши його, починає роздивлятися фотографічні
знімки, зроблені нещодавно. У цьому альбомі були зібрані фрагменти
життя, якісь уривки його, що не мали навіть свого продовження. Тео�
дора згадує розмови за обіднім столом: глибокі паузи, здається, зника�
ли поступово з розмови пані Кааріни, але вони були їй ще властиві.
Вона, напевно, все�таки трохи змінилася, але це майже непомітно.
Про пана Густава вона казала, як про дорогу для неї людину, — так,
вона живе, по�новому відчуваючи людей. Теодора спершу починає
розглядати фотографічні знімки, які зробив Юхані. Ось гарна, поваж�
на, шляхетної подоби пані похилого віку, у білому капелюсі, — гаряче
світло дня примушує її мружити очі. Це пані Лемміккі Кеттунен. Ці�
єю своєю роботою, зокрема — у композиційних елементах, хлопчик,
як це не дивно, зберіг музику світла і тіні, підкресливши повну само�
стійність власних смаків.

Світло літа обіймає різьблений стілець, на якому сидить Теодо�
ра, увесь її образ, що є синонімом натхненності, а також срібне свіча�
до у спижевій рамі на стіні. Ця здатність до повного усамітнення вла�
стива тільки їй, Теодорі, її більше ніхто не зрозуміє у цьому. Вона, див�

107синдром дитячих спогадів



лячись на фотокартку, де молодий чоловік тримає за кермо велосипед,
стоячи на тлі цегляної стіни, що заплутана у дикий виноград, — згадує
той дощовий літній день зі свого давнього дивного сну: поки вона чи�
тала книгу на сходах, Карл Салмі стояв за її спиною і вона відчувала
запах його мокрої одежі, а потім він пішов у будинок, і вона теж хоті�
ла підвестися і піти слідом, але внутрішній голос не дозволив їй це зро�
бити. Поряд із нею, на столі, за яким вона сидить, лежить невелика
книга в кольоровій обкладинці — сигнальний примірник її власної
збірки, яку нещодавно принесли з друкарні.

Коли вона піднімалася сходами до цієї кімнати, то мала вражен�
ня, ніби перед нею не нова сходинка, а розгорнута під ногами безод�
ня... Краса і великодушність, щедрість і шляхетність душі — це вла�
стиво їй, Теодорі, що ще й досі залишається непоцінованою…

А ось іще одна фотографія зафіксувала тітоньку Анну і її, Тео�
дору, — вони сиділи на лаві під деревом і розмовляли. Вона добре
пам’ятає той день, бо мала неприємну та довгу розмову з панею Ан�
ною, яка стосувалася Юхані, що йому можна дозволяти, а що ні. У
кімнаті тихо, а невелика кількість речей, тільки найпотрібніших, які
тут є, складає враження порожності. Білосніжна білена кімната нена�
че зливається з обрисом Теодори, стаючи єдиним цілим із ним, а Тео�
дорин витончений профіль нагадує спижевий медальйон. Її вразлива
душа не є вадою, ґанджем, а миттєвість цих згадок, здається, триває ці�
лу вічність. Вона розкладає на столі фотографії, які лежали окремо, в
конверті, що був підписаний на ім’я Карла Салмі. На них Нора за де�
кілька хвилин до власної смерті — безумні блискучі очі, міцно стисну�
ті губи, якась дивна, старовинного крою сукня... Усі три знімки, що
зробив хлопчик, вона проявила і надрукувала, але так, щоб ніхто нічо�
го не знав. Болісний, жахливий, нестерпний шал охоплює її душу —
смерть Нори чинить неподоланну перепону на шляху до їхніх стосун�
ків...

Теодора відводить погляд від фотографій, де зображена Нора, і
починає уважно дивитися на кришталеву вазу, що стоїть на підвікон�
ні — у ній немає Теодориних улюблених квітів — білих троянд. А ще
сьогодні за обідом слова тітоньки Анни лунали по�новому тривожно,
вона наважилася навіть випити вина з кришталевої чарки, чого ніко�
ли не робила. Юхані, бідна дитина, повинен був бути присутній за ци�
ми розмовами, до того ж, у голосі пані Кааріни з’явилися зненацька
якісь нові інтонації — чи вона насправді так сильно закохана в пана
Густава? Вона, напевно, не розуміє всієї складності ситуації — ось�ось
війна, і вона повинна виїхати звідси якнайшвидше, а вона залишаєть�
ся, слухаючись Юхані. Теодора знову думає про Карла Салмі — він
уміє забувати, що хоче забути, і це все пояснює: і той його побут, у якім
він досі існував, і його дивну розбещену поведінку. Хоча вона не має
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образи на нього, бо йому ще треба спокутувати той гріх, що важелез�
ним каменем лягає на його душу і совість. Фотографії Нори Уунонен,
які розкладені перед Теодорою на столі, наче повертають дівчину в ми�
нуле, неначе вона ще й досі перебуває там, поряд з нею, — у залізнич�
ній кав’ярні і на березі озера — це так жахливо, неймовірно. Світло
дня гоїть Теодорину душу, лагідно пестить її руки і обличчя, роблячи
їх чутливими. Вона тепер розмірковує: по приїзді до них пані Кааріна
була така мовчазна, стурбована, неуважна, здвалося, її не можна було
вивести з цього стану. У фотоальбомі Теодора знаходить шматок папе�
ру — ескіз, зроблений нею вже давно, на ньому зображені найкращі
порідні коні зі стайні пана Ерккі, — що буде з ними?.. Нарешті Тедо�
ра, склавши Норині фотокартки в конверт і закривши фотоальбом, ди�
виться у вікно — надворі палає щедрий на сонце серпень із глибоким
безхмарним небом. Небо ж має колір квітучих петрових батогів. Золо�
та легка порохнява кружляє в повітрі, а за вікном тихо дзижчить
бджола...
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1939, ОСІНЬ
Пан Густав Куусінен, залишившись у Тампере, страж�

дає від розлуки з Кааріною Тімонен. Кімната, де він зараз перебуває,
має вигляд повного запустіння. Складається навіть враження, що тут
досі ніхто не мешкав. Він думає, що пані Кааріна завжди була такою
далекою від нього, а він повинен був долати цю відстань у їхніх сто�
сунках, як міг, незважаючи ні на час, ні на майбутню війну. І марно те�
пер пручатися власним думкам — він переконаний, що потрібен їй,
його любій Кааріні, але відчуває, що вона до кінця не розкрила своє
серце, і це відчуття пригнічує його.

Останні дні серпня нічим не відрізнялися від попередніх, але з
ним не було його Кааріни, а він добре пам’ятає тільки ті дні, які він про�
вів разом із нею, а тепер — уранці, як завжди, їздить на службу, увече�
рі повертається додому, вечеряє на самоті, займається підготовкою до�
кументів на наступний день, а потім читає, сидячи в кріслі біля увім�
кненої лампи, що стоїть на столі, або насолоджується спогляданням
крізь відчинені навстіж вікна пізнього вечора. Він розуміє, що не мо�
же існувати без неї, що теперішнє його життя — цілковито позбавлене
змісту, нецікаве, бридке, зовсім не потрібне.

Пан Густав згадує день Кааріниного від’їзду — вона мала очі
спійманої птахоловом птиці, але він розумів, що те, що вона робила,
було спрямоване на здобуття нею власного щастя. Клара більше не
турбує його — він узагалі поступово починає забувати про її існуван�
ня: з часом вона сама переконала його в цілковитій байдужості до неї,
а тепер її для нього наче більше не існувало. Густав Куусінен намага�
ється вбити, знівечити, викорінити геть у собі почуття передусім соро�
му, а потім уже — страху, гіркоти і розпуки, захлинаючись власними
слізьми. Так, він віддалився від Клари, але приводів було для цього за�
досить, хоча вона останнім часом поводила себе тактовно, але він від�
чував у цьому її холодний розрахунок і блискучий розум, і це торгало
його душу, як дверну клямку.

Залишаючись на самоті, він не міг знайти собі місця: полуда
спала з очей тільки�но він зустрів Кааріну. Взагалі, усе було не так, як
би йому цього хотілося, але він ніколи б не зробився низькопоклонни�
ком, плазуючи і принижуючи перед Кларою, яка ще не так давно вда�
валася до принизливих вчинків, несумісних із її соціальним станови�
щем. І саме він тепер мав стати зараз грабарем їхнього колишнього
швидкоплинного кохання, відчуваючи, що здійснює найпотрібнішу,
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найважливішу і найтяжчу роботу на світі — зовсім невдячну, але тру�
домістку, важелезну, принизливу — як на нього. Його вельми турбує
разом із душевними муками хвороба горла, яку він після від’їзду пані
Кааріни поступово почав запускати, — вона стежила, коли була тут, і
він лікувався під її уважним наглядом, а тепер припинив це робити
зовсім. Він думав: усе минає і ця хвороба, зрештою, теж мине. Він нез�
годен із тим брутальним світом, який оточує його. Густав Куусінен зрі�
кається в душі Клариного образу, намагаючись забути її очі, її облич�
чя, руки, усю постать, принадливий запах її парфумів, її голос... Час
був занапащений і діяв тепер проти нього — з нею було так тяжко, не�
вимовно тяжко навіть спілкуватися: ні він, ні вона не розуміли одне
одного, і нерозуміння тільки пришвидшило розрив їхніх стосунків.
Так, стосунків, але чи можна назвати те, що було, цим словом?.. Їхні
діалоги йому запам’яталися на все життя, до навіть не важливих дріб�
ниць. Наприклад, ось вона сидить на стільці у вітальні, напівроздя�
гнена, кинувши одежу жужмом на підлогу.

Клара. Що сталося, ти мені не хочеш пояснити?..
Він. Мені заважають жити твої дорікання, я втомився від них.
Клара. А може, це я втомилася від тебе, як ти гадаєш, Густаве?

Ти мені зіпсував усе життя...
Він. Кларо, твої слова ображають мене, я не хочу їх слухати, чу�

ти від тебе, розуміти!..
Клара. Ти так страждаєш за тією хвойдою, Густаве, чи вона вар�

та твоїх страждань?..
Він. Кларо, прошу, припини!..
Вона знову плаче, він повинен заспокоювати її, але він не ро�

бить цього. Він не може зрозуміти, як вони жили ще донедавна разом,
відірвані від бучності і яскравості світу, позбавлені його привабливо�
стей і принад, зачинившись у цьому будинку, який нагадує йому твер�
диню. Минула його звитяжна молодість, згасла її краса, йому не става�
ло терпцю, щоб розлучитися з нею. Вона заважала йому розкласти все
по полицях, зрозуміти себе самого, збагнути, що сталося. Тоді пан Гу�
став не знав, що має чинити, якщо не розумієш душі, але ще любиш ту
людину, яка цю душу має. І до цього всього ще додається його тубер�
кульоз горла, але лікар якось запевнив, що дотримання режиму, фі�
зичні вправи і відповідні ліки повинні допомогти. Але йому тепер усе
байдуже, тому що поряд немає Кааріни. Біля вікна на підлозі, схилені
на стіну, стоять картини, які намалював німець. Вони, як здавалося,
відповідали його душевному станові, гармонуючи з його духовним сві�
том і його стражданнями. Пейзажі, зображені на них, були такі, нена�
че він бачить їх крізь вікно. Він має бажання ближче їх роздивитися і
тому підходить до вікна. Так, нічого особливого, що мало б силу захо�
плення, але все ж таки вони йому подобаються, навіть занадто.

111синдром дитячих спогадів



Тихий, трохи сумний вечір, як завжди буває на початку осені.
Пан Густав уже знає, що почалася війна — 1 вересня німецькі війська
окупували територію Польщі. Вода крапає з крана десь у їдальні, він
чує це тривожне крапання — одноманітне, розмірене, просякнене ти�
шею темних кімнат і його розбурханими почуттями. Треба рушати
вслід за Кааріною і допомогти їй виїхати з країни. Він ловить себе на
думці, що їхні смаки, вишукані й витончені, завжди співпадають. Це
для нього було знаком долі і для неї, можливо, теж. Пані Кааріна є
найдорожчою для нього людиною, а її беззахисність, довірливість, без�
порадність посилюють у ньому почуття відповідальності. Йому здаєть�
ся, що це все він вимовив уголос, — на його очах з’являються сльози...

Теодора Аалто любить дивитися крізь осінню прозору павутину
на небо та сонце, милуючись ними. Вона здатна отримувати насолоду
від нечутної музики осіннього світла. Минулого літа було так мало
гроз, але та, із її дивного сну, була найдужча. Вона тепер знає, що ті�
тонька Анна навмисне вимкнула телефон, щоб перервати будь�який
зв’язок зі світом, а сама Теодора живе в уявному світі власних снів і
щаслива від того.

Хоча останнім часом її Гелікон — спустів, музи кудись полину�
ли з нього: речі, що були створені протягом цих місяців, видавалися їй
слабкими, малоцікавими, але вона не припиняє їхній друк, тому що не
може уявити свого життя без цього. Сидячи в шезлонгу пані Кааріни,
що стоїть на галявині біля будинку, Теодора розмірковує над тим, що
оточує її, — сьогодні зранку пані Кааріна і Юхані пішли на станцію, а
вона залишилася вдома. Хлопчик цієї ночі погано спав — навіть ком�
прес на горло від застуди, на яку він раптово захворів, мало допоміг.
Вона помічає, що пані Кааріна більше не цікавиться модами, як рані�
ше, можливо, через те, що прагне забути минуле, коли вона була за�
надто захоплена собою. Теодорі відомо зі слів тітоньки Анни, що Юха�
ні — це друга дитина пані Кааріни, а першою ж був викидень, коли та
мала двадцять два роки і подорожувала Швецією.

Як розповідала пані Анна, молодша її сестра відчувала жаль за
цією втратою, але була цілковито впевнена, що люди її кола повинні
стримувати себе від занадто бурхливого прояву чуттів і поводитися в
будь�яких складних життєвих ситуаціях спокійно, просто, з гідністю.
Саме ці риси вдачі і були важелем власного життя Кааріни Тімонен.
Теодора чує, як відчиняються двері за її спиною і обертається на цей
звук — це тітонька Анна, вимивши бурштинові тяжкі виноградні гро�
на і поклавши їх у велику скляну вазу, проходить на веранду.

Осінь радує і тішить Теодору, зовсім не так, як минуле літо, яке
принесло їй так багато прикрих хвилин. Книга, яка лежить у неї на
колінах і яку вона намагається читати, — нецікава, вона про те, як
якась пані, подорожуючи світом, удавала себе за вельми щасливу, але
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ніхто не знав, що це була її остання подорож, — вона вирішила скін�
чити життя самогубством, щойно повернеться додому. Теодора, за�
клавши на цій сторінці суху стеблину, закриває книгу і, заплющив�
ши очі, сидить нерухомо, насолоджуючись тишею і власними розду�
мами. Юхані їй здається таким дивним і самовпевненим хлопчиком —
він завжди відстоює свою внутрішню незалежність: чим довше жи�
веш, тим яскравіше розумієш дитинство. Навіть сьогодні, за снідан�
ком, коли Юхані почав гикати, ні вона, ні хтось інший не зробив йо�
му зауваження. Тільки пані Кааріна тихо мовила англійською, звер�
таючись до нього, — take heed! Його мати ще й досі не може розвіяти
свій поганий настрій — нічим і тому сьогодні вирушила із сином на
прогулянку. Спілкування віч�на�віч повинно піти їм на користь.
Учора, наприклад, прагнучи самоти, Теодора піднялася блискучими
важкими сходами до власної кімнати. На чорних стільцях біля вікон
лежать стоси книг, які принесли з друкарні. Вона довго стоїть біля
срібного свічада, вдивляючись у його глибочінь, а потім, підійшовши
до вікна, сідає на вільний стілець і виймає з шухляди стола альбом із
фотографіями. Вона завжди так робить, коли їй самотньо і вона від�
чуває потребу в цій самотності. Чудовий звук годинника порушує
прохолодну тишу кімнат. Вона розгортає альбом і почина роздивля�
тися фотографічні знімки — ось вона сама сидить у саду в шезлонгу
пані Кааріни: на її обличчі печаль; а ось пані Кааріна біля вікна дру�
гого поверху в ширококрисому капелюшку — на її зажуреному
обличчі вирізняються саме очі, ясні, глибокі, наповнені тугою і, зда�
ється, небом, це так завжди буває (чи майже завжди), що на обличчі
виділяються тільки очі, перекреслюючи красу, наприклад, уст, мо�
жливо, від того, що саме очі є втіленням людської душі; а ось — палі�
турник Карл — зовсім пригнічений, не схожий на того Карла, якого
вона добре знає, — таке враження, що він відчуває себе бридким сли�
маком, розчавленим життям; а ось — Юхані з білим іграшковим конем
на колесах, — Боже, вона тільки зараз помічає, що хлопчик успадку�
вав очі своєї матері, — це веління долі, ознака того, що її син буде схо�
жий на неї; і, нарешті, фотознімок, який зробив Юхані, — кілька ве�
ликих прозорих крапель дощу, осяяних сонячним промінням, засти�
гли у срібній павутині...

Теодора міркує про війну, яка вже розпочалася в Європі, подум�
ки ніби констатуючи вже реальні факти: так, 1 вересня1939 року ні�
мецька армія перетнула кордон Польщі і до середини вересня майже
повністю знищила польську армію, а 17 вересня війська Радянського
Союзу окупували території Західної України та Білорусії. Польща ста�
ла жертвою агресивних бойових дій з боку Німеччини й Радянського
Союзу: вони здійснили вже четвертий в історії поділ країни. З почат�
ком цієї війни моє відчуття, що ми — наступні, тільки посилюється...
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Дівчина згадує, що той останній день серпня був останнім її ща�
сливим днем, коли вона не відчувала себе ще настільки залежною від
часу й історії. Набійка на правому підборі тітоньки Анни зіпсувалася,
і тому ясно чути, як вона пересувається верандою. Теодора, навіть не
повертаючи голови, здатна визначити, у якому саме місці зараз знахо�
диться тітонька Анна. На жаль, вони обидві ще й досі, як не намагають�
ся, не можуть налагодити стосунків із панею Кааріною. Вони всі розу�
міють, що час тепер працює проти них, що дуже багато було ще не зро�
блено або взагалі втрачено назавжди... Пані Анна ніколи, здається, не
дорікала пані Кааріні за те, що та чинить. День осені дихає свіжо та жа�
дібно прохолодою. Тітонька Анна зараз сходить із ганку і йде до неї —
Теодора визначає це за зіпсованою набійкою на її підборі. Вона оберта�
ється — й бачить літню пані, яка тримає в руках скляну вазу з вино�
градними гронами. Сонце грає на скельцях окулярів пані Анни.

Пані Кааріна Тімонен, приїхавши до сестри, відчуває тепло і
щирість із її боку. Зараз вона сама у власній кімнаті — Анна готує
обід, а Теодора і Юхані пішли на озеро. Сухе яскраве світло осіннього
дня, линучи крізь прозорі стекла високих вікон, робить кімнату за�
барвленою в жовтогарячий колір, такий свіжий і незвичайний, як
бурштинове намисто, розсипане по підлозі. Минулий час у її спогадах
проявляється поступово, як фотокартка, — дивні відчуття неспромоги
забути минуле, зосереджуючись на теперішніх бурхливих подіях (Ні�
меччина розпочала війну проти Польщі), жах за долю сина, власна
розгубленість і безпорадність — усе накладає на душу чорну печать
безвиході та розпуки.

Вона сидить на блискучому білому стільці за столом біля вікна,
п’є чай (він такий смачний і духмяний) з еклером і дивиться у вікно,
за яким палає осінній день, налитий по самісінькі вінця, ущерть, со�
нячною яскравістю, неначе визрілим вистояним вином. Пані Кааріна
згадує, що в той останній їхній із Густавом вечір перед її від’їздом во�
ни розмовляли дуже довго: вона сказалала йому, що ніколи ще нікому
не розповідала про себе так: починаючи з дитинства. Він слухав уваж�
но (пан Густав завжди вмів слухати людину, розуміючи її душу, — ця
риса була в його природі, частиною його самого), а для неї іноді так
трудно було відшукати відповідні слова, щоб виразити власну думку
так, щоб усе було зрозуміло. Але він і так усе розумів без підібраних
слів. Тоді, увечері, у неї сяйнула гадка, що, якщо вона завтра тимчасо�
во, бо так складаються обставини, покине його, то більше ніколи в
житті не побачить. У той довгий пізній вечір вона іноді плакала, роз�
повідаючи йому про своє життя, а він цілував їй руки. Так, тоді вона
відчувала, що її розповідь — безугавна, непотрібна, жалюгідна за сво�
їм змістом, але ні він, ні вона не бажали її швидкого припинення. Так,
безумовно, вона шанує Густава за той дар, яким він наважився повер�
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нути її до життя, за ту силу духу, яка є незламною у здійсненні благо�
родних учинків. Але не хоче, ні, не хоче, щоб сталося так, що це може
бути їхня остання розмова.

Пан Густав розмовляв із нею спокійно (він, здається, намагаєть�
ся ніколи не підвищувати голос) — рівно та впевнено, без ознак хвилю�
вання, а вона присягала йому, хоч це було й недоречно, що зателефонує
до нього негайно, тільки�но приїде. А він знав цілющі властивості її те�
лефонних розмов, а ще те, що не уявляє свого життя без неї. У той вечір
вона помітила, що у Густава з’явився сухотний рум’янець і те, що він
дуже багато палить, хоча й обіцяв їй, що буде стежити за власним здо�
ров’ям. Що він тоді казав їй? Здається, що Клара була для нього згуб�
ним, пекельним зіллям, яке отруювало його душу і знечулювало смак до
життя, що вона називала його негідником, недолюдком, звичайнісінь�
ким покидьком, черствим, неуважним і ганебним, що вона цей відтинок
життя з ним має бажання якнайшвидше забути, що вона не мала з ким
поділити власне захоплення світом, тому що не вважала його за справ�
жнього чоловіка, що вона вже давно втратила чуття поваги до нього, що
він є лобурем, дурнем і таке інше. Але він відмовився тоді слухати Кла�
рине розпачливе зойкання, її несамовиту балаканину. Пан Густав уза�
галі тоді хотів одного: бути десь далеко від неї, окремо, там, де б вона ні�
коли не мала змоги його знайти. Кааріна Тімонен добре пам’ятає, що пі�
сля цих слів він підвівся зі стільця, на якому сидів, і підійшов до синьо�
го од ранішніх сутінків вікна і там дуже довго стояв — нерухомо, нена�
че кам’яна статуя, — а вона не хотіла його тривожити, але все ж таки по�
рушила першою це незручне мовчання.

Кааріна Тімонен. Розмова про Клару приводить нас у безвихідь
наших стосунків, Густаве.

Густав Куусінен. (Після тривалого мовчання). Розумієш, Каа�
ріно, вона ніколи нічого не робила тишком�нишком, — ніколи, а на�
магалася завжди зробити так, щоб про це дізналося якнайбільше. Ме�
не це дратувало, але я нічого не міг зробити.

Кааріна Тімонен. (Зітхаючи). Розумію...
Густав Куусінен. Одного разу вона мені сказала: твоє ставлення

до мене нагадує ставлення коханця, а не одруженого чоловіка...
Вона тоді теж підвелася зі стільця й підійшла до високого бли�

скучо�синього вікна. Він взяв її за руку, а вона, ставши навшпиньки,
поцілувала його у високе чоло. Густав пахнув англійським одеколо�
ном і дорогим тютюном. Стоячи біля нього, пані Кааріна відчувала йо�
го біль, як свій власний.

Тепер же, перебуваючи в цій кімнаті, на самоті, вона відчуває,
який цілковитий безлад коїться в її голові, — неначе передчуття чогось
неминучого і поганого, що неодмінно має статися, наповнює її свідо�
мість. У цьому Анниному будинкові панує атмосфера доброзичливо�
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сті, але тривога відчувається в усім: у розмовах за обіднім столом, у не�
домовленій чи зненацька обірваній фразі, у якійсь неприродній пу�
стотливості і веселості Юхані, навіть брунатно�червоне, фарбоване у
хну волосся Анни викликає непоясненну тривогу.

Пані Кааріна робить ковток чаю (він пахне суницями) з білої пор�
целянової чашки, довгими і стрункими пальцями тримаючи її у руці. Во�
на має такий вигляд, наче зламана чимось, якоюсь подією або вчинком.
Пані Кааріна дивиться у вікно, за яким осінь одягає у мідь і спиж крони
дерев — поступово, невпинно, невблаганно, а льон, ні, не льон, а петрові
батіжки неба здаються ще синішими, ніж колись були. Так, вона вельми
змінилася останнім часом (це помітили всі): у неї з’явилася нова манера
триматися на людях, у всьому вбачається та новина: у поставі, виразі
обличчя, рухах, одежі, голосі, в умінні по�іншому спілкуватися, у стри�
маності й повазі до інших. Крізь прозоре скло вікна пані Кааріна дивить�
ся на золотий сад — осіннє сонце перетворює спиж і мідь листя на золо�
то, — і ніяк не може розвіяти свій поганий настрій, відчуваючи при�
крість від того. Чому час такий невблаганний, чому те, що втрачаєш,
неможливо потім повернути, відновити, налагодити?.. Ні, вона не буде
ховати свою душу у спогади, вона краще забуде про все, що було погане,
прикре, нице, той час, коли вона не була щасливою, і, як здавалося, ні�
коли вже не буде.Чай такий смачний — вона завжди любила саме сунич�
ний чай. І не треба домагатися послуху від Юхані — він і так слухняний,
а предмет його успадкування — її очі, — це так тішить. Осінь пахне сві�
жими трояндами, напоєними денною прохолодою.

Сьогодні вони всі обідатимуть разом: обідній стіл пан Ерккі по�
ставив у саду, що росте біля будинку, під розлогими кронами золотих
дерев, — осіннє золото поступово знешкоджує пишну зелень минулого
літа. Зранку тітонька Анна увімкнула телефон, щоб сестра змогла зате�
лефонувати до пана Густава, і вже коли відбувалася ця розмова, пані Па�
асіківі бачила, бо була в їдальні, як молодша сестра з ним розмовляла, —
він, певно мав потребу в її голосі, а Кааріна, знаючи це, навмисне іноді
мовчала, не відповідаючи на його запитання. Це переходило всі межі, па�
ні Анна не розуміє Кааріну. Час плине швидко, наближаючи війну.

Обідній стіл накритий за звичаєм: білий порцеляновий посуд —
тарілки з різноманітною їжею, блюдця й чашки, срібні ложки, видел�
ки, ножі. Окремо, у високій скляній вазі, що має фіолетовий відтінок,
лежать грона спілого винограду, жовто�рум’яні яблука і груші. У цен�
трі стола стоїть кришталева ваза з білими трояндами. Вони всі, сидячи
на блискучих чорних стільцях, охоплені сонячним сяйвом, яке напов�
нює погідний осінній день, наче визріле вино — келих. Пані Кааріна
їсть мало. Теодора іноді дивиться уважно на неї. Пан Ерккі, засупоне�
ний у чорний сурдут, майже не розмовляє, про щось розмірковуючи.
Яскраве сонячне світло примушує Юхані мружитися — перед обідом
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він пускав зигзаги сонячних зайчиків невеличким дзеркальцем мате�
рі. У сивих косах пана Ерккі, як у попелі, гасне присок сонячних про�
менів. Пан Ерккі — занадто спокійний, стриманий, зосереджений на
власних думках, але не бундючний: він має килу і страждає від цього.
Тітонька Анна намагається все влаштувати так, щоб усім було зручно,
— вона добре вивчила особливості поведінки кожного, хто тут присут�
ній, і тому розмову, як могла, непомітно направляла в потрібне русло,
щоб ніхто ні на кого не образився. Як це не дивно, всі розуміють порух
думок тітоньки Анни, але поштовх часу, що, скоріше, нагадував штур�
хан у спину, був нестерпним.

Вони відчувають його, але вдають, що це звичайна омана, — мо�
торошний час, черствий і холодний — час очікування війни. Бурхли�
вість, свавілля, незрозумілість у поведінці пані Кааріни, що вдягнена
в білу сукню, а голову її прикрашав волошковий капелюх із темно�
синьою стрічкою,— кудись зникли: вона має засмучений стомлений
вигляд, наче сталося щось, про що знає тільки вона і страждає від цьо�
го. Хлопчик, спостерігаючи за поведінкою дорослих, переконується,
наскільки всі вони залежні від обставин життя. Десь високо в кронах
тихих дерев чується голосне пташине щебетання. Талві спокійно ле�
жить біля ніг Теодори, яка розглядає вишиту монограму білої сервет�
ки. Пані Кааріна розмірковує над телефонним дзвінком: цей телефон�
ний дзвінок, із якого було зрозуміло, що пан Густав має намір приїха�
ти сюди хоч на тиждень, схвилював її.

Пан Ерккі. А дзуськи! Вони ділять Польщу, як власне майно!
Укотре! Змова гітлерівської Німеччини і Радянського Союзу щодо ці�
єї країни — ница, підла, підступна!

Теодора. Дві імперії намагаються збільшити свої території за
рахунок загарбання чужих земель. Мені здається, що ми — на черзі.

Кааріна Тімонен. Фінляндія є занадто ласим шматком для Ра�
дянського Союзу, занадто ласий...

Юхані. (Англійською звертаючись до матері). Please, give me
another cup of tea. I think, it’ll be long autumn, very long... Shall we go
to the lake tomorrow?

Пані Кааріна Тімонен, здається, не чує його слів. Тітонька Анна
наливає йому ще чаю. Юхані мовчить.

Тітонька Анна. (Звертаючись французькою до Теодори). Et
alors? Vous n’avez pas vu le Charles?

Теодора. Non.
Тітонька Анна. C’est le plus loyal, le plus humain et le plus noble

des hommes.
Усі дивляться на неї — вона, безумовно, жаліє за палітурником

Карлом і після смерті Нори Уунонен її ставлення до нього не погірши�
лося.

117синдром дитячих спогадів



Кааріна Тімонен. Я перебуваю par anticipation чогось страшно�
го, це, певно, якось пов’язано з війною в Польщі. Який жах! Адже лю�
дині потрібні, як свіже повітря, не звук вибуху гармат чи пострілу
гвинтівок, а une note de musique... На мою думку, наша безпека була
порушена у січні 1918 року, коли кайзер Карл Гессенський не зміг
стати королем Фінляндії та Карелії, а нам усім це було просто життєво
важливо і потрібно, але клята революція в Німеччині не дозволила йо�
му це зробити. Шкода...

Пан Ерккі. (Підсуваючи ближче тарілку зі смаженим стругом).
Що правда, то правда. Ми зараз були б захищені, а так я відчуваю
власну безпорадність. На жаль...

До них долунює віддалене і глухе форкання коней зі стайні —
цей лагідний, але тривожний звук вабить їхній слух, гоячи його своєю
мелодійністю і повнотою.

Тітонька Анна. Коли я дізналася про смерть Нори, я була дуже
засмучена. Ви не можете мені пояснити, що саме сталося?

Вона припиняє свій монолог і багатозначно дивиться на всіх.
Теодора, зашарівшись, трохи занепокоєна, мовчазна, починає

докладно розповідати, що їй відомо. Від хвилювання її нижня губа по�
мітно виступає вперед. Вона ніби гортає сторінки якоїсь книги. Час
поступово наближає війну...

Це були довгі години неробств: розмови, пообідній легкий сон,
спокій — це була насолода, від якої не можна відмовитися, а потім
якісь справи, що стосувалися друку, прогулянки на озеро і станцію, чи�
тання... Всі речі, такі звичайні на перший погляд, зумовлювались осо�
бливостями їхнього побуту і часу, головними героями якого вони всі
були. Після того, як усі розходилися, Юхані і Теодора йшли на своє
улюблене місце — садову галявину, затишну й сонячну. Ще донедавна
вони тут довго качалися в густій зеленій траві, дивилися на синє небо,
їли нагріті сонцем солодкі суниці або просто читали, гаючи час...

Цієї ночі Теодорі сниться сон, який, скоріше, нагадує давній
спогад — подорож до Італії. Вона перебуває на пароплаві та чує голо�
си пасажирів. Подумки Теодора пориває зі своїм минулим назавжди,
перебуваючи у владі того незвичайного чуття, яке силоміць примушує
починати життя з початку. Як змалювати словами те, що вона відчу�
ває? Кожному слову треба надати таку вагу і повноту, щоб воно залу�
нало, захоплюючи людську уяву.Теодора зберігає в пам’яті картину
італійського порту — його експресіонічний колорит із хвилерізом, ви�
сокими щоглами, білими нерухомими вітрилами, трапом, колір само�
го моря — бузково�ніжний, зеленавий біля берега і темно�брунатно�
синій у далечині, на хвилях якого великими білими сніжинками хита�
ються жваві рухливі чайки, — вони то злинають високо в небо, то зно�
ву сідають на нерухому морську гладінь — галасливо й тривожно.
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Пахне водоростями, смолою, свіжою рибою, морем, усі ці запахи, змі�
шуючись, створювали неповторне незабутнє враження.

Вона розкладає речі, перебуваючи в каюті, дика птаха, саміт�
ниця, що блукає світом у пошуках прихистку для власної душі. Ще
коли вона стояла на палубі, а корабель тільки�но відходив із порту, —
білий маяк дивився їй услід, у полоні яскравого сонячного проміння.
Синє, як льон, небо, було безхмарне, поступово зливаючись на гори�
зонті з морем — синьо�брунатним, яскраво�бузковим. Теодора замо�
вила каву зі здобною булочкою до себе в каюту, не переймаючись ба�
жанням бути присутньою у загальній їдальні. Скінчивши легкий сні�
данок і розібравши речі, дівчина пішла на палубу пити душею спокій,
до якого так довго прагнула і який нарешті здобула, захопивши кни�
гу. Що ж було потім?..

Так, вона влаштувалася на лаві спардека і, розгорнувши книгу
на відповідному місці, намагалася зосередитись на читанні, але це бу�
ло зробити вельми важко — нові думки і спогади поглинали її свідо�
мість. Теодора запам’ятала добре, як палітурник Карл сидить на біло�
му віденському стільці біля високого вікна, наче погодившись після
довгих умовлянь на фотографування, але того, хто це влаштував, дов�
го нема, і він залишається на самоті за напіввідчиненими скляними
дверима вітальні, крізь які вона бачить темну розпливчасту пляму йо�
го фігури і навіть ясно чує його недоброхітне зітхання: це довге очіку�
вання на невідоме — виснажує його, а вона не квапиться відчинити
міжкімнатні двері і розпочати чи, можливо, продовжити перервану
розмову. Це захоплює Теодору, ніби якась гра, закінчення якої не
можна передректи. Дивно, але вона навіть зараз турбується про нього:
Карлова душа була і є враженою хворобою самоти й туги, які переслі�
дують його все життя. Він, можливо, заперечив би свою причетність до
смерті Нори, а може, вона помиляється?..

Оскільки вона останнім часом завжди думала про Карла Салмі,
то почала, відклавши книгу вбік і зосередившись, малювати його об�
раз за допомогою уяви, забувши про пензель. Вона брала старі речі,
передусім враження і спогади, й поновлювала їх у створюваній подум�
ки картині, доводячи дар і вміння працювати навіть із таким примхли�
вим матеріалом, як пам’ять. Теодора згадує, як колись давно змалюва�
ла диких сірих гусей в осінньому небі, які летіли на південь. Малюнок
був виконаний, наче маляр сховався, щоб не сполохати їхнього лету, у
сухій золотій траві, серед її стебел, які на малюнку бачить глядач, ціл�
ковито самотній, як небо. Картина була, наче недомовлена сповідь...

Недомовленою сповіддю для неї був змальований за допомогою
уяви образ палітурника Карла, і ця манера малюнка була властива
тільки їй, Теодорі. Вона навіть страждала через те, чого не було і з чим
вона ніколи не була пов’язана у житті, — це була тяжка, копітка й вис�
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нажлива робота, без винагороди за зроблене. Та її остання зустріч із
ним, справила на неї вельми велике враження: вона дотепер перебуває
в її полоні, хоч відтоді минуло так багато місяців: вона пила палітур�
ника Карла своїм поглядом, стежачи за виразом його обличчя і нама�
гаючись збагнути його душу.

Власне, нічого яскравого в її житті за цей час не відбулося —
щоденні дрібні події розчинилися безслідно в її пам’яті, як цукор у
чайнім окропі. Вона прагнула, щоб усе мало відповідність між її вну�
трішнім світом, який вона відчувала і яким жила, та зовнішнім — зов�
сім іншим, окремим, таким незрозуміло різним і одночасно блідим, не�
цікавим, безбарвним. Тепер же вона хотіла б подарувати Карлові щось
вельми цінне, що б він беріг усе життя, згадуючи її. Може, цей його об�
раз, створений за допомогою уяви?.. Її колись полонила його гармо�
нійна рівновага в розмовах, завжди не схожих одна на одну, свіжих,
що унеможливлювали відчуття туги, навіть інтонації його голосу хви�
лювали її — він хотів стати лікарем із дитячих хвороб, але доля зава�
дила йому це бажання втілити в життя. Теодора ніколи не стане йому
на заваді: Карл Салмі має той рідкісний дар, властивий тільки обра�
ним, — дар співчуття.

Коли вона, здається, востаннє його бачила, на ньому був потертий
сурдут і весь його вигляд був якийсь занедбаний, сурдутний, ремісниць�
кий, занадто приземлений, але вона знала, яку він має душу — незба�
гненно величну, шляхетну, вразливу. Теодора відчуває себе в лабетах
часу — він підкорює її свідомість, примушуючи мовчки споглядати не�
стримний плин, і вона пливе, напівсвідома, його течією, як безумна
Офелія. Усе зливалося в єдине ціле, набуваючи певних рис і ознак, —
розмірений шум моря, віддалені розмови пасажирів, змістовні й пусті,
гра на якомусь невизначеному музичному інструменті, стійкий запах
смоли, ходіння та біганини палубою команди, споглядання осяяного
сонцем горизонту...

Тоді вона відчула легкий доторк вітру до свого волосся, наче хтось
незримий надав прихисток сполоханій птасі. Теодора підвелася з лави
спардека і пішла до себе в каюту, обминаючи шезлонги для відпочинку
на відкритому повітрі. Вітер гортав сторінки забутої книги, неначе на�
магався відшукати початок, але його прагнення виявилися марні.

Ніч була каламутна, ніжна, по�осінньому глибока, з шумом до�
щу і слабким невиразним шерехом гілля за вікнами. Перше ніж підве�
стися з ліжка, Теодора довго лежить із розплющеними очима, проки�
нувшись від цього солодкого тривожного шуму, але ще перебуваючи в
останніх тремких обіймах сну, — її погляд блукає тьмяною біленою
стелею кімнати, яка де�не�де зробилася набряклою, пухирчастою від
пропускання дощу: на дощаній підлозі стоять дві посудини, ущерть
наповнені прозорою водою: дощ ішов протягом ночі, й крізь тривож�
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ний сон Теодора Аалто чула, як голосно та довго крапало зі стелі, з
кожною новою хвилиною посилюючи дзенькання і викреслюючи нес�
покійним звуком частину щойно прожитого життя.

Цього ранку, без попереджень, несподівано не тільки для них
усіх, але й для пані Кааріни, приїхав пан Густав Куусінен. Вони, ок�
рім, звісно, пані Кааріни, бачили його вперше, знаходячи цікавою йо�
го зовнішність, правильно, як у співака, налаштований тембр голосу,
модну одіж, зачіску, вишукані черевики і окуляри. Після загального
сніданку у їдальні, що була залита яскравим мокрим світлом осені,
пан Густав і пані Кааріна, забажавши залишитися на самоті, підняли�
ся темними сходами в кімнату останньої.

Густав Куусінен. (Він першим починає розмову). Між моїм ба�
жанням тебе побачити, люба Кааріно, і його здійсненням — немає міс�
ця сумнівам, тому, все покинувши, я приїхав сюди, тому, що відчуваю,
що не можу жити вовкулакою.

Вони сидять на низькій канапі під стіною з килимом, який вкри�
то різнокольоровими візерунками, одне проти одного, схвильовані тим,
що зараз відбувається, тримаючись за руки.

Кааріна Тімонен. Я ще не можу повірити, що підбито якийсь
невідомий підсумок у моєму житті, що ти, Густаве, прискорив своєю
появою — раптовою і вельми бажаною — розвиток наших стосунків,
я — захоплена і не маю, що сказати...

Навкруги — так сонячно, добре, радісно, що декілька хвилин
вони просто мовчать, навіть не звертаючи увагу на дешеву, але вишу�
кану по�панськи розкіш кімнати. Він розмовляє з нею тим же рівним,
вибляклим голосом. Зрештою, пан Густав розуміє пані Кааріну, як
ніхто інший. Осінній день напуває їхні погляди бурштиновим світлом.

Кааріна Тімонен. Мені іноді тяжко розумітися з Анною і з Юха�
ні теж. Мені здається, він цурається мене.

Густав Куусінен. Кааріно, я переконую тебе, ти помиляєшся.
Розумієш, я цілковито самотній навіть серед натовпу.

Він нахиляється і притьмом піднімає зронену нею носову хус�
тинку.

Кааріна Тімонен. Облиш. Це нагадує мені осінь позаминулого
року, коли я не могла знайти собі місця, перебуваючи у тяжкому ду�
шевному стані. Це було давно, але я так добре пам’ятаю, неначе все
відбувалося вчора.

Він шукав у ній щось спільне з іншими жінками, яких він знав,
але на тлі Кааріниного образу — вони тьмяніли, роблячись невиразни�
ми, як відбиття садових дерев у срібному свічаді: вона має душу, на
відміну від інших, а він має нестримне бажання захищати її від світу,
берегти від його руйнівного згубного впливу, і він знає, що Кааріна
відчуває це, і в цьому відчутті приховане її жагуче кохання до нього.
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Вона відчула його руку на своєму коліні, але не заборонила Густавові
цей невпевнений рух. На трьох білих віденських стільцях відпочиває
холодне сонячне проміння, а ще тіні — прозоро�срібні, невгамовні,
рухливі, — які губили дерева заглухлого саду. Петрові батоги неба
дивляться у вікна.

Густав Куусінен. Ми пробудемо тут доти, доки ти сама цього бу�
деш хотіти. Я не наполягатиму на швидкому поверненні у Тампере.

Пан Густав знову порушує тему Клари.
Густав Куусінен. Одного разу Клара мені сказала, що душею

вона завжди далека від мене, що я викликаю у неї відчуття незадово�
лення і відрази. Так добре, що все скінчилося.

Цей його монолог не був за тортуру пані Кааріні: останнім часом
джерело їхнього кохання неначе почало замерзати, можливо, сльози
повинні розтопити цю душевну кригу?.. Пані Кааріні досить поверхо�
во відомо його життя — вона не має бажання знати якісь подробиці
його минулого, тому що має власну яскраву сутність душі, яка є не
одухотвореною річчю, як у багатьох людей, а живою, що любить і
страждає, живучи цим.

Густав Куусінен. (Продовжуючи). Пам’ятаю, вона пила замо�
влену міцну каву, а я — морс, ми сиділи біля вікна якоїсь мюнхенсь�
кої кав’ярні з видом на бруківку та були найщасливіші від усіх у сві�
ті, але все дуже швидко минуло, залишаючи в пам’яті глибокий неза�
гойний шрам.

Кааріна Тімонен. Ти жалієш за нею?
Густав Куусінен. Ні. Її образ поступово стирається з моєї

пам’яті — природним чином, так повинно було бути. Ти не цураєшся
мене за те, що я розповідаю тобі це, Кааріно?

Кааріна Тімонен. Аніскільки. Чому ти так думаєш? Твої батьки
виховали тебе порядною людиною.

Густав Куусінен. Я скорюся твоїм словам. Твої руки такі холод�
ні, ти сяєш, як ранок...

Кааріна Тімонен. Ти перебільшуєш...
Густав Куусінен. Якщо розпочнеться війна з Радянським Сою�

зом, я піду у військо, це мій обов’язок. Мені страшно чути щодня по
радіо, як вони розшматували Польщу, — це так хижо, жорстоко, під�
ступно.

Кааріна Тімонен. Ти тоді покинеш мене, Густаве? Але ж ти хво�
рий і твоя хвороба не дасть тобі можливості здійснити те, що ти задумав.

Пан Густав зворушливо дивиться на неї: вона має цілісний яс�
кравий образ і кохає мене... А пані Кааріна міркує: ця можлива війна
прокинула в ньому почуття гідності, він став кращим у спілкуванні,
аніж це було раніше.Час. Туга сонця. Невиплакані сльози. Відчуття,
які руйнують минуле...
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Кааріна Тімонен. Юхані не любить грати у крокет не тому що
він не вміє, а просто не хоче, чому б це? Я так люблю дивитися, як по
траві котиться крокетна куля, а потім зненацька спиняється, і я на від�
стані відчуваю її тяжку нерухомість.

Густав Куусінен. Дитина втомилася та має бажання спочити, а
крокет мені теж, як і Юхані, не дуже подобається.

Він бачить, що в тілі дорослої жінки ховається вразлива дитяча
душа, яка колись підкорила його і визнала життєздатним його кохання.
Вона будить у ньому болісний неспокій своєю мінливою беззахисною
вдачею, неприлаштованістю жити серед сірого одноманіття днів — коло
часу міцно змикається, а вони, перебуваючи в його центрі, повинні ко�
ритися долі й подіям, але залишатися вільними в душах. Принаймні,
вони тепер разом і не мають бажання розлучитися. Він сам замкнений у
думках Кааріни, цілком поглинутий ними, наче стрибунець під долонею
підлітка. Пан Густав міркує: я замовлю для неї найкращу модну сукню,
із найдорожчої тканини, щоб вона хоч на хвилину відчула ту радість,
яка досі ховалася від неї за глухими дверима життя, зачинена на важе�
лезний засув, — кров не може застигнути в жилах, якщо душа має неза�
мутнене джерело світлої любові. Він не любить дивитися на власне від�
ображення у дзеркалі, коритися літам, які забирають його зовнішність,
руйнуючи її. Бурштинова фарба осені змішана зі світлими фарбами йо�
го власної душі — пан Густав має схильність до артистичного відчуття
життя — час не зможе вкрасти їхнє кохання, і війна — теж.

І він, і вона розуміли сутність кохання як почуття, властиве
двом закоханим людям, але сутність часу переважає над сутністю ко�
хання. Це були стосунки між чоловіком і жінкою, тими, що зазнали
від життя багато втрат і принижень, але при цім залишалися чистими
духовно, нескореними і сповненими натхнення. Пані Кааріна сама не
знає, за якою шкалою можна оцінити те життя, якому вона належить,
— усе їй здається неголовним, дріб’язковим, невартим уваги.

Жовте і червоне листя безшумною пухкою ковдрою лягає на за�
лишені в саду чорні блискучі стільці — врочисто, з потаємним шепо�
тінням, яке навіває смуток і сон: за високими світлими вікнами панує
осінь, посилюючи зорові образи, запахи і звуки. Густав Куусінен має
ще одну спільнісь із пані Кааріною — витончений смак до всього, лю�
дей і речей, що оточують його, який він успадкував від батьків: це був
тяжкий спадок, схожий на випробування, яке не мало значення для
нього, але він був гідний його так, як і пані Кааріна. Він не може знай�
ти відповідних слів, щоб щиро подякувати за те, що вона вчинила —
подарувала йому своє кохання — а вона відчуває його боязкість і нері�
шучість, він для неї і зрозумілий, і бажаний, і вона ніколи б не насмі�
лилася перетнути ту незриму межу в їхніх стосунках, яка була заборо�
нена, — з певним ризиком втрати Густавової уваги до неї, його кохан�
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ня, — на яке вона йде, незважаючи на власний внутрішній голос,
який забороняє їй це робити.

Кааріна Тімонен. Ти ще не забув про Клару і згадуєш її...
Густав Куусінен. Іноді вона з’являється в моїх думках, але так

невиразно, так тьмяно, і відразу ж зникає, але ця одноманітна послі�
довність її появ — гнітить.

Він не має бажання обтяжувати свої думки минулим, особли�
во спогадами про Клару. Він чутливий до відтінків і кольорів барв
осені — мідь листя і срібло джерельної води створюють у його уяві
певну гармонію людської душі, зокрема їхніх із Кааріною стосунків,
ще неналагоджених добре, але майбутнім. Тепер він згадує, як хоті�
лося йому наостанок побачити очі Клари: вони, певно, не мали б ні�
чого, що могло б йому запам’ятатися: ні світла, ні темряви, — навіть
принада, спокуса і грайливість, які колись були в них, — зникли, не
залишивши й сліду.

Кааріна ж у всім різниться від його колишньої дружини, — і
зовнішністю, і смаком, а він відчуває себе біля неї безпомічним незда�
рою. Підбурювання і під’юджування з боку Клари колись було і на�
стільки незносним, що останнім часом він не мав бажання повертати�
ся зі служби додому, а залишався там аж до наступного ранку, а ко�
лишня ж дружина телефонувала до нього, влаштовуючи бурхливі
істеричні сцени на відстані, аж йому іноді здавалося, що сама слуха�
вка не витримає цього знущання і зіпсується.

Пані Кааріні іноді здається, що вони люди різних епох, і що та,
у якій існує він, була відмінною від тієї, де існує вона, як складені нев�
мілою рукою черепки розбитих посудин, коли з декількох розбитих
речей намагаються створити одну цілу річ, відповідно до власних сма�
ків і талантів, але штучну, нереальну за власною сутністю цілковито.
У найдраматичніших подіях його власного життя яскраво виявлялася
вдача, його ставлення до себе й до інших, людей, що оточують його, але
пан Густав ніколи не відчуває своєї залежності від них і не може від�
чувати не з причини черствості, а тільки користуючись власним досві�
дом. Потім вони починають окремі монологи, звернені до когось тре�
тього, незримо присутнього в кімнаті, неначе перебуваючи у його зал�
ежності і під його впливом.

Густав Куусінен. Яскравість осіннього дня мідним полиском
засліплює очі, а вода у скляному графині здається криштальною. Іно�
ді я помічаю, як риси людського обличчя змінюються з плином часу:
голос — сідає, рухи втрачають свою легкість і невимушеність, які ко�
лись були їм властиві, у всім відчувається руйнування і занепад: час не
лікує, а калічить, ранить, спопеляє...

Кааріна Тімонен. Я можу додати лише, що добро не завжди пе�
ремагає зло, а зовнішність людини не завжди відбиває сутність її душі,
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навіть добре навчений кенар — не подарує чуття насолоди від свого
співу. Я іноді відчуваю себе, як зловлена риба, яка виривається з рук
рибаря, наче людина з лабет життя, і потім падає на гарячий пісок, трі�
паючись що є сили в передчутті неминучої загибелі — людина, яка заг�
нана в кут життя подіями, схожа на зловлену рибу.

Гострота і дотепність озвученої думки іноді збивають їх обох із
пантелику. Пан Густав у крові має жадобу до нових яскравих вражень:
хай�то подорож у далеку невідому країну чи зустріч і знайомство з ціка�
вою людиною або ж вельми вдала метафора в літературному творі, — він
здатен занурюватися в такі речі цілковито, до останку, маючи той па�
лкий захват, що властивий людині його вдачі, а нею він не обділений.
Його душа сповнена натхненного пориву, він має відчуття, що зможе
подолати будь�які перешкоди, що виникатимуть на його шляху. Йому
соромно згадувати своє минуле життя: він мав декілька коханок, яких
ніколи не кохав по�справжньому, задовольняючи виключно свою чоло�
вічу хіть,— це була якась брудна гра в чуття, ница і божевільна. Він не
вважає себе за святого й не має наміру це приховувати від неї. Кохання
як складовий чинник, рушій його життя, перетворювалося для нього на
суцільну тортуру, яка підкорила душу та єство, — рана від розлучення з
Кларою поступово загоювалася, але пусте, безцільне життя з нею і мар�
но згаяний час, який не шкодував його — жахали і спустошували, ви�
криваючи всі вади його власної вдачі.

А тепер, перебуваючи біля неї, його Кааріни, він відчуває, що пе�
ретворюється в зовсім іншу людину, спроможну на звитяжні вчинки,
гордовиту й духовно незалежну. Місцевість за золотими вікнами ви�
глядає рельєфно, крупно, вельми виразно — ламкі чорні гілки, залиті
міддю, синє, як льон, небо і далечінь, де добре видко смугу, брунатно�
лазурову й невиразну, лісу, нагадуючи картину у вітальні. Пан Густав
відчуває, як утомився від напруги і хвилювання — двох речей, що не
з’ясовані ним і не зрозумілі для нього. Він має змогу помітити в пані
Кааріні поривання, досі невиразно присутні в її єстві, заглушені і зні�
вечені бурхливим виром життя, стрімким і всеохопним.

Вона відігріла його зашкарублу душу, подарувавши смак повно�
ти життя, за що він їй вельми вдячний — слова тут узагалі непотрібні,
вони все одно нездатні змалювати те, що відчуває він. Йому несила бу�
ло так жити далі, як він досі жив, перебуваючи душею між життям і
смертю, але з’явилася вона, Кааріна, як янгольське створіння, з чистою
багатою душею, і вдихнула в нього життя. А Клара спотворила їхнє ро�
динне життя, перетнула гострим сталевим ножем підозри і недовіри ні�
жні паростки його кохання, пошкодивши його душу і свою теж. Її ніж
не вбив його душі, яка досі блукала манівцем, не знаходячи ніде при�
тину і розуміння. Він ні про що не буде її розпитувати, тому що має
жах, що своїми недолугими питаннями перекреслить Каарінину довіру
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до нього. На жаль, йому ще й досі ввижається, що тінь Клари буде пе�
реслідувати його все життя, неодмінно. Його дивує, що вони не пору�
шують тему війни у своїх розмовах, неначе поховавши її десь глибоко
в душі й забувши про неї, як забувається кожен день прожитого життя.

Крізь скло вікна, що обплутане гнучким брунатним гіллям, вид�
ко небо — глибоке, ніжно�пелюсткове, просякнене бурштином осін�
нього світла. Час і простір, які вони відчувають, носячи в собі, як гріх
або святість, не є рівноправними для їхньої свідомості, як тулубові —
ліва і права руки. У трагізмі їхнього повсякденного життя основну та
загальну роль відіграє передчуття — цей доленосний чинник людської
душі, її фарватер. Перегортаючи сторінка за сторінкою власне життя,
Кааріна Тімонен бачить там тільки смуток, сльози і розпач — усе те, що
досі робило її нещасною. Її вельми ваблять у його словах відтінки
кольорів у порівняннях, по�майстерному вжиті, щоб привернути її ува�
гу, захопити її. Пан Густав розраджує своїми словами, бо саме в них во�
на знаходить невичерпне джерело полегкості й піднесення. А за вікна�
ми осінь виношує дозрівання плодів — пані Кааріна перебуває в тако�
му стані збудження, мовби коли скривджена, несправедливо обділена
щастям людина отримує його зненацька, як дар, і зберігає, ховаючи від
заздрісних очей і відчуваючи, що, замість рук, вона тепер має крила.

Пані Анна Паасіківі зрештою зрозуміла молодшу сестру і навіть
мала гадку підтримати її у складних моментах життя, тому що це стосу�
валось і Юхані, якого вона любить як свою власну дитину. Сьогодні по
обіді вона має намір побути на самоті, щоб надолужити хоча б подумки
втрачений безповоротно час. Яскравий, радісний, повний легкості і
світла день, яких так мало буває тут восени, напуває її душу святкові�
стю. Жовтіє прибране поле, шурхотить, опадаючи, листя, а сам видно�
круг здається таким необ’ємним, таким неозорим, що душа завмирає од
солодкого чекання на єднання з природою. Тітонька Анна не пішла до
себе в кімнату, де могла б відпочити, а залишилася на веранді, крізь
прозоро�яскраві стекла якої проступає стигле світло осіннього дня. Во�
на сидить за столом на блискучім чорнім стільці та про щось міркує.

Дивно, восени якось раптово й непомітно зник спів дроздів. Оку�
пація Польщі німецькими військами похитнула в її свідомості слабку
надію на мир, яку ще до останнього часу вона мала, і повністю зруйну�
вала її спокій. Вона страхається навіть думки про те, що може бути по�
тім: це якась лавина бурхливих чуттів — глибоких, незрозумілих, що
поглинають єство. Біла сукня з довгими рукавами, сплетіння фарбова�
ного у хну волосся, білі шкіряні черевики на низьких підборах — усе
підкреслює її вдачу, її власний стиль, притаманний тільки їй, її образ.
Пані Анна пригадує події останніх тижнів, коли до них приїхав пан
Густав. Він видався їй високим на зріст, може, занадто високим, тому
що був худорлявим, із ясним одухотвореним обличчям мислителя і по�
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ета, з високим чолом, за яким вигадувався розум, талант, дар, і гли�
бокими незамутненими очима. Кааріна не була здивована його рапто�
вою появою, скоріше, навпаки, чекала на неї, а він у перші хвилини
їхньої зустрічі не знав, як себе поводити, не чув, здавалося, од хвилю�
вання її перших мовлених слів, що були звернені до нього, він був зні�
чений, приголомшений, безпорадний. З усього було видко, що він не
може жити без неї.

Тітонька Анна розуміє, що поведінка пана Густава та її сестри
зумовлена особливостями часу, де було дозволено багато, зокрема у
стосунках між чоловіком і жінкою, але за це треба було нести певну
відповідальність, а іноді й платити власним життям або рахуватися з
думками інших. Чи кохає він Кааріну? Так, напевно. Одноманітність
сірих осінніх днів навіває на неї меланхолійні роздуми, навіть свіжоз�
різані троянди — білі, червоні, жовті, що стоять на столі у криштале�
вій вазі, — більше не ваблять її зір. Як вона любить ці довгі, здається,
нескінченні хвилини пообіддя, коли осінь нагадує минулі літні дні —
безтурботні, тихі, просякнуті лише нескінченним сюрчанням стрибун�
ців у зеленій траві. Спостерігаючи за паном Густавом, пані Анна зро�
била висновок, що це складна, зачинена в собі людина, хоча й щира,
відкрита для спілкування, на перший погляд, але все�таки віддалена
духовно від її сестри. Чи, може, це вдавана її турбота?..

Золотий сад тремтить од кожного подиху вітру, це тремтіння
збуджує уяву та спогади. Іноді вона віч�на�віч розмовляє з Кааріною,
і, здається, усе розуміє. За цей час перебування тут пана Густава, пані
Анна одного разу стала свідком бурхливої сцени, яку влаштувала мо�
лодша сестра: Кааріна закидала йому байдужість, можливо, вдавану, а
тому жорстоку і несправедливу, а він, як міг, виправдовувався. Вони
не обірвали розмови навіть тоді, коли вона, постукавши, увійшла до
їхньої кімнати, — і перше, що помітила, якийсь зацькований вигляд
Кааріни, якою вона іноді її бачила. Сказавши, що Юхані і Теодора по�
далися на озеро, вона пішла, причинивши за собою двері, але, як вия�
вилося, нещільно, бо ясно почула, як вони розмовляли впівголоса, а
потім перейшли на шепотіння. Пані Анна розуміє, що сестра перебу�
ває в тому стані, коли їй потрібна допомога, тому що вона зустріла аго�
нію власного кохання з настанням осені, а тепер відчуває муку душі за
правильність здійснених вчинків. Чи, може, вона тільки уявляє, що
кохає пана Густава? Вона ще помітила за ним одну дивну річ: він на
будь�що мав свої власні погляди, незалежні та визрілі, і був підкоре�
ний до останку власним чуттям — насолоду, як здавалося, він міг от�
римати навіть від чогось ницого й навіть ганебного. Хоча і він, і її Ка�
аріна мають багато спільних рис, які їх об’єднують, але відмінних —
було ще більше, незліченна кількість, і тільки тому вони були такі од�
накові й такі різні. Ця осінь перейняла згубну отруту літа: тітонька
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Анна не мала бажання приєднуватися у довгих розмовах до більшості,
цим зберігаючи саму себе від розпорошення на непотрібні частини,
своє життя, але мала жах перед ним, бо її душа була обеззброєна роз�
початою війною. Це осіннє холодне сонце краяло не тільки обідній
стіл, за яким вона сидить, але і її душу — навпіл...

Пан Густав Куусінен і пані Кааріна Тімонен стоять у передпо�
кої, і він розмовляє з нею, як із тою, яку тільки�но зустрів, як із неві�
домою панею, — вона ж не бачить його обличчя, адже денне світло, що
срібляним потоком ллється з протилежного вікна, сліпить її очі. Від�
чиняються двері і знадвору неквапливо увіходить тітонька Анна, три�
маючи в руках пальто пана Ерккі з бобровим коміром, яке вона суши�
ла, — хутро було блискуче, м’яке й пухнасте і пахло осінніми крижа�
ними світанками. Про що вони розмовляють? Можливо, про щось за�
гальне, достатньо відоме і тому нецікаве — війну, розірвану Польщу,
Сібеліуса?.. Він завжди віддаватиме Кааріні всю свою душу і буде
складати пошану за те, що вона зробила для нього, — витягнувши
своєю появою його із зашморгу життя. Вони поєднують у собі два іс�
нуючих з давніх�давен протиріччя, два начала, дві життєві трагедії:
час, який так швидко руйнував їхню зовнішність, і пам’ять — вона є
одною з головних чинників часу, яка лише в сукупності з ним створює
неможливе і незбагненне: образи, події, вчинки — давно минулі чи ті,
які переживаєш тепер. Час ні для нього, ні для неї — не поділяється на
минулий, теперішній і майбутній, вони не визнають цього видуманого
людьми триптиху, а він є одним суцільним потоком, матерією, без по�
чатку і кінця, грішником, не в пеклі, а в раю. Пан Густав ковзає своїм
уважним поглядом по її обличчю — глибокі темні очі його нагадують
тихий нурт, обійстя її, притин.

Густав Куусінен. Ти мовчиш? Я розумію тебе...
Кааріна Тімонен. Швидко відлетять у вирій останні птахи, і

почнуться довгі, сірі, безбарвні, незрозумілі та гнітючі дні.
Густав Куусінен. Їхня сірість іржею роз’їдає душу, намагаєшся

щось відповісти на запитання, але не знаходиш слів, неначе ти забув
мову.

Пан Густав, Кааріна Тімонен розуміє це, сам занурений у ду�
шевну самоту, він, здається, привласнив її, забравши в когось, чужого
і невідомого. А йому навіть сам вигляд віденських білих стільців біля
стіни був колись огидним, викликаючи безмірну жадобу зламати, роз�
трощити їх ущент, порушуючи цю вдавану нещиру гармонію життя й
викриваючи лжу у людських стосунках. Зараз він дивиться крізь неї,
не бачачи її, здається, гребуючи її присутністю. Біла тарлатанова су�
кня пані Кааріни палає у вогні осіннього сонця. У вітальні годинник
б’є одинадцяту годину ранку — скоро прийде пані Лемміккі. Кааріна
Тімонен помічає за паном Густавом одну особливість його вдачі —
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уміння відлучатися, переживаючи побачене і почуте десь глибоко в
собі, далеко звідси, поза межі часу...

Кааріна Тімонен. (Задумливо). Так швидко минуло літо, я на�
віть не встигла отримати насолоду від того, що воно було, а колись ця
доба року дарувала моїй душі спокій і прихисток.

Густав Куусінен. (Зітхаючи). А осінь принесла разом зі щедри�
ми врожаями війну, що крає Європу.

Вони разом підходять до канапи, яка стоїть біля вікна, і сіда�
ють. Пан Густав бере її руку в свої. Вони мовчать, насолоджуючись
тишею, — тільки годинник тривожно тіктакає у вітальні. На проти�
лежній стіні, у тьмяному старовинному свічаді зі срібним обрамлен�
ням вони бачать вікно, точніше, його край, біля якого зараз перебува�
ють, де глибока синь неба поступово змішується з білявими пухнасти�
ми хмарами, які плинуть непомітно, але від цього оживає само свіча�
до, — фіксуючи вічність і день за вікном, тривожний, по�осінньому
яскравий, повний. Пані Кааріна відчуває, що тло душі Густава скла�
дають спогади, і які саме, вона може зрозуміти, тільки�но подивив�
шись у його глибокі бездонні очі.

Справді, саме очі є свічадом душі Густава Куусінена. Умовна її
слабка віра в нього — міцнішає щодня, вируючи роєм крижаних коль�
ких сніжинок у її власній душі. Вона має ніжне обличчя, яке іноді сяє
усміхненістю й натхненним пожвавленням, радуючи його цим. Для
пана Густава властиво розмовляти з повагою та не заперечувати спі�
врозмовникові навіть тоді, коли той помилявся. Він тепер з тривогою
шукає відповіді на поставлені подумки запитання, але не знаходить їх
і від цього неймовірно страждає, і пані Кааріна відчуває його душевні
муки, не в змозі чимось допомогти.

Їхні розмови, такі довгі й незкінченні, нагадують складні та ви�
тончені візерунки світла на підлозі храму або майстерно виконаний
гапт на полотні осіннього дня. Вона відчуває тепло його рук — вона до�
сягла мети, здійснивши неможливе — закохавшись, але відчуття неза�
вершеності, яке іноді виникає у маляра, коли він створює нову карти�
ну, ще притаманне їй. Пані Кааріна без труднощів виконує на Arnold’i
Fibiger’i найвизначніші музичні твори, обдаровуючи Густава талано�
вито виконаною музикою, яка будить у ньому таку забуту пристрасну
насолоду від пізнання нового, невідомого і незвичайного. Пані Кааріна
відчуває його внутрішню обмеженість, яка, можливо, властива її Густа�
ву від природи, а може, вихована з дитинства й тому силоміць прище�
плена його душі. Саме час мимоволі заганяє їх у тісний незграбний
закуток життя, де вони почувають себе незатишно і вбого. Його колиш�
ні відчуття згасали, як недоглянуте вогнище: Густав Куусінен поступо�
во забуває Клару, одного разу він навіть не міг пригадати, яке мала ім’я
її покійна мати. У його словах пані Кааріна шукає пояснення світу і
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самої себе у цьому світі, відчуваючи повну незалежність від першого. А
він не може втамувати жагу кохання до неї, ту пристрасть, яка межує з
безумством, переймаючись усіма його бурхливими відтінками та пори�
вами. Тепер же його голос лунає так непевно, як погано налаштований
музичний інструмент, — тяжкі і згубні думки її щодо Густава, який має
намір іти на війну, якщо це буде потрібно, ятрять її душу, плюндруючи
її спокій, рівновагу і впевненість.

Кааріна Тімонен. Я не хочу втратити тебе.
Густав Куусінен. Намагайся не думати про це, Кааріно.
У своїх думках пан Густав відштовхується від їхньої першої зу�

стрічі в Литві, з якої все й почалося, набуваючи стрімкості і шаленої
сили. Навіть глиняна лялька, яку він колись зліпив у дитинстві, по�
ступово набула людських рис, а він досі їх тільки втрачав, перетворю�
ючись на опудало, страховисько, нікому не потрібну людину. По дов�
гому мовчанні пані Кааріна дивиться на нього, в її очах — сльози. У
тьмяному свічаді навпроти них — рухаються хмари, повільно, іноді
ховаючи собою сонце, і в ці хвилини у кімнаті, де вони перебувають,
стає похмуро та тривожно, як перед зливою.

Слова пана Густава органічно вплітаються в цю довгу розмову,
й пані Кааріна відчуває їхню вагу, безсторонність, повноцінне значен�
ня. Ім обом ніяково: і він, і вона, як можуть, тамують це відчуття. Ка�
аріна Тімонен, неодноразово обмірковуючи своє життя, робить висно�
вок, що він недостатньо приділяє їй уваги, хоча вона ніколи не страж�
дала від такої вади людської вдачі, як пихатість, але знала собі ціну і
прагнула, щоб пан Густав зрозумів це якомога швидше. І він розуміє
її. Його іноді переслідує думка, що завтра — не існує, що треба жити
повноцінним життям саме сьогодні, відчуваючи час, розуміючи його і
страждаючи в ньому. Її холодна рука вогнем обпікає його руку.Темну
гладінь свічада порушує зграя перелітніх птахів. Пахне осінніми до�
стиглими плодами.

Густав Куусінен відчуває, як його жилами тече гаряча кров —
жваво, стрімко, уперед, уперед, без зупинки. Душа пані Кааріни, на йо�
го думку, ховає таємницю, а він так хоче знати її, відкрити її душу —
словом, поглядом, власною присутністю, ревним бажанням бути почу�
тим нею, адже ж його душу розривають протиріччя: йому невідомо, хто
або що посіяли в ньому зерна смутку й печалі — людина, час, його від�
чуття, пам’ять, доля?.. Він бачить свій порятунок у цьому коханні, й си�
ла відчаю, яка досі пригнічувала його єство, — поступово слабшала,
щохвилинно. Дозування, рівномірне та поступове, життєвих вражень,
учинків, випадків, гармонійне і доцільне їх використання — у розмо�
вах, роздумах, прагненнях, робить із них людей виважених і чутливих.

Але чуття можливого, проте небажаного її зникнення від нього,
зачинення у власноруч створеній оболонці уявлень, сліз, переживань
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— непокоїть його, і цей неспокій зростає в його душі, як посіяне у пух�
ку ріллю зерно. В голосі пані Кааріни є ноти власного нештучного то�
ну, що відкриває перед ним безліч можливостей закохувати її у себе: ві�
ра, а вона йому вірить, є одним зі складників його вдачі. Кааріна Тімо�
нен захоплена спогадами дитинства, як і він, хоча цього про нього не
знала, перебуваючи в полоні власних вражень і думок. Так, вона не
розглядає жах життя як складову частину власного єства й відразу до
життя — теж. Тепер вона більше не думає про самогубство і дивується,
як узагалі могла колись про таке думати. Справжній митець, яким є
людина в житті, не повинен — думає вона — шукати собі виправдання
у разі невдало виконаної роботи, посилаючись на відсутність натхнен�
ня й часу, оточення, відповідного цьому випадку. Повний безлад, ціл�
ковитий розгардіяш панує в душі пані Кааріни: вона гаряче підтримує
всі починання пана Густава, навіть будучи наперед упевненою у їхньо�
му повному провалі і непотрібності, а ще не завжди здатна розгадати
значення його слів. Так, так, вони більше ніколи не розлучатимуться, й
вона більше ніколи не страждатиме від розлуки. Вона вірить у кохання
і впевнена, що воно щире з його боку. Кааріна Тімонен дивиться Густа�
вові у вічі — його очі мають брунатно�зелений колір, вони каламутні,
як тал навесні, — вона не має жаху дивитися в них.

Кааріна Тімонен. Як ти себе почуваєш, Густаве? Ти лікував гор�
ло, як я від’їхала?

Густав Куусінен. Ні, моя люба, це було зайвим, усе мине...
Кааріна Тімонен. Мене це вельми турбує...
Напівпорожнє просторе приміщення, де вони перебувають, па�

лає в осінній пожежі. Лише�но час констатує той факт, що Польща
повністю знищена, загарбана, розділена між двома імперіями — Ні�
меччиною і Радянським Союзом, і те, що вони — наступні, не викли�
кає жодного сумніву. Шведський годинник тік�такає десь у глибині
будинку — напружено і тривожно. Зненацька вони чують голос диких
гусей — у синьому небі настінного свічада то виринаючи з хмар, то
знов ховаючись, повільно й урочо плинуть зграї диких гусей.

Кааріна Тімонен. Дивний голос диких гусей у височині, Гу�
ставе, ти тільки послухай! Чуєш?!.

Густав Куусінен. Так, Кааріно, дуже яскраво. Мерщій поди�
вись�но у свічадо — он вони, бачиш?!. Вони, здається, відривають від
нас час, і самі, відриваючись від нього, линуть далі у вільному леті...

Цей сон Теодори був таким довгим: то було схоже на гру осінніх
озерних хвиль у заході сонця, коли проміння, зливаючись із водою, зе�
леною, ніжно�синьою, сонцесяйно�бузковою, перетворювалося на
бурштин давніх спогадів, застиглих у пам’яті. Теодора з матір’ю і
двоюрідним братом їдуть у Фотографію. Цю поїздку запланувала ма�
ти, щоб залишити спогади про Стокгольм. Надворі тепло й сонячно:
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місто вирує робітничими демонстраціями — галас, крик, пісні — все
зливається з гаслами.

Теодора не розуміє, навіщо ці люди вийшли на вулиці, тільки
відчуває, як у її душі поступово зростає ненависть до них. Чому? На�
певно, це пов’язано з їхньою брутальністю, ницою поведінкою, самов�
певненістю і нахабством. Коні не можуть проїхати бруківкою — рівно�
мірний стукіт копит перетворюється на барабанний дріб: повозка рап�
тово зупиняється — і кашкет брата злітає з його голови та падає в куря�
ву бруку, а Теодора болісно вдаряється правим коліном об дошки си�
діння. В її голові спалахує: ця негідь загрожує їхньому життю. Мати
швидко бере дітей за руки і, сплигнувши разом із ними з повозки на
брук, шалено шукає очима, куди б можна було сховатися, щоб перече�
кати ці неприємні події. Якась пані, гарно вбрана, вишукана та грацій�
на, щось швидко мовить шведською, підійшовши до них. Діти нічого
не розуміють і починають плакати: Юстас — перший, а Теодора — слі�
дом за ним. Мати розуміє, що каже їй ця невідома, і, звертаючись до
Теодори, намагається швидко перекласти: ця пані пропонує їм перече�
кати лихо у її будинку, який розташований неподалік. А розбурхані ву�
лиці — галасують, скандування гасел перетворюється на суцільний
рев. Пахне сонцем і листями дерев.

Теодора намагається запам’ятати цей день — у “Фотографію”,
на жаль, вони вже не поїдуть, а сьогоді їх останній день перебування у
Швеції: увечері вони сідають на потяг до Гельсінкі. Болить забите ко�
ліно. Вони разом із невідомою панею швидко проходять повз чавунні
ґрати міського саду та звертають у провулок, де панує тиша, затишок і
прохолода. Пані зупиняється біля ошатного будинку і стукає у великі
старовинні дубові двері, ставши на сходинку. Здається, вона така спо�
кійна, ніби нічого не сталося. Їй відчиняє літня огрядна сивокоса жін�
ка, яка нагадує Теодорі служницю, й мовчки впускає їх усіх у перед�
покій, темний і тихий. Незнайома пропонує їм пройти до їдальні. Тео�
дора відчуває гіркоту і смуток, адже ж вона так готувалася до цього
дня: вдягнулася в нову картату сукню та заплела у коси рожеві стріч�
ки, а Юстас одягнувся у свій гімназичний костюм, і всі зусилля — мар�
ні. Вони миють руки — холодна вода повертає Теодору в дійсність — і
сідають за круглий обідній стіл, накритий білим, із синіми смугами по
краях, обрусом. Ізнадвору чується зойк і галас, але не яскраво, а при�
глушено.

Тільки зараз незнайома розкриває таємницю — вона має ім’я
Тесса. Вона пропонує нам зачекати тут, поки все владнається, і на стіл
ставить білі чайні чашки, наливши в них духмяний гарячий чай, цу�
керницю і вазу із суничним печивом. Юстас бере одну цукерку та кла�
де собі в рот. Мати робить марні спроби вибачитися за спричинені нез�
ручності.Теодора дивиться у вікно й уявляє, що її тут немає... Потім її
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сон наче переривається, і перед очима виринають нові, досі не бачені
нею образи: вона не хоче розуміти, що відбувається навколо, навіть не
від байдужості, не від бажання уникнути зненацька виниклих склад�
нощів життя, а переважно від особистих вражень, властивих тільки їй,
Теодорі, від світу, що оточує її, життя, від самого відчуття його, справ�
жнього, дійсного. Вона плине у човні сну між берегами часу, що нага�
дує їй минуле, рухаючи човен уперед стрункими веслами, перебуваю�
чи в минулому, але перетинаючи повільно його межі. Підробка або
штучність краси — відсутні у створеному нею світі.

І знов образ палітурника Карла затьмарює її свідомість — вона є
птахом, який звик до неба. У ній самій, у її образі є цілковите відчут�
тя ритму життя, і ця ритмічність її вдачі відкриває перед іншими нез�
відані виднокруги, де саме життя відчувається як щось уроче й на�
тхненне, повне за формою і змістом, як поетичний твір, якому непо�
трібні коментарі. Вона є новачком у складанні формули кохання або
створенні краси людської душі, але пишається власним усвідомлен�
ням того, що робить. Водночас, у розмовах з Карлом Салмі вона могла
м’яко і невимушено пересуватися від однієї теми до іншої, цікавішої,
кращої, як на неї, потрібної саме зараз, у цю хвилину, перекреслюючи
та ламаючи сталі уявлення щодо бесід між чоловіком і жінкою.

Палітурник Карл був добрим розповідачем, він мав талан до ці�
єї справи, але з плином часу Теодора розуміла, що віддаляється думка�
ми від нього. Вона наповнена новими враженнями, глибоко їх пере�
живаючи. Теодорине життя нагадує довгожданий захід сонця, але той,
у якому мистець знаходить не натхнення, а повне чи часткове розча�
рування. Саме розчарування життям вона відчуває добре, всім єством,
усіма клітинами свого тіла, і те, що Карла Салмі немає поряд, що вона
не чує його голосу і не бачить його глибоких очей, — ще більше засму�
чує її. Вона любить засинати під шум дощу, який іде за вікнами, або
під крапання зі стелі — туге і безсиле. Це були її швидкоплинні вра�
ження, із яких утворюються нові й нові образи. Співзвучність знайде�
них Теодорою фарб у створенні нового дарує свободу її відчуттям, до
якої вона має потяг. Вона має бажання позбутися думки про палітур�
ника Карла: що з того, що вона колись була достатньо поверхово з ним
знайома, вона не несе відповідальності за його вчинки — Нора, неща�
сна Нора навряд чи знала, що, обравши її, Теодору, за мішень і маючи
ревне бажання поцілити в її душу своєю передчасною смертю, — гли�
боко помилялася.

Стрімка озерна хвиля, блискуча, мідно�лілова од заходу сонця,
здається, пестить на своєму пружному гребені білу беззахисну чайку.
Після смерті Нори Уунонен залишилися на згадку про неї декілька
фотографічних знімків — усі з часом забудуть їх. Нора, як та чайка,
розчиниться поступово у хвилях пам’яті.
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Тедора малює в уяві яскраві пейзажі, одухотворені, обмірковані
до найдрібніших елементів, наприклад, кольору відтінку води озера бі�
ля берега або відбиття човнів на блискучій гладіні, його точне, фотогра�
фічне відтворення. Навіть уві сні Теодора перебуває у передчутті чогось
невідомого і тривожного, що переслідує її думки, втручаючись у них, —
війни, втрати, скорботи?.. Вона створює свій власний світ, поклавши в
його основу кохання. Вона живе в часі, цілковито не відчуваючи його
трьохвимірності і протидії. А надворі дитиною плаче осінь, і все посту�
пово перетворюється на один єдиний день, вирваний спогадом із ткани�
ни життя, як ґудзик... Непомітною і невідчутною стає для неї розлука з
Карлом Салмі — час поступово, як платівку стирає голка, розмивав йо�
го образ у її пам’яті. Вона іноді жахається, що може взагалі колись забу�
ти його зовнішність, його голос, очі, зберігаючи тільки фотознімки, на
яких є він. Ці роздуми не були зайвими для неї, а війна, яка йде в серці
Європи, лише ще більше роздмухує згаслий шал Теодориної душі. Од�
ного разу вона підійшла до нього тихо, коли палітурник Карл сидів зам�
ріяний у садовій альтанці, й затулила долонями його очі, а він не знав,
хто це, і довго не міг угадати. Але потім усе змінилося: вона відчувала,
що він уникає її. Порожні стільці, блискучі й осяяні сонцем, тісним ко�
лом стоять довкруж обіднього стола: всі давно розійшлися. Тільки золо�
тий сад, як невтомний вартівник, стоїть на сторожі срібної тиші. Чорні
птиці спогадів злітають над дротом огорожі...

За обіднім столом, який сьогодні накрили у їдальні, зібралися
всі мешканці будинку тітоньки Анни: пан Густав, що сидить біля пані
Кааріни, Юхані й Теодора, тітонька Анна і пан Ерккі. У їдальні —
прохолодно: відчувається осінь. У їхніх думках панує пустка, пов’яза�
на з війною. Навіть розмова на будь�яку тему поступово заходить у
глухий кут — тема війни виринає зі свідомості і всі починають говори�
ти про неї. Пелюстки різнокольорових хризантем, увібравши враніш�
ню прохолоду осені, п’ють краплі прозорої роси. Вони стоять у вазі в
центрі стола, де завжди були якісь квіти. На жовтогарячому хутрі ли�
сиці, що було недбало накинуте на плечі Теодори, лежить її чорне бли�
скуче волосся, роблячи цим Теодору схожою на одну вельми відому
декадентську поетесу. Завіски у їдальні коливаються від найлегшого,
найтихішого подиху вітру — крізь високі вікна сяє пізнє, по�осінньо�
му холодне, сонце, скупе, останнє.

Тітонька Анна. Уявіть�но собі, минуло багато літ, а ми всі залиши�
лися такими, як є зараз, анітрохи не змінившись, неначе час забув про
нас, покинувши напризволяще. Ця війна робить мене безпорадною...

Пан Ерккі. Анно, ти завжди перебільшуєш, і від цього склада�
ється враження твоєї залежності й безпорадності.

Кааріна Тімонен. Давні образи — як страждання, що застигло в
душі, — саме вони роблять людину безпорадною.
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Густав Куусінен. Ми всі, присутні тут, беремо собі на згадку цей
день, що минає, щоб потім мучитися від спогадів, від тортур, яких за�
знає душа, захоплена ним.

Тітонька Анна. Але ми всі відповідальні за нього.
Гарячий чай, розлитий у білі порцелянові чашки, пахне полу�

ницями.
Пан Ерккі. (Звертаючись до Теодори). Ти більше не захоплюєш�

ся кіньми. Чому?
Теодора. Я не знаю. Мені це більше нецікаво. Одного разу я бу�

ла свідком, як кінь зламав обидві передні ноги і його пристрілили. Мо�
жливо, відтоді...

Кааріна Тімонен. Я маю бажання навіки звільнитися від своїх
марень і від тієї туги, що досі торсає мою душу.

Юхані. Шкода, що так швидко минуло літо. Це були довгі години
спокою, коли, лежачи на спині в траві, можна було читати або мріяти...

Стовбур сосни за вікном, червоний, огрублий, шерехкий, палає
вогнем, пахне живицею і свіжим вітром, що віє з озера.

Кааріна Тімонен. Теодоро, ти виглядаєш такою спокійною, як
мені навчитися цього й собі, як перейняти від тебе цю, таку потрібну
рису твоєї вдачі? Ти наче втілення цілковитого спокою.

Теодора. Я не знаю. Я ніколи не виховувала в собі цю рису вдачі.
Вона промовляє неквапом, задумливо, перебуваючи в тому ста�

ні, коли людині байдужа думка інших. Теодора помічає, що за столом
пані Анна намагається сховати старечі руки. Час був її трагедією, ви�
роком, підсумком. Талві лежить на підлозі біля ніг Юхані непорушно.
Тітонька Анна має особливість урочисто посміхатись у товаристві, і ця
її урочистість — вражала, підкорюючи всіх інших. Теодора бере в ру�
ки чайну чашку, відчуваючи приємне тепло порцеляни. Велика лиси�
на на тімені пана Ерккі дратує її — вона блищить. Вона знає, як він
завжди нашорошує вуха, коли вона намагається про щось розповісти,
неначе глухий, хоча не хворіє на це. Власною присутністю він розча�
влює її спогади, як садівник чавить гумовими чобітьми маленьких жа�
бенят, ступаючи недбало мокрою травою: вона відчуває до нього огиду,
боязкість і відразу. Теодора намагається звільнитися від його метале�
вого погляду й починає дивитися на тарілку та чашку, соваючи лівою
ногою під столом по підлозі. Війна будить у її свідомості притуплене
чуття патріотизму. Юхані копирсає виделкою в тарілці — це означає,
що він усмак їстиме чорничний пиріг.

Фарбована підлога зберігає рухливі тіні дерев, як скарбник
зберігає коштовності, і відчуття часу стає сильнішим. Зіткнення осо�
бистостей, що втілені в образах усіх, хто тут є, призводить до відчут�
тя напруги за столом. Густав Куусінен відчуває цілковиту неможли�
вість і власне небажання втручатися в існуючу дійсність, визнаючи
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цим свою окремість і якусь непричетність до того, що бачить і сприй�
має.

Тітонька Анна. Серпень для нас усіх ніс згубу, я відчувала це,
але нічого не могла заподіяти.

Густав Куусінен. З цією війною втрачається raison d’etre, люди�
на, якщо вона має душу, нечерству і просякнену патріотизмом, не мо�
же залишатися осторонь таких подій, як війна.

Уже багато часу минуло відтоді, як він приїхав сюди: дні проми�
нали так швидко, навіть не залишаючи змістовних яскравих вражень
по собі. Його побут тут майже нічим не відрізняється від його побуту в
Тампере, можливо, більше було свободи, а очі натрапляли не на одно�
манітні будинки, а на чудові пейзажі. Перелітні птахи давно полину�
ли у вирій, передчуваючи зиму, яка живе у його душі відтоді, як поча�
лася війна в Польщі.

Кааріна Тімонен. Я не маю бажання розмовляти про війну, це —
тяжко і складно.

Густав Куусінен. Війну можна розглядати як тло людської лю�
бові, де кров полеглого змішана з кров’ю народженої дитини. Вона на�
дає perfectibilitej de l’homme.

Було помітно, що йому тяжко це казати, що нитка їхньої розмо�
ви губилася час від часу. Польща болить йому, наче він у ній жив, на�
родився, думав її мовою, — цей біль нерозривно був пов’язаний із йо�
го власним відчуттям життя і, навіть, цілого світу. Він міркує: якщо
скінчується життя — то воно неодмінно нагадує захід сонця, безжалі�
сний і холодний, де птахи більше не рвуть крилами пране простирадло
неба, а синь озера має штучний колір. Він не хоче звертати увагу на
дріб’язковість життя, тому що жив нею, перевіряючи себе на здатність
кохати. Він ніколи не любив осені, але зараз для нього це була найкра�
ща і найщасливіша доба, бо він кохав сам і відчував, що його теж ко�
хають. Так, він спромігся вирватися з того середовища, у якому колись
перебував, забути все, приїхати сюди, відмовитися від усього, що ще
донедавна його оточувало. Він втратив Клару і саме кохання до неї, за�
губив її на роздоріжжі власного життя, забув її, зрікся, знайшовши
оцей притин. Можливо, тільки тому він не відчуває тут себе чужим: під
маскою самовпевненості й, може, блюзнірства ховається його ніжна
душа — він спромігся змішати розбурхані почуття з власними вчинка�
ми, щоб випити до кінця гіркий трунок кохання. Мідь сонця обпікає
речі в їдальні.

Пан Ерккі. Ви не чули, що сталося з Карлом Салмі? Де він?
Тітонька Анна. Я відчуваю жаль до нього, він був таким безза�

хисним, як дитина. Тому я не можу пояснити, чому так усе вийшло.
Пан Ерккі. Анно, що саме ти маєш на увазі?
Тітонька Анна. Смерть Нори Уунонен...
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Кааріна Тімонен. Я щось читала у пресі, а за яких обставин це
сталося?

Але їй нічого не могли пояснити. У їдальні ніби хтось беззвучно
плакав, — можливо, струг на деревориті.

Тітонька Анна. De la musique avant toute chose! Може, зіграєш
нам щось, Теодоро?

Вона погоджується і, підвівшись, швидко виходить із їдальні,
залишаючи двері відчиненими. За хвилину з сусідньої кімнати чуєть�
ся Сібеліус — музика вривалася в їхні душі, зігріваючи їх, наче навес�
ні сонячні промені. За столом у їдальні про війну більше ніхто не ска�
зав ні слова. У заглухлім саду дрозди вже давно не співають. Кожна
мить прожитого життя врізалася у пам’ять, вируючи і поширюючись у
ній бурхливою хвилею. Вогонь лисячого хутра поглинає вугілля Тео�
дориного волосся.

13 жовтня розпочалася евакуація населення Гельсінкі, Тампере,
Виборга, а також була введена загальна трудова повинність. Сьогодні —
золотий осінній день збирання плодів у саду. Прозора, зі срібними кра�
плями вранішньої роси павутина тремтить од вітру, заплутавшись між
пружним гіллям. Минулої ночі можна було чути, як глухо і спіло падали
яблука, тяжко гупаючи об вогку, вкриту шерехкою блідою травою зем�
лю. Скляні двері з вітальні виходять на веранду: о восьмій ранку всі збе�
руться тут на сніданок, а можливо, щоб визначити день від’їзду.

Такий трудний для пана Густава матеріал — слово: він відчуває,
що не має хисту, щоб висловити власну думку. У нього болять плечові
м’язи від учорашнього фізичного перевантаження — рубання дров, —
але так і має бути, і цей біль і солодкий, і бажаний. У тьмяному свіча�
ді він бачить, як пані Кааріна переодягається до сніданку, відчинивши
двері старовинної шафи та сховавшись за ними. Він має сказати їй, що
цей від’їзд є необхідністю, прикрою і несподіваною. Словам Кааріни
Тімонен він намагається надати глибокого змісту — так ніколи не бу�
ло з тими жінками, яких він колись знав. Він може відмовитися від
будь�чого заради неї, і вона це знає, але все одно залишається далекою
від нього, недосяжною. Він надає гіперболічності їхнім стосункам, йо�
го коханню до неї, а вона іноді бавилася його нерішучістю, розважаю�
чись, як дитина. Пан Густав сидить на чорному стільці біля каламут�
ного вікна і чекає на неї, щоб разом піти до сніданку. В заглухлому
осінньому саду тонкими прозорими пасмами падає тихий дощ. У ві�
тальні годинник нагадує про час сніданку. За дверима чуються тихі
кроки та шурхіт сукні — це пані Анна йде до кімнати Юхані. Пан Гу�
став відволікає свій погляд від вікна, у яке він дивився досі, — дощ за�
лишається в пам’яті — і дивиться у свічадо, що висить на стіні, — две�
рі шафи — зачинені й пані Кааріна стоїть біля них, уже вдягнена і, як
завжди, сяюча.
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Кааріна Тімонен. Густаве, чи ця сукня личить мені?
Густав Куусінен. Люба, ти маєш просто чудовий вигляд!
Він бере її під руку, і вони разом ідуть темними сходами вниз.

Він почуває себе значно краще, ніж у Тампере, уже давно зробивши
висновок, що життя має різні боки — світлі й темні — а він просто пли�
не руслом його ріки все далі та далі, туди, де невідомість. Досі його
вчинки, декотрим не зрозумілі, були звичайною реакцією свідомості
на реальність: він не має тепер бажання просто споглядати життя і йо�
го плин, а сам хоче створювати його, отримуючи насолоду від цього
процесу. Цілому світові він протиставляє власне кохання, піднісши
його на найвищі щаблі людського єства і цілковито підкорившись йо�
му. Він сам ставав поступово частиною змісту її життя, бездоганним
додатком, без якого існування втрачало будь�який сенс.

Пан Густав відчуває магічну завершеність буття, підкореного
його свідомості, окремим її частинам, серед яких існував і він. Вони
прийшли до веранди і сіли за стіл. Юхані й Теодори ще не було, ті�
тонька Анна поралася біля столу, а пан Ерккі мовчки сидів за столом
і дивився в нікуди. Він привітався, коли вони тільки�но відчинили
двері, але не так, як це робив звичайно, а щось буркнувши собі під
ніс. Запопадлива люб’язність пана Ерккі або незрозуміла його приг�
ніченість чимдалі — більше дратували, усі його вчинки давно здають�
ся штучними, ніби він погано грає якусь вивчену роль. Це була зов�
сім інша людина, не та, яку вони всі досі знали. Хоча він іще й досі не
втратив інстинкт селянина, трохи притуплений, але все одно, живий
у нім. Він уже був розм’яклий від випитого вина, яким захопився
останнім часом, і сидів майже нерухомо, думаючи про щось своє.
Життя для них усіх — це жнива, жорсткі й оголені, як нерви, воно є
тим індивідуальним проявом, який вів їх усіх понад безоднями спога�
дів, урвищами страждань, викорінюючи та знову сіючи себе, щоб па�
ростки, що вже зійшли чи мають іще зійти, принесли новий урожай,
нові радощі й страждання. Заходить тітонька Анна з тацею в руках,
на якій розставлені столові прибори. Кааріна Тімонен допомагає
старшій сестрі розставити все на круглому столі, який застелений
квітчастою скатеркою.

Пахне квітами, як тоді, навесні.
Пані Анна. Ви вже, певно, чули про оголошену евакуацію?
Кааріна Тімонен. Я давно, зізнаюся, передбачала саме такий

розвиток подій.
Пан Ерккі. Я нікуди не поїду звідси. Ви чули, що експортно�ім�

портний банк США надав нам позику у десять мільйонів доларів?
Густав Куусінен. (Відкладаючи серветку вбік). Керівництво

країною перейшло під владу військового кабінету. Я не знаю, що далі
будуть чинити шановні пани Каяндер, Таннер і Маннергейм.

138 в’ячеслав гук



Кааріна Тімонен. (Уважно дивлячись на пана Густава). Я жах�
ливо себе почуваю, до того ж Густав тяжко хворий, а лікування зараз —
неможливе.

Тітонька Анна. (Розпачливо). Боже, я це теж передчувала, Каа�
ріно!

Пан Ерккі підводиться й, тяжко ступаючи, виходить за двері.
Усім стають помітні його незграбність і неповороткість. Сиве волосся
та блискуча мідна лисина зникають за скляними дверима.

Тітонька Анна. (Після тривалого мовчання). Він так змінився.
Пані Кааріна п’є чай без цитрини, роблячи невеликі ковтки.

Пан Густав сидить біля неї принишклий, як дитина, з блідим облич�
чям і вирячкуватими очима. Його присутність викликає у неї жаль.Ті�
тонька Анна бере з вази підсмажений бублик і кладе його біля своєї
чашки. Жах війни панує в їхніх душах.Теодора та Юхані не прийдуть
снідати на веранду, бо хлопчик захворів, і тому сніданок тітонька Ан�
на віднесла до нього в кімнату. Дощ надворі скінчився — криштальне
світло ранку наповнює цю кімнату. Жах війни поступово набуває
вельми жахливих розмірів і обрисів у їхній свідомості: навіть, коли ви�
конувались якісь музичні твори на Arnold’i Fibiger’i, клавіші видава�
ли фальшивий звук, неначе налякані чимось. Бурхливе кипіння епо�
хи втручалося в їхнє життя — нахабно й жаско, і вони відчували, що
залежать від нього, як зрізані квіти — від вази з водою. Вони навіть не
помітили, що медовий стільник осінніх щирих днів був зненацька по�
шкоджений кимось — мед, але гіркий, а не солодкий, стікав на суху
траву сну, занурюючи кожного з них у безтямний вир нових подій і
вражень.

Кааріна Тімонен. Мій хлопчик занедужав. Ще минулого вечора
його почало лихоманити, я помацала його чоло — воно було гаряче.
Тільки перед ранком він, здається, заснув, а потім знову раптово про�
кинувся.

Вона боїться, щоб ця війна не забрала у неї сина і Густава. Вона
спрямувала всі свої сили на подолання кризи свідомості: вона ще й до�
сі має підозру, що Анна хоче забрати у неї Юхані. Певна річ, пані Ка�
аріна піклується про його виховання, але всі її намагання зрозуміти
його світогляд — були марними. Ця суміш її почуттів до нього була
занадто разючою, гіркою й солодкою водночас. Її власні погляди на
політичну ситуацію в Європі — залишалися незмінними: пані Каарі�
на чим далі, тим більше ненавиділа Радянський Союз. Тепер вона на�
віть переконана, що вони всі неодмінно повинні від’їхати до Швеції —
і чим скоріше, тим краще. Вона відчуває таку втому!

Виразність образу пані Кааріни несе на собі вагу точності зобра�
ження не тільки її власної зовнішності, але й внутрішнього світу. Зір
пана Густава фіксує, як об’єктив фотоапарата, осінні кольори, порів�
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нюючи їх із уже баченими колись у Тампере кольорами жіночих су�
конь і чоловічих костюмів. Піщаний, приглушений, невиразний колір
довкілля годує його погляд, як матір годує свою дитину: він навіть уяв�
но, сидячи за цим столом, відчуває яскравий хрусткий звук жовто�бі�
лого піску під ногами біля озер. Йому здається, що він перетнув межу,
яка була заборонена досі, але не знайшов там того, що хотів знайти, —
взаєморозуміння і гармонії світу, без яких він не уявляє свого існуван�
ня: як може рухатися човен, не маючи ні вітрил, ні весел?.. А в душі
він має густий осад волі, простору, рвійного світла, широкого і без�
гранного, сили, яка б могла перетворитися на звитяжний подвиг, моці,
яка притаманна душі вояка — переможця і переможеного. Він звер�
нув увагу, що у хлібному кошику не було хліба — його забула туди по�
класти тітонька Анна та ніхто їй не нагадав. Каламутне світло, плину�
чи крізь вікна, тихо і непомітно, не надавало гармонії і завершеності
цій картині.Талві нерухомо лежить на порозі і дивиться у нікуди. Хо�
тілося плакати, але сліз не було.

Минуле переслідує нас, іноді ми цього навіть не помічаємо.
Пані Анна розкладає вогнище в саду та палить у нім пожовкле

вологе листя, гілля, яке зрізав пан Ерккі, і бур’ян. Пахне димом, осін�
нім туманом і сірим небом. Між садових дерев розчиняється каламут�
ний день. Пан Густав стоїть біля вікна своєї кімнати і спостерігає за
нею. У кімнаті — запах парфумів і свіжих квітів. Кааріна Тімонен си�
дить на канапі, підібравши ноги, й читає. На її вузькому довгому паль�
ці блищить обручка. З болістю сучасності, з її відчуттям — були
пов’язані і його, і її думки. Багато тижнів минуло відтоді, як він приї�
хав сюди, але намагання набути повної співзвучності світу зі своїм
внутрішнім голосом — ні до чого не призводило та не давало бажаних
результатів. Він цей світ любив і не любив — одночасно, відчуваючи ту
межу, за яку йти непотрібно, бо, якщо він це зробить, — залишиться
сам на сам із власними думками, самотній — цілковито, не відаючи,
що йому робити — жити далі або заподіяти собі смерть. Каарінина ні�
жність торкає його, напуваючи силою джерельної води. Він вважає за�
гальний рух часу за злочин, крадіжку в нього найціннішого — життя,
і це відбувається поступово, але неспинно, й він відчуває свою залеж�
ність від нього, відчуває його жах і кровний зв’язок із ним. Панові Гу�
ставу так тяжко це все осягти і зрозуміти, але й Кааріні — теж, він це
бачить. Її уміння приховувати вади зовнішності, спричинені часом,
болюче вражають його, від того йому хочеться плакати, як дитині. Він
уявляє її в іншому, безмірному жаданні його кохання, яке він носить
у власній душі. Крізь скло вікна Густав Куусінен бачить, як пан Ерк�
кі нетвердою ходою підходить до тітоньки Анни і як вона починає йо�
му щось пояснювати, бурхливо жестикулюючи руками. Він навіть чує,
про що вони розмовляють.
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Тітонька Анна. Я не хочу, щоб мене везли кудись проти моєї
власної волі! Я нікуди звідси не поїду!

Пан Ерккі. (Французькою). J’admire votre courage!
Тітонька Анна. Я не зможу покинути цієї місцевості ніколи!
Пан Ерккі. Кааріна з тебе може взяти приклад і теж залишити�

ся, ти повинна виїхати хоча б заради неї.
Пан Густав стоїть так, що вони його не бачать. Ця вимушена ева�

куація призвела до того, що він тепер носить у своїй душі приглушений
біль невідомості й невизначеності, жах втрати, глуху і нестерпну розпу�
ку, які поступово перетворюють його на безчуттєву річ. Він уже знає, що
тітонька Анна купує в місцевих рибарів рибу і в’ялить, і сушить її у пе�
редчутті неминучого голоду. Вона навіть свій старий грамофон із трубою
вже поміняла на декілька великих рибин. Пан Густав, стоячи біля вікна,
переводить погляд із вулиці на пані Кааріну, — вона така струнка й тен�
дітна, така беззахисна й безпорадна. Він помічає, що вона має темні очні
ямки після цієї безсонної ночі, яка була спричинена хворобою Юхані.

Каламутні нитки денного світла засотують кімнату, де вони пе�
ребувають, а також, Кааріну та його. Він більше не картає себе, що з
Кларою вийшло саме так, а не якось по�іншому. Хто Клара тепер для
нього — давній спогад, тимчасовість, сніг навесні, що перетворюється
на тал. Так, безумовно, він і сам несе на собі відбиток минулого і досі
перебуває під його владою, до кінця так і не збагнувши свого призна�
чення, змішавши, як неохайний учень на уроці малювання, білі і чор�
ні фарби життя, щоб опинитися в сірості цього дня бурхливої осені.
Його естетичні смаки та пристрасті є вщерть утамовані цим буремним
рвійним усепоглинаючим коханням до пані Кааріни, де головним ге�
роєм був він, а вона лише�но доповнювала його, будучи відбитком, уті�
ленням його душі, зболілим і переляканим голосом птаха у сильці. Він
знову переводить свій погляд на сад: чорні птахи злітають над дротом
низької огорожі, тітоньки Анни і пана Ерккі — уже немає, лише�но їд�
кий густий сивувато�білявий дим в’ється над ворохом мокрого гілля та
листя. Йому так тяжко тепер, тому що він знає, що рано чи пізно вони
все одно почнуть говорити про війну, змальовуючи уявно жаскі карти�
ни майбутнього. Він помітив, що мають якусь кінематографічність ці
події, пейзажі, речі, ці довгі беззмістовні розмови, які повторюються
день у день із точністю відзнятих кадрів, озвучених або ні їхніми мо�
нологами й діалогами.

Ціла епоха входить у їхні душі, у їхню кров і їхнє життя, робля�
чи їх усіх безпосередніми учасниками того, що відбувається навкруги.
Він відчуває гостро всю трагічність плину часу, його недосконалість,
неоковирність, несумірність із життям, хоча його власне життя від�
крите всім вітрам і він відчуває невтамовану жагу оновлень. Надворі
день дихає свіжо та сяє яскраво, гоячи людський зір і душу.
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Пані Кааріна сидить на канапі в кутку кімнати, холодної та напів�
порожньої, підібгавши ноги під рясну білу спідницю, і читає. Ні, вона не
читає, а тільки�но вдає, тому що думки ятрять її мозок. По сніданку вона
запропонувала йому піти на озеро, але він відмовився, а тепер стоїть нав�
проти неї біля вікна, покинутий і нікчемний, з головою занурений у
власний внутрішній світ, — чи в нім для неї відшукається хоч куточок?
Так, Густав занадто самовпевнений, занадто вразливий — це є наслідка�
ми його дитячої хвороби. Хоча все у їхніх стосунках — крупно, видатно,
яскраво, надземно. Це чарує і його, і її. Вона має щиру неприховану ра�
дість бачити його і бути з ним разом. Вони, звісна річ, від’їдуть звідси
якомога швидше, рятуючи власне життя й життя їхньої дитини: війна
обов’язково розпочнеться зненацька, як і евакуація, вона так передчу�
ває. Цієї ночі вона ні на хвилину не зімкнула очей, турбуючись за життя
сина, а тільки перед ранком задрімала — значно краще було б, щоб вона
цього взагалі не робила, — і побачила короткий сон: їй снився Юхані,
який лежав на дні озера, нерухомий і спокійний, з розплющеними очи�
ма, що нічого не бачать, стискаючи міцно в руці іграшкового ведмедя.

То міг бути пророчий сон, і вона жахалася цього. Тому вона ні�
кому нічого не розповість, навіть Густавові. Незрівнянний ні з чим,
незабутній спогад живе в її душі ще з дитинства: тоді мати відправила
її та старшу сестру до далеких родичів у Вуотсо, а потім вчасно не при�
їхала, щоб забрати, бо мала нове захоплення — чоловіка, набагато мо�
лодшого за неї. А вона ж, будучи ще малою і нічого в таких речах не
розуміючи, відчувала тоді гіркий біль зради. Тепер вона відчуває, як
час нахабно забирає її вроду, плюндруючи її, руйнуючи своїм підступ�
ним плином: навіть звичайний цілунок не може тепер відновити палкі
почуття, які вона колись мала. Кааріна Тімонен згадує ванну кімнату,
де є велика мідна ванна і така ж колонка, яку Анна палить, щоб нагрі�
ти воду для купання.

Ця кімната була склепом і сховищем для неї від світу, але доне�
давна. Тільки там вона могла плакати, щоб ніхто не бачив її сліз. Вона
завжди раділа власній красі, бачачи себе оголеною у дзеркалі, яке там
було, але тепер вона відчуває жах і не може більше дивитися в нього, —
замість себе, вона бачить там зовсім іншу жінку, чужу, змарнілу, неві�
дому. Ні, це не вона, ні! Ця нецікава втомлена життям пані не може
бути нею, не може бути її відбиттям, навіть його частиною. Навіть мідь
ванни з часом стала тьмяною і подекуди має зеленкуваті плями, як жа�
буриння. Цей біль, біль часу і душі, вона тамує, запиваючи коханням.
Хиткий човен їхнього кохання плине рікою часу, бурхливою та три�
вожною, лише�но хвилі чуттів ведуть його вперед — без вітрил і без ве�
сел. Вона розуміє, що Густав не може стати кращим, ніж є, але вона...
Вона не здатна подолати в собі це ганебне відразливе відчуття, яке во�
на має, коли дивиться на себе в дзеркало.

142 в’ячеслав гук



До повноти її образу можна дотати ще пихатість, яка властива
жінкам її кола, як додаток, необхідний для її розуміння. Кааріна Тімо�
нен відчуває, що робиться поступово залежною від Густава Куусінена,
як і він від неї, що день у день вони все більше зростаються, стаючи єди�
ним цілим, перетворюючись на повний келих із жагучим і терпким ви�
ном кохання. Він завжди бентежить її власною присутністю, й вона не
може пояснити, чому так сильно залежить від нього у власному почутті.
І що це є насправді: знак Божої благодаті чи диявольської розпусти?
Пані Кааріна відчуває себе лялечкою метелика, яка, можливо, колись
спроможна буде літати, але не тепер... Ні він, ні вона не визнають мо�
жливої війни, тому що це руйнує їхнє уявлення про світ, вони ніколи не
погодяться з можливістю цього. Вони разом переконані, що ні час, ні
війна не зможуть поцупити їхнє кохання. Пахне свіжими квітами, а пан
Густав напуває свій спраглий зір завіконним пейзажем. Цокає годин�
ник, але глухо і боязко, неначе намагається стати непомітним для всіх.
Зграя горобців із неймовірним галасом пролетіла за вікном і зникла між
темним гіллям дерев. За дверима чуються жіночі та чоловічі кроки.

Кааріна Тімонен. А втім, вони ще й досі розраховують на нашу
землю.

Густав Куусінен. Ми повинні виїхати звідси, розумієш?
Кааріна Тімонен. Я відчуваю таку тяжку втому, як мені пере�

жити цей лиховісний день?
Він не знає, що їй сказати у відповідь, відчуваючи нестаток слів

і образів. Він не хоче ображати її.
Кааріна Тімонен. Моє життя схоже на розбиту порцелянову ва�

зу, яку я намагаюся склеїти, але її частини такі дрібні, що це просто
неможливо зробити.

Стежачи за його духовним розвоєм, вона не могла не помітити
тих змін, які в ньому поступово відбулися: він завжди бачив мотиви,
за яких вона оберігала його від зайвих і непотрібних роздратувань.
Пан Густав стоїть біля високого вікна й дивиться на сад: око його є
тонким маляром від природи, яка захоплює його, переконливо нама�
гаючись відволікти від прикрих спогадів. Він відчуває, що немає того
внутрішнього співпадіння у їхньому житті, яке б наближало їх одне до
одного, перетворюючи на цілий нерозривний початок їхньої подорожі.
Густав Куусінен слухає пані Кааріну, дивлячись удалечінь, крізь роз�
логе гілля дерев, туди, де небо здавалось низьким, спустілим і кала�
мутним. Розмова її — квітчаста і натхненна: вона вміє, ні, навіть має
талан, у розмовах робити цікаві порівняння та проводити несподівані
паралелі між подіями і вчинками людей. Він лише�но зовнішньо зда�
ється спокійним цілковито, але це помилкове враження.

Кааріна Тімонен. Печаль, яку ти маєш, є нашою, а не тільки
твоєю.
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Густав Куусінен. Це, люба, є переконливим доказом того, що ти
мене кохаєш.

Він носить у власній душі невимовний смуток, що є сповіддю
його життя. Іноді пані Кааріна тлумачить це на свій смак і пояснює, як
розуміє, але це не ображає його. Зараз вона сидить на краю канапи зі
спущеними донизу ногами. Книга, яку вона читала, лежить біля неї.
Пані Кааріна мовчить, і він не знає, з чим пов’язане це мовчання.

Густав Куусінен. Кааріно, я кохаю тебе...
Він зупиняється та дивиться на неї. Він має глибокі вирлаті очі.

Вона сидить на краю канапи, наче не чуючи його. Він відчуває, що не
може брати участі в цьому двобої. Високе вікно, біля якого він стоїть,
нагадує грифельну дошку, на якій взимку мороз малює чудернацькі ві�
зерунки. Він підходить до неї і, ставши навколішки, кладе свою голову
їй на коліна. Пані Кааріна плаче. У згинах її одежі квітне запах лісів.

Теодора Аало, коли була оголошена евакуація, відчула: почало�
ся те, чого вона так страхалася. А втім, вона вже давно була готова
прийняти все, що їй подарує сама доля. Дзвінок, голосний і раптовий,
у двері знадвору відволікає її від сидіння біля хворого Юхані — вона
швидко підводиться зі стільця й зовсім безшумно, щоб не збудити ди�
тину, котра щойно заснула, вислизає за кімнатні двері. Збігши рипки�
ми тьмяними сходами вниз, вона вийшла у передпокій і відчинила
двері. На порозі стояв поштар із листом у руках.

Поштар. (Привітавшись). Це, шановна Теодоро, вам.
І з цими словами простягнув їй синій конверт, облямований по

краях темно�синіми та яскраво�червоними смугами. Папір конверта
був коштовний.

Теодора. (Теж привітавшись і потім — здивовано). Мені?
Поштар. Так, вам, із Хяменлінна.
Вона швидко пробігає очима по адресі й відчуває, що здогаду�

ється, чий це почерк, — палітурника Карла.
Віддавши листа, поштар іде геть, а вона ще довго стоїть, не маю�

чи змоги зрушити з місця. Конверт обпікає їй пальці, як колись давно
обпікали перла живиці, коли вона приторкалася до стовбура нагрітої
сонцем старої сосни. Пахне смолою та лісовими суницями. Запах смоли
вона ще може пояснити — зовсім поряд лежать колоди, ще не розпиля�
ні й не рубані ніким, які придбала у лісоторговця тітонька Анна: йде зи�
ма. А от запах спілих суниць... Цей осінній день був такий яскравий!

Її високі піднесені думки — не замулені прикрими подіями часу,
що плине у безвість, і відчуття, що вона схожа на Офелію, яка покину�
та напризволяще та забута всіма, крім лише одної людини, — поступо�
во минало, залишаючи її уяву. Тільки дятел тривожить слух дзвінким
безперестанним стукотінням. Теодора зачиняє двері — і опиняється в
темряві передпокою. У тьмяному свічаді гасне її обличчя. Минувши

144 в’ячеслав гук



швидко передпокій, вона йде на веранду, де нікого немає, а тільки яс�
краве живе світло дня, яке заливає всі речі, й тиша, криштальна та мрій�
лива. Теодора сідає на білий віденський стілець — лілова тінь від її по�
статі застигає на підлозі, блискучій і чутливій до кожного кроку, шереху
сукні й тіні. Дівчина надриває конверт і витягає з нього листа.

Серце її стукотить як скажене, руки тремтять, вона плаче. Тео�
дора хутко розгортає складений учетверо лист — навіть не помітивши,
як конверт зірваною волошкою падає на підлогу і лягає біля її череви�
ків. “Дорога Теодоро! Минуло багато часу відтоді, як я бачив тебе в
останнє. Можливо, востаннє у своєму житті. Зараз я перебуваю у
війську, на військовій службі. Це я зробив за власним бажанням, то�
му що відчував, що не можу більше так жити. Я ніколи нікого так не
кохав, як тебе. Цей лист — не освідчення, а, скоріше, констатування
факту. Моє кохання до тебе залишилося без відповіді — ти не чула ме�
не, а я зрадив твою віру в мене і залишився сам на сам зі своїм горем.
Зустріч із Норою — поламала, зібгала, зруйнувала моє життя. Вона за�
гинула, я це знаю і тому маю бажання загинути теж. Я маю пустку в
душі й хотів завдати собі смерті. Мені здавалося тоді (і здається зараз),
що я ніколи не зможу стати людиною, Теодоро, ніколи. Після невдало�
го самогубства я маю шрам од зашморгу на шиї та два зламані ребра.
Після шпиталю я повернувся знову у військо. Ніколи не будучи свя�
тенником, мені з шанобливістю волілося ставитися до людей, але гріх
розпусти сплюндрував мою душу і висотав із мене всі жили — я не мо�
жу дивитися на свій ганебний відбиток у дзеркалі, коли голюся вран�
ці: виникає бажання різонути зі всієї сили по горлові лезом, коли воно
губиться в мильній піні. Я ховав у цій піні власне обличчя і топив у
ній свої очі. І свої спогади, Теодоро, про тебе. Щодня я поринаю дум�
кою в минуле: у глибокому колодязі пам’яті спить не вода, крижана та
студена, а тільки�но спогад. Я, як зараз, бачу твою коробку з фарбами
для малювання, твій талановитий, схематично зроблений пензлем ес�
кіз рибарського човна чи пейзажу й на додачу до цього — твою по�
смішку, відверту і щиру.Теодоро! Я не був гідним тебе, твоїх зустрічей
і розмов зі мною. Я — нікчема, йолоп, бовдур et ce qui est pis — я зрад�
ник. Тепер, перебуваючи в казармі, я вибудовую в душі стіну від сві�
ту, велетенський мур, щоб поховати себе у ньому. Назавжди. Від ми�
нулого я отримую насолоду, як від кохання. Це дивно, але саме цього
увесь час мені не вистачало. Я можу тепер більше не носити на собі ма�
ску добропорядності, догоджаючи світові, бо його вплив на мене був
принизливим і ганебним. Мені ще з дитинства здавалося, що смерть,
заподіяна самому собі, могла б бути логічним завершенням мого існу�
вання, але внутрішній голос стримував мене це зробити доти, поки я
не опинився у цілковитому вакуумі власних страждань. Голос був ча�
стиною мого єства, значною його частиною. Коли ми востаннє з тобою
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зустрілися, мені несила було звести на тебе очі — так іноді вітер не мо�
же зрушити з місця навіть пір’ячко або соломинку. Теодоро! У твоєму
голосі була прихована тоді кокетність, яка властива дівчині твоєї вда�
чі, — ти балансувала нею між мною та світом, підкорюючи нас обох со�
бі. Усе минуло. Я хочу, щоб ти мене забула, і, якщо зможеш, то вибач
за цю нісенітницю, яку ти щойно прочитала, тому що вона — не для
багатьох. Я — страхопуд і прошу, щоб ти мене вибачила за це, Теодо�
ро! Карл Салмі, 8 листопада 1939 року, Хяменлінн.”

Теодора сидить нерухомо, відчуваючи час, що, як пісок, тече
крізь її стиснуті міцно пальці. Дерево, мармур, камінь — ось ті речі, з
яких можна було б різьбити обличчя палітурника Карла. З листа, який
вона щойно прочитала, відчувалося, що він став якимось новим, змі�
неним, по�особливому відчайдушним, яким і має бути чоловік. Цей
лист справив на неї глибоке враження — чим саме? Можливо, подія�
ми, що передували його написанню: спроба самогубства Карла та дум�
ки його про можливість заподіяти собі смерть, а також каяттям, яким
і мучився сам Карл. Теодора не відає, як утамувати печаль душі або як
жити з цим відчуттям далі: образ кожної людини несе на собі відбиток
часу — і це не можна змінити. Крізь стекла веранди видко, як сухо, яс�
краво надворі, по�осінньому — прозоро та криштально. І з цих незба�
гненних неймовірних фрагментів складається їхнє життя!

Вона тужила за ним завжди, як тільки�но він зник, але образ йо�
го жив у її пам’яті. Чи ще колись він повернеться сюди, і чи вони зу�
стрінуться?.. Тіні, бузкові, лапаті й незграбні, дерев за вікнами — блу�
кають блискучою підлогою. Теодора сидить нерухомо, відхиляючи
тривожні думки. Крізь її стиснуті пальці тече у безвість пісок часу —
вона не воліє бачити Карла Салмі тільки у снах!

Навіть тоді, на пароплаві, серед натовпу, її очі шукали його
струнку постать, але Карла ніде не було. Він навчився страждати, а
тільки крізь страждання душі можна спокутувати гріхи, що її обтяжу�
ють. Теодора тепер схожа на статую, — її непорушність, велич задумли�
вості, граційна постава, натхненне обличчя — казали про це. Напевно,
добре, що вона не надіслала йому фотокартки Нори Уунонен. Вона
пригадує слова тітоньки Анни: я перебуваю в задусі власного життя,
яке тягне мене за собою і буде тягнути, нехай я навіть пручатимуся, як
той камінь, який Нора прив’язала до своїх ніг; воно зробило мене хво�
рою на помисливість, цілковито безвільною та внутрішньо вщент спу�
стошенню; ця війна забере все, що я маю, залишивши незайманими
тільки спогади, які підуть разом зі мною, коли настане мій час.

У ці хвилини, такі відчутно тривожні й жахливі, Теодорі хотіло�
ся опинитися десь дуже далеко, але не на цьому місці. Її душа — бо�
лить, а сонячне проміння холодної осені — обпікає поцілунком уста.
Вона згадує, як дуже давно, намалювала фарбами Стирсуддинський
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маяк, розташований біля селища Сейвісто. Вона так любить ту місце�
вість, закохана в неї до нестями — там таке синє море, нерухоме, спо�
кійне, галас чайок сплітається з шепотінням хвиль, із їхнім шелестом,
незабутнім, рухливим, коли вони набігають на зовсім білий пісок. Тео�
дора мріяла завжди, що колись палітурник Карл це все побачить на
власні очі і так, як бачить це вона. Бо він має артистичний хист. Що во�
на відчуває тепер? Гіркоту, смуток, розчарування, біль, зраду? Можли�
во, так. Але цей виниклий нещодавно спогад руйнує всі прикрощі, які
вона відчуває, а перед очима виникає пустельний морський берег, дале�
ко, у морі, рибарські вітрильники — лайби, що пружно і впевнено три�
маються на воді. Горизонт утворює тло, неначе декорацію на сцені дра�
матичного театру, й лише�но вона одна головна героїня. Зелено�бру�
натне баговиння на темному важелезному камінні де�не�де засохло, а
поодинокі чайки, що іноді сідають на нього відпочити, — нагадують бі�
лі плями, стрімкі й поважні. Це було так давно, але малюнок вона бе�
реже як спогад. Що чекає на палітурника Карла далі? Чи він зможе пе�
ремогти себе, подолати, не ламаючи власного уявлення про світ, який
здається йому жорстоким? Він лежав у шпиталі і на його шиї залишив�
ся шрам від зашморгу — як тяжко їй це було читати! Одного разу він
сказав їй, що чув уві сні мелодію струмка — живу, яскраву, неповтор�
ну. Навкруги панувала тиша, що може бути тільки на світанку — жод�
ного звуку, який міг би порушити її. Теодора склала лист від Карла
Салмі вчетверо, як він був, і, поклавши в конверт, підвелася зі стільця
й вийшла з веранди. Лілова тінь від її постаті бігла підлогою слідом за
нею аж до скляних дверей, а на порозі — зникла...

Так, справді, спогади містять у собі деякі пояснення минулих
подій. Кожен із нас може будь�коли опинитися в епіцентрі подій, які
здатні докорінно змінити світогляд людини, її уявлення, її власне жит�
тя — війна, голод, евакуація, втрата близьких і рідних людей. І чим
міцніше людина стискає у своїх долонях пісок часу, намагаючись та�
ким чином його зупинити, тим дужче та швидше він тече крізь її міц�
но стиснуті пальці.

Сидячи на краю вишуканого стільця, Кааріна Тімонен розмо�
вляє з паном Густавом про останні події. Вона має задумливі очі, нена�
че на підсвідомому рівні взагалі тут відсутня. Вчора Теодора запропо�
нувала їй зробити картину, де б вона мріяла на тлі високого осіннього
вікна, а поряд був би стіл зі скляною вазою, не кришталевою, а саме
скляною, у якій були б білі хризантеми, залиті густим сонячним сяй�
вом, осінньою жагою золота й міді. Вона ще не знає, чи зголоситься їй
позувати. А може, краще зробити фотографічний знімок, у якому
можна було б утілити цей образ? Пані Кааріна завжди йде своїм влас�
ним шляхом, обираючи можливість бути такою, як є, без жодних при�
крас. Кааріна Тімонен нещодавно прокинулася: уже дуже пізно, за
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вікнами — високе холодне сонце. Як вона могла так довго спати? Во�
на навіть не чула, як Анна кликала її до сніданку. Який сором! А про�
кинувшись, побачила коктейль і шматок пирога на своєму столі — пан
Густав, засукавши рукави сорочки по самі лікті, напіврозстібненої,
умивається з глиняного глечика над глибокою мідною мискою: вона
бачить його вутлі, наче підліткові, груди і чує рипіння його шкіряних
черевиків. Потім він сідає біля неї на ліжко та бере її руку до своїх.

Густав Куусінен. Моя маленька дівчинко, прокидайся. Сніда�
нок уже давно минув.

Кааріна Тімонен. (Позіхаючи). Я спала як мертва, ніби після
довгої подорожі.

Вона дозволяє йому ніжні поцілунки і жагучі обійми, тамуючи
ними біль своєї душі. А він щодня все більше захоплювався пізнан�
ням, розгадуванням її, він досліджує пані Кааріну, як робить це естет,
досліджуючи витвір мистецтва, не підвладний його розумінню. Вона
підводиться з ліжка й сідає на стілець біля стола. Склавши руки, пані
Кааріна шепоче декілька хвилин ранішню молитву. Він дивиться на
неї — вона здатна зворушити його своїм виглядом — і зворушувала
пана Густава, який плакав у душі, як дитина, не спроможна забути
жаску образу. Густав Куусінен здається напрочуд спокійним, слухаю�
чи її, і жодне слово, вимовлене нею, не торкається його душі та не є
ним зрозуміле та почуте, хоча він не страждає на таку фізичну або ду�
ховну ваду, як глухість, але іноді стає не чутливим до такого подразни�
ка душі, як життя. Він прагне до самовдосконалення і духовного зба�
гачення, він навіть услід за любою Кааріною вдосконалює свою гру на
піаніно, не гребуючи її уроками як наполегливий і старанний учень.

Кааріна Тімонен. З останніх новин я дізналася, що ми, окрім
п’ятнадцяти піхотних дивізій, маємо ще Аландську групу військ. То
ми надійно захищені, Густаве?

Густав Куусінен. На небезпеку, Кааріно, треба чекати будь�
звідки. Ядро оборони складуть переважно загони шуцкоровців. Крім
того, ми отримаємо військову допомогу від інших країн.

На протилежному від них столі, трохи більшому за той, за яким
зараз сидить пані Кааріна, лежить велетенський стіс паперу, списано�
го дрібно й акуратно, — це нова книга Теодори, яку вона дала на про�
читання пані Кааріні.

Кааріна Тімонен. (Надпиваючи коктейль і при цьому так дивно
і аристократично відстовбурчуючи мізинець). Як ти вважаєш, війна
насправді буде?

Густав Куусінен. Так. Без сумніву. Мені досі здавалося, що то�
бі було нецікаво стежити за останніми подіями.

Кааріна Тімонен. Ні, ти помилявся, Густаве, я цікавлюся таки�
ми речами і незважаючи на це все — я щаслива.
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Вона виховує його в розмовах, як дитину, адже відчуває, що Гу�
ставова дорослість — є штучним витвором його власної свідомості.

Кааріна Тімонен. А ще я маю таке дивне відчуття, буцімто но�
шу взимку пальта з кольоровими комірами, які, скоріше, пасували б
мені навесні. Це так дивно.

Густав Куусінен. Я розумію тебе, Кааріно, й кохаю.
Ні він, ні вона не мають жодних сумнівів, що розпочнеться

війна. Пані Кааріна розуміє, що він міг би зачарувати будь�яку жін�
ку своєю щирою вдачею, хистом, розумінням життя, але водночас
пишаючись нею та плюндруючи її образ. Вона відчуває його дивність
і цілковиту самотність, його твердість душі і несхибну руку, — це во�
на цінує над усе. Спілкування з паном Густавом залишають у її сві�
домості незгладимі враження, які були не загального змісту, а впов�
ні індивідуальні, особисті. Насправді ж його присутність є необхід�
ною для неї, хоча вона й має тяжіння до усамітнень і цю ж саму рису
помітила і в його вдачі. Навіть бурхливість і шум часу не заглушать
їхніх голосів, і вони завжди чутимуть одне одного. Час від часу він
розпитує її про минуле, яке вона не має бажання згадувати, тому що
живе сьогоденням, бачачи тільки в цьому сенс власного життя, яке
вона гаптувала досі чорними нитками, тому що до зустрічі з паном
Густавом не могла відшукати кольорових ниток вражень у сірій заш�
карублій дійсності.

Кааріна Тімонен. Я люблю мріяти. Уяви�но собі, ми далеко�да�
леко звідси, в Італії або Великій Британії, сидимо в кав’ярні, що розта�
шована на березі моря. Літній ранок. Ми не кваплячись п’ємо замовле�
ну каву і чуємо, як легко та безупинно лебідка вантажить пароплав. Ми
це бачимо крізь прозорі стекла вікон і можемо чути. Звук — напруже�
ний і мелодійний — змішується з численними голосами портових ро�
бітників. Після кави ми ще довго сидимо — тихо, не розмовляючи, а по�
тім я починаю підписувати листівки з краєвидами, складаючи жартів�
ливі вірші, а ти допомагаєш мені добирати відповідні рими...

Густав Куусінен. Ти заблукала в темряві, як і я, але ми знайшли
одне одного.

Він не знає, що треба йому казати в такі хвилини. Пані Кааріна
підводиться зі стільця й, неквапом пройшовши біля пана Густава, від�
чиняє дверцята великої шафи.

Кааріна Тімонен. Я переодягнуся, і ми разом підемо на озеро.
Ти не проти?

Густав Куусінен. Так, Кааріно, підемо.
Він майже не бачить її, тільки чує, як вона швидко гортає ві�

шалки, підбираючи сукню. У свічаді напроти він бачить її оголене ті�
ло та білий напіврозстебнений ліф. Пан Густав відводить погляд від
свічада і починає дивитися на стіну, де під склом розвішені фотогра�
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фічні знімки. Кааріна — його згуба, спонука, неймовірна, неправдо�
подібна. Знімки, він це помічає, зроблені на найвищому рівні фотоми�
стецтва — пан Густав бачить повновиду дівчинку років п’яти з задум�
ливим поглядом і підстриженим чубком, у темній сукні та з букетом
білих квітів у руках, а також літню поважну пані з руками, що складе�
ні хрест�навхрест, на зап’ястях якої сяють блискучі браслети. Голос
Кааріни відволікає його від цього споглядання.

Кааріна Тімонен. Я вже готова. За хвилину можемо йти.
Пан Густав підводиться з ліжка і йде до сусідньої кімнати. Сон�

це ріже навпіл підлогу приміщення, де вони перебувають, залишаючи
її на світлому боці, а його — на темному, розділяючи цим їх. На пані
Кааріні — темно�зелене манто з шовку, оздоблене власноруч зробле�
ними прикрасами, великий капелюх з білою вуаллю, а руки сховані в
ажурові пальчатки. Вона підходить до свічада — відбиття, яке бачить,
дратує її, хоча воно її власне, належить їй. Як швидко плине час! І во�
ни всі стають спадкоємцями того, що він їм залишає. Безладні малюн�
ки рояться у її мозкові — вона прагне бачити себе молодою, такою, як
була раніше. Увіходить пан Густав. Вона глянула на нього мигцем — і
зненацька спалах думки вириває з її вуст майже крик, що схожий на
крик птахи, що потрапила у сіті.

Кааріна Тімонен. Густаве, ти це кажеш всерйоз?!.
Густав Куусінен. Що саме, люба?
Кааріна Тімонен. (Схвильовано). Що у разі війни ти підеш у

військо?!.
Густав Куусінен. (Спокійно).Так, піду, бо це мій обов’язок, Ка�

аріно, як ти цього не розумієш?
Кааріна Тімонен. А що буде зі мною?
Густав Куусінен. Ти з Юхані виїдеш звідси.
Вона дивиться на нього, як на гидоту, відчуваючи біль душі.
Густав Куусінен. Цілком природно, що ти відчуваєш до мене —

відразу, звинувачуючи мене у зраді, але останні події прояснюють усе:
я буду вельми радий, якщо ти мене нарешті зрозумієш і, врешті, ми ра�
зом позбудемося тих таємниць, які між нами існують досі.

Кааріна Тімонен. Густаве, може, ти помилився у власному ви�
борі і, зробивши його, прирік себе на неволю і страждання?

Густав Куусінен. Кааріно, я так не вважаю.
Кааріна Тімонен. Якщо я навіть буду кричати зараз — мене

ніхто не почує, тому що як можна почути внутрішній голос?
Він підходить до неї і згортає її у своїх обіймах. Вона дивиться

йому в обличчя: на її очах — сльози, а в очах — пустка й жаль.
Густав Куусінен. Кричати? Навіщо?
Кааріна Тімонен. А як ти гадаєш?
Вона обережно вивільняється з його обіймів.
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Густав Куусінен. Я гидотний тобі? Це буде моїм обов’язком. Ро�
зумієш? Так чинитиме кожен на моєму місці.

Кааріна Тімонен. Розумію, ти, напевно, маєш рацію...
Він звертає увагу на її нетривалі уповільнені слова, неначе ви�

думані нею, не знані досі, відновлені у пам’яті, якщо були забуті, —
слова дорослої людини. Густав Куусінен може зробити загальний ви�
сновок із цієї розмови: вона має жах його втратити. Він відчув усе�та�
ки на своїх устах тепло її вуст, звабливих, солодких. Тепер він глибше
розуміє її образ і цьому надає великого значення. Пані Кааріна мов�
чить, підійшовши до вікна, — біла вуаль запалена сонячним проме�
нем. Що вона робить? Плаче? Вона, ймовірно, не бажає, щоб він бачив
її сльози, які всі люди вважають за слабкість вдачі, але це зовсім не
слабкість, а, скоріше, навпаки...

Йому так важко і він не може порушити це мовчання. Чим біль�
ше вона плакала, тим більше йому хотілося накласти на себе руки. Пан
Густав думає: вона стоїть біля цього вікна, звідки вночі, крізь густе чор�
не гілля дерев, видно озеро: воно робиться мідним від місячного сяйва,
але зараз його не видко... Він вельми цінує те, що пані Кааріна вміє
слухати і чути його. Він пригадує: ось вона сидить на стільці з букетом
квітів, перебуваючи, він це добре відчуває, в постійній борні між собою
та ним. Її загальний образ не є вичерапний саме цим спогадом. Кааріна
Тімонен обертається до нього — темно�зелене шовкове манто займаєть�
ся вогнем пізнього сонця. Вона більше не плаче. Він же не має куди
сховати свій погляд і не розуміє, що йому треба робити. Стіни кімнати,
увесь її розмір — видаються завузькими, щоб вона і він мали можли�
вість відчути, що їх об’єднує в ці хвилини. Стілець, біля якого вона сто�
їть, теж палає вогнем. Здається, це холодне сонячне проміння запалить
ось�ось речі в кімнаті, залишивши холодними тільки їхні почуття. Їхні
погляди зіштовхнулися, як два швидкісні потяги...

Вони блукають біля озера — навкруги — пошерхле золото осе�
ні, байдужість сонця, холод повітря та його, Густавових, очей. Рівне
світло післяполудня — радує душу, притупляючи відчуття небезпеки і
відхиляючи їхню довгу мандрівку на дорогу, яка приводить у глухий
кут життя. В їхніх очах відбивається сонце, безмежне бузкове небо й
крони високих дерев, як в озері, але глибшому за це, біля якого вони
тепер перебувають, набагато ширшому, ніж увесь цей світ, який вони
спроможні увібрати поглядами. Пан Густав розуміє, що в основу їхніх
стосунків покладене кохання. Він інстиктивно жадає захистити Каа�
ріну від світу, горя, війни, розпачу, розлуки. Він не розуміє, як і коли
вона дізналася про його хворобу горла, таку трудну для нього і таку
нестерпну для неї, — він добре розуміє стан її душі. Зрештою — він не
наважився б сам їй про це повідомити, тому що кохає її, а власну мо�
жливу смерть він розглядає, як щось природно властиве людині — як
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утамування чуття голоду або потребу відвідати нужник. Смерть він
ставить на рівень останнього. Клару він ніколи міцно не тримав у сво�
їх обіймах — вона завжди пручалася, ніби він щось робив бридке, га�
небне і гидотне й це соромило і засмучувало її.

Одного разу вона сказала йому, що навіть за тілесного єднання,
якого майже не було, вона не відчуває до нього нічого: вона нехтувала
ним як чоловіком. Тепер він знає, що колишня дружина була його хи�
бою, помилкою, тягарем. Вона доводила свою правоту в тім, що зміст
кохання є не в насолоді тілесній і душевній, а у продовженні роду, са�
ме в останнім його пристойність. Густав Куусінен бував із Кларою у
різноманітних культурних закладах, як�то філармонія, музей суча�
сного мистецтва, кінотеатр, але вона була байдужа до цього всього, і
він бачив це й відчував, а ще цю зайвість її, непотрібність — вона не
відбулася як жінка, не народивши дитини, хоча й мала інстинкт мате�
ринства, але не як жінка, а як самиця, що будила в нім хіть звіра.

Він мав револьвер і за життя з нею неодноразово хотів ужити
його за призначенням, лишивши себе життя. Тепер уся його свідо�
мість утілювалася в образі Кааріни. Небезпека полягала тільки в тому,
що ні він, ні вона не були добре обізнані зі всіма таємницями людської
душі, зі всіма її потаємними фібрами. Саме у дотиканнях, у сплетінні
тугому, начебто виноградних лоз, — їхніх душ і ховається гармонія
світу, про яку вони мріють. Безліч розумінь може покласти початок їх�
ньому спільному подружньому життю, настояному на щирих відвер�
тих стосунках, — так робиться перша замальовка для майбутньої ве�
ликої картини: вправна рука майстра робить лише�но контур майбут�
нього задуму, уникаючи будь�якої конкретності, щоб потім явити сві�
тові шедевр, гідний поцінування.

Він може глузувати з себе за будь�яких обставин, тому що по�
чуття гумору — є притаманне його єству. Тому і смерть пан Густав по�
рівнює з людським нужником, а іноді в його ролі виступала й душа.
Він завжди розмірковує над сутністю свого призначення — життя є
зерном, звільненим від полови світу і посіяним у пухку та родючу ріл�
лю людських почуттів. Пані Кааріна йде поряд і мовчить. Від усього її
образу віє якоюсь пустельністю взагалі. Вона не розуміє того, що тра�
пилося нещодавно, і не бажає розуміти: можливо, це якось пов’язано
із загостренням його хвороби — наприклад, та його несподівана дра�
тівливість, хоча вона дуже уважно намагається слідкувати за ним, щоб
запобігти нових нападів хвороби.

Пан Густав, до того ж, є вельми скупим на слова, а, якщо й роз�
мовляє, то кожне його слово має не вагу міді, а тяжкість олова. Посту�
пово біль залишав її душу. Можливо, він не має достатньої мужності,
щоб розповісти їй усю правду про стосунки з Кларою, але вона й не
має бажання її знати. Вона розуміє його, і це розуміння полягає у
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сприйнятті Густава таким, яким він є, визнаючи всі його вади та недо�
ліки, увесь його внутрішній світ, такий багатогранний і мінливий. Па�
ні Кааріна більше не думає, що перевага незаміжньої жінки від заміж�
ньої є в її повній свободі, якій вона належить і яку втрачає, зазнаючи
спілкування, а згодом і одруження з коханим чоловіком, котрий, як
підсумок, потім узурпує її можливість бути вільною, вимагаючи, щоб
вона належала тільки йому, а не собі. Пані Кааріна іноді знаходить по�
рятунок у своєму уявному світі, рятуючись від бруду життя, п’ючи гір�
кий полин розпуки.

Вони зупиняються біля озера і бачать, як у далечині летять пта�
хи над його поземною гладінню. І панує така тиша, що можлива лише
на світанку. Кааріна Тімонен дивиться на пана Густава: у його рисах
обличчя вбачаються риси справжнього аристократа. Він тримається
так прямо, струнко, гордо, як справжній військовий, хоча до військо�
вої справи зовсім не причетний.

Густав Куусінен. Як добре тут, Кааріно!
Кааріна Тімонен. Так. Цей довколишній спокій гоїть мою роз�

бурхану душу...
Він тепер так рідко може залишатися цілковито самотнім —

дивне відчуття, від якого не можна звільнитися. А його єство кипить
жадобою нових справ — він відчуває це.

Густав Куусінен. Я волію, щоб ми були разом до останніх днів
свого життя.

Кааріна Тімонен. Я теж.
Вона відчула доторк його руки до своєї.
Густав Куусінен. Це все, що оточує нас, — теперішній час, без

минулого і майбутнього, й усвідомлення того, що ми нічого не можемо
зробити, — має руйнівну силу.

Він відчуває слово, як матеріал, із якого ліпиться дійсність, як
глину, із якої робить кухлі гончар. Обставини їхнього життя склада�
ються таким чином, що просто необхідно було щось робити, щось здій�
снювати, незважаючи на небажаний, а, що більше ймовірно, прикрий
і доленосний результат. Пан Густав не уявляє до останку всієї загрози,
яка нависла над ними. А вона пам’ятає його зовсім іншим, відмінним
від цієї людини, яку зараз бачить, можливо, більше пристосованою до
життя в буремному мінливому, як світло ранку, світі.

Густав Куусінен. Кааріно, твоя принадність, твій чар полонять
мене, роблячи безпорадним.

Вона уважно дивиться на озеро, біля якого вони стоять. Тяжко
було б зараз уявити, що було б, якщо б вони не зустрілися тоді, в Ли�
тві. І він, і вона покірно, як коні�ваговози, тягнули б за собою цей не�
стерпний тягар життя. Пан Густав помічав, як вона поступово зміню�
ється, стаючи більш яскравою, більш розкішною, більш стриманою і
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виваженою у власних учинках. А її вражали його скупі яскраві слова,
приглушені голосом, неначе він соромився того, про що казав. Від об�
разу Густава Куусінена складалося загальне враження сили, моці, на�
пруженої роботи м’язів і мозку.

Осінній ліс нагадує кольоровий килим, де змішалися всі барви,
які тільки можливі.

На болоті — відбиття козиних ратиць, наповнених студеною до�
щовою водою. В них — спить небо.

Пані Анна Паасіківі сидить у глибокій задумі на краю стільця
навпроти високого, освітленого холодним сонцем вікна у вітальні. Во�
на — зовсім сама, тому що пан Ерккі пішов, як завжди, на стайню,
Юхані — хворіє, і за ним доглядає Теодора, а сестра й пан Густав — пі�
шли на озеро. На ній — сіра блуза і довга чорна спідниця, на переніс�
сі — блискучі окуляри. Ця осінь не відповідає її смакам і бажанням і є
неспівзвучною з її внутрішнім голосом. Як тихо навкруги! Пані Анна
відкриває в собі відсутність бажання щось робити: час швидко спли�
ває, як весняна вода, і вже нема куди бігти — вона сидітиме тут так
довго і тихо, не підкорюючись його всеохопному плинові та не відчу�
ваючи його. Вона не розуміє й собі, що саме розчинено в повітрі, яким
вони всі дихають, — тривога, жах передчуття або солодкий запах доз�
рілих плодів?..

Зібрані у великі плетені кошики яблука, які стоять на веранді
до перших заморозків, дарують такий тривожний і терпкий запах, що
мимоволі пригадуєш минуле, той час, коли тяжкі думки не ятрили ду�
шу й свідомість. Літня пані відчуває, як ця епоха входить невідомим
чином у їхню кров, яка наповнює жили й пульсує в них, стаючи дже�
релом борні за визначення сенсу людського життя. По радіо сьогодні
вранці вона чула, що частина фінської армії під керівництвом генера�
ла Естермана зосередилася на Карельському перешийку, а також фор�
мувались армійські корпуси генералів Хеглунда і Талвела та створю�
валися армійські групи генералів Туоплю і Валеніуса.

Тітонька Анна не хоче розуміти, що відбувається: війна ще не
оголошена, але підготовка до неї йде повним ходом. А ще ця евакуа�
ція, від якої вона відмовилась, а ось пані Лемміккі злякалась і виїха�
ла вже давно: тепер сусідній будинок нагадує цілковиту пустку —
жодної душі, неначе всі вимерли від невідомої пошесті. Але вона ви�
рішила залишитися тут, можливо, це рішення безглузде. Гра осінніх
барв, мінлива, сонцесяйна, уповільнена, — захоплює, чаруючи її зір:
пані Анна так любить цю пізню осінню добу, коли вночі ясно чуєш,
як пружно гупають об землю стиглі яблука, а сам сад, наповнений
дзвінкою тишею, нагадує велетенського птаха — сонного, спокійного,
сиво�синього. Вона самотня, але їй зовсім не смутно від цього: вона
слухає свій внутрішній голос, відчуваючи наснагу та задоволення. На
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тижні вона у вугляра за підхожою ціною купила вугілля, яке ще за�
лишається надворі, нескладене, але що з того? Їм нема куди квапи�
тись, жити навздогін часу, що спливає, рвучи себе на шматки і бгаю�
чи свої відчуття. Відчуття, так, саме вони складають основу їхнього
життя. Наприклад, учора телефонувала пані Лемміккі — звідки? Зда�
ється, зі Стокгольма. Вона прохала, щоб ми всі поквапилися з від’їз�
дом, тому що небезпека насувається непомітно. А вона твердо відмо�
вилась...

Літня пані дивиться на вікно, за яким сухо, безсніжно, срібно та
по�осінньому прозоро. Пан Густав має намір вивезти звідси Кааріну і
Юхані, це, напевно, буде добре.Так, це буде добре. Вона поволі бере до
рук книгу, що лежить поряд на скриньці, — книгу Теодори, яку та ні�
коли не читала, — але читати немає бажання. Вона так переймається
долею Кааріни! Кааріно, яка ж ти беззахисна і безпорадна! Сьогодні
тітонька Анна бачила вранішні медові зорі — у вікні, тільки�но про�
кинулась, — які справили на неї незгладиме враження, надавши змо�
гу відчути хід життя. Вона тоді підійшла до вікна і довго стояла, наче
заклякла, дивлячись на них. Пахне зрізаними росними квітами —
якими саме?.. Сьогодні по обіді вона звернулася до пана Густава: маю
надію, що ви з Кааріною, коли вона прокинеться, погодитесь піти на
озеро, щоб трошки розважитися, там зараз так гарно, вам неодмінно
сподобається ця прогулянка, от побачите! Іноді між нею та молодшою
сестрою виникали суперечки, але вона першою намагається залагоди�
ти виниклий конфлікт. Це було пов’язано з Юхані, який став каменем
спотикання у їхніх стосунках. Холодне сонце крає, як це було вже ба�
гато разів, приміщення вітальні навпіл: у темній його частині залиша�
ється нерухомо сидіти пані Анна.

Вона має задумливий і засмучений вигляд, неначе щось обтя�
жує її душу. Чорно�білі фотографічні знімки під склом, що висять на
стінах, зупиняють можливість якось діяти далі — підвестися й піти,
поворухнути рукою, зітхнути, кліпнути очима, — неначе вона має пов�
ну залежність від них, злившись із ними та повернувшись таким чи�
ном у минуле. Шепотіння дерев за вікном від майже нечутного посту�
пово перетворюється на шум, далекий і глухий. Сонце сяє спалахами і
вибухами золота й міді. Вона помічає щось темне в кутку кімнати і, на�
пруживши зір, бачить корок від пляшки, що закотився туди, — пан
Ерккі останнім часом захопився алкоголем. Одного разу пані Анна на�
магалася розпитати його, що з ним коїться, але він нічого так і не по�
яснив. В його несподівано швидкій відповіді було щось своєрідне,
якась риса, притаманна тільки йому. Вона бачила тоді, що він утомив�
ся, що йому болісно й тяжко. Він не міг її оминути своєю увагою, а во�
на відчувала на собі його тяжкий уважний погляд — так дивляться на
полонених — і їй робилося лячно. Люди з фотографічних знімків спо�
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стерігають за нею — вона відчуває це і їй хочеться сховатися. Віталь�
ня, розділена сонцем навпіл, зберігає затишок і рівний беззмістовний
плин життя. Як їй хочеться розірвати це замкнене коло! Порушити
цей ритм існування, як порушила його колись Нора, наклавши на се�
бе руки. Пані Анна підводиться та йде до вікна — тінь од її постаті
ступає слідом за нею як жива.

Підійшовши до вікна, вона спирається ліктями на підвіконня
йтак стоїть, дивлячись на сад. Вибухи осіннього сонця засліплюють їй
очі, а сам сад уже має вигляд не великого сонного птаха, а малюнка ек�
спресіоністів, що розмитий осінніми дощами, — фарби поступово втра�
чають свій власний колір, роблячись штучними, вибляклими, мертвими.
Вітер хитає просвітчастими гілками, у яких де�не�де ще видніються пу�
сті пташині гнізда. Під одним із дерев стоїть стілець, забутий нею, на яко�
му лежить купа золотих яблук. Два яблука впали і лежать біля нього, у
пошерхлій траві. Гармонія світла й кольору — порушена, і це не мож�
ливо виправити. Життя поступово входить у нову фазу — фазу війни.

Сонячне світло робить обличчя і руки пані Анни надзвичайно
ніжними, кольору персикової кісточки.

Усе їхнє життя досі будувалося на тимчасовості речей, начеб�то
навіть за обіднім столом вони бачилися востаннє: не було відчуття
тривкості, довговічності, простору. Вони всі були підкорені незримим
тимчасовим підсвідомим течіям душі, яка нагадувала велику незамут�
нену повноводну ріку з пружними рвучкими хвилями: певно, млинар
зрадів би, щоб жолоби його млина наповнювалися стрімкою її водою і
вісь оберталася б іще швидше і дужче. Усе втратило свій сенс: миття
кухонного начиння під сильними пекучими струмками холодної води,
що випадало з рук, довгі розмови, які несли в собі карб роздратуван�
ня, а не заспокоєння, споглядання заходу сонця над озером, червоний
полиск якого віщував війну. Це була атмосфера повної невизначено�
сті, життя заради життя, що виявляло у спогадах протиріччя, які не
можна було нічим пояснити. Їхні образи не підлягають якомусь уза�
гальненню, будучи цілковито окремими, сформованими в різних со�
ціальних умовах, хоча й в один час. І це була та загальність, оболонка,
у якій вони всі мають існувати.Чорне плетиво гілля нерухомих дерев,
засотуючи останній клапоть неба, обриває нитку, тонку і недужу, спо�
гадів, пручаючись і відчуваючи себе у затятій борні з часом.

Сон іде геть, а світанок, сірий, зашкарублий і волохатий, пере�
ступаючи непереступну, заборонену межу світла й тіні, наповнює кім�
нату, як вода наповнює графин, скло якого робиться дивовижно мін�
ливим, спотворюючи бачені крізь нього речі. Теодора Аалто вже давно
прокинулась, але лежить нерухомо, прислухаючись до внутрішнього
голосу: лист від палітурника Карла вразив її до глибини душі — тепер
вона намагається вгамувати біль душевних суцвіть. Вона здатна по�
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думки досліджувати рештки його вад, уважаючи їх зворушливими.
Карл, напевно, став чутливішим до людей — це було подібним до зву�
конаслідування відомого музичного твору, що чаїв у собі таємницю,
про яку знала тільки вона. Стекла високих вікон — сині�сині в пере�
дранні. Жоден звук не порушує цю тишу. Теодору пригнічує абстракт�
на реальність, у якій вона існувала, — зустрічі з Карлом Салмі зали�
шилися в далекім минулім, а вона віднайшла в собі сили прямувати
далі, але без нього. Вона не може змиритися з летаргічними ознаками
свого почуття, з його мінливою опосередкованістю, з унеможливленим
осяганням нового, здатністю, яка робить її живою. Це все має вплив на
неї, на її внутрішній стан, світогляд, роблячи її або залежною від цьо�
го, підкореною цілковито й назавжди, або ні. Вони всі мешкають в ат�
мосфері передчуття, задушливій і тривожній.

Невичерпна спрага життя ще донедавна клекотала в ній, але все
минуло, як минають день і ніч. Годинник, ця згуба літ, його живий ме�
ханізм, поєднує в собі час і простір. Вона має відчуття, що всі чекають
на якесь диво, що має ось�ось статись, але його нема і їй страшно. Най�
істотніша риса її вдачі — рівновага, до якої прагне багато, проте набу�
вають лише лічені одиниці. Теодора робить висновок, що їхня трагедія
полягає в тім, що вони не мають змоги відокремити думки від почуттів,
хоча перші є наслідками других, і навпаки: кожен має своє власне ща�
стя. Навіть соковитість, насичена та рвійна, барв осені — зникла, як і
перелітні птахи з тла похмурого неба: кожен день, прожитий тут, від�
чуваєш як невтомну й наполегливу працю душі. Теодора підводиться
з ліжка і сідає на ньому, схиливши босі ноги на темну підлогу — холод
проймає її тіло. Перш ніж спуститись у вітальню, вона підходить до
вікна і довго дивиться на синій сад — слабкі повіви вітру хитають йо�
го чорнуваті гілки: осінь швидко минає, навіть швидше, ніж літо, а цей
принишклий сад має вигляд спустошений і вбогий. За дверима вона
чує слабке рипіння черевиків — це може бути і пан Густав, і тітонька
Анна... Теодора підходить до шафи та, відчинивши її й підібравши від�
повідну сукню, починає прибиратися до сніданку. Кожен її крок спів�
падає з биттям її серця.

Осіннє виблякле листя змішується поступово з баговинням, іде
дощ. Ці останні перед війною місяці минали у турботах і жаху того, що
вони всі передчували. Теодора перебуває в кімнаті, бо любить залиша�
тися на самоті. Вона помічає асиметричність речей, які оточують її, ви�
бираючи поглядом із найдосконаліших — якнайдосконаліше, що хво�
робливо існує в її уяві, спогадах, думках... Її вишукані, трохи бундюч�
ні й сухі манери, роблять її окремою, тою, яку не можна не помітити.
Вона іноді помилялась у розмовах і все одно наполягала на своїй пра�
воті, тому що це було її захистом і притином. Вона розуміє, що її краї�
на не причетна до провокацій на кордоні, про які галасують комуніс�
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ти, намагаючись таким чином приховати власні імперіалістичні зазі�
хання. Вона розмірковує: світ так змінився за останній час, ставши ва�
желем прогресу, техніки, нових вражень і війн.

Лопотання дощу за вікном чується так яскраво. Теодора не є
безпристрасною до того, що видає цю байдужість у ній. До чого саме?
Можливо, до палітурника Карла. Він якось сказав: я маю бажання пу�
стити собі кулю в скроню. Вона тоді була пустункою, ніжною і
безтурботною, що зачіпала його серце, примушуючи страждати. Тео�
дора завжди мала тонку тактичну зброю — слова, але ту ж саму зброю
мав і він, використовуючи при нагоді. Цей світ хворий на тугу і хаос,
що завдають болю її вдачі. Ця недуга світу може перетворитися на не�
дугу Карлової душі, і її лікувати неможливо, тому що людина втрачає
саму себе назавжди, а зворотніх процесів у змертвінні та відмиранні —
не буває. У тому навіть є певна прихована аморальність, яку чинить
життя. Теодора Аалто дивиться на дощ за вікном, додаючи до його шу�
му голос власної душі. Вона згадала кондитерську, де їй подали чашку
духмяного гарячого шоколаду й тістечко, — розташування речей у ній:
столів, стільців, вікон...

Із умінням справжнього майстра, з великим натхненням вона
зараз би зробила фотографічні знімки того приміщення або змалюва�
ла б його фарбами, вміло дібравши відповідні кольори. Вона пригадує
одну чорно�білу фотокартку, де дощ був знятий так реалістично, що,
коли дивишся на неї, виникає відчуття холоду, вогкості і незатишно�
сті. На тій фотографії був палітурник Карл під навісом стайні зі своїм
старим велосипедом, що ховався від дощу. Теодора напам’ять вивчила
кожну деталь, кожну дрібницю цього знімка, як�от: розстібнутий на
два ґудзики комір його нової сорочки, розв’язаний шнурок на право�
му черевикові, його дивну усмішку, яка відкривала Карлові білі рівні
зуби, його широкі вилиці й тонку смугу порізу на щоці від ранішньо�
го гоління. Про що вони розмовляли тоді? Вони тоді, здається, говори�
ли понад годину і були захоплені цією розмовою. Але яка причина
спонукала її пригадати такі різні речі, як фотографію Карла Салмі та
кондитерську? Дощ! Саме дощ вона перечікувала в кондитерській і
під навісом стайні. І саме дощ, який зараз іде, є витоком її давніх неза�
бутніх спогадів і вражень. Вона не має більше бажання ще глибше за�
нурюватися в минуле, й тому, відчинивши тяжкі рипучі двері, вихо�
дить у темний передпокій. Темними сходами вона йде до вітальні та
помічає пана Густава і пані Кааріну, які на хвилину з’являються, а по�
тім знову зникають за дверима веранди. Рипіння зачинених дверей
іще довго чується у просторі будинку. Теодора йде до кімнати, щоб за�
нуритись у гру на піаніно. Там — порожньо і тихо. Відчинивши чорну
блискучу кришку Arnold’a Fibiger’a, вона починає грати — тугі струм�
ки дощової води цупко і лячно атакують вікна, стікаючи ними, кала�
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мутячи їх. Вона ясно чує його шум, але її музика, та, яку вона носить у
собі та яку зараз виконує, різниться від нього. На її скроні тривожно і
з певним захопленням пульсує ніжно�блакитна жилка. Кожна клаві�
ша піаніно озивається на порух її тонких довгих пальців, неначе жи�
ва, мелодійним відгуком, що позбавлений штучності, взірцевості й па�
тетики. Все існує у своєму природному вияві: і Теодора, і піаніно, і
звуки клавіш, утворюючи цим єдине ціле.

Пан Ерккі Паасіківі не уявляє собі, чому людське щастя є таким
нетривалим, а смерть може зненацька обірвати життя. Невже для того,
щоб умерти, безславно сконати, завершити своє існування, треба було
приходити у цей світ?.. За каламутними вікнами — пустельно й холод�
но: рвучкий вітер підхоплює мертве зблякле листя і возить його по зе�
млі. Підійшовши до вікна, він ясно бачить, що в пошерхлій траві саду
деінде лежать золоті й рожеві яблука, ледь торкнені інеєм, від якого
вони зробилися хрусткі та голкасті. Пан Ерккі погамував свою при�
страсть тоді, дуже давно, коли зустрів Анну, а тепер визнавав власну
вину у захопленні пияцтвом і в розмові намагався довести, що, так,
безперечно, він винен, але Анна, здавалося, не чула його, як це бувало
вже неодноразово: вона лише�но вдавала, що не розуміє, про що йде
мова, — це було її грою, грою, у якій не було ні переможеного, ні пере�
можця. Сьогодні вранці він вирішив зробити те, що задумав уже дав�
но. Коли саме? Років п’ять�сім назад. Про свій задум він іноді нама�
гався не згадувати, але час спливав швидко, і тепер він мав жах, що не
зможе здійснити взагалі те, що так давно замислив.

Торкнені інеєм яблука за вікном навівають давні та вже майже
забуті спомини.

Пан Ерккі ніколи не вмів розважатися та й не мав у цьому, влас�
не, потреби: у дитинстві батьки декілька разів брали його з собою за
кордон, але йому це зовсім не подобалося: це повне незнання і нерозу�
міння умов мандрування, бридотне знічування від шуму локомотивів
або незручні лави спардеків на пароплавах; йому не подобалося, як
батьки, сидячи вранці в якійсь дешевій кав’ярні, де пахло пригорілим
молоком і вівсяним печивом, підписують родичам і просто випадко�
вим знайомим кольорові листівки й неквапливо, ніби аристократи,
п’ють гірку несолодку каву, а він сидить поряд, на високому цупкому
стільці, і відчуває повну непотрібність того, що відбувається,— нові
вузенькі штанці тиснуть його в паху, а черевички спадають із ніг, йо�
го руки липкі від поту і сорочка бридко прилипла до тіла. За кордоном
вони винайняли невеличку кімнату в пансіоні на третьому поверсі,
двері якої, засклені дивним візерунчастим склом, виходять на гале�
рею, за якими він одного разу почув тиху, приглушеним шепотом роз�
мову батьків — незрозумілу, якусь ницу, принизливу, ганебну. Він до�
сі береже її в пам’яті, як злочинець — покарання.
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Мати. Ні, цього робити не варто, це може завадити нашим сто�
сункам.

Батько. По обіді треба піти до пастира і замовити молебень.
Мати. Так, треба обов’язково піти.
Мовчання. Воно триває вічність. Воно робить тебе глухим.
Мати. (Схвильовано, ніби про щось зненацька згадавши). Якщо зі

мною щось станеться, пообіцяй, що ти подбаєш про нашого хлопчика?..
Батько. Обіцяю, люба.
Мовчання. Шепіт зник. Шепоту нема. Його ніколи не було.
Батько. Дивись�но, ці чавунні поруччя, певно, мають багато літ,

а ми, як вони, будемо жити довго.
Мати. Шкода, що з вулиць поступово зникають коні і їх намага�

ються замінити автомобілі.
Батько. Так, шкода. Усе рідше чуєш за вікнами стрункий звук

цокання кінських копит.
І зову тиша. Розмову припинено. Свідомість захлинається від

тиші та німоти. Шепіт гусне й перетворюється на болото. На драглі, у
яких безпорадно борсається муха.

Пан Ерккі любив бувати тільки на іподромі, спостерігаючи за
перегонами. Це був його шал, його захоплення, але він його старанно
приховував од усіх, навіть від Анни. Зараз він тихо виходить із будин�
ку. Морозяне повітря обпікає ніздрі — на сході народжується новий
день. Він іде до нужника й випорожнює сечовий міхур, бо м’язи роз�
слабнуть, а він не хоче, щоб його смерть мала ганебний вигляд і стала
посміховиськом для всіх: у дитинстві — він це добре запам’ятав —
батько повішав домашнього собаку, їхнього улюбленця, — а він усе
бачив, сховавшись за мур, — собака ще довго тріпався, висячи на мо�
тузці і б’ючись у конвульсіях усім тіло, а потім розм’як — і під ним
зненацька утворилася велика калюжа сечі. А тепер пан Ерккі йде на
стайню — затишний запах пухкої ріллі, що відпочиває, і вогкого сіро�
го неба стає ще більше відчутним. На стайні пахне свіжим вівсом і
шкірою збруї — він завжди любив цей чарівливий запах, тому що він
був витоком його єства. Останнім часом він більше не виявляв готов�
ності доглядати за кіньми, а лише�но намагався урівноважити розмо�
ви Анни, Кааріни, Теодори, Юхані й пана Густава, що перетворювали�
ся іноді на бурхливі суперечки, але його слухали і не чули. Щодня він
усе далі та далі віддалявся від них, стаючи непомітним. Він ніколи до�
сі не дивився у вічі смерті, але тепер має таку нагоду: все змінюється і
його свідомість — теж: вона підкорилася певному впливу дійсності.
Його душу ятрила нестримана запеклість селянина, який має тонку
вразливу вдачу, і саме вона зробила його залежним від обставин жит�
тя. У ці його останні дні було стільки непотрібних запитань і недолу�
гих відповідей на них.
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Анна. Ти уникаєш нас усіх. Що сталося? Чому?
Він. Анно, все гаразд, якщо не сказати — чудово.
Його, напевно, ще довгий час ніхто не спохватиться, навіть не

помітять, що він зник, що він відсутній. Дивна річ, але час — це віч�
ність, і до цієї вічності має долучитися і він, стати його частиною, пе�
рекресливши минуле життя і зруйнувавши все те добре й погане, що
було в нім.

Зараз він відчуває нестерпне бажання ще хоча б раз подивитися
на Анну та побачити її очі. Це був би добрий привід сказати правду,
але зараз цього зробити він не може, бо нема кому: тільки коні тихо і
втомлено фуркають у стійлах, женучи геть рештки сивого сну, його
улюбленці, зміст його життя — осоружність світу лишала його права
бути їхнім господарем. Так, так, зараз йому конче потрібен мотузок,
цупкий і ковзкий, а не глибокі Аннині очі: вона стала йому чужою і
далекою, як ніколи. Він ніби заспав у собі почуття самозбереження, і
ця його кволість рухів — є тільки доказом його нікчемності і страхо�
пудства. Дарма, що його не стане, — чи хто помітить?..

Тепер він спромагається придбати повну свободу, яку так шукав
і до якої прагнув усе життя. Анна останнім часом шукала в його очах
ознаки роздратування, похибку, яку він має здійснити. Крізь напіввід�
чинені двері стайні він бачить, як займається червоним вогнем ранко�
ве небо у пружному галуззі дерев. Його смерть буде відлунням часу, в
основі якого лежать почуття і вчинки, що без них не варто було б жити.
Він ніколи не був схильним до туги й не розумів такого явища, вва�
жаючи це за примхи зледащілих розпещених панянок, до тих пір, по�
ки сам не став повністю залежний від цієї недуги: лише час міг виліку�
вати його, але і того було замало — він задихався у цій тузі, і ніщо не
могло врятувати його: слабкість чоловічої вдачі виявлялася у пошуках
смерті, яка стає бажаною і жаданою, як присутність коханої жінки. У
всьому, що стосувалося кохання, він був добре обізнаним, так добре,
що колись, маючи двадцять років, захворів на пранці, діставши це від
якоїсь пройдисвітки, з якою на годину звела його доля. Який же він був
жупел тоді! Час подібний до нудного й занадто довгого чекання, непо�
трібного, що тільки�но виснажує і яке повинно скінчитися неодмінно
чимось жаским і грубим: позіхом, підозрою, яка не має підґрунтя, ви�
ром бурхливим сліз чи тваринним зляганням. Саме останнє, яке він
мав із повією, не принесло йому ніякого задоволення, але навчило бу�
ти обережним у виборі жінок — із вулиці чи вищого світу: представни�
ці будь�яких верств суспільста мали однакові бажання зраджувати й
кохати, кохати і зраджувати. Але то була його перша і остання зрада в
житті. В Анниних словах він шукав підтвердження своїм здогадам: во�
на його давно не любила та жила з ним тільки з доброчинства, але це
йому зараз цілковито байдуже, тому що невдовзі він стане належним до
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вищих сил, причетним до вищих ознак свободи, які він знайде у смер�
ті, у злитті з нею. Досі він ніяк не міг поєднати свої спогади і сучасність:
усе не мало гармонії та не було співзвучним із його внутрішнім світом
селянина й невгамовного пошуковця істини і сенсу життя. Усіх хвилю�
вала його індивідуальність і підкреслена неповага до світу, якого він не
розумів і не приховував цього, оскільки в його вдачі поєдналася та су�
купність загальних, характерних тільки йому рис, яка робила його над�
чутливим до всього, що оточувало його: він прямував, підкорившись їй
цілковито, ішов на певний ризик стати відокремленим від усіх, хто йо�
го знав, і цей ризик зараз усе�таки виправдовував себе. Це був пам’ят�
ний день для них усіх: серед багатьох він ставав першим, хто призводив
до втрати власну душу, але різниця полягала не в тім, що ця втрата
якось позначалася на плині їхнього життя, а в безпосереднім єднанні й
відторгненні слова, голосу, звуку — тих складових елементів людсько�
го життя, без яких сенс цього б губився, і тому, діючи всупереч законам
природи, пан Ерккі набував повної свободи.

Він дуже яскраво пам’ятає їхню першу з Анною зустріч, їхні
розмови та всі події, які відбулися по цім. Тепер же він не хоче галь�
мувати процес свого відходу, відриву, зникнення, бо, чим довше роз�
мірковуєш над минулим, тим жаскіше стає на душі й гостріше відчу�
вається марнота існування. Цікаво, на кого залишаться його коні? У
дитинстві, пан Ерккі згадав це саме зараз, батько перерізав гострим
ножем горлянку лошати, яке народилося калікою і довго мучилося,
лежачи на колючій соломі і б’ючись усім тілом, намагаючись підвести�
ся. Батько не помітив, що він усе бачить, стоячи за дошками огорожі,
принишкло та нерухомо. Що він запам’ятав тоді: цілковито вправний
блискавичний рух дужої м’язистої руки, полиск леза, глухий удар го�
лови лошати об підлогу...

Тепер він розуміє, що залежав від цього спогаду все життя, і, як�
що можна було б прожити минулі роки наново, — він би відмовився
від цієї пропозиції, навіть не розмірковуючи. Можливо, тому він сві�
домо обирає порятунок у смерті — нехай навіть потім його забудуть
або будуть вважати за слабкого, можливо, шукаючи пояснення його
вчинку в захопленні алкоголем, але це зовсім не так і йому воно бай�
дуже. Хоча, безумовно, він жаліє Анну і навіть уявляє собі, як вона ві�
дреагує на те або поставиться до того, що він зараз зробить: ось вона
миє кухлик (миску, чашку — будь�що), вода шумить і намагається за�
глушити її розмову з Кааріною (Теодорою, Юхані, Густавом), надворі
ще день або вже вечір, раптом хтось убігає — Теодора, Кааріна, Юха�
ні, Густав — залітає захекавшись ізнадвору в їдальню, ця рапова по�
ява порушує ідилічну картину родинного затишку й добробуту, і пер�
ші, квапливо мовлені прибулим слова таки підтверджують їхній жах�
ливий здогад: пан Ерккі там, у стайні, на мотузці, неживий! — кухлик
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(тарілка, чашка тощо) падає з рук у мийку — ця річ вислизає, як жи�
ва риба, і розбивається або надбивається тільки�но її вушко; вода з
крана ллється ще дужче, той, хто миє посуд, ненароком ріже руку —
вода від крові робиться рожевою; забувши вимкнути воду, всі вибіга�
ють із будинку і біжать до стайні, прибігши, вони відчиняють двері
навстіж і бачать каламутне світло дня або вечора, проникнене сухим
осіннім холодом; вони нічого не можуть зробити, нічого, що б повер�
нуло його до життя: кожне їхнє намагання — тільки марне гаяння і
гаяння часу — чується тихий плач...

Його життя так швидко минуло, як один день, упритул набли�
зивши його до вічності. Досі всі вони жили в передчутті війни. Ніхто
не зможе пояснити потім причину його жахливого вчинку, але він і не
переймається цим. Напередодні пан Густав казав йому, що піде у
військо, якщо це буде необхідно для його країни — тоді навіть йому,
літній людині, передалися Густавові патріотичні піднесення й запал.
Пан Ерккі розуміє, що не може витнути зі своєї пам’яті спогади і з ни�
ми піде за межу життя. Чого йому зараз не вистачає? Останнього ці�
лунку Анни та музики, але не тої, яку виконує при нагоді Теодора, —
меланхолійної і тужливої, — а живої, яскравої. Він іще раз дуже гли�
боко вдихнув терпке, пропахле кінським потом і свіжим сіном повітря
стайні й перехрестився, забувши сказати молитву. А потім його нена�
че б хтось ухопив за все тіло і струсонув, вириваючи обценьками душу
і розриваючи мозок, — колода під ногами захиталася і відкотилася
вбік — глухо і тихо. Він іще трохи посіпався, але не був кумедний у
цих рухах. Уже потім у його мертвих очах відбивалися причинені две�
рі стайні та клапоть сіро�червоного неба у завмерлих гілках. У пошу�
ках притину для своєї душі пан Ерккі знайшов його на цій старій
стайні, де ластівка навесні знаходить притулок і ліпить на кроквах те�
пле гніздо, у зашморгу грубої цупкої мотузки, яка була зараз напнута,
наче струна, і повільно хиталася з одного боку в інший, а тіло літньо�
го чоловіка було схоже на маятник у великому годиннику часу.

Пан Ерккі турбувався марно — бо жодної краплини ганебної рі�
дини не впало на підлогу й сухе запашне сіно.

Пізня осінь ладувала своє завершення. У глухому чорному саду
під завмерлими деревами лежало декілька стиглих холодних яблук,
що були вкриті колючим голкастим інеєм...

Це сталося напередодні 30 листопада, коли Радянський Союз
оголосив війну.
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1939–1940, ЗИМА
Теодора Аалто розмірковує: 29 листопада 1939 року радянсь�

кі війська вчинили провокаційні дії на нашому кордоні: Радянський Со�
юз має на меті окупувати територію Фінляндії та позбавити нас незалеж�
ності, щоб укріпити свої західні й північні кордони; напевно, я не поми�
люся, якщо скажу, що територія нашої країни повинна стати плацдар�
мом Радянського Союзу у загарбанні всієї Європи і насильницькому
нав’язуванні ідей комунізму; на мою думку, комунізм є наслідком якоїсь
достатньо тривалої людської хвороби, яка й спричинила виникнення по�
дібних ідей і течій, наприклад, шизофренії, на яку страждає більшість
лжевождів; але ми не повинні мовчати і не мовчимо: у грудні Рада Ліги
націй затвердила резолюцію, у якій ішлося про надання нам допомоги, і
агресивні дії з боку Радянського Союзу були засуджені керівництвами
Франції, Швеції і Великої Британії; до того ж, добровольці з різних кра�
їн їдуть до нас на допомогу, бо кожен розуміє, що його країна може ста�
ти наступною; а ще зі сходу наші кордони оточені й захищені густими лі�
сами і болотами; сьогодні я пишу оду Карлові Дванадцятому...

Пані Кааріна Тімонен і пан Густав Куусінен, уникаючи розмов
про війну, розмовляють на різні теми: починаючи від особливості ви�
готовлення китайської порцеляни і закінчуючи порівнянням Гітлера
та Муссоліні. Про останнього вони говорять занадто довго, вражаю�
чись подробицями його особистого брудного життя і незрозумілою по�
ведінкою стосовно Німеччини. Уява малює жаскі картини: гусениці
радянських танків, руйнуючи смугасті прикордонні стовпи, сунуть те�
риторією фінської землі, знищуючи все на власному шляху...

Сніг, що вже випав, обіцяє морозяну довгу зиму. Мешкаці бу�
динку тітоньки Анни почали заощаджувати світло, яке дарували во�
щані свічки, зовсім не відаючи, що їм робити далі. Це був той час, ко�
ли розуміння дійсності не підлягало осяганню. Відчуття холоду й по�
рожнечі в їхніх душах посилювалось, а радіоприймач повідомляв не�
втішні новини. Це була перша зима в житті пані Кааріни і пана Густа�
ва, коли вони, ставши заручниками власного кохання, опинилися бі�
ля самого ворожого кордону.

Після поховання пана Ерккі тітонька Анна замкнулася у собі,
зробившись неговіркою, неуважною, зовсім чужою, неначе перебува�
ла не в себе вдома, а десь на гостині.

Зараз пан Густав і пані Кааріна сидять за обіднім столом, при�
слухаючись до неземної тиші та спокою, що панують за високими світ�
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лими вікнами. Цей день має срібний колір, глибокий і виразний, як
очі людини. У кахлі груби, яка прилягає до північної стіни будинку, —
палає вогонь. Зненацька тітонька Анна увіходить знадвору до перед�
покою — якраз у розпал їхньої розмови, — зодягнена в довге немодне
пальто, комір якого облямований хутром бобра, на якому тануть ніжні
білі сніжинки: вона — вельми роздратована, тому що мала довгу і не�
приємну розмову з муляром, котрий на цвинтарі на могилі пана Ерк�
кі зробив щось знову не так і тепер має переробити. Пані Анна знімає
пальто і, струсивши з коміра ніжний перший сніг, чіпляє його на цвях,
що вбитий у стіну для дзеркала, не помічаючи вішалки, а потім зникає
у протилежній від їдальні кімнаті. А вони знову розмовляють, як рані�
ше, пані Кааріна — бурхливо, пан Густав — стримано. В ці хвилини у
дитячій кімнаті, розташованій нагорі, Юхані перебігає од вікна до вік�
на, дивлячись на засніжений сад, освітлений золотом обіднього сонця.
Він тільки що бачив людину з куксою, замість лівої ноги, з якою роз�
мовляла тітонька Анна. Це був літній сивокосий і страшний чоловік.
На тлі білого снігу його постать у чорній одежі нагадувала незграбно�
го крука. Він задумливо вивчав якийсь малюнок на аркуші паперу,
який йому простягнула тітонька Анна. Її бобровий комір ворушився,
як живий. Невідомий погоджувався зі всім, що вона йому казала, ледь
помітними кивками голови.

Юхані дивився вниз, де стояли вони, і не розумів, чому йому не
дозволяють піти на озеро.

Кожне слово в розмові пана Густава і пані Кааріни — тяжке, на�
че камінь, а фрази обриваються, навіть іще не створивши речення: во�
ни, як коханці, відчувають час і розуміють, що є героями якоїсь зазда�
легідь розробленої драми, котрими не бажали, але мусили бути. В
їдальні сонячно і яскраво від якогось холодного світла, по�зимовому
незатишно і тужливо. Високі вікна — напівсинюваті, срібні, ніжно
торкнені морозом, за ними — чорні дерева, вкриті білим снігом. Сніг
навіть є на тонесенькій смужці дроту огорожі. Ця туга, що охоплює їх�
ню свідомість, безпідставна й зовсім непотрібна — так здається — вона
не може гармоніювати з їхніми думками, навіть нехай тяжкими та без�
порадними. Вони ніколи не відчували такої близькості, як зараз, такої
турботи і хвилювання. Ні вона, ні він ще не можуть призвичаїтися до
цього слова — війна, яке увірвалося в їхнє життя з буремністю метео�
рита, що падає, осягнути його — з тривогою про майбутнє і думками
про минуле. Коли вони припиняють розмову, то чують тишу — незви�
чайну і урочу, тишу, що несе в собі силу незагоєного смутку і розбур�
ханої печалі. Усі ці дні війни — дні очікування, тривог і непорозумінь.
Найважче було їх переносити тітоньці Анні, бо навіть вразлива Теодо�
ра не почувала себе так тяжко, як вона. Голос пана Густава — трохи
схвильований, але рівний, по�чоловічому важкуватий, незграбний.
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Хоча тон його був рівний — пані Кааріна відчуває своє повне безсил�
ля та безпорадність перед цим голосом, вона не хоче вірити в те, що од�
ного зимового дня пан Густав повинен сказати щось важливе й водно�
час жахливе для неї. Що саме — вона добре знає, але якнайдалі відтя�
гає цю хвилину: в розмовах із ним вона дає йому зрозуміти, що від’їзд
саме зараз — просто неможливий, що вона буде нездатна подолати від�
чуття беззахисності без нього, Густава. А він уважно вивчає її очі, від�
шуковуючи в їхніх бездонних глибинах перло печалі, яке вона туди
зронила знічев’я або навмисне.

Очі Кааріни притягають як магніт, несучи в собі силу зваби та ко�
хання. Юхані бігає довгою кімнатою — строкатий пухнастий килим ро�
бить його біганину майже нечутною. Пані Кааріна намагається іноді
розпочати з паном Густавом розмову про те, що він у майбутньому по�
кине їх на поталу долі, що вона будь�коли може втратити його підтрим�
ку і таку необхідну його присутність тут, що між ним і нею поступово
вибудовується мур непорозумінь, які колись можуть призвести до неба�
жаних наслідків. Він же, зі спокоєм справжнього чоловіка, умовлятиме
її не перейматися передчасними і безґрунтовними переживаннями, він
її кохає і ніколи не залишить на поталу долі. У неї давно вже остигла ка�
ва, яку вона не п’є, поставивши чашку на блюдко біля ліктя. Зараз вона
посміхається, він — теж. А потім, надпиваючи вистиглу несолодку каву,
вона відчуває її особливий терпкий смак. Їй чомусь незручно і вона не
знає, звідки взялося це відчуття? Її очі розрізняють різноманітні кольо�
рові візерунки килима на підлозі та зимового дня за вікном — візерунок
килима співпадає тільки з візерунком дерев. Як швидко минає час!

І тепер вона гостро відчуває свою залежність від них, від часу й
Густава. Але останньому повинно бути легше це все переносити, бо
він — чоловік, а чоловіки, як ведеться, позбавлені сентиментів. Пан
Густав помічає, як вона відстовбурчує мізинець, коли підносить ча�
шку з кавою до рота, трохи нахиливши голову, — артистично, шля�
хетно і вишукано. Вона така природна у своїй красі! Учора вона роз�
повідала йому, що в Римі бачила виступ Муссоліні та що він справив
на неї враження (але він не уточнив, хто або що саме — Муссоліні чи
його виспуп справив на неї враження). Пан Густав цілковито байду�
жий до політики і йому зовсім не цікаві люди, котрі будь�яким чином
намагаються утриматися при владі.

Зимовий день, видається, не може скінчитися, а по обіді, як це
було влітку, не хочеться на годину прилягти, щоб відпочити. Він
намагається наблизити якнайдужче її до себе у розумінні його душі і
світогляду, хоча досі, на його думку, такі спроби були марними. Так
добре, що вона вже позбавилася нападів гніву — безпричинних і стра�
шенно виснажливих! Пан Густав іноді не розумів її суперечливих слів
і про що йде мова, але ніколи не мав образи на неї. Навіть його хворо�
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ба горла чомусь припинила так гостро нагадувати про себе, як раніше,
хоча ні тоді, ні тепер він майже не лікувався. Вона каже, що між ними
поступово утворюється мур непорозуміння, але йому так не здається,
навпаки, за останній час вони стали ближчими, ніж були ще місяць
тому. Війна не може знешкодити підмурок їхніх стосунків. Юхані
влаштувався тихо сидіти на канапі. На ньому куценькі модні штанці і
в’язаний светрик.

У глибині кімнати проходить Теодора — на її плечах знову ле�
жить руде хутро лисиці, але її чорне волосся вже не тліє вугіллям на
нім, а зібране в елегантну зачіску, яка нагадує шолом…

Пані Клара Куусінен — мовчазна і якась урочиста у ці хвилини,
дуже важливі для неї, доленосні: вона розмірковує над сенсом власно�
го життя. Спустошливий вплив світу на свідомість має свої наслідки: її
душа — роз’ятрена болем, а війна, яка поступово охоплює Європу, си�
ломіць долучає її до цього процесу, тому навіть зараз, перебуваючи
взимку в Італії, куди вона приїхала у пошуках спокою і устаткування
душі і якоїсь стрункої вибудови своїм думкам, вона, як несамовита,
переїжджає з міста до міста, жадаючи чогось нового і набагато кращо�
го за те, чого вона ніколи не мала.

На жаль, вона не розуміє, задля чого існує і що на неї чекає в
майбутньому: батько, тяжко і безнадійно хворий, залишився в Мюн�
хені, переконавши її їхати до Італії: люба доню, так буде краще. Він
завжди називав її цими лагідними словами, від яких їй ставало радіс�
но та болісно на душі: вона любила батька, тому що це була остання
найдорожча на землі людина, яку вона жадала бачити вічно живою.
Хвороба зруйнувала його суглоби, він майже не підводився з ліжка і,
відчуваючи, що довго жити не буде, мав бажання щось приємне зроби�
ти його любій Кларі, єдиній дитині, тому він і умовив її на цю подорож,
сплативши наперед усі необхідні у такому випадку витрати, щоб вона
відчувала себе в чужій країні впевнено і могла користуватися найкра�
щим, що там було.

Пані Клара зупинилася в Сорренто, у Hotel Tramontano. Мо�
жливо, тому, що її так вабить цей вид із вікна: гірські віддалені пасма
ховаються у передранковій імлі, а ніжне, лазурового кольору море по�
ступово згортає в своїх дужих обіймах берег, де дивовижні казкові бу�
динки майже впритул підступили до самої води. На пружних морсь�
ких хвилях повільно гойдаються човни з веслярами — лише�но деін�
де, як на недомальованій кимось картині. Вона повинна сплачувати за
номер у готелі щодобово досить велику суму, але це варте того, щоб на�
солоджуватися життям — хоча б в останні його хвилини. Батько пере�
конав її відмовитися від судової справи щодо розлучення з Густавом, і
вона послухалася його, як завжди це робила. Ім’я Густава вона більше
ніколи не згадувала після її останнього повернення з Тампере: вну�
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трішній голос заборонив їй це робити. Краєчком вуха вона чула, що
Густав покинув Тампере і поїхав кудись на схід — куди саме? Можли�
во, до своєї коханки, від якої був без тями і на яку поміняв її, Клару.
Це так жахливо й ганебно, відчувати, що ти нікому не потрібна, що
людина, якій ти довіряла, зрадила тебе. Вона мала довгий час напого�
тові відповідь для нього, якщо б він зателефонував і забажав почути
пояснення, але Густав не телефонував, а відповідь, яку вона виношу�
вала в собі, поступово розчинилася, як кусник льоду, кинутий у
склянку з соком — Кларі було боляче, гірко і водночас соромно. Її офі�
ційне розлучення з Густавом співпало з війною в Польщі, зі шмату�
ванням і розподілом цієї країни між двома імперіями, тому, будучи
німкенею від народження, вона тепер відчувала якусь гіркоту і розпач
від цього. Пані Клара стоїть біля світлого вікна і дивиться на море. Що
вона відчуває тепер — політ птаха над лазуровою гладінню води всу�
міш з відчуттям повноти життя, якої вона ніколи не мала, із відчуттям
спокою та натхнення?..

Вона дихає вільно й легко, і думки її ясні і нічим не захараще�
ні. Молода пані відчуває повняву життя всіма клітинами свого тіла —
ця безмірна повнява має смак хмільного вина, настояного на жазі ко�
хання. Її кімната зовсім вузька і темна, але речі в ній вишукані та ста�
ровинні, з яких вона виділяє настінне свічадо, велике й тьмяне, у спи�
жевому обрамленні, овалом хвилює уяву і бентежить думки. Якщо сі�
сти на канапу навпроти нього, то можна побачити у нім небо, без�
хмарне, наче навесні, напоєне соковитістю фарб і кольорів. Тепер же
якась дивовижна сила володіє її думками й почуттями, керує її жит�
тям, надихаючи на той вчинок, який вона задумала втілити в життя
вже давно, але острах залишитися незрозумілою і жаль до батька
стримували її від цього вирішального кроку. Клара в душі відчуває,
що дійсність створена та існує не для неї, що їй у ній — немає місця,
що вона зайва, не спроможна приєднатися до стрімкої течії життя —
так, бувало, джерельний струмок не може потрапити до ріки, вщерть
затамований тиском драговини. Зовнішні чинники, які визначались
у збігу подій і обставин, примушують її шукати шлях виходу із жит�
тєвого глухого кута, у який вона зненацька попала. Срібний браслет
на її лівому зап’ясті сяє болісно і вразливо. Сяяння моря співпадає із
сяянням її срібного браслета, викриваючи вади світу й людської душі.
Сьогодні вона не замовляла сніданок у номер, пояснивши, що буде
відпочивати впродовж дня і щоб її ніхто не турбував несподіваною і
небажаною появою.

Годину тому вона мала останню у своєму житті телефонну роз�
мову з батьком — він іще нічого не знає, але вже має якісь підозри сто�
совно стану її душі. Батько нічого не сказав, але вона відчула щось у
його голосі, як завжди, відчувала те, що не було ним мовлене. Клара не
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відчуває тієї гармонійної рівноваги в душі, схиляючись на яку, можна
не існувати, а жити. На лазуровій гладіні моря — пихкотить буксир,
такий незграбний і непотрібний тепер, зі звуком тривожним і напру�
женим — наче має статися щось жахливе, саме зараз.

Статися? Жахливе? Саме зараз?
Ці слова відлунюють в її мозку — вдаряючи, наче молот по ко�

вадлу. Сіра чайка з галасом пролетіла повз вікно — таємниця життя
захована в його осяганні, і вона осягне її, обірвавши його. Тугий вузол
Клариного волосся підкреслює виразність її обличчя. Яскраві очі, що
сяють шаленою жадобою до нового, видають в ній неврівноваженість і
нахил до самогубства. Сірий зимовий італійський день гоїть її зір, але
гоєння це тимчасове і воно не дає бажаних результатів.

Вона так утомилася за останній час! Навіть ця подорож не йшла
чомусь на користь, а тільки ще більше дратувала її. Буксир, пихкаю�
чи, на хвилину зупинився — гребні бузкових хвиль стають білими бі�
ля нього — і ось знову починає тяжко рухатися далі. Клара, відходячи
від вікна, ще раз обертається і востаннє жадібно вбирає очима розгор�
нутий за вікном краєвид, так спрагло і жадібно, що очі мимохіть по�
ступово наповнюються гіркими слізьми, а потім повертається і йде до
свічада. На якусь мить її струнка постать затуляє світле вікно, неначе
замикаючи його від її зору назавжди. За дверима чітко чуються рипін�
ня черевиків, чоловічих і жіночих, приглушені голоси, дзявкіт кімнат�
ного собачки. Навіть речі в кімнаті зберігають якусь урочистість, не�
наче стаючи свідками чогось вельми важливого, що має вирішальне
для них значення.

Тьмяне свічадо зберігає спокій життя — скільки очей заглядало
в нього, бажаючи побачити тільки красу! Але воно, окрім краси і вро�
ди, помічало й потворність. Клара бачить на ньому легкий, майже не�
помітний шар пилу та вказівним пальцем лівої руки (вона була шуль�
гою) пише на його незайманій гладіні: Клара віднайшла свій притин.
Вона — егоїстка бо зраджує не тільки себе, а ще й батька, який любить
її і не переживе того, що вона хоче зробити: він прокляне її, відречеть�
ся від неї, як відрікаються від зрадників. Це життя — воно таке склад�
не: Клара не може впоратися з ним, відчуваючи всю його недоречність
і беззмістовність, увесь його трагізм і марноту. Колись у дитинстві, ко�
ли вона плавала в озері, зненацька судома звела їй ліву ногу, тоді її вря�
тували, витягнувши напівпритомну на берег. То з якою метою вона
приїхала до Італії?.. Щоб, певно, продовжити те, що колись давно запо�
чаткувала в дитинстві, — тоді вона відчула дихання смерті, яка так ва�
бить її. Вона відходить від свічада й сідає на доволі зручну канапу.

Кроки за дверима ще чулися яскраво, а голоси і дзявкотіння со�
баки — припинилися. Про війну у Фінляндії вона дізналася вже пере�
тинаючи кордон Австрії, — війна! і знову війна! Учора ввечері вона чу�
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ла з радіоприймача виступ Муссоліні, урочий і піднесений, але нічого
так і не зрозуміла, тому що не володіє італійською зовсім, а потім був
увімкнений якийсь парад чи святкова хода, що супроводжувалася
дзвінкою музикою. Молода пані відчуває, що в її свідомості той про�
цес, який так болісно відбувався, — щойно відбувся, — й неймовірна
легкість і чекана свобода заповнили її душу. Крізь незачинене вікно в
кімнату вривається свіжий морський вітер, по�зимовому прохолодний
і пропахлий небом. Кларина свідомість просякнута давніми спогада�
ми, як пухка рілля — сходами посіяних зерен. Жахливіше за все були
спогади, які припиняться тільки тоді, коли вона силоміць перерве цей
божевільний процес.

Ось ця згадка з далекого дитинства: надворі дощ ллє, як з цебра;
вони з матір’ю ховаються від нього в нотній крамниці, там тепло і затиш�
но, а за вікнами — холоднеча і каламуть осіннього дня; щоб марно не
гаяти час, мати вибирає ноти, здається, “Весняні голоси” І. Штрауса; не�
подалік міжкімнатних дверей сидить за фортепіано дівчинка, можливо,
дочка хазяїна крамниці, а з нею вихователька�бонна, які разом вивчають
ноти, чується тихий голос бонни: adagio i maestoso, так, далі lento i
larghetto, а тепер andante. У дівчинки щось не виходить, вона постійно
плутається, а потім відмовляється слухати накази бонни, помітивши у
крамниці сторонніх і почервонівши. У жолобах під дахом булькочуть до�
щові струмки. Бонна веде дівчинку до сусідньої кімнати й зачиняє за со�
бою двері. Звук щойно зіграного музичного твору ще висить у повітрі —
в суміші з внутрішнім тремтінням і солодким передчуттям нової, ще ні�
коли ніким не виконуваної музики. Вона помітила тоді, що у матері бли�
щали очі, ніби від сліз. Музика на неї завжди мала шалений вплив, а ця
дитина, що зникла за зачиненими дверима, була порушником гармонії
звуків не виконаного до кінця нею ж музичного твору.

Тому Клара більше потім ніколи не заходила до нотних крам�
ниць або крамниць із продажу музичних інструментів, щоб не пору�
шувати своїм раптовим втручанням гармонії звуку, щоб не обірвати
його, як обривається зненацька чиєсь життя. Небо у свічаді таке неру�
хоме та спокійне, високе і безмежне, що мимоволі відчуваються його
прихована потаємна сила і значення. Ще один спогад з дитинства ври�
вається в Кларину свідомість: літо, ранок, сонячний Мюнхен; вона з
батьками на якомусь урочистому святі, де вперше бачить таких гарних
струнких доглянутих коней у коштовних чепраках і цими кіньми ке�
рує якийсь голомозий мужлай, а потім батьки їдуть грати у бадмінтон,
купивши дорогою волан, а її залишають удома; їй тоскно, страшенно
тоскно, тому що вона залишилася сама на свято, всіма забута й поки�
нута, але мати зовсім раптово повертається за нею, неначе її задум що�
до гри змінився, і, обнявши дочку, намагається якнайшвидше заспо�
коїти, а вона відчуває природну потребу плакати, але стримує себе у
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цьому бажанні; материне волосся пахне літнім сонячним днем і стов�
буром сосни — Клара згадала, як мати, дивлячись на кінську ходу,
притулялася до стовбура, шерехкого і червоного, сосни, цей запах має
якийсь магічний вплив на неї: вона швидко заспокоюється, і вони з
матір’ю виходять із помешкання на широку, залиту сонцем вулицю.
Але зараз її давня мрія повинна здійснитися: вона володіє всім Клари�
ним єством.

Як дивно, за дверима — жодого звуку, ніби готель вимер. Вона
зручніше вмощується на канапі та приймає зі скляної каламутної пля�
шечки отруту — вона подіє не раптово, як цього хотілося б, а за декіль�
ка хвилин. На хвилинку Клара розплющує очі і дивиться у свічадо: у
зимовому сірому небі, яке відбивається в нім, летить беззвучно аеро�
план, а поверх нього проступають слова, написані нею: Клара віднай�
шла свій притин. Аероплан ще декілька хвилин маїть у тьмяному сві�
чаді, а потім поступово розчиняється в небесному просторі, залишив�
ши свічадо віч�на�віч зі смертю й життям, уміст чаші яких Кларою був
випитий до останку.

З його нерішучої боязкої інтонації голосу пані Кааріна зрозумі�
ла, що щось трапилося або тільки�но має трапитись і, підвівшись лег�
ко й граційно з канапи, де читала (її стрункість і непримушеність ру�
хів чарували його) пішла швидко до пана Густава, простягнувши ру�
ки вперед, неначе для очікуваної зустрічі, а він стояв нерухомо в отво�
рі міжкімнатних дверей і дивився на неї. У ці хвилини вона була зан�
адто збуджена й емоційна. Пан Густав хотів запевнити і переконати її
в необхідності того, що він зробить, але пані Кааріна жадала бути тіль�
ки з ним — ревно і несамовито. Вона, певно, ніколи не погодиться на
його від’їзд до війська, ніколи.

Кааріна Тімонен зробить усе, щоб затримати його якомога дов�
ше тут, у цьому закутку смерті й кохання. Він бачить у ній звичайну
земну жінку, яка турбується за найдорожче для неї. Він ніколи не ду�
мав, що саме Кааріна стане його яремною веною, його уразливим міс�
цем, а життя разом із нею перетвориться на безладну суміш думок,
барв, відчуттів і щастя. Він не силуватиме її у прискоренні дати від’їз�
ду — вона повинна все вирішити сама, щоб задовільнити свою жіночу
слабкість і силу. Зимовий день ллє в кімнати крізь вікна холод світла,
срібного та криштального. Пан Густав відчуває, як у ній уповільнено,
але невпинно формується власна концепція життя, і навіть поховання
пана Ерккі, яке відбулося вельми тихо й без будь�яких бучностей, ні�
яким чином не вплинуло на це формування. І все�таки, стаючи більш
практичною та незалежною в питаннях життя, вона поступово втрача�
ла свою душевну принадність, але він розумів її в цьому. У довгі зимо�
ві години смутку, розпачу й незнання, що на них чекає в майбутньо�
му, Кааріниним забавлянням було вишивання, яке давало обшир
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фантазії. Вона воліла бачити пана Густава завжди біля себе — він від�
чуває її маленькі теплі руки у своїх руках.

Йому згадується вчорашній день: ось Кааріна, сидячи біля вік�
на, вишиває низзю велику квітку з червоними пелюстками. Вона така
задумлива й уважна, ніби вчителька з молодших класів гімназії, а він
стоїть біля неї, уважно дивлячись у вікно, — сніг, густий, лапатий, за�
литий сухим світлом сонця, іде вже вкотре, без зупинки. Здається, що
скоро він поглине весь цей світ.Чорних дерев уже майже не видко під
його тяжкою всеохпною ковдрою. Перезаселяючи наново нитку в гол�
ку, пані Кааріна забуває надіти на безіменний палець наперсток і зне�
нацька коле його глибоко і болісно. Декілька крапель схожої на ніжні
рубіни крові потрапляють на біле полотно вишивки, саме поряд із ви�
шитими червоними пелюстками квітки. Вона намагається зупинити
кров — він бере її руку і притуляє до своїх вуст. Краплинки її крові на
полотні робляться рудо�іржавого кольору, відмінного від кольору ще
не вишитої пелюстки. Каарінин нежданий біль передається і йому —
її кров просочується на виворіт вишивки: він намагається зупинити,
приборкати її кров, відчуваючи щось невимовне в душі. Кожен із них
є підвладний цим невимовним відчуттям і кожен із них має від них
залежність. Це був час занадто трудний для них, що не підлягав розу�
мінню, повному або хоча б частковому, який використовував їхні долі
у своїх власних потребах. Пані Кааріна побудувала свій власний світ і
жила в нім, а він ніяк не міг зруйнувати мур відчуженості, який утво�
рювася поступово між ними, стаючи все вищим і вищим і віддаляючи
їх одне від одного. Її принадність потрясала його щодня все більше й
більше, і, зваблений нею, він не був підкорений своїм чуттям. Густав
Куусінен згадав, як вони їздили у крамницю з мануфактурою, де про�
давали вишуканий і дорогий крам для суконь, як вона довго й уважно
вибирала, але їй так нічого і не сподобалося. Тампере здавалося тоді
для нього і для неї згубним містом. Хоча газети і радіо тоді міркували
про війну в Польщі, а Європу поступово починали шматувати, він чо�
мусь не відчував ніякої загрози для них і для їхнього кохання — Каа�
ріна у будь�яку хвилину може покластися на нього, звернутися і отри�
мати підтримку. Пан Густав має потребу, непоясниму та жагучу, бути
разом із нею в цей найскрутніший час випробувань, які пропонувала
їм доля, коли саме війна робила Кааріну такою холодною і байдужою,
навіть, напевно, залежною від будь�чого нового, незазнаного, невідо�
мого, жахливо суперечливого її смакам і захопленням. День не має по�
чатку та не має продовження.

У ті зимові дні в кімнатах був влаштований карантин, бо Юхані
зненацька занедужав на вітряну віспу. Йому зробили прищеплення, і
тепер він лежав у дитячій кімнаті — за ним доглядала Теодора. Пан лі�
кар запевнив, що нічого страшного немає, але пані Кааріна відчувала
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якусь приховану небезпеку в лікаревих словах. Чому? Можливо, з
причини того, що він такий молодий, а отже — недосвідчений: він іще
не мав достатньо бажаної практики, а тому не міг, напевно, точно зна�
ти, що коїться з її дитиною. Пан лікар залишив свою візитну картку —
пані Кааріна помічає, що її папір вельми коштовний, — пан Матті Кі�
вікоскі, лікар, — далі йшла адреса і годин прийому. Коли він, оглянув�
ши Юхані, вже пішов, Кааріна Тімонен подумала: цікаво, скільки
йому років: двадцять сім, можливо, тридцять. Він забув свій великий
шкіряний саквояж на столі й вернувся за ним уже з порога. А потім
вона проводжала його і на темних сходах лікар запевнив її, щоб вона
повірила йому в те, що з Юхані все буде гаразд. І вона чомусь повіри�
ла цій зовсім не знайомій людині. Чому? Можливо, що він мав такий
упевнений голос?..

Зараз пан Густав Куусінен і пані Кааріна Тімонен — сидять за
обіднім столом. Він зовсім не уважно дивиться на неї, неначе перебо�
рює себе в цьому. Світло зимового дня віддаляє його від неї, роблячи
це зриме, а не уявне віддалення болючим, разюче новим у його відчут�
ті й розумінні. Вона усміхається, її усмішка — яскрава, як сонячний
зимовий день: вони дочекалися цієї зими разом і будуть жити у ній теж
разом, долаючи всі негоди. Жити? Що за думки лізуть у голову — без�
глузді, безґрунтовні, неможливі?!. Жити тут під час війни? Із завми�
ранням серця й тамуванням подиху вона вивільнює свою руку з його
рук, він — не пручається. Його голос — тривожний і вибляклий, нена�
че він хворий і ця розмова дається йому так важко. Важко і їй розумі�
ти, що щастя людини — таке швидкоплинне: раз — і немає.

Здається, світло дня переслідує її думки: якщо вони темні й по�
хмурі — надворі стає також хмарно, мляве сонце губиться десь у гілках,
коли ж вони світлі й радісні — світло дня стрімким рвучким кришталь�
ним потоком заливає їдальню. І він, і вона відчувають непотрібність то�
го, що відбувається, усю безглуздість сучасності й жах за життя. Вони
зовсім не відчувають тієї довершеності, яку б повинна відчувати люди�
на, перебуваючи в повній гармонії зі світом, а передчасна смерть пана
Ерккі залишила незгладимий відбиток смутку та журби у їхніх душах.
Вони добре відчувають час, перебуваючи за його межею, але під його
всекараючим впливом. Крім того, старовинне свічадо за декілька днів
до його самогубства луснуло навпіл, і вони вже тоді всі передчули, що
має статися щось вельми жахливе. Їхні чуття були стиснуті, як пружи�
на, яка ось�ось може розпрямитися, рвучи тонку оболонку їхніх уяв�
лень, марень і переживань. Кожна людина має право на вибір, і вони
свій вибір зробили, залишаючись тут під час війни, у самому її епіцен�
трі, в пастці, звідки не можна буде ні вирватися, ні втекти.

Хрустить грінка в роті пана Густава — так перший сніг сухо
хрустить на дужім морозі. Їхні уявлення розпадаються, як піщані па�
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горби, які поступово поглинає хвиля. Пані Кааріна поклала лікті на
стіл — це з хвилювання, а пан Густав уважно дивиться у вікно — піз�
нє сонце, що заплуталося в гілках, нагадує в’язанку сухої цибулі, бру�
натно�цегляного кольору. Так, головним і невід’ємним чинником їх�
нього життя є почуття. Повинен минути певний час, щоб їхні стосун�
ки стали справжніми, щоб зруйнувати той вибудований мур у їхніх
душах.

Густав Куусінен. Я впевнений, що війна швидко скінчиться.
Кааріна Тімонен. Я маю намір заховати якнайдалі все цінне,

що ми маємо, зокрема, прикраси.
Густав Куусінен. Кааріно, ти не віриш, що все швидко скін�

читься?
Кааріна Тімонен. Ні, не вірю. Ми занадто ласий шматок для

них, який вони будуть намагатися проковтнути.
Густав Куусінен. Кожен прожитий тут день має для мене вель�

ми велике значення, занадто велике, щоб гребувати ним.
Кааріна Тімонен. Але, як і раніше, туга ятрить мою душу, ця

безкінечність страждань. Я не бачу їй краю!
Сонце зробилося темним. Тьмяне світло, здавалося, намагалося

зібрати зі стола кришки від гренок пана Густава.
Пані Анна Паасіківі йде з порожнім цебром за вугіллям до са�

раю. В її мозку рояться тривожні думки, від яких вона відчуває повну
залежність. Цілком природно, що вона відчуває пригніченість, тому що
все�таки є живою, а живим і чутливим так складно не розпорошити се�
бе на непотрібні дрібниці в цьому світі. Сніг під її ходою — цупкий і ри�
плячий, із синім ніжним відтінком, а під деревами, кущами і в затінку,
біля стін будинку,— холодно�темний. Чорне цебро з�під вугілля на бі�
лосніжному тлі зимового дня ріже погляд. Насправді ж, тітонька Анна
відчуває себе забутою та закинутою в цьому безлюдному закутку, звід�
ки всі вже давно виїхали, окрім неї, Теодори і родини молодшої сестри.
Уся її напускна строгість і поважність вдачі кудись зникли, лишивши
її саму, наче оголений нерв, що реагує на будь�який подразник з боку
життя. Вона підходить до дверей сараю та відмикає їх — замок погано
піддається відмиканню, тому що давно не змащений, а мороз і залізо
болісно обпікають її пальці. Відімкнувши нарешті рипучі важкі двері,
тітонька Анна увіходить усередину приміщення.

У сараї — напівтемно і пахне глицею. На чорному комірі її
пальта блищать колючі сніжинки. Вона не має бажання коритися
життю — це не її талан, — покора. Крізь засніжені замерзлі шиби —
ллється нерухоме пообіднє світло, перериваючи темряву сараю і змі�
шуючи її з власним сріблом. Чорне вугілля, складене у велику купу,
сяє й блищить, як начищені ваксою черевики. Між блищанням вугіл�
ля, шиб, денного світла і снігу існує якийсь прихований взає�
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мозв’язок, але який саме — Анна Паасіківі не знає. Вона неспромож�
на жити сьогоденням, їй це так тяжко дається, а згубна печаль прибор�
кує її відчуття світу й самого життя, позбавляючи можливості забути
минуле.

Невеличкою лопатою вона набирає з купи вугілля в залізне це�
бро — глухий звук грудочок, що падають, порушує дзвінку тишу са�
раю. Набравши половину цебра, пані Анна відставляє його вбік, а сама
підходить до старого садового стільця, який сюди поставила ще восени.
Його ніжки, з облущеною білою фарбою, — заплетені пасмами паву�
тиння, де золотіє засохле листя яблунь. Вона сідає на стілець і задум�
ливо дивиться перед собою, — здається, вона розглядає купу вугілля,
але це зовсім не так: її душа, усе її єство в ці хвилини живуть минулим,
тому що тільки там вона мала впевненість і спокій, яких не має тепер.
Анна Паасіківі вважає, що пан Ерккі пішов із життя через те, що во�
на не розуміла його душу, вона тривалий час не помічала, що з ним
щось коїться погане, а він мав бажання, щоб вона це помітила. З по�
чатком війни й зі смертю пана Ерккі життя втратило для неї сенс,
бодай будь�який: зимові дні здавалися вельми швидкими, а ночі —
довгими і незагойно болісними, коли вона, не заплющуючи очей, не�
рухомо як мрець лежить у ліжку, слухаючи всесвіт, а потім занурюєть�
ся у глибокий колодязь пам’яті або самозабуття. Усі сходяться на дум�
ці, що вона — занадто схвильована, щоб чинити щось путнє (напри�
клад, клопотатися хатніми справами), але сам час отруює її, роблячи
схожою на хвору. Несподівано щось тепле і вогке торкнулося її лівої
руки — вона підвела очі й побачила перед собою Талві, який забіг сю�
ди повністю засніжений і радісний, повний якогось свого собачого
завзяття та наснаги. Тітонька Анна прошепотіла: Талві, ти де був?.. А
потім погладила його голову, відчуваючи холодну цупку шерсть. Соба�
ка розуміє, що ці слова звернені до нього, і ще дужче починає виявля�
ти власну присутність. Почувши голос Юхані, Талві прожогом висли�
зає з сараю, а літня пані залишається сидіти на старому стільці, який
іще зберігає ознаки осені — засохле золоте листя бринить у павутинні,
як мелодія давнини. Пані Анна думає: хлопчику вже дозволяють бува�
ти надворі, хоча це ще дуже небезпечно, бо він іще не встиг повністю
оклигати. Чорне блискуче вугілля стежить за нею своїми сяйливими
очима.

Безперечно, вона ще й досі не може призвичаїтися до випалої на
її долю ролі вдови, на плечі якої ліг надсильний тягар минулого і жах
перед майбутнім. Тітонька Анна у свідомості хоче віднайти ту зачіпку,
з якої можна було б будувати щось нове, а без неї — вона відчуває се�
бе повністю безпорадною. Крізь замерзлу шибу ллється срібло поо�
біднього світла, приторкаючись до її рук. Вона навіть чомусь не відчу�
ває холоду — хоча замерзла в руки. Вона розмірковує: так добре, що
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коней пан Густав учасно відвів на станцію, доручивши їхні долі комі�
тентові, тому самому, з яким колись плуталася пройдисвітка Нора —
царство їй небесне! — так буде краще, бо доглядати за ними міг тільки
пан Ерккі. Їй спочатку здавалося, що пан Густав просто використовує
її сестру у власних меркантильних цілях, користуючись її довірою до
нього, і не наважувалася про це сказати Кааріні, але потім, із бігом ча�
су і зі всіма обставинами життя, у яких діяльну участь брав і він, вона
зрозуміла, що досі глибоко помилялася, — він кохав Кааріну і Каарі�
на кохала його теж. Це добре, що він поки залишається разом із ними,
відкладаючи свій від’їзд до війська: його підтримка Кааріні потрібна
саме зараз. Тітонька Анна хукає на замерзлі руки — з її рота йде тепла
пара та крижинками застигає в повітрі. За напіввідчиненими дверима
сараю бачаться тремкі чорні сніжисті гілки дерев, які на тлі сірого по�
хмурого неба схожі на вигаптовані чорними нитками монограми на
родинних серветках, які лежать на її обідньому столі. Вона згадує не�
щодавну неприємну розмову з муляром — він знову все зробив не так,
як вона прохала, він або не розуміє її, або тільки вдає, що не розуміє,
навмисне дратуючи її: чомусь, вирізьбивши на камені ім’я — Ерккі,
він губить одну з літер к, а кам’яні янголи повинні мати не розгорнуті
крила, неначе в леті, а скорботно нахилені донизу. Цей муляр зовсім
не має смаку і виконує все так недбало, але він — каліка, і вона жаліє
його, даючи можливість заробити на хліб. Вона тримає напоготові сло�
ва відмови від його послуг, але не може вимовити їх уголос, коли ба�
чить його: її вдачі ніколи не бракувало милосердя.

Анна Паасіківі завжди надає великого значення ставленню до
людей, серед яких є добрі й погані, але перших, напевно, все�таки
більше. Здебільшого вона, усамітнившись тут, може поринути у світ
роздумів і спогадів, які ніколи не набридають, і насолоджуватися мо�
розяним повітрям, яке охолоджує гаряче і високе її чоло. У цій цілко�
витій тиші вона чує, як на залізничній станції вирушає в довгу дорогу
новий потяг, — ясно чути три його попереджувальні гудки, а потім
знову все стихає, лише�но галасливі горобці, прудко збиваючи з чор�
ного гілля синюватий сніг, кружляють пустельним поснулим садом.
Іще торік вона відчувала себе цілковито щасливою, повною наснаги і
струменя життя, здатною долати будь�які виниклі перешкоди. Відтоді,
як почалася війна у Польщі, вона втратила таке цінне життєве надбан�
ня, як спокій душі, її відраду, яку вона знайшла тут, купивши у збан�
крутілого німця цей будинок.

Пані Анна сидить на садовому стільці, на якому фотографувала�
ся восени і влітку, — як забажала Теодора, її душевний порятунок і при�
тин: вона знайшла своє остаточне призначення в мистецтві, яке розумі�
ла і яким жила, віддаючи йому всю себе. На зроблених Теодорою фото�
графічних знімках вона вийшла так добре, що раділа, мов дитина. Гіл�
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ки дерев у причинених дверях утворюють дивовижний візерунок —
тонкий, майже не вловимий оком: у їхньому крізному сплетінні хова�
ються холодні промені пізнього зимового сонця. Тітонька Анна має
схильність до філософських узагальнень і тепер втілює свій талан у дій�
сність — тільки вугілля так болісно блищить у світлі дня, що поступово
згасає, порушуючи ланцюжок її роздумів. Якщо пан Густав піде у
військо — а вона чула саме від нього такі слова — то Кааріна повинна
обов’язково виїхати звідси, бо перебування тут — небезпечне: іноді, у
ясну морозяну ніч, можна чути віддалені звуки вибухів і пострілів. З
дня на день вони можуть опинитися в пастці, і тоді ніщо їх не врятує. На
її руку впало з пухнастого коміра декілька сніжинок, почавши швидко
танути й залишаючи по собі прозорі холодні краплинки.

Чомусь їй пригадався палітурник Карл, вдягнений у чорний
святковий сурдут, застібнутий на всі ґудзики. Цікаво, де він і що з ним?
Чому Теодора ніколи не згадує про нього? Зараз війна, він молодий і ду�
жий, тому, найімовірніше, він перебуває у війську. Але, якщо це все�та�
ки так, йому повинно бути тяжко, бо він має вразливу вдачу, зовсім як
дитина. Велика та безпорадна дитина, що захрясла у звабах світу і поз�
булася всього, що мала досі — любові й віри. Бідний Карле, як мені хо�
четься знати, де ти? Вона підводиться зі стільця і підходить до цебра з
вугіллям. Воно зовсім не тяжке, як їй здавалося раніше, а легке: пан Гу�
став сам хотів піти за вугіллям, але вона не дозволила йому це зробити,
він був здивований, але не образився на неї, а вона просто шукала при�
від для усамітнення, тому що це місце, де вона зараз перебуває, ідеаль�
не для усамітнень. Вугілля так яскраво блищить! Воно таке шерехке на
дотик — пані Анна ніби відчуває енергію, сховану в нім.

Вона неквапом виходить із сараю і ставить цебро з вугіллям біля
дверей. Взявши заледенілий замок до рук, вона чіпляє його на двері та
ключем, який від холоду просто не слухається її, намагається зачинити.
З другої спроби їй щастить. Чорний колір вугілля на тлі білого снігу по�
рушує сталі закони гармонії кольорів: ніякої гармонії погляд не фіксує,
а тільки�но дисонанс, повнісінький, цілковитий і відвертий. На чорно�
му комірі її пальта тремтять білі сніжинки. Дерева зберігають величний
спокій, порипуючи іноді тоскно й тривожно. Анна Паасіківі прямує се�
ред кучугур, що з’явилися цієї ночі, до дверей будинку. Сніг, що почав
знову йти, намагається заховати її постать у біляву габу і зробити неви�
димою, лише�но вугілля чорніє та блищить, як раніше.

Стоячи біля вікна на другому поверсі будинку, Юхані дивиться
на тітоньку Анну. На білому тлі зимового дня вона виглядає, як темна
птаха, яка рухається тяжко й незграбно. Гудок електричного чайника
відволікає хлопчика від споглядання зими й тітоньки Анни в образі
великої птиці. Пахне цитриною: мати готує для нього нехитрий обід,
але їсти він зовсім не хоче.
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В цю хвилину пані Анна, відчинивши двері, заходить у передпо�
кій. Вслід за нею у тепле приміщення вривається запах свіжості, запах
зими. Вона ставить цебро з вугіллям на підлогу, а сама здіймає пальто і
струшує з нього сніг — дрібні та срібні бризки розлітаються в усі боки:
сніжинки намагаються швидко розтанути. Білий сніг тане й на чорному
вугіллі. З неутепленого вікна передпокою — дме: вітер стає рушієм цієї
зими. Анна Паасіківі має витончену граційну поставу — роки ніяк її не
змінили, а навпаки, загартували духовно, зробивши терплячою до жит�
тєвих випробувань. Темними сходами вниз спускається Теодора — на
ній — біла довга сукня з чорними ґудзиками, такими блискучими, як
вугілля в цебрі, яке щойно принесла пані Анна. Чорний колір припиняє
бути просто кольором з появою Теодори — і її чорне волосся, зачесане у
модний шолом, і чорні ґудзики білої сукні, і блискуче, пропахле крижа�
ною зимою вугілля — знову вертають на місце сталий закон гармонії
кольорів: серед звичайного — гарне — здається якнайкращим…

Теодора Аалто уві сні уважно спостерігає за напруженим летом
птахів у небі. Вона стоїть біля високого, освітленого денним промін�
ням вікна і дивиться на них. Надворі — літо, як це майже завжди бу�
ває останнім часом у її глибоких снах. Теодора має дивне відчуття, не�
наче зазнала якоїсь непоправної втрати. Вона зовсім не нудиться від
цілковитої самоти, віддаючи себе їй сповна та відчуваючи її. Птахи не�
рухомо маять у небесній лазурі — так нерухомо, що очі майже не втом�
люються спостерігати за ними: дівчина сідає на білий віденський сті�
лець і, поклавши лікті на підвіконня, замислено дивиться у вікно. Ха�
отичне роїння думок набуває певних ознак, і ось поступово вимальо�
вуються в пам’яті картини минулого, пов’язані з образом палітурника
Карла. Ці картини з’являються частіше за будь�які інші. Карл Салмі
ніколи до неї не ставився зверхньо, як вона останнім часом до нього, і
ніколи його не обтяжувало подарувати їй щиру усмішку, дотеп, ціка�
ву розповідь, гідне її зауваження — наприклад, щодо друку останньої
її книги, яку вона вже потім ніколи не читала. Його хиба полягає в йо�
го слабкій деградованій вдачі, яка зробила палітурника Карла чужим
і незрозумілим для неї. Його вчинок щодо Нори Уунонен — образа для
неї, глибока і болісна, яка доводить його байдужість і звичайну, як для
чоловіка, несовісність. А вона завжди приязно ставилася до нього, з
розумінням і повагою, як до рівного в духовному розвої, як до друга,
якому можна довірити найпотаємніші думки.

Тепер вона згадує, коли Карл прикурював від запальнички ци�
гарку, він робив це якось невміло, наче вперше в житті палить, від�
даючи данину моді, а вона тільки�но посміхалася, стежачи за ним із
вікна другого поверху, звідки завжди любила спостерігати за світом і
де перебувала тепер: але Карла Салмі внизу, біля дротяної огорожі, не
було — там узагалі нікого не було, лише промінь літнього сонця, роз�
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дмуханий вітром, палав на порожньому садовому стільці, з білою
облущеною фарбою. Сухе бадилля шурхотіло під вітром напружено й
урочо, перегортаючи сторінки життя і вишукуючи серед них незабут�
ні та найцікавіші.

Ось Карлів профіль відбивається у тьмяному свічаді передпо�
кою серед широкого листя фікуса, який зрозтає у великому дерев’яно�
му цебрі — мимоволі Теодорин погляд фіксує Карлів образ, який від�
кладається в пам’яті, ніби винний осад у золотій рідині відстояного ви�
на. Вони разом чують, як надворі йде рясний дощ, а ринви — мовчать,
бо ще зовсім порожні, але потім поступово починають бурмотіти, і це
бурмотіння з часом перетворюється на суцільний сталий шум, серед
якого нечутно їхніх голосів або — майже нечутно. Цей раптовий дощ
вони перечікують разом, стоячи у передпокої, де пахне свіжістю і про�
холодою, та, слухаючи шум дощу, і палітурник Карл, і Теодора відби�
ваються у тьмяному старовинному свічаді — й вона помічає, як наба�
гато він й вищий за неї. Гуркоче розлогий грім — і приміщення перед�
покою проймає оскаженілий полиск блискавки, раптової та зигзаго�
подібної,— Теодора відчуває, що її почуття — перетлівають, перетво�
рюючись на порох літа або на зів’ялі квіти з осіннього саду.

Зі стелі починає рясно крапати: дах будинку деінде протікає, і
Теодора підставляє під це крапання свою долоню, яка вельми швидко
наповнюється холодною дощовою водою. Карл Салмі підставляє під
рясний капіж і свою долоню, наблизившись до Теодори, що помічає,
яке він має безвільне підборіддя, але такі глибокі і розумні очі. Їм ці�
каво вдвох спостерігати за цим процесом — вони відчувають себе діть�
ми, які стали свідками чогось вельми цікавого і таємничого: плин часу
помічається дужче, сильніше, ранячи їхні душі й перевіряючи на
тривкість їхні почуття і вчинки. На пофарбованій у світлий колір під�
лозі дуже швидко з’являється невеличка калюжа води, що стікає з їх�
ніх долонь, — у ній відбиваються синюватий прямокутник вікна і їхні
постаті. Палітурник Карл позбавлений такої риси людської вдачі, як
статечність, яка притаманна чоловікам його віку, а його вчинки нага�
дують, скоріше, вчинки підлітка, якого залишили без догляду. Дощо�
ва вода біжить блискучою підлогою і єднає їхні черевики, його і її. Го�
лені підборіддя та вилиці палітурника Карла світлою плямою розчи�
няються у срібному свічаді, у непорушній його глибочині, наче кину�
тий камінь у глибочезному колодязі життя.

Дощ припиняється так же раптово, як і розпочався, але в рин�
вах ще з силою булькоче вода. Теодора йде до їдальні й виносить палі�
турникові Карлу білий махровий рушник, схожий на пелюстку квіт�
ки. Він витирає руки та дякує за притин, який отримав на час дощу.
Дощова калюжа на підлозі передпокою розбилася, як склянка, на
дрібні струмки, які ще розтікаються у різні боки, зовсім, як люди, що
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сховалися під одним дахом під час дощу, а потім розійшлися хто куди,
щоб більше ніколи не зустрітися.

У тьмяному свічаді, що висить на стіні, відбивається тільки це�
бро з фікусом, але Карла Салмі вже немає. Бурхливий ритм життя пе�
ретворює кожну людину на річ, яка залежить від нього, позбавлену
почуття свободи, сповнену жаги нікому не потрібних прагнень і пере�
мог, щоб просто жити — для цього так мало потрібно, зовсім мало —
птахи роздумів надпивають із чаші страждань гірке вино життя, зов�
сім, як люди, а потім розчиняються в лазурі літнього неба, над блиску�
чим дротом розлук, а дощова вода припиняє скрапувати зі стелі, але
якщо підставити долоню, то до неї ще можуть впасти декілька прозо�
рих дощових краплин.

Карл Салмі зникає за дверима — згодом Теодора чує легке дзе�
ленькання велосипедного дзвоника: Карл поїхав додому. Теодора ди�
виться у вікно — білий віденський стілець губить свою блакитну тінь
на блискучій підлозі. Такі зустрічі з Карлом Салмі відволікали її від
сумирного одноманітного плину життя, переносячи у світ асоціацій і
порівнянь, штучно створений нею, уявний. Серед натовпу вона зав�
жди може помітити людину, особистість якої не була спотворена впли�
вом часу: дитину, підлітка, чоловіка чи жінку, нова одіж яких підкре�
слювала їхню відмінність від інших людей, нехай навіть певний еле�
мент в одязі, як�от: ніжний гапт комірця, вишукана шпонка на рукаві
сорочки, недбало, як здавалося б, уплетена у волосся бинда — усе, що
підпорядковане зоровому осяганню, можливо, навіть трошки шокую�
че, але те, що створює новий образ. Сам стиль, який підкреслював їх�
ню взірцевість, їхню обраність, належність до чогось вищого, що від�
чувалося на підсвідомому рівні, мав і палітурник Карл.

Сонце більше не спопеляє стілець, що стоїть унизу, і вітер зне�
нацька вщух і більше не шурхоче в сухому бадиллі. Теодора розумі�
ється на тонкощах людських чуттів, на їхньому доланні, розумінні та
на необхідності бути почутими — Карл Салмі не був винятком із цьо�
го: навіть у тому сні вона бажала налагодити розірвані з ним стосунки,
щоб безпечне лезо для гоління не перетнуло у пориві безтям’я його
горло, щоб він більше не шукав порятунку в зашморгові мотузки, —
як це все донести до нього, пояснити йому, відродити його занедбану і
знищену надію? Яким чином? Його помилка полягає в тім, що він за�
блукав манівцем життя і перетнув ту межу, яка існує у свідомості кож�
ної людини і яку не слід було перетинати, але крізь страждання він по�
винен вдихнути життя в занапащену душу. На стільці внизу з’явила�
ся тінь, а потім зникла — пропливла хмара. Теодора Аалто розплющи�
ла очі, але за вікном бажаного літа не було, а панувала зима.

Хуга плакала тонесенько та дзвінко, а синій ранок розчинявся у
скляному графині з водою.
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Новорічне свято було зіпсоване новими вибухами і стріляни�
ною: Юхані плакав, тітонька Анна намагалася заспокоїти його — вона
завбачливо приготувала для нього подарунок: набір цинових солдати�
ків, про яких він давно мріяв. Морози зробилися ще дужчими, ніж бу�
ли. Щодня йшов сніг — і навіть сьогодні. Святкового стола влаштова�
но не було, лише�но прикрасили різнокольоровими кульками ялинку,
яку пан Густав на прохання Юхані приніс із лісу.

Зараз хлопчик грається у своїй кімнаті разом із Теодорою, а па�
ні Анна пішла на станцію, щоб відправити листа з новим потягом. Пан
Густав Куусінен і пані Кааріна Тімонен сидять за святковим, але по�
рожнім столом у світлій вітальні. Від п’янких пахощів ялинки памо�
рочиться голова, як од випитого вина.

Вона відчуває його близькість, силу, рішучість, як і він відчуває
її лагідність і жагу кохання, але кришталева ваза, яка стоїть у центрі
стола без квітів, яка зберігає ледь помітний шар пилу і зовсім недореч�
на тут, віддаляє пані Кааріну від пана Густава, і його від неї, і час від�
даляє їх одне від одного, неначе вони плинуть його стрімкою течією у
різних човнах і в різні боки. Сьогодні вранці вони ходили на озеро та
брали з собою Юхані — лікар Ківікоскі вже дозволив йому здійснюва�
ти довгі прогулянки, які, за його власним переконанням, не завадять
стану здоров’я дитини. Як пані Кааріна тепер пригадує: вона куталась
у довгу шубу з лисячого хутра, ховаючи руки в теплу пухнасту муфту,
а пан Густав одягнув заячий кожух. Вони були ніби подружжя, яке
опинилося далеко від міста, серед засніжених лісів і вкритих кригою
озер в очікуванні на здійснення якогось чуда.

Напівжартома вони вели розмови про можливість швидкого
закінчення війни, але в їхніх голосах чаїлися гіркота і відчай. Низь�
ке холодне рожеве сонце було наче наштурхнуте на крони високих
засніжених сосен, які шуміли глухо і тихо від кожного раптового по�
риву вітру. Цей зимовий ранок був такий ніжний і такий байдужий
до них. Вони не розуміли, чому долі забагнулося надати їм незвичай�
них випробувань, але крізь війну й можливу розлуку вони все одно
у своїх серцях несли кохання. Розлука... Так, так.. Пані Кааріна вже
давно знає, що він від’їжджає до війська на службу, що він уже
пройшов — потай від неї! — медичну комісію, яка наклала заборону
на його бажання потрапити в діючу армію — туберкульоз горла по�
вільно підточує його організм зсередини: йому повідомили про не�
безпечність його хвороби, про безумство його намір, але пан Густав
пригрозив їм, що завдасть шкоди власному життю, — і вони злама�
лись.

Пані Кааріна навіть не уявляла собі, який він тяжко хворий. У
ці хвилини він відчуває до неї ніжність і турботу, зворушливе кохан�
ня, яке тільки може відчувати чоловік до жінки.
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Сніг цупко хрустів у них під ногами — пані Кааріна жартувала,
що Юхані невдовзі буде прохати, щоб йому дозволили кататися на
ковзанах на вкритому кригою озері. Хлопчик іде поряд, задумливий і
зосереджений, — минулої осені йому не дозволяли ходити на озеро, а
він так прохав! Колючі сніжинки сяяли на заячому кожушку. Пані
Кааріна знає, що завжди отримає на своє кохання до пана Густава па�
лку шалену пристрасть, яка занурить її у вир нерозтрачених чуттів.
Вони мають дивну підозру, що світ зі всіма своїми негараздами взага�
лі не стосується їх, що вони зовсім не відчувають часу, його бистрого
рвучкого плину: пісок у годиннику вічності припиняє свій рух, пере�
творивши і її, і його на вітер у соснах, дихання хуги, мідну застиглу ка�
ламуть вечірніх вікон, птахів, що здаються плямами на снігу, або на
скуте льодом озеро. Окрім жаги кохання, пан Густав відчуває не�
стримну жагу звитяжної борні за Фінляндію.

Кришталева запорошена ваза без квітів віддаляє їх одне від од�
ного все далі й далі, і це віддалення робиться реальним і вельми зна�
чущим. Його душа знечулена слізьми Кааріни, незбагненною силою
їх, яка втілила ці сльози в нього, переливаючи до останку. Було неми�
слимо переконати її в необхідності того, що він зробить, — Кааріна на�
віть не бажала чути про це і його від’їзд розглядала як зраду. Панові
Густаву іноді здавалося, що це все — сон, що йому це все сниться, що
тільки�но він прокинеться, — все зникне, як срібляста мережа бабино�
го літа між просвітчастих гілок дерев і сухого бадилля, залишаючи
тільки Кааріну і Юхані. Він дістає з кишені сурдута кольору сухого ос�
іннього листя срібний швейцарський годинник на довгому блискучо�
му ланцюжку і, натиснувши, розкриває його: два витончених кола, на
одному з яких — білий циферблат і чорні римські цифри, а на друго�
му — каліграфічний вигравіюваний надпис шведською мовою, — на�
гадують розпростерті крильця великого метелика, дивовижного і ча�
рівного, що кріпляться на металевих штучних гвинтах. Він уважно
дивиться на годинник. Пані Кааріна дивиться на пана Густава. Вони —
мовчать. Усе це відбувається на тлі вікна, високого, світлого й холод�
ного по�зимовому, що нагадує стилізовану декорацію на якійсь те�
атральній сцені, де потрібно було зобразити буремність часу і стихію
людських почуттів, підкреслюючи їхню взаємодію і сукупність. Ще б
трохи — й можна було б вигукнути, сплеснувши в долоні: Густаве, Ка�
аріно, достатньо на сьогодні, ви вільні! Але саме зараз це було б про�
сто недоречно. Вони разом перебувають у сукупності емоцій, які поро�
джені бурхливими почуттями, простуючи пліч�о�пліч далі, в порожне�
чу і невідомість, перестрибуючи через брудні калюжі страждань і пе�
регортаючи сторінки спільного життя. Стіл теж нагадує декорацію, за
якою в мовчанні сидять вони, пан Густав і пані Кааріна. Ця декорова�
на дійсність, перетинаючи часову межу, залишає їх на самоті в урочи�
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стій тиші зими на самому, здається, краю землі. Їхні погляди прива�
блює ніжний пух сніжинок, що летять за вікном, тихо й нескінченно.
На фарбованій світлій підлозі вимальовуються тіні нерухомих дерев,
але не такі яскраві, які можна було помітити влітку чи восени, а нечіт�
кі, приглушені, напіврозмиті, створюючи ілюзію спокою та затишку.
Вони помічають, як швидко минає коротка доба між полуднем і вечо�
ром, день увесь — як на видноті, зі всіма своїми змінами й рухом, у ди�
наміці різнобарвних кольорів і відтінків.

Кааріна Тімонен. Ти тільки собі уяви, Густаве, Теодора звідси
нікуди не хоче вирушати. Вона згодна чекати, поки сюди не завітають
радянські головорізи, вона, бідна, певно, абсолютно втратила зв’язок
між маренням і реальністю.

Густав Куусінен. Вона не така, як усі.
Кааріна Тімонен. Чому ти так думаєш?
Густав Куусінен. Вона — мистець, а, коли живеш мистецтвом,

звичайне життя, яким живемо ми всі, втрачає свій сенс назавжди. Лю�
дина страждає від нестачі певних образів і вражень, створюючи щось
нове. До речі, Кааріно, ти бачила її останні малюнки?

Кааріна Тімонен. Я з нею майже не спілкуюся.
Густав Куусінен. Чому?
Кааріна Тімонен. Причина — в Юхані: вона його відриває від

мене.
Густав Куусінен. Так от. Майже на кожному вона змальовує то

Карла Дванадцятого, то палаючий “Гінденбург”, але у варіаціях: при�
міром, Карл — на коні або пішки, а дирижабль — то ще тільки�но злі�
тає, то вже падає, охоплений вогнем. Розумієш цей зв’язок?

Кааріна Тімонен. Ні. А що ти маєш на увазі?
Густав Куусінен. В образі Карла Теодора втілює романтичний

образ героя�рятівника, цей образ цілковито трагічний, а дирижабль
чи не нагадує тобі наше буття, наш теперішній стан: звичайний во�
гонь забирає життя дирижабля, а вогонь війни, можливо, забере і на�
ші життя?..

Кааріна Тімонен. Густаве, але ж це якесь божевілля!
Густав Куусінен. Ні. Я знаю, що Теодора має дар передбачати

події.
Кааріна Тімонен. Я боюся цього. Ти, певно, звернув увагу на її

зухвале вбрання — ці білі довгі сукні, це панське хутро, що вона до�
зволяє собі носити зараз, під час жалоби.

Густав Куусінен. Я підкреслюю, вона не така, як усі, тільки то�
му, Кааріно, тобі важко її зрозуміти.

Кааріна Тімонен. Нещодавно я була свідком такої сцени: Анна
миє посуд, тарабанячи ним, а Теодора в цей час, тільки уяви�но собі,
спокійно сидить на білому віденському стільці в довгій білій святковій
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сукні з недбало накинутим на плечі хутром лисиці — це все викликає
огиду й роздратування — і читає вголос свою оду Карлу Дванадцято�
му. Уяви�но собі: дзенькання срібла та порцеляни, нескінченний шум
води й Теодорин рівний, холодного тону голос, яким вона читає віршо�
вані рядки. Я не розумію цього! Її естетика нагадує якесь збоченство:
вона позбулася смаку щодо прекрасного.

Густав Куусінен. Ти помиляєшся, Кааріно!
Він помічає, що тінь од гілки, ніжно�синя, торкається Кааріни�

них довгих вій.
Густав Куусінен. Завтра я поїду. Вибач мені, але так треба. Це

мій обов’язок, обов’язок людини і громадянина.
Кааріна Тімонен. Я давно це передчувала, вельми давно, ще з ті�

єї самої миті, як почалася війна у Польщі. Я тоді зрозуміла, що колись
обов’язково залишуся самотня. Мені так страшно, Густаве, і тяжко. Зда�
ється, що прямуєш стежкою вгору, усе вище і вище, а завершення цій
мандрівці немає. Це враження таке тонке, ламке, тендітне, як гілка...

Вони мовчать тим мовчанням, яке виникає між чоловіком і жін�
кою, коли все головне вже сказано, усі питання, які можуть зненаць�
ка виникнути, — з’ясовані, а майбутня розлука буде довгою і тяжкою.
Він питає її дозволу запалити (він ніколи без її на те дозволу не па�
лить), і вона дозволяє йому, тому що знає, що це його найбільша по�
треба і найістотніше бажання у цю мить, яке керує ним, запаморочую�
чи мозок. Пан Густав — палить. Цвірінькання горобців за вікном, ба�
дьоре та впевнене, неначе озвучує їхні думки, те, що вони не встигли
тоді, а тепер не хочуть казати вголос. Пані Кааріна помічає, як ні�
жний, сірий попіл від запаленої цигарки падає на білий обрус стола і
світлу підлогу.

Його пальці з акуратними нігтями, між якими він недбало зати�
скає цигарку, — нервово тремтять.

Очі пана Густава — такі тьмяні, а вона має нестримне бажання
доторкнутися до їхньої глибини, відчути їхній вир, нурт, шал, божевіл�
ля, безтям’я. А він хоче запам’ятати все, що пов’язує його з нею: цей
день, зимовий і тихий, ці речі в кімнаті, вбираючи Кааріну поглядом,
усю, до останку. Відчуваючи близькість одне одного і переймаючись
нею, вони подумки відраховують ті години, які вони проведуть разом,
щоб потім розлучитися — на певний час або, навіть, на вічність. Але
щоб у цій вимушеній розлуці бути разом, бути поряд, тими, що кохають.

Пані Кааріна, як могла, стримувала гіркі сльози, що наповнювали
її темні очі, — зимовий день за вікнами швидко згасав. Пан Густав сидить
нерухомо проти неї та палить, мовчки, глибоко замислений і зворушливо
вразливий. А пані Кааріна зовсім не відчуває свого тіла і своєї душі, нена�
че вони зазнали розтину життям, але вона не може скласти їх докупи.

Як тьмяно сяє кришталь цієї вази!
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У згадці пані Кааріни виринають свіжі квіти, які у вазі вона ба�
чила влітку й восени. А тепер без них ваза зовсім порожня і така не�
потрібна, як і це все, що відбувається зараз, — тривога, гіркота, згага
боротьби, розпал жадань, непотрібні відповіді на непотрібні питання.
Життя само зазирнуло у свічада їхніх душ, відбиваючись на їхніх не�
займаних плесах духом часу, яким проникнено все довкіль. Пан Гу�
став відчуває, як його душу спалює та спопеляє шал до Кааріни, ко�
хання на межі розуму і безумства, на яке він страждає, як на невилі�
ковну хворобу, недугу, що сушить гарячим південним степовим вітром
обриси перших суцвіть. Вітер за вікном перешіптує їхні слова, мовле�
ні вголос, пережиті й відчуті і ним, і нею одночасно, і назавжди збаг�
нуті та зрозумілі, що зробилися густим осадом у винній настоянці
життя, яким є час, перегортаючи цю сторінку його, недбало надриваю�
чи її там — так, саме там — де є стіл і вони на тлі зимового світлого вік�
на: пані Кааріна мовчить, і пан Густав не має бажання порушити це
мовчання, неначе він є його вартівником; тільки кришталь вази стає
ще тьмянішим у світлі пізнього дня, і ще тривожніше від цього стає на
їхніх душах. Ніхто не бажає порушувати мовчання.

Цей день знаменував новий рік, тому був такий урочий, — зов�
сім, як Карл Дванадцятий ув оді Теодори...

По від’їзді пана Густава пані Кааріна залишилася самотня, огор�
нена печаллю й неспокоєм, які закралися в її душу. Анна майже не
спілкується з нею: після смерті пана Ерккі вона намагалася усамітни�
тися то в сараї для вугілля, то мовчки сидячи у своїй кімнаті біля вікна,
так, ніби вона на когось чекає. Теодора весь час проводить із Юхані, й
сам хлопчик не відчуває потреби спілкуватися з матір’ю — пані Каарі�
на залишилася, як і передчувала це вже давно, цілковито самотньою в
будинку, який був колись для неї вельми бажаний, але не тепер. Іноді
вона спокушалася на самотні прогулянки до озера, яке вже вдягнулося
в кригу, але Юхані заборонила туди ходити якнайсуворіше. Після хво�
роби на вітряну віспу на його обличчі та руках залишилися деінде не�
глибокі ямки — вони запізно звернулися до лікаря, і час, такий дорого�
цінний у цьому випадку, було марно згаяно. Сьогодні вона знову піде
на озеро, але після сніданку, який призначався на восьму ранку.

Десь зовсім поряд іде війна, шматуючи людські долі, — до її ша�
леного неймовірного виру долучився і її Густав, любий, єдиний. Тоді,
перед своїм від’їздом він так жадібно цілував її обличчя, губи, щоки,
ніс, що вона ледь не задихнулася від відчуття щастя та сорому, які од�
ночасно наповнили її єство, — так порожній графин наповнюють сві�
жою джерельною або гірською водою, крижаною, смачною, щоб потім,
під час літньої спеки, пити її, тамуючи шалену спрагу. В його дужих
обіймах вона навіть не могла поворухнутися, але й не пручалася. Ко�
ли це минуло, вони ще довго стояли так мовчки, зовсім самотні в цьо�
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му світі, який намагався поцупити їхнє кохання, штовхаючи і її, і йо�
го від палких гарячих обіймів у вир божевілля й страждань.

В його очах спалахнуло на хвилинку й погасло полум’я жадан�
ня, таке визріле й точне, що вона відчула неймовірний жах за Густаво�
ву долю, ніби передчуваючи щось погане. Вона наостанок прошепоті�
ла: Густаве, як же твоє горло, адже ти зовсім хворий, але він її вже не
чув, швидко збігаючи сходами вниз, — Густаве, шепоче вона, — але її
слова залишаються непочутими: напередодні вони домовилися, що
проводжати його вона не буде, він навіть повернутися бажає так, як
пішов, неначе певний час перебував у сусідній кімнаті. Певний час,
це, наприклад, лише одна хвилина. Невже можна собі уявити таке,
щоб цілий зимовий місяць, із його хугами та морозами, втілився в од�
ну хвилину життя, майже не помічену нею? Пані Кааріна помітила,
що у неї зник кудись безслідно інстинкт самозбереження, а гіркота
упокорення долі зробилася неможливою. Слабке світло ранку, висти�
гле та криштальне, просочується крізь завіски, якими вона намагаєть�
ся якнайщільніше затулити вікна. Пані Кааріна підвелася на лікті, ле�
жачи на ліжку, — холодне повітря кімнати обгорнуло її тіло. Вона під�
велася з ліжка і відчинила двері шафи, за якими ховалося дзеркало,
що в нього вона могла дивитися завжди, коли вдягається до сніданку.
На цей раз вона вибирає темно�зелену модну сукню.

Фотографічні знімки під склом у рамах, що висять на стінах,
розчиняються в мороці кімнати й майже не помітні для ока. Пані Ка�
аріна підходить до вікна і рвучким рухом рук розгортає завіски. За
вікном вона бачить лише�но білий сніг, одвічний і тихий, що заслі�
плює очі своєю яскравістю. Навіть усі дерева перетворилися на мов�
чазних суворих чатувальників зими. На склі вікна були легкі й тонкі
візерунки, які намалював мороз. Як швидко плине час!

Пані Кааріна добре пам’ятає, як стояла біля цього ж вікна і диви�
лася в нього: але там спочатку були просвітчасті гілки з пухнастими
бруньками, потім — цвітіння у зеленому листі, згодом — спиж, сяюча
мідь, уроче золото осені, а тепер... Її обличчя має тихомирний вигляд,
але відчувається, що вона внутрішньо напружена, здавалося, що вну�
трішній голос їй велів бути цілковито спокійною, впевненою у власних
діях, але, коли вона стоїть біля вікна і дивиться у далечінь, уста її трем�
тять непомітно, але нервово. Кааріна Тімонен не може плакати, адже да�
ла слово панові Густаву бути сильною. Вона відчуває, що зовсім рапто�
во опинилася в порожнечі життя, що свідомість її намагається відшука�
ти вихід із цієї кризи і глухого кута. Зараз, у цій кімнаті, вона рятується
від сторонніх очей, щоб ніхто не побачив і не відчув її жах перед життям.
Пані Кааріна намагається надати остаточний лад своїм думкам, упоряд�
кувати їх, тих, які сформують її уявлення. Якщо вона спромоглася на
розлуку, то зможе перемогти в собі це жахливе відчуття часу.
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Коли вона увійшла до їдальні, всі були вже там: Анна сиділа бі�
ля Теодори, а Юхані — окремо. Кааріна Тімонен привітавшись, сіла
на вільний стілець: вона звернула увагу, що тут було ще декілька віль�
них стільців, неначе зараз відчиняться двері і до їдальні увійдуть ті, на
яких тут давно чекають. На білій сукні Теодори, яка дратувала пані
Кааріну завжди, було знову хутро молодої лисиці, що робило її схо�
жою на відсторонену од земних справ особу, зосереджену повністю ли�
ше�но на собі. Її чорне блискуче волосся знову ж нагадувало пані Ка�
аріні чорне вугілля в полум’ї лисячого хутра.

Кааріна Тімонен. Я потім маю намір піти на озеро. Мені подо�
баються осяйні зимові ранки, ця мертва тиша і самозабуття.

Юхані. Чи можна і мені теж піти на озеро?
Кааріна Тімонен. (Холодно). Ні, Юхані. Цього робити тобі не

слід. Пан лікар Ківікоскі забороняє тобі тривалий час перебувати на�
дворі. Ти ще занадто слабкий після недуги.

Тітонька Анна. Я теж так думаю. Юхані, навіщо ці недоречні
вмовляння?..

Засніжені гілки дерев за вікнами їдальні повільно рухаються,
неначе живі, а синій ранок, вимерзлий і колючий, розчиняється сні�
гом у скляному графині. Кожне слово, вимовлене вголос, має вагу, яку
відчуває їхня свідомість, і силу, яку тільки можуть мати слова.

Теодора. Із радіоприймача я чула, що Рада Ліги націй ухвалила
резолюцію про надання нам можливої технічної допомоги.

Кааріна Тімонен. Мені так тяжко думати про війну. Я намага�
юся уникати подробиць, які стосуються цього, рятуючи свідомість від
жаских передчуттів. Я не розумію, що мене тут тримає, і чому ми всі
досі не виїхали до Швеції?

Тітонька Анна. Я відчуваю гостру ганебність того, що відбу�
вається. Уявіть�но собі, Німеччина допомагає нам зброєю, але ж якою!
Трофейною, зброєю з Польщі! Неначе весь світ зненацька з’їхав із
глузду!

Теодора. Я ще чула, що виникає гостра потреба об’єднати і
сформувати один французько�англійський флот і направити його до
узбережжя Льодовитого океану для блокади радянського Мурмансь�
ка. Це було б добре.

Тітонька Анна. Про це все, до речі, висловлювався англійський
генерал Губерт Гоф.

Теодора. Я схиляюся перед його мужністю.
Кааріна Тімонен. Я теж.
Пані Анна нервово стукає срібною чайною ложечкою по краєчку

білої порцелянової чашки, від чого утворюється напівдзвінкий звук —
неначе метелик б’ється у скло, прилетівши на світло вікна. Вони не ро�
зуміли, чому повинні безмежно страждати, прокидаючись і засинаю�
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чи з відчуттям жаху, перемагаючи та переборюючи його, а потім знову
занурюючись у нього. Прудкий метелик припинив жваво стукати у
вікно — срібна чайна ложечка лежить на білому блюдечку, яке стоїть
біля правої руки пані Анни. Юхані гойдає ногами, сидячи на високо�
му стільці, що сам вибрав, і неуважно слухає розмову дорослих: лікар
Матті сказав йому, що хвороба минула і тому йому вже можна піти на
озеро, щоб покататися на ковзанах, адже ж це так цікаво і захоплюю�
че! Чому вона не дозволяє йому це зробити? У вогні лисячого хутра
Теодори палахкотить вугілля чорного волосся, сьогодні вона — без
шолома, і Юхані знає, що він усе�таки зможе умовити Теодору піти ра�
зом з ним, щоб вона не знала.

Кааріна Тімонен. (З роздратуванням у голосі). Не хитай нога�
ми, Юхані! Поводь себе порядно за столом! Ти ніяк не можеш до цьо�
го призвичаїтися!

Вони всі відчувають якусь нерухомість часу, його загуслість,
твань, за який зненацька спинився, утримуючи їх на відстані одного
кроку, щоб не закричати. Напевно, від мовчання коліщата в годинни�
ку не рухаються, зупинившись, і чорні стрілки завмерли на білому, як
молоко, циферблаті. Вони більше не розмовляють про війну — сніда�
нок, у повнісінькому мовчанні, був довгий і нудний, як часто це буває
взимку. Гілки дерев за вікном, перетворені снігом на дивовижні
скульптури, сяють у перших тремких сонячних променях — загадко�
во, урочисто, піднесено.

По сніданку Теодора і Юхані піднялися темними сходами до кім�
нати, яка належала хлопчику, щоб продовжити припинену гру в цино�
ві солдатики, а дві сестри, Анна і Кааріна, вдягнулися, щоб разом піти
на озеро, як було це багато років тому, незабутніх років. Уже будучи
вдягненою, пані Кааріна увіходить до кімнати, де стоїть піаніно — Ar�
nold Fibiger чекає на неї, чорний, блискучий, увесь жаданий і напру�
жений, наче жива людина. Поки пані Анна шукає хутряну пухнасту
муфту для рук, Кааріна Тімонен відкриває холодну кришку піаніно та
обережно пробігає тонкими довгими пальцями піаністки його клаві�
шами — утворений ними звук перериває нитку спогаду, яка жила в
ній після розлуки з паном Густавом...

Юхані грається у своїй кімнаті, а Теодора стежить за ним. Фото�
графічні знімки на стінах неначе продовжуть розпочату давно розмо�
ву: чорно�білий день за вікном і чорно�білі знімки утворюють необхід�
не доповнення одне одному. Юхані сам зробив деякі з них навесні,
влітку й восени. Ось, наприклад, цей, де ясний криштальний день і во�
ни, Теодора, палітурник Карл і пані Анна, усміхнені, без жодної кра�
плини передчуття того, що на них чекає в майбутньому, або цей, який
зробив Юхані, перебуваючи у Стокгольмі, — звідки? здається, з балко�
на готелю, тому що вельми чітко зображено у віддаленні чавунні ґра�
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ти міського саду — широкого, живого, осяйного, повного світла і про�
стору, а ще чорний автомобіль. Навіть у цих незвичайних контрастах
минулого та сьогоденного було щось єдине, те, що притаманне певній
добі й певному часові. Юхані неначе мав приховане бажання донести
до людей власне бачення світу, своє розуміння його, по�справжньому
захопливе і тривожне, неначе механізм велетенського світового годин�
ника на якусь хвилину дав збій, зненацька зупинившись із глухим
шипінням, а налаштувати його на новий лад зміг би тільки спогад, на�
віяний відзнятими фотознімками.

Теодора. Юхані, мене тривожить твоє ставлення до рідної мате�
рі. Це ображає і непокоїть її.

Юхані. (Відволікаючись від розставляння цинових солдатиків).
Мені іноді здається, що вона не розуміє мене і сама уникає спілкуван�
ня зі мною.

Він сидить на яскравому різнокольоровому килимі, яким засте�
лена підлога. За високими синіми вікнами шумить вітер, здіймаючи
хугу та кидаючи колючі снопи сніжинок у стекла. Теодора сидить за
столом біля вікна на білому віденському стільці.

Теодора. Юхані, як ти ставишся до пана Густава?
Юхані. Ніяк. Він намагався налагодити зі мною товариські

стосунки, але це було так штучно, фальшиво, що хотілося засміятися
йому у вічі.

Теодора. Може, ти помиляєшся?
Юхані. Мені здається, він слабка людина, ні, не фізично, а ду�

ховно, зламана, та, що залежить від певних обставин життя.
Теодора. Але ж він пішов на війну, хоча міг би цього не робити.

То чому він слабка людина, скажи, чому?
Юхані. Війна є тільки тлом, яке може підкреслити твою вдачу,

ховаючи її недоліки і вади.
Теодора. Юхані, мені здається, я розмовляю з дорослою люди�

ною. Я так зрозуміла, що ти думаєш, ніби за допомогою війни він на�
магається вибороти кохання твоєї матері?

Юхані. Мені так здається. Крім того, ця людина викликає в ме�
не відразу.

Теодора. Ти такий дивний, зовсім не такий, якими повинні бу�
ти діти у твоєму віці.

Юхані. Чому?
Теодора. Не такий, як усі.Ти здаєшся таким дорослим, із тобою

і цікаво, і страшно...
Юхані. Страшно?..
Теодора. Так.
Здається, що тільки�но тривожний зимовий день і речі в кімна�

ті давно прислухаються до цієї дивної розмови панянки й підлітка,
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підлітка, бо дитина не може в такому віці думати так страшно. Теодо�
ра сидить на білому стільці в білій сукні на тлі чорно�білого вікна і
мовчить.

Її погляд, начебто, занурений у власну душу, у власні думки, ви�
дає в ній жагучу потребу бути в цей час цілковито самотньою. Юхані
не дивиться в її бік, граючись у щось вельми цікаве, а стіни зберігають
урочий спокій. Вона відчуває, як кожне слово цієї розмови закарбову�
ється в її пам’яті назавжди, її власний голос і голос Юхані, тон їхньої
бесіди, усе, що спричинило цю розмову про пана Густава й пані Каа�
ріну, усе, що посіяло в їхніх душах сумніви та розчарування, а ще дов�
га кімната, речі в ній, зокрема, стілець, на якому сидить Теодора, білий
і вишуканий, чорно�білі фотографічні знімки, цей строкатий килим
на підлозі, насичений різноманітними кольорами, смуток зимового
дня — усе так швидко скінчиться. Теодора уявляє, що стоїть перед за�
чиненими дверима, які не має змоги відчинити, а вітер надворі рве ві�
конниці в передчутті катастрофи.

Вона може взяти будь�який відтинок часу і подумки втілитися в
нього, відроджуючи ті образи, між якими і нею самою існує ще й досі
відстань, не згладима сучасністю, не зрозозуміла в минулому. Вона
відчуває потребу в тих, давніх спогадах, рушійною силою яких прони�
кнуте її єство, — як порцелянова статуетка зберігає тепло тих рук, які
створили її, вдихнувши в неї життя. Сніг б’є сухо у стекла вікон, дужо,
жаско, перешіптуючись із хугою.

День припиняє бути звичайним зимовим днем і перетворюється
на шал, буремний шал усього: вітру, снігу, думок, слів, озвучених і ні,
жадань і прагнень.

Юхані грається з нею в мовчанку і вона підхоплює цю запропо�
новану ним гру. Теодора помічає, як вітряна віспа, на яку він перехво�
рів, змінила його обличчя: воно зробилося дорослим і страдницьким.
Вона згадала, як улітку — це було по дощу — вони стояли разом на вог�
кому дощатому тротуарі в Хіітолі і дивилися на небо, яке мало якийсь
незвичайний вигаданий колір розквітлого бузку й петрових батогів — і
розмовляли про його захоплення фотографією, про пані Кааріну і мо�
жливу війну.

Цікаво, що хлопчик зовсім байдуже ставиться саме до війни, не
розуміючи значення цього слова. Тоді, в Хіітолі, він повідомив їй, що
його мати має на всілякий непередбачений випадок револьвер, ма�
ленький і блискучий, який лежить у верхній шухляді її письмового
стола. Ця незначна деталь тодішньої їхньої розмови чомусь пригада�
лася Теодорі саме зараз: пані Кааріна має зброю. Беручи до уваги її пе�
ренапружений схвильований стан, її вразливу вдачу і сам час, у яко�
му вона опинилася, неначе заблукавши з іншого виміру, зберігання
нею зброї все пояснює: будь�коли вона зможе захистити себе. Теодора
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наважується відчинити двері спогаду, того, останнього, коли вона ба�
чила їх, пані Кааріну і пана Густава, разом, мимохідь — вони цього на�
віть не помітили: вона стала невільним свідком їхнього прощання, во�
на якраз мала намір вийти з їдальні й, перетнувши довгий темний пе�
редпокій, піднятися сходами до своєї кімнати. Він і вона стояли в цей
час на другому поверсі біля навстіж відчинених дверей кімнати пані
Кааріни — пан Густав востаннє палко й жагуче поцілував пані Каарі�
ну, згорнувши її в обіймах, як птаху, — вона навіть не пручалася його
поривчастості і рвучкості, — а потім побіг сходами вниз, а пані Каарі�
на ще щось казала йому вслід, залишаючись нерухомо стояти на міс�
ці. Теодора перебувала в цей час зовсім поряд, між світлом і тінню зи�
мового дня, підбурювана душею на якийсь звитяжний вчинок. Юхані
грається й мовчить. Це мовчання між нею і ним може розірвати голос
або музика, яка повинна поєднати її та його, — якась річ, виконана на
Arnold’i Fibiger’і, зливаючи їхні душі в єдине ціле, як це робить хуга,
світло і пам’ять.

Минали тижні. Пані Кааріна залишилася зовсім самотньою в
цьому будинку. Вістей від пана Густава не було, а їй так не вистачало
його й музики. Так, саме музики, чогось натхненного і величного, що
відповідало б цілковито духу епохи, виконаного на піаніно, але не нею,
а кимось іншим, хто більш точно та безпомилково відчуває музику. Во�
на сидить на чорному стільці і дивиться у вікно. Біля згину її лівого
ліктя, обтягнутого коштовною тканиною, грає сонячний промінь. Він
проступає крізь тонкий лід скла і, ламаючи себе в нім, лягає на поверх�
ню стола. Пані Кааріна цього зовсім не помічає — промінь для неї та�
кий далекий, як і Густав. Де він зараз? І що з ним? Чи не станеться так,
що вона залишиться самотньою назавжди: впродовж минулої ночі бу�
ли такі сильні вибухи десь у районі кордону, що вона не могла заснути.

Евакуація, яка була обов’язковою, та примусові роботи якось
пройшли повз неї, не зачепивши. Напевно, на цього тижні вона
обов’язково виїде звідси, незважаючи на воління Анни залишитися
тут, але вона, Кааріна, не має бажання опинитися в брудних, заляпа�
них кров’ю руках радянських солдат�головорізів. Учора, вдень, пере�
буваючи з сестрою на озері, вона бачила, як потріскалася крига на нім
від цих щоденних вибухів — наш звитяжний визволитель пан Ман�
нергейм тримає оборону, але чи це надовго?!! Пані Кааріна марить,
снить своїм любим Густавом і молиться на швидке його повернення.
Їй увижається, що ось�ось відчиняться двері і в них вона побачить йо�
го. Він буде пропахлий зимовим сонячним погідним днем, зі сніжин�
ками на верхньому одязі, такими колькими, як і його неголене підбо�
ріддя, які, танучи, будуть перетворюватися та прозорі мерехтливі кра�
плинки. Вона підійде до нього й поцілує в неголену щоку, а він поці�
лує її, й цей поцілунок надасть їй змогу жити далі.
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Сонячний промінь, холодний, рудий, відверто нахабний зі стола
поступово пересувається на її зігнутий лікоть і далі, рухаючись до
обличчя. На її худому витонченому зап’ястку сяє срібний браслет — по�
дарунок матері, давній і вельми дорогий для неї. За високим вікном —
панує снігова пустеля: пані Кааріна дивиться в нього уважно, але ні�
чого розгледіти не може, жодної цяточки на білому тлі дня. Яке сьо�
годні число і який сьогодні день? Четвер, шосте, чи субота, двадцяте —
січня�лютого? Вона не знає. Мине багато літ по цьому, але чи хто
спогадає її, таку самотню і героїчно�натхненну, ту, яка мешкала ко�
лись у цьому будинку під час війни і страждала на неподілене кохан�
ня, тут, серед цих густезних лісів і скутих кригою німих озер, таких си�
ніх і осяйних, вражаючих, таких, як його очі, очі її Густава.

Бічним зором вона помічає, що у дзеркалі, яке є на відчинених
дверях шафи, падає сніг, який вона бачить і за вікном, — між ним, цим
м’яким пухнастим снігом, і дзеркалом шафи існує певний таємничий
взаємозв’язок, незрима лінія стосунків, відома їй як людині, що кохає.
Навіть дерева саду мають це таємниче значення — вони такі нерухомі,
втомлено�тихі, зовсім білі від снігу, який досі запорошує їх. Зграя го�
робців, радісно�жвава й прудка, заокруглившись у коло за склом вік�
на, зникла раптово у сніговій хузі, безслідно, наче її ніколи не було. Со�
нячний промінь, який поступово пересувався од згину її лівого ліктя й
до обличчя, — зник непомітно, розчинившись у білій сніговій габі, так
і не досягнувши своєї мети — торкнутися обличчя замисленої Кааріни
Тімонен. Будучи підлітком, вона часто слухала музику, що виконувала
мати: в такі поодинокі хвилини Кааріна слухала її уважно, всотуючи
музику у власну душу і залежачи тоді від неї, як пташеня залежить від
птахи. Їй раптово здалося, що вона тут мешкає вже багато�багато літ,
іще з дитинства. Ці стіни, й вікна, і взагалі всі речі в кімнатах — рідні
для неї. Пані Кааріна намагається уникнути думок про війну та мо�
жливі жахливі наслідки, якщо вона ще й далі залишатиметься майже
на самісінькому кордоні, кордоні, на сході від якого — порожнеча, згу�
ба, лиховісність, божевілля, тягар...

Засніжені замерзлі вікна зберігають той спокій, який можливий
тільки взимку в такому безлюдному місці, як це: де густі ліси й темні
замерзлі озера зливаються з виднокругом, а погляд пестить снігова пу�
стеля. За вікном минають літа, а Кааріна Тімонен, нерухомо сидячи на
стільці біля нього, лічить їх, передбачаючи нові буремні зміни у влас�
ному житті, нову епоху, її настання, і музику, породжену нею, музику,
що надихне її перетнути часову межу без шкоди для себе, з коханням
до Густава.

Вона здатна забути минуле задля майбутнього, щоб те, що було,
ніколи не втрутилося в її існування, вона любитиме самовіддано цю зем�
лю, що зростила її, цих людей, які завжди зрозуміють її, цю синю дал�
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ечінь, засніжену і безмежну, з обрисом просвітчастого гілля в ній — усе,
що складає її саму, що є незмінною її частиною, наповнює її, як повно�
водна ріка наповнює пересохлу долину, спраглу й жагучу.Червоногру�
дий снігур, сівши на гілку за високим вікном, струсив із неї сніг, який
упав на землю тихо і втомлено, як падають переквітлі пелюстки троянд.

Сьогодні в їдальні за чаєм вона слухала розмови Анни і Теодори
про війну, зовсім не розуміючи, що відбувається, так, наче зі скляного
графина ллють у порожні склянки крижану воду, а вона дивиться на її
нерухомість, на її недвижність, відчуваючи магічну силу оновлення.
Пані Кааріна знову згадує пана Густава і ту їхню передостанню розмо�
ву перед його від’їздом у військо. Вона бачить усе так ясно, як на фото�
графічному знімку: він сидить напроти неї, такий знічений, приголом�
шений і безпорадний. Його чоботи, зі стертими підборами і намащені
ваксою, блищать; темний сурдут, у який він повністю засупонений, має
розмитою хиткою плямою перед її очима: вона плаче і через це не може
добре роздивитися його. Густавові штани теж мають темно�брунатний
колір і заправлені в халяви чобіт; він безугавно палить то звичайні
шведські цигарки, приємний запах яких наповнює кімнату, то набивні
вишукані папіроси зі сліпими кінцями, що колись привіз із Італії.

Пан Густав відбувається жартами на її запитання, а вона не може
надивитися на нього й наслухатися його — і його зовнішній вигляд, і го�
лос, такий супокійний і мужній, залишають у її мозку незгладимий від�
биток щастя й повняви життя, який буде жити в ній, коли він від’їде.
Світло дня, наче яса, вбирає його образ у власне палання, а він сидить
спиною до вікна й невимушено розмовляє з нею, нічого не передбачаю�
чи і не відчуваючи, як це відчуває вона. Було видно, що він повністю за�
хоплений нею і перебуває в її полоні, у полоні її чарівності й краси, а зи�
ма, війна і невідомість, яка на них чекає, зовсім не вадять його кохати па�
ні Кааріну і належати їй. Густав Куусінен хитає ногою, яка покладеною
на іншу, — і його блискучі шкіряні чоботи з довгими халявами маять так
рівномірно й тихо перед її очима, що навіть звук голосу Густава, що по�
рушує зимове мертве мовчання всього живого, має вплив на неї, непо�
яснимий, глибокий, вражаючий. У повітрі пахне димом його дорогих ци�
гарок — він завжди палить найдорожчі — і її парфуми пахнуть також
гостро, бажано та впевнено, а вона подумки поєднує ці два запахи — ди�
му цигарок і її парфумів — у єдине ціле, як цілунок двох уст.

Кааріна Тімонен відчувала тоді внутрішнє тремтіння, яке прита�
манне гімназисткам на іспитах чи першому побаченні, коли світ нового
тільки�но відчиняє перед ними свої двері навстіж, ваблячи їх спокусами,
а вони й не відають, чи ступити далі, чи залишитися стояти на місці. Гу�
став Куусінен міг тоді продовжити розпочату нею розмову, підхопити її,
але не зробив цього, неначе вагався і щось обмірковував вельми важли�
ве, вельми цінне й бажане для нього. Зараз, у її спогаді, він може слугу�
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вати взірцем для фотографа, який захоплюється ретрофотографією, тому
що все: і цей зимовий день за світлими вікнами, і речі, які їх оточують, і
він сам — є наче давній спогад, підхоплений зненацька нею, такий сві�
жий і виразний, із відчуттям моці й натхнення. Якщо поєднати воєдино
всі оди світу, створені в різні часи та різними мовами, можна було б утво�
рити одну велику оду коханню. Кааріна Тімонен думає: Теодоро, твоя
ода Карлові була б тільки тінню пташиного крила на тлі неї.

Строкатість і соковитість барв зими не має тієї виразності, яку во�
на бачила восени, — вона розмита і виблякла, як фотографічний знімок,
але не той, який вона собі уявила, де вони ще разом, вона і Густав, і де є
тільки зима, війна та їхнє кохання, яке вона зберігає у своїх долонях,
наче полум’я свічі, яке намагається задмухати вітер, вітер епохи, вітер
часу і їхньої розлуки. Пані Кааріна бачила, що її Густав не занепав ду�
хом, але він не зважувався підвести на неї очі, ховаючи їхню бездонну
глибочінь, дивлячись на світлу свіжофарбовану підлогу: він іще досі
жахається з того, на що він зважився попри все: її сльози й умовляння.

Спогад про передостанню розмову з ним поступово зникає, роз�
віюється, як легкий туман чи прозорий дим у саду восени над купою
пожовклого листя, і пані Кааріна знову опиняється в лабетах дійсно�
сті, від якої ніяк не може втекти, як не намагається це зробити.

Снігур, що сидів навпроти неї за замерзлим, вкритим памороззю
склом вікна на ламкій гілці, — пурхнув і полетів, як і той спогад про
Густава. Ясніння зимового дня гоїть її розгублений погляд. Вона так
утомилася жити. Цей день зими замикає її єство в якісь свої власні об�
меження і рамці, неначе вона сама є тим фотографічним знімком, який
бачить на стіні, але живим, що існує в дійсності, втіленим у життя. Со�
нячний промінь зненацька з’явився знову та розпочав повільно руха�
тися у бік згину її лівого ліктя — неначе жадібний погляд чоловіка,
який бачить перед собою вродливу жінку, забувши про все на світі.

Цієї ночі Теодора бачить яскравий сон, де вона разом з палітур�
ником Карлом там, у минулому часі, а теперішнього — ніколи не існу�
вало. На диво, цей сон складався з двох частин: першої — світлої, свят�
кової, сонячної та другої — темної, похмурої. Теодору Аалто вабить у
нім тільки те, що минуло насправді, залишивши осад печалі чи радо�
сті в душі: Карл Салмі, акустика приміщення друкарні, нехай навіть
недосконала, одначе потрібна їй, Теодорі, для самовтілення, друк
книг, верхова їзда, фотографування, музика, Сібеліус, малюнки, яким
вона приділяла багато уваги й часу, прогулянки на залізничну стан�
цію і озеро, катання на човнах, вельми сильне відчуття елегії часу —
це все так швидко минало, збігаючи, як весняна вода, як розталий бе�
резневий сніг на червоних черепичних крівлях Хіітоли і Тампере.

Рвучкий вітер шматує хмари у просторі, повному на живі кольо�
ри весни або літа. Ні Карл, ні вона ніколи не міркували над тим, чи бу�
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ти їм колись разом. Зараз він проводжає її додому з друкарні, де вона
замовляла обкладинку для нової книги. Вони тільки�но ще сходять на
пагорб, а там — півгодини вельми неквапливої ходи — й вона вже вдо�
ма. Палітурник Карл веде біля себе велосипед — блискучі шпиці кру�
тяться так стрімко, що декілька сухих стеблин трави, які заплутались
у них, обертаються зі швидкістю мокрого глиняного глечика в руках
гончаря. На Карлові — темний одяг, сурдут чи щось інше — вона цьо�
го не помічає — а на ній — біла довга сукня, та, колір якої робить її від�
стороненою від інших, підкреслюючи її яскравий образ. Про що була
їхня розмова? Так, про минуле. Профіль Карла Салмі, гострий і вираз�
ний, по�чоловічому впевнений, очі — темні, якими були завжди, та
глибокі, глибочиною ріки, або колодязя, чи весняного неба. Він здій�
няв ширококрисого капелюха і несе його в руці, а за новою модою під�
стрижене волосся скуйовджує вітер, як скирту сухого сіна. На його ру�
каві — спочиває крапчастий бедрик, що здається нерухомим і засну�
лим. Палітурник Карл помічає його, але не чіпає, і комаха продовжує
подорож, яка була розпочата ще з друкарні.

Біла сукня Теодори шурхотить, як висушені стебла трави. До
Теодори вже дійшли чутки про Нору Уунонен і Карла, але їй це байду�
же: його бачать у товаристві Нори то на пристані, то в кав’ярні майже
щоденно, Нора поводиться з ним зухвало, а Карл має вигляд останньо�
го лакузи. На відміну від Нори — вона зовсім не тримає його біля себе:
Карл вільний як вітер. Але Теодора відчуває глибочінь його душі. Він
розповідає їй про своє дитинство, безхмарне та забезпечене, що його
неймовірно любили батьки, він був осяяний їхньою любов’ю. Карл роз�
повідає, як одного разу ледь не втопився у Фінській затоці — давно, у
дитинстві, твань і водорості набилися йому до рота. Замість того, щоб
розпитати Карла докладніше про цей випадок, вона спрямовує їхню
розмову, як ріку, іншим руслом, де менше підводного каміння життя й
небажаних спотикань. У високому небі — тільки�но сонце і жайвір ча�
тують на них, збираючи, як криштальні перла ранкових рос, кожне їх�
нє мовлене слово. Вони розмовляють про можливу війну і про те, що
людина в цьому світі зовсім нічого не варта, що саме життя — просто
фізіологічний процес, а кожен процес, що відбувається, повинен мати
логічне завершення. Яке логічне завершення має життя?.. Її дивують
його слова, повні зневіри та просякнені декадентськими думками, без�
глуздими й марними, як усе їхнє життя напередодні війни. Крапчастий
бедрик починає повільно рухатися рукавом Карла спочатку зовсім ти�
хо, а потім жвавіше і швидше. Блискучий бедрик нагадує рухливу до�
щову краплю, яка швидко збігає по склу вікна. Теодора помічає по�
жвавлення комахи, іноді неуважно поглядаючи на свого такого несуча�
сного співбесідника. Бедрик то застигає нерухомо на декілька секунд,
то знову починає хутко пересуватися тканиною Карлової одежі.
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Теодора. Карле, зніми його, нехай собі летить.
Карл Салмі. (Беручи комаху в руку і дмухаючи на неї). Нехай

летить.
Бедрик зникає в повітрі, а вони йдуть далі. Ніжний шурхіт су�

хої трави та рипіння велосипеда доповнює їхню розмову.
Теодора. Я часто думаю про минуле.
Карл Салмі. Я теж. Можливо, це від того, що ми занадто сильно

пов’язані з ним, наприклад, спогадами, у яких намагаємося відшука�
ти власні помилки, а, відшукавши, картаємо себе за скоєне. Так улаш�
тована людина. І всесвіт.

Теодора. Можлива війна тільки посилить ці відчуття і вра�
ження від минулого, викриваючи слізьми наших душ належність до
нього...

Велосипед рипить так тихо — голос речі зливається з їхніми го�
лосами...

Але ось той же самий велосипед палітурника Карла, але стоїть
він уже біля стосу складених акуратно дров, схилений на них. Усе від�
бувається, наче в дійсності, й має силу прояву не тимчасового, як це
зазвичай буває у снах, а постійного, що відбувається день у день, пере�
творюючи на реальність неіснуючі образи, слова і вчинки. Теодора на�
віть не наважується збагнути те, що відбувається за її участі, не докла�
даючи будь�яких зусиль і не роблячи жодних спроб осягнути значен�
ня того, що вона бачить і відчуває. Це — весна, та рання й чиста, зі
світлим, але ще по�весняному каламутним небом, яке винною золотою
густінню розчиняється над головою.

Вони, Карл Салмі й вона, — перебувають на веранді цього бу�
динку, де зараз Теодора і бачить цей сон. Вони сидять одне проти од�
ного на стільцях — досить далеко, як на давніх друзів, і досить
близько, як на затятих ворогів. Вино, хмільне таі бурхливе, неба яс�
ніє за стеклами високих вікон — до початку війни залишається зов�
сім небагато часу, але вони не мали тоді відчуття тривоги, яке буває
в таких випадках, а тільки відчуття спокою і тихої радості, як це бу�
ло в дитинстві. І вона, і Карл водночас припинили тоді відчувати
дійсність, бути в ній, розмовляючи на беззмістовну тему, нецікаву,
відірвану від життя. За блискучим, осяяним сонцем весни вікном
напроти неї видніються сірі стоси дров, рівно складені, на яких схи�
лено старий велосипед палітурника Карла. Гостро пахне весняною
свіжістю, набряклими бруньками дерев і першою травою — ця ве�
ранда зовсім не захищена від того божевільного запаху. Карл Салмі
дивиться на Теодору — він має уважний погляд, навіть тяжкий. Йо�
го темні очі зберігають бездонність. Вона дивиться на нього, зазда�
легідь знаючи, що зараз спитає про неприємне для нього, про Нору
Уунонен.
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Теодора. Карле, звідки ти знаєш ту дівчину, що влаштувалася
нещодавно працювати в кав’ярню на станції?

Карл Салмі. (Трохи знітившись і якось увесь стиснувшись, нена�
че від зненацька спричиненого болю). Я її зовсім не знаю. Бачив декіль�
ка разів на станції і все.

Теодора. Люди тебе часто бачать у її оточенні.
Карл Салмі. Вона приїхала сюди з Оулу, із того міста, яке мені

добре знайоме.
В його голосі відчуваються фальшиві ноти. Вона знає, що Карл,

можливо, саме зараз каже їй неправду, тому що занадто близько знає
Нору, бо проводить із нею ночі. Стоси сірих дров за світло�зеленим
вікном чомусь нагадують їй книги, складені в її кімнаті на підвіконні.
Картатий кашкет Карла, який він зняв із голови, лежить на його гос�
трому коліні — однією ногою, покладеною на іншу, він повільно хитає
в повітрі: на його блискучому черевикові то з’являється, то знову зни�
кає тінь, свіжа й холодна, що падає від старого дерева, сосни. Палітур�
ник Карл має вигляд брутального дженджика.

Теодора. Усе, що ти зараз кажеш, — неправда.
Карл Салмі. (Намагаючись удати здивування). Це допит?
Теодора. Ні. Але я шкодую, що Нора, можливо, кохає тебе, а ти

використовуєш її, наче іграшку, бгаючи її почуття.
Карл Салмі. Почуття? Чи може людина, яка заробляє на цьому

гроші, мати якісь почуття?
Теодора. Цим насамперед ти принижуєш себе.
Карл Салмі. Я так не думаю.
Теодора. Не думаєш? Ти просто уникаєш відповідальності, чи

не так?
Але її питання залишається без відповіді, наче риторичне, і в нім

уже ховається відповідь — палітурник Карл наче не чує його. Час — це
найгірше, що можна було придумати на цьому світі.

Теодора. Ти повинен відчувати сором і за себе, і за неї.
Карл Салмі. Сором? Чому б це?
Він не дивиться більше на неї, а кудись поза її плечі, в бік две�

рей, наче до веранди хтось тихо увійшов і він його щойно побачив. Зо�
лоте хмільне вино весняного неба за вікнами п’янить їх. Ця розмова ні
їй, ні йому — неприємна. Зовсім скоро розпочнеться війна — її тяжке
млосне дихання вже розлите в повітрі, уже отруює людський мозок і
свідомість, навіть Карла, якого Теодора досі вважала за порядну люди�
ну. Але найжахливішим є те, що Теодора цілковито усвідомлює, наче
це все їй сниться, ніби цей акт новітньої драми відбувається уві сні й
вона не має змоги прокинутися.

Карл Салмі трохи склеплює очі, наче дрімає, — сонце різонуло
по його очах блискучим гострим ножем проміння. Цей сновида дратує
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Теодору так сильно, як може тільки дратувати щось те, що вже відбу�
лося давно і що вже не можна виправити: і палітурник Карл, що си�
дить проти неї, і нахабний жагучий промінь сонця, що безсоромно
втручається в їхнє життя, і стоси сірих дров за вікном, біля яких застиг
велосипед Карла, й навіть крижана каламуть вина весняного неба —
все дратує Теодору, розтинаючи її єство на шматки, — якщо б це була
звичайна фотографічна картка, а не сон, вона б розрізала її навпіл
акуратно ножицями — і той її шматок, де палітурник Карл сидить на
тлі світлого вікна, кинула б на блискучу підлогу, скоротивши таким
чином цей нескінченний день.

Карл Салмі. Дуже давно, приблизно п’ять років тому, я бачив
якийсь фільм французького режисера Жана Ренуара. Він — про Нору.

Теодора. Її образ утілив на екрані цей француз?
Карл Салмі. Нора сама загострила конфлікт, який я намагався

уникнути.
Теодора. Як страшно бачити твоє гріхопадіння!
Вона помічає, що її вибагливість дратує Карла. Дзвінок, який

прикріплений до велосипедного керма, раптово дзенькнув — прудкий
горобець сів на нього, а потім полетів далі. Теодора Аалто відчуває, як
поступово стає хмільною від споглядання крізь стекла весняного вин�
ного неба, від цього дня, з його несамовитими терпкими запахами, хо�
лодними та свіжими, такими новими, — молодої трави, бруньок, гілля,
від усього того, чого в реальному житті іноді навіть не помічаєш, на�
віть од присутності палітурника Карла їй робиться тривожно й лячно.
Вона зараз могла б угадати, про що він думає. Срібна тінь гілки торка�
ється мочки його лівого вуха — обережно, лякливо.

Світле тло вікна підкреслює його худорлявість і довготелесість.
Карла вона вважала глибокодумним, але зараз її вражає його марно�
тратність життя, що робить його схожим на обмеженого селюка, від
якого тхне коров’ячим гноєм. Його черевик, трохи завужений біля нос�
ка, з підбитою цвяхами підошвою — він любить зручні акуратні речі,
що зроблені не нашвидкуруч, а дбайливо й ретельно, — обриває тінь
дерева і знову, з новим махом ноги, поєднується з ним, обривається і
поєднується, поєднується й обривається — безупинно, старанно та ви�
правдано, непотрібно. Ці години зимового сну здаються їй нестерпучо
довгими, караючими її душу Карловою присутністю в цім сні. Вона ба�
чить, що палітурник Карл дивиться на неї колючими злими очима, а
стоси дров і схилений на них велосипед — поступово занурюються в
завіконну винну густість неба весни.

Пані Кааріна відчиняє чорну блискучу кришку Arnold’a Fibi�
ger’a — з рипінням і напругою, які ховаються в музичному інструмен�
ті. Минуло вже багато часу, як від’їхав до війська Густав, але, здаєть�
ся, минув лише�но день, і ще тільки вчора вона з ним розмовляла, пе�
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ребуваючи у вітальні,й він був таким близьким і жаданим їй, як кві�
тами свіжа вода. На пружній спинці стільця, на якому вона зараз си�
дить, висить жовтогаряче лисяче хутро Теодори. Денне світло зими з
високих вікон ллється так, що неначе ділить кімнату на дві частини: в
одній — вона та чорне піаніно, залиті срібним сяйвом, а в другій —
решта речей, які є тут, — шафа для одягу, стіл, стільці...

Кааріна Тімонен із запалом хоче виконати якусь маловідому
річ, вишукану й натхненну, що має живодайну силу перетворень, але
її пальці, довгі й стрункі, торкнувшись холодних клавіш, так і зали�
шаються лежати на них, неначе вона зненацька забула все, що бажа�
ла втілити музикою в життя, а також назву твору, автора, самі ноти...
Її свідомість захаращена споминами, які не дають можливості спокій�
но жити, відчуваючи цілковиту гармонію світу. Неначе час мав намір
викрасти з її пам’яті образ Густава, а вона пручалася, втрачаючи
власну свідомість, але досягаючи своєї мети — бути хоч подумки ра�
зом з ним, там, у снігові заметілі. Клавіші піаніно — холодні та блис�
кучі, зовсім не слухаються пальців її рук: ці намагання щось викона�
ти — марні.

Лисяче хутро на спинці стільця, здається, пече її крізь сукню,
обпікаючи тіло.

Воно — м’яке і пухнасте, наче живе. Кааріна Тімонен завжди
приділяє велику увагу власним убранням, різноманітним і вишуканим,
стежачи за останньою модою та намагаючись іти крок у крок із часом,
але Теодора все одно залишається на голову вище за неї в цьому питан�
ні, намагаючись, до того ж, забрати у неї Юхані. Пані Кааріна відчуває
нестримне бажання пригорнути до грудей свою єдину дитину, — забув�
ши про піаніно, про розділену світлом зимового дня кімнату, Густава і
війну. Навіть про лисяче хутро, що висить на спинці стільця.

Вона голосно покликала хлопчика. Звук її голосу губиться у
глибині темних холодних кімнат. Вона закриває кришку Arnold’a Fi�
biger’a, але продовжує сидіти на місці. За хвилину до кімнати вбігає
задиханий Юхані. Він має блискучі очі, а його щоки палають рум’ян�
цем: хлопчик щойно прибіг з вулиці. Він радісно повідомляє, що ра�
зом із Теодорою ліпив сніговика. Юхані підбігає до пані Кааріни вель�
ми близько і зупиняєтья. Їхні погляди зустрічаються — і вона розуміє,
як сильно любить свою дитину.

Кааріна Тімонен. Юхані, дитино моя, ми повинні виїхати звід�
си, тому що можемо потрапити в полон.

Юхані. Куди?
Кааріна Тімонен. Напевно, до Швеції.
Юхані. Так далеко!
Кааріна Тімонен. Але так буде краще.
Юхані. А Теодора? А тітонька Анна? Вони залишаться тут?
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Кааріна Тімонен. Не знаю, можливо...
Світло зимового дня, те, що ділило кімнату навпіл, поступово

починає змінювати свій колір, перетворюючись із ніжно�срібного на
густо�бузковий і заливаючи всю кімнату — їх, пані Кааріну і Юхані,
стілець із хутром лисиці, чорне блискуче піаніно... Приторкаючись до
пожежі лисячого хутра Теодори, воно наче намагається загасити її зи�
мовою холодною фарбою, розчиненою у склянці коротких днів. Пані
Кааріна відчуває, як дуже бухкає у неї кров у скронях від хвилюван�
ня. Юхані мовчить, і вона — теж, неначе перетворилася на камінь.
Здається, минає вічність, як вона першою порушує цю запалу тишу.

Кааріна Тімонен. Якщо пан Густав загине, я винайму аероплан
і розіб’юся на скелях над морем.

Юхані. Мамо, я не розумію, що ти кажеш...
Він із тривогою дивиться на неї. Кааріна Тімонен розуміє, що

припустилася помилки, сказавши це вголос, таке зайве саме зараз, та�
ке непотрібне, шкода...

Кааріна Тімонен. Не слухай мене, синку, це — перевтому від
усього, що мене оточує, і від цих вибухів, що ми зараз чуємо.

Цими словами вона намагається виправити помилку, яку щой�
но припустилася. Вона гладить волосся Юхані, намагаючись заспоко�
їтися.

Юхані. (Тихо). Мамо, чи скоро скінчиться війна?
Кааріна Тімонен. Я не знаю... я відчуваю себе безпорадною в та�

ких питаннях...
Юхані. Тітонька Анна вчора плакала в сараї, де ховають вугіл�

ля. Я все чув. Вона цього не знає.
Кааріна Тімонен. Анна плакала?
Юхані. І вельми гірко...
Кааріна Тімонен. Я нічого не знала...
Вона бачить, які розумні він має очі. Десь усередині Arnold’a Fi�

biger’a вельми голосно щось надірвалося, неначе луснула напружена
струна, що трималася до останньої хвилини в їхній розмові, яка скін�
чилася, і час поглинув їхні голоси — пані Кааріна замовчала, ще глиб�
ше занурившись у роздуми: цим зануренням вона, здається, уникала
плину часу й самого життя, а Юхані, наостанок щось прошепотівши,
що саме, вона не почула, зірвався і побіг у передпокій. Денне світло з
лілового поступово перетворювалося на спижеве та мідне, як це буває
надвечір, коли день швидко спливає, змішуючи, наче мистець, на па�
літрі простору розмаїття фарб і утворюючи відповідні кольори. Дерева
саду за високими синіми вікнами були вщерть засипані свіжим сні�
гом, який падав протягом дня, без упину.

Хутро лисиці горить під рукою пані Кааріни незвичайним, чарів�
ним вогнем, роблячи зимове світло дня живим і розлогим, здатним гріти.

200 в’ячеслав гук



Її погляд, уважний і зосереджений, наче прикипів до стекол вікна,
яке щільно вкрите памороззю й візерунками — пані Кааріна подумки
перегортає сторінки свого життя. Хутро лисиці робиться, наче живе...

Анна Паасіківі сьогодні залишилася на самоті: Кааріна пішла
на озеро — останнім часом такі довгі прогулянки захоплювали її, да�
руючи силу та наснагу жити далі, а Теодора і Юхані надворі ліплять
сніговика. Вона не усамітнилася цього разу у вугільному сараї, як це
було раніше, а залишилася в будинку, сидячи за столом у їдальні на
високому стільці. На ній довга чорна сукня, облямована біля коміра й
чохол чорним оксамитом: вона носить жалобу за паном Ерккі, цілко�
вито набувши образу вдови, — як їй це було не важко зробити.

На обідньому столі нічого немає — він порожній: в останній час
вони обідали у власних кімнатах, майже не зустрічаючись. Вона припи�
нила робити на голові модні зачіски і фарбувати волосся у хну — від пе�
реживання й відчуття непоправної втрати. Її права рука схилена на
спинку стільця, а ліва лежить на колінах. Вона уважно дивиться уніку�
ди: так дивляться люди з фотографічних знімків. Пані Анна теж має
якусь належність до них усією своєю поставою та задумливим виразом
обличчя, нахилом голови, граційним і аристократичним, усім своїм об�
разом підкреслюючи власну належність до певного відтинку часу, до
певного його періоду, який існує поза нею, але до якого вона все�таки
належить. За спиною Анни Паасіківі — напіввідчинені двері, фарбова�
ні в білий колір, за якими каламутна глибочінь темного передпокою.

Дерев’яна підлога під її ногами блищить, неначе її щойно ретель�
но натерли воском, а тінь від високого стільця відбивається на ній, як
на плесі озера відбивається човен. Тітонька Анна відчуває, що не може
осягнути все безглуздя, яке чиниться зараз, що насправдіі — вона є
повністю залежною від тих подій, які відбуваються поряд. Радіоприй�
мач вона зненавиділа ще з того самого моменту, коли тільки�но почула
про можливу війну, а потім було 1 вересня, і була Польща, роздерта
навпіл. Вона думала: Господи, що може зараз зробити полковник
французького генеральського штабу пан Ганеваль, який намагається
якимось чином допомогти? Як? Невже та жменька французьких і ан�
глійських солдатів, які складають війська, що перекинута сюди через
Швецію і Норвегію, може якось змінити хід цієї війни?..

Одного разу, на початку зими, вона пообіцяла сама собі, що ні�
коли не плакатиме, але не дотримала слова. Вона дивиться у вікно, за
яким зимовий день намагається напоїти її спраглий погляд білим
смутком хуги, що тужливо перешіптує давні сни, не наважуючись їх
озвучити. Цієї ночі вибухи з боку кордону були такі потужні, що обле�
тів пухнастий сніг із гілок дерев за її вікном — сніг падав тяжко й ти�
хо, немов у покорі, якої не бажав визнавати і якої вона так страхала�
ся: безперервність його падіння під безугавність гарматних вибухів,
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глухий стукіт її серця і гаряча кров, що розливалася жилами, — це бу�
ло так нестерпно й жаско, що вона клала гарячі руки під холодну по�
душку і так довго лежала у непроглядній пітьмі, не змикаючи ні на
хвилину очей. Тепер вона виношує в собі, як дитину, біль смутку який
ятрить її душу, перетинаючи гострим ножем часу свіжі паростки чут�
тів — такі тремкі й недужі, як перші весняні квіти з її саду.

Блискуча, неначе начищена воском підлога, відбиває на своїй
гладіні темну постать пані Анни, рами високих вікон, засніжені дере�
ва, що бачаться за ними, — усе так, як було минулої зими, усе так, не�
мовби не відбулося ніяких змін, і ця тиша — та ж сама — але оманли�
ва, штучно створена, задумлива, нежива. Пані Анна розмірковує: ра�
дянські війська заглибилися в їхню територію майже на шістдесят
п’ять кілометрів, тобто все відбувається зовсім поряд, але ще й досі не
можуть подолати головну смугу фінської оборони — лінію Маннер�
гейма, Господи, він — чи не останнє спасіння наше...

До її горла зненацька підступила тяжкість невиплаканих сліз.
Анні Паасіківі здається, що цей зимовий день і сам час є частиною її,
частиною від цілого, без яких вона не буде мати змоги існувати далі, як
не намагатиметься це робити. Останнім часом і Кааріна зробилася та�
кою замкненою в собі, ставши суворою й неговіркою. Хоча вона трима�
ється так мужньо, що можна тільки щиро дивуватися її поведінці, —
Кааріна завжди мала аристократичний дух, ту незмінну силу своєї
вдачі, яка з роками робилася ще загартованішою, стаючи сталевим
стрижнем її душі — вільної та, безумовно, вельми багатої. Золотий од
сонячного проміння сніг тяжко падає з чорного гілля дерев, так по�
вільно і тихо, як уві сні, глибокім, безкінечнім.

Вона відчуває незримий зв’язок, який поступово утворюється між
нею, снігом, деревами за вікном, блискучою підлогою та бузковими тіня�
ми на ній — усе, що складає всесвіт і її власний світогляд, перетворений
на пам’ять. Її погляд — зачарований цим біло�золотим снігом, що бовва�
ніє за вікном, а слух — безмовним супокоєм усього, що оточує її довкруж.

Їй навіть здалося, що вона може почути, виразно, як шепоче вода
у лотоках млина на старовиннім деревориті чи оживає бюст Сари Бер�
нар роботи М. Матьє�Месньє на фотографічному знімку, якого нема, але
який зберігається в її пам’яті. Ні, радянські брудні ковзани ніколи не
перетнуть лінію маршала Маннергейма, ніколи! Невже все скінчиться
під Кексгольмом, невже перемога чи загибель?!. Вона бачить перед со�
бою образи фінських солдатів, сповнених звитяги й гідності, що є про�
сякнені духом визвольної боротьби — у цьому прагненні вона є єдиною
з ними, тою, що поділяє їхню незламну віру, руйнуючи вагання й коли�
вання їхніх душ. Її права рука підпирає щоку, а лікоть — спустився зі
спинки повернутого до скляних дверей стільця, де нічого немає, лише�
но тиша, яку вона зараз слухає і якої жахається.
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Нехай минуть часи, віки, літа, місяці й тижні, але нехай усе за�
лишиться так, як є, без зміни: ця тиша, і блискуча підлога під ногами,
і сніг, що є продовженням світла швидкого дня, і лотоки млина, і Сара
Бернар, — щоб нічого не змінилося. Неймовірний, доленосний часе!
Як багато залежить саме від тебе, й навіть ця війна на тлі твоєму вида�
ється мізерною, незначною, безбарвною... Тітоньці Анні не бракує
уявлень і відчуттів. Лікоть правої руки, перехиляючись зі спинки
стільця, робиться зразком шляхетної постави, яка втілена в ній, у па�
ні Анні. Вона чує, як тяжко�тяжко рипить під вітром бляшаний флю�
гер на даху — він ніколи так тривожно не скрипів. Вона має бажання
заперечити те, що відчуває зараз, тамуючи слізьми зимовий день з йо�
го динамічними змінами кольорів і фарб, неіснуючих звуків, тіней і
мовчання, а також повну страхітливу порожнечу навкруги. На світлій
і блискучій підлозі ковзають тіні дерев — хутко, рвійно, рішуче, жва�
во, по�справжньому, наче живі. Ці зимові місяці війни глибоко впли�
нули на її свідомість, зробивши її життя звичайним додатком до дій�
сності, від якої вона намагається втекти, хоча б подумки. У ці хвили�
ни найкоротша репліка могла б порушити і змінити стан її душі, обри�
ваючи її єднання зі спогадами про минуле, про те, що не можна повер�
нути, — і найдорожче, і непотрібне.

А війна відбивалася у свідомості стриманістю обірваних стено�
грам і остачею піщинок часу, стиснутих у руці.

Вони зовсім не мали часу, щоб осягнути весь вир, багатогран�
ний і стрімкий, подій, які змінювалися щохвилинно.

До їдальні увійшли Юхані й Теодора. На їхній одежі — білі ко�
лючі сніжинки, що мерехтять і сяють. Кімната наповнюється свіжим
запахом зимового дня. За ними лине холод — двері у передпокій зали�
шилися відчиненими. Тітонька Анна продовжує сидіти на стільці, але
на стук відчинених за її плечима дверей повертає голову та бачить тих,
хто увійшов.

Теодора. Надворі така холоднеча, але день світлий і яскравий.
Юхані. Ми з Теодорою ліпили сніговика.
Тітонька Анна. За годину буде обід.
Вони виходять із їдальні і зачиняють за собою двері. Пані Анна

знову залишається на самоті. Там, де вони стояли, на блискучу підло�
гу впало декілька сніжинок, зараз вони вже розтали, і на їхньому міс�
ці залишилося декілька крапель. У повітрі їдальні пахне свіжістю й
зимою. Спогади Анни Паасіківі перериваються, як показ ретроспек�
тивних стрічок, чорно�білих і беззвучних, — стриманістю обірваних
стенограм. Вона підводиться зі стільця і підходить до зачинених скля�
них дверей, на них вона може роздивитися власне відображення.

Лілова тінь не побігла за нею, а залишилася біля стільця — су�
покійно�нерухома.
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Пані Анна ще раз озирнулася на їдальню та вийшла в передпо�
кій, щільно зачинивши за собою двері. Бузкові тіні од стільця і сосни
залишилися в їдальні — час летів до полудня сполоханим птахом.

Пані Кааріна Тімонен уже близько години блукає манівцем
навколо заледенілого озера. Навкруги — ні душі, лише�но засніжені
сосни сумно і тихо шумлять над нею. Вона давно вже помітила, як од
вибухів потріскався лід, який нагадував їй розбите і складене докупи
свічадо. Біля самого берега вмерзли у кригу два старі човни, яких ніх�
то не забрав із осені: вони тепер саме тут віднайшли свій одвічний при�
тин. На хвилину пані Кааріна прислухалася до внутрішнього голосу,
але він мовчав, як мовчало все довкруж: озеро, що здавалося мертвим,
високі засніжені сосни, у кронах яких іноді зітхав тривожно вітер, і ця
біла вимерзла пустка зимового дня, коли пара, що лине з рота, засти�
гає в повітрі крижинками...

Її охоплює бажання якнайшвидше повернутися додому, втекти
від цієї пустелі, яка існувала й у власній душі, туди, де на неї чекають
Юхані і Густав. Сьогодні вранці, умиваючись і підфарбовуючи біля
дзеркала у ванній кімнаті губи, вона помітила на обличчі, біля кутика
рота, нову зморшку — час невблаганно руйнував її.

Вона не має до кого звернутися за порадою, щоб вилити тихе горе
власної душі й висловити все, що на ній накипіло за останній час — ні
Анна, ні Теодора — не зрозуміють її ніколи. Сестра порадить підшукати
доброго лікаря, але чи зможе він погамувати біль її душі, деструктивний
вплив світу на неї та її свідомість, — можливо, це певні випробування,
крізь які їй треба пройти, долаючи їх. Вона знайшла тут тимчасове при�
становище та була якийсь час майже щасливою, але розпочалася війна,
і її щастя швидко скінчилося, а вона залишилася в самоті на краю землі,
у будинку, який заховали хуга і сніг від сторонніх очей, тих очей, які во�
на поступово почала забувати, всі, окрім глибоких і бездонних очей Гу�
става. Сніг так пружно рипить під її ногами, і вона нікуди не квапиться,
але її хода швидка та впевнена, як завжди. Зграя чорного гайвороння
розлитою смолою проступила крізь верхи сосен і зникла, розчинившись
у білій сніговій габі. Пані Кааріна почула тільки звуки їхніх голосів,
приглушених віддаллю, байдужих для неї. Її права рука так сильно сти�
скає пухнасте хутро муфти, звільнившись від її обіймів.

Вона, Кааріна Тімонен, донедавна намагалася дотримуватися
норм життя, цілковито підкорених моралі, але зустріч із одруженим на
той час чоловіком, там, у Литві, все раптово перекреслила, змінила,
зруйнувала. Вона відчуває, що чинить усе наперекір власній поведін�
ці, руйнуючи сталі життєві норми моралі, роблячись переможеною і
водночас переможцем, підштовхувана власним глуздом, хистом, ба�
жанням змінити власне життя. Спершу вона навіть не відчувала яко�
їсь потреби у спілкуванні з Густавом, але потім переконалася, що гли�
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боко помилялася, намагаючись уникати думок про нього. Вона чує, як
тривожно скрипить сніг під її ходою, а озеро здається нерухомим, мер�
твим, таким, наче його не існує насправді. Пані Кааріна навіть радіє,
що може бути самотньою саме зараз, серед цих озер, лісів і снігів.

У нерухомих соснах, які, здавалося, ніколи не корилися рвійній
хузі, ховається день, розчиняючись сріблом між їхнім гіллям, — так
шматочок цукру розчиняється в окропі чайної чашки.

Кааріна Тімонен не відчуває холоду, хоча права рука, що вона
звільнила від муфти, трохи замерзла. Вона проходить повз рибарські
човни, що вмерзли у кригу озера, — нерухомі, дивні — та згадує дитин�
ство: багато років тому вона каталася на таких же самих човнах, тільки
з веслами, а ці, на які вона зараз дивиться, весел не мають, — із гімна�
зичною подругою Кайєю, котра потім захворіла раптово на висипний
тиф і померла десь у дорозі, коли її родина їхала до Німеччини. Коли це
сталося, теж була зима, й така ж морозяна та снігова, як і ця.

Зграя гайвороння, наче атрамент, що вилили од недбалого по�
штовху каламаря на білий аркуш паперу — на снігову далечінь, відби�
ваючись чорною суцільною тінню на високих завмерлих кучугурах, то
зненацька з’являлася, то знову раптово зникала у височині, туманній
від снігу, подразнюючи погляд своєю чорною барвою, яка була не тіль�
ки його подразником, але й важелем спогадів.

Пані Кааріна відчуває, як її думки, увібравши всі жахи душі, на
які вона страждала, плутаються у свідомості, перетворюючись на не�
знаний образ, образ цієї незабутньої неможливої зими, що вона нама�
гається пережити у цій глухій відлюдній місцевості на самоті зі своїми
думками. Атрамент гайвороння витікає з�поза верхів’їв нерухомих за�
сніжених височенних сосен і тече повз її погляд, із галасом і неймовір�
ним пожвавленням, поступово зникаючи в білій крижаній пустці вид�
нокруга. Кайя померла від висипного тифу так давно, але стоїть перед
очима як жива: її місце за партою в класі залишалося дуже довго по�
рожнім. Пані Кааріна згадала, як тяжко зараз придбати необхідні лі�
ки — Юхані, коли він хворів на вітряну віспу, лише�но допоміг лікар
Ківікоскі, тому хлопчик так швидко видужав. Господи, чому вона ще
й досі не виїхала звідси?!. Так, так, обов’язково сьогодні ввечері вона
почне збирати речі в дорогу, а завтра вранці від’їде. Від озера вона по�
чинає сходити схилом, тихо та втомлено, неначе довго мандрувала, а
потім обертається й дивиться на озеро — воно застигле і блискуче, як
лезо ножа, нерухоме і мертве, із умерзлими в кригу човнами — два во�
на бачить іще й досі, але далі є ще...

Сонце, холодне і яскраве, сліпить її зір, лишаючи можливості
краще запам’ятати місцевість, яку вона, можливо, більше ніколи не
зможе побачити. Вона думає: Анно, чому ти не хочеш виїхати зі
мною?.. Із каламаря соснових верхів’їв витекла остання лілова пляма
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жвавого гайвороння та, гублячи на снігових кучугурах сині тіні, зни�
кла у безмежному крижаному просторі неба. Пані Кааріна обернулася,
стрімко й рішуче, і пішла додому. Це озеро, яке вона бачила навесні,
влітку і восени, — залишається в її пам’яті тим, живим іще, а не таким,
яким вона його бачить зараз, — із яскравістю води й відбиттям на її по�
верхні човнів, із міддю сонця, яке хилиться на захід, чи спижевим пов�
ним місяцем уночі, який лежить на самісінькому дні прозорого озера.

Вона ховає руку в хутряну пухнасту муфту — і благодатне тепло
огортає її змерзлі пальці. Її чуття стало таким гостро відточеним, як ніж
на терпузі, яскраве і всеохопне — чуття любові до рідних їй людей і чут�
тя неможливості будь�що змінити. Але вона не має бажання покладати�
ся на випадок і плисти супокійно та сумирно за течією, бурхливою течі�
єю життя, ні, тільки проти неї — стрімко, рвійно, натхненно, полум’яно.
Вона ще почує пісню пісень, яку виконає її зболіла душа, але не зараз.
Пані Кааріна не має бажання обернутися, щоб іще раз подивитися на
мертву замерзлу гладінь озера, що потріскалося од вибухів, яке так
сильно схоже на свічадо у їхньому передпокої, яке тріснуло навпіл на�
передодні самогубства пана Ерккі. Кааріна Тімонен знає, що з чорного
каламаря соснових верхів’їв більше не витече атрамент гайвороння, так,
як і вмерзлі у кригу човни більше не попливуть далі.

Її спогади є уривчастими й хаотичними, не з’єднаними якоюсь
логічною послідовністю, які не мають певної структурної вибудови, —
наче марення, тяжкі хворобливі сновиди, які мають вагу свинцю і
цупкість каменю. А час несе її у своєму бурхливому потоці все далі і
далі, в майбутнє, віддаляючи її від того, чим вона жила досі, стираючи
все з її пам’яті назавжди. Пані Кааріна Тімонен підходить до будинку
сестри — лагідно співає на вітрі бляшаний флюгер на даху, а з черво�
ного цеглового димаря лине в небо прозорий, майже непомітний дим.
Біля воріт у дворі складені стоси дров, накритих снігом. Вона помічає,
що на снігу, під садовими деревами жваві синиці залишили відбитки
своїх лапок, які вже трохи присипані свіжим снігом. Пані Кааріна у
вікні їдальні бачить Анну, що дивиться на неї. Вона підходить до ґан�
ку, з даху якого звисають намерзлі прозорі бурульки, великі й малі,
яскраво�бурштинові, запалені холодним сонцем, неначе смолоскипи.
Пані Кааріна сходить ковзкими сходами, де покладена глиця, щоб не
було так ковзко, та, відчинивши двері, заходить у темний тихий перед�
покій. У голові стукає молотом: треба їхати — і якнайшвидше... Зараз
про це вона повідомить Анну й почне збиратися в дорогу.

У темному передпокої її погляд натрапляє на великий каламар —
цебро з вугіллям...

Теодора Аалто стоїть біля високого вікна у своїй кімнаті й ди�
виться на засніжений зимовий сад — внизу щойно стукнули двері,
певно, хтось увійшов... Її біла довга сукня облита сонячним промін�
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ням, густим і яскравим, наче малярською фарбою. Сьогодні вони з
Юхані ліпили сніговика, а тепер хлопчик грається в дитячій кімнаті.
Теодора відчуває на власних пальцях липкість часу, неначе вони в
крові. Ніби лігатура, нитка для перев’язування кровоносних судин,
зненацька перервалася у чиїхось незримих руках, і тепер на них усіх
чекають найжахливіші наслідки від цього, які тільки можна собі уя�
вити. Життя розгубило їх по світі, і тепер вони повинні блукати нав�
мання у його темряві, манівцями. Цей зимовий день нагадує їй тло
чорно�білих фотографічних знімків, на яких вона намагається розди�
витися час, який зникає, як сон, як вода, що стікає з рук, коли вми�
ваєшся вранці. Вона й сама могла б позувати перед об’єктивом фото�
апарата, завітавши до Фотографії Дагмара Хаапаніємі, але ніколи не
зробить цього, тому що туга, якою проникнене її єство, вища за неї, за
її душу, розмиту гіркими слізьми і розбурхану війною, — відсутність і
тривале мовчання палітурника Карла поступово перетворили її образ
на скам’янілі дерева, над якими не кружлятимуть птахи ні в пошуках
притину, ні місця, щоб звити гніздо. Дівчина любить цей зимовий сад,
на який завжди можна вельми довго дивитися, — він пахне зимою,
свіжим снігом і синіми полохливими досвітками. Теодора відчуває
шалений ритм життя, наче чиїсь пальці торсають холодні цупкі клаві�
ші Arnold’a Fibiger’a — її найулюбленішого піаніно, вишуканого і
граційного, такого давнього і такого новітнього у своїй давнині. На
шоломі її чорного блискучого волосся відпочиває рвійний сонячний
промінь. Чорний блискучий Arnold Fibiger — вона ніколи б не зводи�
ла з нього погляду! Але Карл Салмі? Де він? У Кексгольмі?..

У цих розмитих кольорах зими вбачалася певна логічна послі�
довність, якої не було у їхніх думках, — наприклад, білий колір снігу
був синій уранці, по обіді — золотий, а ввечері — ніжно�ліловий. І хід
цієї війни, який породжував різноманітні відчуття, що мали фізіоло�
гічне походження, як процес життя і смерті, був передбачений. Її біла
сукня стала золотою в сонячному промінні, шолом чорного волосся
став теж яскравим, що залежало від сонця, як рука і пальці піаніста
залежать від музичного інструмента. Треба було докласти неймовір�
них зусиль, щоб намагатися не думати про те, що на них чекає. Засні�
жені дерева саду за вікном здавалися кам’яними, й цей день, на тлі
якого вони були ввібрані Теодориним поглядом, неначе сам був чор�
но�білою фотокарткою Дагмара Хаапаніємі...

Пані Кааріна повернулася з прогулянки на озеро, але Юхані
ніде не було. Вона кликала його, зриваючи голос, але хлопчик не ози�
вався.

Тітонька Анна. Теодоро, кудись зник Юхані!
Теодора. Він залишався у власній кімнаті.
Кааріна Тімонен. Але його там немає!
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Вечір, оксамитовий, повний світла, синій, просякнутий дужим
морозом, дивиться у вікна, тривожно та боязко. Сонце, що повільно
заходить над далеким чорним лісом, — червоно�багряне, як кров, і хо�
лодне, як камінь, — фарбує кімнати в колір пожеж і заграв. Десь зов�
сім поряд біля них у сріблястих сутінках тривожно цокає годинник,
неначе час обриває аркуші з датами з настінного календаря. Три жіно�
чі постаті, пов’язані між собою заходом червоного сонця, смутком і ча�
сом, намагаються подумки втекти від самих себе, залишаючи власні
душі на поталу спроб і старань зробити з них драматичних актрис,
котрі гратимуть для когось незримого на цій сцені, а стіни і речі, які їх
оточують, створюють відповідне тло для цього.

Теодора. Я навіть не можу собі уявити, де може бути Юхані.
Їх проймали, як струм, якісь нові, досі незнані відчуття, що бу�

ли сумішшю тривоги, жаху і картань.
Кааріна Тімонен. (Лементуючи). Юхані, Юхані!
Тітонька Анна. Він може бути тільки на озері, так, він саме там,

тому що давно лагодив ковзани, о Господи!
Кааріна Тімонен. (Зойкнувши). Це ж небезпечно! Там лід зов�

сім потріскався від вибухів гармат! Де мої шаль і шуба?!.
Вона швидко вдягається і вибігає з будинку надвір. Криваве піз�

нє сонце сліпить очі. Сильний мороз сковує її дихання. Вибігши за во�
рота, пані Кааріна не знає, куди бігти, адже ж озеро таке велике і не�
безпечне. Вона обирає найкоротший шлях, яким нещодавно поверта�
лася додому. За декілька хвилин — гупають двері, так голосно і тяж�
ко, що з найближчої до ганку сосни злітає додолу пухнастий сніг: пані
Анна і Теодора теж біжать на озеро.

Це був зимовий тихий вечір, холодний і яскравий, як усі фінські
січневі вечори. Так трапилося, що й пані Кааріна, й тітонька Анна з Тео�
дорою до озера добігли одночасно — його мертва нерухома білизна й ти�
ша, його розбите вибухами свічадне скло і вмерзлі у кригу човни — гли�
боко�глибоко вражали, лише�но чорний атрамент гайвороння тихо маяв
у далечині над верхів’ями високих сосен. Складалося враження, що те�
атральна сцена з головними дійовими особами з будинку якимось чином
перемістилася сюди, на цю озерну гладінь, і що останній, найголовніший
акт драми повинен скінчитися саме тут, ув елегійному єднанні з приро�
дою, із супокоєм зими та розмитим у яскравому небі чорним атраментом
гайвороння, у присутності трьох жінок на тлі зимової вимерзлої пустки і
червоного, як кров, вечірнього сонця. Далекі сосни наче підказують, де
саме треба шукати хлопчика — там, на самісінькій середині озера, на�
впроти одного із застиглих човнів. Три одинокі душі ні за яких умов на�
віть не могли припускати, що з Юхані щось сталося зле.

Йдучи одне біля одного, вельми близько, на відстані простягне�
ної руки ковзьким потрісканим льодом, вони дісталися озерної середи�
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ни. Ці люди так потомилися од відчуття жаху, неймовірного і липкого,
що наповнювало їхні душі. Коли вони йшли сюди, лід під їхніми нога�
ми подекуди провалювався та срібні крижані уламки заливала чорна
озерна вода. На самісінькій середині озера була глибока темна ополон�
ка, утворена нещодавно, тому що каламутна вода ще не встигла замер�
знути, а тільки почала вкриватися тонкою скоринкою льоду, — на її по�
верхні плавала рукавичка Юхані, яку мати сплела йому недавно.

Пані Кааріна впала біля ополонки на коліна — зламана і без�
сильна щось зробити — і наче заклякла: усе, що вона передчувала й чо�
го найбільше страхалася, — відбулося занадто швидко. Її міцно стисну�
ті руки побіліли від напруги, а темне волосся повисмикувалося з�під
шалі. Тітонька Анна і Теодора стоять біля неї. Вони мовчать тим мов�
чанням — потаємним, яке настає тоді, як уже відбудеться щось непо�
правне, коли слова стають зайвими й непотрібними. Кааріна Тімонен із
великими темними очима, що наповнені білою пусткою та каламуттю
ополонки, повільно розтискає міцно зціплені пальці рук і починає дря�
пати нігтями шерехкий задубілий потрісканий лід озера — Теодора ба�
чить смуги крові, які залишаються, наче сліди від рук пані Кааріни. Ця
озерна ополонка нагадувала обручку, золоту чи срібну, а вода в ній ма�
ла багряно�бузковий колір, закута зі всіх боків льодяним панциром, —
обручку пані Кааріни, яку купив для неї колись пан Густав.

Вона повинна була завтра вранці від’їхати, але не встигла, бо
сталося те, що повинно було статися, — загибель Юхані, яку вона
вже колись бачила уві сні. Пальці, які пестили клавіші Arnold’a Fi�
biger’a, були тепер закривавлені й, напевно, уже ніколи не торкнуть�
ся його душі. Час порушив гармонію життя — обручка стиснула па�
лець пані Кааріні так сильно, що вона зайшлася глибоким надрив�
ним плачем...

Ніч у чорне сукно вдягала вікна, а крізь стекла слабко мерехті�
ли холодні зорі.

Вони всі розуміли, що порятунок криється в них самих, поряту�
нок, на який вони так довго чекали. Уся незбагненність часу полягала в
його повному нерозумінні. Ніч поступово розчинялася в досвітках, а
день — у ночі. Ці зимові дні запам’яталися своєю яскравою сухою бі�
лизною снігу за вікнами, глухим шерехким звуком вугілля, яке насипа�
ли у цебро і висипали з нього, щебетанням горобців, снігурів і синиць,
гострим смоляним запахом обійнятих полум’ям дров і тією тишею, яка
іноді панувала довкруж, коли не було чутно не тільки вибухів гармат у
районі східного кордону, але й глухого, майже невловного падіння сні�
гу з гілля дерев — навіть звуків потягів уже давно не було чутно, бо за�
лізничну станцію зачинили, забивши вікна хрест�навхрест дошками.
Навіть запушені срібним інеєм вікна зберігали урочистий супокій, а
гілки, наче вії, лише�но тремтіли беззвучно од морозяного повітря.
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Вони не заводили грамофон, бо не було змоги слухати штучно
створену музику, — блискучі платівки не мали духу життя. Навіть у
самому розливанні окропу в білі порцелянові чайні чашки було щось
незвичайне, давнє, те, що навіює спогади, — минулі й тому незабутні.
Якась ніжність вирувала в повітрі, була розлита в нім, — ніжність мо�
вленого слова, без обурення на час і війну мовленого, погляду, уваж�
ного або ні, розмови під музичний супровід, ніжність злитих із паль�
цями клавіш: пальці рук могли стискати пісок часу, гублячи його нез�
римі піщинки, і могли відроджувати живий звук мертвого музичного
інструмента. Утворена музика порушувала канони життя, приносячи
в дійсність новий і невідомий початок усього, що можна відчути, про�
пустивши крізь себе, перебрати в пам’яті найдорожче і незабутнє, по�
долати відразу, яка утворилася від неможливості осягти дійсність та�
кою, як вона є: найдрібніші деталі цього життя фіксував неупередже�
ний людський погляд, уважний і вразливий, чутливий до ритміки но�
востворених речей і образів.

Те ж саме, але в іншому прояві, незвичайному, можна побачи�
ти, коли дивишся крізь склянку, наповнену холодною водою, у якій
розчинилися або лілова прозора тінь сутінків, густа і мінлива, або зо�
лото полудня, вічне і незгасиме, яке розтопилося в ній.

Стислість зимових днів жадібно всмоктують очі — навіть кутик
рота, подразнений гіркотою чи журбою...

Минув тиждень від трагічної загибелі Юхані. У будинку тітонь�
ки Анни панувала жалоба, яку підтримували, здавалося, навіть звичай�
ні речі — чайна чашка, об край якої іноді тужливо дзенькала маленька
срібна ложечка, чи сільниця, у якій шопта солі так і лежала неторк�
нутою, або фотографічний знімок на стіні під склом, де батьки тримають
за руки дитину, котра, певно, відчуває якийсь жах перед об’єктивом і то�
му дивиться зляканими очима. На цей фотографічний знімок уважно
спозирає Теодора, сидячи за столом на стільці біля високого світлого
вікна в оточенні пані Кааріни і тітоньки Анни. Їхня розмова, у яку Тео�
дора не втручалася, була пов’язана з обставинами загибелі Юхані, а та�
кож війною, заручниками якої вони були. Тоненька книга, у шкіряній
обкладинці, зі смаком видана, — Christina Rossetti, Poems — лежала на
Теодориних колінах розгорнутою, але вона її не читала, намагаючись
подумки уникнути дійсності, занурюючись у спогади. Тільки уривки
розмови тітоньки Анни й пані Кааріни інколи втручалися в них, пору�
шуючи гармонію самозабуття, коли цілковито стає байдужим усе, що те�
бе оточує, намагаючись розчинити тебе в собі. За світлими вікнами па�
дає сухий яскравий сніг, що проникнений сяйвом смарагдового сонця.

Тітонька Анна.... Юхані зачинив Талві в сараї з вугіллям, а сам
пішов...

Кааріна Тімонен.... я не уявляю, як буду жити далі...
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Тітонька Анна.... ця зима така тяжка для мене...
Кааріна Тімонен.... я караю себе за те, що приїхала сюди... я від�

чуваю свою вину в тому, що сталося...
Тітонька Анна.... Кааріно, твоєї вини тут немає... грабар зовсім

не хотів брати плати за могилу, що викопав, але я умовила...
Кааріна Тімонен.... хто ті люди, які витягнули Юхані зі дна

озера?..
Тітонька Анна.... вони ніяк не назвалися, водолази, певно...
Кааріна Тімонен.... я нічого не розумію, нічого!..
Двоє дорослих, він і вона, з настінної фотографії, які тримають

за руки дитину, наче прислухаються до цієї розмови. За вікнами тихо
падає сніг — у глибині темних кімнат цокає тривожно годинник. І
плине час. Навіть сонячне проміння не чіпає жалобне вбрання цих жі�
нок...

Тітонька Анна....муляр зробить маленького янгола, як я просила...
Кааріна Тімонен. (Байдужливо).... янгола?..
Тітонька Анна....так... і прилаштує його там навесні, коли від�

ступлять морози...
Кааріна Тімонен.... я зовсім не знаю, як буду жити далі...
Їхня розмова поступово змішується з темою війни. Книга на ко�

лінах Теодори лишається неторкнутою. Сніг безугавно падає за вікном
і продовжує нескінченний день.

Тітонька Анна.... радянські війська, як я чула з останніх новин,
готуються до прориву лінії укріплення пана Маннергейма...

Кааріна Тімонен.... а якщо це станеться?..
Тітонька Анна.... я не знаю, що буде далі. Вони посилили роз�

відку на нашій території та проводять військові тренування...
Кааріна Тімонен.... вони такі самовпевнені... мене це лякає...
Тітонька Анна.... а до того ж, жорстокі, але ми відмежовані від

них замінованою територією, що їм складно буде подолати...
Кааріна Тімонен.... мені страшно...
Тітонька Анна.... вони готують плацдарм для наступу, до того ж...
Вона затихає і дивиться уважно у вікно — сніг тихо лягає, вкри�

ваючи все пухнастою білою ковдрою, а чутливий слух уловлює ледь
помітний звук падіння його з обважнілих гілок дерев і ритмічне цо�
кання годинника в передпокої. Теодора намагається ухопити нитку їх�
ньої розмови, але фотографічний знімок цілковито відволікає її увагу.

Тітонька Анна.... вони будуть намагатися підкорити нас собі за
допомогою гармат, танків, броньованої техніки й літаків...

Кааріна Тімонен.... а також неправди, яку вони поширюють за
допомогою агітаційних листівок, що скидають із літаків�шпигунів...
одну таку я вчора вже знайшла в саду... вона була написана фінською
та шведською мовами й містила нахабні пропозиції...
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Тітонька Анна.... які, Кааріно?..
Кааріна Тімонен.... вони пропонують нам скласти зброю...
Тітонька Анна.... так відверто?..
Кааріна Тімонен.... відверто й нахабно, ніби це ми розпочали

війну...
Тітонька Анна.... мені іноді здається, що це все якийсь страхі�

тливий сон...
Кааріна Тімонен.... ось чому Теодора так часто малює образ

Карла Дванадцятого, бо він має героїчний славетний дух...
Тітонька Анна.... я відчуваю, що моя душа зробилася

кам’яною...
Теодора дивиться у вікно, за яким незмерклий сад нерухомий, а

сніг летить і летить, як ніжні пелюстки білих троянд. Вона гортає кни�
гу та знаходить вірш, який відповідає саме зараз стану її душі, — “Піс�
ню” Россетті:

Oh roses for the flush of youth,
And laurel for the perfect prime;
But pluck an ivy branch for me
Grown old before my time...
Теодора розмірковує про час і свою належність до нього.
Тітонька Анна.... я маю в голові повнісінький безлад думок... я

не відчуваю, що живу, коли дивлюся на цю нерухому мертву білизну
за вікном...

Кааріна Тімонен.... моя душа збентежена та безсила...
Тітонька Анна.... коли Ерккі відійшов у вічність, мені здавало�

ся, що я не зможу жити далі, але я жила... хоча й не відчувала цього...
Кааріна Тімонен.... час, можливо, плине занадто швидко, але

найтяжче і найжахливіше те, що ми рушаємо далі, але вже без тих, ко�
го так сильно любили...

Тітонька Анна.... це так незбагненно... ми мусимо бути вимо�
гливими до самих себе...

Кааріна Тімонен. … останнім часом мої сни втратили колір і
зробилися чорно�білі, як увесь світ після трагічної загибелі Юхані...

Тітонька Анна.... коли ворушиш спогадами минуле, воно почи�
нає хвилювати тебе більше, ніж будь�коли...

Теодора дивиться на фотографічний знімок. У цьому сплетінні
реального та вигаданого є загадка, яку складно відгадати, загадка за�
фіксованого об’єктивом життя, вірніше, однієї його частини, найбіль�
шої чи найменшої, але тої, яка поєднала в собі початок і кінець усього
живого, невідривно пов’язаного з людиною та її світовідчуттям: двоє
дорослих, жінка і чоловік, а між ними дитина, яку вони тримають за
руки. Їхня одіж свідчить, що надворі рання осінь: довга чорна сукня
молодої пані — перетягнута вузьким паском, а манжети — білі, що яс�

212 в’ячеслав гук



краво виділяються на тлі її чорного вбрання; її чорне довге волосся,
перехоплене тонкою стрічкою, спадає на плечі, а на панові, що має
більше тридцяти років, темний, але не чорний сурдут, біла сорочка з
чорними ґудзиками, він носить борідку й pince�nez, що прикріплене
до блискучого ланцюжка; цей пан на скронях має залисини, а його чо�
ло вольове та високе; дитина — хлопчик чи дівчинка? — раніше було
за моду вдягати маленьких дітей до трьох років, які мають різну стать,
у сукні: на цій дитині була задовга сукня, а ноги взуті у дитячі ботики.

Теодора, дивлячись на цей фотознімок, не бачить між особами,
зображеними на ньому, будь�якого зв’язку, тої спорідненості, яка іс�
нує між дуже близькими людьми, — напруга на їхніх обличчях є май�
же не помітна, але вона існує. І не треба навіть уважно придивлятися.
На фотокартці — яскравий сонячний осінній день: дерева тільки�но
почали губити листя. Видко частину будинку і фарбовані в біле вікон�
ниці, два блискучі стільці, що стоять під цегловою стіною, обвитою ди�
ким плющем, а також дерево на передньому плані з тонким струнким
стовбуром, який трохи помащений вапном. Безхмарне небо майже не
відображало якихось ознак осінньої доби: в його тьмяному свічаді ще
не відбилися перелітні птахи. Теодора відчула, що тут відсутня гармо�
нія життя — ці дорослі люди не могли бути батьками цієї дитини, во�
ни були або звичайними знайомими, або коханцями, але не подруж�
жям. Теодора вже давно згорнула книгу пані Крістіни Россетті — її по�
гляд цілковито прикутий до цього знімка. На одному зі стільців вона
помічає скляну вазу на високій тендітній ніжці, у якій лежать декіль�
ка грон винограду.

Цікаво, що на знімку вона не помічає композиційності, яка по�
винна була бути, неначе той, хто це знімав, був новачком у подібних
справах, людиною, зовсім не обізнаною в мистецтві фотографування.
В єдиному пориві єднання з їхніми поглядами, які беззахисно спрямо�
вані на тебе, відчувається атмосфера драми: цей фотознімок можна бу�
ло б розрізати на декілька частин, а потім змішати з такими ж розріза�
ними знімками і ніхто ніколи не склав би найменшої частини цієї фо�
тографії як слід.

Скляний день розмиває обриси тонких гілок дерев за вікнами,
що вкриті щільно�щільно сніговою ковдрою.

Пані Кааріна і тітонька Анна, які зненацька переривають свою
розмову, то потім знову починають її, — тихо і втомлено — намагають�
ся уникнути думок про майбутнє. Холодне сонце то виринає з�за хмар,
то знову ховається в них, торкаючись фотографічного знімка на стіні,
на який дивиться Теодора, намагаючись запалити осіннє листя знімку
вогнем зими чи втраченого кохання. У твердому погляді Теодори на�
роджується новий спогад, раптовий, навіяний цим знімком: вони пе�
ребувать у друкарні, де палітурник Карл розгортає перед нею взірці
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можливих обкладинок її книги. Цупкий різнокольоровий папір зли�
вається з райдужним мерехтінням весняних тремких променів. І він, і
вона відчувають фальш того, що тут відбувається. Між ними завжди
існувала відстань, страхітлива й нездоланна, — у думках, діях, чуттях,
яка ніколи не зможе скоротитися, і якщо це навіть колись станеться,
то буде вже занадто пізно і треба буде розпочинати все спочатку, наче
давно прочитану та вже забуту книгу, яка запам’яталася тільки запа�
хом свіжої фарби сторінок.

Між цим фотографічним знімком, на який вона дивиться, і то�
дішнім її перебуванням у друкарні, є щось спільне, що примушує на�
пружити пам’ять, тамуючи почуття жалю до Карла Салмі. Теодора зав�
жди приділяє велику увагу відчуттям, але намагається чинити так,
щоб вони не володіли нею цілковито. Вона розуміє, що особистість па�
літурника Карла обмежена часовими гранями, і в цій своїй обмежено�
сті його душа виявляла руйнівну трагічність. Він тільки сам здатен ви�
лікувати себе від того — ця фотографія є непотрібною в кімнаті, тому
що навіює відчуття беззмістовності життя. Сонячне проміння ковзає
жадібно сніговими заметами, які бачаться за вікном справжньою
мильною піною на голенім підборідді, про яку писав Карл. Теодорі
вельми важливим є його рух думок, чуттів, учинків, щоб це було гар�
монійно пов’язане одне з одним, а не так, як на цьому знімку, коли чо�
ловік і жінка наче намагаються уникнути об’єктива, ховаючи погляди,
й лише�но камера і час викривають усю фальш їхніх стосунків...

Мильна піна на блискучих вікнах вітальні — це сніг, що вбирає
її погляд.

Минув тиждень. Війна тривала та лунала далі, як непотрібна ме�
лодія, а вони жили звичайним життям, підкорені почуттям і часові...

Кааріна Тімонен стоїть біля вікна своєї кімнати і дивиться, як по�
вільно падає пухнастий сліпучий сніг. По смерті Юхані щось ніби урва�
лося у неї в душі, щось вельми важливе, що єднало її зі світом, якась нез�
рима волосинка, ланцюжок. Від пана Густава не було звісток, що могли
б розрадити і якось заспокоїти її. Їй впало у вічі, що зміни в її душі яки�
мось чином поєднані зі змінами, які вона спостерігає довкруж: приглу�
шене дзенькання срібних ложок об краї порцелянових чашок — якесь
особливе, по�справжньому тривожне й незрозуміле, чорне блискуче ву�
гілля у цебрі, яке заносять знадвору, — холодне і трагічне, каламутна ви�
стигла синь вікон уранці, яка до неможливого вражає зір, ці довгі розмо�
ви і самі дні — тяжкі та незрозумілі, від чого іноді з’являється нестримне
бажання заплющити очі й затулити вуха, щоб нічого не бачити і не чути,
залишившись на самоті, у цілковитій певності, що тебе не існує.

Її бездоганно окреслений профіль на тлі світлого високого вікна
має ознаки високохудожнього витвору — картини або фотознімка,
який би мав бути доповненням цілісності її образу, бездоганним здо�
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бутком мистецтва, що має силу вражати. Вона могла б будь�коли ви�
їхати звідси, але обставини життя складалися так, що це зараз зроби�
ти стало неможливо, вона поки що прив’язана до цього місця, яке по�
цупило її кохання та життя сина, єдиної її дитини, наче це місце має
якусь неймовірну силу ваблення — так комарі летять на світло, зна�
джені ним, потрапляючи в сіті павука. І це високе вікно теж має ней�
мовірну силу ваблення, від якої останнім часом вона повністю зал�
ежить, як і від вражень, що наповнюють її єство..

Сніг такий білий і далечінь — теж: оку не має за що зачепитися,
жодної речі, яка б не була підкорена снігу або розчинена у нім. Тепер во�
на згадала, що Юхані перед смертю часто зникав щось лагодити у своїй
кімнаті — виявилося: кляті ковзани, які вона йому сама купила ще во�
сени. Він зачинив Талві у сараї для вугілля, щоб того не було з ним.
Юхані будь�що�будь хотів кататися на озері, замерзлому, але небезпеч�
ному, пошкодженому від вибухів, але він не розумів її. Дерева саду за
вікном зовсім білі, кам’яні, нерухомі, майже непомітні, розчинені у сяй�
ві сонячного морозного дня та снігу. Останнім часом вона помітила, що
саме ці дві речі — сонячне сяйво і сніг мають якийсь вплив на неї, з ни�
ми вона не відчуває себе такою, якою була раніше: вони несуть у собі
тривогу, приховану, проте відчуту нею. Кааріна Тімонен недбалим ру�
хом лівої руки поправляє у зачісці квітку штучної білої троянди — вона
любить білі троянди — цієї ночі вона бачила жаский сон, а тепер повні�
стю перебуває під його впливом: вона бачила пана Густава — де? — у
якомусь незнайомому приміщенні — шпиталі — він лежав нерухомо на
білому, як цей завіконний сніг, ліжку, накритий білим простирадлом.
Вона намагалася покликати його, але не могла, тому що зненацька втра�
тила голос, і тому вимовлені слова були нечутні, наче їх не було зовсім.
Уві сні вона бачила довгу напівтемну кімнату з невеликим вузьким вік�
ном, за яким був білий день: білий од снігу.

Густав Куусінен мав такий жалюгідний вигляд у ці хвилини, що
їй хотілось кричати, але вона не могла, бо не була здатна на це: крик,
як і голос, звільнили її єство, залишивши як засіб утілення чуття —
тільки сльози. Вона докладає неабияких зусиль, щоб не впасти непри�
томною на холодну блискучу підлогу, і цим падінням, його глухим, але
чітким звуком, розбудити Густава від мертвого сну. Вона бажала від�
дати йому належне, власне кохання, щоб він відчув його й поцінував
у ній його рішучий вияв, але озвучити те, що вона відчувала, пані Ка�
аріна не могла. Її душевна рівновага порушується присутністю цього
білого снігу, який вона бачить за вікном, як і в тому сні, де Густав у не�
відомій кімнаті лежить непорушно на білому ліжку — такий самотній
і залежний від усіх, що вона не може зрозуміти, чому так сталося. Па�
ні Кааріна не квапилася жити далі, в самому цьому квапленні була за�
кладена гіркота усвідомлення того, що дійсність має деструктивний
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вплив на її свідомість, а війна, яка йде, тільки посилює відчуття тим�
часовості й марноти життя.

Вона не покликала Густава, а він лежав у довгій тьмяній кімна�
ті — мертвий чи живий, але нерухомий — без можливості власного во�
левиявлення, без змоги бачити її — скляні двері, які відділяли їх одне
від одного, робили його схожим на розмиту світлом зимового дня пля�
му — крихку, таку, що ось�ось зникне, розвіється вітром, — сивим по�
пелом його цигарки на білому обрусі стола. Густав тепер далеко або
зовсім близько від неї, але вона не знає, де він. І ця невідомість знез�
зброює її, роблячи вразливою і залежною від усього, що її оточує. Па�
ні Кааріна не може призвичаїтися до того незвичайного стану, коли
мозок цілковито усвідомлює, що саме відбувається, але тіло не слуха�
ється його, не підкоряється йому, знищене й ганебне, підняте часом на
спис. Зимовий день є наче скопійованим із того, коли загинув Юхані,
або з того, де вона бачила Густава уві сні. Вона стояла за скляними
дверима і дивилася на нього, а він був розмитий світлом, як пляма, а
потім поступово повністю розчинився в білій задусі зимового дня, як
попіл цигарки, невагомий і ніжний, розвіяний раптовим вітром. Гу�
става не стало, ніби його ніколи не було. Тік�такання годинника по�
вертає її до дійсності. Дзеркало одежної шафи невиразно тьмяніє за
спиною. В нім відбивається сама пані Кааріна, що, обернувшись,
уважно дивиться у вікно, частина самого вікна і білизна завіконна.
Воно остаточно й докладно фіксувало, що бачило досі, як живе, звіль�
нене від ваги людських страждань, рівне, як торований шлях чи плесо
нерухомого озера. Срібна вода у нім текла далі, де був образ Юхані, але
каламутний, і Густавів, яскравий.

Здебільшого в такі хвилини усамітнень пані Кааріна намагала�
ся відшукати пояснення всім своїм життєвим негараздам, які іноді не
могла подолати, як не намагалася, а від цього залежало вельми багато.
І тепер її жахало, що образ Густава вві сні перетворився на звичайні�
сінький цигарковий попіл, такий легкий і нерухомий, як шовкова вес�
няна шаль. Вона нудиться у цьому будинку, який колись надав їй
притулок, а потім усе�таки зробив нещасною. Кааріна Тімонен не мо�
же дати ладу своїм чуттям, які, разом із завіконною білизною, напов�
нюють її пусткою, порожнечею, якої набуває кінва, яку лишили ріди�
ни. Чорні гілки дерев нагадували їй риски на аркушах гімназичного
зошита, а ця завіконна білість хвилювала її так сильно, що тонкі ніз�
дрі пані Кааріни тремтіли, а очі наповнювалися слізьми. Дзеркало
одежної шафи, як об’єктив фотоапарата, фіксує все: і ранні риски гі�
лок, і нерухому білизну зимового дня, і штучну білу троянду у її волос�
сі — увесь її образ на білому тлі високого вікна. В очах пані Кааріни
дрімають кольорові сутінки, які вельми повільно надходять, позбавля�
ючи день світла: тільки�но поворухнеться об’єктив тьмяного дзеркала
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шафи — і з’явиться ліловість вечора, просякнена срібним світлом,
бузковим. А поки що її щоку обпікає сонячний промінь, холодний і
цупкий, як щетина на підборідді Густава у день їхнього прощання.

Пані Кааріна відходить від вікна у глиб кімнати — дзеркало
фіксує її рух, а потім лише�но вікно й гілки в нім, а ще завіконну ви�
стиглу білість. Час летить птахом...

Особливість цієї зими надихала на нові вчинки і відчуття, нови�
на яких наповнювала спрагле єство, як вода графин. Як і в їхніх ду�
шах, у кімнатах панував холод зими, а запорошені інеєм вікна розри�
вали сукупність цих днів на окремі частини, не пов’язані між собою.
Туга наповнювала порожній графин єства, така тиха, надзвичайна, по�
весняному світла й до неможливості осяжна. Час зробився динаміч�
ним утіленням свого плину, змін, безперервної метушні, перебігу хви�
лин дня, тижня чи місяця...

Arnold Fibiger лишався неторкнутим — зимові дні з божевіль�
ною швидкістю змінювали все навкруги, примушуючи зберігати мов�
чання. Пані Кааріна сходить униз і йде до їдальні. Її довга сукня уві�
брала свіжість і світло зими. Стіни та підлога зберігають лілові тіні де�
рев, які просякнені яскравими кольорами. У їдальні — Анна і Теодо�
ра, яких вона застає за розмовою. Цокає годинник десь у глибині кім�
нат, із напругою і тривогою, наче має статися щось жахливе й непо�
правне. Денне світло, яке є блідим, поєднує їх у єдине ціле, а самі речі
набувають ознак живих невідомих істот. Сонячний криштальний день
за вікнами єднає їхні погляди, але не душі: цілковитий спокій присут�
ній тільки зовні. Кааріна Тімонен, привітавшись, сідає біля білого со�
нячного вікна, намагаючись зберігати байдужість і спокій, як це тіль�
ки можливо зробити людині, котра занадто схвильована. Біла чайна
чашка у руці сестри, задумливий вигляд Теодори, просвітчасті гілки,
запорошені сріблястим інеєм, які видно за вікном, — усе мимоволі
вбира її погляд. Пані Кааріна відчуває свою залежність від них — зов�
нішню і внутрішню — а речі, які оточують її, живуть своїм окремим
життям, не відомим для неї, незрозумілим. Її чай пахне свіжою цитри�
ною, шматочок якої плаває, як човник, у її окропі. Погляд Кааріни Ті�
монен зустрічається з рибою, яка плине на деревориті, що висить на
стіні, — риба здається великою та незграбною, зовсім не такою, яким
повинен бути струг. Сонячне проміння обіймає її, вбираючи в себе,
жадібно і ласкаво розчиняючи в собі й перетворюючи на живу. Плин
часу поєднується з плином цієї риби, непомітним, непорушним, а по�
ряд — війна, і всі вони у війні, як струг у сонячному промінні, тут, за�
раз, у ці хвилини, де пустка, цілковита пустеля, вимерзла й крижана,
крихка, як лід, синя, як ранішнє завіконне світло, а Густав — далеко,
не тут, не зараз, не з нею — лише�но у пам’яті, у снах, — ніжним по�
пелом цигарки на білому обрусі стола.
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Пані Кааріна жадібно вбирає зимову свіжість прохолодної їдальні,
її ніздрі, тонкі й чудові, тремтять, як од хвилювання, — риба на деревори�
ті намагається плинути далі та плине, бо час не стоїть на місці, як натяк,
як неможливість розуміння, як біль і гіркота душі. Чайна чашка видає
жалісливий і надривний стук, коли її ставить Анна на стіл. Теодора пово�
дить себе так, наче її тут немає, незграбний струг на стіні, осяяний соняч�
ним промінням, плине далі, а вона, Кааріна Тімонен, відчуває себе зовсім
самотньою, чужою, непотрібною. Вони всі мовчать. Білі порцелянові ча�
шки зливаються з білим обрусом стола — взагалі зі всією завіконною бі�
лизною зими, з її дивним сном, з усім, що впадає в око чи мордує душу.
Підлога блищить, наче натерта воском, і цей блиск змушує відволікати
погляд від споглядання зими. Однакові чайні чашки різняться між собою
тінями, які дарують білому обрусові, — синьою, ліловою, бузково�тьмя�
ною... Мовчання, що запало, здається, порушити не може ніщо!

Струг, облитий золотом сонця, здається живим — це так безглуз�
до звинувачувати себе у провині, про яку ти навіть не знаєш, або кату�
вати душу непотрібною борнею з самим собою! Пані Кааріна не може
осягнути всієї глибини тих протиріч, які ятрять її свідомість, визнати
свою поразку у двобої з життям, від якого втікала, але все одно зали�
шалася залежною, як від некоханого чоловіка, від котрого народила
дітей. Її глибокодумність і шляхетні витончені рухи є несумісні саме з
цим відтинком часу, коли точиться запекла війна — зовсім поряд! — а
вони живуть, як і раніше, лишено�но почуттями. Так чи інакше — во�
ни опинилися в оточенні зимової білизни, й жодна жива душа не по�
рушувала їхній супокій. Зрештою, дні зими були наповнені нестер�
пними муками совісті за ще не вдіяні вчинки — нараз їхнє мовчання
перериває раптовий поквапливий стукіт у двері. Риба на деревориті —
завмерла, бо проміння залишило її на самоті з тишею і часом.

Пані Анна. (Злякано). Хто б це міг бути?
Теодора підводиться і хутко йде у тьмяно�сріблястий передпо�

кій відчинити двері. Згодом і пані Анна, і пані Кааріна чують схвильо�
ваний, але стриманий глухий незнайомий чоловічий голос. Потім усе
стихає. Пані Кааріна, дивлячись у вікно, помічає, що з воріт вийшла
невідома людина й розчинилася в білості і яскравості зимового дня.
Теодора увіходить до кімнати, яка здається зараз навіть порожньою:
дві нерухомі жіночі постаті сидять за столом. Вони одразу помітили,
як змінилася зовнішність Теодори, — щось сталося... Струг жадібно
ковтає перлини денного світла.

Теодора. (Її голос тремтить). Пані Кааріно, для вас жахливе
повідомлення: пан Густав загинув під Антреа.

Кааріна Тімонен. (Напівпритомно). Загинув?...
Тітонька Анна механічним рухом руки ставить на стіл чайну ча�

шку так, що та стукає занадто голосно. Риба на деревориті наразі зав�

218 в’ячеслав гук



мерла: наче сам час зупинив свій плин — і її плин теж. Теодора сідає
на блискучий, у бузкових тінях, стілець і простягає телеграму пані Ка�
аріні. Та бере її в руки, але не читає, перебуваючи в ці хвилини десь
дуже далеко думками. Завіконна яскрава зимова білизна зберігає свій
супокій, підкорена думкам жінок і їхнім вчинкам цілковито. Годин�
ник б’є другу годину дня: так швидко минає день, що їм стає страшно.
Кааріна Тімонен має урочий і трагічний вигляд: білої троянди в її во�
лоссі майже не видко, а профіль зробився ще тонший і виразніший.
Вона струнко підводиться і виходить із кімнати — цупка телеграма за�
лишається лежати на білому обрусі обіднього стола — така сіра, як ко�
лишній попіл цигарки самого Густава. Її ніхто не супроводжує. Риба
на деревориті у світлі зимового дня жадібно хапає повітря ротом, пож�
бурена рвучким штормом часу на пустельний берег життя...

Вони жили тоді в оточенні ворожих сил і будь�коли могли опини�
тися в пастці. Загарбання Фінляндії Радянським Союзом зробилося ціл�
ковито можливе. 3 лютого 1940 року Військова рада цієї країни затвер�
джує план військової операції, яка передбачала прорив і знешкодження
смуги укріплень фінських військ починаючи від гирла ріки Тайпален�
йокі до озера Муоланьярві з кінцевою метою подолання рубежу Кекс�
гольм — станція Антреа. Біля цієї станції загинув пан Густав Куусінен:
йому вибухом відірвало обидві руки і ноги, а закривавлений тулуб у но�
вому гарному військовому вбранні переїхав радянський танк. Ворожі
радянські війська ставили собі за мету вже на п’ятий день загарбницької
операції вийти на рубіж Лохійокі — Ріста — Саарі — Ільвес.

Тітонька Анна в той час застудилась, а не вистачало не тільки лі�
ків, але й вугілля. Дім здавався заледенілим — у графині, що стояв на
столі у вітальні, — замерзала на ранок вода. Вони всі перебували тоді в
полоні зими і війни. 14 лютого ворожі радянські війська захопили
Марккі, намагаючись прорвати лінію Маннергейма, яка простягнулася
між озером Сумма�ярві й болотом Мунасую, що ніколи не замерзало.
Тоді ніхто не думав, що Хіітола може відійти до Радянського Союзу, мі�
сто, яке було таким гарним і таким трагічним у своїй красі...

Уривки розмов, спогадів, почуттів, гра світла й тіні, нерухома
пустка зими, глухе падіння намерзлих бурульок із крівлі — все змішу�
валося в єдиний урочий акорд, витворений на клавішах Arnold’a Fibi�
ger’a, акорд, проникнутий відчуттям вічності і часу...

Пам’ять цих людей фіксувала різноманітні уривки розмов.
Кааріна Тімонен.... оксамитові джмелі у сухих стеблах трави

пестили влітку погляд, а тепер душа відчуває себе самотньою...
Тітонька Анна.... Талві — зник, я навіть не знаю, де він може

бути...
Теодора.... чому душа людська не може знайти спочинку навіть

по смерті?..
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Тітонька Анна.... кожен із нас несе відповідальність за те, що
має статись...

Теодора. … снігурі й синиці стали такі сміливі, що їх можна го�
дувати зерном із долоні...

Кааріна Тімонен.... це й не дивно...
Тітонька Анна.... під Кексгольмом точаться запеклі бої, як я чу�

ла, і моє хвилювання посилюється...
Теодора.... десь там, можливо, палітурник Карл...
Кааріна Тімонен. … по смерті Юхані та Густава моє життя втра�

тило сенс, і я взагалі не знаю, для чого живу...
Теодора.... оксамитові джмелі в лілових сутінках літа так три�

вожно дзижчали...
Кааріна Тімонен.... так, я пам’ятаю свіжість вечірню, літню...
Тітонька Анна.... від пана Ерккі я маю лише�но фотографічні

знімки на спогад...
Теодора.... з них можна зробити портрет...
Тітонька Анна.... тіні такі мінливі у вітальні...
Теодора.... вони наче живі...
Кааріна Тімонен.... іноді я хочу грати на піаніно, але не можу

цього робити: якась сила утримує мене на місці, тамуючи згаглий,
рвійний порив...

Теодора.... після ночі у скляному графині замерзає вода...
Кааріна Тімонен.... одноманітна білість за вікном породжує

дивні відчуття, ніби тебе немає на світі...
Теодора.... я боюся, що у своєму житті нічого не встигну зроби�

ти, а те, що я роблю зараз, — дрібне й неважливе...
Тітонька Анна.... я відчуваю втому...
Теодора.... мене хвилює війна...
Тітонька Анна.... без снодійних пігулок я не можу заснути...
Кааріна Тімонен.... чи ви відчуваєте цю пружну тканину часу,

яка огортає нас, як кокон, але ми нею не в захищені, як метелик, а нав�
паки... Густав останнім часом страждав на туберкульоз горла, хвороба
робила його немічним, а він не мав бажання лікуватись, і я нічого зро�
бити не могла... його так швидко не стало...

Теодора.... я більше нічого не пишу — лише�но Кітс рятує мене
від жаху життя...

Тітонька Анна.... муляр, до речі, все так зробив, як я просила: і
тепер янгол на могилі пана Ерккі має скорботно схилені крила...

Теодора....стебла трави сухі, як пісок на узбережжі Балтійсько�
го моря...

Кааріна Тімонен.... тамую в собі нестримне бажання полинути
птахом у простір під звуки музики, під гучні, урочі акорди...

Тітонька Анна.... більше не чутно згасання дня, як це було влітку...
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Теодора.... вечір ховається в горіховій шафі за товстим склом
дверцят...

Кааріна Тімонен.... коли я прокинулася сьогодні вранці, звер�
нула увагу, що гранчастий корок флакона парфумів сяяв мільйонами
яскравих райдуг... мені навіть здалося, що знову повернувся той день,
коли тут був Густав... ці парфуми подарував мені він...

Теодора.... мої спогади мають уривчастий, неспокійний ха�
рактер...

Тітонька Анна.... кахельна груба майже не гріє в зимові холоди...
Кааріна Тімонен.... іноді я маю дивне бажання накласти на се�

бе руки...
Тітонька Анна. … ми так глухо і неясно пам’ятаємо уривки ми�

нулих днів...
Теодора.... місце для гри у крокет повністю замело снігом... я на�

віть не можу собі уявити, що там колись по траві перекочувалися кулі...
Кааріна Тімонен.... зимовий день мені нагадує скляний графин

із криштальною водою... перед отриманням звістки про загибель Гу�
става я бачила сон, який про все, що має статись, розповів мені напе�
ред... видовжений овал Густавового обличчя і глибокий, як дно коло�
дязя, погляд, — ось що живе в моїй згадці...

Тітонька Анна.... я пам’ятаю той день, коли не стало пана Ерк�
кі, — рожева чара з чорними птахами на ній з м’ятною водою зненаць�
ка впала та розбилась... він любив із неї полоскати рот після їжі...

Теодора.... ці каламутні зимові ранки налаштовують на мелан�
холійні роздуми...

Тітонька Анна.... їжмо, а то все швидко остигає...
Теодора.... Карл Дванадцятий — остання моя малярська робота...
Тітонька Анна.... маю відчуття, що ми кудись летимо в “Гін�

денбурзі”, а я вже наперед знаю, що має статися, але зробити нічого
не можу...

Кааріна Тімонен.... навіть риба на деревориті, що висить у
їдальні, вмістила в собі цілий усесвіт, наче око, ніби уважний незамут�
нений слізьми погляд...

У кімнатах пахне свіжою глицею, цитриновим чаєм, а іноді, ві�
денською кавою або ж срібними світанками й синіми сутінками зимо�
вих вечорів...

Біле хутро снігу, живого та пухнастого, згортає вікна і все, що є
за ними: дерева, далечінь, виднокруг — пустку, закарбовану в пам’яті.
Воно, здавалося, ховає потворність форми світу, яку бачили всі. Три
жіночі постаті на тлі білого вікна — сповнені нової сили вражень, яка
захоплює, вируючи в повітрі, — осяжністю. Довершеності, якої так ба�
жалося, не існувало на цьому світі, де війна перекреслювала сподіван�
ня цих жінок, а час, втручаючись у їхню свідомість, тільки�но викри�
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вав приховані жахи. Невситима душа прагнула чути гру на Arnold’i Fi�
biger’i, будь�яку, майстерну чи ні, будь�коли виконану, але чути у гли�
бокому зворушенні новітню, рвійну, рвучку, як весняний свіжий вітер,
що віє зі схилів, музику... Вони всі нарешті отримали те, чого так затя�
то бажали, — можливість залишитися на самоті, й кожна з них підсві�
домо підраховувала дні, які були проведені тут, серед лісів і озер, засні�
жених, закутих у льод, нерухомих. Будь�хто з них міг скористатися ці�
єю самотністю для звільнення душі од важелезного каменя, особливо
пані Кааріна, яка після загибелі Юхані і пана Густава, зачинилася в со�
бі, зробившись кам’яною: здавалося, щось померло в ній самій, у її об�
разі, очах, які були колись такі веселі, жваві та які відкривали таєм�
ницю її душі, у рухах і мовлених уголос словах. Вона прагнула бути са�
мотньою, щоб ніхто не втручався в хід її думок і плин її життя — струг
на деревориті, в нерухомому сонячному промінні, то завмирав, то пли�
нув далі, як і час, від якого вони всі залежали й намагалися втекти.

Пані Кааріна перенесла свій шезлонг, у якім любила відпочива�
ти надворі, коли було тепло, на веранду і тепер, протягом останніх днів
після отримання жахливої звістки, сиділа в нім, нерухома, схожа на
статую, дивлячись в завіконну далечінь. Ні Теодора, ні тітонька Анна
не турбували її у ці хвилини, даруючи їй цілковиту можливість зали�
шатися на самоті. Нещодавно вона була такою щасливою, впевненою
в собі, але так швидко все минуло. Було помітно, що вона намагається
подолати жах життя, розпач і хвилювання, а веранда, холодна і напов�
нена зимовим сріблястим світлом, допомогала їй це робити, долучаю�
чись до процесу життя. Щоночі лунали гучні вибухи, але вона так зви�
кла до них, що майже не звертала на них уваги, переконана у швидкій
перемозі. У такі хвилини сніг тяжко та глухо спадав із завмерлих гі�
лок, порушуючи загальну тишу ночі і її сон, — риба на деревориті в
їдальні тоді тихо здригалася, наче від ляку, а потім завмирала і срібно
світилася у місячному сяйві ночі. Війна була зовсім поряд, але, здава�
лося, так далеко...

Пані Кааріна мала всі ознаки депресивного стану: вона, напри�
клад, могла ні з ким не розмовляти протягом доби, шукаючи самотно�
сті й відлюдності. Тепер вона сидить у своєму зручному шезлонгу і ди�
виться крізь засніжені стекла вікон у далечінь. Її свідомість, як світло
і тінь, убирає в себе кольори довколишніх речей, утворюючи різнома�
нітні відчуття. Здається, що те, що зараз відбувається, уже колись бу�
ло, але вельми давно: і ця війна, і тиша, і втрати — усе, з чого склада�
ється життя. В її гарній елегантній зачісці палає червона штучна тро�
янда — Кааріна Тімонен любить ці квіти за їхню шляхетність, витон�
ченість і тривкість, тому що вони такі, як люди.

Її довга сукня торкається блискучої підлоги, що здається ще хо�
лоднішою, ніж є насправді, і ще яскравішою, ніж була влітку чи восе�
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ни. Пані Кааріна напружує погляд — звичайнісінька зимова білизна
не може його нічим захопити, тільки внутрішній голос не дає спокою,
повертаючи в минуле. Спижевий блискучий браслет на її лівому
зап’ястку неначе охоплює руку райдужним світлом, неспокійним і
відверто тривожним. В її єстві присутня незрозуміла поривчастість, а
ще той високий лет думки, який властивий людині, повністю звільне�
ній від життєвих жалів. Їй ніколи не може набриднути ця непорушна
присутність давнього та минулого в її душі: ні Юхані, ні пан Густав ні�
коли не будуть забуті нею, бо це — неможливо, бо в цьому полягає сенс
її життя.

Холод веранди має свій колір — синій, неначе квітучі петрові
батоги, і буйний — холод зимової згаги. Високе вікно, що навпроти
неї, наче продовжує далі її погляд, хід її думки і силу внутрішнього го�
лосу. Думки пані Кааріни блукають біля теми війни, зачіпаючи її, але
зводячи її на ніщо, ніби все, що відбувається навкруги, — довгий три�
вожний сон, який має ось�ось закінчитися. Пані Кааріна розмірковує
над тим, що вона буде чинити, якщо опиниться ненароком на ворожо�
му боці, адже останні новини невтішні: радянські війська намагають�
ся подолати лінію Маннергейма. Вони навіть мають підступний план
у лютому захопити станції Хумола, Лейпясуо, Хейнйокі. Тим паче, що
15 лютого — пані Кааріна вельми добре пам’ятає цей день — радянсь�
кі війська, використовуючи піхотинців і танки, взяли селище Ляхде, а
потім, протягом доби, і станцію Кямяря.

Кааріна Тімонен зовсім не відчуває холоду — за засніженим ка�
ламутним вікном пурхають снігурі й синиці. Її довга сукня, торкаю�
чись блискучої, наче щойно вимитої підлоги, стаючи єдиним цілим з її
постаттю, доповнювала її образ, а обрис Кааріни Тімонен на тлі білого
вікна робився величним і урочим. Вона розуміє, чому так сильно по�
любила саме цю частину будинку, де ніколи нікого немає: саме тут па�
ні Кааріна може зануритися у спогади, відриваючись думками від зе�
млі і злітаючи в небо вільним птахом. Господи, їй уже відомо, що
фінські війська залишили свої позиції від Муоланьярві до Кархули —
а ще західний фас від Кархули аж до самої Фінської затоки. Що на них
усіх чекає? Господи, що? Адже ж радянські війська вже прорвали пер�
шу, достатньо добре укріплену лінію Маннергейма!

Сонячне проміння намагається пестити своїми цупкими холод�
ними променями її високе чоло, а вона майже не помічає цього, зану�
рена у власну душу. Ні, ця війна зовсім не страхає її, з цим відчуттям
невідомості можна жити, але дві занадто великі втрати поспіль утво�
рили в її свідомості дві великі незагойні рани — і найжахливіше те, що
вона ніколи не дізнається, де похований її Густав. Кааріна Тімонен
прислухається до тиші, яка панує навкруги, і до голосу душі — острів
Койвісто — уже під владою Радянського Союзу, той, де вона була ко�
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лись із батьками ще в дитинстві, який, ніби фотографічний знімок, за�
лишається в її пам’яті, ще вільний. Вона ніколи ще так по�справжньо�
му не відчувала свою належність саме до цього відтинка часу.

Думки, тривожні й болісні, поглинають її чуття, а душа намага�
ється звільнитися від ганебності того, що відбувається і свідком чого
вона є. Якщо б зараз поряд був Густав, вона, напевно, не відчувала б
себе загубленою в цьому великому світі, де ніч переходить у день, а
день поступово перетворюється на ніч, де світло й тіні взаємозв’язані,
як життя і смерть, а втрата, навіть незначна, глибоко відчутна. Пані
Кааріна навіть не помічає, як перемінюється веранда у грі сонячного
сяйва, як мерехтять мільйонами сонячних зайчиків замерзлі вікна, як
синій холод наповнює, ніби вино порожній келих, не тільки кімнату,
але й душу пані Кааріни. Тіні, наче живі, ковзають підлогою, нама�
гаючись вислизнути за напівзачинені двері, але не мають можливості,
як і вона не може звільнити себе від полону руйнівних думок, які по�
ступово перетворилися на суцільний давній спогад, де ще є і Юхані, і
Густав, і немає війни.

Пані Кааріна наче намагається прокинутися від глибокого
хворобливого сну, але щось заважає їй це зробити, щось невідоме,
перетворене пам’яттю на реальну річ, наприклад, на цей зручний іта�
лійський шезлонг, у якім вона зараз сидить. Далечінь за світлим вік�
ном така вистигла і до болю біла — пані Кааріна нікого не звинува�
тить у неможливості зробити щось таке, щоб цим привернути увагу
інших, — як це зробив пан Ерккі, наприклад. Кааріна Тімонен вино�
шує в собі ще з дитинства думку про самогубство. Її гарні руки з дов�
гими пальцями акуратно складені на колінах. Господи, як давно во�
на не грала на піаніно, аж, певно, вже забула, як це робити, але для
цього повинен бути порив натхнення, смак якого вона відчувала ще
донедавна.

Справді, їй не слід було залишатися тут, але все вже минуло і ні�
чого вже вдіяти не можливо, як і змінити — теж. Крізь каламуть світ�
лого засніженого вікна холодне сонце намагається торкнутися її своїм
променем — пані Кааріна така спокійна й постать її — нерухома, наче
вона сидить перед об’єктивом фотографічного апарата, а все це: вікно,
промінь, білий сніг, блискуча підлога та італійський шезлонг —
необхідна декорація для створення її образу, образу пані, яка загорне�
на у шаль із туги.

Біля одвірка світло й тінь змішалися, утворюючи срібло ранніх
зимових сутінків, які були такі звичайні, але таємничі. Погляд пані
Кааріни, здавалося, був притуленим до віконного намерзлого скла,
тяжкий і світлий, наче криштальна ваза, наповнена свіжою водою.
Цільні стекла у високих вікнах веранди зберігали той спокій, що вла�
стивий віддаленим місцевостям. Пані Кааріна вельми яскраво пам’я�
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тає, як на цій же веранді, але минулої весни, вона була вся переповне�
на новими враженнями й коханням, а ця зима все забрала у неї, ли�
шивши її зовсім самотньою в цьому холодному незатишному примі�
щенні, де гра світла і тіні, поступово замерзаючи, перетворюється на
синяву скла, яка схожа на її глибокі смутні очі...

Теодора Аалто вмивається з кухля, на якому намальовані бла�
китні квіти, схилившись над порцеляновим тазом. Вона відчуває, що
взагалі непристосована до життя. Навіть той сон, який їй приснився ці�
єї ночі, — повністю підкорив її почуття, де була вона і палітурник Карл,
іще вільні від умовностей світу, незалежні та щирі. Це було літо — най�
улюбленіша доба багатьох, коли денна спека не заважає, бо під розло�
гими старими деревами можна завжди відшукати притин. Теодора до�
сі живе під тягарем давніх споминів і снів, від яких цілковито зале�
жить, але цим зимовим ранком, як вона відчуває, має статися щось
надзвичайне, щось вельми важливе, але що саме — невідомо.

Криштальне вранішнє світло ллється крізь замерзлі стекла за�
сніжених високих вікон, вода в кухлі — крижана, Теодора відчуває її
древню силу, тривкість і спокій. Теодора є тим зерном, посіяним у зем�
лю страждань, що несе в собі символ рвійної любові. Вона відчуває
неймовірну полегкість від дотику до крижаної сильної цівки води, але
сон, який іще й досі живе в її свідомості, — не зникає, наче аероплан,
що має у високім небі, намагаючись розчинитися в ньому, але цього не
може статися, тому що сотні очей внизу стежать за ним і за його летом.
Ці зимові дні їй здаються пісними і мертвими, позбавленими власного
самовиявлення, глухими й порожніми, як винна сулія, в якій давно
нічого немає. Павутина днів, срібна та відчужена, огортає Теодорину
пам’ять, а сон, такий дивний, знову виринає у свідомості — вона і
Карл Салмі тримають за керма свої велосипеди і стоять поруч. На кер�
мах — оберемки свіжих польових квітів, а на Карловому, до того ж,
висить шкіряна торбинка із застібкою.

Вони — натхненні й радісні, якими можуть бути тільки люди у
їхньому безтурботному віці, коли страждання та час не торкнулися ще
їхніх душ, а літній день здається довгим і нескінченним. Сам час, сама
доба заохочує їх до звитяжних учинків, породжуючи ту духовну атмо�
сферу, коли не відчувається будь�яких перешкод, а кохання тільки
кріпне у їхніх душах, міцніє, набуваючи сили.

Її довга світла сукня та його чорний сурдут утворюють контраст,
різницю для очей — кольорами. Теодора Аалто запорпує гіркоту душі
глибоко�глибоко, щоб не страждати від неї: Карл Салмі — занадто да�
леко, а той останній лист, який вона отримала від нього й під впливом
якого увесь цей час перебувала, вона спалила, тільки�но його прочи�
тала, неначе вогонь, полум’я того спалення звільнили її від невідомо�
го зобов’язання чи обітниці, яку вона склала уві сні.
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Косарики, пишні й занадто гарні, зростають за їхніми спинами —
ні вона, ні він не надають їм якогось особливого значення — це просто
садові квіти, вісники літа, його палкого серпня, шляхетні та витончені.
Карл Салмі розмовляє з нею, а вона — з ним. У його вимові ледь поміт�
ний північний акцент. Деякі слова він вимовляє по�особливому, як це
робив би іноземець. Його черевики, шкіряні та блискучі, — огорнені зо�
лотим порохом літа, щем якого на підсвідомому рівні відчуваєш завжди,
а з плином часу — гостріше й болісніше. Польові квіти на його велоси�
педному кермі — в’януть у ніжному сонячному сяйві.

Про що вони розмовляли? Про можливість війни і про те, що
розлука робить із людьми дивні, часом незвичайні речі: вона здатна
або надихнути на урочий звитяжний учинок, або повністю зруйнува�
ти і знівечити життя. Карл Салмі схиляється над кермом, щоб попра�
вити шкіряну торбинку з блискучою залізною застібкою — косарики
займають утворений зненацька простір за його спиною червоним, ро�
жевим, жовтим і білим палахтінням. Між ними і цими таємничими
квітами існує взаємозв’язок. Теодора відчуває, що все важливе, що має
статися — єднання їхніх душ — здійснилося уві сні, а тепер холодна
крижана вода кухля болісно обпікає її шкіру. Завершивши ранкове
вмивання, вона починає робити зачіску перед тьмяним свічадом —
невдовзі її чорне блискуче волосся перетворюється на модний шолом,
а біла тарлатанова сукня неначе розриває глибоку нерухому тьмяну
гладінь свічада навпіл, як чорно�білий фотографічний знімок.

Вона стоїть так непорушно декілька хвилин — дивний сон, який
перетворювався тепер на спогад, іще досі володіє її душею. Палітур�
ник Карл стоїть перед її очима, схилившись на кермо велосипеда, —
курява літа, ніжна, золота, надлегка запорошує їхню одіж і взуття, а
косарики палають різнокольорово та свіжо за їхніми спинами. Вона
переконана, що це може тривати вічно: й день, повний свіжості, тепла
і світла, й палахтіння розквітлих косариків, і ніжно�золота курява лі�
та, і їхня розмова.

У свічаді, по�ранковому синьому, окрім неї, відбивається ще ча�
стина білосніжного вікна і шведський ломбертний стіл, на якому сто�
їть скляний графин, наповнений водою. Вода в ньому — синя�синя, як
далечінь навесні. Жмут польових квітів, на кермі її велосипеда, — ви�
слизає зі спогаду і падає важелезною дощовою краплиною на золоту
куряву дороги. Палітурник Карл хоче підняти його — але вона не до�
зволяє йому це зробити.

Тьмяне свічадо перед її очима віддаляє Карла Салмі від неї все
далі й далі, і ось вона вже бачить розпливчасту пляму замість нього, а
потім зникає й вона — сон розчинився у гладіні тьмяного свічада, а но�
вий зимовий день тільки�но займається за замерзлим вікном червони�
ми, рожевими, білими квітами косариків.
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Тільки шведський ломбертний стіл зі скляним графином не мо�
же лишити свічадної гладіні, як і вона. Теодора Аалто бере в руки
м’яке пухнасте лисяче хутро — її найулюбленіший елемент убрання
взимку — і темними сходами спускається вниз — тиша, просякнена
зимовим холодом і байдужістю часу, наповнює увесь будинок: війна,
перетворена свідомістю на суцільний плин часу, — триває далі, але во�
на не відчуває себе причетною до неї. Теодора відчиняє скляні двері
веранди і входить у срібло вранішньої суцільної тиші. Лілове світло
ллється крізь високі вікна та наповнює собою порожнє приміщення.
Лисяче хутро на її плечах палає напівзгаслим вогнем. Теодора підхо�
дить до вікна й сідає в італійський шезлонг пані Кааріни — лілова тінь
завмирає біля її ніг на блискучій підлозі. Погляд дівчини натрапляє на
замерзле синє скло вікна, за яким тиша, пустка і ніщо. Чорний бли�
скучий шолом її волосся перетворюється на витвір справжнього ми�
стецтва у грі бузкового вранішнього світла та сутінків скляної веран�
ди — витончений і вишуканий — шляхетний.

Біла тарлатанова сукня зливається із завіконною білістю, до�
повнюючи її, як намагання птахи полинути в небесний простір зли�
вається з думкою поета стати на хвилину птахою. Так трудно тепер бу�
ло залишитися цілковито відстороненим від того, що відбувається дов�
круж, від цього вранішнього тривожного світла, пустки й вистиглої бі�
лості. Навіть гра на піаніно — більше не захоплювала її, а останнім ма�
люнком, який був виконаний нею, був малюнок Карла Дванадцятого.

По смерті Юхані Теодора відчула, що дійсність така болісна й
нетривка, як крижаний опік води, коли вмиваєшся вранці, — хлопчик
загинув так швидко і так страшно, що її свідомість іще й досі не може
до цього звикнути. Смерть пана Густава доповнила ту пустку душі, яка
виникла в ній. Вранішня ліловість за вікнами поступово перетворю�
ється на ніжну завіконну білість — і ось Теодора вже чітко бачить за
замерзлим склом стоси дров біля воріт, покритих сніговою ковдрою.
Просвітчасті гілки дерев зберігають урочистий спокій, неначе налаш�
товані на щось вельми важливе. Теодора Аалто відчуває лише�но
зручність шезлонга, а пожежа, яку витворює лисяче хутро, ще більше
розгоряється у сонячних променях, слабких і холодних. Вона вірила в
неминучість долі, й солодкий щем давніх спогадів жив у її свідомості:
за вікном промайнула птаха, а Теодорин зір, напружений і уважний,
увібрав її як звичайну річ, у яку вкладено душу. Теодора подивилась
у вікно — людина у чорному вбранні стояла біля стосу засніжених
дров, знічена й несмілива, не наважуючись іти вперед. Щось обірвало�
ся в її душі, якась напнута до неможливості, до болю, струна, яка три�
мала досі у своїй владі, дзенькіт якої, тужний і щемний, міг би врази�
ти будь�кого, — то був Карл Салмі. О Господи, скільки вона не бачила
його — півроку, рік?!. Теодора швидко підводиться — шезлонг недба�
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ло ковзнув по блискучій підлозі — та швидко йде до скляних дверей.
У темному передпокої, крізь який вона метушливо проходить, свічадо,
що тріснуло навпіл іще восени, як об’єктив фотографічного апарата,
чітко фіксує її білу тарлатанову сукню, пожежу лисячого хутра й чор�
ний вишуканий шолом блискучого волосся. Усі ці речі перебувають у
якомусь неймовірному русі, динаміці та взаємодії. Плин часу, зіштов�
хуючись із людськими почуттями, перетворюється на ніщо: неможли�
вість, відступ, умирання...

Вона відчиняє двері і перше, що бачить, — Карлові очі, які мають
колір тьмяної зорі. Що їй робити? Вона могла би свідомо чинити будь�
що стосовно нього: не визнати, забути, нагадати про смерть Нори Ууно�
нен, жахливу й безглузду, стати вище нього на щабель життя і не про�
стягнути йому руки допомоги. Теодора помічає, що палітурник Карл
вельми змінився: оця зайва сивина на його скронях, яка з’явилася не�
щодавно, хоча він іще такий молодий, а ще схильність бути самотнім.
У її голові промайнуло: Карле, Карле, — тебе все далі відносить стрім�
ка й уривчаста ріка часу, яку не перетнути, яку не спинити!..

Він іще не знає, що не стало пана Ерккі і Юхані, він іще зовсім
нічого не знає! Раніше вона могла його захопити навіть нецікавими
речами, як�от: розмовами про вміння добирати відповідні фарби і ро�
бити з них потрібні кольори чи про потаємне значення верцадлової
гладіні — тепер він був зовсім інший, чужий, можливо, змінений зов�
нішньо і внутрішньо війною і часом. Вона так боїться цього, останньо�
го, і не може подолати в собі чуття повної безвиході перед ним. Яскра�
вий зимовий ранок намагається засліпити їй очі.

Карл Салмі стоїть перед нею — темна худорлява виразна постать
на білому пустельному тлі завмерлого простору, із палицею в правій ру�
ці, на яку схиляється, зі змарнілим, ніби неживим, обвітреним облич�
чям і зовсім білими, як у тяжко хворого, губами. Він дивиться на неї, але
його погляд такий далекий, відсторонений, замкнений тугою та жалем,
наче озеро кригою. Ранок великою синьою птицею гойдає їх на своїх ве�
летенських крилах — майже нерухомо, непомітно, але згагло, так, ніби
робить то задля чогось — цієї події, наприклад: їхньої зустрічі.

Карлове неголене обличчя — вкрите інеєм, кольким і ніжним.
Цупкий килим снігу огортає довкілля, а вони стоять одне проти одно�
го не в змозі щось сказати вголос. Він бачить її вперше відтоді, як во�
ни розлучилися, — коли це було: так давно, вельми давно, ще тої вес�
ни, гіркоту і розпач якої він ковтнув удосталь. Але ж колись усе було
по�іншому: він міг приїхати сюди на велосипеді або прийти пішки із
залізничної станції, де була розташована друкарня, щоб побачити її,
Теодору. Під час дощу вони могли разом ховатися під крівлею ґанку
чи у срібному передпокої, де, як він добре це пам’ятає, висить на стіні
велике тьмяне свічадо, у якому можна було бачити великий фікус і ча�
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стину високого вікна. Що він може сказати їй зараз?.. Після невдало�
го самогубства він дивиться на життя як на щось велике, дуже тривке
і зовсім непотрібне, занадто жахливе, щоб осягнути і збагнути його.
Кричи�не кричи: тебе ніхто ніколи не почує у цій цілковитій пустелі
світу, такій жаскій, що не має бажання думати про це. Теодора чи від�
чує, чи зрозуміє його, непутящого Карла?..

Його сиві, укриті інеєм, легким і срібним, скроні палають у вра�
нішньому холодному вогні зимового сонця.

Вони стоять так декілька хвилин, мовчки дивлячись одне на од�
ного, але, здається, минає ціла вічність...

Теодора Аалто і Карл Салмі сидять у вітальні, за тим самим сто�
лом, де колись пані Кааріна мала своє останнє побачення з паном Гу�
ставом перед його від’їздом у військо — назавжди.

Сніг за вікнами знову розпочав іти тихо й журливо, як і раніше.
Вони прислухаються до тиші, яка панує навкруги. Про те, що він —
тут, іще ніхто не знає, ні пані Кааріна, ні тітонька Анна. Зрештою, Тео�
дора не має бажання турбувати їх, але Карл — він видається таким
утомленим і змарнілим, зовсім зламаним життям: військова форма,
темна на тлі білого вікна, робить його ще худішим, ніж він є, а очі —
чому вони такі темні й глибокі, як дена північних лісових озер?..

Його скуйовджене коротко стрижене волосся подекуди вкрите
сивиною, а скроні майже зовсім сиві. Карлова молодість робить усе це
ще трагічнішим. Можливісь бути з ним поряд не здається тепер для неї
такою бажаною, як раніше, а навіює тривогу і смуток, від яких болить
глухим притупленим болем її душа. Його неголене обличчя й темний,
вельми помітний шрам на шиї від мотузки — викривають стан його
душі, яка просякнена хибними враженнями життя і жалем, вічним
намаганням осягнути неосяжне, подумки або вголос, вірою в любов і її
жагою.

Палітурник Карл відмовляється від запропонованої Теодорою
їжі — він не відчуває голоду. Він мовчки дивиться на неї, але дівчина
відчуває, що крізь, неначе перед ним скло вікна або графина. Вона
першою перериває мовчання.

Теодора. Пан Ерккі минулої осені наклав на себе руки у стайні,
та Юхані теж загинув — він утопився на озері місяць тому, коли пішов
кататися на ковзанах... На озері лід зовсім потріскався од вибухів гар�
мат... І Талві теж десь зник... І пан Густав загинув на війні... Це стало�
ся під Антреа. Тепер пані Кааріна залишилася самотньою. Вона вель�
ми страждає.

Вона уважно дивиться на Карла — в його очах жах і біль, наче
те, що він чує, назавжди у гірший бік повертає його життя. Він — мов�
чить, він не може знайти слів, щоб щось їй сказати... Вони разом від�
чувають добре, як час, із цілковито незримого, перетворюється на ціл�
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ковито сприйнятливу на доторк річ, від якої вони всі тепер залежать, і
ця залежність має згубний вплив на неї та на нього.

Карл Салмі. Я не можу збагнути те, що зараз почув. Пройшло не
так багато часу, але все настільки змінилося, що жах життя переборює
звичайні людські чуття, — пан Ерккі, Юхані, пан Густав... Я хочу кри�
чати!..

Теодора. Мабуть, усе, що відбулося вже чи ще колись відбудеть�
ся, — має якусь послідовність, своє логічне завершення, зв’язок, від
якого залежимо ми всі... Це складно уявити і збагнути... Складно і
страшно...

Новий день, що зароджується за вікнами, замерзлою завмерлою
крижаною пусткою лине до тьмяних стекол... Його лілувате світло від�
діляє Теодору від палітурника Карла дивною, нерухомою смугою, яка
пролягла межею між ними. Підлога блищить, ніби щойно вимита, а
надворі — весна. Зненацька палиця, на яку спирався Карл, коли йшов
сюди, — падає — глухий звук падіння порушує мовчання зими і їхніх
душ. Він нахиляється, щоб підняти її, — і Теодора тільки зараз помі�
чає, що Карл Салмі не має лівої ноги нижче коліна, а замість неї при�
лаштований протез, який зберіг, як це тільки було можливо, форму
ноги і давав змогу йому ходити. Дівчина допомагає підняти Карлові
палицю з підлоги. Чорний шолом її волосся палає вранішнім яскра�
вим вогнем.

Палітурник Карл розуміє, що Теодора хоче почути від нього, але
не розуміє, що йому робити далі. Тоді вправним рухом руки він трохи
підсмикує вгору ліву штанину — й Теодора бачить протез, який відріз�
нити під штаниною від звичайної ноги було майже не можливо. День
синім вогнем палає за блискучими стеклами вікон, які зберігають
сльози, пустку і сни...

Він відчуває незручність із того, що тільки�но зробив, а Теодора —
жаль і сором.

Карл Салмі. Мені ампутували ногу, коли я перебував у війську.
Можливо, я вже тоді відчув довгу страшну тривкість життя, від якого
потерпає свідомість і страждає душа?..

Теодора. Де і як це сталося?
Карл Салмі. Це сталося під Хіітолою, а як саме, я ніколи нікому

не розповім...
Він здавався приголомшеним, збентеженим, сплюндрованим і

самотнім. Карл ненавидів себе ще більше, ніж це було колись. Життя
його — як він відчував — летіло кудись шкереберть, у прірву. Розу�
міння дійсності стало для нього найтяжчим тягарем, а кохання до Тео�
дори перетворилося на звичайнісіньку муку і самокатування.

Приміщення вітальні стає ще світлішим — червоне сонце по�
вільно сходить, забарвлюючи все у колір крові. Крижане свіже повітря
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обпікає Теодорині ніздрі, ніби вона перебуває надворі. Навіть лисяче
хутро на її плечах, що витворює яскравий вогонь, не може зігріти її.
Карл думає: який же я йолоп, що завітав сюди, попередньо не спитав�
шись на це дозволу! Адже ж на мене, напевно, ніхто не чекав, усі за�
були про моє існування!

Біла тарлатанова сукня Теодори неначе бинтує його погляд, ря�
туючи від жаху світу і життя, від часу і самого себе. А Теодора бачить,
як його неголеним утомленим обличчям пробігла ледве помітна судо�
ма, а борлак на худій шиї став іще гострішим...

Теодора. У цьому будинку має багато кімнат. Ти можеш зали�
шитись і відпочити...

Її голос він чує наче у віддаленні або уві сні — такий далекий і
приглушений, як у телефонній слухавці, дратівливо�бажаний і зво�
рушливо�згубний. Теодора розмірковує: у всякому разі — йому нема
зараз куди йти, бо житло, у якому він мешкав іще до війни, — було
зруйноване і розібране на будування укріплень, тому вона, із дозволу
тітоньки Анни, запропонує йому поки що пожити у них.

Вони ще так довго мовчки сидять одне проти одного, схожі, як
брат і сестра, різні, як чужі люди, вельми далекі й занадто близькі. Зи�
ма згортає їх у свою вимерзлу білизну, динамічно поєднуючи їхні по�
гляди та обдаровуючи мертвою тишею. Теодорина біла сукня перебин�
товує його погляд і душу — швидко, моторно — неначе він перебуває
у шпиталі...

А потім минув цей день і настала ніч — мідний місяць рибою
плюскався у хвилях срібної зимової темряви неба, неначе живий... І
палітурник Карл заснув міцним солодким сном дорослої дитини, яка
повернулася додому після довгої подорожі чи мандрівки...

З часом його туга стала ще більшою — війна досі тривала, якось
глухо та невимушено втручаючись у його життя. А воно було порож�
нім, як винна бочка, непотрібним і жахливо довгим. Він розумів, що
не мав жодних підстав звинувачувати у тому, що з ним відбувається,
будь�кого іншого, а тільки себе, виключно себе.

Ампутована нога іноді боліла нестерпно — й він тоді довго не міг
заснути, вдивляючись напруженим зором у тьмяне скло вікна, де були
холодні високі зорі, мідний місяць і зимова ніч, повна тривоги, розпа�
чу і смутку. Так буває, коли вже немає куди бігти або вже все мовлено,
і сама важливість, і уроче значення події — минули. Він має біль у но�
зі навіть у тому місці, яке відтято, — фантомний біль переслідував йо�
го завжди після операції, — що це таке, може знати лише той, хто сам
через щось подібне пройшов.

Йому тепер була небайдужа її, Теодорина, душа, яку він нама�
гався збагнути, а коли це сталося, — час ніби зник із його свідомості,
звільнивши місце для кохання, яке завжди жило в нім, але без відпові�
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ді. Він намагався не чіпати того, чого не можна, — давніх спогадів. За�
крут дороги його життя залишався у свідомості, але час і його ознака —
виліковні, їх можна лікувати. За вікнами зима рвала обриси дерев...

Прибуття Карла Салмі сюди, у цей глухий засніжений закуток,
трохи розвіяло тугу, яка панувала в будинкові. Ні тітонька Анна, ні
пані Кааріна навіть чути не хотіли, щоб він від’їжджав до Оулу: поки
триває війна — він може залишатися тут скільки йому завгодно. Те,
що він скалічився, вразило до глибини душі всіх — вони не могли уя�
вити цю молоду людину калікою. Пані Анна розуміла, що йому буде
важко пристосуватися до життя, а війна здавалася задалекою, тому
що вибухи вже майже припинилися, вони мовби, всі були поза вій�
ною, поза її межами, живучи звичайним життям або намагаючись
жити. Карла Салмі переслідувала іноді нав’язлива думка пустити со�
бі кулю у скроню або перетяти лезом жили, щоб скінчити все так, як
є, нічого не змінюючи й не намагаючись щось виправити. Але це бу�
ла лише миттєвість, а потім знову згага життя, несамовита і вічна, на�
повнювала його єство, як густий тягучий сік наповнює виноградні
грона і лози.

Перебування тут ішло йому на користь, а вночі він міг уже спо�
кійно заснути, майже не відчуваючи нестерпного болю у відсутній лі�
вій нозі. Він був схильним розмірковувати над минулим, дивлячись у
вікно, — у такі хвилини він нікого не бажав бачити, зачинившись у
собі, занурившись цілковито в себе.

Пані Кааріна носила тепер у власній душі подвійну жалобу:
втрати, які зазнала вона, були завеликі. Пані Анна намагалася уни�
кнути спілкування, відшуковуючи притулок у сараї для вугілля. Іноді
вона й пані Кааріна здійснювали тривалі мандрівки на озеро, обираю�
чи для цього яскраві погожі дні. Теодора намагалася уникати спілку�
вання з палітурником Карлом.

Цього ранку вони всі зібралися у їдальні. Ранкове синє світло
намагається поєднати і їхні тіні, і їхні думки.

Карл Салмі. Я приїхав сюди тиждень тому, а, здається, минула
відтоді ціла вічність.

Кааріна Тімонен. Маю думку, що війна ось�ось закінчиться...
Тітонька Анна. Несамовиті, жахливі дні, які ми мусимо пере�

жити.
Теодора. Саме зараз відчувається час, який рветься, як стара пе�

ретліла тканина, чи як струна, — і день швидко зникає, і настає довга
тривожна ніч, що несе лише�но жах, суцільний людський жах і безви�
хідь.

Зимовий ранок за завмерлими білими вікнами намагається наз�
догнати їхні думки, які вони мають, де більше минулого, ніж сучасно�
го. Бузкового кольору довга сукня Теодори, брунатно�зелена пані Ка�
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аріни, жовта, з червоними квітами, пані Анни, темна, залита яскравим
криштальним світлом військова форма Карла Салмі — утворюють різ�
нокольоровий букет, який склали з різноманітних квітів, які хтось не�
відомий зібрав і прикрасив ними холодну їдальню, щоб забути про зи�
му.

Карл Салмі вимикає радіоприймач, який нічого нового не пові�
домляє, та повертається до вікна, за яким біла пустка зими. Згодом
спочатку пані Анна, а потім пані Кааріна залишають їдальню. Білий
чайний сервіз із китайської порцеляни сяє тьмяно й виразно.

Це животіння, яке поглинає Карла, тисне на свідомість, лягаю�
чи тягарем на душу, — принаймні (ці думки, чомусь, ніколи не зали�
шали його) він завжди може пустити собі кулю в скроню або рот. Йо�
го темна військова форма підкреслює його струнку статуру, але очі ви�
дають у ньому жебрака власної долі, пасерба власного життя. Як мож�
на було звести до спільного великого почуття власні розпорошені за�
недбані думки, коли самотність така гірка?!. Коли навіть у натовпі ти
відчуваєш себе цілковито самотнім?.. Тоді, можливо, й відчуваєш, як
життя втрачає свій зміст. Так зажерлива гусінь улітку поглинає моло�
де листя дерев, а ти зрізаєш цілі гілки, щоб порятувати коріння. Тео�
дорина бузкова сукня, застібнута на блискучі чорні ґудзики, на біло�
му тлі вікна нагадує якусь дивну річ, яка має душу. Карл Салмі згадав,
що сукня саме такого кольору була на ній, коли вони разом їли суни�
ці, беручи спілі соковиті ягоди по черзі з плетеного кошика, який сто�
яв на цьому столі, а зараз тут стоїть білий чайний сервіз, на блискучій
поверхні якого відбиваються сині вікна.

Палітурник Карл прагне якомога швидше наблизитися в дум�
ках до Теодори, але, тільки�но він намагається це зробити, як спогад,
слабкий, ніби весняні срібні сутінки, птахом лине у безкраїй простір
часу...

Теодора Аалто відчуває, який тяжкий для неї цей ранок, якою
незграбною їй здається ця дійсність, де люди є піщинками і гвинтика�
ми велетенського годинника часу, де жах існування більший і страхі�
тливіший, аніж жах смерті.

На військовій формі Карла світло вимальовує незвичайні візе�
рунки, які неможливо було б відтворити в реальності, — у плетиві
світла і тіні живе якась життєдайна енергія простору і часу — так туге
важке визріле колосся пшениці тісно переплітається з піснею жайво�
ра. Худорлявість палітурника Карла, його гострий борлак, який швид�
ко совається вгору і вниз, коли він намагається щось спішно сказати
або відповісти на якесь питання, біла зимова пустеля, холод їдальні й
печаль — саме ці речі були складниками ранку, який так швидко ми�
нав. Карл Салмі не насмілюється висловити вголос свої тривожні дум�
ки — Теодора помічає, як він страждає від того.
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Риба на деревориті наче намагається поцупити хід її думки, а
потім зникнути в бурхливому часовому потоці, заволодівши назавжди
дорогоцінним скарбом пам’яті, щоб потім якийсь кухар, гострим но�
жем розпоровши їй черево, витягнув звідти це, але у вигляді коштов�
них коралів або сяйливої великої перлини.

У мерехтінні барв зимового ранку найяскравішою є барва Карло�
вої військової форми, а також її власної сукні, а все інше — біле, звичай�
не, нецікаве і безпорадне. Тільки клавіші Arnold’a Fibiger’a здатні пере�
дати стан їхніх душ з особливою точністю, а ще срібний нерухомий струг
на деревориті, який намагається плисти далі, але час зупиняє його...

Вночі знову йшов лапатий густий сніг і були чутні вибухи —
десь далеко�далеко, у зовсім іншій місцевості, де ніколи не існувало
тиші. Карл Салмі лежить у ліжку і думає про все, що з ним сталося за
останній час. Темні, невпізнанні речі кімнати — обгорнені срібним
мороком ночі. За високими вікнами у чорному небі мерехтять спиже�
ві тяжкі зорі. Вони, наче у глибокому тьмяному свічаді, відбиваються
в зіницях Карлових очей, перекреслені рамами вікон. Незважаючи на
глупу ніч — йому зовсім не хочеться спати, як було колись у дитинстві,
влітку, вельми давно, коли він, вилізши на підвіконня і зручно вмо�
стившись на ньому, довго дивився на нічний сад, такий чорний і ти�
хий, вдихаючи благодатну прохолоду ночі. Але тоді він був ще не зла�
маний і не знівечений життям, як зараз. Цікаво, як виглядає струг на
деревориті, якого він сьогодні бачив у їдальні, — сріблястий, сяючий,
нерухомий?.. Усі прагнення, які досі володіли його душею, кудись
зникли, а він став схожий на бовдура з комічного фільму, який нама�
гається відшукати вихід із життєвого лабіринта. Він —бовдур?!. Так,
безперечно, він повністю згоден із цим визначенням: у болоті животін�
ня, де він зараз перебуває, кумкають жаби і зростає чорний густий оче�
рет, що затуляє небо і зорі. Ліва нога знову почала боліти нестерпно —
добре, що так сталося, що йому ампутували ногу нижче коліна: він до�
сить швидко навчився ходити на протезі, оволодівши ним, як власною
ногою, трохи шкутильгаючи, але це вже дрібниці. Навіть Теодора спо�
чатку нічого не помітила! Теодоро! Як багато думок було присвячено
тобі, але час припинив би бути, власне, часом, коли б не існувало тебе!

Він нерухомо лежить на ліжку — тяжкі зорі тамують спижевим
кольором його чорні зіниці очей — поцілунком, на який ніколи не бу�
де відповіді. Віконні рами перекреслюють це дивне єднання: людських
зіниць, зорь і зимової ночі. Безмірною тугою просякнена Карлова ду�
ша, глибоким жалем, неможливістю лишитися там, у минулому, відро�
дженому в думках — назавжди. Можливо, якщо б пустити кулю у рот
чи скроню, можна було б таким чином зупинити час і залишитися в ми�
нулому. Тривожний сон опановує палітурником Карлом — струг плине
у льодяному просторі їдальні...
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Швидко спливає час — зима добігає кінця.
Теодора Аалто бачить сон, криштальний, дивний, непевний, —

такі сни їй давно вже не снилися.
Надворі — зима, можливо, ця, можливо, та, що вже минула. Во�

на щойно вийшла з пасажирського потягу у Гельсінкі — рожевий гра�
ніт вокзалу — сліпить очі. Яскраве сонце обпікає згубним сяйвом вок�
зальну високу башту і арковий вхід, прикрашений скульптурами.

Теодора вдягнена в довгу лисячу шубу, а пухнаста хутряна муф�
та ховає її руки від холоду. Зовсім мало людей навкруги, як це завжди
буває взимку по обіді. Носій, якого вона наймає, забирає її багаж і йде
на вихід. Морозяне повітря обпікає її щоки і ніздрі.

Потім вони разом із носієм увіходять до приміщення вокзалу,
але навіщо вона приїхала в Гельсінкі —Теодора не знає й сама. Вона
помічає, що на носієві — гарна форма. Зовсім не чутно паротяжних
гудків — це так дивно! Вона приїхала сюди без будь�якої мети: просто
купила квиток, сіла у перший�ліпший потяг і приїхала до Гельсінкі.

Вона відпускає носія, даючи йому гроші за надану послугу, а са�
ма очима шукає місце, де можна було б просто сісти і поміркувати.
Майже порожні зали вокзалу, залиті післяобіднім сонячним світлом,
зберігають приглушений людський гомін. На блискучій підлозі — блі�
да рожевість сонця і золото зимового дня. Теодора Аалто відчуває
швидкий плин часу, стрімкість його рухливого потоку — цей дивний
день і сон, який вона усвідомлює і від якого намагається захиститися,
— існують, як звичайне тло, без якого неможливий розвиток подій.
Вона відшуковує кав’ярню в одній із зал станції і зупиняється в ній.
Дівчина здіймає із себе лисячу шубу і кладе її на спинку стільця — ру�
де блискуче хутро майже торкається залитої золотом і рожевістю світ�
ла підлоги. Її погляд натрапляє лише�но на блищання: блищить усе:
стекла високих вікон, чайні чашки, фольга чайної коробки, спинки
лакованих незручних стільців, портсигари в руках чоловіків, каблуч�
ки на пальцях жінок, фарбовані стіни...

Замовивши чашку чаю зі шматочком цитрини, Теодора відчуває,
що те, що зараз із нею відбувається, не лише�но сон, а щось більше, до�
леносне, якийсь знак, який посилає життя. Гарячий чай обпікає уста —
таке враження, ніби вона кудись квапиться, але це зовсім не так. Тео�
дору обгортає якась цілковита байдужість, сп’яніння, лихоманка чут�
тів... Це все — незбагненно: залізнична станція без звуків паротяжних
гудків, блідо�рожевий день, зима з божевільними морозами і її ман�
дрівка в нікуди. Досі вона мала тільки такі розмови — ні про що, коли
тема — невизначена, а зміст не має своєї логічної послідовності.

За каламутним вікном — майже нічого не видко: світло дня,
жовто�бузкове, всепоглинаюче — і мертва білість зими. Теодора має
непереборне бажання залишитися на самоті — вона неспішно п’є чай
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і дивиться в каламуть завіконної білості. Якщо вона підведеться і сту�
пить хоч крок — то впаде, бо сили, чомусь, залишили її, а лисяче хутро
шуби пестить спину і намагається вдихнути в неї хоч краплину життя.

Сама думка про Карла Салмі — болісна і безпорадна, здатна ли�
ше катувати свідомість, перетинаючи срібні ручаї спогадів, ніби жили,
якими більше ніколи не потече кров. Карл Салмі — у невідомості, у
безмежному просторі, де так швидко можна загубитися, а потім тяжко
знайтися, де виднокруг несамовито рве крила перелітним птахам, які
намагаються подолати його.

Теодора Аалто ставить чашку на блюдце — глухий звук поста�
вленого предмета врізається у слух і пам’ять, породжуючи згадку з ди�
тинства, коли вона з батьками їздила до Швеції, але не в Стокгольм, як
завжди, а в Уппсалу. Тоді була пізня весна — дерева почали вкривати�
ся глейким листям, а небо було низьке і ясно�синє. Дихалося так віль�
но, що, здавалося, так буде завжди. Ріка Фріс, яка тече там, мала не�
бесно�лазуровий колір, такий таємничий і захопливий, що хотілося
увібрати його поглядом на все життя. На західному її березі вона бачи�
ла Уппсальський замок, такий дивний і величний, криваво�червоного
кольору: коли іноді пропливали небом хмари, їхні тіні відбивалися на
його шерехких вікопомних стінах і на стеклах високих вузьких вікон.
Він був розташований на схилі, нагадуючи велетенського птаха, який,
утомившись від довгої мандрівки світом, сів відпочити біля води. Уп�
псала, це дивовижне місто, врізалося в її пам’ять назавжди...

Теодора скінчила пити чай — спогади виром погнинають її.
Тільки набагато пізніше вона дізналася, що цей велетенський черво�
ного кольору птах був збудований королем Густавом Першим, але, в
дитинстві, для неї це не мало великого значення. Хоча сама Уппсала
була занадто гарною, щоб забути її: вулиці і вулички, ріка, синя�синя,
сама архітектура будинків або бібліотека Carolina Rediviva, брунатно�
жовтого кольору, розташована поруч із Уппсальським замком на
Дроттнінггатан. Вона дала тоді слово, що коли�небудь усе одно повер�
неться сюди — нехай мине час, але вона, Теодора Аалто, приїде сюди
знову, щоб побачити те, що ніколи не можна забути.

Вона помічає, як блищить фольга чайної коробки в золотому, не�
певному, таємничому світлі післяполудня. Дівчина вже давно не п’є чай —
його лишок так і зостався неторкнутим. Вона дивиться у вікно, яке на�
гадує їй обкладинку велетенської книги, яку вона подумки перегортає,
відшуковуючи цікаві сторінки минулого. Теодора пам’ятає, скільки по�
верхів мав Уппсальський замок — три, ні, здається, чотири, а його вік�
на були зависокі і завузькі одночасно. Вона згадує той незабутній день,
що збентежив її, — 30 квітня, коли відбувалося студентське свято Валь�
пургій, — Теодора бачила тоді тисячі студентів, голови котрих покрива�
ли білі академічні капелюхи, схожі на велетенську хмару, білу й занад�
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то рухливу, яка впала зненацька з неба. А над цією живою хмарою ве�
летенськими літерами на стіні вона прочитала напис — Carolina Redivi�
va. Під цим написом був розташований ошатний балкон, ущерть запов�
нений студентською молоддю. Ще вона змогла підрахувати з цікавості,
скільки було шибок у високих вікнах цієї бібліотеки — по 24 в кожно�
му вікні... Вона все одно повернеться туди!

Теодора не знає, навіщо приїхала у Гельсінкі, може, тільки для
того, щоб тут, у вокзальній кав’ярні, згадати яскраві дитячі враження,
які досі живуть в ній або відшукати серед натовпу саму себе, ще дити�
ною, загубленою колись вельми давно батьками в Уппсалі?..

Химерність часу дратувала її завжди: Теодора все не може збаг�
нути, яким чином зрізані квіти живуть у вазі з водою?.. Лисяче хутро
її шуби пестить спину — вогонь, запалений післяобіднім сонцем, сті�
кає світлом зі стільця, майже приторкаючись до підлоги, блиск якої
поєднувався із сяянням чайних чашок, вікна, стільців і фольги чайної
коробки. Тільки зараз дівчина почула три паротяжні гудки, які спові�
щали про відбуття потягу...

Сон швидко минає. Теодора прокидається і довго лежить у ліж�
ку, прислухаючись до тиші, яка панує в будинку й за вікном. Срібні
речі кімнати тануть у густій зимовій пітьмі, а вікна — зовсім білі, за�
мерзлі, вкриті снігом і візерунками. Блідий місяць, який тане в небі,
стелить на блискучій підлозі зеленуваті рушники, перекреслені вікон�
ними рамами. Вона відчула гармонію, яку колись загубила: і високі
вікна, і срібні речі, і блискуча підлога, і довгі місячні рушники — все
стало взаємопов’язано, хоча ще було таким хитким, незрозумілим,
неосяжним... Теодора прошепотіла: я поїду в Уппсалу...
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1940, ВЕСНА
Пристановище в будинку сестри було для пані Кааріни

чимось бажаним, тим, що заспокоює її душу після жахливих подій, які
сталися в її житті. Надворі — третій день весни, а вона цього навіть не
помітила! Відтоді, як загинув Юхані, вона намагається більше не диви�
тися у свічадо, бо її обличчя зовсім змарніло, а у волоссі з’явилися пер�
ші срібні пасма. Умившись із кухля, на якому завмерлі блакитні квіти,
неживі і штучні, намагаються ожити в яскравому світлі ранку, і вдяг�
нувши нову довгу сукню, Кааріна Тімонен підходить до високого вік�
на. Роздуми та згадки вирують у її голові. Чомусь пригадалося Тампе�
ре, що має якусь згубну звабу. Чи вона відчуває тугу за цим містом, —
можливо, так. Перед її очима виникають уявні скелясті береги ріки
Нясіярві, які так захоплювали, так хвилювали її колись!

Рідне далеке Тампере, кров якого — це ланцюги ніжно�блакит�
них крижаних озер,— що розтікається кровоносними судинами, цупки�
ми і певними, — каналами. Тампере залишається у її спогадах містом
мрій і нездійснених бажань, містом її дитинства і молодості. Саме там
Господь подарував їй життя вдруге, відхиливши від неї смерть. Їй
моторошно про це думати. І тяжко. 1929 року на тамперському озері
Нясіярві затонув пароплав зі школярами. Усе місто тоді було огорнене
жалобою — як добре вона пам’ятає ті дні! Тепер їй іноді жаско думати,
що на тому пароплаві повинна була плисти й вона, але тільки за дивним
збігом обставин — несподіваною хворобою матері — її там не було...

У її глибоких ясних очах відбивається віконна рама і срібло вес�
няного ранку, яке розлилося довкруж великим озером. У будинку ще
зовсім тихо — вона, певно, прокинулася першою, щоб стріти враніш�
ню зорю. Чому її тоді не було на тому пароплаві?.. Це страждання, яке
вона повинна витримати, — нестерпне для неї! І жахливе.

Пані Кааріна бере один із віденських стільців і переносить його від
стіни до горіхового стола, який розташований напроти вікна, — його
ніжки, зненацька торкнувшись підлоги, утворюють приглушений звук
поставленої речі. Взагалі, ці звичайні повсякденні речі — вікно, стіл, сті�
лець, із якими людський погляд зустрічається щодня, — останнім часом
відіграють у її житті вельми значну роль: вони — як необхідний атрибут
в облаштуванні сцени, де розгортаються доленосні події її життя..

Сівши на стілець, вона кладе руки на стіл — чохли сукні відби�
ваються на його блискучій лакованій поверхні, а довгі пальці її вузь�
ких рук іще пам’ятають холодні клавіші Arnold’a Fibiger’a. По смерті
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Юхані й Густава увесь світ їй здається тепер потворним і ганебним, не
вартим її уваги і не вартим того, щоб існувати в нім. Вона тоді пруча�
лася, як могла, бажанню Густава піти у військо, але не вберегла його
від смерті. І тепер вона відчуває свою вину в цім. Його туберкульоз
горла занадто виснажив його тіло, але не душу. Як він жив ті останні
страхітливі місяці? Його тіло руйнувала хвороба, а забрала — війна —
назавжди від неї, назавжди! Пані Кааріні вже відомо, що радянські
війська 28 лютого перетнули другу смугу укріплень Маннергейма та
вийшли на наступ до Виборга. Вона розмірковує: що буде далі? Що че�
кає на нас? Господи, крім того, радянські війська форсували ріку
Вуоксі, щоб захопити Кексгольм! Під Антреа загинув Густав!

Війна жорстоко втручалася в плин її життя, ніби бурхливі хви�
лі ріки, що хитають маленький човник, намагаючись його втопити.
Чохли її сукні відбиваються на блискучому столі, ніби два човни, які
плинуть у безвість. Кааріна Тімонен пригадує, що вчора палітурник
Карл за обіднім столом розповідав про якісь військові новини, але во�
на не може пригадати, які саме, здається, про щось, що пов’язане із за�
топленням. Так, так, — наші війська в районі Сайменського каналу
утворили штучну зону затоплення — відчинивши всі шлюзи, вони пу�
стили воду в ріки й озера, яка все поглинала на своєму шляху. Вода
піднялася на шість метрів! Господи, як вчасно вони це зробили!

Вікно напроти неї гоїть її роз’ятрений погляд. Чохли сукні утво�
рюють неначе слід від човна на блискучій гладіні горіхового стола. Не�
рухомість, завмерла густота часу так вражає, що душа мимохіть волає
на порятунок. Бідний Карл, він втратив ногу — чи його свідомість
змириться з цим колись? В усякому разі він намагається приховати
свою ваду, але чи це допоможе йому подолати жах життя? Він тільки
вдає, що йому все байдуже: і війна, і галас, зчинений навколо неї, а
насправді — він занадто залежний від усіх цих речей і викриває влас�
ну залежність від них через слова, уривки фраз, коментарі... Вона це
давно помітила, але ні з ким не бажає ділитися своїм відкриттям. Що
він учора ще казав за обідом? Щось про те, що в районі станції Талі рі�
вень води, яку випустили із шлюзів, піднявся більше, ніж на два ме�
три, утворивши штучне льодяне болото і перетнувши наступ радянсь�
ких військ. Як він радів, коли це розповідав! Його голос тремтів од
хвилювання, коли він казав, що радянські підводні човни вже форсу�
вали протоку Південний Кваркен...

Світло ранку обіймає її, але вона намагається уникнути його —
вчора вона слухала по радіо виступ міністра закордонних справ пана
Таннера, у якому йшлося, що Радянський Союз вимагає від нас підпи�
сання мирної угоди, за якою частина Фінляндії опиняється під його
владою. Ранковий сонячний промінь усе ближче підкрадається до чо�
хол сукні пані Кааріни.
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А вона не помічає цього, бо цілковито поглинута спогадами про
пароплав, який затонув, і про те, що вчора їм усім розповідав Карл
Салмі. Вона ніколи не міркувала собі, що буде стежити колись за по�
літичними подіями власної країни — 8 січня Хелла Вуоліокі, вельми
відома письменниця, за дорученням пана Теннера та прем’єр�міністра
Швеції пана Рюті розпочала перемовини з послом Радянського Союзу
у Швеції і вже 29 січня (пані Кааріна запам’ятала добре цю дату, бо
дім хитався од вітру і скаженої хуги) отримала офіційну відповідь че�
рез міністра закордонних справ Швеції пана Гюнтера, у якій ішлося,
що Радянський Союз згоден підписати мирну угоду, але за умови, що
до нього відійде Карельський перешийок, північно�східне узбережжя
Ладозького озера і півострів Ханко з прилеглими до нього островами...

Кааріна Тімонен із жадібністю, властивою надто схвильованій
людині, вдихає свіже підбадьорливе повітря холодної кімнати, — тяж�
кі думки поступово розчиняються в її свідомості, стаючи невід’ємною
частиною минулого. У кімнаті пахне коштовними парфумами і гос�
трою свіжістю ранньої весни. Вона згадала, як одного разу все не мог�
ла застібнути верхній ґудзик на щільному комірі сукні та попрохала
це зробити пана Густава — він застібнув ковзкий ґудзик на сукні вель�
ми вправно і швидко, але вона ще й досі пам’ятає опік на своїй шиї від
його пальців — у той день він запропонував їй взяти шлюб. А потім
розпочалася війна — і все скінчилося, обірвалося, припинило своє іс�
нування. Її вдаваний шлюб із ним перетворився на жалобу, а війна
краяла їхню країну на потворні шматки.

Тепер же, по смерті Густава, їй тяжко збагнути загальний стан
речей: вона втішала себе давніми, але незабутніми спогадами про ньо�
го. Наприклад, учора, перебираючи в шафі речі, серед них вона знай�
шла Густавів сурдут — пані Кааріна яскраво тоді відчула свіжий бен�
тежливий запах одеколону, нерозгаданий, його одеколону, яким він
так любив користуватися, ніби вони щойно повернулися з театру або
вечірки, і наче не існувало часу, який їх роз’єднав назавжди. Між ни�
ми залишилася та непорозуміння, яке іноді виникає між чоловіком і
жінкою, які ще вельми мало знайомі, але вже вирішили жити разом, —
здавалося, і він, і вона — ретельно берегли певну одну, спільну, тільки
їм відому таємницю, намагаючись зробити все, щоб ніхто ніколи не
дізнався про її існування.

Зараз їй уже було дозволено чинити що завгодно: пам’ятати чи
забути його, відчувати залишений на його сурдуті запах одеколону,
щоб давні спогади ще більше ятрили її душу, замовити молебень у
храмі, пересісти на інший стілець, на той, що стоїть поряд, або підійти
до тьмяного свічада і знову якнайдовше дивитись у його глибочінь, та�
ємничу і бажану, але все це — зайве, особливо зараз, коли її душа роз�
краяна навпіл подвійним горем, а власна свідомість іще не звикла до
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нього. Вона спробувала подумки перегорнути ще одну сторінку про�
житого життя, але їй це не вдалося зробити — це нагадувало музику,
виконану не до ладу, наче ноти були розгорнуті не на тому місці, де
потрібно...

Карл Салмі, шукаючи усамітнення, майже не виходить зі своєї
кімнати. Він узагалі повністю зачинився в собі, а з трьома самотніми
жінками, які спокутували жалобу долі, зустрічався лише�но за обід�
нім столом. Він дедалі більше відчував себе самотнім, а війна була ли�
ше тлом його власної душі й думок.

Він голиться перед дзеркалом у ванній кімнаті. Густа і, як пух,
ніжна мильна піна, духмяна та лагідна, як дотик уст жінки, обіймає
його вилиці й підборіддя, повільно зсуваючись на худу жилаву шию.
Лезо бритви вельми гостре і подекуди на шкірі залишає неглибокі по�
різи. Пущена вода тим часом шумить глухо, як дощ уранці навесні,
коли чітко чутно крізь сон його дрібний цокіт. Карл дивиться уважно
на своє відбиття на дзеркальній гладіні — мідна ванна тьмяно сяє за
його плечима, — цікаво, скільки можна було б дати років цьому чоло�
вікові, який дивиться на нього? За тридцять, певно, що так, але він
має лише�но двадцять п’ять, хоча скроні зовсім сиві, як у літньої лю�
дини, а на високому чолі й біля очей і рота — з’явилися глибокі
зморшки. Його очі мають глибину колодязного дна і сяють незгасним
вогнем. Але вони все одно виблякли і змарніли, як і обличчя. Зайву
мильну піну з залишками щетини він змиває у раковину — і вона зі
швидкістю погляду зникає у глибочіні невситимого її горла. Іноді бі�
ла піна перетворюється на рожеву від недбалого порізу і тоді, змі�
шуючись із кров’ю, що проступила на шкірі обличчя, перетворює бі�
ле — на рожеве.

Він голиться, стоячи за зачиненими дверима ванної кімнати —
усесвіт існує поза ним і він існує поза всесвітом. Так само, як і тоді, ко�
ли він втратив ногу, його мозок захоплює приголомшлива думка про
самогубство, адже пан Ерккі так легко звільнився від ланцюгів життя,
ставши вільним хоча б на хвилину.

Ця солодка безтямна думка не дає можливості жити йому спо�
кійно вже останні півроку. Вода глухо шумить — за дверима він чує
приглушені жіночі голоси, швидкі кроки, звук пересуненого стільця.
До його напруженого слуху линуть уривки, фрагменти розмов у ві�
тальні. За голосами він добре розрізняє, кому вони належать:

Кааріна Тімонен.... я помітила жвавість птахів — із настанням
весни, з її початком...

Пані Анна.... ртутний стовпчик, який показує температуру, іно�
ді хибить...

Теодора.... у злитті, у єднанні людських душ є щось таємниче і
незбагненне...
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Пані Анна....він довго мучився і тому заслужив, щоб його зрозу�
міли...

Теодора.... я помічаю, як змінює свій колір ґратчаста склянка,
наповнена водою...

Кааріна Тімонен....фізіономіст — ось його покликання, на мою
думку...

Теодора.... ми маємо поряд зі світлом — звалище, смітник ду�
мок, смітник душі, непроглядну її темряву...

Пані Анна.... ми всі опинилися поза межами часу...
Кааріна Тімонен.... струг у їдальні на деревориті неймовірно

блищить на сонці...
Пані Анна....мороз іще малює на вікнах візерунки...
Теодора....крізь приплющені вії весняне сонце здається низь�

ким і блідим, а дерева темні, високі та незграбні...
Пані Анна.... близькість війни знекровлює чуття і накладає на

будь�які стосунки печать жалоби...
Кааріна Тімонен....його душа є найчутливішою річчю його ті�

ла...
Теодора.... я відчуваю, що скоро від’їду до Швеції...
Кааріна Тімонен.... мене не приваблює більше гра на піаніно:

на душі маю пустку, неспокій і приголомшливе відчуття дійсності...
Пані Анна.... ти здолаєш будь�які перешкоди...
Теодора.... я іноді споглядаю галуззя дерев, у яких гасне небо...
Кааріна Тімонен....він має внутрішню незламність, хоча зовні

здається зламаним...
Пані Анна.... надійша весна, на яку вже й не чекала...
Теодора.... йому бракує чуття власної гідності, але він має незла�

мний дух...
Кааріна Тімонен.... я зберігаю зброю та вмію влучно стріляти...
Пані Анна.... чорні птиці в синьому небі вікна...
Теодора.... принаймні, минула жахлива зима...
Кааріна Тімонен.... кавник наче чекає, щоб до нього притор�

кнулись...
Пані Анна.... печаль, як рана, глибока...
Кааріна Тімонен.... він має відірвані від реальності думки... пас�

квільний лазарет зими, на щастя, добіг свого кінця...
Карл Салмі знайшов прихисток у цьому гостинному будинку на

деякий час, але що на нього чекає потім?.. Це йому цілковито байду�
же. Можливо, він відшукає звільнення, беззаперечне і повне, від цьо�
го життя у втіленні своєї давньої згубної думки?.. Він так замислився,
що знову поріз закривавив його ліву вилицю, а біла пухнаста невга�
мовна, як уста коханки, піна перетворилась знову на рожеву. Якась
втома опановує ним, утома і байдужість до життя взагалі: березень, що
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настав після зимових хуг і морозів, сьогодні вночі подарував йому зе�
ленуваті місячні рушники, які простягнулись із високих вікон по бли�
скучій підлозі. Зрештою, він іще занадто молодий, щоб думати про та�
кі речі, як передчасна смерть, але Теодора... Невже вона ніколи не ви�
бачить йому його ганебне минуле?..

Біла і рожева мильна піна, зсуваючись на худу його шию, ховає
від зору глибокий зарубцьований шрам, утворений від зашморгу, —
він переміг, подолавши себе тоді та зробивши цей жахливий небезпеч�
ний крок, — руйнівний, хаотичний, який повинен був принести біль і
смерть... Карл дивиться уважно на своє обличчя у дзеркалі ванної, і
воно здається йому потворним, страхопудливо�блазнярським, змарні�
лим...

Біла сорочка, у яку він вдягнувся, тільки підкреслює його без�
порадність. Мідь ванни, тьмяна, ледь зеленувата, виблякла, сяє пота�
ємно за його плечима: йому це добре видко у дзеркалі, наче натяк на
те, що він має повну залежність від тих речей, що оточують його, —
умивальника, крана, води, леза бритви і кусня мила.

Палітурник Карл закінчив гоління і, ретельно вмившись під
сильною холодною цівкою води, на декілька порізів на обличчі, утво�
рених під час гоління, приклав шматочки старого газетного паперу —
він завжди так робить по голінні, ця звичка до нього перейшла ще від
діда і батька, хоча, майже всі чоловіки роблять те ж саме. Він відмикає
залізну холодну клямку дверей, яка видає фальшивий звук скреготан�
ня, і виходить із ванної кімнати. Краєм ока Карл Салмі ще бачить
дзеркало на стіні ванної кімнати, яке намагається зачепити його, уві�
брати в себе, запам’ятати, як це робить об’єктив фотографічного апа�
рата. Мідь ванни робиться ще тьмянішою, а бажання поєднати свою
долю з долею Теодори — ще міцнішим. Він ніколи не користувався
кремом після гоління, вважаючи, що крем — доля жінок, і ніколи не
прискав себе одеколоном.

На шматочках газетного паперу, прикріплених до його обличчя
на місцях порізів, проступили червоно�руді цятки...

Минуло декілька днів. Березень тамував зимові холоди, даючи
можливість сонячному промінню, ще занадто слабкому, прогріти зав�
мерлу під снігом землю. Дні були ясні, по�весняному свіжі і бентежли�
ві. Карл Салмі майже не бачився з трьома самотніми жінками, зачине�
ними у хід часу, у рух власних думок і страждань. І пані Кааріна, й
Теодора, і тітонька Анна — усі вони перебували у тому душевному ста�
ні, коли неможливо вголос висловити свій біль. Яскраві дні були на�
повнені рвійною жагою нововтілень, криштальним неземним світлом
і свіжим холодним вітром.

Зараз вони всі сидять за горіховим столом у вітальні: палітур�
ник Карл, на якому чорний сурдут і біла сорочка з білосніжною кра�
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ваткою, які колись належали панові Густаву і які віддала йому носи�
ти пані Кааріна, тому що військова форма дратувала Карла, а інших
речей він не мав, — задумливий і навіть трохи кумедний у цій задумі,
підпираючи щоку лівою рукою, — білі чохли сорочки пана Густава,
ідеально співпавши з власним розміром Карла, виглядають із�під ру�
кавів сурдута, — на його рівно виголеному обличчі подекуди є сліди
від порізів гострим лезом бритви, а саме біля шраму на шиї, який утво�
рився від зашморгу, видніється шматочок папірця газети — малесень�
кий, майже не помітний, присохлий до ранки; Карлові глибокі уважні
очі — дена озер — нічого не кажуть, ніби він відсутній; у скуйовдже�
ному темному його волоссі — палає промінь весняного сонця, запа�
ливши сивину; тітонька Анна, вдягнена у широкий світлий балахон,
накинутий на довгу яскраву сукню, з розгорненою в руках книгою
щось бадьоро читає вголос, на її обличчі застиг вираз супокою, а по�
гляд вона має проникливий і відкритий; її волосся, знову фарбоване у
хну (по смерті пана Ерккі вона довгий час цього не робила), сяє в со�
нячному промінні; пані Кааріна здається найбільш зосередженою і
торкненою печаллю, ніж будь�коли, сидить на стільці недалеко від па�
ні Анни, але не за столом, як та; її блуза і довга спідниця мають бузко�
вий колір; обличчя — натхненне, очі — темні й блискучі, а у волосся
встромлена штучна червона троянда: у ці хвилини лише жалоба була
властива її єству; Теодора сидить напроти Карла Салмі й тітоньки Ан�
ни — білий колір її тарлатанової сукні контрастує з темними кольора�
ми одежі інших, тут присутніх; чорне блискуче її волосся зачесане у
шолом, а на правому зап’ястку сяє срібний браслет. Сама вітальня та�
не у сріблі весняного дня, усепоглинаючому, як і час, до якого вони
причетні.

Круглий горіховий стіл, що на якусь миттєвість об’єднав їх усіх,
застелений строкатим обрусом, на якому червоні троянди витворюють
палахтіння і вогонь, а облямівка по краях нагадує сплетіння диких ви�
ноградних лоз. Червоні троянди застеленого обруса співпадають з чер�
воною трояндою, яка встромлена у волосся пані Кааріни, неначе ця
квітка була вихоплена з пожежі обруса — останньою, щоб потім при�
красити зачіску велебної пані. У центрі стола стоїть ваза для квітів, у
якій сухі стебла різноманітних польових трав зберігають спокій берез�
невого дня. Радіоприймач — вимкнений, а годинник, зупинившись на
шостій годині ранку, більше не цокає.

Кааріна Тімонен. До речі, останні військові новини зовсім не
втішні.

Карл Салмі. Я не можу зрозуміти, як можна розраховувати на
мирну угоду з левом, якому не дали м’яса?

Пані Анна. (Її голос від хвилювання тремтить). Це все так
жахливо... Я думаю про тих, кого нема з нами разом...
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Теодора. Іноді я хочу заснути і більше не прокинутися.
Карл Салмі. Чому?
Теодора. Не знаю... Напевно, од відчуття пустки, яка панує нав�

круги...
Карл Салмі. Розумію. А ось пан Теннер уже вкотре їде до Сток�

гольма, прохаючи про допомогу.
Пані Анна. І що вони обіцяють нам?
Карл Салмі. Більше, ніж п’ятнадцять тисяч добровольців. Це

вже непогано.
Пані Анна. (Зітхнувши). Здається, 1 березня ми вже давали

згоду на мир з Радянським Союзом, погоджуючись на всі їхні умови.
Карл Салмі. Те, що вони жадають отримати від нас, — занадто

ласий шматок, а, крім того, ми маємо стільки полеглих і поранених...
Теодора. Жодна війна у світі не може бути порівняна з цією: із

самого початку всі на сході розраховували на те, що таким чином мож�
на буде приєднати Фінляндію до Радянського Союзу.

Карл Салмі. Але вони не сподівалися на таке жорсткий спротив
із нашого боку.

Кааріна Тімонен. Я з самого початку знала, що все буде саме
так.

Карл Салмі нахиляється над столом, ніби щось намагаючись
роздивитися — червону троянду на обрусі, ту, біля вази із сухими сте�
блами трав, але ж під його ліктем є такі самі, червоні, запалені світлом
дня, жагучим і безмежним — шматочок газетного паперу біля шраму,
саме напроти борлака, уже майже відклеївся, а засохла на нім руда
цятка крові — іржею роз’їдає шкіру Карлової шиї.

Його очі — саме зараз — нагадують недопалок цигарки, кала�
мутно задимлений, висмоктаний ротом весняного дня. Карл їсть світ�
ло березня очима, а березень поглинає його.

Теодора. Велика Британія та Франція рішуче і жорстко налаш�
товані щодо Радянського Союзу. Вони прагнуть захистити нас.

Кааріна Тімонен. Вони завжди допомагали нам, — чула, що
Франція готує для цього експедиційні війська.

Пані Анна. Ми не повинні погоджуватися з тим, що пропонує
нам Радянський Союз.

Теодора дивиться на пані Кааріну — червона троянда, встромле�
на в її волосся, палає незгасимим вогнем або ковтком невипитого ви�
на, а троянди на обрусі розгорнули до сонця свої пелюстки. Цікаво, чи
хто з присутніх помітив закономірність: колір завжди приваблює ко�
лір, щоб створити більшу виразність і насиченість дійсності.

Пані Анна. Пан Маннергейм уже повідомив, що наші війська
на Карельському перешийку зазнали поразки.

Кааріна Тімонен. (Розпачливо). Нам повинні допомогти!
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Карл Салмі. (Схвильовано). Як жаско усвідомлювати, що ти сам —
мішень і що в тебе будь�коли можуть поцілити.

Теодора. Саме це відчуття — безвиході, тупої та страхітливої, —
завдає душі неймовірних страждань.

Кааріна Тімонен. Я сповнена віри, що все мине.
Пані Анна. (Відклавши книгу). Принаймні, в це хочеться вірити.
Палітурник Карл киває головою — він ніби квапиться встигну�

ти осягнути щойно почуте. Білі чохли його сорочки контрастують із
його обвітреними червоними руками. Сонячне сяйво навскіс перети�
нає вітальню, роблячи її схожою на декорацію театральної сцени.
Прилиплий до Карлової шкіри газетний папірець, який має слід пере�
твореної на іржу крові, досі роз’їдає його шкіру біля борлака. Світло
дня рівномірно заповнює вітальню весною.

Пані Анна. Всі налякані цією війною.
Сухі стебла трави у вазі — п’ють сонце, жадібно і спрагло. На

Теодориній білій сукні грається сонячний зайчик, переплигуючи з чо�
хол на чорний шолом її волосся. Тітонька Анна, поклавши руки на ко�
ліна, дивиться перед собою. Троянда у волоссі пані Кааріни стає нена�
че живою, набуваючи вигляду щойно зрізаної квітки. Червоні троян�
ди обруса палають незгасним тривожним вогнем, чарівливим і сві�
жим. Біла краватка й сорочка, а також — чорний сурдут — пахнуть
одеколоном, що дратує його, а клаптик газетного папірця, який Карл
Салмі приклав на місце порізу під час гоління біля борлака — відпав:
цятка іржі, яка досі роз’їдала його шию, — зникла.

Пані Кааріна відчуває солодкий запах одеколону, який належав
колись Густаву, а ще, здається, шведського туалетного мила, чужого
для неї, який лине від молодого чоловіка, що сидить неподалік...

Вночі Теодорі приснився сон, у якому вона бачила палітурника
Карла. Нездоланне, вразливе відчуття світу переслідувало її єство. Бу�
ла рання осінь, і періщив дощ, скажений, такий, що застав її одного
разу на іподромі, ще в дитинстві, куди вона разом з батьками ходила
дивитися замість перегонів — лет дирижабля. Це було тоді таким ди�
вом!

Тепер же, у цьому безіменному довгому сні вона сиділа в шез�
лонгу пані Кааріни, який стояв на веранді. Дощ іноді раптово перери�
вав хід її думок, намагаючись заволодіти її свідомістю, навіваючи сму�
ток і відчуття розпачу.

Вона щойно прийшла знадвору і, скинувши мокрий плащ і по�
клавши парасоль розгорнутою на підлогу, пройшла сюди, щоб угаму�
вати біль власної душі. Її сукня пропахла свіжістю дощового дня і та�
їла в собі запах вологкого гілля та мокрої землі. Синій, криштальний,
із домішком каламуті пізній осінній день дивився у високі вікна. Тут
вона відчуває себе майже щасливою, наче всі мрії і сподівання, якими
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вона досі жила, вже здійснились. Вона так добре пам’ятає ту друкар�
ню, де мала розмову з Карлом Салмі, — і кров черепичних крівель за
вкритими золотим порохом вікнами, але простір і час, зливаючись у
єдине ціле, в сукупність нездійсненного і неможливого, теперішнього
і минулого, розчинили в собі ту давню зустріч. Гостро пахне фарба мо�
крого підвіконня: дощові краплі проступають між рамами вікон і, пе�
ретворюючись на струмки, щільно стікають на підлогу.

Останнім часом вона переважно живе спогадами, які все біль�
ше нагадують відздійняті пам’яттю фотокартки, у яких образ палітур�
ника Карла — тьмяний, наче розмитий водою: ніби хтось його фото�
картку поклав на дно ручаю і притиснув її камінцем. Їй здавалося, що
з Карлом Салмі вона знайома давно — чи той хлопчик, котрого вона
бачила колись на іподромі, у кашкетику, білій сорочці і чорних штан�
цях, якого тримала за руку молода горда пані, міг бути палітурником
Карлом?..

Сильні, незгладимі, незабутні враження від побаченого тоді нею —
жили в її пам’яті завжди, ніби сріблясті рибки на дні глибокого озера.
Дощ іще з дужчою силою періщить у вікна — вода стікає з підвіконня
на підлогу — голосно, щільно, тонко — як звук обірваної струни, і на�
віть уже почало крапати зі стелі, так ритмічно й безперервно. Теодора
підводиться і, взявши в кутку веранди великий кухоль, який служив
для зберігання в ньому вина, ставить його на місце, де вже утворилась
невеличка калюжа, а потім знову сідає в шезлонг. Винний кухоль по�
чинає поглинати краплі дощу зі стелі: вони глухо цокають у його по�
рожнім спраглім горлі.

Вона відчуває гострий запах фарбованого підвіконня і вже мо�
крих дошок підлоги, а кухоль, великий і незграбний, тим часом погли�
нає важкі холодні краплі дощу, намагаючись якомога більше випити
цієї осінньої води.

Тоді, коли вона бачила того хлопчика на іподромі, якого чомусь
запам’ятала, була в розпалі рання осінь, криштальна і благодатна, ко�
ли дерева тільки�но починають укриватися ніжним золотом і яскра�
вою міддю. Чорний велетенський дирижабль, на який вони всі тоді ди�
вилися, кулею маяв у лазуровому небі, майже не рухаючись. Його бу�
ло видко добре скрізь — навіть ті глядачі, які стояли під розлогим віт�
тям дерев на виході з іподрому, могли бачити його велетенські обриси,
не притуляючи долоні до лоба, щоб затулитися від сонця, як це роби�
ли ті, що стояли просто неба. Як робила й вона, але не той хлопчик,
якого так добре запам’ятала.

У винному кухлі було вже достатньо води, щоб дощові краплі
глухо не цокали по його порожньому дну: тепер вони вже утворювали
інші звуки, надривні, срібляні, коли крапля дощу з неймовірною
швидкістю зі стелі летить униз і падає не на дошки підлоги, а на по�
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верхню води кухля, створюючи відлуння тисяч незримих одночасних
падінь.

Шум дощу за вікнами змішується зі звуками падінь мільйонів
срібляних крапель...

Той хлопчик, якого Теодора бачила на іподромі, міг бути й палі�
турником Карлом, але останній — залишив після себе тільки декілька
фотографій і спогад із друкарні, коли її очі натрапляли то на стоси
аби�як складених на столі книг, то на Карлове обличчя, одухотворене
і мужнє, а слух намагався запам’ятати його голос, який був таким чу�
дернацьким від поганої акустики приміщення друкарні.

Вода ще скрапує зі стелі у винний кухоль, але дощ уже припи�
нився. Високі вікна райдужно мерехтять осінньою печаллю пізнього
дня, поєднуючи це мерехтіння з Теодориними спогадами...

Теодора Аалто прокинулася вдосвіта й нерухомо лежить у ліжку
з широко розплющеними очима. Весна бурхливим потоком вирувала
надворі. Речі в кімнаті — розчинені у срібляній темряві, а сині високі
вікна ще зберігають рештки Теодориного сну. Білий віденський сті�
лець, на спинці якого висить її лисяче хутро, у напівтемряві зробився
схожим на марево, а підлога, якщо зараз доторкнутися до неї рукою,
буде холодною і вогкою, як по дощу. Вона розмірковує про Карла Сал�
мі, який страждає на нестерпний біль у лівій нозі, — минулого тижня
його вже оглядав лікар Матті Ківікоскі, той самий, котрий порятував
колись од вітряної віспи бідного Юхані, і нічого жахливого не знай�
шов, але гомілкова кістка все одно турбувала безжально. Пан лікар по�
радив Карлові пити знеболювальні пігулки певний час, допоки орга�
нізм не пристосується до втраченої кінцівки. Вона згадує, яким пан лі�
кар був роздратованим, навіть злим — він щойно прийшов із війська у
невеличку відпустку — справи фінської армії були кепськими. Всі по�
мітили, що пан Ківікоскі схожий більше на німця, ніж на фіна, і навіть
його вимова була якась дивна, що притаманно іноземцям.

Що мав тепер робити палітурник Карл? Тішитися своїм каліц�
твом, потворною культею замість лівої ноги?.. Більше за все Теодора
хотіла бачити його неушкодженим, але від неї, на жаль, нічого не за�
лежить.

Кімната поступово наповнюється сріблом, як графин — водою.
Дівчина любить ці солодкі вранішні години, цю межу між ранком і
ніччю, коли тільки шерех дерев за вікном нагадує шепіт Балтійського
моря. Тепер вона гадає, що чинитиме Карл далі? Поїде геть, як він уже
казав?.. Білий віденський стілець із лисячим хутром поступово пере�
творюється з марева на чітко окреслену річ, що подобається їй за зруч�
ність, вишуканість і бездоганний дизайн. Підлога кімнати теж посту�
пово перетворюється на розтоплене срібло, доторк до якого може пода�
рувати опік крижаного холоду її пальцям. Чому він не прохає, щоб во�
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на щось виконала на Arnold’i Fibiger’i?.. Невже час, війна і каліцтво
його зробили цілковито байдужим до музики?.. Він такий обачний і
терплячий, що їй стає шкода його, — крім того, вчора за горіховим сто�
лом Карл мав подобу покинутої всіма дитини: сурдут пана Густава і бі�
ла його сорочка, що були на ньому, мали жалюгідний вигляд, як на
неї, хоча, можливо, розмір одежі і співпав, але вона йому не личила. А
той солодкуватий запах одеколону, вже приглушений, але все ще вло�
вимий, — він тільки поновлював у пам’яті образ загиблого, роз’ятрюю�
чи рану душі пані Кааріни, яка ще не втигла загоїтися. Господи, вона
тоді так дивилася на нього! Він цього навіть не помітив! Її очі, темні та
глибокі, сяяли безтямно, а душа, — Теодора це бачила по її очах, — бу�
ла принишкла і схарапуджена одночасно. Ще б трохи — і пані Каарі�
на, як здавалося, вільно переступить межу дозволеного, звернувшись
до Карла, як до Густава. Зараз Теодора може поставити під сумнів до�
речність учинку пані Кааріни, яка віддала Карлові одежу загиблого
пана Густава. Хоча Карл Салмі поводив себе ввічливо...

Срібло весняного ранку розчиняється у скляному графині з во�
дою. Її лисяче хутро, пухнасте і наче живе, звисає зі спинки стільця,
майже торкаючись срібної підлоги і складаючи враження, що воно —
не хутро, а живий звір, лисиця, яка завмерла, чекаючи на слушну на�
году, щоб зникнути у сріблі кімнати. Проте Теодора розуміє, що цього
ніколи не станеться, а її розбурхана уява є проявом утоми і хвилюван�
ня. Дівчина намагається упорядкувати власні думки, надаючи їм по�
слідовності, дотримуючись правил логічної завершеності.

Теодора добре роздивилася вчора шрам від зашморгу на його
худій жилавій шиї — коли Карл розмовляв, його гострий борлак руха�
вся повільно вгору�вниз, а шрам неначе напружувався, розтягуючись
і звужуючись, ніби гума. Тоді тільки світло дня коливало сухі стебла
трав у вазі, а голос цього молодого чоловіка перетворювався на суціль�
не відлуння ден північних глибоких озер. Його скроні були притруше�
ні ніжним інеєм, який не танув, вічним.

Теодора підводиться з ліжка — босі ноги обпікає раптовий до�
тик до крижаної підлоги. Лисяче хутро причаїлося на спинці стільця і
чекає на те, щоб срібло зимового ранку оживило його.

Карл Салмі стоїть надворі, жадібно вдихаючи весняне повітря,
крижане та свіже. Дальні дерева схожі на чорно�білу фотокартку, яка
зроблена на цупкому папері, — тлі неба. А воно, яскраве й низьке, від�
почиває на верхів’ях високих сосен. Він відчуває, як сильно, до безтя�
ми кохає Теодору. Чи зможе він жити без неї?.. Мокра земля скута
крижаною відлигою — коли він видихає повітря — йде пара.

Карл Салмі вдягнений у чорне зимове пальто з блискучим бо�
бровим коміром, пальто пана Густава. Його голова — нічим не при�
крита (він гребує цим), а скуйовджене коротко стрижене сиве волосся
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нагадує житню стерню осіннього поля. Він просто вийшов прогуляти�
ся, не маючи будь�якої певної мети.

Цієї ночі він знову погано спав: спочатку невеселі думки ятри�
ли душу та мозок, невтішні й занепадницькі, які мали колись декаден�
ти: для них пустити собі кулю в скроню здавлося такою легкою спра�
вою! А потім боліла культя лівої ноги, що навіть знеболювальні пігул�
ки пана лікаря аж ніяк не допомогли, анітрохи! Кожен має пройти
свій власний шлях життя, але дехто його минає занадто швидко. Кар�
лове серце було розчулене розповідями цих жінок про спільне горе,
яке їх спіткало, а душа прониклася їхньою жалобою. Карл Салмі
виймає з кишені срібний портсигар — подарунок покійного батька —
і, розкривши його, дістає цигарку.

Березневе сонце, перехилившись через верхи віковічних сосен,
намагається доторкнутися до срібного портсигара в його руці.

За допомогою запальнички, маленької та довгастої, він запалює
цигарку і, зробивши декілька жадібних затяжок, іде подвір’ям, шку�
тильгаючи і спираючись на палицю, яку захопив із собою. Брунатно�
сірі стоси акуратно складених дров біля воріт нагадали йому давні ча�
си, коли він ставив тут свій велосипед, — коли це було?.. Жодної квіт�
ки у квітнику тітоньки Анни, жодного натяку на те, що вони тут ко�
лись росли! Його блискучий бобровий комір відіграє не останню роль
у цьому уривкові його власного життя — поки він палить, це боброве
хутро занурює його в давній тривожий незабутній спомин: їдучи одно�
го разу потягом, рік чи два тому, він випадково познайомився з панян�
кою, яка, так сталося, була його сусідкою в цій подорожі — її коротке,
зшите за останньою модою пальто було з коміром бобра. Мала вона,
певно, десь біля двадцяти років і, як він зрозумів, поверталася з якоїсь
далекої подорожі — на одній зі станцій її повинні були зустріти. Ваго�
ном розносили гарячий духмяний чай у білих вишуканих чашках — ні
він, ні вона не відмовили собі в цьому задоволенні. Усе це було схоже
на якусь пригоду — так тоді він вважав. Молода панянка мала очі ча�
клунки; вагон, тихо хитаючись, біг уперед так швидко, наче втікав од
переслідування. Чай вона пила без цукру, як це зазвичай роблять жін�
ки, а він, телепень і незграба, випадково розсипав свій цукор їй на
блакитну сукню. Дивно, що вона зовсім тоді не образилася, а він, чо�
мусь вибачився, як йому самому це здалося, якось нещиро. За вікном
вагона виринали і зникали дерева, телеграфні стовпи, поля, сільські
будинки, лише�но бузкове небо залишалося незмінним. В Оулу її зу�
трічали на станції, і він теж там сходив. Тримаючись однією рукою за
поруччя вагона, а у другій тримаючи невеличку валізу, вона повільно
зійшла трьома брудними сходинками — і опинилася в обіймах старез�
ного обрезклого пана, який і зустрічав її. Синій капелюшок збився на
її волоссі, а блискуче хутро бобрового коміра, яке щільно огортало її

250 в’ячеслав гук



шию, нагадало тоді йому зашморг. До нього долинули якісь її пояснен�
ня, швидкі та незграбні, з яких було зрозуміло, що це її чоловік, потім
вони вельми швидко зникли в натовпі. А він іще довго стояв на пероні,
приголомшений, знічений, розчавлений...

Карл Салмі спирається, здається, легко і невимушено, на па�
лицю, без якої ще не звик ходити — і чи звикне колись?.. Він відчував
власну безпорадність у цьому житті і був гидотним самому собі від цих
руйнівних думок. Сьогодні вранці він знову намагався відігнати від
себе звабливе бажання піти з життя, просто і легко, як це роблять де�
котрі самогубці, переплутавши день і ніч, любов і зненависть. Ні, він
не дорікає, а констатує певні факти, які стосуються і його.

Яскраве, повне весняного світла небо низько нависає над дерева�
ми, майже поглинаючи їх і майже заплутуючись у їхньому просвітчасто�
му гіллі, його тугому плетиві. Повітря таке свіже і бажане, що хочеться
вдихати його безугавно, допоки тобою не оволодіє солодка втома. Дале�
ко, біля самісінького лісу, пролетіла зграя гайвороння — ніби хтось нез�
римий чорно�золотою ниткою гаптував безмежний небесний простір.

Палітурник Карл іде, шкутильгаючи, на те місце, де, як він доб�
ре пам’ятав, була розташована галявина, яку використовували для гри
у крокет. Задушливий солодкуватий дим од його цигарки змішується
з весняною свіжістю, кришталем простору й сонячним промінням, пе�
рериваючи Карлові згадки на найцікавіших місцях. Крокетної галя�
вини ніде не було! Замість неї, лежав цупкий багнистий сніг, що ще не
зійшов, і ніякого натяку на те, що він і сам тут колись грав. Він уже
чув, що, здається, налагоджують телефонну лінію і скоро поновиться
обірваний зв’язок із Тампере й Оулу. Наче подзенькування срібним
ножем об кришталевий келих повертає його зненацька зі спогадів у
реальність: сонце розтопило декілька бурульок — і вони з легкістю та
неймовірною швидкістю полетіли з крівлі вниз і розбились. Жовто�
груда синиця крала його літа, ховаючись між просвітчастих яблуневих
гілок. Він думав: пані Кааріна має зброю, така тендітна і беззахисна
жінка... Так дивно, що сьогодні він голився, а на шкірі — навіть жод�
ної подряпинки! Карл Салмі усвідомлює, що Теодора ніколи не пого�
диться стати його дружиною, вона ніколи не забуде його ганебне ми�
нуле і не пробачить смерть Нори, нарешті. Карл знову робить жадібно
затяжку — цигарка майже дотліла в його руці, але він не випускає її з
пальців. Його розгублений погляд іще й досі блукає цією місцевістю,
де колись грали у крокет, намагаючись віднайти знайомі обриси, але —
даремно! Гайвороння у далечині, високо, чорною ниткою гаптує край
неба — кожна хвилина і мить цього часу, прожита ним тут, стає боліс�
но відчутною, непояснимо болісною...

Постоявши ще трохи на галявині перед вікнами будинку, палі�
турник Карл прямує далі, шкандибаючи на ліву ногу, але швидко, ні�
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би у поквапі. Бобровий блискучий комір його пальта перетворюється
на пляму, яка впадає в око. Біля сараю для вугілля він зупиняється
відпочити. Він не міг навіть мріяти про повернення сюди. Березневий
день за допомогою сонячного сяйва пестить бобровий комір, Карлове
обличчя і його скуйовджене сиве волосся. Молодий чоловік відчуває
насолоду, до якої вже звик і яка цілковито відповідає його вдачі, — на�
солоду цілковитої самоти. Дальні дерева, ніжно�криштальні, урочі й
нерухомі лише�но посилюють це звабливе відчуття. Але чому так стра�
шенно болить його душа? Чому жаль, яким вона наповнена, є нестер�
пним і приголомшливим? Опріч обмірковування давно минулих по�
дій, до його голови більше, чомусь, ніщо не йде. Тепер він має нагоду
забути все, що було, чи знову поновити у пам’яті, — що вже неможли�
во, передусім, для нього.

Чорна нитка, рухлива та жадібна, гайвороння гаптує виднокруг,
високий, яскравий і тихий. Пахне тією свіжістю, яку можна відчути
тільки навесні, на її початку, коли щем душі, пов’язаний із неприєм�
ними подіями, залишається, нікуди не відступаючи, але наче напів�
приглушений, як звук, колір, барва...

Карл Салмі відчиняє двері сараю — світло весняного дня, яскра�
во�криштальне, порушує темряву і супокій приміщення, а вугілля,
складене на купу, — тривожно блищить. Залишивши двері відчинени�
ми навстіж, він ступає в розбурхану срібним світлом темряву, де панує
тиша, ніби час зупинився тут назавжди. Палітурник Карл цілковито
спокійний, ніби все те, що з ним колись відбулося, сталося уві сні — ні
трагічна смерть Нори Уунонен, ні війна, ні втрата ноги — ніщо не по�
рушило звичайного плину його життя...

Його палиця, на яку він схиляється, зненацька наштовхнулася
на край купи вугілля, кинувши дивний звук клацання затвору руш�
ниці: декілька вуглинок посунулося вниз і лягло прямісінько біля йо�
го неіснуючої лівої ноги. Він розмірковував: життя таке дивне, воно
взагалі не має сенсу й виснажує, як спрага у літню спеку. У відчинені
двері линув прохолодний свіжий весняний вітер, хвилюючи житню
стерню його скуйовдженого волосся і ніби пестячи його, як робила це
колись йому не одна жіноча рука...

Погляд палітурника Карла натрапляє на старий білий садовий
стілець — на його ніжках тремтить павутина, срібна й прозора, баби�
ного літа. Він бере в руки стілець і виходить із ним із сараю, зачиняю�
чи за собою двері. Високі вікопомні сосни шумлять, як морські хвилі,
зачіпаючи його душу своєю присутністю, своїм існуванням. Цей садо�
вий стілець і палиця в Карлових руках роблять його схожим на ново�
прибулого наймача дачного будинку. Бобровий блискучий комір по�
вертає Карлові думки в минуле, вихоплюючи звідти тільки світлі міс�
ця та моменти. Як добре, що його зараз ніхто не турбує, що він цілко�
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вито самотній і має можливість зосередитися на власних переживан�
нях!..

Карл Салмі йде на галявину, на якій колись грали у крокет, і
ставить на ній садовий стілець — палиця, ще трохи — і вислизнула б
із його рук. Він відчуває, що війна швидко скінчиться, і на чию ко�
ристь — знає теж. Франція та Велика Британія допомогли як могли, і
це все... А Швеція... Вона завжди намагалася бути нейтральною, на
жаль...

Молодий чоловік сідає на стілець — його вельми коротке ску�
йовджене волосся кольору житньої стерні ворушить легкий вітер. Час
біжить повз Карла бурхливим потоком, намагаючись його приєднати
до себе — його життя, долю, кохання...

Гаптування виднокруга рухливою жвавою зграєю гайвороння —
триває, але його очі обирають спокійну велич верховіть дальніх дерев.
Палиця стоїть притуленою до лівого поручня стільця, утворюючи лі�
лувату тінь на шерехкому снігу, — все минуле, здається, протягом яко�
їсь миті минає перед його очима.

Він завжди намагався втекти від буденщини, від того зашка�
рублого животіння, що позбавляє можливості відчувати себе люди�
ною, яке користується твоєю поразкою, помилками, безпорадністю,
застосовуючи все це потім проти тебе. Карл Салмі має жагуче бажан�
ня усвідомити теперішнє і минуле, у яких головний герой ще й досі
лишається незмінним, або відшукати початок помилок, які потім
спричинили його духовний занепад, відшукати початок свого закін�
чення. Гайвороння чорною ниткою гаптує березневе небо над верха�
ми дальніх дерев, даючи йому змогу пересвідчитися в доцільності або
недоцільності рішення, яке він намагається втілити в життя. В усяко�
му разі він іще повинен залишатися тут, поки не скінчиться війна.
Його пальто майже торкається ковзького снігу, а душа рветься із тіс�
ної клітки життя у простір, як птаха. Ще день�два, ну, найбільше —
тиждень — і все скінчиться: війна, що буде без перемоги, і, можливо,
розпач.

Гілки дальніх дерев нахиляються до заіржавілого дроту низької
огорожі. Крім каліцтва у війську, він отримав іще й каліцтво власної
душі, яка тепер не корилася йому, як і пам’ять, не здатна забути най�
гірше із того, що було. На жаль, його пам’ять не страждає на забудьку�
ватість, а це було так іноді потрібно. Він розмірковував: просто жити,
щоб існувати, я не буду...

Пані Кааріна Тімонен підходить до вікна, яке залите сонячним
сяйвом. Її рухи — жваві, а погляд — занадто тривожний. Чорна довга
сукня, підперезана вузьким шкіряним паском, підкреслює її струнку
й граційну статуру. В її волоссі палає червона троянда — виклик жит�
тю за неможливість бути щасливою.
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За синюватим блискучим склом вікна вона бачить палітурника
Карла, на якому пальто її Густава. Він так нагадує їй загиблого коха�
ного! Карл Салмі сидить на стільці спиною до неї на тій галявині, де
всі вони колись грали у крокет, а потім вона відпочивала в італійсько�
му шезлонгу...

Тоді, коли вони всі зустрілися за столом у вітальні, Карл надяг�
нув сурдут Густава, але це потай дратувало її, хоча напередодні вона
сама запропонувала йому цю одіж. Пані Кааріна помітила вже давно,
що він, навіть, напевно, не знаючи про це, підсвідомо деякі свої рухи
копіює з рухів Густава. Як це можливо?.. Наприклад, коли запалює
цигарку й недбало стискає її між пальцями — якось по�особливому,
шляхетно. Останнім часом її думки переповнені спогадами про Юхані
й Густава — неначе вона розриває навпіл давно загублену та щойно
знайдену фотокартку. У кімнаті панує цілковита тиша. Кааріна Тімо�
нен бачить крізь вікно, як Карл Салмі, сидячи на білому старому стіль�
ці, споглядає довкілля, весняне і звабливе. Медальйон, який кріпить�
ся на золотому ланцюжку, контрастує з її чорною сукнею: золота кра�
плина зорі на тлі нічного неба. Звичайно, їй уже відомо, що війна
швидко скінчиться і що підписання мирної угоди з Радянським Сою�
зом — є, скоріше, все�таки тактичною помилкою (бо зло треба вбити в
зародку), а не виграшем. Крім того, 11 березня англійський прем’єр�
міністр пан Чемберлен, як повідомлялося в ранкових радіоновинах,
зробив офіційну заяву в парламенті, що керівництво і Великої Брита�
нії, і Франції буде сприяти Фінській республіці у відстоюванні своєї
незалежності, роблячи все можливе, щоб спинити і зламати агресора.

Вона відчуває, що занадто втомилася, щоб жити далі. Життя те�
че далі без Юхані й Густава, і вона повинна коритися його безтямній
течії, перебуваючи в човні минулого і намагаючись зробити все, щоб
скажені хвилі часу не розгойдали й не перекинули його.

Сонце ніжно пестить шкіру її обличчя, холодне, по�весняному
бентежливе. Вона намагається жити далі, хіба що ще більше сховав�
шись у собі і припинивши будувати у власній свідомості майбутнє.
Пані Кааріна відчуває, що сповнена жаги повернути все назад, а не за�
лишати так, як воно є, але неможливість здійснити це робить її схо�
жою на дитячу ляльку, в якої скінчився завод чи зламалася якась ва�
жлива деталь, якийсь гвинтик, від якого залежить її подальша доля.
Тому зараз її охоплює відчай, який крає її душу навпіл, мордуючи сві�
домість і призупиняючи можливість благодатного впливу весни.

Вона бачить, як палітурник Карл, піднявши голову, дивиться на
зграю гайвороння над верхів’ями далеких завмерлих сосен, яка то
зникає, то знову з’являється, мов один і той же кадр фільму. “Він му�
сить, — думає пані Кааріна, — витримати найтяжче і найжахливіше
випробування долі — каліцтво.”
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Червона троянда, як жива, огнем, який запалило весняне сонце,
горить у її волоссі — гайвороння, що вона бачить одночасно з Карлом
Салмі, гаптує смикаючи яскраву гладінь синього неба...

Теодора Аалто у цей час розгортає великий фотоальбом, який не
чіпала ще з минулої осені. У ньому, в окремому конверті з цупкого па�
перу лежать фотографічні знімки Нори Уунонен, зроблені Юхані на
озері. Конверт лежить біля її правої руки. “Чи потрібно це показати
Карлові, — думає вона — або все�таки знищити?” Весна за високими
вікнами наче є теж головною героїнею цієї драми, де кожен перебуває
у найвищому хвилюванні, намагаючись подолати себе в собі. Теодора
ще й досі чує хрипкуватий голос Нори і бачить її схвильоване гладке
обличчя — віконна рама навпроти неї ліловою тінню перекреслює стіл
і її саму.

Теодорин чорний блискучий шолом волосся й біла тарлатанова
сукня палають розквітлим бузком крижаного дня. Ні, вона ніколи не
покаже ці знімки Карлові, — розмірковує дівчина. За вікном, високо
в небі, там, далеко, над деревами, вона бачить зграю гайвороння, що
смикається у різні боки, ніби чорна нитка гаптування намагається вті�
лити в життя задуманий кимось візерунок.

У цей час тих же самих птахів бачить і палітурник Карл, який
сидить на стільці, і пані Кааріна, яка стоїть біля вікна.

У цьому фотографічному альбомі її, передусім, цікавить остан�
ня фотокартка з Юхані. Вона виймає з рамки фотокартку, зроблену на
цупкому німецькому папері, та, закривши альбом, ховає її в шухляду
письмового стола. Конверт з фотографіями Нори вона залишає на сто�
лі. Біля згину її лівого ліктя цвіте бузкова тінь, непорушна, позбавле�
на втілення, невагома. Чорне гайвороння за вікном смикається вгору�
вниз, наче намагаючись відірватися від небесного простору, до якого
зненацька причепилось.

Лілова тінь березневого дня цвіте біля її лівого ліктя — натхнен�
но, гармонійно втілюючись у хід часу і хід Теодориних думок. Конверт
із Нориними фотографіями лежить на столі, ніби чекаючи на свою до�
лю: бути знищеним або, навпаки, показаним комусь.

Дівчина розуміє, що не дозволить Норі більше чіпати Карла, і то�
му вона спалить ці знімки. Спалить зараз. Вона підходить до великого
срібного свічника й запалює найбільшу в ньому свічу. Яскравий во�
гонь займається відразу, і вона підносить до нього конверт із Норини�
ми знімками, з її спробою помститися. Полум’я поглинає цупкий по�
штовий папір. Запалений конверт падає на підлогу і там догоряє:
останні фотографії Нори бачить тільки він. За якусь хвилину — тільки�
но чорно�сірий попіл зостається на тому місці, де колись упав запале�
ний конверт. Теодора гусячим пером для писання змітає на купу те, що
лишилося від помсти Норі й повертається до стола. Лілова тінь густо
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цвіте біля її лівого ліктя. Чорний шолом волосся, який робить її схо�
жою на вельми шляхетну особу, — огорнений криштальним сріблом
дня. Теодора відчуває, що в неї паморочиться голова: останні події, що
пов’язані з можливою мирною угодою між ними і Радянським Союзом,
дратують її: це неможливо! Ми ж втрачаємо частину землі, яка завжди
належала Фінляндії! О Боже, що це?! Вона уважно дивиться у вікно, а
потім дістає з шухляди фотографію Юхані. О Боже! Чому це вона не
помітила раніше?! На фотокартці з Юхані Теодора бачить легку, май�
же непомітну смугу в лазурі осіннього неба — летюче гайвороння, а те�
пер вона знову дивиться у вікно — та ж сама смуга гайвороння, неначе
втілена в життя, має в яскравому скляному небі весни.

Палітурник Карл теж зараз бачить цю смугу, а пані Кааріна —
ні: затуливши руками обличчя — вона плаче...

Карл Салмі заходить у будинок і йде до своєї кімнати. Його па�
лиця розмірено і чітко стукає по підлозі. Двері своєї кімнати він зали�
шає відчиненими, як завжди це робить, а з їдальні чуються схвильова�
ні жіночі голоси й уривки розмови. Він сідає на стілець біля вікна та
завмирає, відчуваючи, як кров розливається його жилами. Палицю він
кладе на підлогу.

У цей час тітонька Анна намагається зупинити кровотечу з носа
в пані Кааріни, посадовивши її на стілець і наказавши закинути голо�
ву назад: білі серветки зі шведськими монограмами поступово ро�
бляться рожеві в її руках. Жовте післяобіднє світло весняного дня на�
кладає на обличчя двох сестер маски печалі, розпуки та горя. Карл
Салмі чує.

Пані Анна. Посидь�но так тихо, і кровотеча скінчиться.
Кааріна Тімонен. Я не знаю сама, як це сталося.
Потім Карл Салмі чує шум, нечіткий, приглушений, води з кра�

на. І знову розмова.
Пані Анна. Ми іноді неправильно тлумачимо його думки.
Кааріна Тімонен. Він для мене всеодно як гість, як заброда.
Пані Анна. Чому ти так кажеш?
Кааріна Тімонен. Бо він безталанний, невдаха... Час поцупив у

нього кохання.
Палітурник Карл скулиться. Ці слова йому завдають болю.
Пані Кааріна розмовляє з сестрою, тримаючи серветку біля носа.
Карл Салмі чує звук смаження.
Серветка пані Кааріни вже майже рожева.
Пані Анна. Я чомусь маю погане передчуття.
Кааріна Тімонен. Я так утомилася. Анно, чи ти не відчуваєш

потворність форми часу, всього часу — і майбутнього, і минулого, і то�
го, який примушує нас страждати, вводячи в оману наші душі та сві�
домості?
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Пані Анна. Кааріно, ти кажеш такі дивні речі.
Кааріна Тімонен сидить нерухомо, як і Карл Салмі зараз у себе

в кімнаті. Шум води припинився.
Пані Анна. Ми схожі на комах, які заплутались у веремії часу.
Кааріна Тімонен. (Здається, крізь сльози). Його глузливість,

підступність, неправда — це наше осміяння.
Пані Анна. Чи скорився Карл долі?
Кааріна Тімонен. Спочатку мені здавалося, що так, скорився,

але тепер я так не вважаю. Він — поміркований і мужній, це тішить.
Карл Салмі сидить нерухомо, неначе закам’янів, ставши свідком

відвертої розмови.
Звук смаження. Запах цибулі.
Пані Кааріна тримає рожеву серветку біля носа. Біля неї, на

підлозі, уже лежить декілька, теж рожевих від крові.
Молодий чоловік намагається уявити собі обличчя пані Кааріни.
Кааріна Тімонен. Він має сміливість мріяти про неможливе.
Пані Анна. Чи зупинилася кров, Кааріно?
Кааріна Тімонен. Трохи, здається. Згадуючи Густава, я собі ду�

маю, що пропасти безвісти, мені здається, це краще, ніж опинитися у
трупарні.

Конаючий день у склянці з водою, яка стоїть на столі напроти
пані Кааріни, викликає відчуття незатишності. Оздоблення з білого
мережива на довгій сукні пані Анни залито пізнім холодним сонцем.

У палітурника Карла болить ліва нога.
Запах підсмаженої цибулі лоскоче ніздрі.
Пані Анна. Він справляє враження чутливої людини, можливо,

занадто чутливої.
Кааріна Тімонен. Неначе його душа чаїть якісь таємниці.
Пані Анна. Пан лікар йому призначив фізичні вправи з ходін�

ня.
Кааріна Тімонен. Я цього не знала.
Пані Кааріна ще й досі тримає серветку біля носа, вже рожеву,

тамуючи кров. Її беззастережне кохання до пана Густава примушує
Кааріну страждати.

Кааріна Тімонен. Я завжди вловлювала порухи Густавових ду�
мок, тоді майже не відчуваючи якоїсь потреби в меланхолійному само�
вдосконаленні.

Пані Анна. Я розумію тебе.
Кааріна Тімонен. Горе існує в моєму єстві окремою річчю — як

скабка у пальці. А Юхані... Мені жаско про це говорити...
День гаптує золотом сонячного проміння їхні обличчя, руки,

одіж, речі в їдальні. Склянка, наповнена водою, що стоїть навпроти
пані Кааріни, — палає міддю пізнього сонця.
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Палітурник Карл відчуває, що він по самісінькі вуха опинився
в лайні життя.

Кровотеча з носа в пані Кааріни вже була майже спинилася, а
тепер знову поновилася, — дужа, неприємна, жахлива. Пані Анна по�
дає їй нову серветку.

Звук смаження припинився, але з’явився звук води, яка, буль�
каючи, наповнила якусь порожнину. Карл не може бачити, що саме в
цей час пані Анна ставить перед сестрою повну склянку крижаної во�
ди. “Ця їхня розмова дратує мене більше, ніж біль у нозі”, — думає він.

Пані Кааріна притискає до носа нову серветку.
Кааріна Тімонен. А втім, він іще, певно, й досі не усвідомив, що

з ним сталося.
Пані Анна. Можливо. Хоча кожне слово цієї людини, незва�

жаючи на її вік, свідчить про зрілість його душі і значущість його ду�
мок.

Мовчання. Карл Салмі ніколи не зможе повернути минуле. Ка�
аріна Тімонен — відшукати притин для душі. Пані Анна — погодити�
ся з тим, що має.

Кааріна Тімонен. Я ніколи не мала наміру викреслити себе з
процесу життя.

Пані Анна. Сьогодні вранці, я, знімаючи з плічок свою сукню,
відчула, що цю можливість бути разом, хоч певний час, треба викори�
стовувати завжди.

Їдальня зберігає затишок завдяки рибі на деревориті, яка, наче
маятник годинника, намагається все врівноважити: чуття, думки, світ�
ло дня...

Кааріна Тімонен. Треба буде обов’язково замовити молебні.
Мовчання. Карл Салмі черевиком правої ноги приторкається до

палиці, яка лежить на підлозі. Він відчуває жах і безпорадність. Пізнє
тяжке сонячне світло намагається розчавити його, ніби він комаха.

Рожева від крові серветка зі шведською монограмою, яку три�
має, притуливши до носа, пані Кааріна, нагадує щойно зірвану польо�
ву квітку.

Кааріна Тімонен. На мою думку, Карл іще страждає від невда�
лого протезування.

Пані Анна. Напевно.
Палиця, до якої ногою торкнувся Карл Салмі, трохи посунулася

вбік — лілова тінь від неї на підлозі зробилася ще густішою.
Кааріна Тімонен іще й досі нюхає рожеву квітку, що була ко�

лись білою серветкою.
Кааріна Тімонен. Я відчуваю якусь заціпенілість власної душі.

Час швидко спливає, поглинаючи нас...
Пані Анна. Лічба літ. Ми всі підкорені їй.
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Кааріна Тімонен. Втілення в життя мрій завжди майже немож�
ливе.

Пані Анна. Це пригнічує та не дає спокою.
Кааріна Тімонен. Під впливом певних життєвих обставин мож�

на бути самотнім навіть у натовпі. Я відчуваю себе куріпкою, яка зак�
рита від чужих очей високими сухими стеблами трави, але це триває
доти, доки не чуються відлуння віддалених людських голосів: то коса�
рі косять траву і зовсім скоро вони знищать куріпчин притулок, її за�
тишний притин, який вона знайшла серед цих сухих стебел...

Бузкового кольору порцеляновий кавник утворює на столі таку
ж бузкову тінь. Струг на деревориті намагається урівноважити розбур�
хані почуття. Рожева квітка палає в руці пані Кааріни.

Карлові Салмі здається, що він пагін, який зрізав секатор злого
садівника.

Пані Анна. (Зітхаючи). Здається, у стислості наших розмов
прихована стислість самого часу — пружина, яка ось�ось розпрямить�
ся і обірве наші ромови, — це жахливо.

Кааріна Тімонен. Вчора я примусила вперше після тривалої пе�
рерви відкрити кришку Arnold’a Fibiger’a і відчути холод його твердих
клавіш, я грала, але не отримувала задоволення від цієї гри. Душа моя
мовчала, як кам’яна, не зворушена музикою.

Карл Салмі плаче.
Тінь від кавника змінила своє розташування, наче він самотуж�

ки пересунувся вбік стола. Струг на деревориті намагається зберегти
затишок цієї оселі. Склянка з водою урочо сяє розтоплено міддю. Каа�
ріна Тімонен бгає рожеву квітку, насилу спинивши кровотечу з носа.
Тітонька Анна їсть омлет, присмачений цибулею...

Вночі у спижевому місячному сяйві кімнати можна було помі�
тити, як тендітна жіноча рука, діставши із шухляди стола револьвер,
обережно приклала його до серця, але пройшла хвилина, дві, а пострі�
лу не було... Ніби щось зупинило її це зробити.

Пані Кааріна Тімонен швидко виходить із будинку сестри, вдя�
гнена у кролячий чорний кожушок, і йде в бік озера. Але ось на хви�
лину вона зупиняється й озирається: ніхто і ніщо не повинні завадити
їй бути самотньою. Талий сніг під її черевиками грузько чавкотить —
палітурник Карл дивиться на неї з вікна. На верхів’ях високих сосен
гайвороння смикає білі хмари, що іноді пропливають повз нього.
Скільки разів вона бачила цих птахів! У сріблі березневого дня пла�
чуть сосни.

У цей час Карл Салмі голиться у ванній кімнаті — вода тихо шу�
мить, тамуючи відчуття розпачу. Спочатку він заточився, як від
сп’яніння, а потім іще уважніше подивився на себе у дзеркало ванної
кімнати. Він розкрив рота і вищирив білі рівні зуби — Карл ніколи не
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страждав на зубний біль і ніколи не звертався до зубного лікаря. По�
тім він вельми міцно їх стискає, відчуваючи всім єством неймовірну
напругу щелеп, а з обох боків обличчя під напнутою шкірою забігали
пружні жовна. Шрам на шиї, худій і жилавій, робиться ще виразні�
шим. На Карловій правій руці, біля вказівного пальця, — пластир,
який він причепив іще вчора, коли ненароком порізався гострим но�
жем. Тихий шум води шмагає його душу...

Перед собою пані Кааріна бачить тільки чорні дерева та синій
простір, який займає решту вільного місця у цьому світі, простір, який
тепер перетинає своєю наявністю її давні згадки. Зграя гайвороння ат�
раментом заливає край неба — як і тоді, перед самою загибеллю Юхані.

Дальні високі дерева розлогими верхів’ями мережать виднокруг,
уростаючи навічно в нього кольором чорного гілля. Так, вона вже дав�
но думає про смерть, можливо, ще з дитинства, і думала завжди, навіть
коли були ще живі Юхані та пан Густав. Лілова ніжна тінь від її заячо�
го кожушка переслідує її — пані Кааріна йде швидко і не помічає цьо�
го. Вона завжди шкодувала, що на тому пароплаві, який потонув ко�
лись у Тампере, тоді не було її: вона б знайшла, нарешті, свій притин,
який так довго шукала. І навіть цей краєвид, що розгортається перед
нею, не цікавить її — його одноманітний чорно�білий колір нагадує їй
фотографічні знімки, що висять на стінах у будинку Анни.

Озеро, на яке вона зараз дивиться, ще вкрите кригою, але лід
занадто слабкий, аби витримати вагу людини. Вночі вона викори�
стовувала проти себе зброю, яка б припинила її страждання: пані Ка�
аріна не хотіла засмучувати Анну, яка вранці прийшла б до її кімнати.
Голі дерева, що оточують її, здаються приниженими, як люди, — це
відчуття приниження заповнює поступово її єство...

Палітурник Карл байдужо дивиться на своє відображення у
дзеркалі ванної кімнати: йому здається, що він не може ніяк і нічим
приховати потворність власної душі, передусім, від себе... А ще, о Бо�
же, його дратує принизливе відчуття голоду...

Пані Кааріна, подумки відтинаючи гострим ножем від своєї ду�
ші жалобу, яка крає її, підводить очі — вгорі, забарвлюючи в чорні
плями широкий криштальний простір, майорить, як розгорнений пра�
пор, гайвороння.

Тепер Карл Салмі уважно роздивляється свій борлак, який, зда�
ється, володіє його шиєю. Біла піна мила, духмяна та заспокійлива,
щільно обгортає його підборіддя: він голиться обережно, щоб потім не
чіпляти шматочки газетного паперу до набридливих ранок від порізів,
тому блискуче лезо ковзає по шкірі обличчя рівно й вільно, як треба,
без перешкод. Він іще як тільки�но прокинувся (а спав він вельми
довго та проспав сніданок: уночі боліла нога і вгамувати біль було нем�
ожливо), то почув глухий стук дверей, як хтось намагався тихо зачи�
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нити. Підійшовши до вікна, він побачив, як із двору виходила пані
Кааріна...

“Він сьогодні вночі кликав мене, — бухкає молотом у Кааріниній
голові, — йому там холодно, вельми холодно, бідний мій Юхані”...

“Чому я ще й досі не скористався чудовою можливістю постави�
ти крапку у власному серці та скінчити це ганебне життя, просто ви�
тягнувши із незачиненої шухляди — він уже перевіряв — револьвер
пані Кааріни?” — розмірковує палітурник Карл. Він глузував іноді зі
свого каліцтва, а це було нечуваною річчю.

“Я повинна вичавити з себе цей божевільний жах, який спону�
кає мене до безтямних вчинків”, — думає пані Кааріна, дивлячись на
пустку безмежного вогкого неба.

“Боже мій, — сіпається думка в Карловій голові, ніби комаха,
що потрапила в павутину бабиного літа, — життя — це така нудота”.
Він стріпнув рукою, у якій була бритва, змахуючи брудну піну.

“Йому там холодно�холодно, він закляк і посинів, я повинна
щось робити”, — б’ється пораненою птицею думка в Кааріниному моз�
ку. Пані Кааріна стоїть на березі озера, уважно дивлячись на його си�
ній мертвий лід. Її чорний пухнастий кожушок блищить на сонці, як
антрацит, а в її повних безтяму очах, крім горя і туги, ховається даль�
ній пейзаж, який вона бачить. У криштальному небі чорним гаптуван�
ням має гайвороння. Кааріна Тімонен сприймає цей березневий день
як особисту поразку, як щось важелезне, що їй несила знести: його гос�
тре свіже повітря, що обпікає ніздрі, верхи далеких дерев, це мертве
озеро, застигле й мовчазне, на дні якого на неї чекає її Юхані.

Карл Салмі здається зараз цілковито безтурботним, але роздуми
про револьвер, який лежить у кімнаті пані Кааріни, не дають йому спо�
кою. Чим далі його несе бурхливий потік часу, тим більше вн переко�
нується, що підсвідомо жадає смерті ще відтоді, як щось зламалось у
нім, у його душі, і це не можна налагодити і виправити. Біла духмяна
мильна піна пухнастими кучугурами обіймає його обличчя — її запах,
гойний, свіжий, який навіює затишок і спокій, тільки дратує його.

“Я не буду бранкою власного горя, я звільнюся від нього”, —
розмірковує пані Кааріна. У маленьких калюжках, які утворилися від
талу, як у розбитих свічадах, завмерли гілки й небо. Вона підходить до
того місця, звідки добре видко, де саме загинув Юхані, — лід там, роз�
чахлий і безсилий, чекає на павінь. Кааріна Тімонен відчуває чужу і
непривітну пустку дня, його вимерзлу, як прання на морозному вітрі,
пустелю, жаску порожнечу, ту, яка живе в її душі.

Верхи дальніх дерев наче намагаються розірвати навпіл про�
стір, а бліде сонце — спалити сосни.

Палітурник Карл із силою відриває пластир, який причеплено
до його вказівного пальця, — краплі крові, густі, темні, мов рубіни,
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проступають із незагоєної ранки, але він не звертає на це уваги, бо
шум води, що біжить із крана, тамує і біль, і смуток, і жах, які прича�
їлися в ньому. Навіщо хапатися обома руками за те, що в реальності
має вигляд піску чи води?!. Життя — це потворний шматок божевілля
і гноївня наповнених смердючими трупами шанців!

Кааріна Тімонен не квапиться повертатися додому, бо має намір
туди не повернутися вже ніколи. Це озеро, на яке вона зараз дивиться,
має звабливу силу, і тому вона не піде звідси. Пані Кааріна відчуває, як
поза її шкірою пробігає мороз, — ніби все те, що вона зараз бачить, —
примара, сновида, те, чого не повинно існувати. Чорна атраментова
пляма гайвороння повільно розтікається небесним простором — далі,
далі, навіть туди, куди, здається, це зробити неможливо: каламар її жит�
тя перекинувся, плямуючи білий обрус сплюндрованої душі.

Карл Салмі уважно дивиться у дзеркало ванної кімнати: та по�
твора, той страхопуд — не може бути ним, Карлом, який колись жадіб�
но, як рослина до сонця, тягнувся до вищого світу, читав розумні
книжки та мріяв про нездійсненне. Він не може погодитися з тим, що
отримав. Ніколи. І ніколи він уже не стоятиме навитяжку, виструн�
чившись, із рукою біля козирка, віддаючи повагу військовим чинам.
Шум води, цупкий і безугавний, біла мильна піна на його обличчі,
бритва в руці, якою він голиться, махровий білий рушник на його лі�
вому плечі — всі ці речі складають його власний світ, де є тільки він і
його горе. Частина пухнастої піни прикриває потворний шрам на йо�
го витягнутій шиї.

Коли вона вночі стискала револьвер — хвилювалася неймовір�
но: він має холодний металевий корпус із різким запахом трояндової
води. Щоб отримати те, про що вона зараз так шалено мріє, треба по�
вернутися до будинку Анни, піднятися темними важкими сходами в
ту кімнату, яка досі була її прихистком, підійти до стола, відкрити чор�
ну риплячу шухляду і дістати з неї зброю. Але відчуття ганьби за влас�
ну слабкість не дає можливості їй це зробити.

Кролячий чорний кожушок такий пухнастий, що, доторкаю�
чись до нього руками, пані Кааріна відчуває приємне тепло, наче вона
тримає живого кролика в руках. Вона пригадала, що в дитинстві мала
гарну вишиту серветку, на якій рябенький кролик виглядав із цилін�
дра штукаря. Озеро, мертве і нерухоме, чаїть у собі нерозгадані таєм�
ниці, а з двох човнів, які вмерзали колись в його незатишну кригу, за�
лишився тільки один.

“Цей шум води, — розміркрвує палітурник Карл, — схожий на
чиєть схлипування, він неначе виштовхує мене з життя туди, де немає
нічого, у безвість”. Срібне дзеркало відбиває на своєму мутному плесі
Карлове змарніле обличчя, глибокі, повні жалю і туги очі, тонкий дов�
гий ніс, укриті ніжним інеєм скроні, мильну піну на підборідді, гос�
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трий борлак і худу шию зі шрамом. Він тільки зараз помітив, що його
нижня щелепа тремтить, як від лихоманки, а жовна помітно як біга�
ють, навіть під кучугурами сніжної піни. Гостре лезо бритви легко
ковзає шкірою його обличчя, не залишаючи на ній порізів, як раніше.

Коли�не�коли пані Кааріна дивиться вгору, туди, де панує без�
жальне небо. Вона, здається, може тут стояти так нерухомо цілу віч�
ність, дивлячись у далечінь, де, на протилежному березі озера, зроста�
ють чорні чагарі і високі сосни. Озеро зберігає свій байдужий до всьо�
го спокій, але відчувається, як воно дихає під льодом, глибоко і спра�
гло, в передчутті бурхливої паводі. Кааріна Тімонен відчуває, що час її
переміг, а Юхані, бідний Юхані — він кличе її... Мертвий човен, заку�
тий в озерну кригу, плине у невідомість. Тіні, які впали на брудний
хиткий лід озера від темної хмари гайвороння та від тендітної жіночої
постаті, намагалися розтрощити це божевільне свічадо життя...

“Я так довго�довго голюся, — глузує над собою Карл Салмі, —
що вже міг намуляти мозоля на обличчі цією бритвою”. Його життєві
поневіряння набули своєї кульмінації, коли він утратив ногу, яку йо�
му спочатку хотіли відтяти вище коліна, але інший лікар, швед, зро�
бив усе можливе, щоб зберегти суглоб. Палітурник Карл заточився
знову, як від раптового сп’яніння, а перед його очима попливли різно�
манітні кольорові кола і нестерпно забажалося пити. Він уже завер�
шив гоління, поклавши вимиту і витерту насухо бритву у футляр, а
сам, підійшовши до крана, схилився над ним — холодна крижана во�
да змиває залишки піни з його обличчя і він відчуває гоєння поране�
ної душі. Вода потрапила й на його скроні, але не змила ніжного срі�
блястого інею.

Вночі можна було помітити, як струг на деревориті у їдальні на�
магається проковтнути, наче рибарський гачок, тонесенький місячний
серпанок, який бовванів за чорними вікнами.

13 березня о 12 годині дня припинилися військові дії з боку Ра�
дянського Союзу і Фінляндія назавжди втратила частину своїх терито�
рій на сході.

Карл Салмі й Теодора Аалто сидять у передпокої, де на стіні ви�
сить навпіл тріснуте свічадо, тьмяне й уроче, напроти високого вузь�
кого вікна, на гладіні якого минулої осені пан Густав і пані Кааріна
бачили диких гусей: він — зі стільця, вона — з канапи. Під згином брів
Карла цвітуть бузком очі, у глибочині яких сховалася невимовна пе�
чаль. На довгих віях Теодори дрімає криштальне світло березневого
дня. У кутку приміщення лежать кий і кулі для гри в крокет. Крокет�
ні кулі здаються важкими і нерухомими — приторкнися до них — і во�
ни не зрушаться з місця. Підпорою Теодориної душі завжди була ця
гра. У тьмяному свічаді видно, як Теодора стримано усміхається на не�
веселий жарт палітурника Карла. Вони не розмовляють про війну, що
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вже скінчилася: навіщо?.. Це — нецікаво, тоскно та блідо. Карл після
самогубства пані Кааріни більше не носить сурдут пана Густава. По її
смерті з ним щось сталося, якесь тяжке оновлення, болісне і вразливе,
душі та свідомості. Його військова форма темною плямою бовваніє у
світлі кімнати, перетворюючись разом із ним на незбагненну річ, за
яку чіпляється людський погляд.

Прохолода приміщення, їхня некваплива розмова, синє небо вес�
ни, яке відбивається у свічаді, крокетні кулі та молотки, що лежать у
кутку навпроти них, блискуча підлога, неймовірна жахлива пустка
життя, яку відчувають вони, — усе налаштовує на давні спогади. Ні він,
ні вона не намагаються шукати відповідних слів для викладу власних
думок: слова самі народжуються під час розмови. Теодора уважно ди�
виться на палітурника Карла: на блискучій підлозі біля нього цвіте лі�
ловий бузок тіні — молодий чоловік більше не сидить так, як раніше, —
поклавши ногу на ногу. Хоча очі його залишилися такими, як були ко�
лись, — глибокими і спокійними, можливо, занадто глибокими. Її шо�
лом волосся блищить вугіллям, а граційна шия відділяє його від жов�
тогарячого лисячого хутра, що лежить у неї на плечах, — шляхетно і
недбало. Палітурник Карл оволодів собою, приборкавши власне хви�
лювання, що викривало в нім надміру чутливу людину. На срібному
плесі свічада інколи пропливають хмари. А Карлові скроні, вкриті
легким інеєм, надають його зовнішності завершеного трагізму. На йо�
го чисто голеному обличчі є один ледь помітний поріз — тоненька бру�
натна смуга на правій вилиці. Шрам не прикрашає худу шию Карла, а
гострий борлак лише�но підкреслює його худорлявість. Пахне свіжим
молодим галуззям дерев по�весняному — п’янко.Теодора розмірковує:
я не буду марно гайнувати час, а поїду до Швеції, в Уппсалу, щоб здо�
бути фах лікаря. Палітурник Карл думає: я складав іспити на атестат
зрілості і зі всього класу був найкращим у знаннях, але потім — усе
змінилося: час плинув, перетворюючи мене на невдаху, як штукар, що
перетворює кролика, який сховався в циліндрі, на хустинку чи букет
квітів. За стрімким бігом часу він не стежив, як це роблять інші, але,
коли служба у війську перетворила його на каліку, то гостре відчуття
несправедливості самого життя щодо нього почало тамувати кров у йо�
го жилах: вона холола від жаху перед майбутнім. Студене криштальне
світло дня болісно обпікає його губи.

Теодора. Пані Кааріна була занадто вразливою та самотньою, і
це зламало її.

Карл Салмі. А ще жах війни...
У тьмяному свічаді, перерізаному навпіл тріщиною, плинуть

хмари — такі білі й пухнасті, що погляд намагається затриматися на
них. Карлові подобається товариство Теодори. Дівчина помічає, що на
носках його чобіт грають золоті сонячні промені, як його уважний по�
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гляд прикутий до плеса свічада, як цвіте білий, ніжний іній на його
скронях, а високе чоло прорізають дві глибокі зморшки задуми.

Теодора. Я вирушаю до Швеції, в Уппсалу, щоб отримати ме�
дичну освіту і зрозуміти не тільки таємницю людської душі, але життя
і смерті.

Карл Салмі. (Після мовчання). Як швидко?
Теодора. За декілька днів.
Час точиться хистким піском крізь міцно стиснуті пальці Карла.
Він пригадує, дивлячись на хмари у свічаді: колись мати умови�

ла його поїхати з нею в Італію, хоча він не бажав, але все�таки поїхав,
неймовірно страждаючи від людських наповпів, нових міст, чужої
незрозумілої мови, незнайомих кімнат у готелях, спеки і куряви, запа�
хів нерідних ліжок, спраги — на випадок інфекції йому заборонялося
пити сиру воду — й москітів, — але минуле живе в його серці відлун�
ням втраченого щастя.

Зненацька, ніби розриваючи цупку тканину дня та часу, вони
чують віддалені голоси диких гусей — і ось темні їхні обриси з’явля�
ються на свічадній гладіні...

У ці хвилини пані Анна Паасіківі стоїть біля вікна в кімнаті мо�
лодшої сестри і задумливо дивиться на чорні дерева саду. Голос диких
гусей повертає її із задуми у дійсність: трагічна загибель Кааріни впли�
нула на її свідомість. В її жилах пульсує кров, але в душі — живе жа�
ска пустка. Біля старої яблуні на галявині, де колись грали у крокет,
стоїть білий садовий стілець. Блискуча підлога кімнати вбирає лілову
тінь тітоньки Анни, напружену і густу, наче людські почуття. Хіітола,
місто, яке вона так любила, віддійшло до Радянського Союзу. Вона ба�
чить, як на садовий стілець сідає жвава синиця: вона то злітає з нього
на ще вкриту снігом землю, то знову прудко плигає його спинкою.

Час! Він завжди переслідує її, перекреслюючи почуття, або, на�
віть, руйнуючи їх, як садовий секатор помилково нівечить молодий
пагін: біль галуззя робиться і її болем. Голос гусей у небі повільно сти�
хає, а від минулого залишаються лише згадки, які ятрять душу пані
Анни. За декілька днів пообіцяли відновити роботу залізничної стан�
ції, але цегляна друкарня вельми постраждала від вибуху і тепер не�
придатна для роботи. Як довго її пальці не торкалися холодних клаві�
ш Arnold’a Fibiger’a, але вона не може перебороти себе заповнити
пустку життя світлом музики. Кааріну поховали біля Юхані — це так
важливо: усвідомлювати, що мати і син — уже назавжди разом і спо�
чивають під скорботно схиленими додолу крилами янголів. Збанкру�
тілий німець мав рацію: це нещасний будинок і вона має намір його
залишити якнайшвидше. Синиця пурхнула — й полетіла зі стільця.

Теодора і Карл Салмі — на залізничній станції: вони мають ба�
жання подивитися, що сталося з друкарнею. Сьогодні перший день, як
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пішли потяги — війна скінчилась, але в це ще тяжко було повірити. За
тиждень тітонька Анна виїжджає звідси, і в будинку залишається па�
літурник Карл. Коли вони йшли біля озера — молодий чоловік навчи�
вся ходити на протезі майже не шкутильгаючи, — а цей шлях Карл ви�
брав свідомо, він зупинився і довго дивився на його самотню гладінь:
крига скресла давно. Над озером пролетіла самотня птаха. Карл Салмі
дістав із кишені якусь блискучу металеву річ (це був револьвер пані
Кааріни) і без будь�якого вагання розмахнувся і жбурнув його якнай�
далі від берега — й тільки глухий стиснутий схлип схвильованої води
полинув до них.

Приміщення друкарні, де зараз стоять Карл із Теодорою, було
частково пошкоджене вибухом, але відбудувати його було вже немож�
ливо. Вони стоять так, як і тоді, коли розмовляли про Яна Сібеліуса.
Погана акустика друкарні порушується ще сторонніми звуками, які
чутні знадвору крізь частину зруйнованої вибухом стіни. Карл Салмі
схиляється на палицю — на ньому фінська військова форма та шкіря�
ні чоботи. Здається, його зовнішність майже не змінилася, якщо б не
передчасний іній сивини на скронях і потворний шрам від зашморгу
на худій жилавій шиї. Полум’я черепичного даху станції, роздмухане
яскравим світлом сонячного дня, палає важко й утомлено. Золота по�
рохнява, як і тоді, вельми давно, кружляє в повітрі. На хутрі коміра
Теодори зріє промінь, загублений сонцем, свіжий і натхненний, як і
цей день.

Карл Салмі. З того часу, як я покинув це приміщення, тут май�
же нічого не змінилося: ті ж стіни, підлога і вікна... І те ж світло — жи�
ве та різке...

Теодора. Друкарню, напевно, зруйнують і збудують нову.
Вони мовчать — мовчання поєднує і віддаляє їх одне від одного.

Палітурник Карл схиляється на палицю, яка останнім часом дошку�
ляє йому. Частина цеглинки відлітає від дальньої стіни і глухо падає
на підлогу — цей раптовий яскравий звук дарує їм втраченений на де�
який час голос.

Теодора. Колись мені приснився сон про куховарок, які лущать
квасолю. Це була картина невідомого майстра. Я чула це дивне лу�
щення, цей дивний цупкий напружений звук падіння ядер, приглу�
шений і тривожний...

Карл Салмі. Я майже не пам’ятаю власних снів...
Теодора. А невдовзі почалася війна...
Вона бачить його гладко голене обличчя, на якому не має порі�

зів від леза бритви, його гострий борлак і шрам. Вона неодмінно здо�
буде освіту і зрозуміє таємницю людської душі. Ніжний іній на його
скронях не тане від густого сонячного проміння, яке торкається
скронь, а голос Карла Салмі лунає невпевнено, зіпсований не тільки
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поганою акустикою приміщення, але й хвилюванням. Біля носків його
шкіряних чобіт на брудній підлозі грається сонячний зайчик, який
з’явився зненацька, як і його бажання прийти сюди та згадати минуле.

Іноді цю тишу порушує глухий вокзальний дзвін, що б’є тричі, а
ще тиньк, який глухо падає зі стелі, нагадуючи Теодорі цим звуком па�
діння квасолин у мідну миску.

Карл Салмі. Ти повернешся?..
Вона ніби не чує, що він про щось питає її. Час плине бурхли�

вою повноводною весняною рікою, стрімко та сильно, і вони за його
течією в хиткому човні нерозділеного кохання.

У глибині зруйнованої друкарні обсипається тинька...
Дрозди ще не повернулися.

2005–2006 рр., Крим
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* * *

Озера фінські сплять, повиті сном,
Тераса з видом на ліси прозорі,
І голуби, годуючись зерном, —
Туркочуть радісно надворі.

Стук чашки, де по вінця — кава. Сум
Холодних днів, і в заході — кімната,
Звук яблука, що падає в росу, —
Земля Суомі — древня і багата.

Рибарська сіть, занурена в пісок, —
Напівзатоплена, довгаста, нерухома…
Зір все вбирає: пустку, поплавок —
Як воду розсікає рух порома.

Сосновий бір над водами завмер,
І молоком наповнилась дійниця, 
І дикі олені п’ють жадібно з озер,
І жолуді лежать у годівницях.
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У січні замерзає затока, яку видко з�за
Вікон прибережної фінської споруди,
Замерзає тиша кімнат, тільки ще сльоза
Зостається теплою в кутику ока. Всюди

Тільки мовчання, якому нема кінця,
У клітці пісень не співає заморська пташка,
Дзеркало — це те, що залишилося од лиця,
Од часу, якого тепер не страшно

Й не боязко, бо, коли влітку йти вздовж спопелілих хвиль, —
Шкіра відчуває сонячні бризки і прохолоду,
У хліб, що замішують, додають не сіль,
Не дріжджі, борошно або ж воду —

А лише�но день, що сльози твої зберіг
На моїй розтуленій над житнім стерном долоні,
Скоринка хрустить, наче найперший сніг
Під полоззями, а може, ходою коней.

Бачаться: хуртовина, старе цямриння, намерзлий лід,
Ряд запалених вікон у гімназичних класах…
Тяжко збиває сніг із лапатих, до землі нахилених віт
Ґава. Лунає музика Брамса.
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Цеглові стіни міста. Мутні вікна.
В їдальні станції — прозоро од тепла,
І променя холодна соломинка
Просочується з вистиглого скла.

Пашать теплом блискучі самовари,
І сяє мідь, і пахне калачем.
Над чашками — густа духмяна пара,
І булькає окріп ясним ключем.

Крізні колючі віти на морозі
Заледеніли. Іній вкрив гілки.
Далеко до Різдва, ми ще в дорозі,
Надворі — брязкіт, скрегіт і гудки.

Так тепло�тепло, затишно і вбого,
На візерунках вікон — тал од губ,
Замети підступають до порога,
І сонце обіймає кінський круп.

Перон — занесло. Проходять два жовніри,
В приміщенні — риплять старі стільці,
Багряне сонце сіє плями жиру,
Й на буферах — голодні горобці.
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Набіло переписаний вірш із нової збірки —
Так по�єврейськи кличуть з юдолі Анну.
Все, до чого ми у дитинстві звикли, —
Стало шепотом моря, піску, океану.

Все, що тривожить досі, що наболіло, —
Стане бажанням, голосом снів беззвучним.
Вірш, переписаний із чернетки, — білий,
Буде передостаннім або заключним.

Холод перефарбованих стін і столу,
Мед, загуслий у дерев’яній діжі,
Осінь збирає паморозь світанкову
І, наче гірське повітря, — троянди свіжі.

Ясніє мідь самовара, а із сільниці
Вибрана решта солі — і давній спомин —
Уголос — про те, забулось і вже не сниться,
Тільки море обдає кімнату диханням солоним.

Пуста тераса — з немовленими словами,
Згусток мовчання, сльозами застиглий у горлі.
Скриплять дубові мостини, а над садами
Мерехтять пізні медові зорі.
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Те ж запізнене літо і мелодія пісні довга,
Як слова заспокоєння, як отримана перемога
В запланованім нападі, як марення Пенелопи,
В котрих віддалі й відстані наповнюються птахами
І зникає у небі, вицвілім до нестями, —
Військовий Grasshoper.
На одному зі столиків — парує гаряча кава,
Пахне біла троянда — і на все це ти маєш право:
На мелодію вітру, підкорену темним кронам,
На пожовклі листи, витягнуті з коробки,
Чи на термін невизначено�короткий
Серпневих канікул, проведених за кордоном.
Гудіння мотора у проміжках часу літа,
Гнізда птахів, заколисані в кронах вітром,
Надають можливості прошепотіти уголос: це вість
Або ж розуміння обиди й кінцевої точки зору,
Залишається чорним, незмінним у будь�яку пору
Негатив літака, що бомбує чужу місцевість.
На всім горизонті, без винятку, на всім виднокраї —
Низьке небо у погляді, що літак у височінь проводжає,
І немає можливості аналізувати у сні дрібниці,
Бо у біноклі, вириваючи крила з сині,
Передчуваючи холоди осінні,
Летять у напрямку південного узбережжя птиці.

Птахи

272 в’ячеслав гук



Пташине гніздо змиває весняна паводь,
Прибор обідній на стіл обережно ставить

Для тітоньки Анни послужлива матінка Карен,
Розмови не чутно, лише у свічаді хмари

Плинуть на північ. І чується голос ніжний,
В сині вікна вривається вітер холодний, свіжий

І по кімнатах розносить запах тяжкий меліси,
Тінь собору пада на не складені ще валізи,

На малюнок, де жінка лущить стручки квасолі,
У щоденних клопотах — втрачається дар любові.

Війна ніколи безпрограшною не стане,
Кує зозуля під стук приборної порцеляни.

Хруст гілки гнізда навесні — так плаче розлога крона
Самотнього дерева, так звуками патефона,

Заведеного на декілька хвилин, — тамується час і відстань,
Сьогодні ніхто не виходитиме на пристань,

Тому що повінь камінь містечка креше,
Тому що плакала вранці зозуля вперше.

Матінка Карен
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Сонце ховається за горизонтом. Година — як вухо — контужена
В чотирьох стінах нескінченно, напружено тягнеться.
На столику залізничної станції — духмяніє кава остуджена,
Тринадцяте: п’ятниця.

Півтора кілометра на північ, у гущину, сонцем пронизану,
День скінчивсь непомітно — не спиняючи свого руху,
Лише повозка вгиналася під важкими валізами
І захрясала в багнюці по самісінькі вуха.

Куплена майже за безцінь хижа намісника —
Для декількох днів, діб, тижнів, не названих уголос місяців,
Не названих шепотом слів — у мовчанні повнісінькім,
На конверті — До вимоги — більше не пишеться.

Пам’ятаєш, як у гриву коня павутинки впліталися —
Крижаної роси крізний сонячний бісер.
В саду пружно падали яблука, стрілки годинника опівдні спинялися
І пахла живицею свіжотесаних дошок тирса.

Шипить старовинний годинник із німою зозулею
Яблуко котиться вниз по сходах — у зливу —
І падає на підлогу, наче поранене кулею, —
Глухий звук одзивається в тиші голосовим надривом.
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Мідь осінньої крони і голосу зрілого дар,
Фотокартка, де літо і сонце застигли в зеніті,
Тільки пух золотий полохливих північних гагар —
Сни дитячі солодкі, за все найсолодші у світі.

Десять років минуло у довгих чеканнях на
Сині�сині конверти зі штемпелем — Peterborough,
Так дрижить в першій скрипці натята до болю струна,
І дрижать, у гортані народжені пісня і слово.

Поцілунок забудь, як палання незрізаних рож,
Так літак завмирає на плівці, здійснивши посадку,
Ти залишишся в пам’яті, в голосі, в слові — або ж
Тільки час твої знімки навічно залишить на згадку.

Як складається тяжко римований визрілий вірш!
Не пригубиш сухого вина на античній основі,
Бо літак, подолавши у небі останній рубіж, —
Буде мати вагу, яка є у мовчанні і слові!
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Ні кінця ні початку не має доба виногронна,
Халва духмяніла на білій тарілці учора,
І зорі вмивала вода вереснева, солона,
І в берег вдарявся напівзатоплений човен.

Так солодко�солодко тут після жнив благодатних,
Неначе втамовуєш спрагу гірською водою,
І небо ясніє над золотом ліз виноградних
Медяником житнім чи динею жовто�рудою.

Тут кожна піщинка нагадає собою минуле
І в кухлях вино, наче мед молодий, перебродить,
А в тиші кімнат, де ополудень діти заснули, —
Тільки годинник заведений пошепки ходить.

Обсиплються грона, проникнені сріблом дощинок,
І прання просохле у плетені кошики ляже,
І розсип сухих прохолодних солодких родзинок
На білому обрусі — нам про минуле розкаже.
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Ядро в стручках, тяжке ядро в стручках —
Під голос Августа щодня невпинно зріє,
Зробившись тяжчим, ніж печаль в очах,
Ніж світлий сон, який обтяжить вії.

Не в кожнім голосі відчуєш рух часів,
Тугий пісок і трудні справжні вірші,
Дивись, дивись — оновлений засів
Дає врожай, багатший і щедріший —

Ніж був торік. Який тяжкий в руці!
Як радісно з ним бути невід’ємним!
На фресках снів пливуть, пливуть гребці,
Пропахлі рибою і смородом галерним.

Ядро в стручках — як барабанний дріб,
Вражаючий і силою і міццю,
Якщо б не час, в твоїх руках зросли б
Всі ядра визрілі, наповнивши зіницю

Такою тяжкістю, вагою — як сльоза,
Такою легкістю — як усмішка дитини,
Час плине далі, в сни, але ти стежиш за
Стручком, галерою, не визнавши відміни.
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Твоя перша листівка — надіслана із Кексгольма,
Свій перший літ здійснює авіатор,
Всі дрібниці життя — як забута словесна форма,
Відновлений стиль, що зберігся колись од втрати.
Падає на підлогу покинутої вітальні
Жвава ластівка, що заплуталась у завісці,
Дощ ніщо не сховає, лише�но, можливо, дальні
Сині пагорби, якщо стояти на цьому місці.
Так літак буде нагадувати про виліт
В пусті поля, що не стануть добою року,
Його ознакою, що пам’ять людську осилить,
Час підпорядковується літаку, небесам, потоку
Тугого дощового зерна. Дивись, як спаржа в твоєму салаті
Стає рубіновою од світла, яскравою, золотою,
Ти слухаєш у пустому домі, в пустій кімнаті
Дощ, як ритмічно�розмірену музику супокою.
Здається, наприкінці війни на цьому й на тому боці
Сходило сонце, відбиваючись у кожнім скельці
Окулярів. Дивись, як літак зникає в пустому небі або це
Кінь плаче скупою сльозою на римській фресці?..

278 в’ячеслав гук

* * *



Два роки — три війни — і всі без перемог,
ми всі завжди були ні — за, ні — проти,
але розлука довша, ніж сльоза,
ніж довгий захід сонця над рікою.
Спинись, прислухайся, як листя восени
спада з дерев, створивши гекатомби,
як забирають віденські стільці
в ясну кімнату з золотого саду.
Уже скінчилась програна війна,
чи клавішів торкнеться хтось колись,
чи заспіває чорний дикий дрізд
в тугій лозі, натятій до тремтіння?...
Дозріле, денне світло й свіжий плід,
розмови довгі ні про що за чаєм,
а сонце пізнє на пустих полях
жовтіє, як незібране колосся…
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У твоїх словах не чутно особливої радості,
Літак відносить у небо свавільний ротор,
Синіє далеч, де горішника зріють зарості,
Золота бджола кружля біля кутика рота.
Ми можемо насолоджуватись, подивившись одне на одного,
Лисяче хутро сукні викриє дрібні вади
Проміжку часу або яблука, стиглого і холодного
На підлозі залитої сонцем скляної веранди.
Минуло стільки часу, але давні дитячі спомини
Проростають, як дар, у душі і в твоєму голосі
Чується жаль, що осінь керує кронами,
А сухе зерно зосталося в ніжнім колосі.
В верховітті вітер робить присвяти музиці,
Час усе залишає без змін, як на тій фотографії,
Так куля од поштовху кия докочується до лузи — й ціль
Здається досягнутою, і сонце на білім кахлі
Ванної кімнати надолужує речі у вимірі
Площини реальності, коли горло повною мірою
Може співати, як птиця в далекім вирії,
Визнавши шлях погляду, ока, сльози, пунктиру…
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Хуртовина є сумішшю голосу й справ Дедала,
Хай вікно випромінює сонце, але вже скоро
В танцювальному класі робиться — па — недбало,
Дитина в кімнаті прислухається до мотора

Аероплана — у ширшім, ніж поле, — небі,
У ширшім за небо просторі літ і моці,
А вухо вбирає голос в страшній потребі,
Бо риба в воді або небо в оці —

Робляться нерухомими в напружено�трудній силі,
На віконному склі сонце ясніє міддю,
Потрохи зсувається сніг із нерухомих схилів,
Як мильна піна по голенім підборіддю

Військовополоненого, що у вибіленій кімнаті
Закинутого хутора, де зима панує по праву,
Де переклад фрази здається служниці Марті
Значно складнішим, аніж заварити каву.

А в кухні — запах каніфолі й накрохмаленої фіранки
Лишає можливості зосередитись на співанні —
Чи, приклеївши пластир липкий до ранки,
Дивитись, як сутінки огортають ранні

Речі в садибі, залишаючи в мряці кухню,
Чорно�білу фотокартку і на ній молоду людину
В руках служниці, яка, надівши скроєну спішно сукню,
Чує голос гусей, що проводжають на північ морозну зиму.
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Ми їмо на терасі — прозорій, пустій, сонливій,
На протилежній стіні — образ царя Миколи,
Хаос роздумів забиратиме решту сили,
Цівка сліз — схожа на цівку крові

З рани, не видимої оку, як дно криниці —
Нерухоме, заспокоювальне, глибочезне, з глини,
Теплі сутінки огортають присутніх лиця,
Час скупчується в розмові, в плачу, хвилині…

Ти відчуваєш осені гіркий присмак,
Нас поєднують бесіди, смуги світла,
Жовті оси, у сотні чорнявих рисок,
Терпка кава, айстри і запах літа.

Ліловий вечір. Тиховодь. В нурті — сома глухе зітхання,
Коли з дна піднімається на поверхню прозора булька,
Зупинка у цій оселі передостання,
І, можливо, перша у цьому житті розлука.

Прислухайся, як дощ тихо і мляво крапа,
Ми чуємо шепіт — дальній, ясний, напівсонний,
У згадках дитинства — ранком — the morning cuppa
І як у Стефанів день напувають крізь срібло — коней…
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Дзвінок зі Стокгольма — і тепла вода у ванні,
Холодна склянка настояного узвару,
І сонце в кімнати вривається на світанні,
І повна тиша, де чутно лише гагару.

О пів на восьму приноситься свіжа пошта,
Бачиться узбережжя — крізь сині віти
Й турбота про те, чи ще залишаться кошти
Пробути тут упродовж цілого літа.

З вікон — сірий сарайчик, далеч, липневий ґанок,
Де тягне вогкістю од струхлявілих дошок,
Під світлою стелею — ранішній чай, сніданок
І полуницями вщерть наповнений кошик.

Тут, на півночі, сніг — синіший від ока,
Від сльози, інею, дощового струмка, палі.
Тут така тиша, що навіть не чутно кроку
Чи ходи часу в минуле, в майбутнє й далі…

283синдром дитячих спогадів

Remember!



Тугих і солодких ягід осінній присмак
Нагадує спинене літо. Німецький Бісмарк
Виконує нову примху англійської леді,
Море вривається в простору кімнату світлом,
Довгі дні пахнуть стиглим північним літом,
Птахи гублять тіні, як гравці м’ячі в теніснім сеті.
Час змінює назву, вступивши в єдиноборство
З пташиною тінню, яку упіймати просто,
Якщо доторкнутися до неї поглядом або приторкнутись оком,
Голос диктора в повоєнному місті ніщо не важить,
Шлях Одіссею літо у сні підкаже —
Шерехом вітру в завісках чи моря сяючим шовком.
Гра щодня з м’ячами надворі в теніс,
Здається, війна позаду, кохана Еліс
Іще пригадає південний Мюнхен, але в Парижі, —
Так полководці відходять в минуле, як гомерівські ахеяни,
Захопивши столиці, долаючи океани,
Кров збурює жили, і пахнуть троянди свіжі.
Услід за літом відлітають на південь птиці,
Пейзаж Оберлянда на настінній пласкій тарілці
Виглядає прикрасою тиші, але тільки�но знов — умовно,
Час зумовлює близькість зими, забринівши натхненно в ноті,
Знов бракує пружного м’яча на теніснім корті,
Коротшає день, і світлішає літа крона.
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Примітки
Патриція Килина (Patricia Nell Warren) нар.1936 — американська
письменниця, деякий час писала українською мовою.

Беккарі — біотермічна яма для знищення трупів.

Вііпурі — місто у Фінляндії.

Хіітола — колишнє фінське місто. Загарбане Радянською Росією1940
року.

Д. Кітс (1795–1821) — англійський поет.

П. Б. Шеллі (1792–1822) — англійський поет.

Тампере — місто у Фінляндії.

Que ce n’ejtait pas la paine de me dejranger (фр.) — Що мені варто турбу�
ватися.

Оулу — місто у Фінляндії.

“Гінденбург” — дирижабль, який загинув 1937 року.

Ein, zwei, drei…(нім.) — один, два, три.

My dear aunt, give me some more tea, please. I’d be delighted. (англ.) —
Шановна тітонько, дайте, будь ласка, мені ще чаю, був би дуже радий.

Ян Сібеліус (1865–1957) — фінський композитор.

Карл Дванадцятий (1682–1718) — король Швеції.

Руперт Брук (1887–1914) — англійський поет.

Вільям Каупер (1731–1800) — англійський поет.

Кьольн — місто в Німеччині.

Please, give me another cup of tea. I think, it’ll be long autumn, very long.
Shall we go to the lake tomorrow? (англ.) — Дайте�но, будь ласка, мені
чашку чаю. Я думаю, ця осінь буде занадто довгою. Чи ми підемо зав�
тра на озеро?
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Et alors? Vous n’avez pas vu Charles? (фр.) — Ну що ж? Ви не бачили
Карла?

Non. (фр.) — ні.

C’est le plus loyal, le plus humain et le plus noble des hommes. (фр.) —
Це найчесніша, найшляхетніша і найгуманніша людина.

Par anticipation (фр.) — у передчутті.

Raison d’etre (фр.) — сенс існування.

Perfectibilitej de l’homme (фр.) — здатність людини до самовдоскона�
лення.

De la musique avant toute chose! (фр.) — Музика — над усе!

Et ce qui est pis (фр.) — і ще гірше за того.

J’admire votre courage! (фр.) — Я захоплююся вашою хоробрістю!

Муссоліні (1883–1945) — диктатор Італії.

Маннергейм (1867–1951) — барон, головнокомандуючий фінською
армією.

Жан Ренуар (1884–1979) — французький кінорежисер.

Сара Бернар (1844–1923) — французька актриса.

К. Россетті (1830— 1894) — англійська поетеса.
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