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Second life1

ін розплющив очі й відразу ж 
закрився рукою від світла.

-  Welcome2! -  театрально 
розвів руки молодий симпа­
тичний чоловік.

Артем примружився -  світло било йому 
в очі.

-  «Артем Андрійович Шуліка, 33 роки, 
неодружений, народився в Києві, за профе­
сією девелопер3, мешкав і працював у Києві

1 Second life -  у перекладі з англ. -  «друге життя». 
Словосполученням second life називається сучасний 
віртуальний простір, у якому нині «тусуються» мільйони 
«резидентів» (прим, автора).
2 Тут.: Ласкаво просимо (англ.).
3 Девелопер -  запозичення з англ. Вживається на по­
значення нової «міждисциплінарної» спеціальності. 
Девелопери займаються віднайденням нових бізнес- 
ідей, їх розробкою (комп’ютерне програмування, буді­
вельний проект тощо), продюсуванням (віднайдення 
інвестицій), реалізацією і подальшим розвитком (прим, 
автора).
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та Північній Америці, помер від серцевого 
нападу...» Я нічого не наплутав?

Артем ошелешено дивився на молодика 
в джинсах, котрий зачитував з фолдера його 
CV4.

-  Ти хто такий? -  замість відповіді спи­
тав він.

Молодик подивився на нього з вселен­
ською тугою в очах.

-  Я -  Серафим.
-  Привіт, Серафиме! -  спробував встано­

вити контакт Артем, як його вчили в захід­
них університетах.

-  Серафим -  це не власне ім’я, це ранг. 
Найнижчий ранг у так би мовити Боже­
ственній канцелярії. Власне, колись я був 
представлений на Ангела, однак через один 
випадок, практично, через такого, як ти,я й 
досі лишаюся хлопчиком на побігеньках... 
Та ти все одно нічого не зрозумієш, поки...

-  Поки що?
-  Поки не пройдеш, як казав Данте, «всі 

кола пекла».
Артем наморщив чоло.
-  То я все-таки помер?
Серафим скривився:
-  Oh, my God!5 Такий розумний чоловік, 

вчився в Оксфорді, бізнес-план міг скласти 
одним порухом мізинця лівої ноги, причому 
із заплющеними очима, робив гроші тільки

4 CV (по-українськи читаться «сіві») -  з лат. curriculum 
vitae: звіт (резюме) про освіту і професійну діяльність 
(прим, автора).
5 О Господи! (англ.).
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так (він клацнув першим і третім пальцем 
правої руки), а мислить категоріями серед­
ньовіччя... Слово «помер» -  зі старого слов­
ника людства, а тут, як бачиш, життя триває! 
Ходімо за мною, я тебе проведу до врат.

-  Слухай, Серафиме, якщо це той світ, 
чи як його назвати...

-  Краще казати «потойбічний світ».
-  Словом, якщо я потрапив на потойбіч­

ний світ, то де ж тоді тунель і світло в кінці 
тунелю, про яке розповідають ті, що оклига­
ли після клінічної емері?

-  Невже і ти віриш у це? Невже ти віриш 
у тунель і світло в його кінці? Адже це так 
банально! Та це було розраховано на прос­
того обивателя, а не на таких, як ти! Ну, які 
ви всі недотепи там, на землі! Тунель і світ­
ло -  це наш ангельсько-архангельський при­
кол над «живими», своєрідні студенські беш­
кети: ми вживлюємо цю картинку в мозок 
хворих, а потім вотчуємо6, як вони пафосно 
розповідають про неї іншим людям і як ті їх 
із благоговінням слухають. Щоправда, ми 
зараз бавимося цим усе менше. Набридло. 
Вчорашній день. У нас інші тепер забави. 
Ходімо!

Артем рушив за Серафимом. Той був 
одягнений у білу сорочку з червоними і сині­
ми смугами. Верхній ґудзик був розстеб­
нутий, а з-під піднятого коміра бовталася

6 «Вотчувати» -  від англ. to watch -  дивитися (кіно, 
наприклад). Тут вживається у значенні «дивитись як 
кіно». Слово має гумористичний ефект «суржика», який 
побутує в українсько-північноамериканському середо­
вищі і називається «half-напів» (прим, автора).
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трохи набік на спущеному вузлі майже до 
сонячного сплетіння червона краватка з бі­
лими купідончиками-янголятками. Стиль­
но. Його худорлява постать рухалася дещо 
манірно, неначе пританцьовуючи. Ззаду 
звисав жмут густого волосся, перетягнутий 
резинкою.

Артем роззирнувся. Старі будівлі доре­
волюційного київського стилю, які колись 
називалися «доходные дома», тільки вже 
поруйновані часом, деякі без шибок, а деякі 
і без стін...

-  То я в пеклі? -  спитав Артем Серафима.
-  Знову дикий архаїзм. Ти часом не вчив­

ся в католицькій школі? Сорі, бадді7, я й за­
був, що ти не з діаспори. Звідкіля в тобі ця 
медієвістика? -  зітхнув Серафим.

-  Ти ж сам мені щойно згадав Данте 
і його «кола пекла»...

-  Та я ж фігурально! -  обурився Сера­
фим. -  Тут записано в робочому файлі, що 
тебе можна вважати інтелектуалом, тому я 
і вжив цей образ. А ти мені знов за рибу 
гроші... Немає слів, -  зітхнув. -  Далі сам усе 
зрозумієш, як тебе там? -  Він підглянув 
у фолдер, забувши ім’я клієнта. -  Ага, Ар­
теме Андрійовичу.

Артем вирішив більше не ставити запитань.
Вони йшли по вулиці, де потріскався ас­

фальт, з якого проростали кульбабки і гри­
цики, типові дикі київські квітки Артемо- 
вого дитинства... Цегла на стінах будинків

7 Від англ. sorry, buddy. Тут: вибач, друже.



кришилася, показуючи своє руде нутро, під 
будинками розрослися старезні кущі бузку 
і ясмину...

-  Тобі це нічого не нагадує? -  спитав 
Серафим Артема.

-  А що це має мені нагадувати?
-  Трошечки напруж свій мозок...
-  Стару київську вулицю, якби...
-  Якби -  що?
-  Ну, якби на ній зненацька вимерли 

всі мешканці і вона так би й простояла 
100 років...

-  Тисячу...
-  Що -  «тисячу»?
-  їм уже тисяча років.
-  Цим будинкам не може бути тисяча 

років. Це стиль початку двадцятого століття.
-  На сьому світі час біжить інакше.
-  На сьому світі час біжить інакше... -  

повторив Артем, неначе записуючи цю фра­
зу в свою оперативну пам’ять.

-  Яку київську вулицю тобі це нагадує?
-  Богдана Хмельницького, тобто Лєніна...
-  ... або Фундуклеївську? -  виявив добру 

історичну підготовку Серафим.
-  Я там виріс, -- ностальгійно промимрив 

Артем.
-  Отож- бо.
Серафим довів його до одного з будин­

ків зразка «доходних домів» і зупинився 
перед старими, розхитаними і обшарпаними 
дверима.

-  Слухай, -  неначе вибачаючись сказав 
Серафим. -  Ти знаєш, я тут у запарці... Стіль­
ки новоприбульців -  екзальтовані бабульки,
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самогубці, жертви автокатастроф... Я прос­
то валюся з ніг. Ти наче нормальний гай8... 
Тут записано в експертній оцінці твого 
айк’ю4: «готовий до сприйняття сокровен­
ного»... Значить, думаю, тобі нянька не по­
трібна... Що як я тебе залишу тут, біля 
входу? А далі ти вже сам...

Артем не знав що відповісти. «Отже, за­
звичай Серафим супроводжує новоприбуль- 
ця довше, ніж мене. Ну що ж...»

-  То як? -  спитав Серафим.
Артем здвигнув плечима, мовляв, ну нехай.
-  Дякую, друже... -  поплескав Серафим 

його по спині. -  Якщо я тобі буду потрі­
бен, миттю примчу. Треба лише сказати 
вголос: «Серафим 2353950» -  і я тут як тут. 
Повтори.

-  2353950.
-  Люблю працювати з молодими.
-  Справа не в молодості. Це професійне. 

Я ж тривалий час заробляв гроші трейдер- 
ством. Пам’ять на цифри -  мій хліб.

Серафим потис Артемову руку:
-  Молодець, друже. Почувайся як удо­

ма! -  пожартував він чорним гумором і вже 
було розвернувся, щоб іти, однак в останню 
мить затримався.

-  А скажи-но мені: невже не можна було 
в твої 33 роки уникнути серцевого нападу 
з летальним кінцем?

Артем замислився.

8 Guy (англ.) -  хлопець, молодий чоловік.
9 IQ -  intelligence quotient (англ.) -  коефіцієнт загаль­
ного інтелектуального рівня людини (прим, автора).
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-  Можливо. Але тепер це не має значен­
ня... Вірніше, я не хочу про це думати.

-  Скоро захочеш.
-  Що ти маєш на увазі?
-  Ну, я повинен був би тобі сказати це 

раніше: на сьому світі все так, як і на тому, 
з якого ти прийшов. Як там у вас, серед 
«живих»? Коли ти переїжджаєш в інше міс­
то, чи переходиш на іншу роботу, чи еміг­
руєш, мусиш пережити культурний шок. 
Ностальгію за попереднім життям. Те саме 
відбуватиметься з тобою і тут. Але ти не пере­
живай, тобі не можна хвилюватися, в тебе 
серце хворе, не дай Бог, іще раз помреш. 
Що ми тоді з тобою робитимемо?..

Серафим розсміявся.
-  Вибач, дурний жарт. Dirty joke10. Ми, 

Серафими, циніки невиправні. Просто схиб- 
лені на чорному гуморі. Про що це я? Ага, 
про культурний шок. І депресія тебе чекає, 
і болюче звикання... Так що будь готовий до 
всякого!

Артем слухав Серафима, намагаючись 
запам’ятати все, що він каже.

Аж раптом він відчув, що з ним коїться 
щось дивне. В очах зненацька потемніло, 
почав смикатися в конвульсіях, з рота по­
текла піна. Він втратив свідомість.

Отямившись, побачив, що лежить на 
землі.

Серафим подав йому руку і допоміг 
підвестися.

10 Тут: «чорний гумор» (англ.).
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-  Що це було? -  спитав Артем, трохи по­
хитуючись -  паморочилося у голові.

-  Електричний шок. Тебе хочуть повер­
нути до життя. Хочеш назад?

-  ІЦе не знаю.
-  Потерпи. Зараз мине...
Серафим уважно дивився на Артема. Він 

умить посерйознішав. Його грайливий тон 
і цинізм десь зникли.

-  Мабуть, не можна тебе поки що лиша­
ти самого в такому стані.

-  Це може повторитися ще раз?
-  Хто його знає? -  віртуозно уникнув від­

повіді Серафим. -  Ну що ж, ще раз welcome 
у потойбічний світ!

І Серафим прочинив важкі дерев’яні двері 
до під’їзду старого напівзруйнованого київ­
ського будинку дореволюційного зразка.

На них війнуло затхлістю.
Коли очі звикли до темряви, з мороку ви­

ринули сходи, що вели нагору. Вони були 
також добряче поруйновані часом, між сходин­
ками зяяли діри. Судячи зі звуків, що доли­
нали згори, в будинку хтось мешкав, при­
чому тих «когось» було дуже багато.

-  Обережно, не зашпортнись, -  попере­
див Серафим. -  Ходімо.

Артем піднімався сходами дуже повільно. 
Він навчився ходити так останнім часом, від­
коли почав відчувати пекучий вогонь у гру­
дях. Однак тепер він нічого не відчував.

Піднявшись на другий поверх, вони опи­
нилися у довгому коридорі, де обіч двох стін 
розташувалися двері до квартир. Штукатурка 
на стінах облупилася, плінтуси повідпадали,
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по кутках висіло павутиння, двері майже всі 
були прочинені. Всюди снували люди.

Серафим завів Артема через одні двері 
до помешкання. Артему здалося, що він упі­
знає цю квартиру. Саме в такій жила його 
бабуся, коли він був малим. Величезна кім­
ната, переділена шафами на кілька сегмен­
тів. За великим «комунальним» столом, за­
валеним наїдками, сиділа весела компанія. 
Здається, щось святкували.

Артем не знав цих людей, але вони йому 
не були зовсім чужими. Таку сцену застілля 
він не раз бачив у бабусиному домі. Здаєть­
ся, тим людям він також не видавався чу­
жинцем, вони визначили це за своїми, лише 
їм відомими ознаками. Один чоловік устав 
із-за столу і махнув Артему рукою, мовляв, 
сідай до нас. Він зробив це на правах госпо­
даря і відразу ж на мигах показав через стіл 
жінці, напевно, своїй дружині, щоб вона при­
несла додаткову тарілку й чарку. Зрозуміти 
це було неважко: так завжди робили в київ­
ських комуналках, коли в домі з’являвся 
гість.

Артем присів на старий дерев’яний сті­
лець зі шкіряними вставками на сидінні й 
спинкою, оббитою золотистими цвяшками. 
Невдовзі перед ним з’явився й посуд. Гос­
подиня, за старим київським звичаєм, сама 
накладала гостеві страву з кожної великої 
тарілки. Артем краєчком ока зауважив зна­
мениті київські «салатики»: «Олів’є», «Мімо­
зу», «салат із плавленого сирка з часнич­
ком», «оселедця під шубою», а також рибу
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в томатному соусі, картоплю з м’ясом, тов­
сто нарізані кружальця ковбаси, квашену 
капусту і квашені огірочки. В старомодну 
чарку хлюпнули якогось напою. Це була 
тягуча темно-вишнева рідина. Напевно, 
кріплене кримське вино. Таке подавала 
його бабуся своїм гостям. Це було хорошим 
тоном, дуже хорошим тоном (хоча й дещо 
старомодним уже на час його дитинства) 
київського міщанського штибу.

Артем згадав про бабусю -  художницю- 
костюмера Оперного театру.

«Може, вона десь тут, за столом? Адже 
я на тому світії Недаремно мене Серафим 
привів саме сюди. До речі, де він?»

Артем роззирнувся. Серафим десь зник.
Тоді він почав роздивлятися жіночі фігу­

ри. Жодна з них не нагадувала бабусю, на­
віть у молодості.

Тим часом присутні за столом жваво роз­
мовляли, Артем ніяк не міг зосередитися на 
розмові.

їсти не хотілося, однак лишити щось у та­
рілці, за старим київським звичаєм, означало 
нанести образу господині. Він покуштував 
салат «Олів’є», який так любив у дитинстві. 
І не відчув смаку. Він узяв іще, іще. Потім 
приступив до інших наїдків, яких «з горою» 
наклала йому господиня. Те саме. Він погли­
нав їжу, намагаючись «упіймати» хоча б на­
тяк на смак, однак безрезультатно.

-  Диви, як зголоднів! -  підморгнув чоло­
в’яга, що сидів праворуч. Артем його не знав, 
це точно. Однак було те саме відчуття, що 
той йому не чужий.

14



Компанія за столом обговорювала фільм 
Сергія Параджанова «Цвіт граната». Артем 
усміхнувся: як він любив дитиною сидіти на 
великому кріслі, тримаючи ведмедика в ру­
ках, закутавшись вовняним картатим бабу­
синим пледом, і слухати безкінечні розмови 
бабусиних гостей про мистецтво! Бабуся 
особисто знала багатьох «зірок» тодішньої 
богеми, і вони часто навідувалися до неї на 
чайок під оранжевим абажуром. Бабуся була 
невиправно старомодною і революційно 
модною водночас. Це створювало її непов­
торний стиль: вона носила екстравагантні 
костюми, однак при цьому припасовувала 
до свого одягу шматочки старих речей, на­
зиваючи це дивним тоді словом «вінтаж».

...Власне, цю ідею «вінтажу» Артем вті­
лив у своєму магістерському проекті елітних 
резиденцій, який разом із собою зміг відразу 
ж по захисту «продати» престижній девело- 
перській фірмі, співзасновником якої був 
батько Елізабет, фірмі, якій потрібні були 
іноваційні нестандартні проекти, аби ста­
більно утримувати своє місце на переповне­
ному ринку...

Артем спробував зосередитися на розмо­
ві, що велася за великим комунальним сто­
лом, але впіймав себе на тому, що не може 
розрізнити слів. Однак йому дивним чином 
було зрозуміло, про що йдеться.

«Тут, у потойбічному світі, комунікація 
відбувається інакше», -  зробив для себе 
висновок Артем і записав цю інформацію 
на свій мозковий хард-драйв.
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Г осподар столу підвівся і жестом зіміту- 
вав, неначе вдягає на голову велетенську 
шапку, і Артем збагнув, про що йдеться: 
про ту славнозвісну фотографію Параджа­
нова, де в нього на кавказькому береті сто­
їть китайський ліхтарик, на якому, в свою 
чергу, сидить голуб. А оголені груди режи­
сера прикриває букет із лілій.

«Ні, це все ж таки не добре, що я не розріз­
няю слів», -  подумав Артем і напружив слух.

Проте йому нічого не вдалося. Він усе 
чудово розумів, проте слів так і не чув, -  
власне, чув, але не розумів змісту, тобто 
кожне слово було зрозумілим, проте вкупі 
вони не поєднувалися в логічну фразу.

Артем підняв чарку і пригубив вина. Це 
було супроти київського звичаю, коли пили 
лише всі разом «по команді», після виголо­
шеного тосту.

Він відчув, що на нього скоса подиви­
лися, однак, як це буває у середовищі ста­
рої київської інтелігенції, вдали, ніби не 
помітили його помилки. В Артема сіпнула­
ся рука, і він облився вином. Хазяйка під­
хопилася з місця і почала запопадливо роз­
казувати і показувати, де в цій величезній 
комунальній квартирі можна знайти ванну. 
Судячи з того, що розтлумачувала господи­
ня столу, ванна була не дуже близько: треба 
було пройти весь коридор, дійти до того 
місця, де він загинався «буквою Г», і повер­
нути праворуч.

Артем устав із-за столу. Ніхто не прореа­
гував на його відхід, всі продовжували пал­
ко обговорювати Параджанова. Вийшов
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у коридор. Там, де коридор повертав на­
право, на розі будинку, було вікно. Типове 
вікно київського під’їзду, запшдажене і зага- 
жене голубами. Біля вікна стояли чоловіки 
і палили. Артем визирнув крізь вікно на 
вулицю. Там, унизу, проглядався типовий 
київський дворик старого міщанського зраз­
ка, з палісадником із квітучими флоксами за 
низеньким дерев’яним парканчиком.

-  Ностальгуєш? -  почув він у себе за пле­
чима знайомий голос.

Артем обернувся і побачив Серафима.
-  Ти де був? -  спитав Артем.
-  Я ж тобі казав, я зайнятий по зав’язоч- 

ку. Мене викликала одна з тих екзальтова­
них бабульок.

-  Що за проблема з бабульками? Вони ж 
прожили ціле житгя! Це мені треба було бити­
ся в істериці, адже я прожив лише третину.

-  Людина проживає стільки, скільки їй 
написано, і ні хвилини менше, -  пояснив 
Серафим усміхнувшись. -  Ти прожив УСЕ 
своє життя, а не його третину. Розумієш 
різницю?

Артем розглядав флокси, які фіолетово 
цвіли у міщанському дворику. Здається, тут 
недавно пройшов дощ з градом, бо флокси 
посхилялися в різний бік і були добряче по­
шарпані й мокрі.

-  Я реалізував себе лише на чотири від­
сотки... -  задумливо промовив Артем, нена­
че добре відпрацьовану фразу.

-  Звідки така точність? Чому саме на 
чотири, а не на п’ять?

-  Це саме питання я поставив йому...
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-  Кому?
-  Йому... -  вперто повторив Артем.
-  А-а-а... Значить, Він.
-  Він, -  не став уточнювати Артем, не 

знаючи, кого саме має на увазі Серафим. 
У нього в файлі, здається, є докладна інфор­
мація про всі подробиці Артемового життя. 
Так що немає сенсу гратися в піжмурки.

Вони ще трохи мовчки постояли, дивля­
чись крізь брудне вікно, заляпане голуби­
ним послідом, на фіолетові флокси за низь­
ким дерев’яним парканчиком.

-  Ти хотів у ванну? Давай я тебе про­
веду... -  запропонував Серафим.

-  Я вже вагаюся, чи хочу туди йти. 
Здається, моя пляма від вина тут нікого не 
шокує...

-  Мусиш... -  двозначно натякнув Серафим.
-  Ну то ходімо... -  слухняно відповів Артем.
Серафим відчинив перед ним двері і по­

вів рукою: заходь.
Артем зазирнув усередину і відсахнувся.
Він з недовірою подивився на Серафима. 

Той відвів погляд і тримав двері навстіж, 
ніби наполягаючи: «Ти мусиш туди зайти».

Артем зробив крок через поріг.
Перед ним простяглася величезна довга 

кімната чи зал, швидше величезний шкіль­
ний клас з великими вікнами. Артем стояв 
на дерев’яній підлозі, однак насправді на 
високому подіумі, що тягнувся від дверей 
уздовж кімнати. Ліворуч від нього, неначе 
в глибокій ямі, подіум обривався, внизу тяг­
лася вздовж вікон підлога, на якій стояли
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в ряд, як в інтернаті, металеві ліжка, злегка 
прикриті лише убогими сірими простирад­
лами і протертими дірявими ковдрами.

На ліжках, щоправда не на всіх, лежали 
люди, схожі на бомжів, юродивих чи психіч­
но хворих.

Праворуч, на подіумі вздовж правої стін­
ки, стояли умивальники й унітази. Тобто 
бомжі могли зі своїх ліжок спостерігати за 
тим, що люди зазвичай роблять в інтимній 
обстановці. Вони вдавали, що відвертаються, 
але насправді потай підглядали за Артемом. 
Адже це була єдина їхня розвага. Здавалося, 
вони звикли до цих ліжок, як бомжі і юродиві 
призвичаюються до нічліжок, а психічно 
хворі -  до психдиспансерів.

Артем обережно пройшовся по прогни- 
лому подіумі й відкрутив кран з пластмасо­
вим вентилем і синьою крапочкою вгорі. 
Потекла вода так само, як вона текла з бабу­
синого крану: переривчастим струменем, 
шиплячи, шмаркаючись і плюючись.

Артем підставив руку, вода хлюпнула на 
неї, він знав, що вона холодна, однак не від­
чув цього. Він так і стояв, тримаючи руку під 
струменем, і думав про те, що тепер йому 
доведеться з цим змиритися: він не розріз­
нятиме слів, не відчуватиме холоду й тепла... 
Що ще?

Від ліжок долинуло покашлювання.
Артем обернувся. Зовні юродивий чоло­

вік з рідким сивим розпатланим волоссям 
показав головою кудись убік. Артем просте­
жив за його поглядом.
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На ліжку, закутавшись у діряву рожеву 
ковдру з двома білими смугами, хтось спав 
«калачиком».

Артем почав вдивлятися в обриси під 
ковдрою. Він не бачив ні обличчя, ні бодай 
маленької частинки тіла, однак розумів, що 
починає впізнавати.

Це був Дейв. Definitely him11. Покидьок 
суспільства, людина-garbage12.

Однак він єдиний був поряд з Артемом 
у його північноамериканському житті тоді, 
коли весь світ відвернувся від нього. Саме в 
занюханому трейлері Дейва на покинутій 
фармі Артем прожив кілька місяців. Дейв 
готував йому картопляний суп в кені13, в ме­
талевій консервній бляшанці, на вогні, роз­
веденому між чотирма цеглинами у жовтій 
траві перед трейлером. Коли суп був гото­
вий, вони сідали біля того маленького вог­
нища в засмальцьованих куртках і чорних 
синтетичних шапках, насунених на очі, вмо­
чували в ту бурду хліб і мовчки їли прямо 
з бляшанки...

Артем відмахнувся від спогадів. Дейв про­
довжував спати, загорнувшись з головою 
в ковдру совєтського зразка.

Артем поспішно вийшов з ванни і зупи­
нився біля вікна, де стояв перед тим. Зда­
ється, за той час, поки він був у ванні, фіоле­
тові квіти хтось зібрав докупи і підперезав 
мотузкою.

11 Точно він (англ.).
12 Сміття (англ.).
13 Сап (англ.) -  консервна бляшанка.
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Артем розміковував, насупивши чоло, 
а потім різко повернувся до Серафима:

-  Отже, для кожного померлого ви ство­
рюєте свій персональний той світі -  спи­
тав він.

-  Геніально. Ніхто ще так швидко не 
приходив до цього висновку.

-Т о  це правда?
-  Якщо тобі так зручніше думати, можна 

й так сказати. Хоча насправді ми вам його 
не створюємо. Творите його ви самі. Ми 
лише ініціалізуємо ваш початковий файл 
при народженні, а ви його далі заповнюєте. 
Потім час від часу бравзеруємо14 базу даних 
і контролюємо її, щоб не було жодних екс­
цесів... Але вони все одно трапляються, і їх 
стає дедалі більше...

Артем подивився Серафимові прямо у вічі.
-  Бог є? -  напряму запитав він.
Серафим розсміявся.
-  Знаємо, знаємо твою знамениту фразу: 

«Я дуже хочу повірити в Бога. Допоможіть 
мені!» Але ти ще не готовий цього знати.

-  Я хочу побачити Бога.
-  Побачити -  це слово з медієвістичого 

словничка.
-  Пізнати?
-  Це вже XIX століття. Ти робиш успіхи. 

Скоро дійдемо до двадцять першого. Щодо 
виразу «пізнати Бога»: пізнання передбачає 
суб’єктивність. Кожному може щось при­
видітися чи наснитися, і він загорланить: «Я 
пізнав Бога!» Власне, з цих суб’єктивностей

14 Новотвір від англ. to browse -  переглядати.
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і складається ідеологія різних релігій. А  Бог -  
об’єктивна реальність. Можна лише відчути 
його присутність. Але це дано не всім.

-  Як це зробити?
-  Це вдається лише одиницям.
-  Мені вдасться?
-  Ще не знаю.
-  Отже, Він таки є?
Серафим розсміявся замість відповіді.
Артем, зрозумівши, що не доб’ється від 

Серафима нічого, поглянув на флокси. Зно­
ву в них щось змінилось, але що?

-  Що далі? -  спитав він у Серафима.
-  Усе, 'як в усіх.
«А як в усіх?» -  хотів спитати Артем, 

однак полінувався.
-  Куди поспішати? Адже попереду ціла 

вічність.
Він пішов за Серафимом...
Через деякий час Серафим знову зник, 

і Артем самотньо тинявся старим будинком 
з його дивними мешканцями. Та це не були 
привиди. Це були реальні мешканці реаль­
ного будинку. Вони там жили: їли, спали, 
сварилися, прали білизну в емальованих мис­
ках господарчим милом і розвішували її пря­
мо в кімнатах, натягнувши мотузку по діаго­
налі через усю кімнату; пили горілку, грали 
в карти, переставляли меблі... Шастання 
Артема їх абсолютно не бентежило, вони 
ніби не помічали його. Всі двері (якщо вони 
й існували) були навстіж розчинені, мовляв, 
тут ні в кого ні від кого нема секретів.

Через деякий час Артем вибродив з цього 
будинку -  в інший, недобудований дев’яти-
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поверховий. Саме такі почали будувати в 
епоху дев’ятиповерхівок, яка настала через 
десять років після епохи хрущовок.

Іще малим хлопцем Артем облазив не 
одну таку будову, остерігаючись звалитися 
сторчголов зі сходів без поручнів у сіру бе­
тонну безодню...

Страх зірватися з висоти і розбитися пере­
слідував його все життя. Завжди.

Артем пройшов шлях від хлопчика, що 
винаймає кімнату в смердючому чайна-тау- 
ні, спить з маленькою в’єтнамською повією 
і підробляє ночами в ресторані; від моло­
дого здібного амбіційного студента, який 
лише працею інтелекту заробив свої перші 
кілька десятків тисяч доларів, працюючи 
трейдером на біржі, -  до провідного деве- 
лопера у престижній північноамерикан­
ській фірмі. Він злетів на небачену висоту. 
Ні, неправда. Він сам спроектував і вибуду­
вав хмарочос свого добробуту й успіху. Він 
зводив його поверх за поверхом. Він жив 
у пентхаузі15 цього хмарочосу, впиваючись 
своєю божественністю і небожительством. 
Аж поки не впав... Сторчголов. У сіру за- 
пилюжену безодню.

Артем обернувся. Де подівся Серафим?
Той з ’явився наче нізвідки. Наче з тієї 

сірої запилюженої бетонної безодні.
-  Слухай, а де тут вихід? -  спитав Артем.

15 Пентхаус -  останній поверх у будинку, зазвичай, 
з елітним дизайном (прим, автора).
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Серафим розсміявся.
-  А чому ти думаєш, що звідси має бути 

вихід?
-  Це було б логічно.
-  Вихід куди? -  лукаво спитав Серафим.
-  Ну, не знаю. Певно я перебуваю на 

мікроскопічному сегменті того, пардон, сьо­
го світу. Принаймні поподорожувати поза 
ним, тобто за цим сегментом, можна?

Серафим засяяв своєю чарівною усміш­
кою. Однозначно, він починав подобатися 
Артемові. І здається, симпатія була взаєм­
ною: представнику найнижчого рангу в бо­
жественній ієрархії було цікаво з молодим 
і кмітливим прибульцем зі світу «живих».

-  Ти ж недавно зробив правильний вис­
новок, гідний мешканця XXI століття, -  
сказав Серафим. -  У кожного свій той 
світ, або, як ми це називаємо, second life 
file16 -  «файл другого життя». Потрапити 
у чужий файл неможливо. Або принаймні 
небажано.

-  Second life? Друге життя? Я правильно 
почув? -  ошелешено подивився на Сера­
фима Артем.

-  Так-так! -  розсміявся Серафим.
-  Ні, я маю на увазі... Яке відношення 

має ваше «друге життя» до віртуального 
простору, в якому «зависає» молодь, тіка­
ючи від буднів реального життя?

-  Беспосереднє. Коли ми на молодіжній 
серафимсько-ангельській-архангельській 
конференції радилися: що б таке зробити, 
аби люди легше після так званої смерті
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адаптувалися до так званого потойбічного 
світу, швидше могли збагнути, як у ньому 
організовано простір, зрозуміли його логі­
ку, -  ми запустили цю мульку в життя...

-  Феноменально...
-  Ти не звернув увагу, що слово file -  

переставлене life16?
Артем замислився.
-  Отже, у кожного свій файл... -  бурк­

нув Артем собі під ніс, а тоді звернувся до 
Серафима:

-  А  наскільки широкий мій файл?
-  Це залежить від того, скільки інформа­

ції ти туди закачав за своє життя.
-  От я якраз про це. Думаю, що цей лабі­

ринт будинків і дворів, з якого я не можу 
вибратися, це ще не все. Має бути ще щось 
у моєму файлі.

-  Секрет полягає в тому, що тут час не 
біжить лінійно. Тут швидкість інакша, тут 
бувають прискорення і часові чорні діри. 
Але, як і в лінійній моделі, ми не знаємо або 
не хочемо знати, що попереду. Можливо, 
хтось із тих чуваків, яких ти сьогодні зуст­
рів, таки натрапить на вихід, який ти шука­
єш, і після тривалого перебування в цьому 
київському домі вийде на інший рівень...

-  От! -  перебив його Артем. -  От, що я 
інтуїтивно шукаю: вихід на інший рівень. Не 
хочу застосовувати медієвістичну терміно­
логію, щоб ти з мене не кепкував... -  Артем 
задумався, -  але й не хочу вживати лекси­
кон геймерів... Але краще вже медієвістика.

16 Життя (англ).
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Отже, якщо йти за православною ідеєю, ми 
зараз на рівні митарств? Значить, звідси має 
бути вихід або в пекло, або в рай.

Серафим розреготався.
-  Коли мені це говорить бабулька, я розу­

мію, а коли магістр Оксфорду, це не просто 
смішно, а ульотно смішно. Ану ще раз по­
втори про митарства!..

Артем не образився.
-  То що це таке? -  натомість запитав він.
-  Second life as it is17. Це твоє життя після 

життя. Ти сам його будуєш. Як було і в твоє­
му колишньому житті. Ти починаєш з яко­
гось старту, а далі все залежить від тебе 
самого.

Серафим поплескав його по плечу:
-  Шукай те, що хочеш знайти. Я пішов. -  

Він заглянув у якусь книжечку. -  Бабулька 
кличе. Бідна, не може повірити, що вона 
не в раю. Адже вона так ревно відвідувала 
церкву щонеділі!

Серафим розсміявся. Артем подивився на 
нього з осудом. І той прикрив рота рукою:

-  Вибач. Я ж казав: ми, Серафими, неви­
правні циніки! -  і розчинився у просторі.

...І знову все спочатку. Тобто знову треба 
починати життя, друге життя? З чого? Може, 
з бізнес-плану?

Отже, бізнес-план.
Перша стадія: збір інформації.
Він вкотре глянув крізь вікно на флокси. 

Біля цього вікна йому, безперечно, найза-

17 Друге життя, як воно є (англ.).

26



тишніше. Що його тут приваблює? Може, 
колір квітів? Дуже живий колір.

І вмостившись з ногами уздовж вікна на 
широкому низькому підвіконні, опершись 
спиною об стінку, почав аналізувати ситуа­
цію. Що він знає про місце, куди потрапив?

Час. Час біжить не лінійно, не рівномір­
но. Що це означає? Побачимо.

Простір... Що з простором?
Він озирнувся: дверей до дивної ванни 

вже не було на попередньому місці. Він не 
здивувася. Зробив для себе висновок: отже, 
простір має здатність переструктуровуватися.

Що далі?
Єдина людина, яку він тут упізнав, хоча 

дуже дивним чином, -  це Дейв.
Висновок (на жаль, базований не на логі­

ці, а на інтуїції): треба його тут знайти.

...З Дейвом він познайомився випадково. 
Хоча хто його знає? За довідкою, отрима­
ною від Серафима, кожна людина під час 
народження має свій ініціальний файл з пер­
винною інформацією. Але чи належать 
ключові особи в житті людини до категорії 
первинної інформації? Хтозна, що було в 
тому файлі під час його народження? 
Можливо, Дейв уже був у ньому...

Артем працював в інвестиційній компа­
нії, яких чимало в Північній Америці. їх зав­
дання полягає в тому, щоб знаходити або 
започатковувати нові девелоперські проек­
ти і збирати під них гроші.

Головний внесок робили великі інвесто­
ри, тобто ті, які мали на рахунку не менше
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мільйона. Але їхніх грошей ніколи не виста­
чало. Компанія збирала значну частину кош­
тів від непрофесійних інвесторів, тобто зви­
чайних людей, які мають надлишок грошей 
на рахунку і хочуть їх збільшити малими 
зусиллями. Інвестуючи свої, скажімо, п’ять 
тисяч доларів під шість відсотків річних, 
вони за 10 років до своїх п’яти тисяч отри­
мують три тисячі прибутку кеш флу18. Це 
набагато вигідніше вкладення грошей, аніж 
зберігання їх у банку. Хоча й ризикованіше, 
адже сама інвестиційна компанія іде на ри­
зик, на я''ий ніколи не зважиться солідний 
банк. А за успішного проекту початковий 
внесок і, відповідно, кеш флу автоматично 
зростають. Це приваблює людей, а ризик, 
відповідно, відлякує.

Тому щоб зібрати кошти на новий деве- 
лоперський проект, інвестиційні компанії 
організовують спеціальні презентації в різ­
них містах Північної Америки, часом із не­
величкими фуршетами, а часом і з повноцін­
ними вечірками. На презентаціях інвестицій­
на компанія розповідає про свої проекти, 
які перебувають на різній стадії розробки і вті­
лення, і людина має змогу вибрати, кому що 
до вподоби і куди вкласти гроші: у будівни­
цтво житла або промислові об’єкти. А  якщо 
інвестор уже вклав гроші в якийсь проект 
цієї компанії, він може дізнатися на презен­
тації, як просуваються його справи.

18 Cash flo\«( -  тут: термін ділової мови на позначення 
регулярного (найчастіше щоквартального) відраху­
вання відсотків на рахунок інвестора (прим, автора).
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Артем відповідав у той час за проект по­
будови елітних резиденцій за модною в Пів­
нічній Америці філософією біофілії. В Євро­
пі це назвали б екопроектом, оскільки на­
ріжним каменем його концепції є природа. 
Природа як ландшафт, як краєвид з вікна, 
як можливість мати справжній садок на 
своїй терасі сьомого поверху, як викорис­
тання природних енергетичних ресурсів (со­
нячні батареї, вітрові турбіни, тепло землі), 
як застосування закритого циклу викорис­
тання води, як первинна переробка сміття. 
Природа і природність є в центрі уваги де­
велопера біофілійного проекту.

Успішність девелопера як професіонала 
визначається в інвестиційній компанії тим, 
як він уміє роздобувати й акумулювати кош­
ти. Артем, узявшись за цей екопроект, не про­
грав: завжди існує категорія малих інвесторів, 
які полюбляють красиві картинки. Вкладен­
ня у такий мальовничий проект приносить 
їм, окрім матеріального, ще й естетичне задо­
волення. Тому проблем з інвесторами у нього 
не було. Однак менеджмент фірми вважав, 
що треба тягти гроші до останнього. Власне, 
для цього й існували презентації.

Подібні заходи інвестиційних компаній від­
відують зазвичай люди середнього віку і пен­
сіонери або, як їх тут називають, «сеньйори». 
Після офіційного завершення презентації 
починається, як правило, неофіційне спілку­
вання. Члени команди нижчої ланки роз­
ходяться між людьми, працюючи з тими, які 
ще вагаються. Вони ненав’язливо, дуже де­
лікатно пропагують їм привабливість ідеї
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вкладення своїх грошей у котрийсь із інвес­
тиційних проектів, демонструючи вигоду на 
власному досвіді. Натомість члени команди 
вшцої ланки, тобто девелопери, відпові­
дальні за проект, після презентації працю­
ють з групою людей, які дуже серйозно заці­
кавилися проектом або вже вклали в нього 
свої гроші. Цю, так би мовити, пропаган­
дистську і грошевитягальну стадію Артем 
просто ненавидів. Він узагалі ненавидів бути 
клоуном. А ця стадія, безперечно, залежить 
від клоунських здібностей девелопера і від 
того, як у нього підвішений язик. Незважа­
ючи на те, що Артем прожив на Заході багато 
років, у його англійській мові все ще відчу­
вався легенький чужинський акцент, що міг 
відлякувати або принаймні не переконувати 
певну категорію малих інвесторів, які хочуть 
бачити в девелопері «свого хлопця», такого 
як вони, а не якогось зайшлого афериста.

Власне, саме тому компанія набирала на 
службу менеджерів по роботі з клієнтами, 
більшість із яких були проповідниками єван- 
гелістських церков, людьми, добре навче­
ними переконувати людей, навертати їх на 
нову віру, причому в найщирішій формі. 
І саме тому для таких розмов Артем брав 
собі в помічники Роджера.

Той історичний вечір, з якого починаєть­
ся передісторія його знайомства з Дейвом, 
видався Артемові невимовно тяжким. На­
віть Роджер кілька разів зійшов потом, поки 
агітував за проект.

Тому коли врешті-решт остання група 
інвесторів, фармарів з навколишніх околиць,
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втомилася і відійшла від нього, він зітхнув 
з величезним полегшенням.

І саме в цей момент він почув за спиною 
майже шепотіння: «Тьомо, це ти?»

Артем здригнувся. Це було сказано україн­
ською мовою. Крім того, Тьомою його нази­
вала бабуся.

Він обернувся.
І побачив Марину. Він її не впізнав, 

а лише здогадався, що це вона.
Марина колись жила з батьками і стар­

шою сестрою по сусідству з Артемовою ба­
бусею. Коли художниці-костюмерові треба 
було поринути у свої справи («Я теж маю 
право на особисте життя!» -  любила говори­
ти бабуся), вона заводила Артема до сусідів, 
а точніше до Марини, якій було десять років 
і яка залюбки з ним гралася.

Марина садовила його, п’ятирічного, на 
диван, обкладала подушками, ставила перед 
ним іграшкову шкільну дошку і з крейдою 
в руках давала йому уроки математики.

«Математика -  королева наук!» -  повто­
рювала вона, коли він не міг розв’язати ма­
тематичної вправи.

Власне, саме з її «Математики -  короле­
ви наук» і проростало бажання Артема стати 
першокласним економістом.

Коли приходив час денного сну, Марина 
вкладала його на дивані, сама лягала поруч 
на високі подушки і читала вголос «Віконта 
де Бражелона» Олександра Дюма, під якого 
Артем і заси'нав.

Якщо була літня пора, то все відбувалося 
інакше: Марина вдягала великий капелюшок
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його бабусі, оперезаний стрічкою із старого 
мережива, з причепленими збоку пластма­
совими вишеньками й паперовою квіточ­
кою, виводила його за руку у їхній київський 
дворик старого дореволюційного міщансько­
го зразка, де за кущами бузку і жасмину був 
романтичний закапелок. Марина розвішу­
вала там гамак, садовила в нього Артема, 
підбивала подушку і розхитувала його, співа­
ючи дурної дитячої пісеньки:

Ой дірі-ді, ой-ра той-ра,
Ой дірі-ді, ой-ра той-ра!

Він засинав, а вона сиділа на маленькій 
табуреточці і читала книжку, поки він спав.

Одного разу, після прочитання чергово­
го розділу «Віконта де Бражелона», Артем 
рішуче сказав: «Коли я виросту, то вийду 
заміж за тебе!»

Марина на нього подивилася з учитель­
ським осудом і строго відповіла: «Мовчи, 
малявко! По-перше, виходять заміж дівчатка, 
а хлопчики одружуються. А по-друге, я ви­
йду заміж за Принца і буду Принцесою, а не 
твоєю, малявко, жінкою».

Зараз, у тому депресивному кондиціоно- 
ваному, «без вікон, без дверей» залі для пре­
зентацій Артем дивився на Марину, і його 
огортали теплі почуття дитинства, згадка про 
квітучий бузок, жасмин і флокси (от звідкі­
ля його бажання дивитися на ці квіти!), про 
старий київський дворик, землю, встелену 
кульбабками і споришем, гамак і Марину 
в бабусиному вінтажному капелюсі з томи­
ком Дюма під пахвою.
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Марина й Артем пішли вечеряти. Хоча 
обом їсти не хотілось, але це була нагода 
поговорити.

Марина розповіла про себе тільки те, що 
живе і працює в Києві, а приїхала в те західне 
місто Північної Америки за контрактом на 
три роки. Артем був красномовнішим. Він 
розповів їй про Оксфорд, про men’s club19, до 
якого належав, про свій перший девелопер- 
ський проект -  практично магістерську робо­
ту: будівництво резиденцій у вінтажному сти­
лі на березі великого озера для художників і 
письменників-сеньйорів. Далі Артем розпо­
вів про свій нинішній екопроект «Резиденції 
з краєвидом на затоку» і наступний -  побудо­
ва резиденцій підвищеної комфортності для 
тих, хто працює в Форті Мак Мюрей.

Форт Мак Мюрей -  місце на далекій пів­
ночі американського континенту, де лежать 
знамениті нафтові піски, де люди заробляють 
грубі гроші. Працюють там вахтовим спосо­
бом, тож будівництво житлового комплексу 
в мальовничому місці на півдорозі до най­
ближчого великого міста видається дуже 
привабливою перспективою.

У тоні Артема відчувалися хвалькуваті 
нотки, він не міг стриматись, адже хоч там 
як, а Марина була його першим дитячим 
коханням. «Ось що сталося з малявкою», -  
неначе говорив він їй.

Марина всміхалася такою самою, як 
і колись, усмішкою вчительки. Вона ще

19 Чоловічий клуб -  у західній культурі закрите чолові­
че товариство (прим, автора).
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не навчилася сприймати його інакше, як 
«малявку».

-  До речі, -  сказав він, -  я маю намір на 
вікенд об’їхати околицю, де робитиму той 
проект. Називається «Урочище койотів». 
Хочеш зі мною?

-  Хочу.
-  Домовились!
Артем згарячу це сказав і злякався: а рап­

том вона зрозуміла це як натяк на «щось 
інше», -  і похапцем перепитав:

-  Так ти знайшла свого Принца у житті?
-  Знайшла, -  вона задоволено розсміялася.
Артем заспокоївся. Отже, вона нічого

«такого» не подумала.
-  А  чого ж тоді ти сидиш тут сама? В цій 

холодній далечині? -  вирішив уточнити він.
-  Розумієш, відчуття «я -  принцеса» 

треба час од часу освіжати, інакше воно 
втрачає свою привабливість. А  найкраще 
робити це, дозволяючи собі час від часу бути 
«не принцесою». А  ти як? Знайшов свою 
Принцесу?

Артем на мить замислився. Він не знав, 
казати їй чи ні. А  якщо казати, то правду чи 
збрехати?

-  Я не готовий відповісти, -  сказав він.
Вона не здивувалась, вона просто кивну­

ла. Це було дуже природно. І Артем відчув 
полегкість: головне він їй сказав, тепер мож­
на бути самим собою.

Вони пирентували машину і поїхали на те 
місце, де на півдорозі в Форт Мак Мюрей ін­
вестиційна компанія придбала землю. Власне,
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професійне обстеження території «Урочи­
ща койотів» провели ще до Артема про­
фесійні геологи, топографи, ґрунтознавці, 
однак він довіряв лише собі, своєму окові 
і нюхові.

Тому прибувши на місце, він серйозно 
почав працювати: звіряв топографічну карту 
з місцевістю, робив нотатки, фотографував, 
щось міряв і перемірював, стежив за ходом 
сонця і годинником, звіряючи кут падіння 
сонячних променів у різний час, ловив вітер, 
придивлявся до скупої рослинності, обходив 
територію, вирішуючи, як краще розмістити 
комплекс малоповерхових будинків: адже 
цей регіон, близький до полярного кола, ха­
рактеризувався тим, що влітку тут було аж 
забагато сонця, а взимку -  замало. Який кут 
і конфігурацію резиденцій вибрати? Де зроби­
ти в’їзд до житлового комплексу? Існувала 
ще маса інших питань, які він повинен з’ясу­
вати до того, як найме на роботу проектантів.

Марина тим часом сиділа на березі річки 
і просто дивилася на воду. Річки в цій час­
тині Північної Америки дуже давні, тож їхнє 
русло сховане в глибоких каньйонах. З висо­
кого берега добре видно безмежний степ, 
всіяний де-не-де лісами, куполоподібне небо, 
а внизу -  провалля з ледачою, мов старий 
кіт, річкою...

Артем працював кілька годин поспіль, 
після того вони розклали маленький пікні­
чок, перекусили і, відкривши куплений зазда­
легідь атлас навколишніх цікавинок, виріши­
ли заїхати на закинуту українську околицю, 
де, судячи з опису, було дві старі церковці 
і два цвинтарі.
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-  Я не можу зрозуміти, як ці кілька десят­
ків гектарів землі в абсолютній пустелі, ізо­
ляції від зовнішнього світу могли замінити 
людям батьківщину -  села, що тонуть у виш­
невих садках і піснях, можливість бути своїм 
серед своїх у горі й біді, щасті й добробуті? 
Невже Маркс мав рацію? Невже щастя в ма­
теріальному благополуччі? -  промовила за­
думливо Марина, озираючись навкруги.

-  Не перекручуй Маркса. Він говорив, 
що матерія передує духові. І він, врешті, має 
рацію. Всі еміграції, у тому числі політичні, 
є доказом цьому. Люди виїжджають у пошу­
ках кращого життя або рятуючи своє життя 
і життя своїх дітей. А ідея «бути з батьків­
щиною» завжди: в щасті і горі -  відсувається 
на другий план. І навіть перспектива «лиши­
тися чужим у новій країні до кінця свого 
життя» не лякає їх.

- А  ти?
-  Я такий самий. Хоча тут я тільки зароб­

ляю гроші. Громадянства я не змінив.
Марина обняла його, як це робила в ди­

тинстві: практично стисла в залізних обіймах.
Те місце, де за картою розташовувалися 

дві українські церковці і два цвинтарі, вони 
знайшли досить легко, поблукали там, по­
читали українські імена на хрестах і, коли 
сонце скотилося до горизонту, поспішили до 
машини, щоб за три години доїхати в місто.

Урізноманітнюючи собі шлях, вони звер­
нули на бічну третьорядну дорогу, однак за 
розмовою переплутали квадрати і загуби­
лися. Спершу вони не надавали цьому вели­
кого значення: адже всі дороги тут вели або
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з півночі на південь, або зі сходу на захід, 
утворюючи сітку. Якщо стежити за сонцем, 
можна спокійнісінько виїхати на основну 
трасу. Однак зненацька налетів вітер, сонце 
зникло. Якось дуже швидко стемніло, і вони, 
втративши орієнтацію, опинилися справді 
in the middle of nowhere20.

Серед повного мороку вони побачили 
вогник, що слабо мерехтів удалині. Коли 
під’їхали, зрозуміли, що опинилися на за­
кинутій фармі, а вогник світився зі старого 
трейлера.

Це і був трейлер Дейва.
Дейв вийшов їм назустріч з двома соба­

ками північної породи, неначе зовсім не 
здивувавшись появі незваних гостей.

У трейлері їм трьом, а точніше п’ятьом 
(враховуючи собак) було тіснувато. Однак 
Дейв охоче виявляв гостинність, як це вмі­
ють робити люди, що живуть у суворих при­
родних умовах, не розбалувані цивілізацією.

Дейв витягнув з холодильника консервну 
бляшанку з квасолею і зварив їм суп, який 
вони ум’яли з покришеним відсирілим креке­
ром, запиваючи дешевим холодним пивом.

Сяк-так перебивши апетит, Артем з Ма­
риною почали роззиратися, де б у цьому тіс­
ному трейлері переночувати.

Єдине ліжко, яке тут було, нагадувало 
нари в нічліжці бомжів: це було кубло зі 
шматтям, рясно вкритим собачою шерстю.

20 Усталений північноамериканський термін на позна­
чення незаселеної або малозаселеної території. Мож­
на перекласти як «серед пустелі» (прим, автора).
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Оскільки це була єдина горизонтальна по­
верхня, де можна було простягти ноги, вони 
сильно не відмовлялися, коли Дейв запро­
понував їм на ньому перебути ніч.

Вляглися на ліжко. Між ними, очевидно, 
на звичному для них місці, відразу вмости­
лися собаки. Марина й Артем не протесту­
вали: вчотирьох було явно тепліше. Поки 
ще горіло світло, Артем, не в змозі заснути 
від перевтоми, запропонував Марині щось 
почитати вголос, «як у старі добрі часи».

Марина понишпорила рукою на поличці 
над собою і знайшла книжечку, надрукова­
ну на газетному папері. Це був знаменитий 
щорічник, «Фармарський альманах», що ви­
ходить ось уже сотню років.

Прокинулися вони рано.
Артем лишив Дейву пристойний кеш21, 

і з першими променями сонця вони з Мари­
ною виїхали до міста.

...Коли після смерті Чарльза Артем впав 
у депресію і над усе йому хотілося розчини­
тись у повітрі, зникнути в космосі, розтану­
ти в nowhere22, він раптом згадав про Дейва 
і його самотній трейлер у прерії.

Він подзвонив Марині і попросив її ви- 
рентувати машину і приїхати на автобусну 
зупинку, на яку вкаже їй Артем. Його подо­
рож автобусом тривала кілька діб і була 
досить виснажливою. Однак Артем прийняв 
це рішення свідомо. Він був певен, що через 
фізичні страждання позбудеться душевних.

21 Готівка (англ.).
22 Ніде (англ.).
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Автобус спізнився. Марина стояла на стан­
ції, знервована через Ар гема і перевтомлена 
від незвичної для неї норми автопробігу за 
добу. Він вийшов з автобуса, мовчки обійняв 
Марину, мовчки перебрав на себе керму­
вання, і вони вдвох довго їхали безмежною 
прерією у безкінечну ніч...

Марина лише раз його спитала: «Що ста­
лося, Тьомо?»

Артем чекав цього й підготувався:
-  Я ще не готовий відповісти.
Артем сподівався, що Марина відразу ж 

кумедно наморщить чоло і замислиться над 
чимось своїм, без додаткоїшх, принизливих 
для нього пояснень. Так і сталося. І він був 
вдячний їй за це.

Ніч була зоряною, дорога плавною, ма­
шина надійною. Марина спала поруч, сміш­
но розтуливши рота. Артем поглядав крізь 
вікно праворуч, де жеврів ранок наступного 
дня. Першого дня в його новому житті.

На світанку вони зупинилися біля при­
дорожнього міні-маркету «24 hours»23, сонна 
Марина неуважно вибирала і купувала про­
дукти, включно з собачим кормом, Артем 
накував їх у багажник, а тоді рушили далі, 
в напрямку до закинутої фарми і Дейвового 
відстійного трейлера.

Дейв, як і вперше, побачивши Марину 
з Артемом, начебто ніскільки не здивувався. 
Віь досить покірно сприйняв новину про те, 
що Артемові треба зупинитися саме в нього,

23 Цілодобово (англ.).
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і розгублено відкрив порожній холодильник, 
куди Марина почала запихати продукти.

Артем на мить завагався: чи правильне рі­
шення він прийняв, нахабно ввірвавшись у при­
ватний простір Дейва. Він шепнув це на вухо 
Марині. Вона ж без вагань його заспокоїла:

-  Судячи з фізичного стану його собак, його 
справи кепські. Вам буде добре разом.

І не помилилася. Артем прожив у Дейва 
кілька місяців. За цей час він проникся лю­
бов’ю до. північноамериканських прерій і 
повагою до самотніх прерійських «вовків», 
таких як Дейв, що живуть там усупереч ratio.

Артем перебрався до Дейва в кінці літа. Те 
літо в преріях видалося напрочуд гарячим. 
Однак вдихати сухе степове повітря було 
легко навіть у найбільшу спеку. Навколишня 
рослинність -  жовта прерійська трава, тонкі 
деревця в гайках, які тут називають бушем, -  
хрумтіла і запаморочливо пахла. Але у перший, 
дуже тяжкий для Артема місяць цей запах 
збуджував у ньому відчуття не радості, а солод­
кого болю. Власне, слово «прерія» і дотепер 
асоціюється в нього з солодким болем.

За перші два тижні з молодого гарного чоло­
віка з підтягнутими у фітнес-залах м’язами, 
доглянутими руками, зубами, шкірою Артем 
перетворився на неголеного, байдужого до 
свого зовнішнього вигляду прерійського хлоп­
ця. Якось, побачивши своє відображення в 
уламку дзеркала, що висів на дереві, Артем 
довго вдивлявся в нього, неначе намагаючись 
згадати: «А был ли мальчик?»24 -  тобто чи

24 Знаменита цитата з роману Максима Горького 
«Жизнь Клима Самгина» (прим. автора).

40



взагалі запоморочливий злет київського хлоп­
ця в західному світі був реальністю, чи лише 
плодом його хворобливої уяви? Можливо, він 
завжди був покидьком суспільства з впали- 
ми щоками під кількаденною щетиною, з від­
сутнім поглядом і примітивним мисленням?

Здавалося, що він живе з Дейвом цілу віч­
ність і попереду в них так само ціла вічність.

Дейв іще двадцять років тому поставив 
свій трейлер на подвір’ї закинутої батькової 
фарми, відтоді як розлучився з дружиною і 
лишив у місті житло їй та доньці. Неподалік 
стояв в аварійному стані старий, іще дідів 
будинок, почорнілі дерев’яні господарські 
споруди -  клуні, сарайчики, стайні... Все це 
поросло високою травою, а подекуди і хирля­
вим прерійським бушем25. Біля трейлера 
стояв недбало кинутий брудний, у деяких міс­
цях поіржавілий Dodge26 -  маленька ванта­
жівка, вірний друг фармара на прерійських 
дорогах і на зимовому бездоріжжі. А якщо 
далі пройтися по тій занедбаній фармі, то 
можна було знайти на узліссі бушу покинуті 
комбайни, трактори та іншу сільськогоспо­
дарську техніку, з якою «міський жевжик» 
Артем не був знайомий. Пізніше, коли він 
став трохи подорожувати з Дейвом тими за­
бутими Богом прерійськими околицями, він 
з’ясував для себе, що такі занехаяні фарми 
в сучасній Північній Америці не виняток,

15 3 англ. bush -  кущ, зарослі кущів, лісок. На півночі 
Північної Америки так називаються гаї з тонкостов­
бурних дерев.
26 Північноамериканська автомобілебудівельна фірма.
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а швидше правило. Епоха комерційного 
розквіту малих (160-акрових) фарм тривала 
тут якихось 50-70 років, тепер вижити на 
них неможливо. Тому вони або стоять по­
кинуті, або їх поглинули великі агрофірми.

Перший місяць був для Артема безкінеч­
ним і депресивним, як сама прерія для того, 
хто в ній не виріс. Він звик до міського ланд­
шафту, тож перший час почувався абсолют­
но пригніченим. Однак у нього не було ви­
бору. Перебування у великому місті, де він 
жив останніми роками, могло б стати для 
нього просто вбивчим.

Але якщо бути до кінця відвертим, йому 
просто хотілось упиватися своїм горем, купа­
тись у своїй депресії.

Він намагався відганяти гнітючі думки, 
однак не міг опиратися їх навалі. В нього пек­
ло навколо серця. Власне, саме тоді й поча­
лися його проблеми зі здоров’ям. Щоб якось 
зняти душевну напругу, він ішов у буш і там 
кричав, надриваючи горло під акомпанемент 
завивання Дейвових собак. Сам Дейв його 
ні про що не питав.

Ночами Артем не міг спати. Питання 
«чому?» роз’їдало його зсередини. Він ви­
ходив надвір, під бездонне куполоподібне 
небо, розводив багаття і годинами дивився 
то на вогонь, то на зорі. Лише під ранок, 
коли надворі починало сіріти, його починав 
знемагати сон, він повертався в трейлер, 
який віддав йому в розпорядження Дейв, 
перебравшись у стару дідову хату. Під обід 
Артем пробуджувався, виходив до Дейва, 
котрий куховарив на подвір’ї фарми. Вони
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мовчки обідали, а потім сідали на східці трей­
лера і годинами спостерігали за рухом сон­
ця, чекаючи, яким буде сьогоднішній захід: 
пурпурово-червоним чи жовтогарячим, па­
фосним чи скромним.

Часто вони при цьому мовчали, а часом 
вели неспішну розмову. Артем довго зви­
кав до прерійської говірки з її проковтуван­
ням складів і лінивим обертанням язика. 
А через кілька тижнів помітив, що говорить 
так само.

Якось Дейв розповів Артемові свою істо­
рію. Він багато років пропрацював у ма­
ленькому містечку на бензозаправці, що 
стояла на великій трасі, по якій курсували 
величезні троки27 до Форту Мак-Мюрей. 
Життя його було спокійним, стабільним, 
і він був ним цілком задоволений. Однак 
якось він поїхав до великого міста перевіда­
ти доньку, що народила дитину. Після деся­
ти років, протягом яких він не виїжджав зі 
своєї околиці, опинившись у великому місті, 
він був шокований тим, як воно змінилося 
з того часу, коли він там працював водієм 
автобуса. Власне, після тієї поїздки Дейв від­
чув себе покидьком суспільства. Саме звід­
тоді почалося його дивакувате самітництво.

Дейв зробив паузу. Артем терпляче чекав 
пояснень, однак той, глибоко занурившись 
у себе, мовчав.

-  Що саме тебе шокувало? -  нарешті спи­
тав Дейва Артем.

27 Так українці Північної Америки називають великі 
вантажівки.
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-  Те, яким стало місто... -  Дейв неначе 
завагався, казати Артемові правду чи ні. -  
Яким воно стало... багатокультурним, -  вжив 
він канадський пропагандистський термін. -  
Усюди обличчя чужинців... Я відчув, що краї­
на, в якій я народився, вже не належить 
мені або таким, як я... Вона не належить 
навіть моїй доньці. Емі так само мусить пра­
цювати водієм автобуса, бо чужинці вияви­
лися набагато спритніші за неї в навчанні 
і кар’єрі... Я зрозумів, що я щось пропустив... 
що я тепер зайвий у своїй країні...

Та подорож сильно вплинула на Дейва. 
Він повернувся на свою бензоколонку і звіль­
нився з роботи. Побачивши, як чужинці у ве­
ликому місті роблять великі гроші, він відчув, 
що це принизливо -  працювати за жалюгід­
ний заробіток. Краще вже так, як тепер...

-  Так, погодився Артем, тепер Дейвова 
країна належить молодим азійським хлоп­
цям і дівчатам, які завзято визнали її за свою 
й амбіційно намагаються зайняти найкращі 
місця в її соціальній ієрархії. Власне, ще 
місяць тому ця країна належала і йому, мо­
лодому, нахабному східноєвропейцеві.

Артем слухав Дейва і чухав спини соба­
кам. Цікаво, чи не відчуває Дейв ворожості 
до нього? Адже він якраз і був одним з тих 
чужинців, які заполонили його країну.

Артем зиркнув на Дейва.
Ні, здається, антипатії не було. Схоже, 

прерійські хлопці взагалі позбавлені заздро­
щів чи підступності, на відміну від тих, що 
живуть у містах, ходять у свої офіси в но­
веньких костюмчиках і краватках та годи­
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нами вдивляються в екрани комп’ютерів, 
вбачаючи в цьому сенс свого життя.

Отже, -  подумав Артем, -  не лише його 
відкинуло північноамериканське суспільство. 
Його -  зайду, чужинця. Воно з неменшою 
жорстокістю відкидало і своїх... Звичайно, 
боляче бути чужим у чужій країні, однак ще 
болючіше бути чужим у своїй країні.

Такі роздуми примусили Артема інакше 
подивитися на свою особисту трагедію. Він 
спитав себе: а чи взагалі була це трагедія?..

Звідтоді Артем почав оживати, біль по­
малу притупився.

Водночас із ним почало діятися щось 
зовсім інше. З’явилося відчуття, що він живе 
тут, на закинутій фармі, in the midie of now­
here, в цьому смердючому трейлері все своє 
життя, що він ніколи звідси нікуди і не ви­
їжджав і що тут він і завершить своє життя 
лузера28. У нього з’явився страх перед зов­
нішнім світом, що простирався поза фар- 
мою Дейва.

Він з жахом спостерігав, як катастрофіч­
но зменшуються продукти у трейлері, з три­
вогою чекаючи того дня, коли їжа взагалі 
закінчиться і доведеться приймати якесь рі­
шення. Колись це було його сильним місцем: 
приймати рішення -  точні, блискавичні, ус­
пішні. А  тепер він втратив цю здатність і, 
здавалося, безповоротно.

Артем лишив свою кредитну картку у ве­
ликому місті, а повертатися туди не мав 
бажання.

й Від «looser» (англ.) -  невдаха.
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І той день настав. Дейв дочекався, коли 
прокинеться Артем, і завів свого старенько­
го пікапчика «Доджа»:

-  Поїдеш зі мною?
Артем, пересилюючи себе, кивнув на 

знак згоди. Йому було лячно. Йому було 
некомфортно. Але це треба було зробити. 
І він поліз до машини.

Прерійське містечко, куди вони приїхали, 
населялигакі самі Дейви, яким не знайшло­
ся місця у мегаполісах.

«Мабуть, лише в таких містечках й зали­
шилися чисті англосакси, в містах все давно 
перемішалося. Дивно було спостерігати, як 
велику англосаксонську расу витісняє і по­
глинає прийшлий і зміксований компонент. 
А ще століття тому вони тут були людьми пер­
шої категорії! Власне, може, це і було роз­
платою за те, що вони зробили з індіанцями?»

Це дивувало Артема, який виріс у євро­
пейській країні, де моноетнічна спадкоєм­
ність істотно не міняється протягом бага­
тьох століть...

Містечко вмирало. Це було очевидно: 
масово покинуті будинки обабіч вулиці, ледь 
живий бізнес, жалюгідний асортимент про­
дуктів у крамничці, до якої вони зайшли...

їх зустріла жінка із в’ялою усмішкою, на 
вигляд значно старша за свої роки. Вона 
справляла враження людини, яку дощенту 
виснажило життя. Степовий вітер висушив 
її шкіру, а колір її колись блакитних очей 
вигорів на безжальному прерійському сонці 
і вимерз на лютому прерійському морозі.

-  Здрастуй, Моллі! -  привітався до неї Дейв.
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-  Привіт, Дейве!
Дейв стояв, тупцяючи на порозі крам­

нички, неначе боявся зайти досередини.
-  Моллі, я... -  зам’явся він.
-  ...Знову без грошей? -  перепитала жін­

ка і без емоцій відреагувала: -  О’кей.
Артем не міг повірити власним очам 

і вухам.
Тим часом Дейв почав накидати у візок 

купу всяких наїдків, Моллі все порахувала 
і записала в книгу.

Недбало зваливши все в кузов «Доджа», 
вони поїхали назад, у свій вовчий сховок.

«Вона дала йому все, як колись, в давні 
часи, “на хрестик”! -  нарешті збагнув Ар­
тем. -  В суперцивілізованій Північній Аме­
риці люди живуть за допотопним звичаєм! 
Причому це не відстала іммігрантська аф­
риканська громада. Це англосакси!»

Треба було такому статися, аби він опи­
нився тут і побачив інакшу Північну Аме­
рику! Інший світ. Про який не пишуть. Про 
який не знають...

Продуктів, які взяв Дейв у крамничці «під 
чесне слово», вистачило на тиждень. Та й не 
дивно, адже це була так звана junk food29.

Артемові з Дейвом справді ставало деда­
лі скрутніше. Кілька днів їм довелося їсти 
пісний картопляний суп.

І от коли, здавалося, ситуація досягла 
критичної межі, приїхала Марина.

м Цим терміном у Північній Америці називають їжу 
швидкого приготування, що асоціюється з некорис­
ним харчуванням (чіпси, картопля-фрі, бургери, кола).
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Ніби відчула...
Вони саме сиділи з Дейвом на східцях 

трейлера і спостерігали за тим, як збирають­
ся в ключі дикі гуси на сусідньому озері.

Дейв і Артем нагадували братів-близню- 
ків: обидва в старих засмальцьованих курт­
ках, в однакових чорних синтетичних ша­
почках, орнаментованих білими оленями, 
обидва неголені і з порожніми поглядами.

Марина не впізнала Артема. Вийшла з ма­
шини, розім’яла ноги і гукнула до Дейва:

-  Ні, Dave! Where is Tim?30
Дейв здивовано повернув голову в бік 

Артема, мовляв: а це тоді хто?
Марина придивившись, отетеріла:
-Тьомо, це ти?
Артем ніяково кивнув.
Марина розгублено вдивлялася в нього 

кілька секунд. Переконавшись, що це таки 
він, і щоб приховати свій шок, почала по­
хапцем виймати з машини продукти. Нав­
коло неї крутилися, задоволено крутячи 
хвостами, собаки.

Дейв кинувся допомагати їй переносити 
продукти в трейлер. Марина, щоразу про­
ходячи повз Артема, підозріло скошувала 
на нього погляд, однак нічого не питала.

На цей раз вона привезла їжі, якої мало б 
вистачити надовго: крупи, макарони, борош­
но, кілька великих вакуумних упаковок за­
мороженого м’яса. І багато собачого корму.

Перемовившись кількома словами з Ма­
риною, Дейв витягнув зі старого гаража

30 «Привіт, Дейве, а де Тім?» (англ.)
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заіржавілий гриль і заходився розпалювати 
в ньому вогонь.

-  Let me know, Dave, when lunch is ready!31 -  
гукнула вона йому і зникла в трейлері.

Коли Артем туди зазирнув, то побачив, що 
вона спить на його ліжку, навіть не знявши 
куртки. Артем замислено дивився на неї: як 
виросла і постаріла ця «Манина», і яке див­
не життя, иго звело їх на краю світу, і як 
добре, що воно їх звело, інакше... інакше 
невідомо, що з ним би було...

Артем із жалем подумав, що, напевно, 
зараз вона прокинеться і поїде, а йому так 
цього не хотілося.

Однак Марина, прокинувшись, не поїха­
ла. Вона сказала, що тепер long weekend32, 
три вихідних поспіль, тому поїде на четвер­
тий день, бо вівторок у неї вільний.

Вони їли бургери, спечені на грилі, і про­
бували зав’язати розмову. Марина, слухаю­
чи жувачну говірку Дейва, смішно морщила 
лоба, намагаючись зрозуміти, що він каже. 
Артем мовчав. Марина, здавалося, боялася 
його зачіпати. Після пізнього обіду вони 
сиділи втрьох на східцях трейлера і милува­
лися заходом сонця.

Марина намагалася розговорити Дейва, 
і це їй врешті-решт вдалося. Дейв розповів 
про свого прадіда, який узяв цю землю під 
гомстед33, про те, як він корчував «буш» акр

31 «Дай мені знати, коли обід буде готовий» (англ.).
32 Продовжені вихідні (англ.).
33 Homestead -  північноамериканський термін на по­
значення дикої ділянки землі, яка надавалася ново­
прибулим емігрантам (XIX -  перша третина XX ст.) 
для подальшого фермерування (прим, автора).
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за акром, за що отримав право викупити 
землю під фарму. На відміну від інших англо­
саксів, які з самого початку попродавали 
свої фарми новоприбулим зі Східної Європи, 
а самі перебралися в міста й повідкривали 
бізнеси, Дейвів прадід так і лишився на тій 
землі, а за ним і Дейвів дід, і батько. Вже за 
батька стало ясно, що працювати на фармі 
не має сенсу, однак він уперто тримався за 
неї, бо не вмів робити нічого іншого.

Дейв поїхав шукати щастя у великому 
місті. І не знайшов. Повернувся на прадідів 
«корінь». Тут і застряг...

Вони ще довго говорили про те і про се, 
гріючись біля вогню.

Дейв пішов спати в стару хату, Артем пішов 
за ним, залишивши трейлер Марині й собакам.

Уранці, поки Марина ще спала, Артем із 
Дейвом зварили на вогні каву, а коли вона 
встала, засмажили яєшню з беконом, також 
на вогні.

Цього ранку Артемові вперше за довгий 
час було гидко від того, яким він став, і ще 
гидкіше -  через те, що це бачить Марина. 
Вона була досить добре вихована, аби вда­
вати, що нічому не дивується і все розуміє. 
Однак сам Артем відчував -  надто довго 
затримався у стані депресії, і це вже смішно: 
«Мальчик обиделся, потому что он невост­
ребован! Бедный, бедный мальчик!» Так 
колись бабуся казала про одного нікчем­
ного балеруна їхнього театру, якому не дали 
станцювати головну роль і він через це на 
радість усім звільнився.
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Артем не хотів, щоб його так сприймали. 
До Марининого приїзду він цілком добре 
уживався зі своєю депресією, однак тепер, 
другий день поспіль, він ненавидів свій стан 
і себе в ньому. Цілий ранок він демонстра­
тивно намагався бути нехай не веселим, то 
принаймні жвавим, однак актор із нього був 
нікудишній.

Артемові хотілося поговорити з Мариною, 
однак не знав, з чого почати.

Вона ж, помітивши зміни, зачепила його 
сама:

-  Вгадай, що я привезла, Тьомо!
І вона показала йому грубу книжку.
-  Невже Дюма? -  затамував подих він.
-Так!
Артем посміхнувся. Уперше за кілька мі­

сяців. Це було кумедно. Колись до кісток 
раціональний Тім і Арчі34, який і кроку не 
ступав без власної вигоди, за місяць пере­
творився на класичного трейлер-треша35, 
чи пак лузера, а тепер ще й збирається сан- 
тиментувати над солодкою брехнею про 
життя французького королівського двору, 
написаною для невдах, які самі не можуть 
нічого досягти, тому воліють жити в уяв­
ному світі.

Марина й Артем, як і колись у дитинстві, 
вмостилися на ліжку, і вона почала йому 
читати вголос перший розділ .

34 Тім і Арчі -  дві короткі форми імені «Артем», адап­
товані до англійської антропоніміки (прим, автора).
35 Компілятивний термін автора, що перскладастьої 
як «покидьок з трейлера».
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Слухати в цій забутій Богом місцині, 
з безкінечними депресивними просторами, 
депресивним трейлером, депресивним хир­
лявим ліском, депресивним цвинтарем старої 
сільськогосподарської техніки, з двома на­
півдикими собаками і одним напівдиким 
чоловіком, -  слухати в цій депресивній ре­
альності про віконтів, мушкетерів, королів, 
королев видавалося принаймні чудернаць­
ким. Але то була улюблена казка дитинства. 
Артем розслабився і незчувся, як заснув.

Здається, за багато місяців він уперше 
виспався.

Збудив його бабусин голос.
«Тьомо, вставай!»
Артем здригнувся і буквально вистриб­

нув з ліжка. Марини поруч не було.
Він знайшов її й Дейва на звалищі сіль­

ськогосподарської техніки.
-  Please, please!36 -  про щось благала Ма­

рина Дейва.
Дейв розгублено мацав старого трактора, 

ходив навколо нього, кректав, зітхав.
-  Добре, що ти прокинувся, Тьомо! -  зра­

діла вона. -  Виспався?
-  Я б іще поспав, але мене розбудила 

бабуся.
-  Справді? Який збіг!
-  Тобі вона також снилася?
-А га.
-  Якою вона була?
-  Власне, я її не бачила. Я спала солодким 

сном, однак зненацька почула її переляканий

36 Ну, будь ласка, будь ласка! (англ.)
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голос «Де Тьома?» і прокинулася. Серце ка­
латало несамовито, як тоді, в дитинстві, коли 
ти вві сні звалився з ліжка і закотився, не 
прокидаючись, під стіл.

-  Ну ти тоді й отримала від бабусі! -  
усміхнувся Артем.

-  Ти, пам’ятаєш? Я вклала тебе спати, 
а сама пішла в свою кімнату і ввімкнулала на 
всю катушку музику, знаєш, отой старень­
кий програвач з платівками на 78 обертів? 
У нас була колекція латиноамериканської 
музики. І я собі танцювала в кімнаті, наспі­
вуючи на повен голос «а я ріва, я ріва!», як 
тут у двері подзвонили. Це була твоя бабуся. 
Вона спитала: «Тьома спить?» Я кивнула. 
Коли вона зайшла до спальні, то тебе там не 
знайшла. Натомість було відчинене вікно. 
Вона влетіла до вітальні, і вигукуючи точні­
сінько так, як тепер у моєму сні: «Де Тьома?» 
Я перелякалася, вбігла і собі у спальню, 
а тебе і справді ніде нема. Я голосно заревла. 
Тоді ти прокинувся і виліз із-під столу!..

Вона замовкла і довго дивилася на нього, 
неначе намагаючись зрозуміти, як із того 
маленького хлопчика виріс оцей чоловік, 
пригноблений депресією.

Він так само не відводив від неї погляду.
-  Що? -  спитала вона, і це означало: 

«Чому ти так дивишся на мене?»
Артем не наважувався її попросити про 

одну дивну послугу, яка, йому здавалося, за­
раз могла б йому допомогти.

-  Та кажи вже, -  нетерпляче проказала 
вона.

-  Затанцюй мені «Ой, ді-рі-ді!».
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Марина стрепенулася від несподіванки.
-  Ти що? Я -  поважна жінка! -  замахала 

вона руками, відсахуючись.
«Ну, буласка, ну, Манина!» -  попросив 

він її, як колись у дитинстві.
Вона глянула на нього з дуже дивним ви­

разом обличчя, і він у свою чергу спитав:
-  Що? -  тобто: «Чому ти так дивишся 

на мене?»
-  Нічого, -  відказала вона, повільно під­

няла руки і, обертаючи кистями, заспівала, 
кружляючи на місці:

«Ой, ді-рі-ді, ой-ра-той-ра!
Ой, ді-рі-ді, ой-ра-той-ра!
Ой, ді-рі-ді, ой-ра-той-ра!
Ой, ді-рі-ді, ой-ра!»

Артем радісно заплескав у долоні, як 
у дитинстві.

Це все спостерігав Дейв. У його очах за­
стигли безмірний подив, нерозуміння і за­
хоплення водночас.

По завершенні дивного «концертного 
номера» Дейв якось незграбно махнув Ма­
рині рукою, а коли вона звела на нього за­
питальний погляд, мовив:

-  Ready!37
Марина вагаючись подивилася на Артема.
-  Що? -  перепитав він.
-  Є справа! -  награно рішуче сказала вона.
-  Я вже не малявка, щоб виконувати твої 

накази! -  пожартував Артем.
-  Робитимеш, що я тобі скажу, як миленький!
-  Ну, що ти там надумала, Марино?

37 Готово! (англ.)
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-  Сюрприз. Але спочатку прелюдія. По­
слухай одну історію. До речі, знаєш, яка про­
фесія належить до групи найвищого ризику 
щодо суїцидів унаслідок глибоких депре­
сивних станів?

-  Девелопери?
-  Вони теж, але в цій групі вони не на 

першому місці.
-  То хто ж?
-  Дантисти.
-  Ага, чув, чув.
-  Це північноамериканська історія. Якось 

один знаменитий дантист проводив тренінг 
в університеті. Якийсь студент поцікавився 
у нього: «Чи були у вас такі глибокі депре­
сивні стани, про які розповідають щодо сто­
матологів?» Той був заскочений цим запи­
танням, але відповів чесно: «Так». -  «І вам 
хотілося накласти на себе руки?» -  «Було 
таке». -  «І що ви зробили?» -  «Я пішов до 
свого колишнього професора, спитав, що мені 
робити, а він мені дав пораду: купи собі 
фарму. Я отетерів: “Що?” А  він повторив: 
“Купи собі фарму. Приїдь на неї сам, без ні­
кого. Сядь на трактор і заведи його. А  коли 
це зробиш, зателефонуй мені на мобільний”. 
Я  здивувався, але зробив так, як він по­
радив. Минув деякий час, поки я залагодив 
усі фінансові та юридичні справи. А  коли 
нарешті опинився сам на сам із трактором, я 
сів на нього, завів двигун і, як і наказав мені 
професор, зателефонував йому. “Що ти від­
чуваєш?” -  спитав той. Я замислився. Переді 
мною було безмежне поле, прерія. Бездонне 
небо. Земля. Я один посеред Всесвіту. Піді
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мною вібрує машина. Я відчув якийсь по­
штовх. Поштовх -  і за мить з мене спали всі 
кайдани депресії. Вистачило однієї миті...»

Артем заворожено дивився на Марину. 
Дейв переводив погляд то на неї, то на ньо­
го, намагаючись зрозуміти, що діється.

Артем обернувся до John Deer. Це була 
стара, але надійна машина. Легенда амери­
канських прерій, яка колись перетворила 
дикі простори на квітучий край. John Deer 
для прерійського фармера -  це все одно, що 
Harley Davidson для байкера, ножиці Камі- 
сорі для перукаря...

Артем незграбно, як це може зробити 
лише міський житель, виліз на сидіння трак­
тора й окинув поглядом поле.

Був звичайний похмурий осінній день. 
Стара як світ прерія і старе як світ небо. Це 
був старий світ. Той незайманий світ, що 
існував до цивілізації. Той світ, що його 
створив Бог. Не пізніший Бог-суддя, а ран­
ній Бог-творець.

Артема охопило дивне хвилювання. Від­
чуття було цілком нове, досі не знане. Якби 
він був жінкою, то, напевно, порівняв би 
себе з породіллею, яка, народивши дитину, 
в одну мить позбувається несамовитого болю 
і страждань, а натомість сповнюється шале­
ною радістю: із «нічого» з’явилося «щось», 
і не просто «щось», а живе створіння, люди­
на. Творення світу, мікрокосму.

Біля Артема на приступці John Deere 
стояв Дейв. За Марининою командою він 
завів двигун, і Артем відчув перший по­
штовх машини, що ожила після довгого сну:
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це нагадувало пробудження ініційованого 
після тимчасової смерті. Стара машина, яку 
було поховано на кладовищі сільськогос­
подарської техніки, зненацька повернулася 
з «того світу», а разом із нею повернувся до 
життя і він, Артем. Легенька вібрація пере­
далася від трактора йому, промасувавши 
кожну клітинку його тіла, вони від того роз­
пустилися, як квітки з пуп’янків. Артем фі­
зично відчув збудливе тремтіння.

Коли трактор рушив, Артем обернувся 
і побачив, як під плугом перевертається 
скиба землі. Це було щось неймовірне, щось 
міфологічне, щось від сотворения світу, від 
першої Божої оранки.

Марина бігла, задихаючись, поряд з John 
Deere і кричала:

-  Ну як, Тьомо, як? Що ти відчуваєш, 
Тьомо? Кажи!

-  ...Як на світ народився, Манино, -  
шепотів він тремтячими губами.

На приступці трактора стояв Дейв. Він зняв 
свою чорну синтетичну шапку з білими оле­
нями і махав нею, як прапором перемоги...

Артем глибоко зітхнув, неначе ще раз 
скинув з себе напругу, як тоді, на Дейвовій 
фармї.

Він знову повернувся в реальність, у реаль­
ність «потойбічного світу», де опинився, у ре­
альність, із якою йому треба було змиритися.

Власне, він і не дуже опирався. Як не 
дивно, його не точив жаль через втрату жит­
тя. Можливо, той жаль іще прийде до нього, 
але Артем цього поки що не знав.



Він зліз із підвіконня, кинув прощальний по­
гляд на фіолетові флокси у дворику (до їхніх 
кучерявих «шапок» поприлипали мокрі руді 
листки каштана) і рушив на пошуки Дейва.

Як не дивно, на цей раз він досить швид­
ко знайшов «ванну» кімнату комунальної 
квартири свого дитинства, а точніше, псевдо- 
ванну псевдокомунальної квартири псевдо- 
дитинства. Однак, зазирнувши туди, він за­
уважив зміни: Дейва на ліжку вже не було. 
Лише валялася зібгана жужмом рожева ковд­
ра совєцького зразка з двома білими смугами.

Треба було міняти тактику. В потойбіч­
ному світі пошуки слід вести принципово 
інакше. Але як? Не за логікою, це точно. 
Принаймні не за бізнесовою логікою, якої 
його навчали в університетах.

Артем вирішив вийти надвір. Надто дов­
го він блукав приміщеннями, хотілося дих­
нути свіжим повітрям, якщо воно тут може 
називатися свіжим. Адже тут не існує ні за­
пахів, ні смаків, ні звуків...

Згадуючи типові проекти старих київ­
ських будинків, він припустив, що десь тут, 
по ідеї, має бути чорний хід. Артем роззир- 
нувся. Справді, за поворотом коридору по­
мітив великі масивні двері.

Артем прочинив їх і відчув прохолоду. 
Відчув швидше не фізично, а ментально. Бо 
завжди, коли він виходив на «задні» сходи, 
його обгортав прохолодний морок, здавлю­
вав своїми бридкими холодними лапами 
страх, точніше, не страх, а так собі, страшок.

Скільки разів у дитинстві йому доводилося, 
затамувавши подих, збігати вниз із сміттєвим
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відром, перескакуючи через дві сходинки, 
а потім так само летіти нагору!

Це завжди була моторошна процедура. 
Здавалося, що от-от привідчиняться якісь із 
двері і звідтіля вилізе «чорна рука» або ви­
їде «жовтий гроб на колесиках», знаменитий 
персонаж міського дитячого фольклору.

Тепер страшно не було. Не було і мото­
рошно. Все найстрашніше вже сталося: він 
помер. Помер у свої тридцять три роки. В по­
рівнянні з цим фактом і гроб на колесиках, 
і чорна рука знецінилися.

А шкода. Хотілося ще раз відчути той 
страх. Хотілося ще раз побути в тій шкурі. 
В людській шкурі.

Ось і закінчилися сходи, й Артем прочи- 
иив важкі двері і вийшов у двір.

...В очі яскраво сяйнуло сонце, і він знову 
примружився.

-  Ну як? -  почув він знайомий голос.
-  Та так, нічого, -  відповів Артем.
Очі його ніяк не могли призвичаїтися до 

світла. Він, здавалося, осліп.
-  Ходімо, -  сказав Серафим.
-  Я нічого не бачу!
-  Не переживай. Тут таке буває.
Артем рушив.
Іти було дуже легко. І було зовсім не 

страшно впасти, бо практично він наче плив 
повітрям.

-  Куди ми йдемо? -  спитав Артем, крізь 
примружене око спостерігаючи за Сера­
фимом, що неначе був облитий сонячним 
промінням.



-  Просто гуляємо, -  спокійно пояснив 
той. -  Обережно, дивися під ноги! -  розсмі­
явся він, знаючи, як Артему важко розгля­
дати навколишній світ крізь щілинку ледь 
розплющеного ока.

-  Де ми?
-  На «стройці»!
Справді, під ногами були якісь бетонні 

уламки, з яких стирчав дріт, розкришена цегла. 
Треба було через усе це переступати. Скільки 
таких будівельних майданчиків під назвою 
«стройка» Артем облазив хлопчиськом!

Очі потроху звикли до світла, і він по­
бачив, як Серафим легко перескакує, нена­
че перелітає, то з купи будівельного сміття 
на бетономішалку, то з неї на купу побитої 
цегли. Він явно приколювався, адже можна 
було цілком обійтися без перестрибувань, 
а обережно йти, як Артем.

-  Що ти робиш? -  спитав Артем у нього.
-Т а  так, граюся...
-  Подобається?
-  А  чому б і ні?
-  А що тут прикольного -  блукати по 

стройці?
-  Ти нічого не розумієш. Це у тебе строй­

ка, А  в інших -  інше. Я ж пояснював тобі, 
що кожен за своє життя спроектував собі 
«той світ», свій потойбічний світ, друге жит­
тя, second life. У кожного він інакший. Саме 
тому я досі не вмер з нудьги. -  Серафим роз­
сміявся з явного оксюморона щодо власної 
смерті, адже Серафими безсмертні.

Артем не помітив двозначності його ос­
танніх слів, не звернув уваги на Серафимів 
жарт. Він думав про своє:
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-  Тобто ти -  це щось подібне до Голов­
ного адміністратора веб-сайту «Second life», 
який має ключик до всіх віртуальних прос­
торів усіх юзерів?

-  Ну, не до всіх, а лише до тих, які в моє­
му списку...

- 1 як тобі це? -  спитав Артем.
-  Не знаю, я не замислювався. Це моє 

життя.
-  Друге життя? -  запитав Артем те, що 

вже давно намірявся запитати.
Йому було цікаво, чи Серафими такі, як 

він, тобто зроблені з того самого тіста, що 
Й люди? Отже, чи був Серафим колись зви­
чайною людиною, такою, як і Артем, чи Бог 
створив його як окремішню касту?

Серафим лукаво глянув на нього і у від­
повідь лише усміхнувся.

Тим часом вони спустилися в котлован, 
виритий для чергового багатоповерхового 
будинку. В котловані було вже вкопано стовп­
чики для фундаменту, однак вони стояли 
в воді. Як завжди, інженери, не маючи мапи 
підземних вод Києва, зробили неправильні 
розрахунки.

Серафим з Артемом пересувалися з од­
ного кінця котловану до іншого, перестри­
буючи зі стовпчика на стовпчик, як колись 
у дитинстві Артем з Мариною.

Саме з таких котлованів, а практично 
з неохайних грязьових ям, виростали багато­
поверхівки, які здавалися людям фантас­
тично красивими. Щось на зразок Летючих 
Кораблів.

І лише згодом, через десятки років, ці 
красені ставали холодними потворами із
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запльованими під’їздами, загидженими схо­
довими клітками, смердючими сміттєпрово­
дами. Ugly and disgusting38.

«Може, і мої девелоперські проекти 
з часом стануть ugly and disgusting, здава­
тимуться такими самими потворами, як 
і «многоетажки», побудовані в радянські 
часи», -  розмірковував Артем, перескаку­
ючи за Серафимом з одного стовпчика на 
другий, як колись за Мариною.

І ось вони опинились на протилежному 
боці котловану. Треба було вибиратися на­
гору тими грузькими стінками ями. Це було 
найтяжче. В дитинстві бувало, що вони з Ма­
риною дерлися нагору, ковзаючи ногами по 
слизькій глинистій землі, чіпляючись за ко­
ріння, потім на півшляху зривалися і сповза­
ли разом із шматком грязюки вниз, у те кот- 
лованяче озеро. Потім хтось один, найчас­
тіше Артем, вилазив першим нагору і витя­
гував іншого, тобто Марину, за руку. Вони 
прибігали додому брудні й довго відмивали­
ся, намагаючись замаскувати сліди злочину, 
однак сховатись у тій комунальній дійсності 
було неможливо. Обов’язково лишалися зна­
ки: на сходах, на мокрій дірявій ганчірці 
перед дверима для витирання ніг, у ванні, де 
вони милися, на одязі, який вони намагалися 
запрати. І завжди ввечері вони отримували 
«наганяй» від батьків і бабусь, а коли їх пи­
тали, що вони в тому котловані «загубили», 
то самі собі дивувалися: і що може бути при­
вабливого в тій глибокій брудній ямі?

38 Потворний і бридкий (англ.).
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Ще на тиждень їм вистачало батьків­
ського прочухана, щоб обходити котлован 
десятою дорогою, але потім він знову почи­
нав їх притягувати, як магнітом. Артем з Ма­
риною кружляли довкола нього, поки хтось 
із них (найчастіше Марина) не спокушав:

-  Давай?
На це хотілося відповісти запитанням: 

«А що нам за це буде?» -  однак страх осоро­
митися перед Мариною був сильнішим, аніж 
страх перед батьками.

І вони, взявшись за руки, з’їжджали на 
ногах униз, у глибоку яму, до дивного штуч­
ного грузького озерця.

Лише тепер, рухаючись за Серафимом, 
Артем нарешті зрозумів: для них із Мари­
ною це був шанс потрапити в майже потой­
бічний світ, в майже підземний світ, в існу­
вання якого вони, звичайно, не вірили, оскіль­
ки виростали в атеїстичному суспільстві, 
однак у який їм дуже хотілося вірити.

Серафим якийсь час вивчав «стінку» кот­
ловану, потім спритно схопився за корінь, що 
стирчав із неї, і, обіпершись правою ногою на 
камінчик, пружно викинув своє тіло нагору.

Артем зробив те саме. Це було легко. Не 
так, як у дитинстві. А  ніби в комп’ютерній 
грі, у віртуальному просторі second life.

Коли Серафим з Артемом вилізли з кот­
ловану, вони опинилися на пустирі, розчище­
ному від старих одноповерхових міщанських 
будинків і старих міщанських садочків.

Тепер там були купи старого сухого сміт­
тя -  уламки стін, стільців, шматочки шпалер, 
оббивки меблів, діряві каструлі, олов’яні
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ложки. На цих горах проросли сині квіти. 
Саме такі росли на київських пустирях, що 
запанували на місцях розвалин так званого 
приватного сектора, який колись займав 
велику частину старого Києва.

Зараз -каких квіток у Києві нема. А  тоді були. 
Артем запам’ятав їх, бо саме з них він зробив 
і подарував перший у своєму житті букет.

-  Що це? -  суворо спитала Марина.
-  Це тобі, -  покірно відказав він.
На обличчі суворої вчительки з’явилося 

щось на зразок розгубленості.
-  Дякую...
Тьома не знав, що відповісти. Він лише 

притулив вухо до свого плеча: мовляв, я сам 
не знаю, чому я це зробив...

...Перетнувши пустир, Серафим і Артем 
вийшли неначе на високий берег вузької 
ріки, а на протилежному березі -  низькому -  
височів великий модерний хмарочос зі скля­
ними стінами.

Саме в такому хмарочосі у великому пів­
нічноамериканському місті Артем жив зовсім 
недавно. Зараз він вдивлявся в одне з вікон, 
ніби намагаючись розгледіти в ньому ін­
тер’єр квартири. Власної квартири.

Велике панорамне вікно на всю стіну 
з краєвидом на озеро... Артем несподівано 
побачив у ньому колишнього себе. Це студіо: 
вітальня, їдальня і кухня плавно переходять 
одна в одну... Біля кухонної «стінки» в стилі 
хай-тек -  високий стіл з високими барними 
стільцями. Коли Артем снідав, він вмикав 
музику і повільно їв. Ретельно пережовував
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їжу, як рекомендували спеціалісти-дієтологи. 
Жовна різко виділялися на чисто виголеному 
обличчі. Його обличчя було подібне до облич 
чоловіків-моделей, які рекламують станки 
для гоління. Він мав складне для гоління об­
личчя, зі складним «ландшафтом», з багатьма 
«лагунами» й «узвишшями», «дюнами» і «яра­
ми». І справді, була в його обличчі якась 
магія, Елізабет мала рацію. Тепер він у цьо­
му переконався, роздивляючись самого себе 
крізь вікно, з відстані потойбічного світу.

Артем любив снідати сам. Це була єдина 
можливість додержати своїх дієтологічних 
принципів, принципів здорового способу жит­
тя, які він встановив для себе. Обіди і вечері 
дуже часто проходили як корпоративні за­
ходи, вносили хаос у його дієтологічну про­
граму, і це його дратувало. Адже він був взір­
цевим членом взірцевого високоцивілізова- 
ного північноамериканського суспільства.

Сніданки для нього перетворились на 
своєрідну форму медитації. Він уникав ком­
панії/і навіть коли Елізабет ночувала в ньо­
го, вона намагалася не заважати йому вранці, 
лише обережно підглядала за ним, ніжачись 
у ліжку.

У цей момент він справді був просто без­
доганним. Елізабет таки мала рацію. Тепер, 
дивлячись на себе збоку, Артем міг це оці­
нити. Кожен обрис його щелепи, трохи ви­
пукле підборіддя, рух м’язів під час ковтка 
кави були настільки ідеальними, неначе 
спроектованими на комп’ютері. Ні, жодна 
машина не здатна створити цей шикарний 
дизайн, хіба що небесний комп’ютер, за
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яким сидить не програміст, а Серафим, або 
Ангел, або Архангел. Артем спостерігав за 
тим, як ковток кави ледь помітними на тон­
кій шкірі хвилеподібними рефлексами руха­
ється донизу, до того місця, де був розстіб- 
нутий гудзик його бездоганної сорочки, і 
зникає десь унизу, під коміром.

Він почув музику, яку слухав він же, тіль­
ки той, з першого життя. Це була Чіо-чіо- 
сан. Вона плакала, і він, здавалося, також 
ковтав сльози зворушення, але насправді це 
був лише ковток кави.

У ці хвилини ранкової медитації він не 
був людиною. Це був інопланетянин. Це був 
Ангел. Це був Архангел.

Це був Демон: перший Ангел, що збунту­
вався проти свого Вчителя, коли той, витво­
ривши неймовірно досконалий світ, зупи­
нився, щоб відпочити перед другим таймом 
креативного процесу. Обдумати те, що він 
зробив, і накидати креслення наступного ета­
пу. Зупинка була необхідна, аби не нароби­
ти дурниць. Однак Ангел, який допомагав 
Йому в усьому, його Учень і водночас Креа- 
тивний директор Творення світу вирішив, 
що Бог зупинився назавжди, що Він більше 
не хоче змін. І збунтувався проти Вчителя.

Артем бачив самого себе у профіль. Біла 
шкіра з дводенною темною щетиною на 
складному ландшафті чоловічого обличчя, 
сині очі, коротка маскулінна зачіска. Так, 
він був Демоном, прекрасним і самовпевненим.

-  Про що ти думаєш? -  спитав Серафим.
Вони стояли на вершечку крутого пагор­

ба. Серафим розмахував над прірвою якимись
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дивними паличками, з’єднаними мотузкою- 
нунчаками.

Ця гра заворожувала Артемів погляд. 
Він загіпнотизовано дивився на кола, які ви­
мальовувалися на тлі прірви.

-  Про те, що моє життя -  не суцільне по­
лотно, а квілт -  стьобана ковдра, зроблена 
з різних клаптиків, -  промовив він. -  Дейв, 
Марина, Елізабет, Чарльз, моя бабуся... Між 
усіма ними немає зв’язку, як між окремими 
файлами в одному фолдері мого життя...

-  Це дуже правильне відчуття, -  сказав 
Серафим. Він перекинув нунчаки в ліву 
руку і знову став накручувати ними кола. -  
Люди настільки повірили в теорію Дарвіна, 
що прикладають її до всього, навіть до свого 
життя. Насправді життя хоч і лінійне, однак 
не безперервне. Життя кожної людини скла­
дається з окремих файлів, з життів різних 
людей, які носять одне й те саме ім’я протя­
гом усього свого існування, та й то не зав­
жди. Часто люди змінюють ім’я: жінки ви­
ходять заміж, ченці приймають обітницю, 
транссексуали змінюють стать, тубільці від­
бувають обряд ініціації... Чи не досить? 
Я маю на убазі, що вам на землі здається, 
ніби одна людина проживає одне життя, 
а насправді життя різних індивідуальностей, 
різних індивідів зібрано в одному фолдері 
одного життя.

Артем шоковано дивився на Серафима:
-  Ти це серйозно? Чи це всього-на-всьо­

го метафора? -  насторожено спитав він.
-  Це дуже серйозно. Ти навіть собі не 

уявляєш, наскільки.
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Серафим викручував нунчаками вісімки 
перед собою. Не відриваючи погляду від ньо­
го, Артем по якійсь паузі замислено спитав:

-  Чому люди про це не знають? Вірніше, 
чому ви не дозволили їм це знати?

Серафим пришвидшив оберти. Почувся 
легенький свист.

-  А навіщо це людям? -  спитав він, див­
лячись Артемові просто в очі.

-  Якби люди це знали, це позбавило б їх 
багатьох проблем.

-  Наприклад? -  Серафим ще збільшив 
силу обертів.

Артему все тяжче і тяжче було відірвати 
погляд від вісімки. Він спробував якомога 
логічніше сформулювати свою думку, проте 
лишився незадоволеним собою:

-  Наприклад, коли людина в молодості 
наробила багато дурниць, а в старості муча- 
ється докорами сумління... Якби людина 
знала, що ці помилки наробила не вона, 
а інша людина під її іменем, їй би легше 
було жити і вмирати.

-  Це ще один наш винахід. У вас, на 
землі, це називається Мораль.

-  А насправді це що?
-  Насправді це геніальна ідея Творця, 

реалізована нами, Ангелами і Серафимами. 
Мораль -  це інформаційні захисні бар’єри, 
які оберігають ваш, так би мовити, «земний» 
світ від саморуйнації. Іф ю ноу вот ай мін39.

39 If you know, what 1 mean» (англ.) -  «Якщо ти в курсі, 
шо я маю на увазі». Фраза, яка промовляється з «радян­
ським» акцентом у сучасному офісному сленгу України.

68



-  Отже, це інформаційні бар’єри?
-  Саме так.
-  Тобто мораль не є категорією духовною?
-  Саме «Так-так-так, -  сказав кулемет», -  

процитував старий галицький анекдот Сера­
фим. -  Це ви, люди, ділите світ на «духов­
ний» і «матеріальний». Це ваша помилка. 
Людство придумало слово «духовний», аби 
пояснювати все те, що не може пояснити 
логічно. Насправді весь світ і все у світі 
матеріальне. Розумієш: УСЕ.

Серафим підвищив голос, бо почав роби­
ти вісімку нунчаками не перед собою, а оба­
біч себе, що вимагало від нього додаткових 
фізичних зусиль.

-  Зупинись! -  ’вигукнув Артем. -  Я не 
можу зосередитися! -  закричав він.

Серафим моментально послухався і блис­
кавично впіймав обидві палички нунчаків 
однією рукою.

Артем вирішив з’ясувати для себе питан­
ня духовного і матеріального світу до кінця. 
Це питання віддавна його цікавило, ще звід­
тоді, коли він студентом відвідував наукове 
товариство теоретичної космології в Оксфорді.

-  Отже, все у світі матеріальне. Так?
-  Так. Я б лише уточнив: не просто в сві­

ті, а у Всесвіті.
-  Добре. Я це можу прийняти. Однак як 

можна пояснити перервність нашого життя?
Серафим став у театральну позу і пафос­

но процитував:
-  «Несмотря на свое уменье следить за 

людьми, Климу всегда казалось, что люди из­
меняются внезапно, прыжками, как минутная
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стрелка затейливых часов, которые недавно 
купил Варавка: постепенности в движении 
их минутной стрелки не было, она перепры­
гивала с черты на черту. Так же и человек: 
еще вчера он был таким же, как полгода 
тому назад, но сегодня вдруг в нем являлась 
некая новая черта». Хто це написав?

Артема ніяк не надихала цитата, однак 
він із чемності сказав:

-  Припускаю, що великий пролетар­
ський письменник.

-  Отож-то, -  промовив Серафим і за­
мислився.

Але Артемові будь-що хотілося продов­
жити розмову. Тому він провадив далі:

-  Ми от кажемо, що наше життя склада­
ється з якихось етапів. Однак це фігурально. 
Насправді ми знаємо, що один раз народжу­
ємося і один раз умираємо.

-  Так і є. Життя -  це один фолдер. Кожен 
фолдер так і називається: «Життя Артема 
Шуліки» або «Життя Клима Самгіна»... Але 
в кожному фолдері є окремі файли. «Тьома». 
«Артем». «Тім». «Арчі». Знову «Тім». І, на­
решті, «Артем Андрійович» або «пан Шуліка». 
Всіх їх пов’язує одна тема або лише один 
лейтмотив, одна фактура або лише одна нит­
ка, один генетичний код або лише один ген, 
одна інформаційна комбінація або лише 
один інформаційний біт.

-  Але я маю одне тіло, яке один раз на­
родилось і один раз померло...

-  Власне, людське тіло часто і є тією нит­
кою, яка може пов’язувати різних індиві­
дів -  Тьому, Артема, Тіма, Арчі, Артема
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Андрійовича -  в один фолдер. Але не зав­
жди. З тілами людей також відбуваються 
метаморфози.

-  Але еволюційно...
-  Ні, не еволюційно. Адже ви досі не зна­

єте, звідки беруться хвороби. От учора був 
здоровий чоловік, а сьогодні у нього виявили 
рак. І ніхто ніколи точно не скаже, як ево­
люційно в людині зародилася хвороба. Ні­
коли і ніхто. Хочеш спитати чому? Тому що 
життя перервне. Вчора цього не було, а сьо­
годні воно є. І ніякої еволюції. Метамор­
фоза. Революція. Перетворення. Як у казці. 
Чи ще один приклад: аварія. Ви ніколи не 
зрозумієте, чому саме в цьому місці дороги 
машину закрутило, а на попередньому ні, хоч 
там було так само слизько, як і тут. І чому 
саме в той момент, як закрутило машину і ви­
несло на протилежний бік траси, назустріч 
якраз виїхала вантажівка. Ви скажете -  ви­
падковість. А  якщо ви так скажете, то визна­
єте, що в цьому не було нічого еволюційного. 
В тому, що людина за одну мить стала інвалі­
дом. Практично іншим індивідом. Абсолют­
но іншим і тілом, і, як ви любите казати на 
землі, духом. У цю мить було створено новий 
файл у тому самому фолдері. Розумієш?

-  Але генетичний код лишається тим 
самим!

-  Правильно. Власне, цей генетичний 
код і тримає всі різні файли в одному фол­
дері життя.

-  Тоді навіщо окремі файли? Чому не 
тримати життя людини не в одному фолде­
рі, а в одному файлі?
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-  Гаразд, поясню це образно. Море уявляєш?
-  Так.
-  Накочується хвиля і біля берега пере­

творюється на піну. Що таке піна? Це вже 
щось інше, ніж морська вода у хвилі. Це вже 
інша субстанція... Але при цьому вона має 
прямий генетичний зв’язок із хвилею. Піна -  
це не хвиля. Це інший файл одного фолдера. 
Розумієш?

-  Припустімо.
-  Логічно?
-  Начебто.
-  Хімічна формула води в хвилі і в піні 

лишається тією самою, але насправді це різ­
ні речі. Як лід і вода. Там -  аш два о, і там 
аш два о. Але кристалізація інша. Так і лю­
дина -  хромосоми ті самі, а «кристалізація» 
тканин змінилася. Теоретично ми могли б 
тримати всі життя в одному файлі, однак це 
примітивніший рівень класифікації люд­
ських життів. Наша база даних має ідеальну 
систему класифікації.

-  Ідеальнішу за Excel? -  пожартував Артем.
-  Звичайно... -  неначе не зрозумівши жар­

ту, запевнив його Серафим.
-  Ви такі продвинуті... -  слово «продви- 

нуті» Артем вжив з іронією, проте Серафим 
її сприйняв серйозно або вдав, що сприйняв.

-  Аякже, -  підтримав він Артемове твер­
дження. -  Ви думаєте там, на землі, що ми -  
Ангели і Серафими -  порівняно з вами пе­
ребуваємо в середньовіччі? Навпаки, це ви 
порівняно з нами перебуваєте в середньо­
віччі. Прогрес починається тут, у потойбіч­
ному світі, а не на землі.
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-  А  як же класичні речі? Як же Святе 
письмо?

-  Ти читав його?
-  Так, і не раз.
-  Скажи: що ти про це думав? Тільки 

чесно!
-  Думав, що якби воно не було Святим, 

це була б якась беліберда. Принаймні Ста­
рий Заповіт -  точно.

-  Ти диви! І не боїшся сказати це вголос?
-  Мені цього Бог не пробачить на Страш­

ному Суді?
-  Господи, та нема ніякого Страшного 

Суду, немає ніякої святості в Святому пись­
мі! Це звичайна історична книга. Sorry, вона 
не звичайна. Вона геніальна. Це чудовий 
старовинний епос. Підручник з моралі. Не- 
тлєнка, так. І все. Не варто вбачати в ньому 
святість і потаємний зміст! Там Бога немає.

-  А де він?
-  Я вже казав, якщо ти зможеш вийти на 

вищий рівень...
Серафим зітхнув. Артем використав цю 

паузу для T Q ro, щоб Серафим не завершив 
попереднє речення. Він уже поставив собі за 
мету будь-що вийти на вищий рівень, але 
боявся наврочити. Тож перервав Серафима:

-  Не треба далі. Зрозумів. Не дурний. 
Але скажи мені: навіщо це Йому?

-  Кому?
-  Богові.
-  Що саме?
-  Тримати людей у сліпоті...
-  Ніхто нікого не тримає. Кожен настіль­

ки сліпий, наскільки він таким хоче бути.
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Обиватель, отримавши первинну інформа­
цію про Бога у вигляді стародавньої казоч­
ки, проковтує її, навіть не намагаючись по­
працювати своєю сірою рідиною, аби глибше 
зрозуміти Бога. Люди мають потребу в Бозі. 
Різною мірою, свідомо чи підсвідомо, все 
своє життя чи на певному етапі -  але всі. 
Потреба в Бозі, як у їжі. Однак замість того, 
щоб приготувати собі їжу, пожертвувавши 
на це свій час і свою працю, вони просто 
з’їдають те, що приготували інші -  фаст 
фуд40 або заморожені продукти. Так легше 
і смачніше. Не треба напружуватися: тільки 
простягни руку і відкрий рота, пожуй і про­
ковтни. Як на причасті. Люди ковтають 
шматочок хліба, вмочений у вині, і думають: 
все, я вже очистився. Як і тисячі років тому, 
вони досі вірять у магію. А магії нема. Є ма­
терія в найрізноманітніших формах. Оби­
ватель ледачий. Він не хоче працювати над 
пізнанням Бога. Але при цьому хоче регу­
лярно вживати Бога: як там у вас на при­
часті: «їж тіло моє, пий кров мою». Насправ­
ді пізнання Бога -  це тяжка інтелектуальна 
й емоційна праця...

Серафим явно вже втомився. Просто на 
Артемових очах він старів... А  Артем, на- 
впаки, відчув приплив енергії:

-  Не згоден із тим, що люди не намага­
ються пізнати Бога. Скажімо, фізики-теоре- 
тики... Я знаю точно, що вони постійно дума­
ють про Бога, а точніше, про те, чи потрібен

40 Fast food -  їжа швидкого приготування (бургери, 
хот-доги, френч фрайз тощо).
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їм Бог, щоб пояснити творення світу, коли 
з нічого виникло щось...

-  Знаю, знаю... Ти був членом товариства 
теоретичної космології в університеті... Але 
я не про науковців. Я про звичайних людей, -  
заперечив Серафим.

-  Гаразд, приймається. Тоді інший при­
клад: російські письменники... «Богоиска­
тельство» -  одна з головних тем російської 
класичної літератури. І якщо її досі чита­
ють, значить, і обиватель має потребу розі­
братися в цих питаннях.

-  Так вони Його пізнали? -  спитав 
Серафим.

-  Я не знаю. Це я тебе хочу спитати: так 
вони Його пізнали?

Серафим розсміявся.
-  На тому рівні знань, які існували в де­

в’ятнадцятому столітті, можливо, вони дуже 
наблизилися до Його розуміння. Але люди 
в двадцять першому столітті мають змогу 
глибше зрозуміти Його суть. Для цього є всі 
передумови.

-Я кі?
-  Наука. Насамперед математика, теорія 

лінгвістики і, звичайно, теоретична фізика.
-  Ну, тоді я пас. У жодній з цих галузей я 

не є профі.
-  Ні, ти не пас. Ти далеко не пас, хлопче. 

Ти дуже цікавий об’єкт для спостереження. 
Інакше я б з тобою тут не панькався.

Артем подивився на Серафима. Той був 
дуже серйозний. Тільки тепер Артем розгле­
дів маленькі деталі на його обличчі, зокрема 
дрібні зморшки навколо очей. Не такий він 
молодий і безтурботний, яким здавався.
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-  Матерія вічна, це факт. Але невже ма­
терія настільки вічна?

У цей момент Артем знову відчув потуж­
ний поштовх усередині, його неначе вивер­
нуло, він відчув удар, сильний, однак, як і все 
в потойбічному світі, безболісний. Артем 
знову втратив свідомість.

...Коли він оговтався, Серафим, як і мину­
лого разу, подав йому руку, допомагаючи 
звестися на ноги.

-  Що це було?
-  Електрошок. Я ж казав, вони намага­

ються тебе повернути назад, -  усміхнувся 
Серафим. Це знову був молодий цинічний 
чоловік, а не старий, як світ Серафим.

-  Але ж перший раз давно вже був... Моє 
тіло там, на землі, за цей час уже охололо! -  
здивувався Артем.

-  Помиляєшся. Між тим і цим ударом ми­
нуло кілька секунд. За земним часом... Я ж 
тобі казав, що тут час біжить інакше.

-  Як саме?
-  В 1921 році було відкрито явище роз­

ширення .Простору у Всесвіті, що розширю­
ється. Ти повинен це зрозуміти як член 
товариства теоретичної космології.

-  Ясно... -  розгублено промовив Артем.
Він і справді був членом товариства тео­

ретичної космології протягом кількох років, 
однак для нього це була радше снобістська, 
аніж пізнавальна, акція. Туди входили най­
кращі представники світової наукової думки, 
інтелектуальна еліта, світила та їхні послі­
довники. На засіданнях обговорювали пи­
тання творення Всесвіту, теорії Великого
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вибуху, чорних дір, сингулярності. Відвіду­
вати це товариство в Оксфорді для не-мате- 
матика й не-фізика було все одно, що веслу­
вати щоранку в Гарварді по знаменитому 
університетському канальчику: це був най- 
коротший, а отже, дуже популістський шлях 
стати інсайдером41 у найпрестижнішому уні­
верситеті світу.

-  Хочеш повернутися? -  Серафим зазир­
нув йому в очі.

Артем здригнувся. Він не відразу зрозу­
мів, про що мова.

-  Куди?
-  В своє перше життя. Земне життя.
-  Ще не знаю...
Артем після попередньої розмови сказав 

би радше «ні», аніж «так». Перспектива піз­
нати Бога, яка перед ним несподівано по­
стала, була аж надто спокусливою. Що може 
бути важливішим? Робота? Девелоперські 
проекти? Це просто жалюгідно. Любов? При­
страсть? З погляду потойбічного життя, вони 
видаються нікчемною формою інфантиліз­
му. А більше нічого й не було в його житті, 
про що можна було б шкодувати.

Серафим неначе прочитав усе це з його 
обличчя. Ні, без ніяких «неначе», він і справ­
ді просто зчитав цю інформацію з Артемо- 
вого обличчя.

-  Тоді ходімо, -  сказав він. -  Помаленьку, 
не поспішай. Є ще один шанс. Усе ще мож­
на змінити...

41 Insider (англ.) можна перекласти як «свій».
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Вони помалу спускалися з великого гор­
ба, Серафим вів Артема під руку, як старого 
немічного діда. Артем відчував велику слаб­
кість у ногах і тому не опирався пропонова­
ній Серафимом допомозі.

Опинившись унизу, Серафим стрепенувся, 
неначе від звуку мобільного телефону, якого 
у нього не було. Він відпустив Артема і зазир­
нув у свій фолдер, який тримав під рукою.

-  Мені треба бігти, -  сказав він занепо­
коєно. -  Бабульки зібралися на мітинг про­
тесту. Хочеш зі мною? -  І, не дочекавшись 
відповіді від ослаблого Артема, продовжив: 
Знаю, хочеш. Тільки роби вигляд, що ти 
один із нас, добре?

Артем безсило кивнув. Другий електро­
шок на нього подіяв набагато сильніше, ніж 
перший, забравши в нього велику частку 
енергії. Але при цьому Артем, почувши Се­
рафимову пропозицію, був добряче заінтри­
гований. Він радо погодився, адже це мож­
ливість потрапити у чужий файл, чи фолдер, 
чи як його там... Словом, у чуже потойбічне 
життя.

«Бабульки» -  а насправді це були не обо­
в’язково дуже старі жінки, багатьом пере­
йшло лише десь за шістдесят, -  чистенькі, 
акуратненькі, з перманентом на голові, -  
зібралися в приміщенні, схожому на зал для 
святкових обідів, презентацій та урочистос­
тей, який у сучасних українських церквах 
Північної Америки розташовується в під­
вальному поверсі. Великий зал, такий собі 
совєцький клуб, але без вікон і з інакшою 
«наочною агітацією».
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Зал був переповнений. Серафим вийшов 
на сцену. Своїм зовнішнім виглядом і манерою 
поводитися він явно дисонував із присутніми.

Деякі жінки були розгнівані, деякі роз­
гублені. Більше було розгублених. На їхніх 
обличчях застиг шок: колись вони думали, 
що на «тому світі» потраплять у середови­
ще, яке нагадає їм їхню церкву, що її вони 
ревно відвідували, принаймні у старшому 
віці. Вони сподівалися, що їх там чемно 
зустрінуть небожителі, рангом не нижчі за 
святих, схожі на священиків у рясах або на 
Святого Миколая; що вони поважно приві­
тають їх на тому світі і чемно відчинять 
перед ними врата раю.

Натомість вони побачили несерйозного 
жевжика в піжонистому костюмі, з недбало 
розстебнутим верхнім ґудзиком сорочки й 
опущеним вузлом яскравої краватки. І він 
називає себе Серафимом! Тут щось не те! 
Тут якесь непорозуміння! Вони помилково 
опинилися в цьому місці, де все струхлявіле, 
старе і от-от розсиплеться на порох! Нехай 
він, Серафим, уважніше погляне в свій фол- 
дер, вивчить їхні «Справи» поіменно і пере­
конається, що вони всі добрі парафіянки, 
порядні християнки. Вони вимагають поша­
ни до себе. Вони не хочуть бути тут, разом із 
безбожниками і гультяями!

Серафим поводився дуже чемно. Він ре­
тельно конспектував усі скарги, не забува­
ючи зафіксувати імена й дати народження 
позивачів, а також церкву, до якої вони на­
лежали, голос, яким вони співали в церков­
ному хорі, і всі заслуги перед церквою, 
Богом і своєю країною.
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Кожній жінці він обіцяв, що обов’язково 
передасть скаргу в Небесну Канцелярію.

Так тривало цілу вічність, аж поки з на­
товпу не почувся чоловічий голос:

-  Та що ви його слухаєте! Це самозва­
нець! Він пішак! Ніхто! Дайте нам когось із 
вищого начальства, хоча б Ангела.

-  Ангела? -  звів брови Серафим. -  No 
problem!42 Ось вам Ангел! -  і він театрально 
показав рукою на Артема. -  Зустрічайте: Ан­
гел Артемій! У перекладі з грецької -  «здо­
ровий», -  і манірно заплескав у долоні.

Артем розгубився. По залу прокотилася 
спершу непевна, а потім наростаюча хвиля 
аплодисментів, у яких він відчув надію. Люди 
дуже сподівалися на щось. На що?

Він кинув гнівний погляд на Серафима, 
проте той навіть не знітився, він кліпав своїми 
великими віями, як «блондинка», і шаноб­
ливо вклонявся перед «Ангелом Артемієм».

Щоб якось відтягти час і подумати, як 
себе поводити, Артем повільно піднімався 
сходами на сцену. Він устиг окинути оком 
свою зовнішність. Був він у тому, в чому 
застав його серцевий напад: біла майка, яка 
щільно облягала його струнке засмагле тіло, 
білі штани. Згадавши споглядання себе са­
мого в своїй колишній кухні, зрозумів, що 
жінки бачать перед собою красивого мо­
лодого чоловіка з чорним волоссям і синіми 
очима... Одне слово, він мав досить модер­
нізований, проте близький до автентичного, 
вигляд справжнього Ангела. Хоча хто може

42 Без проблем! (англ.)
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знати, яким має бути справжній Ангел? 
Мабуть, краще сказати, що Артем мав мо­
дернізований вигляд стереотипу Ангела.

Ось він став на сцені. Перед ним колива­
лося море голів: жіночих -  сивих і перма­
нентних, у хустках і шиньйонах, чоловічих -  
сивих і лисих... Вони буквально тулилися 
одна до одної. Йому навіть здалося, що 
вони були склеєні в один великий кулько­
вий килим. Кожна кулька мала очі, носа 
і рота. Кожна кулька спостерігала за кож­
ним його порухом.

«Це повний сюр... -  подумав Артем. -  
Здається, в мене після другого електрошоку 
з’явилися галюцинації. Реальність спотво­
рюється, як у віртуальному просторі «se­
cond life».

Треба було щось робити. Численні очі по­
їдали його, вони хотіли, щоб він їм щось ска­
зав -  щось дуже важливе, есенціальне.

-  Що ви хочете? -  не вигадав нічого кра­
щого, ніж поставити просте, можна сказати, 
неотесане грубе запитання Артем.

Проте воно не викликало неприємних 
відчуттів у присутніх. Принаймні очі їхні так 
само були сповнені надії, очікування, віри, 
як і перед тим.

-  Хочемо Бога! -  шепіт хвилею проко­
тився по залу.

Артем відкашлявся і сказав перше, що 
спало йому на думку, навіяне попередньою 
дискусією з Серафимом.

-  Бога треба шукати.
Аудиторія була готова до цієї відповіді. 

По-своєму, але готова.
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-  Ми його шукали... Ми йому молилися 
ревно вранці і ввечері, ми йому молилися 
в церкві і вдома.

-  Шукати Бога, сидячи у церкві, -  це все 
одно, що подорожувати світом, сидячи пе­
ред екраном телевізора.

У залі запала мовчанка.
«Що він каже, що він каже?» -  прокоти­

лося за мить залом.
Це було надто нетолерантно щодо цих лю­

дей, Артем зрозумів це. Він вколов їх у най­
болючіше місце. Яке він має право повчати 
їх? Хто він такий, щоб дорікати їм за те, що 
вони жили, як уміли, вірили, як уміли? Яке 
право він має ображати їхні релігійні по­
чуття? Хто він такий, щоб це робити?

-  Маєте ще запитання? -  сказав він цього 
разу дещо запопадливо, неначе намагаючись 
згладити свою попередню некоректність.

У залі все ще тривала тиша. Цього разу 
від неї віяло недовірою і навіть ворожістю.

Нарешті з натовпу почувся чоловічий 
голос:

-  Де вічний спокій?
«Де Вічний спокій? -  перепитав себе Ар­

тем. -  Та немає його. І бути не може у Все­
світі, що постійно розширюється».

-  Немає вічного спокою, -  невпевнено 
промовив він майже по складах. -  Немає...

Знову щось не те... Адже цими словами він 
позбавив їх надії. Надії зустрітися з Богом. 
Надії мати вічний спокій. Вони хочуть ста­
більності свого перебування в потойбічному 
світі. А разом із тим прагнуть до Бога. Як їм 
пояснити, що ці речі несумісні? Бог вимагає
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від людини, яка хоче Його пізнати, неймо­
вірних зусиль. Неймовірної праці. Як їм ска­
зати, що вони не готові до цього?

Артем глянув на Серафима. Той наче 
казав: тепер ти розумієш, як мені! Тепер ти 
побував у моїй шкурі!

Почувся той самий чоловічий голос із 
натовпу.

-  Це не Ангел! Нас знову обдурено! Це 
також самозванець! Геть звідси! Ганьба!

І всі спершу непевно, а потім дружно 
заскандували:

-Геть! Геть! Ганьба!
Артем з жалем подивився на людей.
Краще перебувати у своєму файлі, -  по­

думав він.

...Артем ішов запилюженою дорогою. На­
вколо простирався незнайомий краєвид. Усе 
нагадувало маленьке портове містечко, де 
набережна і кілька паралельних до неї вули­
чок -  не романтичне місце для променаду 
екзальтованих туристів, а територія для бруд­
ної, тяжкої, смердючої чоловічої роботи. 
Саме там розташовані доки, склади, комори, 
що тхнуть риб’ячим жиром упереміш із про­
дуктами людської фізіології і сміттям.

Ясно, що колись він таке бачив раз або 
два в житті -  чи то на Багамах, чи на Ад­
ріатиці, чи на Середземномор’ї. Однак все 
одно це був не знайомий для нього культур­
ний ландшафт. Чому ж він йому явився тепер, 
у його second life, в його потойбічному світі?

«Ні, я інакше поставлю запитання: чому 
я опинився саме тут? Це не моя культура.
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Адже в такому випадку порушується логіка, 
не справджуються Серафимові слова про 
те, що кожна людина за своє життя сама 
створює собі потойбічний світ. Виходить, 
ми за життя НЕ створюємо собі другого 
світу! Значить, Серафим казав неправду! До 
речі, де він?»

Артем роззирнувся. Серафима ніде не 
було видно.

Артем брів вуличкою рибальського міс­
течка, обабіч нього тяглися якісь склади без 
вікон, які тулилися або впритул одне до од­
ного, або розділені вузькими темними провул­
ками, з яких, здавалося, от-от вискочить бин­
дюжник з ножем і банальним: «Кошелек или 
жизнь!» Хоча ні, які гроші в другому житті?

Артем побачив далеко поперед себе спи­
ни інших людей і поспішив їх наздогнати: 
в гурті не так моторошно. Незчувся, як опи­
нився в людському потоці, що рухався по­
вільною тягучою рікою, щодалі ущільнюю­
чись, аж поки кожен почав штовхати один 
одного, до того ж вуличка значно звузилася. 
В Артема на мить зблиснула думка: а що як 
відділитися від цієї безликої маси? Однак, 
зрозумів він, уже пізно щось міняти. Інерція 
натовпу тягла його вперед, проштовхатися 
до краю було неможливо, а якби й трапи­
лась така нагода, все одно будівлі склад­
ського типу не давали жодного натяку на те, 
за що можна було б зачепитися чи як проник­
нути досередини. Вуличка різко повернула 
ліворуч, в напрямку до моря, і вперлася у ве­
лику будівлю, схожу подібну до велетен­
ського промислового цеху.

84



Натовп сунув крізь прочинені ворота, 
затягнувши з собою й Артема. Він опинився 
у гігантському колишньому промисловому 
приміщенні. Під його ногами, -  він мало 
туди не звалився, -  десь на стометровій гли­
бині, виднілося «дно» цеху. Більшість від­
разу туди й попадали. Однак Артем мав 
швидку реакцію, тож утримався на одній із 
балок, що пролягали по верхньому рівневі 
цеху. Внизу валялися уламки рейок, напів­
зогнилі колоди, мотки дроту, шматки бетон­
них глиб. Усе це стирчало з чорної, подеку­
ди запліснявілої води.

Артем, рятуючись від напливу людської 
маси, що підпирала його ззаду, проштовху­
ючи вперед, зробив відчайдушний стрибок 
до стіни з нешироким карнизом і ще кілька 
секунд балансував, намагаючись знайти хоча 
б якусь зачіпку на шорсткій стіні. Нарешті 
він намацав стертими до крові нігтями го­
ловку цвяха, залишеного невідомо ким і на­
віщо. Це бувшого порятунок. Артем упіймав 
його великим і вказівним пальцями і скон­
центрував на них вагу свого тіла.

Тим часом люди продовжували валити 
в той закинутий цех і падати вниз уже на 
початку шляху, чіпляючись одягом за арма­
туру, хапаючись руками за все, за що можна 
було схопитися. Лише одиниці, неначе зна­
ючи про цю провокацію, щойно входили до 
цеху, відразу ж застрибували на першу по­
верхню, що потрапляла їм на очі, і намага­
лися хоч якось закріпитися там.

«Це вже занадто, -  подумав Артем, не 
дивлячись собі під ноги на вузький карниз. -
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Куди вони рвуться з такою впертістю і остер- 
венінням?» Артем повільно повернув голо­
ву туди, куди сунула людська маса.

Там був ВИХІД.
Артем зрозумів. Артем усе зрозумів.
Ось він, наступний рівень.
Він озирнувся навкруги. Люди, -  ті, що 

втримались нагорі, -  продовжували йти, ба­
лансуючи, як канатоходці, по металевих рей­
ках, повзли, міцно обхопивши руками дере­
в’яні балки, і всі їхні погляди були звернені 
туди, до ВИХОДУ.

Вони щось знають. Але звідки? Чи це 
інстинкт?

Дивний інстинкт. Ніколи про нього не чув.
Це інстинкт, що зветься «хочемо Бога!».
Єдиний людський інстинкт, не притаман­

ний тваринному світові.
Дурниці. Немає такого інстинкту. Тоді 

що це?
...Серед людей, які не вибули з боротьби 

за право наблизитися до Бога, були найріз­
номанітніші персоналії. Причому такі, від 
яких він ніколи не чекав би такої стійкості. 
От хоча б та стара жінка, що вчепилася в тру­
бу. Її спідниця задерлася, оголивши великі 
старечі стегна. Вона, дивлячись уперед і за­
кусивши нижню губу, повзла до світла, що 
пробиралося з дверей Виходу. Її сиве волосся 
розпатлалося, прилипло до спітнілого чола. 
Труба хиталася в повітрі над чорною водою, 
звідки стирчали гострі уламки бетону. Од­
нак жінку ніщо не спиняло. Міліметр -  спо­
чинок, міліметр -  спочинок.

Артем подумав: вона добереться.
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Вона не ридатиме, не обурюватиметься, 
як ті бабульки з перманентами на голові. 
Вона добереться ТУДИ.

Артем відірвав руки від стіни і зробив 
перший крок по рейці, яка по діагоналі про­
ходила впоперек цеху...

«Якби знав, то з дитинства займався б 
акробатикою, -  пожартував він подумки 
і відразу ж заперечив собі: -  Ні, тут акроба­
тика ні до чого: тоді самі акробати доходили 
б до кінця... Тут щось інше».

Артем відчув, що рейка, на яку він став, 
погано закріплена. Вона ніби теліпається в по­
вітрі, рухаючись, як маятник, то ліворуч, то 
праворуч, то вниз. Артем перелякався і сту­
пив крок назад до карниза, вчепившись паль­
цями у знайому заіржавілу шапочку цвяха.

Йому похололо в серці, а на чолі виступив 
піт. Зовсім не хотілося полетіти сторчма в ту 
чорну зацвілу воду з райдужними плямами 
бензину, з якої стирчали різні гостроверхі 
постіндустріальні конструкції.

Треба заспокоїтися.
Щоб підбадьорити себе, Артем пошукав 

поглядом запримічену старшу жінку із задер­
тою спідницею й оголеними литками. Вона 
саме непорушно завмерла на своїй трубі, при­
тулившись до неї щокою. Її губи випнулися 
вперед, а обличчя перетворилося на мли­
нець. Усе це виглядало б кумедно, якби не 
обставини... В її очах читався розпач, здавало­
ся, вона зараз плюне на все, відірве руки від 
труби і дасть своєму тілу впасти в чорну воду.

Артем завмер. Його справді тривожило: 
що вона зробить далі? Тепер йому здалося,
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що з її ваїою і віком долізти до кінця труби 
майже неможливо.

Він роззирнувся: хто пробирався по де­
рев’яній прогнилій балці, хто по тонкій ір­
жавій трубі, хто по великій трубі, такій як 
газопровід, хто по мотузці, хто по якийсь 
арматурі. У кожного був свій шлях. Не по­
дібний ні на чий інший.

Перед ним була рейка. Артем придивився 
до неї: вона нагадувала шматок залізничної 
колії. Її маятникоподібний рух управо-вліво 
з несистематичними несподіваними «прова­
лами» вниз його лякав.

Він не наважиться на неї ступити.
Щось йому заважало розпочати свій 

шлях.
Гріхи?
Ні, згадавши слова Серафима, він зрозу­

мів, що тут стара термінологія не працює.
Що ж тоді?
За логікою, щоб піти цим шляхом, треба 

стати абсолютно легким, невагомим.
Як це зробити? Хто б підказав? Він знову 

роззирнувся навкруги.
Ні, тут він собі порадника навряд чи зна­

йде. Тут кожен сам по собі. Сам за себе. 
Кожен зайнятий своєю справою. Дістатися 
до Виходу всіма можливими способами -  
продертися, проповзти, проплисти, пробра­
тися, прочеленджувати, прорватися, просгри- 
бати -  це, виявляється, справа суто особиста. 
Тут колективізм ні до чого. У кожного свій 
шлях. Причому, схоже, виживає, тобто до­
ходить до кінця, не найсильніший фізично, 
а той, хто справді прагне дістатися туди.
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Артем спрямував погляд далеко вперед, 
намагаючись роздивитися тих, хто вже був 
майже на ВИХОДІ.

Він побачив унизу чоловіка, що нагаду­
вав соловецького ченця в довгій рясі і гост­
роверхій шапці, який брів по пояс у чорній 
воді, час від часу перелазячи через бетонні 
глиби, уламки верстатів, дошки... На його 
грудях і спині, спереду і ззаду кістлявого тіла, 
теліпалися дві величезні каменюки. Він брів 
і голосно стогнав, повторюючи: «Господи, 
буди мня грешнаго»...

Отже, якщо впасти вниз, це ще не зовсім 
кінець. Можна дістатися ВИХОДУ і звід­
тіля. Однак, здається, крім того чоловіка 
внизу більше нікого не було. Принаймні 
біля ВИХОДУ.

-  Як тобі це? -  почув він знайомий голос 
Серафима.

Артем спершу здригнувся від несподі­
ванки, але потім, опанувавши себе, зрадів, 
що має співрозмовника.

-  Повний сюр, -  відповів він.
-  Тепер ти розумієш?
-  Іще не зовсім.
-  А  що саме ти вже зрозумів?
-  Поки що лише те, що я повинен про­

братися до ВИХОДУ.
-  Добре. Питання є?
-  Слухай, а взагалі є такі люди, яким оце 

все, оцей цирк не потрібен? Були ж мученики, 
яких пізніше канонізувала церква, були всі­
лякі там пустельники, сподвижники, правед­
ники, як там їх іще? Адже вони своїм жит­
тям заслужили собі право опинитися в раю
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чи в тому місці, що за ВИХОДОМ. їм також 
доводилося займатися акробатикою?

-  Кожен, хто вирішив для себе шукати 
ВИХІД, має пройти цей шлях.

-  Тоді, може, є інший формат цього всього?
-  ІЦо ти маєш на увазі?
-  Ну, щоб не долати цей цех з оцими тру­

бами, рейками і всяким таким індустріаль­
ним мотлохом, а наприклад, пробиратися 
лабіринтом, катакомбами, джунглями?

-  У кожного свій формат.
-  Тоді я не розумію, чому я запрограмо­

ваний на цей формат? Я ніколи не мав спра­
ви з цехами і портовими містечками. Якщо 
попередній рівень був для мене впізнава­
ним, знайомим, то тут усе для мене нове, 
чуже. Ти певен, що це саме мій формат?

-  Так, друже Артемію, певен. Річ у тім, 
що перший рівень найлегший. Там є все те, 
що було в тебе в житті. Там легше вижити. 
Там не треба боротися. Просто «вписуєш­
ся» в формат і існуєш вічно. А  цей рівень 
передбачає порівняно незнайому ситуацію. 
Тобто загалом людина теоретично про таке 
знає, хоча практично з цим не стикалася.

-  Ага, -  тільки й спромігся промимрити 
Артем.

Він знову глянув на старшу пані з задер­
тою спідницею. Вона просунулася лише на 
кілька сантиметрів. Її пальці, що стискали 
трубу, побіліли від зусиль.

Водночас він побачив малого хлопчи­
ська, який несподівано з’явився тут і птахом 
перелітав з одного стовпчика на інший, а тоді, 
змигнувши оком, без будь-яких зусиль ви­
пурхнув у ВИХІД.
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-  Цікаво, -  подумав Артем.
Він почав уважніше роздивлятися місце 

прибуття, ВИХІД: там, як і годиться, було світ­
ло. Класичний варіант. Нічого нового. Що­
правда, це не було світло вогню чи світло сон­
ця, це був відблиск сонця на поверхні моря. 
Саме тому воно мінилося і переливалося.

Артем замислився: чи варто ризикувати? 
Адже ще може статися, що його все-таки по­
вернуть до життя третім електрошоком.

Та втратити нагоду побачити, ЩО ТАМ, 
було б нерозумно.

-  А якщо я впаду, що зі мною станеть­
ся? -  спитав Артем у Серафима.

-  Нічого особливого. Якщо на початку 
шляху впадеш униз, треба буде повернутися 
на попередній рівень.

-  Тобто я нічим не ризикую?
-  Абсолютно нічим, крім можливості від­

чути Бога.
-  А друга спроба тут дається?
-  Та хоч сота. Я ж сказав, -  усе залежить 

від тебе.
Артем подивився на «свою» рейку, яка 

саме хитнулася у його бік.
-  Та я ніколи по ній не пройду!
-  А влучити в лунку гольфовим м’ячиком 

за кілька десятків метрів слабо?
-  Це зовсім інше.
-  Це те саме. Це той самий гольф: слід 

зосередитися, виміряти, прицілитися, оці­
нити, відміряти ще раз, абстрагуватися від 
зовнішнього світу, сфокусуватися... Що тобі 
ще треба?

Артем усміхнувся. Як просто!
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Серафим явно був не в тому настрої, щоб 
розбалакувати.

-  Ну все, я пішов! -  сказав він.
-  Ти куди? -  з жалем спитав Артем.
-  Нарада.
-  З ким тепер? З бабульками-атеїстками?
-  Ні, з ними, як не дивно, найлегше. Он 

ту бачиш? -  Серафим показав на старшу 
жінку з задертою спідницею, що повзла по 
трубі. -  То одна з них. Фронтовичка.

-  То хто на тебе чекає тепер?
-  Самогубці.
-  А чим вони незадоволені?
-  Чим? А тим, що, виявляється, після смер­

ті щось є! Після смерті, виявляється, немає 
кінця, все тільки починаєтся. А вони, при­
йнявши рішення піти з життя, позбутися 
людей, проблем, необхідності боротися, мрі­
яли потрапити в НІЩО, але замість НІЧОГО 
потрапили в second life. А вони його не 
хочуть. Вони хочуть чорного, бездонного 
НІЧОГО.

-  У вас же, по ідеї, повинно бути все. 
Навіть чорне, бездонне НІЩО.

-  В тому-то й річ. У нас є воно -  чорне, 
бездонне НІЩО, але воно має зовсім інший 
зміст, аніж вони собі думають. Ця категорія 
в нас майже божественна. Його, цього чор­
ного НІЧОГО, треба заслужити. НІЩО -  це 
не кінець, а навпаки -  те, що існує в точці 
сингулярності... То я пішов?

-  Що-що? Ти знаєш, що таке сингуляр- 
ність? -  вражено перепитав Артем.

Серафим якось утомлено кивнув:
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-  Прогрес починається тут, а не на землі. 
Я тобі це втовкмачую цілу вічність!.. -  він 
з жалем подивився на Артема. -  Бувай. Мені 
треба йти.

-  Ми ще зустрінемось? -  запитав Артем.
Серафим не відповів. Він зміряв його яки­

мось майже відчуженим поглядом. Це був 
погляд учителя, який спостерігає за своїми, 
тепер уже колишніми, учнями на випускно­
му балу: мовляв, моя функція вже виконана. 
Тепер я вам нічим не допоможу, навіть якби 
й хотів...

Артем спробував ступити на мігруючу 
рейку. Вона вислизала з-під його ніг. Він ледь 
устиг заскочити назад на карниз і вхопитися 
за цвях.

Ні, ще не час. Він іще не готовий на неї 
ступити.

Цікаво, в чому вимірюється готовність?
В очищенні? В усвідомленні своїх поми­

лок і покаянні?
Це було б надто тривіально.
Однак іншого варіанту нема. Може, зга­

дати те, чого не хотілося б згадувати, напри­
клад тих, кого образив?

Варто спробувати.
Такі люди були в його житті.
Лі та Елізабет. В’єтнамська емігрантка й 

англійська леді. Представниця соціального 
низу і представниця соціального верху.

Низ і Верх. Все за Біблією. Чи за Марк­
сом. Чи за тим і тим водночас.

Отже, Низ.
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У його житті це був China Town43 у пів­
нічноамериканському місті, де він учився 
в університеті.

China Town у Північній Америці -  не 
найкраще місце для життя інтелігентного 
європейського хлопчика. Мешкати довго­
ногому, білошкірому і синьоокому юнакові 
в такому China Town -  це все одно, що бути 
гулівером у країні ліліпутів: що б ти не зро­
бив, ти завжди на виду.

Його привела сюди сама Лі. Раз, другий, 
третій... А потім... а потім усі до нього звик­
ли. Там не прийнято було питати, хто ти 
і чого ти тут. Там ніхто не перевіряв твого 
ID44. Власне, в тому куточку China Town, де 
жив Артем, було в’єтнамське гетто, яке, за 
його підозрами, складалося значною мірою 
з нелегалів. Вони тут роками хронічно меш­
кали, -  маринували імбир, стругали палички, 
варили рис, ліпили dim sum45, розмальову­
вали штучні нігті на продаж, -  ніколи не ви­
ходячи за ворота з Червоним Драконом46.

Він познайомвся з Лі в університетській 
бібліотеці. Вона вчилася на бібліотекаря на 
стипедію від одного з ветеранів в’єтнамської

43 «Китайське містечко» (англ.) -  райони всередині 
північноамериканських міст, де компактно прожива­
ють іммігранти зі Східної Азії (переважно китайці, 
корейці, в’єтнамці).
44 ID -  identification, картка з фотографією й ініціаль­
ними даними, яка посвідчує особу людини (замість 
паспорта).
45 Китайські «пельмені» з рисового тіста.
46 Зазвичай «чайна-тауни» маркують початок і кінець 
своєї території спеціальними воротами у вигляді дра­
кона (прим, автора).
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війни. Є такі дивні екземпляри, яких досі 
мучає совість за минуле, і вони такими ма­
ленькими вчинками, упереміш із великими 
дозами алкоголю чи наркотиків, намагають­
ся позбутися своїх неприємних снів і думок.

Грошей ветерана в’єтнамської війни ви­
стачало на те, щоб заплатити за навчання, 
а на проживання Лі повинна була заробляти 
самостійно. Розмальовування накладних ніг­
тів у манікюрному салоні її тітки покривало 
їй дешеві обіди, які вона отримувала в тітчи­
ному домі.

Однак їй потрібні були живі гроші, кеш. 
І вона їх заробляла старим перевіреним жіно­
чим способом серед тих самих ветеранів в’єт­
намської війни, які дуже своєрідно мучили­
ся докорами сумління і у такий старий дідів­
ський спосіб позбувалися їх.

Лі була маленькою і гарненькою, як ля­
лечка. Її пухкенькі губки вигиналися, як 
перевернута японська пагода; а через свої 
коротенькі ніжки і непропорційно довгу шию 
вона була схожа на маленьке гусеня.

Артем її так і називав: Гусятко. Лі не 
знала, що означало це слово по-українськи, 
і навіть вимовити його не могла, однак зав­
жди щасливо усміхалася. Він називав її так 
у рідкісні хвилини зворушення.

Зараз Артем міг би звинуватити себе 
в тому, що приділяв мало уваги Лі, говорив 
їй мало теплих слів, рідко дякував, не робив 
подарунків.

Але то був такий час. Час іммігрантсько­
го виживання. Вони обоє думали про те, як 
вистояти в чужому і суворому для них світі, 
їм було не до романтики.
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Іммігранти всіх часів у перші роки пере­
бування на чужині переживають депресив­
ний період звикання, який ретельно при­
ховують від оточення: адже кожен може їм 
закинути: не подобається -  шуруй у свою 
fucking country47! І, по суті, матиме рацію.

Артем у глибині душі був дуже задово­
лений собою: він подолав цей «брудний» 
і принизливий період, не зламався. Звичайно, 
якби його, як інших представників пострадян­
ської «золотої молоді», утримували батьки, 
йому б не довелося борсатись у брудному 
чайна-тауні, економлячи на житлі, працюва­
ти на кухні французького ресторану, економ­
лячи на їжі і заробляючи на навчання. Од­
нак він побачив країну зсередини, з дна, і це 
йому дало набагато більше, ніж маминим 
і татовим утриманцям.

Артем пишався тим, що зміг вибратися із 
самих низів на «пентхауз» північноамери­
канського суспільства.

Власне, подумав Артем, Лі була поряд із 
ним майже весь час, допоки він не поїхав 
учитися в магістратуру в Оксфорд, а це май­
же п’ять років. Лі була поряд із ним, як і го­
диться східній жінці, тихо, майже непомітно 
і віддано.

Артем гак і не зрозумів, ким вона була 
для нього. Так і не зрозумів, що вона почу­
вала до нього. Як справжня східна жінка, 
вона не демонструвала своїх почуттів. Вона 
йому служила.

47 Грубий термін, який можна перекласти як «паскудна 
країна».
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Отже, вони зустрілися в університетській 
бібліотеці. Він помітив її, коли вона забила­
ся в куточок читального залу і сльози коти­
лися з її очей. Перший рік Артем учився 
в університеті за батьківські гроші. Жив 
в університетському гуртожитку, але друзів 
іще не завів. Почував себе дуже самотнім. 
Хотів навіть завести кошеня, щоб було кого 
погладити, пригріти на грудях...

Аж тут нагодилася Лі, маленька бездом­
на тваринка з губками перекинутої пагоди.

Артем підсів до неї і спитав, як і годиться 
в північноамериканському світі: «May I help 
you?»48

Трішки повагавшись, вона з жахливим 
в’єтнамським акцентом пояснила, що їй на 
завтра треба підготувати доповідь про цю 
товстелезну книгу, яка лежить у неї на столі, 
а вона знає точно, що цього зробити не 
зможе.

Він поглянув на книгу -  типова північно­
американська муть, де, як у голлівудівському 
кіні, можна завжди передбачити, що в цей 
момент скаже герой і чим закінчиться сю­
жет... Він півгодини погортав сторінки, нав­
здогад виписав кілька цитат і скомпонував 
їй проект, поки вона їжачилася на стільчи­
ку, прикриваючи куцою спідничкою стрілку 
на колготках.

Звичайно, вона провела ніч із ним у гур­
тожитку. І була потрібна йому не стільки 
як жінка, скільки як кошеня, яке спатиме, 
згорнувшись калачиком, під боком. Так їхні

48 Чим я можу Вам допомогти? (англ.)



стосунки тривали перший семестр, потім дру­
гий, не претендуючи на щось серйозне чи 
сентиментальне. Все було схоже на бізнесо­
ву угоду: вона отримувала ідеально вико­
нані проекти, а він, перевіривши її довідку 
від лікаря, свою дозу тепла.

Коли перший -  оплачуваний -  рік на­
вчання в північноамериканському універ­
ситеті закінчився, Артемові довелося поду­
мати про новий спосіб життя. Йому треба 
було знайти дешеве житло і пристойну робо­
ту, достатньо пристойну, щоб оплачувати 
навчання. Артем спитав у Лі, чи немає в її 
China Town якоїсь дешевої кімнати. Вона 
сказала, що є, але попередила, що це дуже 
погана кімната. Артем сказав: нічого, хай 
буде.

Вона сказала: Тім, ти не розумієш, це 
справді дуже-дуже погана кімната.

Артем наполягав на своєму.
Цікаво, що коли Лі привела його до по­

мешкання, яке нагадувало класичні шанхай­
ські трущоби, він подумав: вона мала рацію, 
це справді дуже-дуже погана кімната. Але 
це було дуже добре для нього. Бо й ціна 
була дуже-дуже смішна.

Ціна була настільки смішна, що його не 
дратували ні запахи перегорілої олії, ні бруд, 
ні комахи, ні сумнівні пожильці, ні пору­
шення його приватності. Ціна за кімнату 
давала йому велику свободу в розпоряджен­
ні заробленими грішми.

Артем завдячував Лі й роботою в рес­
торані, куди він влаштувався офіціантом, 
а трохи згодом шеф-кухар вивчив його на
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непоганого соусьєра49. Саме цей кухар був 
постійним клієнтом Лі.

На цьому список послуг, які Лі надавала 
Артемові, Тімові, не закінчувався. Вона була 
дуже майстерна в побутових дрібничках -  
шитті, залатуванні, заштопуванні, прасуван­
ні, пранні, чистці. Його одяг завжди був у без­
доганному стані, вона його зберігала в ста­
рій дерев’яній скрині, аби вони не просяка- 
лися запахом в’єтнамської кухні.

Щоранку Артем вистрибував з ліжка і мчав 
до університету, вечорами, крім понеділка 
і середи, працював у ресторані соусьєром, 
а у вихідні давав уроки прикладної матема­
тики маленькому індуському вундеркіндові 
Джессі. Власне, коли Артем прийшов у роди­
ну дантиста Лола, ніхто не підозрював у Джес­
сі маленького генія. Це був бовдур, леда­
цюга, який просиджував дні за комп’юте­
ром і якого треба було підтягти з математики.

Однак Артем відразу помітив, що Джессі 
має феноменальну пам’ять і дивовижну як 
для малолітка здатність мислити про гроші 
абстрактно. Крім того, коли Артем дав йому 
кілька уроків про те, як працює біржа, 
з’ясувалося, що індусик отримує кайф від 
споглядання того, як скаче на біржі стовп­
чик цін. Він міг просиджувати за комп’юте­
ром годинами, поки його родичі були впев­
нені, що він грає «в стрілялки» або, в кращо­
му разі, мандрує віртуальним світом second 
life. Артем зрозумів, що Джессі -  ідеальний 
кандидат на трейдера.

49 У французьких ресторанах спеціаліст з приготування 
соусів (прим, автора).
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Артем із Джессі уклали таємну угоду, 
зареєструвалися на Артемове ім’я на біржі 
і поставили працювати перші гроші, які 
Джессі тихенько виколупав зі своєї скарб­
нички «Education fund»50, куди складалася 
йому на свята вся величезна любляча інду­
ська родина від самого його народження.

їхні перші п’ятдесят тисяч прийшли до 
них як манна небесна. І не тому, що так зав­
жди стається з новачками в грі. Вони вибрали 
для початку дуже безпечний стиль купівлі- 
продажу. Після того, як скарбничку знову 
було наповнено і Артем із Джессі позбули­
ся докорів сумління перед люблячою інду­
ською родиною, яка прийняла Тіма до себе 
з відкритими обіймами, два молоді трейдери 
почали грати дуже ризиково. Через недосві- 
ченість вони кілька разів втрачали майже 
все і починали «з нуля». Але якось їм таки 
вдалося скористатися з ситуації напередод­
ні black Friday51, яку своїм маленьким смаг­
лявим носом «занюхав» Джессі.

Тепер вони з Джессі робили гроші. Ре­
ально грубі гроші. Артем більше не жив 
у чайна-тауні, він кинув роботу соусьєра 
в ресторані і почав приглядатися до умов 
навчання в магістратурі в Оксфорді.

Артем переїхав у нове, тепер уже при­
стойне, помешкання в downtown52 і забрав

50 Освітній фонд. У Північній Америці прийнято зби­
рати і дарувати гроші дитині на її майбутнє навчання 
в університеті (прим, автора).
51 «Чорна п’ятниця» -  бізнесовий термін на позначення 
дня, коли почалася криза.
52 Центр міста.
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із собою Лі. Вона була дуже вдячна. І ви­
являла це практичними речами: була гар­
ною господинею, слухняною жінкою і швид­
ко вчилася всього того, чого хотів від неї 
Артем.

Вони спали в різних кімнатах і в різних 
ліжках. Лі як сексуальна партнерка ціка­
вила його дедалі менше і менше. Однак при 
цьому їм було добре вдвох, як подружній 
парі з великим стажем.

Артем навіть не міг згадати, як сталося, 
що Лі зникла з його життя ще до того, як він 
вирушив до Британії. Вона ніби поступово 
розчинялася в повітрі. Артем був настільки 
засліплений новими відчуттями, новими 
перспективами, шо просто не помітив цього.

У них не було тяжкого розставання, не 
було взаємних докорів і претензій. Вона прос­
то перестала бути біля нього. А він ніколи 
не поцікавився, як у неї справи, як їй живеть­
ся. Вона справді була для нього не більше, 
як кошеням або гусятком.

А вона? Що думала вона?
Напевно, вона щось відчувала, бо коли 

зовсім зникла з його помешкання, він зна­
йшов у себе на подушці квітку лотоса. Він 
тоді усміхнувся, і в цій усмішці було хіба що 
хвилинне замилування вчинком маленької 
тваринки з маленьким мозком. Однак тепер 
він думав, що та тваринка таки мала якісь 
почуття...

Як ведеться цій маленькій в’єтнамській 
дівчинці без мами й тата в чужій холодній 
країні?

Він не знав.
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Де вона поділася?
Він не знав.
Що з нею тепер?
Він не знав.

-  Ну що, ти збираєшся вічно висіти на 
цьому карнизі? -  почув він біля себе голос 
Серафима.

Артем знову йому зрадів. На цей раз Се- 
рафимове запитання відірвало його від непри­
ємних думок, від усвідомлення своєї провини.

-  А  куди мені поспішати? -  спитав він. -  
Як там твої самогубці?

-  Я за цей час уже встиг поспілкуватися 
не лише з ними, а й з атеїстками.

-  Ну то як там твої атеїстки?
-  Атеїстки о’кей. Вони виявилися напро­

чуд адаптивними. Звичайно, спершу були 
трохи шоковані тим, що потойбічний світ 
таки існує, однак сприйняли цю новину без 
паніки.

Артем усміхнувся, згадавши свою бабу­
сю. Напевно, вона прореагувала б так само.

-  То коли ти вже наважишся? -  допиту­
вався Серафим.

Артем перевів розмову на інше:
-  Я дивлюся, отой чоловік, що забився 

в куток, також нікуди не поспішає.
-  О, він тут давно. Навіть не знаю, що 

тобі сказати. Мені іноді здається, що він так 
і залишиться тут назавжди. Але часом він 
підводиться з місця і неначе готується до 
стрибка. Він тобі нікого не нагадує?

-  У тому то й річ, що нагадує.
-  Кого ж?
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-  Одного пролетарського письменника.
-  Пролетарського? Отже, це також атеїст?
-  Думаю, так, якщо це справді він. Але 

він помер дуже давно.
-  Тут ваш земний час не має значення. 

Значить, він добирався сюди значно довше, 
ніж ти. Оце й усе. Ну то я пішов? Мій ГО, 
про всяк випадок, ти знаєш. О’кей?

Артем кивнув.
Рейка знову наблизилася до Артема. Він 

оцінив її положення і зрозумів, що все ще не 
готовий на неї ступати. І не лише він вагаєть­
ся. Отой чоловік, схожий на великого проле­
тарського письменника, також не поспішає.

Цікаво, що він тут робить?
Дивна річ, люди, які все життя жили без 

Бога, опинилися на півшляху до нього, тоді 
як ті, котрі йому ніколи не зраджували, роз­
пачливо товчуться на першому рівні і навіть 
не збираються шукати другий. У чому річ? 
Це як вивчення мови. Навчити людину нової 
мови часом легше, аніж перевчити не вжи­
вати діалект чи говірки. Саме тому ревним 
парафіянкам важче змиритися з думкою, що 
Бог насправді не такий, яким вони собі його 
уявляли все життя...

Однак це все рефлексії, які не мають ні­
чого спільного з його теперішнім станом.

Отже, на чому він спинився?
Ага, на самоаналізі. Спершу була ма­

ленька в’єтнамська дівчинка Лі -  представ­
ниця соціального Низу. А  потім з’явилась 
Елізабет. Представниця соціального Верху.

Холодна англійська леді з білою веснян­
куватою шкірою і густим рудуватим волоссям.
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Власне, холодною вона була лише ззовні, 
насправді в ній нуртували шекспірівські при­
страсті. Напевно, саме тому вони зустрілися 
на спецкурсі з англійської літератури про 
Шекспіра та його добу.

Взагалі Артем вивчав економіку, однак 
мав право щосеместру взяти кілька курсів 
не зі своєї спеціальності. Тож він, крім по­
чаткового курсу з астрономії, відвідував 
також шекспірівський. Не те, щоб він захоп­
лювався першим і другим, це було радше 
снобістське, а ще точніше -  прагматичне 
рішення щодо того, як потрапити в коло 
англійських снобів. А якщо бути зовсім щи­
рим, то потрапляти в коло англійських сно­
бів він насправді наміру не мав, а лише 
хотів, щоб його таким сприймали. Тож він 
до деталей відпрацьовував свій новий імідж 
«синьоокого смаглявого красунчика з шля- 
хетними манерами, витонченим смаком, лег­
кою рукою, тугим гаманцем, гострим аналі­
тичним мисленням і вишуканим почуттям 
гумору». Знання Шекспіра в оригіналі і орі­
єнтація в сучасних теоріях «великого вибу­
ху», «сингулярносгі», «розширення Всесвіту» 
тощо, на його думку, повинні були стати 
складниками його іміджу.

Йому досить добре жилося з Джессі, який 
вступив на перший курс Оксфорду. Вони ви- 
наймали напрочуд комфортне житло у прес­
тижному районі, по черзі готували здорову 
їжу, по черзі трейдували53 за комп’юте­
ром. У будні намагалися по черзі ходити на

55 Тут: торгувати иа біржі (англ.).
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заняття, по черзі займатися спортом, аби не 
лишати свою відкриту трейдерську позицію 
без нагляду. Часу на особисте життя лиша­
лося не так і багато, та й, чесно кажучи, 
особливої потреби не було, Артему подоба­
лося холостякувати.

Тож коли він побачив, що Едізабет, яка 
відвідувала разом із ним шекспірівський 
курс у першому семестрі магістерської про­
грами, у другому записалася на всі ті самі 
додаткові курси, що й він, -  латину, вступ до 
космології, -  він зрозумів, що вона його 
переслідує. Ні, «переслідує» -  невдале сло­
во, щоб охарактеризувати її мудру поведін­
ку: вона педантично його добивалася, дуже 
продумано й логічно. Вона хотіла створити 
враження жінки, яка має те саме коло ін­
тересів, що й він: цікавиться тими самими 
питаннями, виходить на пробіжку в той са­
мий парк, купує продукти в тих самих мага­
зинах здорової їжі...

Артем кілька разів навіть подумував, чи 
не розпочати з нею роман, щоб зробити їй 
приємне, однак її англосаксонська зовніш­
ність його аж ніяк не збуджувала. Біла веснян­
кувата шкіра, бляклі очі, великі зуби, руде 
волосся, невиразна манера вдягатися, стри­
мана поведінка -  все це не давало жодної 
зачіпки, аби він міг на неї «запасти». Проте 
вони стали добрими друзями, настільки доб­
рими, що любовна інтрижка була б недореч­
ною. Вона тільки зруйнувала б їхню гармонію. 
Тим більше, завжди в їхній компанії був Джес- 
сі, яким Артем, за обіцянкою, даною великій 
індуській родині, опікувався у Британії.
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Вони навіть на літні канікули полетіли 
на Кубу втрьох, а потім у те північноамери­
канське місто, де Артем провів своїх п’ять 
екстремальних років і де досі жила родина 
Джессі.

Саме під час тих двох подорожей Артем 
звернув увагу на те, що Елізабет уже не 
схожа на ugly Betty54. Це була дуже інтелі­
гентна молода жінка з вишуканими манера­
ми. Її маленькі очі не здавалися такими без­
барвними, як раніше, а її «коняча» усмішка 
вже не дратувала його.

Але вони не спали разом, а лише байду­
же спостерігали за короткими романами 
одне одного, час від часу обмінюючись вра­
женнями про своїх сексуальних партнерів.

Так могло б тривати цілу вічність, усе 
йшло до того, що вони збиралися створити 
втрьох брокерську компанію і заякоритися 
десь на «цілинному» (з погляду біржової 
практики) просторі, скажімо в тій самій 
Україні, аби стати піонерами в революцій­
ній зміні інвесторської культури -  від дико- 
капіталістичної до модерної. їм здавалося, 
що для цього були всі підстави. Елізабет 
закінчувала бізнес-адміністрування. Артем, 
хоч і вчився на девелоперській програмі, 
проте був «на ти» з кількома біржами, крім 
того, трохи орієнтувався в умовах роботи на 
пострадянському просторі і мав, ще з північ­
ноамериканського університету, товаришів

54 Дослівно «Потворна Бетті» (Бетті -  скорочення від 
Елізабет) -  назва американського телесерігиіу, аналога 
російського серіалу «Не родись красивой».
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з України, на яких для початку можна було 
б обіпертися. А  Джессі -  молодий геній 
Джессі, який запросто міг би закінчити уні­
верситет удвічі швидше, ніж інші, якби не 
займався трейдерством, -  а Джессі був про­
сто молодим біржевим богом. Він був здатен 
вести свої (трейдерські) і чужі (брокерські) 
проекти, не вилазячи зі своєї комфортної 
кімнатки і не жертвуючи навчанням в уні­
верситеті. Цей амбітний проект цілком впи­
сувався в їхні уявлення про інформаційне 
суспільство і захопив усіх трьох друзів не на 
жарт. Власне, вони таки реалізували його, 
але пізніше і трохи не так, як собі уявляли. 
А тоді...

А тоді... Елізабет після третього семестру 
запросила Артема і Джессі до себе додому 
на різдвяну (а практично передріздвяну) 
вечерю.

Саме це стало поворотним пунктом у їх­
ніх стосунках.

Напередодні Елізабет прийшла до їхньо­
го помешкання, неначе жартома відкрила 
гардероб Артема і показала, що він має 
вдягти до неї в гості. Щодо Джессі їй дове­
лося попрацювати трохи більше: на відміну 
від сноба Артема, який любив час від часу 
купувати і носити стильні речі, Джессі був 
типовим витвором північноамериканського 
суспільства, тож відчував абсолютну байду­
жість і навіть зневагу до свого зовнішнього 
вигляду. Тому Елізабет майже силоміць 
притягла його до Наггоск55 і перевдягла з ніг

55 Престижний «універмаг» в Лондоні.
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до голови, чим той страшенно обурювався: 
як можна так по-дурному витрачати гроші?

Потім вона поїхала додому, сказавши 
якось між іншим, що за ними заїдуть.

Коли Артем із Джессі стояли біля вікна 
своєї престижної квартири і дивилися на до­
рогу в очікуванні машини, вони спершу на­
віть не звернули уваги на лімузин, який за­
вчасно запаркувався біля виходу з їхнього 
під’їзду, і, лише подивившись на годинник та 
зрозумівши, що машина від Елізабет ніколи 
б не запізнилася, вийшли надвір і непевним 
кроком наблизились до лімузиніа. Звідтіля 
вийшов водій у білих рукавичках і чемно спи­
тав: «Mister Shulika? And Mister Lahl?», -  
а коли вони майже перелякано кивнули, по­
служливо відчинив перед ними дверцята.

Сидячи на задньому сидінні і попиваючи 
мінеральну воду, Артем із Джессі обміняли­
ся поглядами, які означали приблизно таке: 
«Це не більше, як витівки Елізабет з її спе­
цифічним англійським гумором. Зараз цей 
лімузин завезе нас у лейбористську околицю 
Лондона, де на весь оцей цирк вибіжить по­
дивитися вся місцева малеча».

Однак лімузин привіз їх у старий маєток 
зі старим парком і майже середньовічним 
замком.

Коли Артем переступив поріг і побачив 
старого, але підтягнутого лорда та його ма­
нірну дружину, він відчув себе маленькою 
комашкою. Елізабет стояла поряд з батька­
ми у вечірньому платті, і це вже була не 
«ugly Betty», це була «Queen Elizabeth»56.

56 Королева Єлизавета (англ.).

1 0 8



Артем зібрав усі свої внутрішні сили і зіг­
рав того Арчі, роль якого він відпрацьовував 
протягом останніх років -  витонченого, ро­
зумного і перспективного красеня. Цього 
разу роль коштувала йому величезних зусиль. 
Однак воно було того варте.

Артем справив гарне враження на бать­
ків Елізабет. Її батько, сер Гамільтон, навіть 
повів його в свої конюшні. По тому, як пере- 
зирнулися після цієї пропозиції Елізабет із 
матір’ю (кожна зробила майже непомітний 
порух бровою), він зрозумів, що сер Гаміль­
тон у свою святая святих, як правило, гостей 
не запрошує. І якщо він, Арчі, став винят­
ком... то це щось означає.

Арчі витримав екскурсію конюшнями 
лорда Гамільтона як іспит на вміння вести 
розмови про те, про що він не мав чіткого 
уявлення. Безперечно, лорд Гамільтон по­
мітив його невігластво, проте сприйняв це 
досить поблажливо і терпляче відповідав на 
всі запитання, які Артем ставив, демонстру­
ючи високий ступінь зацікавлення.

Артем був задоволений собою. Задоволе­
ний своєю передбачливістю, завдяки якій він 
заздалегідь вибрав для сера Гамільтона різд­
вяний подарунок. Він уявляв собі, як завтра, 
різдвяного ранку, розгортаючи подарунок, 
сер Гамільтон округлить очі. Бо це буде анти­
кварна киргизька нагайка, яку колись купив 
собі Артем, відпочиваючи на Іссик-Кулі. Не 
те, щоб Артем був великим любителем ко­
ней, просто він інтуїтивно відчув, що колись 
йому ця річ знадобиться. І ось цей момент на­
став. Отримавши запрошення від Елізабет,
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Артем згадав, що її одяг і аксесуари були 
часто пов’язані з «кінною» тематикою. І коли 
він якось спитав, чи не випадково це, вона 
недбало кинула, що її батько тримає коней. 
Тоді Артем чомусь уявив собі червонопикого 
мордатого сільського дядька з конячою ус­
мішкою, але аж ніяк не лорда.

Нагайка була дуже колоритна, а головне, 
не декоративна, а «робоча»: сплетена зі 
шматочків шкіри косичка, що закінчувала­
ся довгим міцним «хвостиком», рукоятка 
з козячого копитця із шматочком дротяної 
шерсті.

Різдвяний ранок для Артема і Джессі по­
чався пізно. В цей день біржі не працювали, 
тому хлопці дозволили собі виспатися. Вони 
б проспали цілий день, якби у двері не по­
дзвонили. На порозі стояв посильний з по­
дарунками від сера Гамільтона. Власне, свої 
подарунки вони отримали ще вчора -  по 
комплекту чорнильних ручок із золотими 
перами. Однак ті подарунки були виявом 
британської чемності, сьогоднішні ж демон­
стрували особисті симпатії лорда.

Артем повільно розгорнув іменну обгорт­
ку з вензелем Гамільтонів на маленькій ко­
робочці з таким самим вензелем, обережно 
відкрив її і побачив золоту булавку для кра­
ватки, знову ж таки з вензелем Гамільтонів.

Він зрозумів, що його прийняли «в клуб».
Відтоді його стосунки з Елізабет карди­

нально змінилися. Він став її добиватися. 
І ненавидів себе за це, адже це було шите 
білими нитками. До того, як він дізнався про 
благородне походження Елізабет, він був до
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неї байдужий, а варто йому було побачити 
маєток з лордом, як його неначе муха вку­
сила! Але нічого не міг з собою вдіяти. Він 
дуже хотів переспати з нею і це бажання 
розцінював не як любов, а як прагматичний 
намір завоювати територію і поставити на 
ній найпримітивніші мітки. І за це зневажав 
себе. Бо Елізабет заслуговувала на більше.

Елізабет же довго не пручалася. Вона чу­
дово все розуміла і, звичайно, торжествувала, 
що її тактика виявилася правильною: вона 
його таки добилася, ця некрасива, зубата бри­
танка з нездоровою генетикою від інцесту- 
альних чи внутрішньокорпоративних шлю­
бів, де дітей народжують не з кохання, а тому, 
що «так треба». Вона добилася цього синьо­
окого смаглявого красунчика з шляхетними 
манерами, витонченим смаком, легкою рукою, 
тугим гаманцем, гострим аналітичним мис­
ленням і вишуканим почуттям гумору.

Артем також знав, що вона все розуміє, 
і, зі свого боку, визнавав, що це її перемога. 
Вона стала бажаною. Оцей красень з усіма 
переліченими вище доблестями зі шкіри ліз, 
аби продемонструвати їй свою привабли­
вість як коханця. Здається, якраз цього Еліза­
бет і не треба було, її цілком задовольнили б 
простенькі, але регулярні стосунки. Але вона 
з королівською милістю приймала все, що він 
їй давав, усі його імітації любові. Так, вона 
була достатньо кмітливою, щоб усвідомити, 
що це саме імітація любові, і достатньо розум­
на, щоб сказати собі: на це можна заплющи­
ти очі заради чогось набагато важливішого.
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Адже цим «набагато важливішим» була 
можливість розбавити свою вироджену по­
роду свіжою кров’ю і в такий спосіб вряту­
вати хай не ім’я (Елізабет була одиначкою, 
яка, судячи з усього, дуже тяжко далася її 
батькам), але хоча б рід Гамільтонів. Артем 
навіть не виключав, що саме батько з дитин­
ства настроював її на такий підхід до вибору 
партнера. їхньому роду потрібен був здоро­
вий молодий чоловік із свіжою генетикою 
і високим рівнем IQ. І вони його знайшли.

Артем-Арчі став частим гостем у їхньому 
домі, більше того, він відчув чоловічу сим­
патію сера Гамільтона. Так-так, не батьків­
ську, не дружню, а саме чоловічу -  таку, яку 
може мати мужчина, що належить до пев­
ного men's club, до іншого мужчини з цього 
самого клубу. Артем підозрював, що якби 
склалася інша ситуація, то їхня дружба мог­
ла б перетворитися у щось інше... Природно, 
як і кожен чоловік, він притлумлював у собі 
ці підозри і намагався ставитися до батька 
Елізабет як до батька Елізабет. Проте... рука, 
особливим жестом покладена на плече, по­
правляння комірця з неначе випадковим до­
торком пальця до шиї, виправляння постави 
під час уроку верхової їзди, дорогі подарун­
ки, погляди зі значенням, слова з підтекс­
том... Артем боявся всього цього. Боявся не 
тому, що це було відразливо і протиприрод­
но, а тому, що це його збуджувало.

Єдиним виходом уникнути непотрібних на­
слідків було одруження. Артем знав, що у та­
кому разі сер Гамільтон ніколи не дозволить
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собі переступити межу. Звичайно, завжди 
можна було втекти. Артем не боявся цього, 
але й не хотів. Він хотів стати членом клану 
Гамільтонів.

Та запропонувати Елізабет одруження 
він не міг, його стримував чинник соціаль­
ної нерівності. Він знав, що це упередження, 
що він достатньо заможний і перспективний, 
щоб не зганьбити честі самого лорда, однак 
це його муляло. Тому він вирішив зробити 
інакше: завести з Елізабет дитину і жити не­
шлюбно, а пізніше, коли він досягне супер- 
високого соціального статусу, формально 
укласти шлюб. Здається, і сама Елізабет була 
не проти. Але виникла одна проблема: вона 
не вагітніла. Вони перепробували всі спо­
соби, всіх лікарів. Та дарма.

Так, це було саме те, чого боялася Еліза­
бет, чого боялися її батьки. Це було вирод­
ження породи. Природа не хотіла продов­
жувати цей рід. Елізабет мала дисфункцію 
яєчників, однак приймати гормони, з осо­
бистих міркувань, відмовилася.

Такі стосунки з Елізабет тяглися до закін­
чення магістратури. Паралельно розвива­
лися стосунки Артема з її батьком. Батько 
Елізабет докладно розповів йому про свій 
родовід, про те, як його родина поступово 
все втратила, як він починав з нуля, аби ви­
купити свій родовий маєток і повернути ста­
тус -  пропитий, програний у карти, про­
циндрений його предками. Він відбудував 
фортецю свого добробуту, створив заново 
добру репутацію своїй родині, поставивши 
її на верхівку соціальної ієрархії, як багато
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століть тому. Вони проводили у спілкуванні 
десятки годин -  біля каміна, в конюшні, на 
полі для гольфа, в театрі. Артем навіть поду­
мував, шо сер Гамільтон -  це його власний 
портрет у майбутньому, настільки добре 
вони розуміли одне одного і переймалися 
інтересами одне одного.

З наближенням кінця магістратури сер 
Гамільтон (для Арчі він став просто Чарль- 
зом) став усе наполегливіше виявляти знаки 
симпатії. Це помітили в сім’ї. Леді Гамільтон 
ставилася до цього досить толерантно, і це 
бентежило Артема. У глибині душі він хотів, 
щоб леді Гамільтон влаштувала своєму чоло­
вікові кілька скандалів і це допомогло б їм 
позбутися нездорової чоловічої приязні. Од­
нак цю жінку нічим не можна було здивува­
ти. Вона трактувала двозначні стосунки її 
чоловіка з кандидатом у зяті як щось подіб­
не до захоплення кіньми або гольфом.

Роман Чарльза Гамільтона і Арчі-Артема 
продовжував бути цілком платонічним або 
принаймні майже платонічним. Хоча... ма­
буть, усе-таки це був не роман. Це була тепла 
чоловіча дружба. Трішки занадто тепла. Часом 
Артемові здавалося, що це схоже на фраг­
мент знаменитого розпису Мікеланджело 
«Творення Адама»: руки людиноподібного 
Бога-отця і богоподібного Адама тягнуться 
одна до одної, от-от вони доторкнуться, от-от 
з’єднаються. Але цього не стається. Не ста- 
ється фізично, хоча фактично їхні руки вже 
поєднані, бо це сталося в їхніх думках.

Дружба Артема з батьком Елізабет на 
певному етапі досягла тієї критичної точки,
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коли треба було щось міняти: або пересту­
пити межу, або покласти цьому край. Це 
стало явним, коли Арчі впав з коня і вивих­
нув ногу. Лорд Гамільтон кинувся йому до­
помагати. Больовий шок, співчуття, кінь, що 
зненацька збунтувався, відсутність будь-кого 
навколо, -  все це створило ситуацію, яка 
закінчилася обіймами, які значили для оби- 
двох більше, ніж проста дружня підтримка.

За вечерею лорд Гамільтон був дуже мов­
чазним. Під час десерту він завів розмову 
про майбутню кар’єру Арчі і пообіцяв по­
сприяти. «Сприяння» обернулося тим, що 
девелоперським проектом Арчі, що його він 
подав як магістерську тезу, зацікавилася 
одна престижна фірма у Північній Америці, 
чиїм співзасновником був лорд Гамільтон. 
Чарльз прийняв рішення. І Арчі підкорився...

...Артем пробудився від спогадів. Він роз- 
зирнувся навкруги по другому рівневі свого 
second life. Наплив людей різко зменшився. 
Запанувало затишшя, спала метушня. Ніхто 
не падав з криками вниз. Ніхто не пхався. 
ВХІД став абсолютно вільним.

«Невже і тут є якийсь цикл?» -- здиву­
вався Артем.

Він пошукав очима «старих знайомих». 
Фронтовичка зникла з горизонту. Артем 
поглянув ліворуч. На нього уважно дивив­
ся чоловік у довгому чорному пальті й капе­
люсі, схожий на великого пролетарського 
письменника.

«Чому він не зніме капелюха?» -  по­
думав Артем.
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Чоловік, якого, за північноамериканською 
звичкою він прозвав абревіатурою ВПП (Ве­
ликий Пролетарський Письменник), стояв 
на прогнилій драбині, яка брала початок 
унизу, у воді, потім досягала Артемового 
рівня, «переламувалася» там майже буквою 
«Г» і вела до виходу так, що по ній проле­
тарському письменникові, -  якби він на­
решті рушив уперед, -  довелось би повзти 
навкарачки. Але він не рухався. Він замис­
лено дивився кудись донизу. Артем і собі 
спрямував туди погляд: чорна каламутна 
вода під ними вже була не стоячою, а по­
вільно рухалася і тягла за собою райдужні 
бензинові плями.

-  «Так называемая христианская куль­
тура -  нечто подобное радужному пятну неф­
ти на широкой, мутной реке»57. Так? Ви про 
це зараз думаєте?

Артем здригнувся від несподіванки, бо 
це сказав не ВПГІ.

Серафим стояв на кінчику заіржавілої тру­
би і лукаво дивився то на одного, то на дру­
гого свого клієнта.

ВПП підняв на нього важкий погляд, не 
в змозі приховати здивування.

-  Що ви маєте на увазі? -  спитав він.
-  Нічого. Просто цитую.
- 1 що?
Серафим розсміявся:
-  Нічого. Прикольно.
-  Що це значить «прикольно»?

57 Цитата з роману Максима Горького «Життя Клима 
Самгіна».
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-  Ну, це значить влучно і весело.
Пролетарський письменник замислився,

натомість Артем зі свого карниза вступив 
у розмову:

-  Серафими читають земну літературу?
-  А що тут такого? Ми також хочемо 

знати, що ви про нас думаєте. І свою думку 
про письменників маємо.

- 1 що ви думаєте про мене? -  з підозрою 
спитав Серафима ВПП. -  Що я старий дурень?

-  Ви? Та ні! Ви навіть не уявляєте, скіль­
ки серед нас, Серафимів, є ваших фанатів!

Тепер настала черга розсміятися Арте- 
мові і пролетарському письменникові. Вони 
вибухнули сміхом, і від того, що це сталося 
водночас, перезирнулись і перемигнулися. 
Між ними встановився контакт.

-  Чого ви смієтеся? -  ображено закусив­
ши губу, спитав Серафим.

-  Як «чого»? Бо я марксист! -  розкотисто 
сміявся ВПП.

-  Ну то й що? Ми і Маркса шануємо.
-  Маркса? Ви?
-  Аякже. Він наблизив людство до розу­

міння Бога.
-  Він же був атеїстом!
-  Знов за рибу гроші! Ви, на землі, змі­

шуєте два поняття: перше: Бог -  творець і все­
держитель, а друге -  це той імідж, який йому 
створили різні релігії, тобто Бог як об’єкт 
поклоніння, ідол. А ви, товаришу, бунтували 
не проти Бога, а проти ідола, якого створи­
ли люди. Ми це прекрасно розуміємо.

Пролетарський Письменник посерйозні­
шав. Він стояв на останній перетинці драбини
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перед її зламом під кутом 120 градусів, нена­
че вагаючись, ставати йому навкарачки чи ні. 
Він автоматично рукою промацував пере­
тинку драбини, неначе хотів упевнитися, що 
вона витримає його вагу.

-  А я? Ви вважаєте, я теж наблизив людей 
до розуміння Бога? -  невпевнено спитав він.

Серафим театрально перекрутився на кін­
чику тонкої заіржавілої труби.

-  Ні, ваша заслуга в іншому, -  відповів. -  Ви 
свого часу зробили докладний звіт про став­
лення до Бога і до віри людей вашої епохи.

-  Звіт?
-  Саме так. Ми ж повинні бути в курсі, 

як змінюється світогляд і ставлення до Бога 
у людей на землі. А  відстежувати кожну 
розмову на цю тему, кожну думку кожної 
людини ми не в силі. Тому й моніторимо 
письменників, філософів, науковців. Ви -  
класний, це факт.

-  А як же Достоєвський і Толстой?
-  Вони передавали лише свої відчуття, 

створивши світ «достоєвщини» і «толстов- 
щини», які нас цікавили лише як одиничні 
факти. А  ви «пробраузерили» все: і перших, 
і других, і дарвіністів, і марксистів, і тради­
ційно віруючих, і бозна ще кого. Так що для 
нас тривалий час ваш «Самгін» був настіль­
ною книгою, довідником. Але головний ваш 
фінт полягає в тому, що ви так і не призна­
лися світові: а яке ваше власне розуміння 
Бога? Дивовижно! Ми дискутували на цю 
тему між собою до піни на губах. До речі, до­
звольте вас спитати, яке ж воно, ваше розу­
міння? Які ваші особисті стосунки з Богом?
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Великий Пролетарський Письменник дуже 
уважно слухав Серафима. На його обличчі не 
було ні крапельки гордощів, ні крапельки 
втіхи, лише бажання щось зрозуміти.

-  В тому то й річ, що я сам не знаю. 
Якраз задля того, щоб зрозуміти це, я тут 
і теліпаюся.

Він показав на драбину, на якій стояв. 
Здавалося, йому було найтяжче пересилити 
себе і з вертикального положення перейти 
в позу навкарачки. Це принижувало його гід­
ність. ВПП легенько пострибав по драбині, 
перевіривши її на міцність. Він озирнувся на 
Серафима, котрий балансував, стоячи од­
нією ногою на іржавій трубі.

-  Оце стою я тут і думаю, -  продовжив 
ВПП, -  а чи варто мені ставати навкарачки, 
аби дістатися ВИХОДУ? Що там? Істина? 
Правда в останній інстанції? Але навіщо мені 
правда про Бога? Чи не краще було б лиши­
тися на першому рівні, в своїй старій Москві 
20-х, мігрувати з редакції до редакції, від 
одного літературного кафе до іншого, писа­
ти запоєм на клаптях жовтого паперу... При­
наймні ніяких мук сумління, спокій... А голов­
не, не треба ставати в цю принизливу позу!

Серафим замахав руками:
-  Е ні, тут ви помиляєтесь. Те, що на пер­

шому рівні, -  то не спокій. А точніше, для 
вас то не спокій. Бо питання: «Хто ВІН?» 
вас мучитиме постійно і ви ніколи не заспо­
коїтеся, поки його не осягнете. Саме тому 
ви і вирушили на пошуки Істини, бо хочете 
спокою. Пам’ятаєте? «Нет людей, которым 
истина была бы нужна ради ее самой, ради
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наслаждения ею. Я повторяю: человек хочет 
истины, потому что жаждет покоя».

-  Чия це цитата?
-  Ваша.
ВПП наморщив чоло:
-  Моя? Мені треба себе перечитати... Ну 

так що там з істиною? Невже все-таки дух 
первинний, а не матерія?

-  Ні, матерія залишається первинною. І на­
віть те, що люди на землі називають «духом», 
насправді особливий вияв діяльності мате­
рії. Все за наукою. Та ви ж самі писали про це: 
«Эту нужду (тобто потребу пізнання істини) 
вполне удовлетворяют так называемые науч­
ные истины, практического значения коих я 
не отрицаю».

ВПП замислився, схиливши голову на 
перетинку драбини, а потім привітно поди­
вився на Серафима:

-  Дякую тобі, ти мене підбадьорив. Зараз 
зберуся з силами і полізу далі.

-  Вже лишилося зовсім небагато, -  усміх­
нувся Серафим і заглянув у свій фолдер. -  
Адью! Мені треба змиватися. Кличуть.

-  Хто тепер? -  спитав його Пролетар­
ський Письменник. -  Старі більшовики?

-  От і не вгадали. Я на інший етнічний 
простір. Дервіші на зв’язку.

-  Там чи там? -  ВПП кивнув головою 
спершу на вхід до другого рівня, що мав озна­
чати напрямок до першого рівня, а потім на 
ВИХІД, який вів до рівня третього.

-  Там, -  показав рукою на ВИХІД Сера­
фим. -  Дервіші вже давно там.

-У сі?
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-  Ще чого! -  розсміявся Серафим.
Коли він зник, Великий Пролетарський

Письменник миролюбно сказав Артемові:
-  Юначе, чи не складете мені компанії 

в досягненні ВИХОДУ? Вдвох якось веселіше!
Артем погодився:
-  Із задоволенням!
ВПП міцніше натягнув на вуха чорного 

капелюха, підняв поли довгого плаща і, при­
тримуючи їх під пахвами, поліз по драбині. 
Навкарачки.

Артем провів його поглядом. Страх, непев­
ність, сумніви -  все, що його обтяжувало 
досі, вмить розвіялося.

Він дочекався, поки до нього наблизиться 
мігруюча рейка, стрибнув, згрупувавшись у 
стрибку, як кіт, і опустився на неї...

* * *

-  ...Ласкаво просимо у новий вимір!
Це була молода худенька дівуля, дуже схо­

жа на японку, в білому діловому костюмі -  
піджак на голе тіло, коротка спідничка, чор­
не гладеньке волосся зібране на потилиці 
в гульку, з якої стирчали шпильки з кулька­
ми на кінцях.

Дівуля, як і Серафим, тримала в руках 
фолдер.

-  А ви хто така, дамочко? -  спитав ВПП.
Артем хотів спитати те саме (щоправда,

без фамільярного «дамочко»), проте ВВП його 
випередив.

«Дамочка», на відміну від Серафима, не 
була схильна до балаканини, однак службо­
ве становище зобов’язувало її дати точну 
відповідь клієнтам.
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-  Я не можу пояснити це вам обом одним 
словом, бо ви з різних часових потоків. Тому 
називайте мене «Архангелом». Так буде 
зрозуміліше.

-  А  де Серафим? -  спитав Артем.
Архангел підвела на нього запитальний

погляд, ніби хотіла сказати: та в нас цих Се­
рафимів як гною.

-  Серафим 2353950, -  уточнив він. -  Чому 
його забрали від нас?

Архангел смішно наморщила чоло і скла­
ла губки трубочкою:

-  Тут не прийнято обговорювати рішен­
ня начальства.

-  Яка ти сувора! -  посміхнувся ВПП.
Архангел ніяк не зреагувала на жарт.
Артем роззирнувся навкруги. Те саме

зробив і ВПП.
Дивно. Навколо не було нічого. Зовсім 

нічого. Все було біле, майже як у дитячому 
віршику про білі мухи. Білий гелевий про­
стір. Тут не було нічого, за що можна було б 
зачепитися поглядом. Це і простором не 
можна було назвати. Бо простір завжди має 
початок і кінець, схід, захід, північ і південь, 
його завжди можна вкласти в систему коор­
динат. Але те, в чому вони опинилися, було 
позбавлене цих параметрів. Будь-яких ознак 
простору.

«Невже це і є “НІЩО”?» -  подумав Артем.
Архангел у білому костюмі зливалася 

з білим гелевим тлом, лише її чорна зачіска 
з червоними кульками на шпильках давала 
Артемові та пролетарському письменникові 
орієнтацію.
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-  За мною! -  скомандувала вона.
Артем із ВПП слухняно рушили за нею,

навмисне трохи відстаючи, щоб мати змогу 
перекинутися слівцем.

А вона не дуже привітна!
Неначе тут нам не раді. Мовляв, «чого 

ви приперлися: сиділи б, як усі нормальні 
люди, на першому рівні... а то тепер клопоту 
з вами...».

Вони тихо засміялися.
-  А ви класно балансуєте на рухомій ко­

лії, -  зробив комплімент Артемові Великий 
Пролетарський Письменник.

-  А ви класно повзаєте по драбині!
І вони знову розсміялися. На цей раз го­

лосніше. Архангел обернулася і суворо на них 
поглянула.

Артем і ВПП на мить замовкли.
-  Вас як звуть?
-  Артем.
-  Що за дивне ім’я?
-  Нормальне. Я щойно з того світу.
-  Як ви швидко дісталися сюди! Неймо­

вірно! Як вам це вдалося?
-  Краще спитайте, як мені вдалося по­

мерти в свої тридцять три роки.
-  То як вам вдалося це зробити? Ви що, 

застрелились, як Маяковський, чи повіси­
лись, як Єсенін?

-  Ні, я помер звичайною смертю.
-  Звичайною смертю у тридцять три роки?
-  Ну, я помер від серцевого нападу.
-  Ви що -  слабували на серце?
- Т а  наче ні. Принаймні я про це не 

підозрював.
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ВПП замислився.
-  Слухайте, -  озвався він. -  Яке зараз 

століття?
-  Двадцять перше.
-  Радянський Союз є?
-  Ні. Розпався...
-  Я так і знав... -  зітхнув ВПП і замовк.
Вони продовжували йти білим коридором,

де не було ні стелі, ні підлоги, ні стін. Це на­
віть не можна було назвати тунелем. Це було 
справді «ніщо».

-  А  чим ви займалися в житті? -  знову 
озвався ВПП.

Артем замислився: як би популярно по­
яснити йому слово «девелопер»?

-  Мамонами, -  сказав він, не знаючи, чи 
зрозуміє його ВПП, тому скористався лек­
сикою періоду житія ВПП: -  Я -  буржуй.

-  Буржуй? Ніколи б не сказав! Яка дивна 
логіка потойбічного світу: ми опинилися в од­
ній зв’язці... Пролетарський поет і буржуй! 
Ми колись вірили, що в майбутньому гроші 
зникнуть... Наївні, так?

Артем хотів був погодитися, проте знена­
цька його осяяла думка:

-  Власне, вони таки зникли... Тобто зни­
кають... До речі, вони почали зникати на­
самперед у «буржуїв». «Капіталісти» тепер 
практично не користуються папірцями чи мо­
нетами, а лише картками. Лишилося тільки 
слово, а самих «грошей» нема...

-  Так ви кажете, капіталісти перебрали 
наші ідеї?

-  Не скажу, що вони перебрали ідеї, прос­
то так само собою сталося. Логіка розвитку 
ринкової економіки.
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-  Логіка, кажете... ринкової...? А як же 
соціальна справедливість?

-  Знаєте, у деяких так званих капіталіс­
тичних країнах усе діється гак, як про це 
колись мріяли ви. Немає ні супербагатих, ні 
супербідних, всі більш-менш рівні в матері­
альному плані, стирається грань між містом 
і селом... Словом, усе за марксизмом-лені- 
нізмом. Теоретичним, звичайно.

-  То чому ж ці країни називаються 
капіталістичними?

-  Взагалі, якщо чесно, то цей термін вже 
став архаїзмом.

-  Як же їх тепер називають?
-  Розвинені країни...
-  Розвинені, кажете... А ми, значить, так 

і лишилися нерозвиненими?
-  Ну, -  зам’явся Артем, -  зараз понапри- 

думували різні терміни, аби не ображати 
країни чи народи...

ВПП важко зітхнув. Розмова виявилася 
для нього травматичною.

-  Навіщо я заговорив до вас? Я був таким 
самовпевненим, таким цілеспрямованим, 
а ви розбурхали в мені...

-  Що саме?
-  Сумління... Виявляється, те, у що 

ми вірили, не вартує й ламаного шеляга... 
Значить, ми помилялися. Значить, усе було 
марно.

Артем замислився. Він не міг відповісти, 
хоча відчував, що пролетарський письмен­
ник помиляється.

Однак тут до них обернулась Архангел 
і втрутилася в розмову:
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-  У цьому світі немає нічого марного. Все 
передбачене Богом. Усе стається з його 
відома...

-  Навіть соціалістична революція? -  пере­
питав ВПП.

-  Навіть соціалістична революція... І не тре­
ба робити такі круглі очі! Твердити, що це 
народні маси під керівництвом лідерів, зако­
номірний рух суспільства, колесо історії і все 
таке... Знаєте, в чому ваша проблема? Ви роби­
те з Бога безпорадного спостерігача, який не 
може впоратися з тим, що діється в світі. Якби 
все залежало лише від вашої людської волі, то 
що йому тоді лишається? Яка його в такому 
разі місія? Бути весільним генералом, який 
тільки те й робить, що красується на іконі? 
А ще ви робите з НЬОГО юриста, який об­
слуговує ваші ж уявлення про мораль. Але 
ВІН -  не суддя, не адвокат і не прокурор. Він 
не поліція моралі. Бог -  це щось інше. Бог -  
це могутній творець, і нічого в історії -  розу­
мієте -  нічого! не відбувається без його відома... 
Аргументи щодо втручання диявола в ЙОГО 
творіння -  вигадки. Дитяча казка. Диявола 
нема. Існує лише закон боротьби і єдності про­
тилежностей. За Марксом. Цей закон, як і всі 
інші, встановив БОГ. А Маркс сформулював. 
Процес творення у космосі, на землі, у суспіль­
стві, в історії триває, і хтось мусить тримати 
все це під контролем. Саме тому ВІН назива­
ється ВСЕ-держитель. Творення відбуваєть­
ся ПОСТІЙНО. Щодня і щохвилини. ВІН 
творить світ щосекунди.

Архангел випалила тираду, як із кулеме­
та. Судячи з усього, їй доводилося говорити 
ці слова не вперше.
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-  Як? -  спитав Артем. -  Як практично 
відбувається процес творення?

-  А  ви як думаєте? -  замість відповіді 
спитала Архангел і подивилася на ВПП.

-  Подібно до приготування хліба? -  по­
сміхнувся той. -  Спочатку кидаємо зерна 
в землю, а в кінці рушник піднімається разом 
із дріжжовим тістом, і так аж до перетрав­
лення його в шлунку? Чи подібно до написан­
ня роману? Адже письменник може в романі 
зробити що завгодно: і вбити, і воскресити. 
Так і ВІН?

Архангел скривилася:
-  Ні, насправді цей процес нагадує ство­

рення комп’ютерної програми, хірургічну 
операцію, вакцинацію, інженерний проект.

-  Тобто?
-  Бог закладає або запускає програму 

і спостерігає, як поводиться суспільство в цій 
ситуації. Різні соціуми в одній і тій самій 
ситуації поводяться по-різному.

-  А навіщо це йому?
-  В такий спосіб він удосконалює світ. 

Однак складність полягає в тому, що світ -  
це система взаємозалежносгей: якщо зрушиш 
щось в одному місці, реагує вона вся: десь 
вона валиться, а десь -  навпаки: нарощує 
потенції, мобілізує імунітет. От ви, товаришу 
Великий Пролетарський Поете, -  звернула­
ся Архангел до ВПП, -  ви представник того 
часу, коли Бог запрограмував кардинальні 
зміни на базі свіжих ідей справедливості. 
Коли він запустив у соціуми цю програму, 
або вакцину, або соціохімічний реактив, -  
називайте це як хочете, -  то із здивуванням
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побачив, що нову ідею справедливості різні 
соціуми протрактували по-своєму. Настіль­
ки по-різному, що це спричинило багато 
історичих перверзій і навіть катастроф. У де­
яких регіонах «новий соціохімічний реактив 
справедливості» викликав бурхливу «соціо- 
хімічну реакцію». Соціуми під час неї вики­
нули на поверхню лідерів, які, по суті, не були 
ідіотами чи маніяками, як їх часто тепер, 
заднім числом, малюють. Це були харизма- 
тичні лідери, фанатики ідеї або псевдоідеї 
справедливості, в яку свято вірили. їхню віру 
в те, що справедливість має бути саме такою, 
а не інакшою, поділяли люди, мільйони лю­
дей, бо якби вони її не поділяли, лідери не 
змогли б протриматися жодного дня...

-  Підтверджую, свято вірили... -  кивнув 
Пролетарський Письменник. -  А що з цього 
вийшло?

-  Ситуація зашкалила, система почала 
самознищуватися... Богу довелося знову все 
перепрограмовувати. Вже обережно, не так 
радикально, як на початку минулого сто­
ліття... Тепер, власне, йде регенерація

-  Тобто ви хочете сказати, що со-ці-ум, -  
по складах промовив нове для нього слово 
ВПП, -  це фізична субстанція, матерія, яка 
розвивається за фізичними законами?

-  Майже. Все як у фізиці і хімії: поки АШ 
і О існують окремо, то вони щось одне, 
а коли об’єднуються за пропорцією 2:1, то 
стають молекулою води і отримують зовсім 
інші властивості. Так і соціуми: це складні 
соціохімічні формули, біохімічні маси, жива 
матерія. Компоненти (тобто атоми, люди)
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в усіх соціумах однакові, але молекули різні. 
Саме тому в різних соціумах усе відбуваєть­
ся по-різному. Залежно від соціальної граві­
тації, соціомагнітного поля... Бог -  це вели­
кий соціохімік, соціофізик.

-  Ми це називали вульгарно-матеріаліс- 
тичним підходом... -  насупився ВПП.

-  Називайте як хочете, адже будь-які роз­
мови про Бога -  це лише метафора. Я намага­
юся лише наблизити вас до ЙОГО розуміння.

Пафос Архангела трохи занепав.
«Здається, і Архангели здатні втомлюва­

тися», -  подумав Артем. Її тирада справила 
на нього величезне враження. Його, немов 
океанічна хвиля, накрила нова інформація, 
і він в ній захлинався. Сотні питань виру­
вали в його голові, немов піщинки, збурені 
хвилею.

Він зрозумів, що питання, з яким він зби­
рався звернутися до Бога: «Чому я помер 
так рано?» -  було просто смішним. Бог -  не 
бухгалтер, не чиновник «Собезу», який каже: 
«Цьому дам, а цьому не дам». Тисячі людей, 
мільйони «соціохімічних атомів» звертають­
ся до Бога зі своїми проблемами, скаргами, 
скигленнями, наріканнями. А це, виявля­
ється, не має ніякого сенсу. Бо лише вони 
самі творять своє життя в межах соціобіоло- 
гічного і соціохімічного поступу, який пла­
нує і запускає в життя ВІН...

Архенгел відвернулася від них і знову пі­
шла вперед.

Артем із Пролетарським Письменником 
поволі почовгали за нею. Кожен думав про 
своє.
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«Власне, хто винен у моєму депресивно­
му зриві, через який я просидів у глухих 
преріях кілька місяців? -  міркував Артем. -  
Тільки я сам».

Смерть Чарльза була лише приводом. 
Артем уже до того почав відчувати дику від­
разу до всього того, чого так несамовито 
добивався: грошей, статусу, своєї «кульнос- 
ті»58 і «болдності»59. Чарльз розбився на 
своєму маленькому літачку, яким керував 
сам. Усе було протрактовано як нещасний 
випадок. І Артему було б набагато легше 
сприйняти його смерть саме так. Але він 
знав про неї більше за інших, бо напередо­
дні отримав від Чарльза електронне пові­
домлення. Чому Чарльз написав йому? І тіль­
ки йому? Невже він вважав його близькою 
людиною? Настільки близькою, щоб довіри­
тися йому перед смертю? А може, це було 
застереження? Мовляв, на тебе це також 
чекає? Чарльз написав, що смертельно хво­
рий. Тільки не на фізичну хворобу. Фізично 
він абсолютно здоровий. Це хвороба, на яку 
хворіють багаті інтелектуали. Не просто бага­
ті і не просто інтелектуали, а саме багаті 
інтелектуали. Часом цей стан діагностують як 
біполярну депресію. Але це не так. На біпо­
лярну депресію хворіють усі, незалежно від 
інтелектуальних здібностей і соціального 
статусу. А  Чарльз має на увазі професійну

58 Так сучасний український і російський сленги адап­
тували слово «сооі» («крутий») (прим, автора).
59 Так сучасний український і російський сленги адап­
тували слово «bold», що можна перекласти як «значу­
щий» (прил' автора).
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хворобу певної категорії людей. Хворобу 
без спеціальної назви. Це душевна пустка. 
Душевна прірва. Ти маєш усе. І ти всього 
цього досяг сам. Лише зусиллями своєї сірої 
речовини. Ти створив фортецю матеріаль­
ного добробуту. І ти вже без цього не можеш 
жити. І водночас усвідомлюєш, що це зава­
жає твоїй особистості реалізуватися. Ти не 
для того прийшов у світ, щоб вилізти на вер­
хівку соціальної драбини і насолоджуватися 
своїм статусом: «Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!» Тобі не для того був даний високий 
інтелект, щоб ти мізинцем лівої ноги досяг­
нув успіху лише для себе. Ти був народже­
ний, щоб змінити світ. І знаєш, що зумів би 
це зробити. Для цього були всі передумови. 
Але ти цього не зробив. І вже не можеш. Бо 
тобі лінь. Бо ти розтратив свої сили на неіс­
тотне. Ти все ще відчуваєш в собі грандіозні 
інтелектуальні потенції, помножені на жит­
тєвий досвід, але не маєш стимулу їх реалі­
зовувати. Натомість ти займаєшся чимось 
другорядним, «затикаєш діри», «робиш хви­
лі», «блазнюєш», живеш серед непотрібних 
речей, розмов, контактів, займаєшся пере­
ливанням із пустого в порожнє, одне слово, 
поводишся так, як хоче від тебе суспільство, 
обивательське за своєю суттю. Але ти знаєш: 
все це не те. Не те. Не те. І от настає та кри­
тична точка, коли твоя прірва в грудях роз­
ширюється до неможливості, стає неспівмір- 
ною з життям...

Артем, отримавши цього листа, негайно 
набрав лондонський номер Чарльза і ска­
зав, що вилітає. Але той віджартувався із
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властивим йому британським гумором і від­
повів: «Не треба. Я  в порядку».

Звістка про смерть Чарльза приголом­
шила Артема. Прибила його. Той лист був 
попередженням. «Слухай, -  немовби писав 
Чарльз, -  з тобою буде те саме. Роби щось, 
поки можеш. Бачиш, мені вже пізно...»

Артем зрозумів, що Чарльз мав рацію. 
Віднедавна у нього в грудях почало щось 
діятися. Він ще не відчував болю. Він відчу­
вав там холод. Реальний холод у маленькій 
порожнині, що утворилася в грудній кліти­
ні. Тепер він розумів, що то й була та діра, 
яку мав на увазі Чарльз. То була прірва. 
Поки що зовсім маленька. Прірва-дитинка. 
Але він знав точно: діти ростуть... Логіка.

З цим треба було щось робити. Термі­
ново. І він прийняв рішення розчинитися 
в просторі й часі. І зробив це. Він утік в «ні­
куди», в nowhere.

Йому треба було кілька місяців, щоб по­
вернутися до нормального стану. Вібрація 
двигуна трактора пробудила його з депресії. 
Він повернувся до життя, але не поперед­
нього. Він повернувся додому...

Архангел зупинилася.
Артем і ВПП підійшли до неї і розгледі­

ли на білому гелевому фоні лише білий, схо­
жий на прогулянковий, трамвайчик із не- 
заскленими вікнами.

Архангел показала рукою: заходьте! Ар­
тем і Пролетарський Письменник зайшли, 
сіли поряд.

Трамвайчик нечутно рушив.
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Вони відразу навіть і не зрозуміли, що 
діється. Адже на землі око визначає рух 
лише на тлі інших предметів, які лишаються 
у відносному спокої. А  тут не було того тла. 
І роботи двигуна чи чогось такого подібного 
було не чути. Артем весь час підсвідомо на­
пружував очі, намагаючись зором пробити 
білу гелеву речовину без явних ознак прос­
тору. Це йому щось нагадувало. Що саме?

Несподівано його осяйнув спогад. Він зга­
дав цитату з роману Пролетарського Пись­
менника і відразу ж повернувся до нього:

-  Пам’ятаєте, як у вас: «Ты думаешь, как 
образовался глаз? Первый глаз? Ползало 
какое-то слепое существо, червь, что ли, -  
как же оно прозрело, а? Наверное -  от боли. 
Тыкалось передним концом, башкой, в раз­
ные препятствия, испытывало боль ударов, 
и на месте их образовалось зрительное чув­
ствилище, а?»

ВПП з цікавістю подивився на Артема, 
але нічого не відповів. Здавалося, він не 
пам’ятає своїх романів, але йому соромно 
зізнатися в цьому. Натомість Артем екзаль­
товано продовжував:

-  Мені хочеться зараз зробити те саме: тика- 
тися оком об цю білу масу, поки не прозрію.

-  Не намагайтеся бути дарвінішкою, юна­
че, -  охолодив його запал Пролетарський 
Письменник.

-  А  ви хіба не дарвініст? Як марксист ви 
мали б поділяти ідеї Дарвіна.

-  Я маю до Дарвіна упередження, -  ска­
зав ВПП. -  *У ньому є щось від «попівщи- 
ни», не знаю що.
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Він хотів був ще щось додати, проте 
запнувся.

-  Дарвінізм -  це лише «обнауковлена» 
форма християнства, -  втрутилася в роз­
мову Архангел. -  Дарвін був глибоко віру­
ючою людиною. Його теорія цілком може 
бути трактована як деталізація християн­
ського дискурсу, «розшифровка» з незнач­
ними корекціями ступінчастого, поденного 
процесу творення Богом різних явищ при­
роди. І це цілком вкладається в християнську 
логіку: Біблія -  текст метафоричний, вона 
розрахована на людей різного рівня освіче­
ності. Кожен, казали богослови, трактує 
Святе письмо в міру свого інтелекту. І вони 
мали рацію. Тож Дарвін аж ніяк не втру­
тився в головний дискурс християнського 
творення. І розумні церковники це усвідом­
лювали. Потрібен був лише час, щоб старе 
консервативне покоління богословів віді­
йшло і народилося нове, яке б дивилося на 
ці речі по-новому. Власне, так і сталося -  
еволюційно. Так що Дарвін насправді дуже 
зручний для християнства. А  ключове пи­
тання творення -  це питання ПОЧАТКУ, 
в яке він не втручався.

-  Логічно, -  сказав ВПП. -  Я завжди ін­
туїтивно відчував неприязнь до Дарвіна. 
Невже він мав рацію?

-  Багато в чому так. Не він, так хтось 
інший зробив би його відкриття. Проте його 
головна помилка -  вважати еволюцію абсо­
лютною закономірністю, вирішенням усіх про­
блем. А  насправді поступ відбувається не 
лише еволюційно, а й революційно, і навіть
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подібно до закону розширення простору або 
взявши за модель аваланш60.

І після цих слів трамвайчик дуже логічно 
виїхав назовні з білого позавимірного анти- 
простору.

Артем і ВПП автоматично схопилися за 
поручні, неначе боячись вивалитися з трам­
вайчика. Насправді ж трамвайчик і не думав 
хитатися. Він плавно їхав, а точніше, плив 
у повітрі.

Однак те, що зненацька відкрилося пе­
ред їхніми очима -  а це був якийсь новий, 
кількавимірний простір, -  ударило по їхніх 
загальмованих у білому гелевому антипрос- 
торі відчуттях. Те, що вони побачили, ніяк 
не вкладалося в їхні уявлення про реаль­
ність. Знову хотілося відкрити очі широко- 
широко, але тепер не для того, щоб прозрі­
ти, а щоб увібрати нові зорові образи.

Простір був кількавимірний, це факт. 
А якщо бути точнішим, то це з їхніх очей 
було знято обмеження бачити світ лише в од­
ній проекції, але очі ще не справлялися зі 
сприйняттям і обробкою багатовимірної зоро­
вої інформації. Тому спершу перед ними 
постав ніби калейдоскоп візуальних образів. 
Від цього крутилася голова і нудило.

Артем і ВПП в муках адаптувалися 
до нових відчуттів: морщилися, терли очі, 
примружувалися, кліпали, щоб дати очам 
перепочити.

-  Боляче! Грець би його побрав! -  вигук­
нув ВПП нетерпляче.

60 Лавина, зсув.
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І зненацька Артема осяяло: вони можуть 
відчувати біль! Дивовижно! Адже на попе­
редніх рівнях цього не було!

-  Ми б’ємося оком... Скоро прозріємо! -  
повторив Артем слова Пролетарського 
Письменника.

Різкий, подібний до світла блискавки біль 
востаннє протнув Артемові очі і зненацька 
стих. Відбулась адаптація.

Він обережно, боячись повторення не­
давніх неприємних відчуттів, став роззира­
тися навкруги.

Трамвайчик повільно плив у повітрі, і все 
можна було добре роздивитися. Око набуло 
здатності бачити об’єкти здаля і зблизька 
водночас. Простір, охоплюваний оком, став 
набагато ширшим. З’явилася безмежна перс­
пектива. Все відбувалося супроти законів 
оптики: не світлові хвилі від предметів по­
трапляли на сітківку ока, а неначе око поси­
лало потік хвиль, які, виходячи з двох точок 
спершу двома тонкими струменями, розши­
рювалися, подібно до того, як розширюєть­
ся Всесвіт, і обплітали простір, брали його 
в кулак і затягували інформацію назад в око, 
як у чорну діру.

У ВПП адаптація до нових відчуттів від­
бувалася повільніше. Він крутив очима, тряс 
головою, натягував капелюха на очі, підні­
мав його і час від часу кидав безпорадні по­
гляди то на Артема, то на Архангела.

Архангел, стоячи проти руху трамвайчи­
ка, уважно, як лікар, спостерігала за своїми 
пацієнтами, неначе готова в будь-який кри­
зовий момент стати на допомогу.
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Коли Артем звернув погляд на ВПП, мов­
ляв: «З ним усе о’кей?», Архангел лише за­
плющила очі і тричі кивнула головою, ніби 
кажучи: «Зараз усе стабілізується».

І справді, Пролетарський Письменник 
заспокоївся і також почав роздивлятися 
навкруги, втягнувши голову в плечі.

Артем і собі зацікавлено роззирнувся.
Це була горбиста місцевість, невисокі 

гори і неглибокі яри. Все було зроблено (чи 
створено?) не з каменю, а з дивної речовини, 
яка нагадувала закам’янілий розтоплений 
білий віск. Пагорби були порізані печерами 
гак, ніби в горах застиглого білого воску 
хтось вогнем протопив діри. Віск топився, 
стікав по стінках, аж поки не охолоджував­
ся, видно було геть і краплі, які застигли, не 
встигнувши відірватися від основи. І навіть 
береги річечки, що прорізувала собі дорогу 
в каньйоні із закам’янілого воску, теж були 
витворені з такої самої речовини явно не­
земного походження.

Небо було майже білим, однак воно не 
зливалося з восковим ландшафтом, який 
дуже чітко проглядався з висоти.

Тут не було ні дерев, ні трави. Лише склад­
часта субстанція.

А у її складках снували люди. Аргемові 
було видно, що вони роблять в улоговинах 
і впадинах.

Часом краєвид мав неприродний, деко­
ративний вигляд. Ось на одному березі 
річечки, а точніше струмка, стоїть кінь, при­
крашений, як на українське весілля: з лєн- 
тами, дзвіночками. А з іншого боку потічка
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стоїть дівчина в українському народному кос­
тюмі, вбрана так само врочисто -  у вінку зі 
стрічками, вишиванці, керсетці... Це було б 
схоже на ілюстрацію з книжки, якби дівчина 
не заглядала в сталактитову білу печеру, де 
на престолі стоїть іконка і блимає лампадка.

В іншій зморшці ландшафту на невелич­
кому плацу черниці, схожі на сестер-служеб- 
ниць, грають у хокей. Щось подібне Артем 
бачив колись на фотографії в Північній Аме­
риці. Черниці весело сміються, вони дина­
мічні, енергійні й життєрадісні.

А  ось і дервіші. Можливо, ті самі, до яких 
поспішав Серафим. Вони танцюють свій ма­
гічний танок, безперестанку кружляючи на 
одному місці. їхні «спідниці» то підніма­
ються, то опускаються шарами. Згори вони 
схожі на дзиги. Голови з високими ковпака­
ми закинуті назад, очі заплющені, а на об­
личчях -  блаженство.

А  он чоловік в одязі із звірячих шкур. 
Сидить навпочіпки, обличчя не видно з-під 
капюшона, а навколо нього стрибають і ла­
щаться північні пси з однієї упряжки. Зда­
ється, він струже їм заморожене м’ясо.

Артем дивувався. Все було нелогічним. 
Штучним. Ясно, що рай повинен бути яки­
мось інакшим, аніж його малюють на землі. 
Тому білу речовину, подібну до закам’яні­
лого розтопленого воску, з якої створено цю 
реальність, можна було б прийняти. Однак 
усі ці кітчеві картинки... Артем поглянув на 
ВПП, неначе питаючи його думки з цього 
приводу.

Той так само збентежено роззирався 
навкруги.
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Артем звернув погляд в інший бік: в уло­
говині із закам’янілого розтопленого воску 
сиділи кримськотатарські вишивальниці. 
Вони гаптували золотими і срібними нитками.

Ось гвинтовий літак 20-30-х років. Біля 
нього стоїть льотчик у чорній шкіряній 
шапці «з навушниками» і в круглих, оправ­
лених у чорну гумову оправу, окулярах, що 
присмокталися до обличчя.

А ось... Ні, не може бути. Першотрав- 
нева демонстрація з червоними прапорами 
і гаслами: «Мир -  труд -  май».

Вдалині сяють бані київських церков, так, 
неначе він їх спостерігає з лівого берега в 
XIX столітті. Вони скидаються на іграшкові.

Артем і ВПП перезирнулися.
Разом набрали в груди повітря і разом 

випалили:
-  Це що -  пропаганда?
-  Це що -  реклама?
Архангел розміялася. Строга і неприступ­

на досі, вона сміялася, як дівчинка, до сліз.
-  Бінґо!61 -  вигукнула вона і глянула на 

годинник. -  Ви чемпіони з розгадки цієї 
фішки! Я програла вашому Серафимові цей 
кулончик з ангелочком, на який він давно 
вже зариться.

І вона показала рукою на дивовижну ви­
сюльку на шиї: амурчика з натягнутою тя тивою.

«Цікаво, а чи є тут любов?» -  запитав 
себе Артем.

61 Вигук, що вживається під час гри в бінґо (різновид 
лото), коли в когось сходяться всі номери; в північно­
американській говірці вживається і поза ситуацією 
цієї гри.
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-  То ви заклалися? -  перебив його думки 
своїм запитанням ВПП.

-  Саме так, -  несерйозно процвірінькала 
Архангел.

-  «Человек -  это мыслящий орган приро­
ды, другого значения он не имеет. Посред­
ством человека материя стремится познать 
саму себя. В этом -  всё», -  знову почули 
вони знайомий голос. Це був Серафим. І він 
пояснив своїм клієнтам:

-  Я їй казав, а вона не вірила, що ви -  
клієнти з супервисоким Ю.

-  То цитата з мого роману, -  шепнув Про­
летарський Письменник Артемові. -  На цей 
раз я впізнав.

Артем кивнув. Та він і сам знав. Адже 
Серафим більше нікого іншого й не циту­
вав. Логіка.

-  А  як ви так швидко здогадалися, що це 
не рай? -  спитав у них Серафим. -  Інші но­
вачки легко «купуються» на цю принаду.

-  Просто я собі уявив, -  сказав Проле­
тарський Письменник, -  що коли мене по­
садять десь в одну з цих цукрово-рафінадних 
долин, аби я писав свої романи, то я не від­
чуватиму особливого блаженства. Отже, це 
не рай. А  щось інше, імітація раю.

-  Ага, типове твердження практика. 
А ти? -  звернувся Серафим до Артема.

-  Мені це видалося подібним до величез­
ної різдвяної шопки або вертепу: відкриваєш 
магічну скриньку, або книгу, або завісу сце­
ни, а там -  різні кітчеві дійства.

Серафима це потішило.
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-  Дуже влучно! Коли мій товариш -  
Серафим 2344506 -  робив цей проект, він, 
власне, використав вінтажну ідею «боже­
ственного вертограду», трішки модернізу­
вавши її.

-  То ці всі люди насправді не пройшли на 
третій рівень?

-  Пройшли.
-  Тоді що вони тут роблять?
Серафим зробив паузу, немовби вага­

ючись: казати їм чи ще рано?
-  Вони стають членами нашої спільноти. 

Мусить же хтось допомагати Богові в його 
креативній праці...

«Логічно», -  подумав Артем. Це поясню­
вало багато чого: найкращі проходять на тре­
тій (невідомо, чи найвищий) рівень не для 
того, щоб байдикувати, прогулюючись едем- 
ським садом. Навпаки, їхній досвід і духов­
на витривалість мають продовжувати пра­
цювати, а не деградувати.

Значить, і вони... Значить, і Артем при­
йшов сюди, щоб... для... здійснення нових де- 
велоперських проектів. Грандіозних, світо­
вого значення проектів! Які потім запускати­
муться на землю! Нічого собі перспективка!

Артема ця думка трохи налякала.
Трамвайчик повільно плив повітрям. Ар­

тем знову був поруч із ВПП, Архангел із 
Серафимом сиділи перед ними, тепер уже 
за рухом трамвайчика.

Несподівано Артем відчув іще чиюсь при­
сутність за їхніми з Пролетарським Письмен­
ником спинами. Точніше, не відчув, а по­
бачив, бо його очі зараз мали надприродну
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здатність охоплювати світ великими сфе­
ричними сегментами. Той, іззаду, якраз по­
трапляв у поле Артемового погляду.

Артем не знав, хто то був, однак не смів 
обернутися.

Аби краще «роздивитися», він повернув 
голову до Пролетарського Письменника, 
який сидів ближче до «вікна», у такий спо­
сіб рухаючи сферу свого зору далі назад, 
щоб охопити обриси Того-Хто-Був-Позаду.

Це не був чіткий образ у візуальному 
сенсі.

Однак енергетично цей образ екстремаль­
но чітко окреслювався.

Натомість ВПП, здавалося, навіть не по­
мічав чужої присутності. Справді не помі­
чав? Чи робив вигляд?

Артемова спина напружилася від присут­
ності Того-Хто-Був-Позаду. Він відчував його. 
І це відчуття обгортало, зігрівало, п’янило, 
оберігало...

ВПП роззирався навкруги, як дитина, 
дивуючись цьому ні на що не схожому сві­
тові чи, радше, антисвітові.

Нарешті трамвайчик зупинився.
Аргангел і Серафим зійшли з нього і ста­

ли біля сходів, що вели вниз. Артем із Про­
летарським Письменником теж вийшли, не 
обертаючись на Того-Хто-Був-Позаду. Вони 
неначе стояли на великій скелі або на схилі 
каньйону, аде східці були вирізані в камені.

Артем і ВПП почали спускатися тими 
сходами донизу. Сходинки були нерівними, 
неохайно витесаними, проте можна було 
вчепитися за дерев’яні поручні збоку.
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Великий Пролетарський Письменник 
обігнав Артема, до нього приєднався Той- 
Хто-Був-Позаду. Тепер він став Тим-Хто- 
Попереду. Артем не бачив його обличчя, 
лише спину.

ВПП і Той-Хто-Попереду спускалися 
сходами перед ним. Здавалося, Пролетар­
ський Письменник і не підозрює, хто йде 
поруч. Він просто балакав із ним, як колись 
з Артемом.

Артемові було прикро, що Той-Хто-По­
переду приєднався не до нього, а до Про­
летарського Письменника, хоча насправді 
ВПП був ніяким не пролетарським пись­
менником. З погляду вічності він був просто 
письменником.

Зазирнувши вниз, Артем не побачив кін­
ця сходів. «Здається, це триватиме довго. 
Дивно, що всі наші уявлення про третій рі­
вень, або, як його називають за архаїчною 
термінологією, «рай», асоціюється з Вер­
хом. А  тут -  безкінечна дорога Вниз».

-  ...«Путь к истинной вере лежит через 
пустыню неверия. Вера, как удобная при­
вычка, несравнимо вреднее сомнения...» -  
почув він уривок з розмови ВПП і Того-Хто- 
Попереду. Пролетарський Письменник ніби 
виправдовувався.

Артем подумав, що право йти поруч з Тим- 
Хто-Попереду треба заслужити. А  хто він 
такий -  Артем? Пацан, та й усе. Нахабний 
хлопчисько, якому чи не випадково вдалося 
потрапити на третій рівень. Чого він їх може 
навчити? Натомість Пролетарському Пись­
менникові є про що розповісти. Він знає
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про природу людської віри значно більше, 
ніж Артем. Природно, що Тому-Хто-По- 
переду набагато цікавіше поговорити саме 
з ним, а не з Артемом.

Власне, Артем почав розуміти своє при­
значення у житті лише після Чарльзового 
листа, після кількамісячного перебування 
в «пустелі», після повернення додому.

...Україна після багатьох років відсутнос­
ті вразила його. Люди, які емігрували з неї, 
нерідко казали, що це не найкраща країна 
для життя. І він, зіставляючи їхні слова зі 
своїми спогадами про пізній радянський і 
ранній пострадянський період, автоматич­
но погоджувався.

З цими уявленнями він приїхав назад, 
додому. У літаку в Україну він почував себе 
місіонером, апостолом Андрієм. Він купався 
в наївних мріях про те, як може стати в при­
годі своїй неньці-Україні.

Однак, коли повернувся, то побачив, що 
Україна -  це не старенька ненька. Це мо­
лода хижачка. Це жінка, яку колись мало­
літкою віддали заміж і яка нарешті зуміла 
втекти від свого полігамного патріархаль­
ного чоловіка, але, втративши голову від 
радості, прокліпала все, що мала або по 
праву могла б мати: ядерну зброю, «нульо­
вий варіант»62, по-дурному втратила непо­
гані стартові позиції.

62 Йдеться про угоду про врегулювання питань право- 
наступництва щодо зовнішнього боргу й активів колиш­
нього СРСР.
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Щоб надолужити втрачене, вона виріши­
ла самостійно облаштовувати своє життя, 
але, не маючи досвіду самостійного госпо­
дарювання поза патріархальною родиною, 
зав’язла в боргах, у невиконаних обіцянках, 
корупції, незакінчених починаннях, свар­
ках, брехні, ревнощах. Її розбирала то сльоз- 
лива сентиментальність, то дика лють, часом 
вона билася в істериці, а часом влаштовува­
ла пафосні театральні шоу. Вона робила все, 
крім справи.

Артем побачив, що всі його добрі наміри 
«бути корисним батьківщині» -  не більше, 
як смішні ілюзії, дитячі фантазії. Не потрі­
бен був він Україні. Точніше, сам він знав, 
що Україні якраз і потрібні такі молоді 
люди, як він, -  вишколені на Заході, які вмі­
ють працювати в економіці в кризовій си­
туації, нарощувати крок за кроком потенції, 
працювати з інвесторами, однак Україна 
його та йому подібних «в упор не бачила».

«Я сама! -  кричала вона. -  Я все знаю! 
Ви всі дурні, тільки я розумна!»

Артем навіть хотів був на все плюнути 
і поїхати назад -  у Європу або Північну 
Америку. Але потім подумав: стоп!

Як казала його товаришка дитинства Ма­
рина: легко любити батьківщину, коли їй доб­
ре. А  треба любити її й тоді, коли їй погано. 
І не тікати від неї, а залишатися з нею «в біді 
і радості, аж поки смерть не розлучить вас».

Артем оговтався від культурного шоку. Він 
започаткував свій бізнес. Відкрив брокерську 
компанію. Він уже не претендував на місіо­
нерську роль, а вирішив стати просто хорошим
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громадянином своєї, а не чужої держави. 
Платити податки своїй, а не чужій державі. 
І не треба ніяких наполеонівських планів.

Оцінивши ситуацію своїм натренованим 
девелоперським оком, Артем зрозумів, що 
Україна -  це країна величезних можливос­
тей. Треба лише вміти цим скористатися.

Він вклав гроші в нерухомість, і всього за 
кілька років ахнув: якщо потенційних клієн­
тів своїх північноамериканських девелопер- 
ських проектів він переконував стати інвес­
торами під 10 відсотків річних, то їхні очі 
божевільно округлювалися: як багато! А  в Ук­
раїні він через кілька років отримав 200 від­
сотків прибутку. Все чисто, легально і прос­
то: купив, заплатив податок і почекав. І ні­
якої магії. Хочеш -  віддав гроші на друк книж­
ки, хочеш -  підтримав художників, хочеш -  
спонсорував групу талановитих студентів, 
хочеш -  вклав у науку. Купа задоволення.

Він почав отримувати кайф від життя в цій 
країні. Кайф від того, що яка вона не є, але 
вона СВОЯ.

Ніде в цілому світі так не дихається, як 
УДОМА.

«Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек!»

...Серцевий напад стався під час відпуст­
ки на морі, в момент ранкової пробіжки він 
відчув пекучий біль у грудях.

Останннє, що він пам’ятав, -  то був не 
страх, не розпач. То було здивування.

«І це все?» -  тільки й устиг подумати...

- 1 це все? -  спитав Пролетарський Пись­
менник у Того-Хто-Попереду.
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Відповіді Артем не почув.
Вони всі нарешті спустилися вниз, у міс­

це, звідки можна було пройти до біло-воско­
вої закам’янілої долини.

Поки іцо вони опинилися в яру. У вузь­
кому яру з такого самого білого розтопле­
ного закам’янілого воску. На обох схилах 
яру височіли якісь споруди, що нагадували 
храми різних конфесій, але щось у них було 
інакшим. Причому істотно інакшим.

Праворуч по ходу був красивий храм -  
Артем не міг упізнати, з якої саме культу­
ри, -  неначе обплетений різнокольоровою 
гірляндою новорічних лампочок, що при­
надно миготіли. «Дивна естетика, -  подумав 
Артем. -  Поєднання високого і низького 
в одному і тому самому об’єкті».

Той-Хто-Попереду вів Пролетарського 
Письменника до іншого храму, що його Ар­
тем, на основі своїх знань з архітектури, ото­
тожнив би з культурою Кижів. У храмі були 
прочинені двері...

Артем хотів був наздогнати їх, однак під 
стань між ними різко збільшувалася і іии ц><> 
зумів, що повинен прийняти це: у них ІН ІЙ  

шлях, а в нього свій... Чито пак, у них спій храм, 
а у нього свій.

Його торкнув за плече Серафим.
Артем зрадів, що також має співрозмов­

ника, тож спитав його про Того-Хто-По- 
переду:

-  Це Бог?
-- Ні, це Ісус.
-  Я саме це й спитав.
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-  Ти спитав, чи це Бог. Ісус не Бог. Ісус -  
винахідник і покровитель християнства. Ве­
ликий Учитель, Ідеолог, executive director63, 
головний девелопер. Або, за старою термі­
нологією, пророк.

-  Ви ламаєте основу християнства.
-  Ми не ламаємо. Люди так хочуть його 

бачити, це їхнє право.
-  Отже, мають рацію мусульмани, коли 

вважають Ісуса Пророком?
-  Серед релігій немає тих, хто «мають» 

чи «не мають» рації. У світі немає жодної 
релігії, яка б пояснила докладно, що таке 
Бог. Однак кожна наблизилася, зі свого 
боку, до його розуміння.

Вони продовжували іти вузьким яром. 
Артема бентежили ті споруди в складках 
закам’янілого розтопленого воску. Він ніяк 
не міг дати їм визначення. З одного боку, 
вони нагадували храми різних релігій. Вод­
ночас вони були неначе створені в дивовиж­
ному божественному пориві.

-  Розумієш, -  продовжив свою думку Се­
рафим, -  індуїстські Аватари, християнська 
пресвята Трійця, буддистські Колісниці, ки­
тайське «Дао» -  все це способи пояснення 
божественного різними культурами. Ці уяв­
лення виникли дуже давно і, природно, від­
різняються не лише одне від одного, але й 
від самої суті божественного, якою вона є 
насправді.

-  То чому ви не даєте людям можливість 
прозріти? Раз і назавжди.

63 Виконавчий директор (англ.).
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-  Навіщо?
-  Щоб вони заспокоїлися.
-  Дивак ти... Прозріти -  це значить пізна­

ти Абсолютну Істину. Якщо всі одного дня 
пізнають Абсолютну Істину, світ зупиниться 
і почне деградувати. Бог навмисне робить 
усе різнобарвним, різноваріантним, різно­
манітним. Він навмисне створює багато ва­
ріантів Істини. Це свого роду фольклор. А ти 
хочеш -  раз! -  і зробити все монотонним, 
уніфікувати світ. Для Бога це було б заввиг- 
рашки: так навіть легше було б цим світом 
управляти. Але ВІН не хоче, щоб світ був 
подібним на інкубатор. Тому ВІН творить 
і творить, аби вам, людям, було цікаво жити, 
а йому, зі свого боку, цікаво спостерігати.

-  Ну, нехай би хоч наука знала секрет.
-  Бог дає шанси для цього. Він помалу 

розкриває секрети буття. Але малими дозами. 
Раз на століття або на кілька століть. Відпо­
відно до готовності суспільства сприйняти 
нові ідеї. Так, у першій половині XX століт­
тя він запустив у західне суспільство теорію 
відносності, теорію Всесвіту, що розширю­
ється, і квантову теорію. Наука стала активно 
рухатися в напрямку пізнання божествен­
ного. Все наче йшло до того, але... Суспіль­
ство проковтнуло ці ідеї, майже не пере­
жовуючи, і... не справилося з перетравлен­
ням. І Бог сказав: break64. Ти помітив, що 
кінець XX і початок XXI століття -  це криза 
науки і культури? Нічого нового не створю­
ється в сфері пізнання, відбувається лише

64 Тут: пауза, досить, перерва (англ.).
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пережовування, а точніше, ферментація 
старого. Ні в точних науках, ні в філософії, 
ні в гуманітарних науках. Ні в літературі. 
Є окремі особи, які намагаються тримати 
науку в тонусі. Але Бог навмисне загальмо­
вує її поступ. Бо суспільство не готове. На 
даному етапі дуже важливий стан відносно­
го спокою. Щось на кшталт болота.

Артема це обурило:
-  Чому болота?!
-  А тому, що природа людського пізнан­

ня подібна до процесу травлення. Чим мен­
ше їжі, тим швидше і безпроблємніше вона 
перетравлюється, засвоюється, позбувшись 
непотрібних шлаків. Інформацію найкраще 
споживати малими порціями, а коли її за­
багато, процес перетравлювання сповіль­
нюється, ферментизація загальмовується, 
організм починає хворіти. Треба перечекати, 
поки він самоочиститься. Все має перебро­
дити, а істина випасти в осад. Тоді можна 
говорити про нову, свіжу порцію пізнання.

-  Отже, пізнання світу -  це система трав­
лення? Рот, стравохід, шлунок, тонкий киш- 
ківник, товста кишка?

-  І підшлункова, і жовчний міхур, і сліпа 
кишка... -  засміявся Серафим.

Артем скривився.
-  Це в часи Великого Пролетарського 

Письменника називали вульгарним матеріа­
лізмом, -  пожартував Артем, повторивши 
слова ВПП.

Серафим був готовий до цього жарту.
-  Це світовий закон, закон травлення, що 

його встановив Бог іще перед створенням
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світу. Все навколо -  історія цивілізацій, по­
ступ пізнання, життя всього живого і навіть 
чорних дір у космосі, -  все відбувається за 
цим законом. Бог «вкидає» у світ свої деве- 
лоперські проекти, а ви їх ковтаєте або 
пережовуєте, перетравлюєте як можете, а по­
тім на їх основі самі творите конкретну нау­
ку, конкретну культуру, свою історію, своє 
суспільство. Ідея абсолютна, а її втілення -  
це вже її вульгаризація.

-  Це що, Гегель?
-  Нехай буде Гегель... -  здвигнув плечи­

ма Серафим. -  Називайте це як знаєте.
«Ось навіщо я їм! -  подумав Артем. -  їм 

потрібні професійні девелопери!»
Серафим усміхнувся, неначе прочитав 

думки свого клієнта.
Стежка по яру і далі вилася поміж пагор­

бами, поміж чудернацькими храмоподібни- 
ми спорудами. Серафим випередив Артема 
і завів у якийсь закапелок. За земною логі­
кою, за законами земного простору в тому 
закапелку мав би бути сховок, звідкіля ні 
тебе не було б видно, ні ти нічого не поба­
чив би. Але тут діяли інші закони простору. 
Тому перед Артемом відкрилася величезна 
панорама на всю химеристику третього рівня.

Він побачив перед собою експозицію 
з історії світового храмобудування. Однак 
це була виставка не тих храмів, якими вони 
ставали на землі, а тих, якими вони були 
задумані «на небесах», у небесному проект­
ному бюро або в небесному девелоперському 
офісі. Саме тому вони, з одного боку, були 
подібні до своїх земних копій, а з іншого -

151



відрізнялися від них. «Це вдалий приклад 
того, як відбувається спотворення божест­
венних абсолютних ідей після того, як вони 
потрапляють на землю», -  подумав Артем. 
Він поки що не розумів, у чому полягає від­
мінність між оригіналом і копією. Як там 
казав Серафим? Оригінал -  це свого роду 
абсолют, а копія -  це його вульгаризація.

Серед тих абсолютних конструкцій були 
різні церкви, каплички, мечеті, синагоги, свя­
тилища, ступи65, костели, печерні монастирі...

-  Вибирай! -  сказав Серафим, поклав 
одну руку на Артемове плече, а іншою, не­
мов крилом, описав півколо, демонструючи 
красу Абсолютного.

Артем обернувся на нього. Він чекав цієї 
пропозиції, однак вирішив уточнити:

-  Навіщо?
-  Так треба, -  сказав Серафим тоном, 

який не допускав заперечення.
Артем подумав, що саме в цьому, напев­

но, і полягає місія новоприбульців: потра­
пити в один із тих Абсолютних храмів задля 
чогось дуже важливого. Ініціації?

Він почав уважніше своїм -  тепер уже 
сферичним -  зором оглядати споруди.

-  За яким принципом треба вибирати? -  
спитав Артем, тонучи в різноманітності 
побаченого.

-  Головне -  не застосовувати конфесій­
ного принципу: мовляв, оскільки я хрис­
тиянин, оберу будівлю, схожу на церкву, -  
порадив Серафим. -  Ці споруди набагато

65 Ритуальні споруди в буддизмі.
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старіші за самі конфесії. їх було створено 
ще задовго до релігій. Так що вони абсолют­
но нейтральні в цьому плані. Тож вибирай 
за естетичним принципом: що тобі більше 
до душі.

Артем як девелопер із досвідом, звичай­
но, мав свої естетичні вподобання, хоч і не 
завжди міг їх реалізувати, оскільки зазви­
чай над ним тяжіла мода. В моді останнього 
десятиліття якраз переважали правильні 
геометричні форми, нерідко ламані лінії, 
гострі кути.

А він любив сфери. Старомодні сфери. 
В сферах не було бунту, в них було диплома­
тичне ставлення до простору.

Тому він довго й не думав, а інтуїтивно 
зупинив погляд на сферичній будові, що на­
гадувала здаля гігантську мечеть.

Артем показав рукою на неї.
Серафим задоволено кивнув.
І вони рушили в напрямку до сферичної 

конструкції.
По дорозі Серафим відкрив свій фолдер 

і, щось побачивши там, зненацька закричав:
-  Швидше, швидше, за мною! -  і побіг 

уперед.
Артем кинувся за ним.
-  Що сталося? -  тільки й устиг він гукну­

ти навздогін.
-  Потім зрозумієш, швидше, я сказав!
Артем був колись непоганим бігуном. Ви­

являється, -  подумав він, -  на третьому рівні 
дуже легко бігати. Ні задишки, ні болю в гру­
дях, ні напруги в ногах.
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Вони обидва майже летіли, лише пере­
бираючи ногами в повітрі.

Артем із Серафимом буквально влетіли 
у вхідний отвір вибраної Артемом споруди. 
Артем на мить завмер: він збентежено роз­
дивлявся навкруги -  виявляється, насправді 
це була не мечеть, а астрономічна обсерва­
торія, хоча її стіни було розписано середньо­
вічними фресками.

Йому впала в око мозаїка на стіні якраз 
перед його очима, навпроти входу до обсер­
ваторії: золотавий вихор на чорному зоря­
ному небі. Вихор закручувався спіраллю і, 
здавалося, потроху зменшувався. Зорі і пла­
нети рухалися одним потоком, величезною 
рікою. Мозаїка переливалася, і їхній рух у 
напрямку золотавого вихору було помітно 
майже фізично.

«Чорна діра, чи що? -  запитав себе Ар­
тем. - 1 Всесвіт, що його вона поглинає?»

-  Та швидше, швидше, телепню! -  сердито 
репетував Серафим. -  Ще нароздивляєшся!

Артем пробудився від роздумів.
Під розписом із «чорною дірою», в кінці 

величезного круглого залу, були східці, дуже 
широкі білі східці. Чотири-п’ять бездоганно 
відшліфованих, схоже, мармурових сходи­
нок. На верхній сходинці стояло щось подіб­
не до вівтаря, але в модерному виконанні: 
проста біла трубчаста рама. «Абсолютний 
Вівтар?» -  подумав Артем.

Серафчм, уже з нижньої сходинки, нетерп­
ляче махав рукою, нервово посмикуючись.

Артем зрозумів, що той не жартує, і що­
сили рвонув уперед, перетнув зал, заскочив 
на першу сходинку і птахом злетів нагору.
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Перед ним повільно відкривалася сфера, 
як в астрономічній обсерваторії, розпласту­
валася космічна безодня. Артем своїм сферич­
ним ящірковим зором міг охопити величез­
ний зоряний простір, велику зоряну статику.

Він відчув легенький поштовх, як буває 
в сучасних швидкісних ліфтах хмарочосів, 
і статика зруйнувалася: той увесь зоряний 
простір почав буквально мчати на нього (за 
теорією відносності). Артем продовжував 
стояти на місці, а космічна безодня навалю­
валася зусібіч.

-  Схопись за поручні! -  гукнув Серафим, 
Артем ледь розчув його слова крізь чи то 
шум, чи то свист, який зненацька здійнявся 
навкруги, заполонивши його слух.

«Ага, це просто поручні, а не модерний 
вівтар!» -  посміявся із себе Артем, відчува­
ючи, як йому перехоплює подих, ніби на 
американських гірках.

Він міцно вхопився за поручні і відчув, 
що його долоні зволожились від нервового 
збудження.

Навколо зненацька потемніло, і йому 
здалося, що він летить (чи то пак Всесвіт на 
нього мчить) зі швидкістю, яка, судячи з руху 
астрономічних об’єктів назустріч, значно 
перевищує швидкість світла, хоча це, відпо­
відно до законів фізики, неможливо. Артем 
долав за одну мить сотні мільйонів світлових 
років, залишаючи позаду рідний «Чума­
цький шлях» і минаючи чужі галактики.

Він чув на своїх космологічних читан­
нях, що насправді космос не є площин­
ним, що простір і, відповідно, час у космосі

155



викривлюються. Справді, упевнився Артем, 
космос нагадує пожмаканий і хаотично за­
кручений шматок матерії, однак усередині 
цього зіжмаканого простору є тунелі, якими 
можна значно скоротити шлях до мети, на 
досягнення якої потрібні були б більйони 
світлових років. І летіти в цьому тунелі при­
ємно, адже все навколо видно: як у кіно...

Простір, що розширюється, намагається 
«випрямити» ту зіжмакану матерію, вона 
надувається і вигинається, проте нерівно­
мірно, в різних місцях по-різному.

Між астрономічними об’єктами проляга­
ла «порожнина», темрява. Однак це була не 
просто темрява. Це було якесь чорнило, ста­
ре загусле чорне чорнило. «Чорна матерія». 
Антиматерія?

У вухах лунав різкий свист і стояло довге 
відлуння від удару у величезний дзвін. Чуло­
ся скреготіння, ніби гальмував гігантський 
поїзд.

-  Тримайся добре... У нас мало часу! -  до­
линав здаля переривчастий голос Серафима.

Артем бачив, як просто на нього летять 
маленькі сяючі крапочки, як вони на очах 
збільшуються і перетворюються на величез­
ні астрономічні об’єкти, що хаотично руха­
ються, час від часу зіштовхуючись і розліта- 
ючись урізнобіч.

-  Керуй вівтарем! -  командував Серафим, 
і Артем зрозумів, що, виявляється, поручні, 
за які він тримається, -  це таки вівтар, місце, 
де відбувається контакт із Богом або Боже­
ственним. Отже, він таки не помилився, це 
був Абсолютний Вівтар.
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Поручні були нерухомі, тому він, віддав­
шись своєму гірськолижному інстинкту, спро­
бував розвернути тіло, аби змінити курс 
«польоту», і відчув, що йому вдалося впли­
нути на траєкторію руху й обігнути величез­
ний астрономічний об’єкт, який перед тим 
загрозливо насувався на нього.

-  Серафиме, де Бог? -  закричав Артем. 
Це було дуже важко, як буває уві сні, коли 
хочеш крикнути, але не можеш.

Здається, Серафим не почув його.
Артем набрав повітря в легені і зусиллям 

виштовхнув із себе запйтання іще раз:
-  Де... Бог?
І почув у відповідь переривчасте:
-  Дивись уперед!
Артем побачив далеко попереду те, про 

що він читав, про що він слухав, про що він 
думав, що він уявляв собі сотні разів. Це 
була Вона -  Чорна Діра, ця субстанція, що 
пожирала і відтворювала все суще.

Отже, він досягнув тієї точки, де роз­
ширений до неможливості простір потрап­
ляє у пастку.

Він побачив, як навколо Чорної Діри 
грають неймовірні кольори: вогненно-по­
маранчеві, вогненно-білі, жовто-червоні, 
бузково-сині, фіолетово-сірі язики барв були 
розмазані, як на палітрі. Це було справді 
божественне видовище.

Він бачить це на власні очі! Він особисто 
спостерігає, як це відбувається, як у цю па­
щеку летить якась галактика, а можливо, не 
одна галактика, а весь Всесвіт, разом з усіма 
зірками, і планетами, і купою всякого іншого
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космічного трешу66, того, що досі не отри­
мало імен у астрономів, разом із чорною 
анонімною матерією. А  пащека Чорної Діри 
тим часом стискається, стає все меншою 
і меншою. А різнобарвний потік спіраллю 
в’ється над нею, аби потім бути засмоктаним.

Артем розвернувся, щоб змінити ракурс 
і побачити Чорну Діру згори, і його шокува­
ла картина, яка перед ним відкрилася: це на­
гадувало дзигу з величезною віссю, ні, не на 
дзигу, а на дервіша, який крутиться, розкинув­
ши руки, з усіма його різнокольоровими спід­
ницями, які то піднімаються вгору, то опус­
каються, то розкидають веселку кольорів, то 
сходяться в якийсь один колір. Але все одно 
вісь залишається: це дервішеве тіло.

-  Де Бог? -  закричав Артем знову і знову 
не почув відповіді.

Він спробував іще раз розвернутись і змі­
няти кут зору.

Маленька і при цьому могутня Чорна Діра 
продовжувала всмоктувати в себе Всесвіт.

«Це що -  астробіологія? Чорна Діра теж 
хоче їсти? Може, це і є місце, де закінчуєть­
ся простір і час? Або, як нас учили, часо- 
простір, що є єдиною субстанцією?».

-  Тебе хочуть повернути до життя! -  по­
чув він Серафимове.

Артем прислухався до себе.
Так, він справді відчував слабкість у но­

гах і руках. Тепер він зрозумів, чому Серафим 
приспішував його. Він прочитав це в його 
файлі життя. Артем ще сильніше стиснув 
пальцями «вівтар».

66 Від слова «trash» -  сміття (англ.).

158



-  Ти хочеш лишитися тут чи хочеш 
жити? -  кричав, зриваючи голос, Серафим.

-  Де Бог? -  натомість кричав Артем.
-  Ти хочеш лишитися тут чи хочеш 

жити? -  надривався Серафим, не зважа­
ючи на запитання.

Артем вихоплював очима зорові образи, 
як хворий хапає ротом повітря. Він знав від­
повідь на Серафимове запитання, але він 
хотів додивитися до кінця це божественне 
видовище, ВІН ХОТІВ ЗАПАМ’ЯТАТИ ЙОГО.

Він бачив (або уявляв, що бачить) на 
власні очі, як поле Чорної Діри неймовірно 
стислося. Ось-ось буде ця точка, знаменита 
точка сингулярності: Чорна Діра дійде до 
тієї стадії, коли її гравітаційне поле збіль­
шиться, а вона стиснеться до «далі нікуди», 
і тоді станеться Big Bang, Великий Вибух, 
від якого колись утворився Всесвіт, де ми 
живемо тепер.

Ще трохи, і він дочекається Великого Ви­
буху, і тоді час потече у зворотному напрям­
ку і у зворотному ж напрямку трансформу­
ється часопростір. Часопростір не лінійний, 
а осьовий. Тому він не має ні кінця, ні по­
чатку, лише цю вісь, цю сакральну точку. 
Точку сингулярності.

А по тому? По тому постане новий Всесвіт.
Новий Всесвіт?
Отже, насправді, цей процес «вживання 

їжі та її перетравлення» -  ковтання космосу 
Чорною Дірою -  є водночас і процесом ре­
продукції життя, світу, Всесвіту?

Невже, невже це і є той самий Акт Тво­
рення? А де ж тоді Бог?
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Несподівано Артема обпекла думка: «А що, 
як Бога нема?»

-  Що, Бога нема? -  майже простогнав він 
і не почув відповіді.

-  Серафиме, Бога нема? -  розпачливо ще 
раз закричав він.

«Хочемо Бога! Хочемо Бога!...» -  зне­
нацька заспівав йому у вуха цей великодній 
піснеспів якийсь сільський церковний хор.

«Хочу Бога, хочу Бога!» -  повторював за 
хористами Артем.

На його чолі виступив піт, і йому потем­
ніло в очах.

«Іще трохи, зачекайте хоч мить!» -  про­
сив Артем невідомо кого -  того, хто хотів 
повернути його до життя в районній лікарні.

Артем хотів бачити ЦЕ. Той момент син­
гулярності, коли часопростір помчить у зво­
ротному напрямі, аби через більйони со­
нячних років знову зникнути в Чорній Дірі 
і знову змінити свій напрямок.

-  Ли-ша-єш-ся тут чи жи-ти-меш? -  до­
линуло здаля Серафимове.

«Чого ти надриваєшся? Невже цього нема 
у твоєму фолдері?» -  роздратовано подумав 
Артем.

Відчуваючи, що втрачає свідомість, він 
«заковтував» у себе ту картинку Божествен­
ного акту творення, так само, як Чорна Діра 
заковтувала старий Всевіт, аби дати життя 
новому.

-  Жити хочу, -  ворухнув губами Артем.
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