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Келих лимонадної шипучки

Слухайте, що я вам тепер скажу.
Як прийшов я до готелю «Прага», узяв мене шеф за 

ліве вухо і, смикаючи за нього, сказав: «Ти тут піколик*, 
старший, куди пішлють, запам’ятай це! Ти нічого не ба
чив, нічого не чув! Повтори!» Ну, то я й сказав, що нічого 
тут у ресторації не бачив і нічого не чув. А шеф тоді 
смикав мене за праве вухо й казав: «І запам’ятай собі 
також, ти мусиш усе бачити і все чути! Повтори!» І я так 
здивувався, але повторив, що буду все бачити і все чути. 
І почалося. Щоранку о шостій ми збиралися в холі, наче 
на параді, приходив пан власник готелю, з одного боку 
килимової доріжки стояв метрдотель, кельнери, і в самому 
кінці я, маленький піколик, а з другого боку стояли кухарі, 
покоївка, буфетниця й помічники, а пан готеляр прохо
див повз нас і дивився, чи чисті в нас сорочки і фрачні 
комірці, чи нема на фраці плям, чи не бракує ґудзиків, чи

* П і к о л и к  — від італійського piccolo  (малий), на терені колишньої 
Австро-Угорщини так називали офіціанта на побігеньках, що розносив 
у кошику легку закуску й цигарки.
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блищать мешти, і нахилявся, щоб за запахом визначити, чи 
мили ми ноги, тоді казав: «Добридень, панове, добридень, 
дами...» І ми вже не сміли заговорити, і кельнери мене 
вчили, у якому порядку треба класти на обрус ніж і видел
ку, я чистив попільнички і щодня начищав бляшаний 
кошик з-під гарячих сосисок, тому що я розносив на 
вокзалі гарячі сосиски, учив мене цього той піколик, що 
вже не був піколиком, бо почав працювати у ресторані, 
ох, нічого він так не хотів би, як розносити гарячі сосиски 
й далі! Це неабияк мене здивувало, але згодом я зрозумів. 
І нічого я вже так не бажав робити, як розносити уздовж 
поїзда гарячі сосиски, скільки разів на день я продав за 
крону вісімдесят тих сосисок з рогаликом, а в пасажира 
тільки двадцять крон, а деколи й п’ятдесятка, а я ніколи 
не мав дрібних, хоч насправді їх мав, і отже, продавав 
іншим до тої самої хвилі, коли пасажир заскакував 
у вагон і починав дертися у вікно, простягаючи руку, 
а я спершу ставив на землю кошик із сосисками, тоді дзе
ленькав у кишені дрібняками, а подорожній кричав, що 
дрібні я можу лишити собі, головне, щоб дав банкноти, 
але я надто повільно шукав їх у кишенях, і черговий по 
станції свистав, а я неквапно виймав ті банкноти, а потяг 
рушав, і я біг поряд з вагоном, а коли він набирав швид
кість, я випростував руку і банкноти вже ось-ось торк
нуться витягнутих пальців пасажира, котрий аж вива
лювався з вікна, деякі вихилялися так, що комусь у купе 
доводилося тримати його за ноги, один навіть зачепив 
головою стовп, а другий — семафор, але пальці швидко 
віддалялися, а я, задиханий, стояв з витягнутою рукою, 
у якій були вже мої банкноти, бо хто з пасажирів верта
тиметься за рештою, і так ото в мене й завелися свої 
гроші, за місяць назбиралося кілька сотень, а потім уже 
й тисяча, але вранці о шостій і ввечері перед сном шеф
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контролював, чи помиті в мене ноги, а вже о дванадцятій 
я мав бути в ліжку, і отак я й починав нічого не чути 
й нічого не бачити, хоча усе довкола чув і все бачив, бачив 
увесь порядок і розпорядок, бачив, як тішився шеф, що 
ми між собою на вигляд не здружені, бо якби касирка 
пішла собі в кіно з кельнером, то їх би одразу позвіль- 
няли, запізнався я також з відвідувачами, що засідали 
на кухні, був там стіл для почесних бувальців, і кожен 
мав своє місце або знак, кухоль з оленем, кухоль з фіал
ками, з малюнком містечка, кухлі гранчасті і кухоль- 
барильце, і глиняний дзбанок зі знаком НВ аж із Мюн
хена, щодня я протирав кухлі з того столу, і щовечора 
приходило сюди вишукане товариство, пан нотар і на
чальник станції, і голова суду, і ветеринар, і директор 
музичної школи, і фабрикант їна, і всім я допомагав 
с кидати і вдягати плащ, а коли приносив пиво, то кожен 
кухоль мусив потрапити до свого власника, я так диву
вався, як то багаті люди можуть цілий вечір вести жваву 
балачку про те, що десь за містом є кладка, а там, біля тієї 
кладки, тридцять років тому росла тополя, ну й почина
лося: один казав, що там тої кладки не було, а була тільки 
тополя, а другий, що там не було тополі, а була тільки 
кладка, радше, не кладка, а дошка з поруччям... і так 
вони могли попивати пиво, дискутуючи на цю тему, 
і сваритись, і верещати один на одного, але робили те 
так, «на ніби», бо потім уже перекрикувалися через стіл, 
іцо там була кладка, а не тополя, а з того боку лунало, що 
там була тополя, а не кладка, але за хвилю все заспоко
ювалося і всі були вдоволені, і вже кричали тільки задля 
того, аби їм краще смакувало пиво, а іншого разу спере
чалися про те, яке пиво в Чехії найкраще, один казав 
протівінське, другий воднянське, третій пільзенське, 
четвертий німбурзьке і крушовіцьке, і знову перекрику

9



вались, але тільки для того, аби щось відбувалося, щоб 
якось убити цей вечірній час... А потім знову пан началь
ник нахилявся, коли я подавав йому пиво, і шепотів, що 
пана ветеринара бачили «У Райських» з панянками, що 
він був там у покою з Ярушкою, а пан директор Загаль
ної Школи шепотів, що ветеринар там і справді був, але 
не в четвер, а в середу, і то з Властою, і так цілий вечір 
балакали тільки про панянок «У Райських», а хто там 
був, а кого там не було, а я, коли чув ті їхні оповідки, то 
мені було байдуже, чи за містом була тополя чи кладка, 
або чи там була кладка, а не було тополі, або тільки 
тополя, так само як те, чи ліпший пільзнер за пиво кру- 
шовіцьке, я не хотів нічого бачити й чути, тільки б самому 
почути й побачити, як то у тих «Райських». Я порахував 
гроші, а ті гарячі сосиски я продавав так, що назбирав 
стільки грошей, аж міг уже завітати собі до «Райських», 
я навіть навчився плакати на пероні, а що був я такий 
малий, ідеальний піколик, то на мене махали рукою і не 
брали решти, гадаючи, що я сирота. І так ото дозрів 
у мене план, що одного дня увечері після одинадцятої, 
щойно помию ноги, вискочу через вікно свого покою 
і зазирну до «Райських». Той день у ресторації «Злата 
Прага» почався зовсім дико. Перед полуднем з’явилося 
товариство порядно вбраних циганів при грошах, були 
то котлярі, що клепали мідні котли, посідали вони до 
столу і замовили все, що було найліпшого, і за кожним 
разом, коли замовляли, демонстрували гроші, директор 
музичної школи сидів біля вікна, а що цигани кричали, 
то він пересів за столик посеред зали і не переставав 
читати книжку, то мусила бути дуже цікава книжка, бо 
коли пан директор підвівся, аби пересісти ще на три 
столики далі, то й на кліп ока не відірвався від тієї 
книжки, і коли сідав, теж читав, рукою намацав крісло
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й читав далі, а я чистив для почесних бувальців кухлі, 
дивлячись на них проти світла, було ще далеко до обіду, 
лише кілька відвідувачів замовили зупу й гуляш, а в нас 
узвичаїлося так, що всі кельнери хоч би й не мали що 
робити, то постійно мусили щось робити, як ото я, що 
самозаглиблено протирав кухлі, та й метрдотель стоячи 
розкладав у буфеті виделки й ножі, а кельнер укладав 
серветки... і ось дивлюся я крізь кухоль на «Злату Пра
гу» і бачу, як за вікном біжать розлючені цигани і вбіга
ють до нашої «Златої Праги» і, мабуть, ще в коридорі 
вихоплюють ножі, і тут уже почалося щось страшне, 
вони підбігли до тих котлярів, але ті мовби на них тільки 
й чекали, бо зірвалися й потягли за собою столи, і зату
лялися тими столами так, щоб ті, з ножами, не могли до 
них дістатися, але за хвилю вже два цигани лежали на 
підлозі з ножами у крижах, а зарізяки тільки дзюґали та 
штрикали куди попало, і вже столи були позаливані 
кров’ю, але пан директор музичної школи читав собі й 
далі, усміхаючись, а та циганська завірюха промчала 
не коло нього, а таки через нього, забризкала йому 
кров’ю голову й книжку, разів зо два вдаряли ножем 
у його стіл, але пан директор усе читав, а я під столами 
човгав навкарачки у напрямку кухні, а цигани яйкали, 
а ножі блискали, золотими мухами літали ті блиски по 
«Златій Празі», аж ті цигани врешті забралися з ресто
рану, не заплативши, і на всіх столиках було повно крові, 
двоє лежало на підлозі, а на одному столі валялися від
рубані рівненько два пальці, водномах відсічене вухо, а на 
додачу ще й окраєць м’ясця, пан доктор, коли прийшов 
і оглянув ту січу і ті кришеники, упізнав у тому м’ясці 
кусник м’яза з передпліччя, а пан директор школи під
пер голову долонями, поклав лікті на стіл і читав свою 
книжку, решта столів були перевернуті, ними котлярі
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загороджували вихід і  прикривали свій відступ, а пан 
шеф не вигадав нічого мудрішого, як одягти під фрак 
білу камізельку з вигаптуваними бджілками, стати перед 
рестораном і, підносячи долоні, казати новим відвідува
чам: мені дуже прикро, трапився у нас інцидент, відчи
нимо допіру взавтра. А я мусив зайнятися закривавле
ними обрусами, бо на них було стільки відбитків долонь 
і пальців, що довелося винести їх на подвір’я, розпали
ти вогонь у пральні, а буфетниця з помічницею мусили 
їх випрати і виварити, а я мав розвішувати ті обруси, 
але не міг доп’ястися до шнура, отож робила це поміч
ниця, я подавав мокрі обруси, сягаючи їй до бюсту, а вона 
сміялася й користала з тієї ситуації, щоб мене розсмі
шити, приставляла свої перса до мого обличчя, робила 
те ніби знехотя, на переміну, спочатку одним персом, 
потім другим, ті перса, притулені до моїх очей, закрива
ли мені світ, все було дуже пахнюще, коли вона нахиля
лася по обрус до кошика, я бачив її гойдливі перса, а коли 
випростувалася, перса переливалися і вже не звисали, 
а стирчали, і вони з буфетницею сміялися й питали мене: 
синцю, кілько тобі літ? Чи сповнилося тобі вже штирнай- 
цять? А коли? Вечоріло, віяв вітер, ті обруси висіли так, 
що перегороджували подвір’я — ми робимо так у залі, 
коли в ресторані весілля або особливі гості, і ось я вже 
з усією роботою впорався, знову все сяяло чистотою, 
всюди були гвоздики, я завжди приносив, залежно від 
сезону, повний кошик квітів, і я пішов спати, а коли за
панувала цілковита тиша, і тільки, наче перемовляючись, 
лопотіли на подвір’ї обруси, наповнюючи подвір’я своїм 
мусліновим шепотінням, я відчинив вікно, потім вислиз
нув поміж тих обрусів, гайнув до хвіртки, перескочив її 
і далі шмигав по вулиці від ліхтаря до ліхтаря. Щоразу 
перечікував у темряві, поки пройдуть спізнілі перехожі,
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аж поки здалеку побачив зелений напис «У Райських», 
тоді я на хвилю завмер і прислухався, з черева кам’яниці 
долинало бренькання оркестріону, я набрався відваги 
і увійшов, на коридорі було віконце, але так високо, що 
я мусив стати навшпиньки, а там сиділа пані Райська, 
і питає: чогось хочеш, хлопчику? я сказав, що хотів би 
.іабавитися, а коли зайшов, там сиділа молода чорнявка 

розпущеним волоссям і курила, і запитала мене, чого 
я бажаю? А я сказав, що хотів би повечеряти, а вона на те: 
иринести вечерю сюди чи до ресторації, я почервонів 
і сказав: ні, я хочу повечеряти в сепаратці, а вона довго 
дивилася на мене і навіть присвиснула, а тоді запитала, 
хоч уже й знала відповідь: а з ким? Я показав пальцем на 
неї і сказав: з вами, а вона похитала головою і, подавши 
руку, попровадила мене руч-о-руч темним коридором 
у червоному притьмареному світлі, відчинила двері, 
там стояла канапа, стіл і двоє плюшевих крісел, світло 
вигулькувало звідкись з-поза штори, і, відбиваючись від 
стелі, опадало вниз, як галуззя плакучої верби, я сів, 
і коли намацав у кишені гроші, то почувся таким сильним, 
що сказав: «Повечеряєте зі мною? І що будемо пити?» 
І вона сказала: шампанське, я кивнув, вона сплеснула 
в долоні, і прийшов кельнер з пляшкою, відкоркував її 
й відніс у невеличку нішу, тоді виніс повні келихи, я 
пив шампана і бульбашки залітали мені в ніс, я пчихав, 
а панянка пила келих за келихом, а потім показала, що 
зголодніла, і я сказав: добре, нехай принесуть усе най
ліпше, а вона сказала, що любить вустриці, що вони тут 
свіжі, отже, ми їли вустриці і пили ще одну пляшку шам
пана, потім ще одну, а вона почала гладити моє волосся 
й питати, звідки я родом, я сказав, що з такого малень
кого села, що вугілля вперше побачив лише торік, і вона 
сміялася з того й казала, щоб я почувався як удома, мені
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стало гаряче і я скинув піджак, а вона сказала, що їй теж 
гаряче і вона могла б теж скинути сукню, і я поміг їй роз
дягтися й повісив сукенку на бильцях крісла, а потім 
вона розстебнула мені ширіньку, і тепер я знав, що тут, 
«У Райських», не просто приємно, не просто чудово, 
а й розкішно, як у раю, вона взяла мою голову і притисла 
її своїми персами, а ті перса пахли так, що я заплющив 
очі, мовби мене здолав сон, такий чудесний був той запах 
і ті форми, і делікатність шкіри, а вона пересувала мою 
голову щораз нижче й нижче, я нюхав її животик, а вона 
дедалі частіше дихала, і було це так заборонено-гарно, 
що нічого іншого я й не бажав, і саме задля цього що
тижня заощаджуватиму на гарячих сосисках вісімсот, 
чи й більше, крон, бо маю гарну й шляхетну мету, не 
дурно ж казав мені тато, аби я завше мав мету, і тоді буду 
в безпеці, бо матиму для чого жити. Але ми були тільки 
на півдорозі, Ярушка дбайливо стягла з мене штани, 
потім труси і цілувала мене в чутливе місце, а я раптом 
затрясся, вражений тим, що відбувається тут, «У Райсь
ких», і, схвильований, скрутився клубочком і питаю: що 
це ви, Ярушко, робите? І вона на мить отямилась, але 
коли побачила, який я, таки не перестала, а взяла мене 
до вуст, а я її відпихав, але вона була як очманіла, три
мала мене в устах і рухала головою, приспішуючи й при- 
спішуючи ті рухи, а далі я вже її не відпихав, а напру
жився всім тілом, і тримав її за вушка, і відчував, як 
витікаю, і наскільки це інакше, ніж коли я робив це сам, 
все, до останньої краплі, випила з мене ця панянка 
з чудовим волоссям і заплющеними очима, випила все, 
що я вистрілював і струшував з огидою на вугілля в пив
ниці або в хустинку в ліжку... коли ж піднялася, промо
вила млосно: а тепер не за гроші, а з любові, та я був 
надто спустошений і ошелешений, і, боронячись, сказав,
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що хочу їсти, чи ви теж? А крім того, хотілося мені пити, 
и взяв Ярушчин келих, вона спробувала мені перешко
дити, але не встигла, а я розчаровано відставив келиха, 
бо замість шампана у ньому був лимонад, вона з самого 
початку пила лимонад, за який я платив, як за шампан, 
і я зрозумів це лише тепер, але засміявся і замовив ще 
одну пляшку, а коли кельнер приніс, я відкоркував її 
сам і налив, а потім ми знову їли, з ресторації долинав 
оркестріон, і коли ми допили пляшку, я відчув сп’янін
ня, знову сповз на коліна, поклав голову на її лоно й за
чав цілувати, куйовдячи язиком ті чудові перстеники 
волосся, а що я був легенький, то панянка, взявши мене 
під руки, витягла на себе, розкинула ноги, і я, як по 
маслі, вперше в’їхав у жінку, і те, про що я марив, сталося, 
вона притискала мене до себе й шептала, щоб я себе 
стримував, щоби якнайдовше, але я тільки двічі махнув, 
а за третім разом витік у тепле м’ясо, вона вигнулася 
луком, лише головою й стопами торкаючись канапи, а я 
лежав на мостику її тіла і аж до моменту, коли зів’яв, 
лишався в’язнем її розкинутих ніг, аж поки вислизнув 
і ліг поруч неї. Дихаючи часто, вона опала на канапу і, 
намацавши мене рукою, гладила по животу і всьому тілу... 
І так настав час одягатися, і настав час прощатися, і час 
платити, і кельнер лічив, і лічив, і подав мені рахунок 
на вісімсот двадцять крон, а виходячи, я дав дві сотки 
Ярушці, а вийшовши від «Райських», зупинився, сперся 
на найближчу стіну і стояв непорушно в сутінках, роз
мріяний, уперше довідавшись, що відбувається в тих 
гарних будинках, де є панянки, і сказав собі, ти тепер 
навчений, тож прийдеш сюди завтра і будеш поводитись, 
як великий пан, бо нині мене все дивувало, адже я при
йшов сюди як піколик, що розносить на пероні гарячі 
сосиски, а відходив, почуваючись неабияким пурцем,
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який засідає в «Златій Празі» за столом для місцевої 
еліти, де може сидіти лише міська сметанка...

На другий день я вже дивився на світ іншими очима, 
гроші відчинили мені двері не тільки до «Райських», 
а й до пошанівку, я пригадав, як пані Райська, побачив
ши, як я викинув на вітер дві сотки, ухопила мене за 
руку й хотіла її поцілувати, а я подумав, що хотіла поба
чити, котра година на тім годиннику, якого я ще не мав, 
певна річ — той пошанівок адресувався не мені, піколи- 
кові зі «Златої Праги», а тим двом сотням, і взагалі тим 
грошам, які були в мене, у котрого є ще тисяча крон, 
схованих у ліжку, і котрий може мати грошей не скіль
ки захоче, а скільки заробить, щодня продаючи на пе
роні гарячі сосиски. Того ранку мене послали з коши
ком по квіти, а вертаючись, я побачив, як пенсіонер 
рачкує у пошуках загублених п’ятдесяти ґалерів, і, влас
не, лише тоді я доп’яв собі дорогою, що наші почесні 
бувальці — це й садівник, і маестро вуджар, і різник, 
і власник парової молочарні, що, по суті, у нас збира
ються ті, хто постачає нам печиво і м’ясо, бо коли шеф 
зазирнув до морозильні, то вже не вперше сказав: бігом 
біжи до різника і скажи, нехай він забере собі те здохле 
теля, і то нині, і справді, до вечора теля забрали, а різник 
сидів, мовби нічого й не сталося, отож у того пенсіонера 
були, мабуть, слабі очі, бо він мацав по землі, як слі- 
пундра, а я кажу: чого шукаєте, татуню? А він відказує, 
що загубив п’ятдесят галерів, я зачекав, коли йтимуть 
повз нас люди, узяв пригорщу дрібняків і, підкинувши 
їх у повітря, хутенько схопив кошик, занурив обличчя 
в квіти — і хода, а коли за хвилю озирнувся — побачив, 
як по землі совгаються ще кілька перехожих з таким 
виглядом, ніби ті дрібняки випали в них, і один кричав 
на другого, аби йому ті гроші віддав, і так вони рачки
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сварилися й пирскали, і видряпували очі, як коти в чо
ботях, а я засміявся і зрозумів, що найбільше зворушує 
людей, у що вони вірять насправді і на що вони здатні за 
кілька дрібних монет, і коли я підходив з квітами, то по
бачив, що перед нашим рестораном юрмиться вже цілий 
глум людей, я вибіг нагору, вихилився з вікна і шпур
нув повну пригорщу дрібняків так, щоб вони впали не 
біля людей, а за кілька метрів далі. Тоді збіг донизу й 
почав підрізати квіти і, як завжди, вкладав у вази по дві 
галузки шпараґусу* і дві гвоздики, а сам позирав у вікно, 
як люди рачкують і збирають гроші, мої монети, і при 
цьому сваряться, що один цю саму монету побачив 
швидше за того, хто її підняв... Тієї ночі, і наступної я 
снив і марив, а потім і вдень, коли не було відвідувачів 
і я вдавав, що щось роблю, коли протирав кухлі і розгля
дав їх на світло, я прикладав скло до очей і дивився крізь 
нього на протилежний бік площі, на просторий ринок 
і моровий стовп**, на небо, на хмари, і вдень мені теж 
марилось, як я літаю над містечками й містами, і селами, 
і селищами, і неначе в мене безмежно велика кишеня, і я 
набираю повні пригорщі мідяків і кидаю їх на тротуари 
так, наче сію зерно, але переважно за спини перехожих, 
повні жмені копійок, і бачу, що майже ніхто не може 
стриматися і збирає ту грошву, як вони буцаються голо
вами, як сваряться, але я вже лечу далі і стаю від цього 
щасливіший, і в снах я теж поринав у це блаженство, 
набирав повні жмені монет і кидав їх за спини усе іншим 
людям, а дрібняки лунко дзенькали і розліталися, а я 
володів таким даром, що бджолою влітав у вагон чи

* Ш п а р а г у с  — аспарагус.
* * М о р о в и й  с т о в п  — стовп, який ставили у європейських містах на 

пам'ять про моровицю, чуму або холеру.
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трамвай, і несподівано кидав пригорщі мідяків на під
логу, і враз усі нахилялися, відпихаючи одне одного, 
щоб тільки вхопити ті дрібняки, про які кожен думав 
і брехав, що вони випали саме з його кишені... І ті ма
рення підбадьорювали, адже я був такий маленький, що 
мусив носити високий кавчуковий комірець, бо мав ко
ротку шию, а той комірець підпирав мені бороду, тому, 
щоб не боліло, я постійно ходив із задертою головою, 
і, не маючи змоги без болю глянути вниз, мусив нахиля
тися всім тілом, мої повіки опускалися вниз, і я навчився 
дивитися в цю щілину, я дивився на світ мовби з погор
дою, кпинами чи насмішкою, і відвідувачі думали, що я 
зарозумілий, а я навчився й стояти, й ходити з закинутою 
головою, мої ступні постійно були розпечені, як праска, 
я навіть дивувався, чому вони не загоряються, чому не 
підпалюють моїх черевиків, так вони мені пекли, аж я, 
бувало, впадав у таку депресію, що вливав собі в черевики 
холодну газ-воду, особливо на вокзалі, але це помагало 
тільки на мить, це було так нестерпно, що я готовий був 
скинути черевики і бігти у фраці до струмка, опустити 
ноги в крижану воду, ще трошки, і я побіг би, тому я 
знову вливав собі в черевики газ-воду, а деколи вкидав 
і дрібку морозива, отоді-то я й розумів, чому метрдотелі 
і кельнери носять на роботі старі черевики, ті найрозтоп- 
таніші, які викидають на смітники, бо лише в таких 
черевиках можна безболісно цілий день ходити й стояти, 
і взагалі всі — покоївки й касирки мали клопіт з ногами, 
а ввечері, коли я скидав черевики, мої ноги були запи- 
люжені аж до колін, так, мовби я цілий день тупцяв по 
вугільній пилюці, а не по килимах і паркетах, ось вам 
фрак навиворіт, зворотний бік життя усіх кельнерів і піко- 
ликів на світі — біла накрохмалена сорочка, сліпучо-білий 
кавчуковий комірець і ноги, що поступово чорніють,
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наче від якоїсь страшної хвороби, коли смерть почина
ється з ніг... Але! щотижня я заощаджував собі на черго
ву панянку, і щоразу на нову, та друга панянка в моєму 
житті була білявка. Коли я прийшов і мене запитали, 
чого бажаю, я сказав, що хочу повечеряти, і відразу додав: 
у сепаратці, а коли запитали мене з ким, я показав на 
білявку і знову закохався у ту світловолосу дівчину, 
і було ще краще, ніж перед тим, хоча те, перше, було не
забутнє. І завше я випробовував магічну силу грошей, 
замовляв шампана, але спочатку сам куштував, бо па
нянка мусила пити разом зі мною, я вже не допустив, 
щоб мені наливали шампана, а панянці лимонаду. І от, 
лежачи наголяса і вдивляючись у стелю, я ні з того, ні 
з сього встав, вийняв з вази півонії, обірвав з них пелюст
ки і встелив ними панянці животика, то було таке гар
не, аж я сам замилувався, а панянка підвела голову і теж 
глянула на свій животик, але пелюстки опадали і я де
лікатно притиснув її назад, щоб лежала, я зняв зі стіни 
дзеркало і наставив його так, щоб і вона могла помилува
тися своїм прегарним животиком, оздобленим пелюст
ками півоній, я сказав, як то буде чудово, коли я знов 
сюди прийду і тут будуть квіти, і я знову оздоблю тобі 
животика, а вона сказала, що такого з нею ще ніколи не 
траплялося, такої честі для її вроди, і сказала мені, що 
завдяки цим квітам закохалася в мене, а я сказав, що буде 
дуже гарно, коли на Різдво я нарву ялинових галузок 
і прикрашу її животик тими галузками, а вона сказала, 
що буде ще гарніше, якщо обкладу її животик омелою, 
але я сказав, що було б ще краще, якби вона подбала про 
те, щоб над канапою на стелі висіло дзеркало, щоб було 
видно, як ми лежимо, а особливо, яка вона гарна, коли 
лежить гола з віночком довкола кучерявого лона, віноч
ком, який буде мінятися разом з порами року і квітами,
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які бувають саме в тому місяці, яка то буде краса, коли 
я оздоблю її лоно злотоцвітом, папороттю, айстрами, 
хризантемами й осіннім листям... і я встав і відчув себе 
великим, і був я великим, а коли йшов геть, дав їй ще 
двісті крон, але вона мені їх повернула, проте я поклав 
їх на столі і, відходячи, почувався так, ніби мав метр 
вісімдесят, і пані Райській подав сотку у віконце, до яко
го вона нахилилася й дивилася не мене крізь окуляри... 
і вийшов я в ніч, і небо над темними вуличками сяяло 
зорями, та я не бачив нічого, окрім фіалок, пролісків 
і крокусів, укладених віночком на животику білявки, і що 
довше я йшов, то дужче захоплювався собою і дивувався, 
як то мені спало на гадку оздобити, наче салатою полу
мисок з шинкою, чудовий жіночий животик з копичкою 
волосся посередині, а що я знався на квітах, то марив 
собі й далі, оздоблюючи голюську білявку листям і пе
люстками ірисів і тюльпанів, і я вирішив, що треба ще 
щось понавигадувати, щоб мати забаву на цілий рік, бо 
за гроші можна купити не тільки гарну дівчину, а й по
езію. Назавтра, коли ми стояли вранці на килимі і шеф 
проходжувався й оглядав, чи чисті в нас сорочки і чи всі 
ґудзики на місці, і коли він казав: добридень, панове, 
добридень, дами, я дивився на покоївку й буфетницю, 
і так витріщився на їхні білі фартушки, що покоївка аж 
смикнула мене за вухо, зате я дійшов висновку, що жодна 
з них не відмовилася б оздобити її животик ані злото
цвітом, ні півоніями, а надто, наче окіст сарни, ялино
вими галузками чи омелою... і ось я протирав кухлі 
і дивився крізь них не на світло, що падало з великих 
вікон, за якими ходили люди, перерізані навпіл рамою, 
а мандрував у мареннях про літні квіти, виймав їх 
з кошика і прикрашав пелюстками животик білявки, 
що лежала на спині і розсувала ноги, а я оздоблював її
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всю і довкола стегон, і якщо квіти сповзали, я приклею
вав їх гумміарабиком або злегка прибивав цвяшками чи 
кнопками, отож я зразково протирав кухлі, ніхто не хотів 
це робити, а я виполіскував скло у воді, дивився на ку
холь на світло, але при цьому думав крізь ті кухлі лише 
про те, що б його ще такого вчудити «У Райських», і так 
ото дійшов до найостанніших квітів з садів, луків і лісу, 
і засумував: а що робити взимку? Але за хвилю щасли
во засміявся, бо взимку є квіти ще гарніші, куплю цик
ламени й магнолії або, за потреби, поїду до Праги по 
орхідеї, або переберуся до Праги напостійно, там теж є 
вільні місця в рестораціях, і там я матиму квіти цілу 
зиму... наближався полудень, я розносив тарілки й сер
ветки, червону й лимонадну шипучку, пиво, і коли наді
йшла обідня пора й почався найбільший рух, відчини
лися двері, і спочатку ввійшла, а тоді обернулася, щоб їх 
зачинити, та гарна білявка від «Райських», вона сіла, 
розкрила торбинку, вийняла з неї білий конверт 
і роззирнулася, а я вклякнув, щоб зав’язати черевик, 
і серце билося аж у коліні, прийшов метрдотель і каже: 
скоренько йди обслуговувати, але я вагався, бо моє ко
ліно помінялося місцем із серцем, так мені воно бухало 
тоді, але врешті я зібрав усю мужність, задер голову яко
мога вище, перекинув через руку серветку, і запитав 
панянку, що вона бажає, а вона відказала, що хоче бачити 
мене і малинову шипучку, а я бачив, що на ній сукенка 
в півоніях, така літня сукенка, наче квітник з півоніями, 
зробилося мені гаряче, я почервонів, як найчервоніша 
півонія, такого я не сподівався, там і тоді були гроші, 
там і тоді були мої тисячі, а те, що я бачив тут і тепер, 
було безплатно, отож я пішов по малинову шипучку, 
і коли я ніс її, ця білявка, біля неї лежав конверт, а з ньо
го злегка висунулися на обрус ті дві сотні, мої дві сотні,
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отож ця білявка глянула на мене так, аж я задзенькотів 
усіма келихами, а той перший скраю з’їхав, легенько 
перехилився і вилився на її сукенку просто на коліна, 
у ту ж мить примчав метрдотель, а відразу за ним — сам 
шеф, аби перепросити білявку, шеф ухопив мене за вухо 
і крутнув ним, але він не повинен був так чинити, бо 
білявка крикнула на цілу ресторацію: «Що ви собі дозво
ляєте?» А шеф: «Він облив і знищив вашу сукню, а мені 
доведеться за нього платити...» А вона: «Що вам до того, 
я від вас нічого не хочу, навіщо ви цього чоловіка так 
ганьбите?» А шеф солодко: «Він облив вашу сукню...» 
Усі перестали їсти, а вона сказала: «А що вам до того, 
я вам забороняю, тепер дивіться!» І взяла шипучку, 
і лила її собі згори на голову просто на волосся, а потім 
з інших пляшок, і за хвилю була вже вся в малиновому 
напої і бульках газ-води, а останню малинову шипучку 
вилила собі за пазуху і сказала: «Плачу...», і вийшла, а за 
нею линув запах малини, вона вийшла у тій шовковій 
сукні, повній півоній, а тепер була в товаристві бджіл, 
шеф узяв зі столу конверт і сказав: «Іди за нею, вона це 
забула...», і я вибіг, а вона стояла на ринку, як ятка з ту
рецьким медом, оточена хмарою ос і бджіл, але не відга
няла їх, і вони збирали з неї нектар, який так її облив, 
мовби її огорнула ще одна шкіра, легенький шар, як на 
меблях, вкритих тонкою політурою, або як лак на ніг
тях, а я дивився на її сукенку і простягав їй той конверт, 
а вона його не взяла, кажучи, що вчора я забув їх у неї. 
І додала, щоб я прийшов увечері до «Райських», що 
купила букет диких маків... а я бачив, як на сонці заси
хає малинова шипучка в її волоссі, як воно зсихається, 
твердне, наче малярський пензель, коли його не поклас
ти в оліфу, або як розлитий клей, я бачив, що сукенка 
прилипла їй до тіла з тою солодкою шипучкою так, що
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доведеться здирати її, як старий плакат, як стару шпале
ру зі стіни... але це не головне, я був обурений, що вона 
гак зі мною говорила, що не боялася мене, що знала про 
мене більше, ніж знали у ресторані, що знала про мене 
більше, ніж я сам... Того вечора пан шеф сказав, що моя 
кімнатка на першому поверсі буде йому потрібна і що я 
мушу перенести свої речі в кімнатку поверхом вище. 
Я кажу: а завтра можна, не? Але пан шеф так на мене 
зиркнув, що я зрозумів — він уже все знає, і я мушу 
переноситись просто зараз, і ще раз нагадав мені, що піс
ля одинадцятої я мушу спати, що він за мене відповідає 
як перед моїми родичами, так і перед суспільством, і щоб 
такий піколик міг працювати цілий день, він мусить 
цілу ніч спати...

Найприємнішими відвідувачами нашого готелю були 
для мене мандрівні крамарі. Не всі, бо були між ними 
й такі, чий товар був пса вартий, агенти на здохлу рибу. 
Найдужче я любив одного грубаса, коли він прийшов 
до нас уперше, я відразу побіг до самого шефа, аж той 
перелякався і запитав, що сталося? А я пробелькотів: 
«Пане шеф, маємо тутка щось поважне». І тоді шеф 
пішов подивитися, і справді, ніколи в нас ще не було 
такого товстуна, пан шеф мене похвалив і вибрав для 
нього номер, у якому той крамар відтоді завше ночував, 
там було спеціальне ліжко, під яке наш коридорний під
клав чотири коци та ще й зміцнив його дерев’яними 
брусами. І цей крамар прекрасно спрезентував нам свій 
товар, ще з ним був якийсь помічник, він носив на спині 
щось тяжке, як вокзальний носильник, щось схоже на 
велику друкарську машинку. А увечері, коли той агент 
вечеряв, він, власне, вечеряв завше таким робом, що брав 
карту наїдків, дивився на неї так, мовби нічого не міг 
собі там вибрати, а потім казав: «Отже, крім лівера з кис
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лою капустою, прошу приносити по черзі всі головні 
страви, коли доїдатиму одну, несіть наступну, аж поки 
не скажу доста». А коли наїдався, змолотивши десять 
обідів, то поринав у мрії й казав, що хотів би чогось на 
зуб, і на початок то було завше десять дек салямі. Раз, 
коли шеф йому подавав, цей агент узяв жменю монет, 
відчинив двері і кинув їх на вулицю, а з’ївши кілька 
плястерків салямі, мовби зі злості знову набрав повну 
пригорщу монет і шпурнув їх на вулицю, а тоді, розгніва
ний, сів, а почесні бувальці дивилися на нього здивовано, 
а потім дивилися на шефа, а той не мав іншого виходу, 
як встати, вклонитися й запитати: «Навіщо ви розки
даєте дрібняки, якщо можна спитати». А той агент мовив: 
«А чому б мені не кидати дрібняки, якщо ви, власник 
цього закладу, щодня шпурляєте на вітер десятикро- 
нові папірці», і шеф повернувся до свого столу і пере- 
повів його слова почесним бувальцям, а ті занепокоїлися 
ще дужче, тоді шеф зважився, вернувся до грубасового 
столу та й каже: «Перепрошую, якщо можна, бо йдеться 
в такому випадку про моє майно, ви можете розкидати 
гроші де завгодно, але до чого тут мої десятикронки?» 
А грубас устав та й каже: «Якщо дозволите, зараз усе по
ясню, чи можемо піти на кухню?» Шеф уклонився і вка
зав рукою на кухонні двері, і коли вони туди зайшли, 
гість назвався: «Я представник фірми «Ван Беркель», 
прошу накраяти мені десять дек салямі». І шефова жона 
накраяла, зважила й поклала на тарілочку, а ми всі пере
лякалися, що то якийсь контроль, але агент сплеснув 
у долоні, і тут з’явився його помічник і приніс той тягар, 
який тепер скидався на катеринку, помічник поставив 
той крам на стіл, агент стягнув покрівець -  і ми побачили 
гарний червоний станочок, тонку круглу блискучу пилку, 
що крутилася на валику, і корбочку з протилежного
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боку валика, і ще там була обертальна кнопка... а той 
грубас усміхався, вдоволено оглядаючи свою машинку, 
і казав: «Прошу панства, найбільша фірма на світі — то 
католицька церква, яка гендлює чимось таким, чого ніхто 
ніколи не бачив, ніхто не торкався, ніхто не стрічав, і то, 
власне, те, що називаємо Богом, другою на світі є фірма 
«Інтернешенел», і її товар ви зволите знати, він у вас є, 
це апарат, який цілий день без помилки рахує і має ша
лений попит у всьому світі, це так звана каса, і якщо 
протягом дня справно натискати оці ґудзики, то ввечері 
замість марудних підрахунків ця каса зробить за вас 
увесь денний баланс, і третя фірма, яку представляю я, це 
фірма «Ван Беркель», що продукує ваги, на них важать 
по цілому світі, і на екваторі, і на полюсі вони однаково 
точні, а ще ми продукуємо всілякі машинки для краяння 
м’яса й салямі, і приваба такої машинки ось у цьому, 
прошу...» — сказав він, зняв з салямі шкірочку, поклав її 
на вагу, а потім одною рукою крутив ту корбочку на 
валику, а другою підсував паличку мадярської салямі 
до ножа, що крутився, і під ножем почала рости купка 
накраяної ковбаси, і була вона така велика, ніби покраяли 
всю палку, хоч насправді відкраяно було зовсім мало... 
і тоді агент перестав крутити й запитав: «Як гадаєте, 
скільки салямі я накраяв, ге?» І шеф сказав, п’ятнадцять 
дек, метрдотель сказав, що одинадцять. «Ну, а що ти, 
малий?» — запитав він мене. Я сказав: вісім дек; шеф 
ухопив мене за вухо, крутив його й вибачався перед 
агентом, мовляв, матуся в грудному віці впустила його 
голівкою на підлогу, але агент погладив мене по волоссю 
і так гарно до мене всміхнувся, і сказав, що цей хлопець 
найближчий до правди, і кинув накраяну салямі на ва
гу, а вага показала сім дек... усі здивовано перезирнули- 
ся і обступили той чудесний станочок, і всім стало ясно,
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що такий станочок зуміє заробляти, а коли ми розсту
пилися, агент узяв жменю дрібняків і кинув їх у ящик 
з вугіллям, плеснув у долоні, і помічник приніс ще одну 
коробку, схожу на ковпак, під яким у бабці стояла Діва 
Марія, а коли він її розкрив, ми побачили вагу, таку, як 
в аптеці, з тонюсінькою стрілочкою, що показувала тільки 
до одного кілограма, агент сказав: «Отже, прошу, ця вага 
настільки точна, що коли на неї дмухнути, вона покаже, 
скільки важить мій подих», і дмухнув, і справді, вага 
зреагувала, а потім узяв з нашої ваги накраяну салямі 
і поклав її на свою вагу, і та вага показала рівно шістдесят 
сім з половиною грама... всім стало ясно, що наша вага 
обкрадає шефа на двадцять п’ять грамів, і агент тут-таки 
підрахував, що це дає нам... а потім підсумував, і сказав: 
«Якщо ви продасте протягом тижня десять кіля салямі, 
то ця вага заощадить вам десять разів по двадцять п’ять, 
тобто майже півпалки салямі...», і, спершись стиснутими 
кулаками на стіл та заклавши ногу за ногу так, що шпіц 
впирався в землю, а закаблук стирчав догори, переможно 
всміхнувся, а наш шеф сказав: «Хай усі вийдуть, ми 
будемо домовлятися, я хочу, щоб ви мені усе це зали
шили, купую!» «Перепрошую, але то взірцевий екземп
ляр, — сказав агент і кивнув на помічника. — Ми, прошу 
я вас, цілий тиждень ходили по гірських санаторіях 
і майже на кожній порядній базі продали машинку для 
краяння і вагу, обидва прилади, до того ж не обклада
ються податком, ось так!» І видно, я тому агентові спо
добався, бо, можливо, нагадував йому його юність, і коли 
він мене бачив, то гладив лагідно по волоссю, гарно до 
мене усміхаючись, аж сльози блищали йому в очах. Ча
сом замовляв до покою мінеральну воду. Завше, коли я 
йому її приносив, він був уже в піжамі, лежав на канапі, 
а його велетенське пузо лежало поруч, як велика бочка,
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і мені подобалося, що він не соромився того пуза, 
а навпаки, носив його перед собою, наче рекламу, якою 
вражав світ, що виходив йому назустріч. Завше він мені 
казав: сідай, синочку, і усміхався, і мені чомусь здава
лося, мовби погладив мене не татусь, а мама. Якось він 
мені розповів: «Знаєш, я починав так само, як ти, також 
був таким маленьким, у фірмі Корефф, галантерея, ох, 
ти ж моє дитятко, я й досі згадую мого шефа, він завжди 
казав, що в доброго торгівця завжди є три речі: нерухо
мість, ґешефт і склад — коли втратиш склад, залишиться 
ґешефт, коли втратиш ґешефт, залишиться нерухомість, 
і її в тебе ніхто відібрати не може, але якось послали 
мене по гребінці, гарні кістяні гребінці, вісімсот крон 
вони коштували, я віз їх на ровері у двох великих торбах 
на багажнику, візьми собі отой цукерок, візьми, візьми 
отой, то вишня в чоколяді, і от я так-во пензлюю під 
гору, кілько маєш років?» І я сказав, що п’ятнадцять, 
він покивав головою, узяв цукерку і, плямкаючи, вів далі: 
«Отож пензлюю я під гору з тими гребінцями, коли це 
обганяє мене сільська молодичка також на роверці, і на 
пагорбі коло лісу затрималася, і коли я доплуганив свій 
ровер, вона так глянула на мене і так близько стояла, що 
я аж опустив очі, а вона погладила мене й сказала: 
«Подивимося на малини?» І я поклав свій ровер з тими 
гребінцями у рів, а вона той дамський ровер поклала на 
мій і взяла мене за руку, і зараз за першим кущем звалила 
мене на землю і розстебнула, а заки я оговтався, вона 
вже була на мені, і я був завалений тою селючкою, і так 
та селючка перша мене мала, тоді я пригадав собі про 
мої гребінці і про мій ровер, і відразу побіг туди, той 
дамський ровер лежав на моєму, у ті часи дамські ровери 
мали на задніх колесах сіточку, таку барвисту, колись 
такі напинали коням на голови й на шиї, і я намацав мої
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гребені і полегшено зітхнув, а та селянка прибігла, уздрі
ла, що я не можу вивільнити педалі з її сітки, і каже, 
мовляв, це знак, аби ми не розлучались, але я побоював
ся за свої гребінці, візьми собі того бомбона, це такий 
нугат... і ми від’їхали роверами вглиб лісу, і там селянка 
знову запхала мені руку в штани, так, був я тоді молод
ший, ніж зараз, і я лежав на ній, мов ті наші ровери в ку
щах — її на землі, а мій зверху, і так ми кохалися, як оті 
ровери, і то було прекрасно, запам’ятай собі, синку, що 
життя, коли бодай трошечки підфортунить, таке прекрас
не, таке прекрасне... ах... але іди вже спати, бо мусиш 
рано вставати, розумієш, синочку?» І він узяв пляшку 
і перелив її геть усю в себе, я чув, як вода плюскоче 
йому в шлунку, наче дощівка з ринви у кадуб, потім він 
перевернувся на бік і вода голосно перелилася йому 
в шлунку, вирівнюючи поверхню... Мені не подобалися 
мандрівні крамарі, що торгували харчами, маргарином 
і кухонним причандаллям, вони носили їжу з собою і їли 
в покоях, а декотрі возили з собою спиртівки і варили 
в покоях бараболянку, і картопляні лушпайки ми знахо
дили під ліжком, а вони ще хотіли, щоб ми їм чистили 
черевики, а коли виїжджали, тицяли мені рекламний 
значок замість чайових, а за це хотіли, аби я заніс їм до 
авта ящик з дріжджами, бо возили з собою ті дріжджі, які 
брали зі своїх торгових фірм і продавали їх при нагоді 
дорогою. Декотрі тягали стільки валіз, що здавалося, 
везуть з собою все, що мають намір спродати протягом 
тижня, але були й такі, що не мали з собою майже нічого. 
І мене дуже дивувало, чим же гендлює такий мандрів
ний крамар, не маючи з собою валіз? І завше було щось, 
що мене вражало, був такий один, що збирав замовлен
ня на пакувальний папір і паперові торбинки, і носив 
зразки в кишені жакета за хустинкою, інший мав у порт
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фелі тільки йо-йо* ідяболло**,і носив їх завше при собі, 
у кишені мав список замовлень і так тинявся містом, 
бавлячись йо-йом чи дяболлом, і заходив до крамниць, 
не перериваючи забави, і продавець забавок і галантереї 
забував про інших торгових агентів з їхнім крамом і про 
покупців, ті стояли й чекали, а він ішов, наче уві сні, назу
стріч і простягав руки по йо-йо і дяболло, на них завжди 
був сезонний попит, аж доки ринок ними насичувався, 
і продавці негайно запитували: «Скільки тузінів*** ви 
можете запропонувати?» І торгівець пропонував двад
цять тузінів, і лише після тривалого торгу додавав ще 
скількись-там зверху, а на другий сезон такою забавкою 
міг бути Гумовий м’ячик, вкритий плюшем, і знову тор
говий агент бавився тим м’ячиком і в потязі, і на вулиці, 
і, звісно ж, у крамниці, а крамар, як загіпнотизований, 
виходив йому назустріч і водив очима за м’ячиком, що 
злітає до стелі і знову вертається в руку, і знову вгору 
і вниз, а тоді: «Скільки мені продасте?» Тих сезонних 
агентів я не любив, не любив їх і метрдотель, бо то були 
відомі шельми, або, як ми казали «продавці теплої води», 
ми впізнавали їх, щойно вони заходили в готель, цим 
тільки б наїстися, напитися — і у вікно драпака, не пла- 
тячи, таке в нас трапилося кілька разів... але наймилішим 
агентом, який у нас ночував, був Гумовий Король, той, що 
постачав делікатні ґумові предмети мушкатільним**** 
крамницям, він представляв фірму «Прімерос», і хоч би 
скільки приїжджав, завше приносив якусь новинку, і за
всідники відразу запрошували його до свого столика, 
бо тоді завжди з кимось траплялася якась прикрість,

* Й о - й о —  іграшка, що піднімається і опускається на ниточці.
** Д я б о л л о  — різновид йо-йо. В Галичині цю забавку називали «чортик».
*** Т у  з і н ь — те саме, що й дюхина.
**** Му ш к а т і л ь  — заморські гбо, як тоді казали, колоніальні товари — 

приправи, чай, кава, коріння тоицо.
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а отже, решта товариства мала причину для сміху, той 
агент роздавав розмаїті презервативи, на всі кольори 
й форми, а я, хоч і був ще піколик, дивився на те все 
і відчував до наших завсідників огиду, бо на вулиці вони 
завжди такі поважні, а за столом, розіґзившись, скида
лися на дуркуватих кошенят або й на мавп, непристой
них і смішних, отож завжди, коли приїжджав Гумовий 
Король, він обов’язково підкидав комусь у тарілку пре
зерватив, кудись під кнедлик, і всі так уже регочуть, бо 
найпізніше за місяць таке саме може трапитися і їм, вони 
взагалі любили один з одного дерти лаха, так пан Жівно- 
стек, власник фабрики зубних протезів, не раз підкидав 
комусь до пива кілька зубів або кавалок щелепи, і сам 
ледь не вдавився, коли в горло йому попали власні зуби, 
які він підкинув сусідові в каву, але той поміняв філі
жанки, і пан Жівностек вдавився, на щастя, ветеринар 
гугупнув його з усієї сили в карк, аж ті зуби вилетіли 
і впали на стіл, а пан Жівностек, гадаючи, що то фаб
ричні зуби, з люттю їх розтоптав, і лише тоді помітив, 
що то його власна штучна щелепа, виготовлена за мір
кою, і тоді вже настала черга сміятися зубному техніку 
панові Шлосеру, він любив експрес-ремонти, на яких 
можна було заробити найбільше, його сезон починався 
разом з сезоном ловів на зайців і фазанів, бо щовечора 
після полювання мисливське товариство напивалося так, 
що чимало стрільців, ригаючи, випльовували штучні 
щелепи, а потім ненароком чавили їх ногами, і завдяки 
цьому пан Шлосер працював день і ніч, щоб їх напра
вити, поки жона мисливця нічого не пронюхала і поки 
можна ту втрату затаїти від сім’ї бодай на кілька днів... 
Але той Гумовий Король приносив ще й інші речі, якось 
приніс так звану утіху вдів, але я так і не дізнався, що 
це, бо воно було в футлярі, як від кларнета, і всі його
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тільки відтуляли, і так кружляла та «утіха вдів» до
вкола столу, і кожен відкриє футляр, охне і відразу за
криє й передає далі, а я хоч і розносив пиво, але так і не 
дізнався, що то була за втіха для наших вдів, а якось раз 
Гумовий Король приніс штучну гумову панну, всі тоді 
сиділи на кухні, бо була зима, а влітку сиділи в залі для 
кеглів або ж коло вікна, відокремлені від зали запоною, 
і той Гумовий Король виголошував про ту панну цілу 
промову, а всі з того реготали, хоча я не бачив у цьому 
нічого смішного, і кожен за столом, коли брав ту панну, 
то вже не сміявся, а, почервонівши, віддавав її сусідові, 
а Гумовий Король повчав, як у школі: «Панове, це остан
ня новинка, сексуальний об’єкт для ліжка, моделька 
з ґуми під назвою Прімавера, з Прімаверою кожен з вас 
може робити, що завгодно, бо ж вона як жива, зростом, 
як доросла дівчина, вона зваблива і добре прилягає, 
вона тепла й гарна, вона сексуальна, мільйони мужчин 
чекали на Прімаверу з ґуми, надмухану власними вуста
ми. Ця жінка, створена вашим подихом, дарує чоловікам 
нову віру в себе, а отже, нову потенцію й ерекцію, і не 
тільки ерекцію, а й блаженство. Прімавера, панове, з особ
ливої ґуми, а між ногами є ґума над ґумами, мікропорис
та ґума з отвором, який оздоблений всіма горбиками 
й заглибинами, які повинна мати жінка. Маленький 
вібратор на батарейці викликає ніжне, хвилююче трем
тіння лона, так само, як у справжньої жінки, і кожен, 
залежно від свого бажання, може сягнути своєї вершини, 
таким чином кожен чоловік залишається господарем 
ситуації. А щобисьте не мусили за кожним разом чисти
ти цей жіночий орган, можете користуватися презерва
тивом фірми «Прімерос», прошу, а щобисьте собі не 
натерли, то ось вам тюбик гліцеринового крему...» І за 
кожним разом, коли гість з останніх сил надував ту
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ґумову Прімаверу й передавав сусідові, Гумовий Король 
витягав корок і панна знову спласала, і так ото кожен 
надмухував її своїм подихом, і кожному вона росла під 
його власними руками з його власного подиху, а всі 
решта плескали й сміялися, не в змозі дочекатися своєї 
черги, на кухні було весело, а касирка крутилася й закла
дала ногу на ногу, була така знервована, мовби щоразу 
надували і здували її, і так вони собі бавилися до пів
ночі... Проте згодом серед торгівців об’явився ще один 
з подібним товаром, він пропонував речі ще гарніші й 
практичніші, то був представник якоїсь кравецької фір
ми з Пардубиць, наш метрдотель, який ніколи ні на що 
не мав часу, здобув його за посередництва армії, через 
одного полковника, якого обслуговував, і той йому по
радив цього агента, який зупинявся двічі на рік у нашому 
готелі, і я, хоча й бачив його, але недотумкав, що то за 
проява, і ото він зміряв спочатку штани пана метрдоте
ля, тоді скинув з нього фрак і залишив стояти в самій 
камізельці й сорочці, а сам почав прикладати на груди, 
довкола пояса, на плечі й на шию якісь смужки з перга
ментного паперу і писав на них мірки, кроїв ці смужки 
прямо на метрдотелеві, мовби збирався з них шити йому 
фрак, але матерії з собою не мав, потім він ті смужки 
пронумерував і дбайливо склав у пакет, заклеїв і напи
сав на ньому дату народження пана метрдотеля, а також 
прізвище й адресу, узяв завдаток і сказав, що більше 
пана метрдотеля турбувати не буде, єдине, що треба 
зробити, це чекати на фрак, який надійде поштою, на 
жодну примірку їхати не треба, чого, власне, метрдотель 
і вибрав винятково їхню фірму, адже він і справді ніко
ли не мав часу, а далі я почув те, про що хотів, але не 
відважився запитати, у чому тут весь секрет? І пред
ставник, вкладаючи завдаток у туго набитий гаманець,
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спокійно пояснив усе сам: «Мусите знати, що винахід 
мого шефа — це справжня революція в республіці, а може, 
навіть і в Европі, і в світі, тому що офіцери й актори, 
і всі ті, що мають мало часу, як і ви, пане метрдотель, всі 
звертаються до нас, і всіх я без поспіху зміряю, мірки 
відішлю до ательє, а там цими смужками обкладуть 
таку кравецьку ляльку, всередині якої є гумовий мішок, 
який поступово надувають, аж доки заповниться все, 
що виліплено смужками, і манекен відразу твердне за
вдяки швидкодіючому клею, потім смужки знімуть, і до 
стелі вознесеться ваша ґумова фігура, надута назавжди, 
до неї прив’яжуть шнурочок з запискою, який чіпляють 
дітям у пологовім будинку, щоб не сплутати, чи як у ве
ликому морзі празького шпиталю чіпляють цидулочку 
на палець небіжчика, щоб теж не сплутати, а коли при
йде час, ми спускаємо ту надувну фігуру і приміряємо на 
ній костюми, фраки й мундири, згідно із замовленнями, 
потім шиємо і знову приміряємо, тричі приміряємо, 
поремо і знову шиємо, незмінно без жодної примірки 
з живим, тільки з його напомпованим заступником, доки 
піджачок не сяде як влитий, і лише тоді його можна 
сміливо висилати поштовою передоплатою, і на кожному 
він буде припасований, як калоша до черевика, аж доки 
клієнт не поправиться або не схудне, але для цього буде 
достатньо представника фірми, котрий приїде і зніме 
мірку, і скільки хто набрав чи втратив, усе в тих місцях 
на манекені буде, за потреби, збільшене або зменшене, 
а як не вдасться переробити, то вшиємо новий фрак чи 
військовий кітель... і так доти, доки замовник не помре, 
у нього є заступник на складі, повному манекенів під 
стелею, декілька сотень кольорових манекенів, досить 
лише прийти і знайти, який потрібно, бо на фірмі все 
розсортовано по відділеннях — відділення генералів,
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підполковників, полковників, майорів, капітанів, офі
церів і решти мундирних, досить лише прийти і смик
нути за шнурок, а манекен, мов дитяча кулька, опус
титься вниз, і можна детально перевірити, який хто мав 
вигляд, коли востаннє шив собі піджак або плащ...» Ця 
розповідь так мене схвилювала, що я вбив собі в голову, 
як здам екзамен на кельнера, то теж замовлю новий фрак 
саме у тій фірмі, щоб і я, і мій торс возносився під стелю 
ательє, яке й справді єдине в світі, бо до такого не міг 
додумати ніхто інший, крім нашого чоловіка... згодом 
часто мені уявлялося, що то не мій манекен, а я сам 
піднімаюся під стелю пардубицької кравецької фірми, 
іноді мені навіть здавалося, що я піднімаюся під стелю 
нашої ресторації «Злата Прага». І от якось опівночі, не
сучи мінералку представникові фірми «Беркел», тому, 
який продав нам вагу, просто-таки аптечну, і машинку, 
що так тонюнько краяла салямі, я, навіть не постукавши, 
зайшов і побачив того товстенного агента, що своїм 
звичаєм сидів на килимі, бо завше, наївшись, ішов до 
свого покою і там, вбравши піжаму, сидів навпочіпки, 
і я, було, подумав, що він розкладає пасьянс або грає 
сам з собою в карти, але він блаженно усміхався, увесь 
розпромінений щастям, як мале дитя, і по всьому кили
му розкладав один стокроновий папірчик біля другого, 
він уже встелив ними півкилима, та йому все ще було 
мало, він витяг з портфеля наступну пачку банкнотів 
і любенько розкладав їх рядочками, так акуратно, ніби 
мав накреслені на килимі лінійки і кліточки, кожну 
стокронку він вкладав до мовби заздалегідь намальова
ного прямокутника, і коли докінчував рядочок, то цей 
рядочок був так скрупульозно вистелений, наче медові 
соти, він блаженно дивився на свої соточки, і навіть 
сплеснув у тлусті долоні, а тоді погладив ними обличчя,
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сповнене дитячого захвату, він так і сидів з обличчям на 
долонях і милувався своїми грішми, а тоді знову почав 
ліпити ті соточки до підлоги, і якщо якась банкнота була 
обернена навиворіт чи догори дриґом, він перевертав її 
гак, щоб усі лежали однаково, а я стояв і боявся кашля
нути або піти, ті банкноти — то був цілий маєток, викла
дений, наче кахлі, одна в одну, і, головне, те величезне 
піднесення і та тиха радість відкривали й мої перспек
тиви, бо я так само любив гроші, ще цього не усвідом
люючи, але тоді відкрилося для мене моє майбутнє, 
коли я всі зароблені гроші, хай і не сотки, а хоч би двад
цятки, усі двадцятикронки буду розкладати так само, 
і я відчув колосальну радість, дивлячись на цього тлус
того здитинілого чоловіка в смугастій піжамі, я вже знав 
і бачив, що в майбутньому це стане й моєю розвагою, 
колись я так само замкнуся або забуду замкнутися 
й почну розкладати на підлозі картину своєї сили, своїх 
здібностей, картину справдешньої радості... А то, було, 
я ошелешив якось поета Тонду, пана Йодла, він мешкав 
у нас, бо вмів ще й малювати, замість плати шеф забирав 
у нього якусь картину, а той видав у нашому містечку 
книжку віршів «Життя Ісуса Христа», так вона назива
лася, накладом, щоправда, власним, і увесь той наклад 
нін заніс до свого номера й поскладав на підлозі, один 
примірник коло другого, при цьому постійно то скидав, 
то знову вдягав плаща, такий був знервований через того 
«Ісуса Христа», геть усю кімнату виклав білими книж
ками, а коли в номері вже не зосталося місця, він пере
йшов на коридор і розклав ті зшитки мало не до самих 
сходів, знову то скидаючи плаща, то за хвильку вдягаючи, 
коли пітнів, накидав плащ на плечі, коли ж мерз, знову 
вдягав з рукавами, а вже за хвилю його знов кидало в жар, 
він рвучко скидав плащ, і постійно з вух йому випадала
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вата, її він теж то виймав, то вкладав, залежно від того, 
чи хотів чути світ довкола себе чи не хотів, а наші гості 
чомусь цього поета, який завше агітував за повернення 
до мазанок і нічого іншого, зрештою, не малював, окрім 
мазанок з-під Крконошів, і весь час торочив, що призна
чення поета як митця — шукати нову людину, чомусь 
наші гості цього поета не любили, чи то пак любили, але 
постійно робили йому якісь капості, а він, той поет, не 
тільки роздягався і вдягався у ресторації, а також взу
вався і роззувався, залежно, який мав гумор, котрий 
мінявся щоп’ять хвилин через те ненастанне шукання 
нової людини, і от коли він скидав свої калоші, гості 
наливали йому в них пиво або каву, і всі дивилися, і не 
втрапляли виделками до рота, ледь не давилися, коли 
поет взував ті мокроступи, а з них текла кава або пиво, 
а він кричав розгнівано на цілу ресторацію: «Нащадки 
глупі, злі й злочинні... лиш мазанки для вас...», а потім 
плакав, але не зі злості, а від щастя, бо вважав те налите 
в калоші пиво ознакою того, що місто знає про його 
існування, і хоча й не виявляє належного пошанівку, 
але має його за собі рівного молодика... однак найгірше 
сталося тоді, коли прибили йому мокроступи цвяхами 
до підлоги, а поет, взувши їх, хотів повернутися до столу, 
але нічого не вийшло, диво, що він не беркицьнувся 
через голову, але кілька разів таки впав на руки, так 
добре були прибиті його калоші, і знову він вичитував 
гостям: нащадки глупі, злі й злочинні, але відразу ж виба
чав і пропонував їм малюнок або книжку віршів, за які 
відразу брав гроші, щоб мати з чого жити... він, по суті, 
не був злецьким чоловіком, навпаки, ширяв над нашим 
містом, і мені часто здавалося, що поет, як той ангел над 
крамничкою «Під Білим Ангелом», висів над містом 
і махав крилами, а він ті крила таки мав, я їх бачив, тільки
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боявся спитати в отця декана, я бачив їх, коли він вдя
гався і роздягався, а його красиве обличчя нахилялося 
над аркушем паперу, він любив писати вірші у нас за сто
лом, я бачив тільки його серафимський профіль, а коли 
цін ось так повернувся, я побачив, як над його головою 
вознісся німб, звичайне коло, таке лілове полум’я довко
ла голови, таке полум’я, яким світиться пальник турис
тичної марки «Примус», мовби йому в голову налили 
гасу, і над нею жаріло таке коло, яке світить у ярмарко
вих ліхтарях... також, коли крокував площею, то ніхто 
не вмів носити так парасольку, як цей наш відвідувач, 
ніхто не вмів так недбало носити перекинутий через 
плече плащ, як цей поет, і ще, ніхто не вмів так надіти 
м’якого капелюха, як цей митець, і хоча з вух йому й 
стирчали білі віхті вати, і хоча доки перейде через пло
щу, то разів зо п’ять скине і знову накине плаща, а разів 
з десять скине і знову насадить капелюха, ніби з кимось 
вітається... але він ніколи ні з ким не вітався, тільки 
низько кланявся бабам на базарі, перекупкам, бо то був 
його коник — уперто шукати нову людину, а коли було 
похмуро або дощило, тоді він замовляв горнець юшки 
на флячках* і булку, і сам відносив тим згрибілим ба
бам, а коли він ніс свій дар через Ринок, то здавалося, 
мовби він у тому горщику ніс не флячки, а, як я сам те 
бачив, він ніс тим бабам, кожній окремо, своє серце, 
серце людини у супі з флячками, або своє серце, покра
яне й стушковане з цибулькою й перцем, і ніс так, як 
священик несе дароносицю або миро для останнього 
причастя, ось так ніс поет ту страву в горщику і плакав 
сам над собою, який він гідний, і хочай у борг, але таки 
купив тим старушенціям юшку, і не для того, щоб вони

* Ф л я ч к и  — потрухи.
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зігрілися, а щоб знали, що він, Тонда Йодл, думає про 
них, живе ними, має їх за таких, як він сам, за частину 
свого світогляду, і проявляє свою любов до ближнього 
вже тепер, а не по смерті... а тоді, коли він розклав по 
підлозі свої нові книжки, аж на коридор, прибиральниця, 
несучи відро з кльозету, потоптала йому ті білі палітур
ки «Життя Ісуса Христа», а Тонда на неї навіть не крик
нув: нащадки глупі, злі й злочинні, а тільки кожен слід 
підписав і з тими слідами продавав, і замість брати за 
книжку десять крон, продавав її за двадцять... та оскільки 
книжку він видав накладом власним, всього двісті при
мірників, а Йодл мав обіцянку, що в Празі католицьке 
видавництво видасть йому тих книжок десять тисяч, то 
цілими днями він робив рахунки, скидаючи і знову вдя
гаючи плащ, тричі падав, коли йому прибили скинуте 
взуття, ага, я ще одне забув! Він щоп’ять хвилин всипав 
у себе якісь ліки, і був тими порошками так обсипаний, 
мов якийсь мірошник, котрому прорвався мішок з бо
рошном, тому груди й коліна на чорному костюмі мав 
геть чисто білі, а одні ліки, «неврастенія» вони назива
лися, пив просто з пляшки, і від того мав на губах жовті 
обводи, мовби він жував тютюн... і ось він випив і всипав 
у себе ті ліки, через які щоп’ять хвилин йому стає то 
гаряче, аж він пітніє, то зимно, і він дрижить так, аж 
цілий стіл трясеться разом з ним, і підраховує, наче 
якийсь столяр, площу кімнати й коридору, покриту тим 
«Життям Ісуса Христа», і врешті Тонда підрахував, що 
коли з’являться тих десять тисяч примірників, це буде 
стільки книжок, що якби порозкладати їх на землю, то 
вийшов би брукований гостинець з Часлава до Гержма- 
нового Містця, або площа, яка покрила б Ринок і всі 
прилеглі вулиці історичної частини нашого міста, а якби 
ті книжки віршів поскладати одну за другою в ряд, вони
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утворили б роздільну смугу посеред шосе з Часлава аж 
до їглави, і так мене забембав своїми книжками, що я 
постійно ходив вулицями нашого містечка тільки по тих 
викладених книжках, і розумів, яке то мусить бути пре
красне відчуття, коли на кожній бруківочці викарбувано 
твоє ім’я і повторено десять тисяч разів «Життя Ісуса 
Христа», за яке Тонда заліз у борги, і ось прийшла пані 
Кадава, власниця друкарні, і спакувала Тондине «Життя 
Ісуса Христа», і двоє коридорних винесли все у кошиках 
для білизни, а пані Кадава казала, а радше кричала: 
«Тепер Ісус Христос буде в моїй друкарні, і за вісім крон 
я завжди вам дам одного Ісуса Христа...», і Тонда ски
нув плащ, і випив з пляшки неврастенія, і волав, і бушу
вав: нащадки глупі, злі й злочинні...

І я закашляв, але пан Вальден лежав на підлозі обіч 
килима, увесь килим в узорі із стокронок, вистелений 
зеленими банкнотами... Пан Вальден дивився на це поле, 
лежав, витягнувшись, із товстою рукою під головою, як 
па подушці... я вийшов, зачинив за собою двері, тоді по
стукав, а пан Вальден запитав: «Хто там?», кажу: «Це я, 
иіколик, несу мінералку». «Заходь», — сказав, і я зайшов, 
а пан Вальден далі лежав боком, поклавши голову на до
лоню, волосся мав кучеряве і змащене брильянтином, 
і так воно виблискувало, майже, як діаманти на другій 
руці, і був знову усміхнений, кажучи: «Подай мені одну 
і вклякни». Я витяг з кишені штопор, і мінералка тихо 
зашуміла. Пан Вальден пив і в павзах, показуючи на банк
ноти, говорив тихо й лагідно, як та мінералка: «Я знаю, 
ти вже тут був, і я дозволив тобі дивитися... запам’ятай 
собі, гроші відкриють тобі дорогу до цілого світу, так 
повчав мене старий Кореф, у якого я всього навчився, 
а те, що ти бачиш на цьому килимі, заробив я протягом 
тижня, продавши десять ваг... і це мої комісійні, чи ти
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бачив щось прекрасніше? Як приїду додому, то так само 
розкладу їх по цілій хаті, ми з дружиною порозкладає
мо їх на всіх столах і на підлозі, куплю салямі, покраю 
на кубики і цілий вечір буду їсти, нічого не зоставивши 
на завтра, бо я все одно встав би серед ночі і ум’яв її, 
я страшенно люблю салямі, цілу палигу з’їм, колись про 
це розповім, як приїду наступного разу...» І пан Вальден 
встав, погладив мене, узяв за підборіддя і подивився 
просто в очі, кажучи: «Ти зайдеш далеко, запам’ятай це 
собі, бо це в тобі є, розумієш? Тільки зумій вхопитися». 
А як? — питаю. І він сказав: «Бачив я тебе на вокзалі, як 
ти продавав гарячі сосиски, я був один з тих, що дали 
тобі двадцять крон, а ти мені так довго давав здачу на 
крону вісімдесят, аж потяг рушив і поїхав... а потім, — 
сказав пан Вальден, відчинив вікно, набрав у кишені 
штанів жменю дрібняків і шпурнув на опустілу площу, 
почекав, вистромив палець, щоб почути як монети 
з дзенькотом розкотяться по бруківці... і додав: — «Ти 
теж мусиш уміти кидати копійки в вікно, щоб у двері 
входили сотні, розумієш?» Тут знявся вітер, а за ним 
перетяг, і всі сотки, мов за командою, піднялися, під
скочили, ожили і пересунулися, наче осіннє листя в кут 
кімнати. Я дивився на пана Вальдена, я завжди вдив
лявся в кожного мандрівного крамаря і, щоразу отак на
дивившись, думав, яку він має білизну, а яку сорочку? 
І завжди мені думалося: мабуть, у них брудні підштанки, 
а в декого ще й матня жовта, всі мають засмальцьовані 
комірчики й брудні шкарпетки, і якби не поселилися 
в нас, то ті шкарпетки й підштанки викидали б у вікно, 
як то робили в Карлових лазнях, де я три роки був 
у бабці на вихованні, бабця мала у старому млині таку 
комірку, куди ніколи не зазирало сонце, та й не могло 
зазирнути, бо вікна виходили на північ якраз біля самого
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млинового кола, такого великого, що воно своїм верхом 
сягало третього поверху, і так сталося, що саме бабця 
могла мене взяти на виховання, бо моя мамуся була 
ще панна, тому віддала мене своїй мамусі, тобто моїй 
бабуні, а моя бабця мешкала неподалік Карлових лазень, 
І все її життєве щастя полягало в тому, що їй вдалося 
винайняти ту комірку в млині, і завше молилася, що 
Господь її вислухав і дав їй ту комірку поряд з лазнями, 
бо по четвергах і п’ятницях там брали купіль мандрівні 
крамарі і люди без сталого місцеперебування, отже, моя 
бабця з десятої ранку вже була напоготові, а я теж потім 
тішився з кожного четверга і кожної п’ятниці, та й 
:< решти днів, хоча в інші дні не так часто вилітала білиз- 
иа з вікна кльозету, але ми пильнували коло вікна, бо 
повз наше вікно щохвилі хтось із подорожніх викидав 
брудні підштанки і вони на мить застигали в леті, наче 
демонструючи себе, і відразу опадали, деколи падали на 
ноду, бабця нахилялася і витягала їх гаком, а я мусив 
бабцю тримати за ноги, щоб не булькнула в ту глибінь, 
а викинуті сорочки раптом розкидали руки, наче полі
цай на перехресті або Христос, і так на хвилю ті сорочки 
були розіп’яті в повітрі, а тоді стрімголов падали на 
лопаті та обід млинового колеса, а колесо крутилося 
і завше була забава, бо ми могли, залежно від ситуації, 
лишити сорочку на колесі, аж доки воно, крутнувшись, 
мринесе її під вікно бабці, тоді досить було простягти 
руку і ту сорочку взяти, або гаком стягти сорочку з ло
патей, за які вона зачепилася і, крутячись, щоразу опа
дала на одну лопать нижче, але бабця й ту досягала, 
вона втягала її гаком через вікно до кухні і відразу кида
ла в корито, а ввечері прала ті брудні сорочки, і під
штанки, й шкарпетки, а воду виливала назад у воду, 
іцо клекотіла під лопатями млинового колеса... А як то
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було красно увечері, коли в темряві несподівано вилітали 
білі підштанки з вікна кльозету Карлових лазень, біла 
сорочка на темному тлі млинової прірви, і щойно в на
шім вікні заясніє біла сорочка чи білі підштанки, бабця 
наловчилася підхоплювати їх гаком на льоту, за мить до 
того, як упадуть вони на мокрі й слизькі лопаті чи про
ковтне їх глибина, а часом вечорами чи ночами, коли від 
води тягло вітром і підіймалася вгору водяна пилюка, 
вода з дощем так хлюскотіли бабуні по обличчю, що де
коли вона мусила неабияк помоцуватися з тим вітром за 
сорочку, але все одно бабця тішилася кожним днем, але 
найбільше четвергом і п’ятницею, коли подорожні 
міняли сорочки і сподні, бо вони заробляли добрі гроші 
і могли собі купити і сорочки, і сподні, і шкарпетки, 
а старі викидали через вікно, де на них чигала бабуня 
з гаком, вона ту білизну прала, церувала і складала 
в шафу, а потім розносила по будовах, спродуючи муля
рам та їхнім помагачам, і так скромно, але добре собі 
жила, що навіть могла купувати мені рогалики і свіже 
молоко для білої кави... то були мої найкращі роки... 
і досі ввижається, як бабця стоїть на чатах біля відкри
того вікна, а восени і взимку то була нелегка праця, і я 
знову бачу, як падає викинута сорочка, підтримувана 
тим вітром зі споду, на мить зависає перед вікном, 
розкинувши руки, а бабця швидким рухом смикає її до 
себе, бо за хвилю сорочка може безсило впасти підстре
леним птахом у спінені чорні води, щоб згодом, наче 
тортурована, повільно влягтися на катівське колесо вже 
без людського тіла і підніматися на мокрому ободі, щоб 
зникнути за вікном третього поверху, де, на щастя, були 
мельники, а не такі люди, як ми, з якими довелося б во
ювати за ті сорочки й підштанки, й чекати, аж та сорочка 
спуститься по колесу, а якби зісковзнула і впала в кле
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котливі чорні води, то поплила б лотоками під чорними 
містками, кудись далеко від млина...

Досить вам того?
На цьому нині й закінчу.



Готель «Тіхота»

Слухайте, що я вам тепер скажу.
Купив я фіброву, першу в житті, валізку і поклав 

туди новий фрак, що його пошив мені той кравець 
з Пардубиць за моїм манекеном, по фрак я їздив сам 
і переконався, що той агент справді не брехав. Зміряв
ши мені груди, він пообкладав мене смужками з перга
ментного паперу, зняв мірку, все попідписував, сховав 
у пакет і взяв завдаток, а потім я поїхав по фрак. І він 
сидів на мені як влитий, хоча мені йшлося не стільки 
про фрак, як про той мій надмуханий гумовий манекен, 
про мій бюст. А сам шеф, що був такий самий курду- 
пель, як і я, мовби зрозумів, що я прагну дістатися 
вище, ніж тепер, значно вище, бо мені на тому залежить, 
щоб і я опинився на самій стелі суспільства, і він повів 
мене на склад. То було фантастично. Під стелею висіли 
бюсти знаних акторів, навіть сам Ганс Алберс тут за
мовив собі фрак, він теж був під стелею, з відчинених 
вікон віяв легкий вітерець і ті бюсти похитувалися,
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як хмарки, як баранці на небі, коли віє осінній вітер, 
і від кожного бюсту звисала тоненька ниточка, а на 
тій ниточці карточка з іменем та адресою, а коли віяло 
протягом, ті карточки весело підскакували, неначе риб
ки на гачку, потім шеф показав, і я, прочитавши своє 
ім’я й адресу, стягнув униз своє погруддя, я й справді 
був мікрус, якщо мене потягло на плач, коли побачив 
поруч зі своїм погруддя генерал-поручника і погруд
дя власника готелю пана Беранка, але потім засміявся 
І був знову щасливий, що втрапив у таке товариство, 
шеф смикнув за якийсь шнурок і сказав, що за цим 
манекеном він тепер шиє фрак, і що це міністр освіти, 
а той менший — то міністр народної оборони. І то все до
дало мені стільки сили, що я заплатив за фрак і доклав 
ще двісті крон, як маленький дарунок від малого кель
нера, який покидає готель «Злата Прага» і їде в готель 
«Тіхота», десь у Странчицях, там за мене домовився 
пан комерційний представник третьої на світі фірми, 
фірми «Ван Беркель», і я попрощався і поїхав до Праги, 
і висів з новою валізкою у Странчицях, була передпо
луднева пора і безупинно моросило, тут, очевидно, дощ 
лив не лише цілу ніч, а й кілька днів, стільки було того 
піску й болота на вулиці, і через кропиву, лободу й ло
пухи гнав переповнений водою потік, цілком брунат
ний, мов кава з молоком, і я йшов тим болотом під гору 
у напрямку стрілки з написом «Готель «Тіхота», а коли 
проминув кілька будиночків з поламаними деревами, 
то не втримався від сміху, бо в одному такому садку 
обв’язували розчахнуте дерево, усипане спілими море
лями, лисий господар стягував дротом розламану крону, 
яку з обох боків підтримували дві жінки, раптом звіявся 
вітер, дріт тріснув, а жінки не втримали крону, вона знову 
розчахнулася і повалила того чоловіка разом з драбиною,
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а він потрапив у пастку розгілля, з голови текла йому 
кров, мовби подряпали його терни, а галуззя так того 
чолов’ягу сплутало, що він лежав на землі як прибитий, 
розіп’ятий чіпкими гілляками, я став коло плота, а жінки 
як глянули на свого хлопа, то ледь не луснули зо сміху, 
аж заходилися з реготу, а той чоловік вибалушив очі й 
кричав: «Ви, курвй, ви свині, зачекайте, ось я ви
вільнюсь і позабиваю вас у землю, як цвяшки», ті жінки, 
певно, були його доньками, або жінка з донькою, я ски
нув картуза та й кажу: «Чи правильно я йду, прошу вас 
ґречно, до готелю «Тіхота»?» А той чоловік, шарпаю
чись, послав мене в дупу, але не міг встати, і то було 
гарно — той чоловік, ув’язнений і обсипаний дозрілими 
морелями, а ті дві жінки, насміявшись, тепер підіймали 
те гілля, щоб чоловік міг піднятися, нарешті вдалося 
йому вклякнути і встати, і перше, що він зробив, насадив 
беретку на лису голову, а я пішов далі узвозом під гору 
і зауважив, що дорога асфальтована, обрамлена граніт
ними квадратиками, я потупцяв, щоб струсити з чере
виків болото і жовту глину. А далі вийшов на пагорб, 
послизнувся, раз упав на коліно, а наді мною летіли хма
ри, і небо зробилося синє, мов петрові батоги, прибиті 
зливою край дороги, і там на горі я побачив готель. Був 
такий гарний, як у казці, мов якась китайська будівля, 
наче вілла великого багача в Тіролі чи десь на Рів’єрі, 
білий готель з червінню, що хвилями скочувалася по 
округлій черепиці, на всіх трьох поверхах зелені з жалю- 
зями віконниці, а кожен наступний поверх був трохи 
менший, а той останній був, як прекрасна альтанка на 
вершині будівлі, і над альтанкою височіла ще й вежка 
з самих зелених віконниць, гейби якась обсерваторія чи 
метеорологічна станція з приладами всередині і з флю
герами назовні, понад якими крутився на шпиці черво
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ний когутик. І на кожнім поверсі під кожним вікном був 
балкон з дверима, на яких теж були жалюзі, відкриті двері- 
жалюзі. Я йшов, але ніхто ніде не вигулькнув, ані на доро
гі, ані в вікні, ані на балконі, було тихо, тільки шелестів 
вітер і повітря було таке пахуче, що хотілося його їсти, як 
морозиво, як збитий невидимий сніг, який можна нами
нати ложкою, я подумав: якщо взяти булку або кусник 
хліба, то міг би цим повітрям смакувати, майже, як моло
ком. Я увійшов уже в браму, стежки були посилані піском, 
який виполоскали дощі, густа скошена трава лежала 
в копичках, я йшов поміж соснами, за якими простелявся 
краєвид на далекі луки, трава була свіжоскошена й густа. 
Вхід до готелю «Тіхота» звужувався до такого місточка, 
з якого можна було відразу потрапити в скляні двері, і за 
ними ще одні з залізними жалюзями, святково розкинуті 
на білій стіні. А той місток теж звужувався, обрамлений 
білим поруччям, за яким була альпійська гірка, і я завагав
ся, чи втрапив за тією адресою, і взагалі, якщо це готель, 
то чи візьмуть мене, чи пан Вальден про усе й справді до
мовився, і чи підійду я, маленький кельнер, панові Тіхоті. 
І раптом мене охопив страх: ніде не було нікого, ніде не 
чути було жодного голосу, і тоді я розвернувся й кинувся 
бігти через сад, коли це пролунав пронизливий свист, 
такий наполегливий, що я зупинився, а той свисток 
тричі свиснув так, ніби «ти, ти, ти!» А потім пролунав 
довгий свист, і я повернувся, а далі той свисток свистів 
коротко, мовби то була якась линва, яка мене намотува
ла і тягла назад аж до скляних дверей, у які я ввійшов. 
І тут на мене ледь не в’їхав грубий пан у кріслі на колесах, 
він крутив обручі долонями, а в його товсту голову була 
встромлена пищалка, пан так натиснув обома долоня
ми, що той візок різко спинився, товстун шарпнувся 
вперед і ледь не випав, аж йому з лисини сповзла чорна
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перука, а точніше, причісок, завбільшки з лисину, якого 
той товстий пан пересунув на тім’я. І тут-таки я й від
рекомендувався панові Тіхотові, а він відрекомендував
ся мені, я йому сказав про рекомендації пана Вальдена, 
представника потужної фірми «Ван Беркель», а пан 
Тіхота сказав, що чекає мене вже з самого рання, вже й 
не вірив, що приїду, бо була буря, і що я можу піти собі 
тепер відпочити, а пізніше, як з’явлюся перед ним у фра
ку, він скаже, які у нього вимоги. І я не дивився, не хотів 
дивитися, але воно само притягувало погляд, це огряд
не тіло в кріслі на колесах, бо таке воно було товстенне, 
мовби служило рекламою шин марки «Мішлен», а сам 
пан Тіхота, якому належало те тіло, з якоюсь великою 
радістю їздив коридором, що був оздоблений оленячи
ми рогами, туди й сюди, наче бігав по якомусь лузі, так 
зграйно котив тим візком, яким вочевидь умів їздити 
краще, ніж ходити. Пан Тіхота свиснув, але цього разу 
якось інакше, ніби той свисток мав регістри, по сходах 
збігла покоївка в білім фартушку на чорній сукенці, і пан 
Тіхота сказав: «Вандо, це наш другий кельнер, заведи 
його до покою»... І Ванда повернулася, мала гарно роз
половинений задок, і за кожним кроком одна півдупця 
ніби маліла, а друга пучнявіла, волосся мала зачесане 
й закручене у високу чорну чубайку, і я через той її кок 
виглядав ще меншим, але я вирішив, що мушу заоща
дити собі на цю покоївку і що вона буде моя, квітами 
обкладу її перса і ту її сідничку, згадка про гроші дода
ла мені сили, яку завше втрачав, коли бачив щось гарне, 
особливо гарну жінку, але вона, та покоївка, повела 
мене зовсім не на поверх, а на таке плато, щоб, навпаки, 
спуститися на подвір’я, і аж там я все побачив. У дворі 
була кухня і два білі кухарські ковпаки, я чув дзенькіт 
ножів і веселий сміх, до вікна наближалися дві масні
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мармизи з великими очима, потім знову сміх, який усе 
віддалявся, бо я дріботів за Вандою, валізку я ніс яко
мога вище, аби хоч таким чином компенсувати мій низь
кий зріст, бо ж не помогли навіть подвійні підошви, хіба 
тільки те, що задер голову так, аби видовжилася мені 
шия, минули ми подвір’я і підійшли до якоїсь прибудови, 
і я був розчарований, бо в готелі «Злата Прага» я меш
кав у такому самому номері, як гості, а тут мене 
поселили в покої для слуг, Ванда показала мені шафу, 
відчинила її, відкрутила кран і в умивальницю потекла 
вода, відгорнула капу й показала мені, що постіль чиста, 
а потім усміхнулася до мене згори і пішла, а коли вона 
йшла через подвір’я, я дивився в вікно і розумів, що 
вона не могла зробити й кроку, щоб його не побачили 
з усіх вікон, щоб не підглядали, не могла ця покоївка 
навіть десь почухатися... щоб іти собі просто так, щоб 
бодай тернути пальцем носа, мусила ходити так, мовби 
була на сцені чи за якоюсь скляною вітриною, ось і в нас, 
коли я йшов купувати квіти і коли вертався, дівчата, 
прикрашаючи вітрину в Каца, прицвяховували тканину, 
і при тім повзали одна за другою навколішки — одна 
з молотком, а друга з цвяшками в роті, — і та перша при
бивала пофалдований адамашок і вельвет, а коли потре
бувала цвяшка, сягала рукою до бузі* другої дівчини, 
брала цвяшок і прибивала чергову фалду, і так витягала 
щохвилі з бузі тієї дівчини цвяшок за цвяшком, повну 
бузю цвяшків мала та дівчина, напевно, вони так бави
лися в тій вітрині, а я стояв, тримаючи повний кошик 
гладіолусів, а на землі стояв ще один кошик з маргарит
ками, і я дивився на тих дівчат, як вони там рачкували, 
і було перед полуднем, і повно людей, а ті дівчата геть

* Б у з я —  ротик.
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забули, що вони на вітрині і раз по раз чухалися в дупці 
або деінде, та й знову колінькували вздовж вітрини з мо
лоточком і в капцях, і сміялися, аж слізьми заливалися, 
і та друга пирснула сміхом так, що їй з вуст вилетіли 
всі цвяшки, і вони рачки хихотіли, і з надміру дівочої 
енергії аж гарчали одна на одну, як песики, а блузочки 
їм повідставали і було видно перса, і ті перса гойдалися 
туди й сюди, коли дівчата відкидалися зо сміху, а довко
ла зібралося вже стільки людей і всі вони витріщалися на 
ті штири перса, що гойдалися, наче дзвони в дзвіниці, 
і раптом одна, зиркнувши на роззяв, споважніла, хутенько 
защіпнула пазуху й почервоніла, і коли та друга нарешті 
випірнула зі сміхованських сліз, перша вказала рукою на 
юрмище перед вітриною фірми Каца, і вона так злякала
ся, так рвучко притисла ліктем блузочку, що аж переки
нулася і впала на спину, розкинувши ноги так, що було 
видно геть усе, хоча й було воно сховане за модними 
мереживними майточками, і якщо всі досі сміялися, то 
тепер від того видовиська сильно споважніли, одні від
ходили, а інші так і стояли, приглядаючись, і хоча вже 
давно минув полудень, і ті дівчата давно вже були на 
обіді в «Златій Празі», а люди все ще стояли, приго
ломшені вродою дівчат, аж поки продавці не опустили 
на вітрину ролету, ось наскільки краса дівочого тіла 
здатна вразити деяких людей... А я сів, роззув брудні 
черевики і скинув штани, відчинив валізку, щоб витяг
ти фрак, і раптом так засумував за тим моїм готелем 
«Злата Прага», за «Райськими», хоч і бачив я постійно 
довкола себе тільки кам’яне місто і тлуми людей, за
пруджений Ринок, а з усієї природи бачив упродовж 
тих трьох років лише квіти, по які ходив щодня, і парк, 
і ті пелюстки, якими оздоблював «У Райської» животики 
голим дівчатам, і ось, коли я повісив фрак, то раптом

50



задумався: що за людина був мій колишній шеф?.. Протя
гом трьох літ бачив я його такого потертого, мовби його 
і його жінку перетерли в помідоровій зупі через друш
ляк, власне, він був ще менший за мене, і так само, як я, 
вірив у силу грошей, за гроші мав прегарних панянок не 
тільки «У Райських», заради них він їздив, а точніше 
утікав від своєї жінки, аж до Братислави і Брна, про 
нього казали, що доки жінка його знайде, він встигає 
потратити кілька тисяч, а починав він свої гульбощі 
з того, що припинав шпилькою гроші в кишені на зво
ротний білет і на мовчазну послугу кондуктора, що мав 
доставити його додому, і був він такий курдуплик, що 
кондуктор приносив його на руках, як немовля, завжди 
сплячого, а після такого гульбанчика він ще більше сплю
щувався, цілий тиждень ходив крихітний, як морський 
коник... але за тиждень уже знову все в ньому грало, 
тепер мені згадалося, що він залюбки пив тяжкі вина, 
португальські, алжирські, малагу, усе він пив з поважною 
міною і дуже повільно, так, що здавалося, ніби взагалі 
не пив, з кожним ковтком мій шеф ставав усе червоні
ший, хвильку потримає вино в роті, а потім ковтає, наче 
якесь яблучко, і після кожного ковтка тихо стверджу
вав, що в тому вині є сонце Сахари... часом міг нахиля
тися з почесними бувальцями так, що падав під стіл, 
а ті розпромінені приятелі кликали його дружину, аби 
прийшла забрати свого чоловіка, і вона приходила, 
спускалася ліфтом з третього поверху, де шеф мав 
справжні апартаменти, приходила спокійна, бо то не був 
для неї сором, навпаки, їй завше усі кланялись, а що мій 
шеф лежав під столом або, нализавшись, сидів у кріслі 
і спав на столі, пані брала його за комір піджака і підніма
ла з підлоги без жодного напруження, мовби то був самий 
піджак, а коли мій шеф сидів, тоді спочатку його стягала
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на підлогу, але шеф не падав, бо вона перехоплювала 
його ще в повітрі і спокійно й легко несла, як несуть 
піджак, а шеф перебирав у повітрі ногами і злегка похи
тував руками, наскільки йому дозволяв накинутий під
жак, а його пані енергійно відчиняла двері ліфта і, як 
тримала мого шефа, так і шпурляла всередину, тільки 
ноги гуркотіли, а вона входила слідом, натискала кноп
ку, і ми бачили крізь зашклені двері, як шеф лежить на 
дні ліфта, а над ним стоїть його пані і вони, наче на небо, 
злітають разом на третій поверх. Оповідали бувальці, 
що кілька років тому, ще коли мій шеф не купив готелю 
«Злата Прага», його жінка теж була одним із завсідників, 
бо там унизу був літературний салон, від якого лишив
ся, власне, тільки маляр і поет Тонда Йодл, і там час
тенько вели дебати, читали книжки, діяв і театр, але 
майже на кожному засіданні пані шефова запекло спе
речалася зі своїм чоловіком то з приводу романтизму 
й реалізму, то на тему Сметани і Яначка, і так вони, 
бувало, сварилися, що починали обливати одне одного 
вином, а потім билися, а ще оповідали, що шефів кокер- 
спанієль і фокстер’єр його пані, оскільки через літера
туру їхні господарі не на жарт пережерлися, то й ті пси 
не витримували і теж гризлися до крові. А потім шеф 
і його жінка мирилися і йшли на прогулянку біля по
тічка за місто з перев’язаними головами й руками на 
шлейках, а за ними чалапали погризені кокер-спанієль 
і фокстер’єр з пластирями на покусаних вухах і з ледь 
присохлими ранами після кусючої літературної бійки... 
а відтак усі мирилися, щоб за місяць усе почалося зно
ву... то мусило бути дуже гарно, хотів би я подивитися... 
І вже стояв я перед дзеркалом у фраку, у тому новому 
фраку, у білій накрохмаленій сорочці, з білим метели
ком, а вклавши в кишеню новий коркотяг з нікельова-
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пою ручкою і скомбінований з ножиком, я почув свист, 
коли ж вийшов на подвір’я, перелетіла через мене чиясь 
тінь, хтось перескочив пліт, на голову мені лягли якісь 
дві смуги тканини, наче двоє жіночих персів чи що, і пе- 
реді мною упав кельнер у фраку, за мить він піднявся 
і побіг далі, намотуваний сигналом свистка, а ті крила 
його фрака пурхали в повітрі. З розгону він копнув 
двері, вони розчахнулись, пішли хвилями і знерухоміли, 
віддзеркаливши у зменшеному вигляді подвір’я і мою 
постать, що наближалася, а потім заходила у скляні 
двері. Лише за два тижні я доп’яв, для кого той готель 
був збудований. Два тижні не міг надивуватися, куди я 
иотрапив, і взагалі, як можна так жити. За ці два тижні 
я заробив кілька тисяч крон на чайових, а платня була 
так, на кишенькові витрати. Коли в своїй кімнатці я 
рахував ці гроші, а у вільний час я завжди рахую гроші, 
і хоч був я сам-один, але чомусь мав таке враження, що 
я не сам, що хтось за мною спостерігає, і точно таке ж 
відчуття було у нашого метрдотеля Зденка, який тут 
уже два роки, і завше напоготові, щоб на свист переско
чити пліт і найкоротшою дорогою з’явитися у нашому 
ресторані. А так, по-правді, то вдень тут ніякої роботи 
нема. Коли ми прибиремо зал, а це триває недовго, при
готуємо келихи і всі виделки з ножами, перевіримо 
запаси серветок і поміняємо обруси, тоді ми зі Зденком, 
який має ключ від пивниці, йдемо готувати трунки, 
перевірити чи достатньо маємо охолодженого шампана, 
чверток експортного пільзенського пива, носимо коньяк, 
щоби його не забракло, а потім ідемо в сад, а точніше до 
парку, там вдягаємо фартухи і розрівнюємо граблями 
стежечки, поправляємо копички сіна, щодва тижні те 
старе сіно вивозять, а на його місце привозять свіже, 
або свіжоскошену траву, яку складаємо в копички, бо,
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згідно з усталеним планом, мусимо ті копички приміс
тити на те саме місце, де були старі. А потім загрібаємо 
алейки, але зазвичай я роблю це сам, бо Зденек у цей час 
тьовхає в сусідські вілли, до якихось своїх вихованок, 
як він каже, але я гадаю, що то його коханки або чиїсь 
жіночки, які тут на літніх квартирах пробувають цілий 
тиждень самі, або чиїсь доньки, що готуються до дер
жавних екзаменів. А я розрівнюю пісок і дивлюся крізь 
дерева чи з просторої галявини, який вигляд має наш 
готель, котрий за дня скидається на пансіонат, у мене 
постійне враження, що з головного входу ось-ось вибі
жать дівчата або якісь молодики з портфелями, або 
вийдуть молоді панове у плетених светрах, а слуги при
несуть за ними киї для гольфу, або вийде зі скляних 
дверей якийсь промисловець, а слуга за ним винесе 
плетений столик і крісло, а служниці розстелять обрус, 
прибіжать діти і зачнуть ластитися до татуся, а тоді при
йде пані з парасолькою і буде неквапно стягати рукавич
ки, і коли всі розсядуться, почне наливати каву... але за 
цілий день ніхто з тих дверей не вийде і ніхто не ввійде, 
але все одно покоївка прибирає, щодня міняє постіль 
у десяти покоях і витирає порохи, все одно на кухні 
тривають приготування, мов до весілля, стільки салатів 
і стільки страв готують для якогось великого бенкету, 
якого я ще ніколи не бачив і про який не чув, а якщо 
й чув, то хіба про ті, які відбувалися в шляхетських сфе
рах, а також з оповідань оберкельнера в нашому готелі 
«Злата Прага», він плавав як офіціянт у першому класі 
на люксусовому пароплаві «Вільґельміна», потім цей 
пароплав потонув, але обер на нього спізнився, бо заки 
він їхав потягом через усю Іспанію до Гібралтару з од
ною вродливою шведкою, з якою разом і спізнився до 
відплиття, той пароплав тим часом і потонув, так ось,
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його оповіді про бенкети на тому люксусовому паро
плаві «Вільґельміна» трохи скидалися на те, що ми 
сервірували в тому задуп’ї у готелі «Тіхота». І хоч я й 
мав причини почуватися вдоволеним, однак підсвідомо 
чогось боявся. Скажімо, розрівнявши доріжку, розкла
дав я лежак далеко за деревами і щойно вкладався й за
дивлявся на плинучі хмари, бо тут завше плинуть по 
небу хмари, тільки собі задрімаю, як уже озивався свис
ток, мовби тут-таки за мною стояв наш шеф, і я лечу 
найкоротшою дорогою, на бігу розв’язую фартух, пере
стрибую через пліт, як то робив Зденек, вбігаю просто 
в ресторан і стаю перед шефом, а він завжди сидів на 
каталці, і завжди щось йому муляло, наприклад, коц, що 
сповз, і ми повинні були йому поправляти, і ось ми 
зав’язували йому довкола живота такий пояс, як у по
жежників, з металевим кільцем, подібний був у дітей 
пана Радимського, мельника, ті діти бавилися на березі 
млинівки, а на узбіччі лежав сенбернар, і коли Гаррі або 
Вінтірж, так називалися ті діти, підповзали до млинівки, 
то швидше, ніж промайнула б думка, що вони можуть 
упасти в воду, підбігав той сенбернар, хапав їх за кільце 
і відносив Гаррі або Вінтіржа від небезпечного місця, 
так само й ми зачіпали шефа за кільце на скоби і підтя
гали не до стелі, звісно, а так, щоб можна було відсуну
ти візок, ми показували шефові, що саме могло йому 
муляти, і поправляли коц або стелили новий, або ще 
один, а потім спускали його на візок... такий був сміш
ний, коли висів у повітрі, такий був перекособочений, 
що той свисток, який звисав з шиї, показував кут шефо- 
вого звисання... а потім він знову роз’їжджав залою, 
кабінетами й покоями, поправляв квіти, у нашого шефа 
була особлива пристрасть до жіночої праці і взагалі до 
всіх готельних приміщень, які радше скидалися на
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міщанські покої або зали в малому замку, всюди були 
гардини і шпараґуси, щодня були свіжі троянди й тюль
пани, і все, що дарує ця пора року, і ніколи не бракувало 
нарізаного шпараґуса, а шеф компонував з квітів такі 
чудові букети, дуже довго їх укладав, ото, бувало, під’ї
де, поправить і знову від’їде, і здалека приглядається не 
тільки до квітів, а й до того, як то все гармонує з ото
ченням, і за кожним разом підкладав під вазу нову 
серветку. Цілий ранок він розважався оздобленням 
покоїв, мовби розмальовував їх, а потім брався до 
впорядкування столів у ресторації... а було їх, як пра
вило, всього два, і сервірували їх найбільше на дванад
цять персон, і знову, поки ми зі Здеником мовчки 
ставили на стіл усі види тарілок, виделочок та ножів, 
шеф, сповнений тихого натхнення, поправляв квіти 
в центрі столу і контролював, чи в підручному при
міщенні достатньо свіжозрізаних і покладених у воду 
галузок шпараґуса і квітів, якими ми оздоблювали 
столи в останні хвилини перед приходом гостей... І ось, 
коли шеф виганяв, як він висловлювався, ресторанну 
атмосферу і надавав своєму готелеві домашнього, бідер- 
маєрівського* затишку, він від’їжджав до самих дверей, 
якими мають входити гості, і з хвилину там сидів спи
ною до зали й покоїв, а обличчям до дверей, зосереджу
вався, а тоді енергійно розвертав крісло, під’їжджав 
і окидав усе пильним поглядом так, мовби він сто
ронній, ніби наш гість, який потрапив сюди вперше, 
і з зачудуванням розглядав залу, а потім їздив з покою 
до покою і, як знавець, оцінював усі подробиці, зокрема, 
як висять штори, та інші дрібниці, все мало бути освіт

* Б і д е р м а є р  — напрям у німецькому й австрійському мистецтві, дістав 
свою назву від вигаданого прізвища німецького обивателя, стиль інтимності 
й домашнього затишку.
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лене, всі світла мали світити того вечора, а коли закін
чувалися приготування, шеф у такі хвилини був пре
красний, мовби забував, що важить сто шістдесят кіло
грамів і не може ходити, і ось він об’їжджав свій готель, 
оглянувши все очима гостя, потім ті очі мовби відкла
дав набік, знову брав свої, потирав руки і свистав, але 
так якось інакше, і я вже знав, що за хвилю примчать 
двоє кухарів, котрі відрапортують до найдрібніших де
талей, яка ситуація з омарами й вустрицями, чи вдалася 
начинка a la Suvaroff і що там чувати з підливками. На 
третій день мого перебування наш шеф розігнався на 
візку і збив з ніг головного кухаря, відкривши, що той 
додав кмину в телячі медальйонки з печерицями... А по
тім будили ми служника, неабиякого одоробла, який 
цілий день спав, споживши все, що залишалося після 
нічних бенкетів: незліченну кількість порцій, цілі миски 
салатів, яких не подужали ані ми, ані покоївки, усе до
їдав той служник, усе, що лишалося в пляшках, допивав, 
і мав гігантську силу, під вечір він нап’ялював зелений 
фартух і рубав дрова на освітленому подвір’ї, нічого 
іншого не робив, тільки рубав дрова мелодійними 
ударами сокири, що звечора нарізав, те цілу ніч рубав, 
я, звісно ж, знав і добре чув, що він рубав лише тоді, 
коли хтось до нас приїжджав, а до нас їздили тільки 
авта, дипломатичні авта, по декілька авт, завше пізньо
го вечора або вночі, а служник рубав дрова, які пахли 
хвоєю, і всім його було видно, видно з усіх вікон, і те 
наше освітлене подвір’я, і рівненько поскладані дрова, 
усе це заспокійливо діяло на наших гостей, додавало 
почуття безпеки, двометровий хлоп, що рубає дрова, 
чолов’яга з  сокирою, який одного злодія зробив калі
кою, а трьох добряче відгамселив і сам їх відвіз на тачці 
в поліцейську дільницю, а якщо в якомусь авті луснула
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шина, цей служник міг підняти авто спереду чи ззаду 
і тримати доти, доки замінять колесо, але справжнім 
завданням служника було театральне рубання дров на 
освітленому подвір’ї, щоб його бачили наші гості, так 
і водоспад на Лабі, його наповнюють водою й чекають, 
поки прийдуть туристи, а тоді за командою там нагорі 
підіймають загату, і вода з гуркотом падає, а туристи 
милуються тим видовищем. Так само було і з нашим 
слугою. Але треба вже скінчити портрет шефа. Тільки- 
но я собі в садку обіпруся на дерево і, наприклад, рахую 
гроші, зразу лунає свист, так, ніби наш шеф був якимось 
всевидящим Богом, або коли нас зі Зденком, здавалося, 
ніхто не міг бачити, бо ми сиділи чи лежали на копицях 
сіна, раптом розлягався свист, наче якесь попередження, 
один короткий свист, який наказував нам працювати 
далі, а не лінькувата, тому ми клали біля себе граблі, 
мотику або вила і, щойно лунав свисток, хутенько схоп
лювалися і копали, рівняли, носили на вилах просу
шене сіно, і все знову стихало, та тільки ми відкладали 
вила, як знову свисток, але ми тоді лежали і вже лежачи 
вдавали, що загрібаємо чи щось робимо вилами, мовби 
вони в нас на невидимих мотузочках. А Зденек мені 
розповів, що шеф у таку прохолодну погоду почувається, 
як риба у воді, але коли наставала спека, то була справж
ня катастрофа, він тоді просто розплавлявся, не годен 
був роз’їжджати в кріслі, куди йому хотілося, і мусив 
відсиджуватися в кімнаті з низькою температурою, в та
кому спеціальному льодовику... але завжди про все знав, 
усе бачив, навіть те, чого бачити не міг, мовби на кож
ному дереві, в кожному закуті, за кожною заслоною, на 
кожній гілці мав шпика... «То в нього спадкове, — казав 
Зденек, розвалившись на лежаку, — його тато мав під 
Крконошами корчму, і також важив сто шістдесят кіля,
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а коли наставала спека, він мусив ховатися в пивницю, 
щоб не розтанути, як масло, мав там ліжко і там-таки 
наливав пиво й горілку».

А потім ми встали і подалися навмання дорогою, 
якою я ще ніколи не йшов, ми розмірковували про 
татуся нашого шефа, як він у сільській корчмі серед 
літа добровільно переселявся в пивницю, щоб не 
сталося з ним так, як з маслом, і як там наточував пива, 
і як там спав, і та дорога довела нас до трьох срібних 
ялинок, я завмер на місці і майже злякався. Зденек зля
кався ще дужче, схопив мене за рукав і забелькотів: «Ти 
бач, бач...» ...перед нами стояла маленька хатка, така 
медяникова халупка, як у якомусь театрі, ми підійшли 
ближче, під хаткою стояла маленька лавочка, а віконце 
було таке маленьке, як у комірці сільської хати, і двері 
з клямкою, як до крамниці, якби ми хотіли туди увійти, 
то навіть я мусив би схилити голову, але двері були 
замкнені... ми зазирнули у віконце і дивилися хвилин 
зо п’ять, а тоді, глянувши один на одного, зачали трем
тіти, мурашки побігли нам по руках, там, у тій хатинці, 
було все точнісінько так само, як в одному покою нашо
го готелю, той самий малиновий столик, кріселка, все 
було таке мале, як для дітей, такі ж фіранки, і такий 
самий столик на квіти, а на кожнім кріселку сиділа 
лялька або ведмедик, на стіні були дві полички, а на 
них, як у крамниці, всілякі дитячі іграшки, ціла стіна 
була повна забавок, бубників і скакалок, усе дбайливо 
розкладене, мовби хтось за хвилину до нашого приходу 
усе впорядкував і зумисне заради нас порозкладав, щоб 
нас настрашити і здивувати... ціла хатка з доброю сот
нею іграшок!.. Раптом пролунав свист, але не той засте
режливий, щоб ми працювали і не лежали, а свист, яким 
шеф скликав нас, отже, ми погнали й побігли навпрос

59



тець через луку і, геть заросившись, перескочили пліт... 
Кожен вечір у готелі «Тіхота» був такий вагітний 
очікуванням, що ледь не лускав. Але ніхто не приходив, 
жодне авто не приїжджало, проте увесь готель був 
напоготові, наче якась музична шкатулка, в яку ось-ось 
укинуть крону, і вона зачне грати, був той готель на
струнчений, як оркестра, диригент уже підняв паличку, 
всі музиканти напоготові і зосереджені, але паличка все 
ще висить у повітрі... Однак ми не сміли ані сісти, ані 
вдавати, буцім що-небудь рівняємо, ані стояти, легко 
спершись на столик, навіть той служник, і той стояв, 
схилившись над пеньком у центрі освітленого подвір’я, 
в одній руці сокира, а в другій поліно, і теж чекав на 
знак, щоб мелодійно опустити свою сокиру, і тоді увесь 
готель ожив би, як у стрільниці, де ще нікого нема, але 
вже напнуті всі пружини, аби раптово, коли прийдуть 
гості, щоб вони, набивши духові рушниці, могли влуча
ти у ціль, у кожну картинку, вирізану й намальовану на 
блясі і прикручену шурупчиками, і щойно хтось поці
лить у чорний кружечок, механізм запрацює, і нині, 
і завтра так само, як і вчора. Це все мені також нагаду
вало казку про Сплячу Красуню, як усі заклякли у тих 
позах, у яких застало їх прокляття, щоби після доторку 
чарівної палички усі розпочаті порухи завершились, 
а виникаючі — почалися. І тоді віддалік несподівано 
озвалося авто, шеф, сидячи у візку біля вікна, дав знак 
хустинкою, і Зденек кинув монетку в музичний авто
мат, а той почав грати «Арлекінові мільйони», цей 
аристон чи оркестріон шеф велів обкласти подушками 
і повстю, тому здавалося, ніби він грає десь у іншому 
закладі, а служник опустив сокиру і зразу зробився 
стомлений, згорблений, ніби колов дрова від полудня, 
а я, перекинувши через руку серветку, чекав, хто ж то
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нині буде нашим першим гостем? Увійшов генерал 
у генеральському плащі з червоною підшивкою, воче
видь, він пошив його у тій самій фірмі, де я шив свого 
фрака, але генерал був якийсь сумний, за ним ішов його 
водій і ніс золоту шаблю, він поклав її на столик і віді
йшов, генерал обійшов усі покої, оглянув усе і потер 
руки, потім став, розставив ноги, заклав руки за спину 
і дивився на двір, на нашого служника, який колов 
дрова, під ту хвилю Зденек приніс у срібному відерці 
пляшку сухого шампана і поставив на обідній стіл тарелі 
з вустрицями, креветками й омарами, а коли генерал 
нсівся, Зденек, відкоркувавши шампана марки «Неіпкеї 
Тгоскеп», наповнив келих, і генерал сказав: «Ви — мої 
гості», а Зденек уклонився, приніс ще два келихи і налив, 
генерал підвівся, вдарив закаблуками, крикнув «Про- 
зіт!» і надпив, точніше, тільки пригубив, а ми випили до 
дна, а генерал, скривившись і тріпнувши головою, з від
разою сказав: «Курча беля, я не можу це пити!», потім 
поклав собі на тарілку вустрицю, підняв голову, і його 
пожадливий рот втягнув делікатне м’ясце молюска, 
скроплене цитриною, і їв ніби з апетитом, але за хвилю 
здригнувся, форкнув з відразою, аж засльозився. Потім 
обернувся, допив келих шампана, а допивши, закричав: 
«Аааа, я цього а-а-абсолютно не можу пити!» і ходив 
з кімнати в кімнату, і щоразу, коли повертався, брав 
собі з наготованих страв то креветку, то вугра, то листок 
салати, то вустрицю, і щоразу я жахався, бо генерал 
форкав і кричав з відразою: «Курча пантофля, це не
можливо їсти!» і знову вертався і, наставивши келиха, 
дозволяв собі налити, і запитував Зденка, а Зденек 
кланявся і розповідав йому про «Вдову Кліко» і взагалі 
про шампанське, але, мовляв, сам він вважає, що най
кращий шампан той, який він запропонував, «Неіпкеї
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Тгоскеп», і заохочений генерал випив, але відразу й 
форкнув, одначе допив і пішов подивитися на двір, 
занурений у темряву, лише служник і його дрова були 
осяяні світлом, та ще стіна з рівненькими шараґами 
соснових полінець. А шеф їздив нечутно, з’явиться на 
хвилинку, вклониться і знову зникне, генерал тим часом 
почав діставати добрий гумор, мовби ота відраза до їжі 
й пиття вивітрилася, і в нього знову заграв апетит. Він 
взявся за коньяк і сам випив цілу пляшку арманьяку, 
і після кожного ковтка кривився, форкав і сипав 
страхітливі прокляття, почергово то по-чеськи, то по- 
німецьки: «Diesen Schnaps kann man nicht trinken!»*, 
так само було з французькими делікатесами, після кож
ного шматочка здавалося, що генерал ось-ось виблює, 
він клявся, що більше того в рот не візьме і не вип’є ані 
краплі, накидався на Зденка і на мене: «Що ви мені тут 
подаєте? Отруїти мене здумали, гунцвоти, хочете, щоб 
я вмер!» Але він вихилив ще одну пляшечку арманьяку, 
а Зденек прочитав йому лекцію, чому найкращий коньяк 
називається «Арманьяк», і не коньяк, а бренді, а коньяк 
продукують лише в провінції, яка називається Коньяк, 
і тому, наприклад, хоч найліпший коньяк отримують 
за два кілометри від кордонів провінції Коньяк, та його 
вже не можна називати коньяком, тільки бренді, 
а о третій ранку генерал повідомив, що більше вже не 
витримує і що ми убили його тим, що запропонували 
йому яблуко, а до третьої ранку генерал уже з’їв і випив 
стільки, що цього вистачило б для п’яти людей, але він 
раз у раз нарікав, що нічого йому не смакує, що, мабуть, 
дістав рака, а в кращому випадку виразку шлунку, що 
має знищену печінку і каміння в нирках, отож о третій

* Цю самогонку пити не можна! (Спотворене нім.).
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ранку він був уже п’яний, як чіп, і, витягши пістолета, 
поцілив у келих, що стояв на вікні, і пробив шибу, 
а шеф тихо під’їжджав на ґумових колесах, сміявся і по
здоровляв генерала, і під’юджував, аби той спробував 
на шефове щастя поцілити в кришталеву сльозинку на 
венеційській люстрі, і ще казав, що останній великий 
постріл, свідком якого він був, належить князеві Швар- 
ценберку, який підкинув п’ятикронку і поцілив у неї 
u мисливської рушниці, заки вона встигла впасти на 
стіл... І шеф під’їхав, узяв указку і показав на отвір над 
каміном. Але генерал спеціалізувався на келихах, він 
стріляв, і ніхто з того не дивувався, навіть коли куля 
прострелила вікно і просвистіла над зігнутим служни
ком, який незмінно рубав дрова, служник тільки потер 
собі вухо і колов далі... Потім генерал замовив собі каву 
ио-турецьки і, поклавши руку на серце, запевняв, що 
каву йому взагалі не можна пити, після чого випив ще 
одну, і прорік, що якби такво був печений півень, то мав 
би на нього апетит перед смертю... і шеф уклонився, 
засвистав, і за хвилю прибіг кухар, свіженький, у чистому 
білому чепці і приніс цілу гусятницю, а генерал як по
бачив того когута, скинув кітель, розстебнув сорочку і, 
сумно почавши з того, що йому не можна смаженого, 
нзяв і роздер того когута, і їв, безперестанку нарікаючи 
на своє здоров’я, мовляв, йому не можна переїдати, що 
нічого гидкішого не їв, а Зденек йому сказав, що в Іспа
нії до курятини подають шампана і що тут підійшла б 
«La Cordoba», і генерал кивнув, а потім попивав і заку
сував півнем, і щоразу кляв і кривився, і за кожним кус
ником і ковтком казав, що diesen Poulard auch diesen 
Champagner kann man nicht trinken und essen*... і о чет

* Цю курку, як і це шампанське, ні пити, ні їсти не можна! (Спотвор, нім.).
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вертій ранку, коли нанарікався і настогнався, вся 
важкість з нього мовби опала і він попросив рахунок, 
Зденек йому приніс, бо мав уже все підраховане, і подав 
йому той рахунок на таці під серветкою, але врешті 
мусив сам прочитати генералові список його витрат і, 
найголовніше, назвати все, що генерал випив і з’їв... 
І Зденек читав йому рядок за рядком, а генерал усміхав
ся й усміхався щораз дужче, аж розреготався і тішився, 
цілковито тверезий і здоровий, навіть минув йому ка
шель, потім випростав плечі, хвилю помоцувався з мун
диром і, задоволений, з сяючими очима, доручив ще 
наготувати згорток харчів і для шофера, платив шефові 
банкнотами по тисячу крон, заокругливши рахунок до 
тисячі, видно, тут був такий звичай, а потім дав тисячу 
за стрілянину, за розстріляну стелю і вікно, і запитав 
шефа: «Досить?» І шеф кивнув, що досить. Я теж дістав 
триста крон «на пиво», і генерал накинув на плечі плащ 
з червоним підкладом, узяв золоту шаблю, вставив мо
нокль і пішов, подзвонюючи шпорами, і коли він так 
ішов, то вмів дуже вдатно підкидати чоботом шаблю, 
щоб за неї не зачепитися і не впасти...

Той генерал приїхав і наступного дня, але вже не сам, 
а з гарними дівчатами і якимось товстим поетом, цього 
разу стрілянини вже не було, зате вони так затято спе
речалися про літературу й поетичні напрями, що аж 
порскали одне одному в обличчя, і я вже думав, що той 
генерал того поета застрелить, але вони швидко охололи 
й почали сваритися через одну письменницю, про яку 
завше казали, що вона плутає теє-то, як його, з калама
рем, і що не один уже вмочив своє перо в її чорнило, 
а згодом ледь не дві години обговорювали одного літе
ратора, генерал стверджував, що якби той хлоп пере
ймався своїми творами так, як переймався чужими ваґі-
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нами, було б краще і для того літератора і для чеської 
літератури, а поет уперся, що, навпаки, мовляв, то 
справжній письменник, і якщо після Бога найбільшим 
творцем є Шекспір, то після Шекспіра — наш поет, про 
якого вони вели мову, і було це прекрасно, бо шеф, 
щойно вони приїхали, замовив музикантів, і ті музйки 
грали їм невпинно, без перерви, а вони з тими дівчата
ми страшно пили, а генерал не тільки голосно кляв 
перед кожним кусником і кожним ковтком, а й тяжко 
смалив, і щоразу як курне, закашляється, дивиться на 
цигарку й кричить: що за гидоту кладуть у ці «єгип
тянки»? Але смалив так, що недопалок присвічував 
у присмерку... а музики грали й пили, а я дивувався, бо 
в цих двох гостей на колінах постійно сиділи дівчата, 
час до часу вони піднімалися нагору до покоїв і за чверть 
години верталися, голосно регочучи, і ще генерал, коли 
ступав по сходах, запихав руку дівчині межи стегна 
і скаржився: де там, любощі вже не для мене, а втім, що, 
хіба тут з нами є якісь дівочкй?» Але йшов і повертався 
:»а чверть години, і я бачив, що та панянка йому вдячна 
і сповнена любові, бо судилося їй те саме, що й тим двом 
учорашнім арманьякам і пляшкам шампана «Неіпкеї 
Тгоскеп» і «La Cordoba», і знову дискутували про смерть 
иоетизму і про новий напрям сюрреалізму, що пере
ходить до другої фази, і про заангажоване мистецтво, 
і мистецтво чисте, і знову гарчали до самої півночі, а тим 
дівчатам раз у раз бракувало шампана і їжі, так, мовби 
ту їжу в них вкладали і зразу ж виймали, такий вони 
відчували голод... потім музйки сказали, що вже все, що 
мусять іти додому, що вже не будуть грати, і той поет 
узяв ножички і відчикрижив з мундира генерала золотий 
орден і кинув його музикам, і вони грали далі, були то 
якісь цигани чи мадяри, і знову генерал пішов з дівчи-
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ною до покою, і знову на сходах казав, що йому як муж
чині вже капут, і знову за чверть години вертався, і тоді 
йому на зміну йшов поет зі своєю панянкою, а музики 
знову складали інструменти й казали, що йдуть додому, 
тоді поет узяв ножички, відрізав ще дві медалі і кинув їх 
музикантам на тацю, а генерал узяв ножички і, відтяв
ши решту відзнак, теж кинув їх на тацю музикантам, 
і то все заради тих красних панянок, а ми це коментували 
як щось величне, достохвальне, ніколи досі не бачене, 
Зденек мені шепнув, що то найвищі відзнаки, англій
ські, французькі й російські з Першої світової війни... 
генерал скинув мундир і почав танцювати, і бурчав на 
панянку, аби вона танцювала з ним поволі, бо він сла- 
бусь на легені і на серце, і просив циганів, щоби грали 
чардаш, і ось цигани почали, і генерал, викашлявшись 
і вихаркавшись, теж почав танцювати, і тій панянці 
довелося додати газу, генерал вивільнив руки, одну під
няв над головою, а другою возив по підлозі, як півень, 
і все пришвидшував свої рухи, і від цього мовби помо
лодів, і панянка вже за ним не встигала, але генерал не 
сповільнював, а танцював далі, і при цьому цілував 
панянку в шийку, і музики їх обступили, і видно було 
в їхніх очах подив і захоплення, у їхніх очах можна було 
прочитати, що генерал танцює й за них, і музика єднала 
їх з вояком, і вони то приспішували її, то сповільнюва
ли, у лад з танцем і завзяттям генерала, який танцював 
удатніше за партнерку, котра вже голосно дихала і роз
червонілася, а нагорі, опершись на балюстраду, стояв 
товстий поет з красунею, з якою допіру був у покої, 
а тепер узяв її на руки, і саме в цей час зблиснули перші 
сонячні промені, і поет зніс ту прекрасну дівчину до 
тих, що танцювали чардаш, і через відчинені двері 
вийшов на подвір'я, офіруючи ранковому сонцю напів-
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оголену п’яненьку панянку з розірваною блузочкою... 
а згодом, коли вже рушили ранкові потяги з робітниками, 
везучи їх до праці, приїхало генеральське авто, такий 
довгий відкритий шестимісний лімузин Hispano- Suiza, 
спереду перегороджений склом, а ззаду обтягнутий ко
зячою шкурою, а потім гості заплатили рахунок, той 
поет витратив увесь гонорар за книжку, що мала десять 
тисяч накладу, так само як «Життя Ісуса Христа» Йодля, 
але заплатив з приємністю і сказав, що відразу піде за 
авансом і поїде до Парижа й напише нову книжку, ще 
кращу, ніж та, яку щойно пропили... потім завантажив 
генерала у білій розхристаній сорочці з закасаними ру
кавами, він сидів ззаду коло панянки і спав, а спереду 
сидів поет з червоною трояндою за вилогою піджака, 
а перед ним з оголеною золотою генеральською шаблею, 
спершись ліктем на переднє скло, стояла та вродлива 
танцівниця, вона мала на собі розхристаний генераль
ський мундир з обрізаними орденами, поверх копиці 
розпущеного волосся наділа генеральську шапку, і так 
вивищувалася з двома пишними персами, а Зденек 
(•казав, що вона подібна до статуї Марсельєзи, і вся 
компанія рушила вниз до вокзалу, а коли робітники 
сідали на потяг, генеральське авто їхало уздовж перону 
у напрямку Праги, а та дівчина з виваленими цицюлями 
вимахувала шаблею й кричала: «На Прагу!». Так вони 
й приїхали до Праги, то мусило бути щось фантастичне, 
потім ми довідалися, що той генерал з поетом і з дівча
тами, а головне, з тою красунею в розірваній блузочці 
й цицями, що стирчали назовні, і з оголеною шаблею, 
проїхали Пржікопи і Народну алею... і поліцейські від
давали їм честь, а генерал з руками, що звисали аж до 
самої підлоги, сидів ззаду в Hispano-Suiza і спав... І тоді 
я в готелі «Тіхота» зрозумів, що казку про те, ніби праця
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ушляхетнює людину, вигадали не хто інші, лиш ті, 
котрі тоді цілу ніч пили і їли з гарними дівчатами на 
колінах, оті багаті люди, які вміють бути щасливі, як 
малі діти, а я собі думав, що багаті люди прокляті чи що, 
що мазанки й піддашшя, і кисле молоко з картоплею 
дають людям почуття щастя і блага, що багатство — це 
прокляття... але здається, що й ті пашталакання про те, 
які щасливі люди живуть у мазанках, вигадали теж 
наші гості, яким було однаково, скільки вони процинд
рять за ніч, котрі розкидали банкноти на всі сторони 
світу і почувалися пречудово... ніколи я не бачив таких 
щасливих людей, як ті багаті промисловці і фабрикан
ти... як я вже казав, вони вміли забавлятися і радіти 
з життя, як малі бешкетники, часто роблячи одне одному 
на зло й вигадуючи різні фіґлі, стільки у них було на все 
часу... і завше в розпал забави один другого спитає, чи 
не треба йому вагон мадярських свиней, або два, або 
цілий потяг? А тамтой, приглядаючись до нашого служ
ника, як той рубає дрова, бо ці багачі завжди мали вра
ження, що служник — найщасливіший чоловік на світі, 
і так дивилися замріяно на ту працю, яку вихваляли, 
але ніколи не виконували, а якби їм довелося її викону
вати, то були б нещасні і урвалося б їхнє щастя, і ось 
тоді тамтой, що дивився на нашого служника, несподі
вано питає: «У Гамбурзі мав бути корабель коров’ячих 
шкір з Конго, не знаєш, що з ним?» І той перший, мов
би йшлося не про корабель, а про одну шкуру: «А скіль
ки я мав би з того відсотків?» А той другий сказав, що 
п’ять, а той перший сказав: вісім, бо тут є ризик, що бу
дуть там хробаки, ті негри погано солять»... і ось пер
ший простягає руку і каже: сім... хвилю дивляться одне 
одному в очі, а потім тиснуть руки... і вертаються до 
панянок, і тими самими руками гладять голим дівчатам

68



ііерса і узгірок розчесаних кучериків на животику, і цілу
ють його повними вустами, мовби втягують вустриці чи 
нисмоктують варених слимаків, але, купивши або про
давши потяг поросят чи корабель шкур, вони мовби 
.чразу молодіють. Декотрі з наших гостей тут купували 
й продавали цілі вулиці з кам’яницями, один навіть 
продавав і продав град* і два замки, тут було куплено 
й продано цілу фабрику, генеральні представники фірм 
домовлялися тут про постачання пакувальних матері
алів для всієї Європи, узгодили тут позичку на півміль- 
ярда крон комусь там на Балканах, продали два потяги 
амуніції, відіслали зброю для кількох арабських полків... 
а все таким самим робом, за шампаном, панянками 
і французьким коньяком, і з видом з горішнього вікна 
на освітленого служника, що рубав дрова... Після прогу
лянок місячної ночі в парку починалася забава в сліпу 
бабу, яка завше завершувалася в копицях сіна, яке шеф 
теж мав у стодолі для декорації, як і того служника 
з сокирою, гості поверталися на світанку, у волоссі й на 
одязі повно сухого сіна, усі щасливі, наче після театру... 
і роздавали нам і музикантам стокронові папірці, повні 
жмені стокронок, з багатозначним підморгуванням, 
мовляв, ми нічого не бачили й нічого не чули, хоча зав
ше чули і бачили все, а наш шеф кланявся з візка, яким 
тихо проїжджав на ґумових колесах з покою до покою, 
пильнуючи, аби все було гаразд, аби ми уволили кожне 
бажання гостей, бо наш шеф усе передбачив, навіть 
якщо хтось під ранок затужив за свіжим молоком чи за 
холодними вершками, все було на місці, і на блювання 
ми мали у викахльованих туалетах такий пристрій, таку 
одноособову блювачку з блискучими хромованими

* Г р а д  — історична частина давніх міст, переважно оточена фортечним 
муром.
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держаками, і колеігивну блювачку, що скидалася на 
довгий кінський жсюб, над яким було поруччя, отже, 
гості стояли, тримгочись за ті віжки і ригали в това
ристві, взаємно підбадьорюючи одне одного, хоча я, 
коли блював, то сормився, навіть тоді, коли ніхто мене 
не бачив, але багачішгали так, мовби то було частиною 
забави й ознакою дброго виховання, а коли вже все ви
блюють, то верталкя зі сльозами в очах, аби за хвилю 
їсти й пити зі ще бі ьшим апетитом, як старі слов’яни... 
А метрдотель Здеіек був справжній метрдотель, він 
навчався в Празі в <Червоному Орлі», там був один ста
рий метрдотель, якій їх учив, той метрдотель служив 
особистим кельнер>м у шляхетському казино, куди за
глядав сам ерцгерц»ґ д’Есте, отож Зденек обслуговував 
так, ніби перебуваї у творчому трансі, Зденек взагалі 
сприймався як гіст, під час забав, бо завжди був гостем 
наших гостей, на :ожному столику у нього був свій 
келих, з якого тільш надпивав, і завше зі всіма цокався 
на здоров’я, ходив,носив страви, усе, як у сні, такими 
плинними рухами,мовби хтось йому невпинно загро
жував зіткненням, іав красиві й елегантні рухи тіла без 
огляду на те, що рсбив, і ніколи й на хвильку не присів, 
завше стояв, і заЕле знав наперед, чого забагнеться 
відвідувачу у той »и інший момент. А раз пішли ми зі 
Зденком на гульку Зденек мав таку графську манеру, 
що проциндрював е т ь  усе, що заробив, за межами «Тіхо- 
ти» він поводився точнісінько так само, як наші гості 
у нас, і ще йому лицалося досить, аби ми могли вернути
ся таксівкою, будиЕкорчмаря у найзачуханішій сільській 
корчмі і наказував збудити музикантів, і вони мусили 
грати, а Зденек хода в від хати до хати й будив усіх, хто 
спав, і запрошувавдо корчми випити за його здоров’я, 
а потім там грали цузики і були танці до самого рання,
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а коли випивали все, що мав корчмар у пляшках і в боч
ках, тоді Зденек будив власника бакалії і купував цілі 
кошики пляшок і все роздавав старим бабам і дідам, 
і платив не тільки за те, що випив у шинку, а й за ті всі 
солодкі міґлики, все, що роздарував, і сміявся, і був 
щасливий саме тоді, коли все витратив. І ще, такий він 
уже був, раптом почне блефувати, позичає двадцять 
галерів, мовляв, не має сірників, купує сірники і запа
лює папіросу, він, той, хто любив припалити сиґару 
скрученою десятикронкою від каміна в шинку... а потім 
ми верталися, і музики грали нам услід, а як був ще час, 
то Зденек викуповував усі квіти в садівника і розкидав 
на всі боки гвоздики, ружі і хризантеми, а музики від
проваджували нас аж за село, а оздоблене квітами авто 
везло нас до готелю «Тіхота», бо той день, а точніше, 
ніч, була в нас вільна.

Якось ми чекали особливого гостя, і шефові на цьому 
дуже залежало. Разів з десять, або й двадцять, він об’їхав 
увесь готель у своєму кріслі на колесах, і щоразу щось 
було не так... замовлення надійшло на три особи, але 
приїхало тільки дві, хоча ми все підготували на трьох, 
проте цілу ніч ми приносили страви і третій особі, 
мовби вона ось-ось мала з’явитися, ніби то був якийсь 
иевидимець, котрий тут сидів, ходив, прогулювався 
садом, гойдався на гойдалці... Спочатку велике роз
кішне авто привезло даму, з якою шеф розмовляв по- 
французьки, і Зденек також... потім приїхало друге авто, 
десь о дев’ятій вечора, і звідти вийшов сам президент, 
якого я одразу впізнав, а шеф звертався до нього «Ваша 
Ексцеленція»... і президент вечеряв з тою прегарною 
французкою, що прилетіла до Праги літаком, а пан пре
зидент мовби увесь перемінився, так, ніби помолодшав, 
сміявся, сипав жартами, пив шампана, а потім коньяк,
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а добряче розвеселившись, перейшли до покою з бідер- 
маєрівськими меблями й квітами, і пан президент поса
див ту красуню біля себе і цілував їй руки, а потім поці
лував плече, таку сукенку мала та вродлива жінка, що 
руки були відкриті, розмовляли про літературу і ні з того 
ні з сього почали сміятися, пан президент шептав їй 
щось на вушко, і тоді вона заливалася сміхом, а пан пре
зидент сміявся теж, аж ляскав руками по колінах, і сам 
наливав шампана, а потім цокалися, тримаючи келихи за 
ніжки, а вони дивилися одне одному в очі і так солодко 
пили, і тоді та дама легко штовхнула пана президента на 
спинку фотеля й сама почала його цілувати, довго, та
кий дуже довгий цілунок, а пан президент заплющився, 
а дама гладила його по тілу, а він її теж, я бачив його 
діамантовий перстень, як він іскрився на стегнах тієї 
красуні, враз президент ніби прокинувся, схилився над 
красунею, дивився їй в очі і знову її цілував, а за хвилю 
обоє завмерли в обіймах, розчулившись, потім прези
дент глибоко зітхнув, солодко зітхнув, а та дама також 
зітхнула, аж здійнялося їй пасемко волосся і лягло на 
чоло, вони підвелися, взялися за руки, як діти, що зібра
лися танцювати подоляночку, і раптом, тримаючись за 
руки, вибігли в двері, танцюючи й підскакуючи на 
стежках у парку, звідки долинав ясний сміх і веселий 
регіт пана президента, а я все ніяк не міг зіставити пана 
президента з його портретом на марках і в публічних 
місцях, бо досі вважав, що пан президент таких речей не 
робить, що це панові президентові не личить, а він був 
такий самий, як і решта багачів, або як я, як Зденек, 
а тепер біг садом, що потопав у світлі місяця, того таки 
дня перед полуднем ми привезли свіже сіно, і я бачив, 
як біла сукня тієї красуні і біла накрохмалена сорочка 
пана президента, і його білі, наче порцелянові, манжети
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миготять і літають туди й сюди, від копички до копички, 
нидно було, як пан президент доганяє ту білу сукню, 
підхоплює і легко підіймає, я бачив як його манжети 
возносять ті білі шати, як несуть їх, підкидають, вилов
люють, наче з ріки, або так, як мати несе дитятко в білій 
сорочечці до ліжечка, так ніс її пан президент углиб 
нашого саду під столітні дерева, щоби з-під них знову 
иробігтися з нею і покласти її на копицю сіна. Але біла 
сукня висковзнула й побігла далі, а пан президент за 
нею, аж поки не впала на сіно, а пан президент на неї. 
Я бачив його манжети, а потім побачив, як біла сукня 
маліє, і білі манжети відкидали і підкидали її так само, 
як ми підкидаємо маків цвіт, а потім настала тиша в саду 
готелю «Тіхота»... я перестав дивитися, оскільки пере
став дивитися і сам шеф, опустивши фіранки, Зденек 
дивився в підлогу, і покоївка теж дивилася в підлогу, 
вона стояла на сходах у чорному, і виднівся на ній тільки 
білий фартушок і біла опаска на густому волоссі, ми всі 
перестали спостерігати за тими двома, але всі були зво
рушені, так, мовби ми самі лежали на копиці сіна з тою 
красунею, яка заради цієї сцени на сіні прилетіла літа
ком аж з Парижа, мовби це все трапилося з нами... 
а найважливіше, що ми єдині, хто брав участь у цьому 
святі кохання, що нам присудила це доля, яка за це не 
хоче від нас нічого більшого, ніж тайну сповіді, як від 
священика. Після опівночі послав мене шеф, щоб я 
відніс до дитячої хатки кришталевий дзбан з холод
ними вершками, буханець свіжого хліба і грудку масла, 
загорнуту у виноградне листя. І от я, трясучись, поплу- 
ганився з кошиком повз розкидані копички сіна, які 
творили ціле ложе, і, вклонившись тому сіну, я не стри
мався й підняв жменю сіна, понюхав і завернув у на
прямку трьох срібних ялинок, і там уже забачив осяяне

73



віконце, а коли наблизився, то в дитячій хатинці, де 
бубники, скакалки, ведмедики й ляльки, там у малень
кому кріселку в білій сорочці сидів пан президент, 
а навпроти нього в такому самому кріселку сиділа та 
вродлива французка, так вони там і сиділи, ті двоє ко
ханців, і дивилися одне одному в очі, поклавши руки на 
столик, а звичайнісінький ліхтар зі свічкою освітлював 
ту хатку... і пан президент встав і заслонив віконце, йому 
довелося схилитися, щоб вийти з хатки, і я подав йому 
кошик, той наш пан президент був такий високий, що 
мусив згинатися, а я, такий маленький, подав йому того 
кошика, а він сказав: «Дякую тобі, хлопчино, дякую»... 
і знову його біла сорочка позадкувала, білий метелик 
був розв’язаний, і я перечепився об його фрак, поверта
ючись назад... тим часом світало, і коли зійшло сонце, 
з дитячої хатки вийшов пан президент і та дама в самому 
комбіне... білу сукню волочила за собою, а пан прези
дент ніс ліхтаря, в якому горіла свічка, але то була тільки 
цятка проти сонця на овиді... а тоді пан президент схи
лився, підняв фрак за рукав і поволочив його за собою, 
увесь фрак був у стеблах, трачці та сіні... і так вони 
пленталися, як сновиди, блаженно усміхаючись... А я 
дивився на них і раптом усвідомив, що бути кельнером, 
то не абищо, бо є кельнери та й годі, а я кельнер, який 
тактовно обслуговував пана президента, і маю цим 
пишатися, так само, як той славний кельнер, знайомий 
нашого Зденка, що обслуговував у шляхетському клубі 
самого ерцгерцога Фердинанда д’Есте... а потім пан 
президент від’їхав одним автом, а та дама від’їхала дру
гим, а третім ніхто не від’їхав, той невидимий третій 
гість, для якого було замовлено готель і прийняття, для 
якого накривали на стіл і потім виставили панові пре
зидентові рахунок за наїдки і покій, у якому той третій
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не спав. А коли настала липнева спека, шеф уже не 
їздив по покоях і ресторації, але беззмінно сидів у тім 
своїм кабінеті, у такій льодівні, де температура не могла 
сягати вище двадцяти градусів, але навіть тоді, коли він 
уже не з’являвся, коли не їздив алейками парку, він все 
одно мовби нас всюди бачив, наче був всемогутній. Він 
обслуговував гостей, давав розпорядження й замовлення 
свистком, і мені здавалося, що він тим своїм свистком 
промовляв більше, ніж словами. На ту саме пору посе
лилися у нас чотири чужинці, звідкись аж із Болівії, 
привезли з собою таємничу валізу, яку пильнували, як 
зіницю ока, навіть ходили з нею спати. Всі були у чор
них костюмах, чорних капелюхах, мали чорні обвислі 
вуса, а ще носили чорні рукавички, і та валіза, яку вони 
пильнували, була теж чорна і скидалася на труну. Ті 
четверо були цілковитою протилежністю до наших 
гультяйських нічних гостей. Але, видно, мусили добре 
шефові заплатити, якщо він сам їх прийняв. То було 
його особливістю, і взагалі особливістю того готелю, що 
коли хтось у нас поселявся, то за часникову юшку з кро
пом і деруни, і склянку кисляку отримував такий самий 
рахунок, як за вустриці й омари, запиті шампаном «Неіп- 
kel Trocken». Так само було і з нічлігом: якщо хтось 
засинав на канапі в залі ресторації, то мусив заплатити 
за апартамент, у цьому, власне, й полягав гонор нашого 
дому, готелю «Тіхота». А мені, як стій, кортіло дізнатися, 
що вони мають у тій валізочці, аж якось, коли вернувся 
шеф того чорного товариства, а був то жид, пан Сала- 
мон, я дізнався від Зденка, що той пан Саламон має 
контакти з Прагою, з самим архієпископом, і що дипло
матичними каналами просить, щоб гой освятив стату
етку Бамбіно ді Прага, Празького Ісусика, котрий дуже 
популярний у Південній Америці, і то так, що мільйони
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індіянців носять того Ісусика на шиї на ланцюжку, і там 
існує красива легенда про те, що Прага — найгарніше 
місто на світі, а Ісусик ходив там до школи, тому вони 
хочуть, аби сам празький архієпископ освятив того Ісу- 
сика, який важить шість кілограмів і вилитий зі щирого 
золота. З тих пір ми не жили вже нічим іншим, тільки 
тим славним освяченням. Але все було не так просто, 
наступного дня приїхала празька поліція, і сам комен
дант склав рапорт болівійцям, що вже про того Ісусика 
стало відомо у празькому злочинному світі, і навіть 
приїхала якась банда з Польщі, аби викрасти те Бам- 
біно. Отже, вони порадилися і вирішили, що буде най
краще сховати справжнього Ісусика, а коштом уряду 
Болівії вилити копію з позолоченого чавуну і до остан
нього моменту возити з собою саме її, бо якби крадіжка 
вдалася, то нехай краще вкрадуть фальшивого Ісусика, 
ніж справжнього. І таки другого ж дня привезли таку 
саму чорну валізочку, і коли її відчинили, там була така 
краса, що аж сам шеф приїхав зі своєї льодівні, аби по
клонитися Ісусикові. А відтак пан Саламон домовлявся 
з архієпископською консисторією, але архієпископ те 
Бамбіно освятити не хотів, бо єдине Бамбіно було в Празі, 
а так би стало двоє Бамбінів, те все я дізнався від Зденка, 
бо він знав іспанську й німецьку, а сам Зденек ходив 
такий розчулений, я вперше бачив, щоб він аж настільки 
вийшов з рівноваги, але затри дні приїхав пан Саламон, 
і було видно вже в авті, що він везе добру новину, сміявся 
й вимахував руками, тому негайно всі збіглися, і пан 
Саламон відзвітував, що йому спала на думку добра ідея, 
архієпископ любить фотографуватися, отже, пан Сала
мон йому запропонував, що увесь обряд буде сфільмо- 
вано і покажуть його по цілому світі, всюди, де є кіноте
атри, як додаток до кіножурналу, і всюди буде не тільки
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архієпископ, а й Ісусик, і собор Святого Віта, тому 
церква, як схитра запевнив пан Саламон, від цього лише 
виграє і розширить свою популярність. Коли настав 
день освячення, вони цілу ніч радились, і так склалося, 
що ми зі Зденком отримали від поліції завдання, що 
саме ми удвох повеземо того справжнього Ісусика, у трьох 
автах сидітимуть ті болівійці з комендантом поліції у фра
ках, які повезуть імітацію Бамбіна ді Прага, а я зі Зден
ком і трьома детективами, котрі будуть переодягнені 
як фабриканти, поїдемо тихенько вслід за ними. То 
була весела мандрівка, я тримав, за задумом керівника 
болівійської католицької громади, справжнього Ісусика 
на колінах, і от виїхали ми з готелю «Тіхота», ті детек
тиви були веселі хлопці і розповіли, що навіть коли 
виставлялися для публіки королівські клейноди, то й 
тоді вони перевдяглися на священиків, ходили довкола 
вівтаря і буцім молилися, а тим часом за пазухою в них, 
яку Аль Капоне, були револьвери в кобурах під пахва
ми, і коли була перерва, вони, переодягнуті на прелатів, 
дозволили, щоб їх сфотографували на тлі тих клейно- 
дів, згадуючи про це, вони дуже сміялися, а перед тим по 
дорозі я мусив їм показати те Бамбіно ді Прага, врешті 
ми вирішили, що затримаємось, а за муром Зденек сфо
тографує нас у товаристві Бамбіна ді Прага фотоапара
том тих тайняків, котрі були переодягнені на фабри
кантів. Доки ми доїхали на місце, вони нам оповіли, що 
коли відбувається державний похорон, і оскільки там 
мають бути представники влади, то поліція мусить пиль
нувати, щоб туди не потрапили сторонні, щоб у вінки не 
вклали бомби, що в них є такі піки і тими піками вони 
штрикають усі вінки і всі квіти, і при тій оказії фотогра
фуються, і показували мені фотографії, на яких вони 
стоять на колінах перед катафалком, спершись на ті
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піки для виявлення бомб або бомбочок. І нині знову, яко 
фабриканти у фраках, вони проповзають на колінах усе 
освячення, аби з трьох сторін стежити, щоб з Бамбіном 
ді Прага нічого не сталося. І ось переїхали ми через 
Прагу, а коли приїхали до Граду, де на нас очікували 
болівійці, пан Саламон забрав валізочку і проніс її через 
собор, і все відбувалося з неабияким блиском, як під час 
шлюбу, віргани грали, а прелати з інсиґніями кланяли
ся, коли пан Саламон ніс того Ісусика, а кінокамера 
дзумкотіла і все фільмувала, а потім почався обряд, точ
ніше, урочиста меса, найпобожніше стояв на колінах 
пан Саламон, і ми також на колінах, тоді поступово всі 
колінькували ближче до вівтаря, все було усипане кві
тами й золотими лелітками, а хор співав урочисту месу, 
і в кульмінаційний момент, коли фільмар дав знак, 
Бамбіно ді Прага освятили, і так ото звичайна річ стала 
святинею і після освячення почала випромінювати над
природну силу, бо вже мала в собі ласку Божу. Коли 
служба скінчилася і архієпископ пішов у захристії, пан 
Саламон у супроводі вікарія подався за ним, а поверта
ючись, ховав гаманець у кишеню плаща, либонь, пода
рував чек на значну суму від болівійського уряду на 
ремонт собору, а може, є і якийсь тариф за освячення. 
Потім я побачив і пана посла Болівійської Республіки, 
як він ніс Бамбіно ді Прага через собор, знову заграли 
віргани і співав хор, і знову під’їхало авто, і Бамбіна ді 
Прага сховали у валізку, але цього разу ми вже нічого 
не везли, пан посол разом зі своїм почетом вирушили до 
готелю «Штайнер», а ми поїхали додому, щоб приготу
вати все на нічну прощальну гостину. Коли ж о десятій 
приїхали ті болівійці, лише тут у нас вони відсапались 
і почали пити шампана й коньяки, їсти вустриці і курчат, 
а ближче до півночі приїхали три авта з оперетковими
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танцівницями, і ми тої ночі мали повні руки роботи, як 
ніколи досі, бо стільки людей ми ще тут не мали, а ко
мендант поліції, який знав усе в нашому готелі, поклав 
фальшивого празького Ісусика в покою на камін, а того 
справжнього Ісусика таємно відніс до дитячої хатки 
і поклав освяченого Бамбіна ді Прага поміж ляльками, 
ііаяциками, скакалками і бубниками. Відтак усі пили, 
а голі танцівниці почали танцювати довкола фальши
вого Ісусика, а над ранок, коли настав час панові послу 
їхати до своєї резиденції, а болівійським представникам 
на летовище, пан комендант приніс справжнє Бамбіно 
ді Прага і замінив його на фальшивого празького Ісуси- 
ка, але, на щастя, пан Саламон зазирнув у валізочку, бо 
під час забави й метушні пан комендант поклав туди 
гарну лялечку у словацькій убері, а відтак усі побігли 
до дитячої хатки і там поміж тими бубниками й трьома 
ляльками лежало Бамбіно ді Прага, вони хутенько 
вхопили те освячене Бамбіно, поклали на його місце 
лялечку в словацькій убері і поїхали до Праги. Але на 
третій день ми дізналися, що заради представників 
Болівійської республіки довелося затримати літак, бо 
вони, щоб заплутати грабіжників, лишили фальшивого 
Ісусика перед входом у летовище, і прибиральниця ту 
валізочку спочатку сховала в кущах букшпану*, але ко
ли члени делегації на чолі з паном Саламоном відкрили 
в літаку валізочку, то виявилося, що везуть вони не 
справжнього Ісусика, освяченого паном архієпископом, 
а фальшивого, не з золота, аз позолоченого чавуну, тіль
ки шати були справжні... а відтак погнали стрімголов 
і знайшли справжнього Ісусика саме тоді, коли біля 
нього стояв швейцар і випитував усіх, чия то валізочка,

* Б у к ш п а н  —  самшит.
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а що ніхто не зголосився, Бамбіно ді Прага так і стояв 
собі на тих сходах... і саме в ту хвилю пригнали болівійці, 
схопили валізочку, і коли зважили її в руках, полегшено 
зітхнули, потім відчинили й побачили, що це й був 
справжній Ісусик... і тоді помчали до літака, щоб летіти 
в Париж, а звідти на батьківщину з Бамбіном ді Прага, 
що, за індіанською легендою, ходив у Празі до школи, 
бо Прага, за тою легендою, найдавніше місто на світі... 
Досить вам? На тому нині й закінчу.



Я обслуговував англійського короля

Слухайте уважно, що я вам зараз скажу.
Моє щастя завше полягало в тому, що зі мною трап

лялося якесь нещастя. Отже, я покинув готель «Тіхота» 
з плачем, бо шеф вирішив, що то я підступно замінив 
Бамбіно ді Прага на фальшивого празького Ісусика, 
мовби то я все підлаштував, аби привласнити чотири 
кілограми золота, хоч то був не я, і ось знову приїхав 
з такою самою валізою новий кельнер, а я подався до 
Праги і там на вокзалі мав щастя, що мене зустрів пан 
Вальден. Він, власне, виїжджав на провінцію і знову 
з ним був тягоноша, той сумний чоловік, що носив на 
плечах у наплічнику обидва пристрої, вагу й машинку 
для краяння салямі... і пан Вальден написав мені реко
мендацію до готелю «Париж», а на прощання погладив 
мене з любов’ю в очах, приказуючи: «Бідолашку мій, 
тримайся, ти ще маленький, але від малого, небораче, ти 
колись таки ще допнешся до більшого», і гукав мені: 
«Ще побачимось», а я стояв і довго махав йому, потяг
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уже давно від’їхав, а на мене чекала вже нова пригода. 
Зрештою, в готелі «Тіхота» я почав побоюватись. Усе 
почалося з того, що наш служник, у нього була кішка, яка 
чекала тільки на нього, доки він прийде зі своєї дивної 
служби, або чекала на дворі, дивлячись, як він рубає 
дрова, щоб його бачили наші гості, і та кицька, вона була 
для нього всім, навіть спав з нею, але за кицькою раптом 
став воловодитися коцур, а кицька тілько муркотіла і не 
верталася домів, а наш служник спереживався на амінь, 
шукав її всюди і раз у раз роззирався, чи не йде та його 
Міля, а він, той наш служник, частенько любив розмов
ляти сам з собою, і щоразу, проходячи повз нього, я чув, 
як неймовірне стає реальним... з тих його монологів я 
довідався, що він сидів у криміналі, що сокирою зару
бав якогось шандаря, який ходив до його жінки, а жінку 
сперіщив поворозкою так, що довелося завезти її до 
шпиталю, а він, діставши за це п’ять років, сидів з одним 
злочинцем з Жижкова, який послав дитину за пивом, 
а дитина загубила решту з п’ятдесяти крон і той муги- 
ряка так розізлився, що поклав руки своєї донечки на 
пеньок і відрубав їх, ось перший випадок, коли неймо
вірне стало реальністю, а другим його співв’язнем був 
чоловік, що застукав свою жінку з якимось подорожнім 
і, забивши її сокирою, вирізав їй теє-то, як його, а подо
рожній під загрозою смерті від сокири мусив той пирі
жок з’їсти, а відтак подорожній від того жахіття вмер, 
а вбивця зголосився сам, і так ото неймовірне здійсни
лося вдруге, а за третім разом, то був він сам, бо він так 
вірив своїй жінці, що коли побачив її з шандарем, роз
рубав йому сокирою плече, а той прострілив йому ногу, 
отож і отримав наш служник п’ять років, щоб неймо
вірне здійснилося... а якось той коцур прийшов до служ- 
никової кицьки, і він того коцура притиснув цеглою до
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муру і сокирою перебив йому хребет, кицька почала 
оплакувати свого коцура, але наш рубач так міцно при
душив коцура до заґратованого вікна, що він здихав там 
два дні, і скінчив так, як той шандар, а кицьку вигнав, 
і вона ходила по стіні, але додому вернутися не сміла, 
а відтак пропала, певно, її наш служник забив, бо він був 
надто ніжний і вражливий, і такий чуйний, що геть усе 
розв’язував сокирою, як зі своєю жінкою, так і з киць
кою, бо страшенно ревнував хоч до шандаря, а хоч до 
коцура, а на суді шкодував, що замість плеча не відрубав 
тому шандареві голови разом з каскою, бо шандар лежав 
у ліжку з його жінкою з каскою на голові і з ременями 
та пістолетом... а головне, що це він збрехав шефові, 
мовби я хотів украсти празького Ісусика, мовляв, у го
лові мені сидить лиш одне — якнайскоріше розбагатіти, 
навіть ціною злочину, і шеф злякався, бо все, що рубач 
казав, було святе, але ж у нас ніхто б ніколи не міг 
собі нічого дозволити, бо той рубач мав таку силу, як 
п’ятеро дужих хлопів... одного разу, а потім щодня по
полудні, я бачив нашого рубача, як він сидить у дитячій 
хатці і щось там робить, певно, бавився ляльками і вед
медиками... підмінити Бамбіно, та я б до такого й не 
додумався, я бажання подібного не мав... і от він мені 
якось каже, що йому не сподобається, якщо я ще раз 
колись зайду в дитячу хатку, що він уже мене раз там 
бачив зі Зденком, і додав, що тоді неймовірне може ста
ти реальністю вчетверте... і показав мені того коцура, 
що з перебитим хребтом просто коло мого вікна мучив
ся два дні, і щоразу, коли я  проходив, нагадував, показу
ючи на мумію того коцура, що такий кінець чекає всіх, 
хто в його очах згрішить, і двома пальцями тицяв на 
свої очі... За якусь дурничку, хоча б за те, що я бавився 
його ляльками, він мене якщо б і не забив, то точно при
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бив би, щоб я вмирав так само довго, як той коцурик, 
який провинився лише тим, що упадав за його киць
кою... Та мало того! Тут, на вокзалі, я раптом збагнув, як 
сильно отупів за ці півроку в готелі «Тіхота», пасажири 
займали місця у вагонах, провідники давали знак свист
ками панові черговому по станції, а я бігаю від одного 
до другого й питаю: «Прошу?» А коли черговий свис
тав, мовби питаючи, чи все готове до від’їзду потяга, чи 
всі двері замкнені, я підбіг до нього й запитав ґречно: 
«Прошу?» Потяг відвозив пана Вальдена, а я йшов 
празькими вулицями і знову зі мною сталося таке, що 
коли поліціянт, який керував рухом на перехресті, 
пронизливо засвистав, я з розбігу бухнув йому на ноги 
валізку й запитав: «Прошу?» Отак я і йшов собі вули
цями, аж доки дійшов до готелю «Париж».

Готель «Париж» був такий гарний, що я ледь не впав. 
Стільки дзеркал, стільки мосяжних перил, стільки мо
сяжних клямок, мосяжних свічників, і таких виґлянцу- 
ваних, що все скидалося на золотий палац. Всюди чер
воні доріжки й скляні двері, наче у замку. Пан Брандейс 
мене відразу люб’язно прийняв і припровадив до мого 
покою, то був тимчасовий покій на піддашші, звідки від
кривався чудовий краєвид на Прагу, і я вирішив, що, 
бодай з огляду на той краєвид, буду старатися зоста
тися тут на постійно. І от я відкрив валізку, щоб повіси
ти фрак і білизну, відчинив шафу і бачу, що вона повна 
костюмів, відчинив другу шафу, а та була повна плащів, 
а в третій було повно парасольок, а всередині на двер
цятах на шнурочках, прип’ятих великими кнопками, 
висіло безліч краваток... я витяг плечики і повісив своє 
вбрання, а потім дивився на Прагу, на дахи, побачив 
виблискуючий Град, і щойно я поглянув на Град чеських 
королів, як залили мене сльози і геть забув про готель
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«Тіхота», тепер я був задоволений, що шеф запідозрив, 
буцім я хотів украсти празького Ісусика, бо якби шеф 
не подумав на мене, то зараз я розрівнював би алеї, 
складав копички сіна і постійно боявся, ану ж звідкись 
пролунає свисток, тільки тепер я доп’яв, що й рубач мав 
свисток, і, звісно, саме він був тими всевидющими очима 
і запасними ногами шефа, він стежив за нами, а свистав 
зовсім так само, як шеф. Я зійшов униз, було якраз 
полуднє і кельнери на зміну обідали, я бачив, як їдять 
палюшки, варені картопляні палюшки в сухариках, як 
усім на кухні приносять ті палюшки, бачив і шефа, який 
теж дістав палюшки і їв їх теж на кухні, так, як і касирка, 
тільки у головного кухаря та його помічниці була кар
топля в мундирах, мені теж принесли палюшки в суха
риках, шеф посадив мене біля себе і їв разом зі мною, 
але так якось обережно, ніби задля реклями, мовляв, 
якщо це можу їсти я, господар, то можете їсти й ви, мої 
працівники... швидко витер вуста серветкою і повів мене 
до зали, на початках я мав розносити пиво, я брав з шин- 
квасу повні кухлі і розставляв їх на таці, аж доки буде 
повна, і за кожне пиво, яке подавав, я клав на стіл чер
воне шкельце, так було тут узвичаєно, а старий сивого
ловий метрдотель, наче композитор, кивав підборіддям, 
куди я мав занести пиво, а потім показував тільки очима, 
і я ані разу не збився, завше ставив там, куди мандрува
ли очі цього красивого метрдотеля, а за годину я вже 
зрозумів, що старий метрдотель погладив мене поглядом 
і дав знати, що я йому сподобався, той метрдотель — то 
була особистість, викапаний кіноактор, або, як у нас 
казали, «фракман», бо я ще не бачив, аби комусь так 
пасував фрак, як йому, його постать гармонувала з усім 
тим дзеркальним простором, а вже пополудні всюди за
світили люстри і настільні лампи у формі свічок, і з кож
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ної лямпочки звисали сльозинки зі шліфованого скла, 
і я побачив себе в дзеркалах, як несу світле пільзненське 
пиво, побачив, що тут і я став якийсь інший, що завдяки 
цим дзеркалам я перестану думати, що я негарний і ма
ленький, бо фрак лежав на мені як ніколи, а коли я стояв 
біля метрдотеля, що мав біле кучеряве волосся, зачесане 
так, мовби щойно вийшов від перукаря, я зиркнув у дзер
кало й зрозумів, що нічого не хотів би робити іншого, 
тільки ось так бути тут у залі і обслуговувати гостей з цим 
метрдотелем, який завжди випромінював теплий спокій, 
про все знав, усе помічав, пильнував замовлення і по
стійно усміхався, мовби був на балу або приймав гостей 
удома. Він знав також, хто, де і за яким столиком ще не 
отримав страви, і негайно реагував, а також знав, хто хоче 
розплатитися, бо нікому, як я зауважив, нікому не дово
дилось підносити руку і шпрінькати пальцями чи махати 
рахунком, метрдотель дивився так якось дивно, мовби 
наскрізь прозирав ту масу людей або розглядав усю 
місцевість з високої вежі, або з корабля — море, і мовби 
ні на кого й не дивився, але кожен рух гостя і всіх гос
тей миттєво йому промовляв, чого гість хотів би чи хоче. 
Я відразу зауважив, що метрдотель не любить молодшо
го кельнера, він уже поглядом його шпетив, мовляв, той 
переплутав страви і замість подати свинину на шостий 
столик подав її на одинадцятий. Уже тиждень я розно
сив пиво і сам чудово бачив, як цей молодший кельнер, 
коли несе страву з кухні, в такому розкішному готелі, 
затримується перед дверима в залу і, гадаючи, що його 
ніхто не бачить, опускає тацю з висоти очей на висоту 
серця і ласо дивиться на їжу, і завжди відщипне хоча б 
кусник того або дрібку тамтого, брав тільки на зуб, аби 
скуштувати, що воно за страва, мовби тільки пальці за- 
пацькає, тільки лизне, та все ж, і ще я побачив, як той
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гарний метрдотель підловив його на цьому, але нічого 
не сказав, тільки подивився, а молодший кельнер махнув 
рукою, підняв тацю до плеча і, копнувши гойдливі двері, 
вбіг до зали, то був його стиль — бігти так, наче таця 
надала вперед, так він дріботів ногами, і якщо по правді, 
то ніхто не відважився б нести стільки тарелів, як той 
Карел, так звався молодший кельнер, двадцять тарілок 
накладав собі на тацю, або випростовував руку і розстав
ляв на витягнутій руці, як на довгому вузькому столи
кові, вісім тарілок, а ще дві тримав у пальцях віялом, 
а в другу руку брав ще три тарілки — це скидалося на 
цирковий номер, і шеф Брандейс охоче тримав того 
кельнера, мабуть, вважав його здатність носити таку 
кількість тарілок за окрасу свого закладу. Отож ледь не 
щодня ми, увесь персонал, мали на обід ті палюшки, раз 
із маком, другий з підливою, іншого разу з грінками, 
іноді политі маслом і посилані цукром, потім знову 
политі малиновим сиропом, а деколи з посіченою пет
рушкою і салом, і наш шеф також їв завше на кухні ті 
палюшки, але завше тільки трішки, казав, що має дієту, 
але о другій саме той молодший кельнер Карел ніс йому 
тацю, і на ньому все було срібне, і за формою накривки 
можна було здогадатися, що там є качка, гуска або курка, 
або дичина, залежно, що їлося під ту пору року, і завше 
страви приносили до окремого кабінету, мовби там обі
дав поважний чиновник або маклер з рільничої біржі, 
яка після закриття завжди перебиралася з зали біржі до 
нас у готель «Париж». Але щоразу у той кабінет хильцем 
прослизав наш шеф, а коли звідти виходив, то був розпро- 
мінений, вдоволений, з копирсалочкою в кутику вуст. 
І власне, у того молодшого кельнера Карела, мабуть, щось 
із шефом було, бо коли завершувався найважливіший 
день на біржі, тобто щочетверга, біржовики приходили
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до нас, щоб обмити свої оборудки шампаном і конья
ком, не обходилося і без таці зі стравами на кожен стіл, 
як правило, то була одна таця, зате щедра, бо то була не
абияка гостина... і з самого рання, з одинадцятої години, 
сиділи в ресторації гарні підмальовані панянки, такі самі, 
яких я стрічав «У Райських», коли працював у «Златій 
Празі», вони курили й попивали солодкі вермути, чека
ючи на біржовиків, а коли ті приходили, дівчата розбре- 
далися кожна за свій столик, на кожну вже було замов
лення до сепаратки, і коли я проходив, з-за опущених 
штор лунав сміх і дзенькіт келихів, і так тривало декілька 
годин, аж доки надвечір розпашілі біржовики розходи
лися додому, і вродливі панянки виходили, розчісува
лися в туалетах, підмальовуючи запацькані, заціловані 
вуста. Вони запинали блузочки, окидали поглядом себе 
ззаду, ледь не викручуючи шиї, щоб побачити, чи пан
чохи натягнуті як слід, чи рівна стрілка, шов, який тяг
нувся від середини стегон до самого обцасу просто на 
середину п’ятки. А коли біржовики йшли, то ані я, ані 
хто інший ніколи не смів зайти до сепаратки, проте 
кожен знав, а я не раз і бачив через відслонену штору, як 
Карел стягує з канап усі покривала, то був його ґешефт, 
підбирає повипадалі монети й банкноти, деколи й перс
тень, обірвані браслети від годинників, і вся та здобич 
була його, все, що біржовики або панянки, коли там 
роздягалися чи одягалися, чи по-всілякому крутилися, 
все, що випадало з жакетів, штанів і камізельок, або що 
їм одірвалося з ланцюжків при камізельках. І от якось, 
сталося те ополудні, Карел знову наклав на тацю свої 
двадцять тарілок з м’ясними стравами, а потім, за звич
кою, затримався в дверях, вибираючи з тарілок шматочки 
вареної яловичини, а до неї дрібку капусти, а на десерт 
кришку телячого фаршу, а відтак підняв тацю, мовби ці



страви додали йому сили, і з усміхом влетів до зали, але 
якийсь відвідувач, який заживав табаку або мав сильний 
нежить, а був то якийсь селюх, так потужно шморгнув 
носом, що те його шморгання мовби смикнуло його за 
волосся і він аж скочив на ноги, і коли отак гучно чхнув, 
то зачепив ліктем за край таці, а Карел, який, нахилив
шись уперед, доганяв заставлену тарілками тацю, наче 
якийсь літаючий килим, бо він завжди носив так, що 
страви мовби ширяли в повітрі, отже, чи то таця отрима
ла прискорення, чи Карлові ноги зазнали сповільнення, 
а може, він послизнувся, бо таця поїхала вперед по 
вивернутій до неба долоні, і марно пальці намагалися її 
підхопити, ми всі, хто був тоді в залі, і шеф, який саме 
приймав тут членів гільдії готелярів, сам пан Шроубек 
сидів за почесним столом і все бачив, і те, що сталося 
потому, і те, що ми передбачили... Карел зробив відчай
душний стрибок, підхопив тацю, але дві тарілки зіслиз- 
нули, і насамперед шматки зразів а ля Пушта, а за ними 
й підлива, а потім тарілка, а за хвилю достоту те саме 
з секундним запізненням сталося й з другою тарілкою, 
підлива і м’ясо, а наприкінці кнедлики — усе це падало 
і таки впало на гостя, який саме вивчав, як звичайно, 
меню, щоби, вибравши, підняти очі і довго розпитувати, 
чи м’ясо не буде затверде, чи підлива достатньо гаряча, 
чи кнедлик буде такий повітряний, і все стікало і падало 
цьому гостеві на плечі, і коли він підвівся, увесь у тій 
підливі, кнедлики з’їхали йому на коліна, а потім під об- 
рус, а один кнедлик сидів йому на голові, як шапчинка, 
чи то пак ярмулка, яку носить рабин, квадратик тіста на 
лисині превелебного паниська... і Карел, який врятував 
решту десять страв, коли це побачив, і побачив пана 
Шроубка, власника готелю «У Шроубка», підніс тацю 
ще вище, злегка підкинув, крутнувся і шпурнув на
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килим усі решту десять тарілок, так ото він показував, 
наче в театрі чи в пантомімі, як його ті дві тарілки вкур- 
вили, і от він розв’язав фартух і, розмахуючи ним, пішов, 
розлючений, геть, потім перевдягся у звичайний костюм 
і подався, щоб десь налигатися. Я ще того не розумів, 
але кожен з нашого фаху казав, що якби таке трапилося 
з ними, вони вчинили б так само, як той Карел, бо в кель
нера на службі лиш одна гідність — бездоганне обслуго
вування гостей. Але на тому все не скінчилося. Пан 
Карел вернувся і, блискаючи очима, сів на кухні, облич
чям до залу, а далі, ні сіло ні впало, зірвався і спробував 
перекинути на себе великий креденс, у якому були кели
хи для всієї ресторації, касирка з кухарями підскочили 
і той креденс, із якого з брязкотом сипалися і розлі
талися по підлозі склянки, поставили на місце, проте 
в пана Карела після тих двох тарілок з’явилася така сила, 
що поволі у три заходи він ледь того креденса не пере
вернув на підлогу, але кухарі, уже геть бурячкові, поволі 
в три заходи таки заштовхали ту шафу на місце, і ось, 
коли вже всі ніби зітхнули з полегшенням, пан Карел 
прискочив і шарпнув кухонну плиту, таку довгу, що коли 
дрова розпалити біля самих дверцяток, то вогонь до кон
форок і не дістане, отож він ту плиту як шарпнув, то аж 
вирвав трубу, і ціла кухня миттєво наповнилася димом 
і чадом, і всі, чхаючи, ледве засадили ту трубу на місце, 
а цілком замурзані кухарі впали на крісла і почали роз
зиратися, куди подівся пан Карел? Але він уже зник, 
і ми нарешті могли перепочити, але раптом пролунав 
брязкіт, то пан Карел пробив ногами скляний дах у венти
ляційній шахті над кухнею і, провалившись над самою 
піччю, одною ногою втрапив у суп з флячками, а дру
гою — в гуляш з грибною підливою... так він там і чала
пав, а кухарі розступилися, всюди були скляні скалки,
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тоді побігли за служником, колишнім борцем, щоб той 
випровадив пана Карела, який, либонь, має щось проти 
готелю «Париж»... І служник, розгарячившись, розставив 
лаписька, мовби тримав прядиво, яке мали намотувати 
на клубочок, і сказав: «Де та сука?» Але пан Карел залі
пив служникові такого хука, що той звалився, і мусила 
приїхати поліція, та пан Карел уже втихомирився, хоч на 
коридорі збив з ніг двох поліціянтів і копав їхні шоло
ми, хоч ті шоломи були на головах поліціянтів, а тоді 
затягли пана Карела до сепаратки і там йому надавали, 
після кожного зойку усі гості в ресторані здригалися, 
і врешті, коли вивели вони пана Карела, він був суціль
ний синяк, але сказав гардеробниці, що ті дві тарілки 
ще дорого нам обійдуться... і справді так вийшло, бо, 
коли вирішили, що Карел заспокоївся, він несподівано 
розтрощив порцеляновий умивальник і вирвав зі стіни 
водогінні труби, і всі, хто там був, включно з поліціянта- 
ми, вимокли як хлющі, доки вдалося пальцями заткати 
діри.

І ось так я став кельнером під опікою метрдотеля 
пана Скржіванека, тут працювало ще двоє кельнерів, але 
тільки я міг стояти, опершись на службовий стіл у при
стінку, коли пополудні був менший рух. І пан метрдо
тель казав, що буде з мене добрий метрдотель, але мушу 
виробити в собі таку здатність, щоб, коли гість увійде, 
я відразу взяв його на око і не проґавив, коли піде, але 
не в пообідню пору, коли є гардеробниця, а перед обідом, 
коли подають снідання в кав’ярні, щоб я навчився роз
пізнавати, хто хоче наїстися й непомітно вислизнути не 
заплативши. А ще аби я вмів відгадати, скільки відвіду
вач має грошей і скільки він, залежно від того, може 
заплатити. Усе це основи доброго метрдотеля. І ось, 
коли був час, метрдотель мені тихо підказував, який
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гість, власне, прийшов, а який зараз виходитиме. Отак 
він вишколював мене кілька тижнів, аж я й сам урешті 
наважився відгадувати. Я тепер тішився, коли наставала 
пообідня пора, мовби перебував на якійсь пригодницькій 
виправі, і був схвильований, наче той мисливець, який 
чатує у засідці на звіра, а пан метрдотель курив з при
мруженими очима і спокійно кивав або хитав головою, 
поправляючи мене, коли я помилявся, і сам підходив до 
гостя, аби довести, що мав рацію, і він дійсно завше мав 
рацію. Справді. І тоді я вперше довідався, звідки в нього 
такий нюх, коли спитав його: «Як то ви все так знаєте?» 
Він відповів, виструнчившись: «Бо я обслуговував англій
ського короля». «Короля? — сплеснув я руками. — Мій 
Боже, ви обслуговували... англійського короля?» А пан 
метрдотель спокійно кивав головою. Так ми перейшли 
до другого етапу, який викликав у мене захват, то було 
щось на зразок лотереї, коли ви перебуваєте в очікуван
ні, чи випаде на ваш квиток виграш, або щось таке, як 
фанти на карнавалі чи на якомусь святкуванні. Попо
лудні, коли входив якийсь відвідувач, пан метрдотель 
кивав мені головою і ми виходили до комірчини, я казав: 
«Це італієць». А пан метрдотель хитав головою і казав: 
«Це югослав зі Спліта або Дубровника»... З хвилину ми 
дивилися один одному в очі, а відтак кивали головами 
і клали на тацю у тій комірчині по двадцять крон. Пото
му я йшов приймати замовлення, а коли вертався, пан 
метрдотель, бачачи мою міну, згортав обидві двадцяти- 
кронки і ховав їх у свій велетенський гаманець, через 
що й кишеню мав обшиту тією самою шкірою, з якої 
зроблено гаманець, я здивувався: «Як ви, пане метрдо
тель, про це дізналися?» І він скромно казав: «Я обслу
говував англійського короля». І отак ми закладалися, 
і я раз у раз програвав, а пан метрдотель знову мене вчив:
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якщо я хочу бути добрим метрдотелем, то мушу відга
дати не тільки національність, а й що гість замовить. 
І коли гість заходив до ресторації, ми кивали одне одно
му і йшли до комірчини, і там кожен клав дві двадцятки 
на службовий столик, і я казав, що гість замовить гуляш- 
ну поливку або суп з флячками, а пан метрдотель казав, 
що замовить чай і фінку без часнику, і я пішов прийняти 
замовлення, побажав доброго ранку і спитав, чого гість 
бажає. Він і справді замовив чай з грінкою, а коли я вер
нувся, пан метрдотель уже взяв обидві двадцятикронки, 
кажучи, що я мушу відразу розпізнати хворого на жовч- 
ник, з першого погляду, а в того пана, мабуть, і печінка 
підгуляла... іншого разу я думав, що відвідувач замовить 
чай і хліб з маслом, а пан метрдотель стверджував, що 
той замовить празьку шинку з огірком і кухоль пільзен- 
ського пива, і справді, тільки я прийму замовлення, тільки 
озирнуся на пана метрдотеля, а він, заледве глянувши 
на мою ходу, піднімає віконце і гукає на кухню: празьку 
шинку... а доки я підійду, додає: і з огірком! Я був щас
ливий, що можу так учитися, хоч і втрачав усі чайові, бо 
за кожної нагоди ми закладалися і я завше програвав, 
але завше при цьому запитував: як то так, пане метрдо
тель, що ви все знаєте? І він, вкладаючи ті двадцяти
кронки в гаманець, казав: я обслуговував англійського 
короля. Отак я замінив Карела, а ще раніше доля мене 
звела з метрдотелем Зденком, який любив уночі роз
колошкати ціле село і проциндрити всі гроші, мовби 
якийсь збанкрутілий аристократ, а ще я пригадав собі 
метрдотеля зі «Златої Праги», він був моїм першим 
метрдотелем, називався Малек, був дуже ощадливий, ні
хто не знав, куди він ховає папірці, але кожен знав, що має 
їх, і то чимало, бо відкладає на малий готелик, і коли не 
буде вже метрдотелем, то купить або винайме собі той
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готелик десь у Чеському Раю. Але все було цілком інак
ше, він якось мені звірився, коли ми на одному весіллі 
впилися, а він тоді напився в дзюську, і розповів, а потім 
і показав гроші, отож вісімнадцять років тому дружина 
послала його до подруги з вісткою, він пішов, подзвонив, 
йому відчинили, у дверях стояла красива жінка, вона 
почервоніла, він теж, так і стояли вони в дверях, ошеле
шені, вона тримала вишивання, і ось він увійшов, не ка
жучи й слова, обняв її, а вона вишивала далі, а потім 
зіслизнула на канапу і не переставала вишивати за його 
плечима, і він, за його словами, оволодів нею як мужчи
на, і відтоді закохався і заощаджує, і протягом тих вісім
надцяти років зібрав сто тисяч, щоб оплатити і забезпе
чити свою родину, жінку й дітей, наступного року купить 
їм будиночок, а тоді піде, хоч уже й сивий, зі своєю си
вою красунею за своїм щастям... оце він мені оповів, а ще 
відімкнув свій письмовий стіл з подвійним дном, і там 
були складені ті сотки, все, що було потрібно, аби вику
пити своє щастя... а я дивився на нього і ніколи б не ска
зав, що він такий, я дивився на його черевики, з-під 
штанів визирали старомодні підштаники, перев’язані 
над кісточкою білою тасьмою, пришитою до облямівки, 
і ті підштаники були наче з мого дитинства, коли я жив 
у бабусі в міських млинах, де подорожні викидали з кльо- 
зету Карлових лазень білизну... саме такі підштаники, 
розкинувши ноги, на хвилю зависали в повітрі... ось і всі 
мої метрдотелі, і кожен був іншим, а той Малек зі «Зла- 
тої Праги» згадався мені, коли я стояв біля метрдотеля 
«Парижа», і той Малек здався мені святим, як поет і маляр 
Йодл, що продавав «Життя Ісуса Христа», то скидаю
чи, то вдягаючи пальто або плащ, і ввесь був обсипаний 
білим порошком, а вуста пожовклі від неврастеніну... 
що ж то вийде колись із мене?
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І ось тепер щочетверга біржовиків обслуговував я, 
Карел уже не повернувся. А то були люди, як і всі багачі, 
забавні та веселі, як цуценята, а коли пощастило їм 
з якоюсь оборудкою, то могли витрачати й роздавати 
банкноти, як ті різники, що вигравали у фербля*. Але 
різники, граючи у фербля, не раз закінчували тим, що 
верталися додому через три дні без брички і без коней, 
без худоби, яку купили, бо все програвали в карти і при
ходили додому пішки з батогом у руці. Ось і ці біржовики 
іноді, програвши на біржі, так само витрачали все до 
решти, і, сидячи в сепаратці, дивилися на світ такими 
очима, як Єремія на палаючий Єрусалим, протринькуючи 
останні гроші, а платив їх уже той, хто виграв на біржі, 
кому пофортунило. А я поступово завойовував довір’я 
тих панянок, які сиділи в кав’ярні й чекали, коли закін
читься біржа, щоб потім спуститися у всій своїй красі до 
сепараток, з самого ранку в готелі «Париж» світилися 
світла, увесь готель сяяв, як люстра, яку забули вимкну
ти, і байдуже — одинадцята ранку чи вечора, чи тільки 
смеркає, чи вже глибока ніч або й світанок. Найдужче 
я любив обслуговувати сепаратки, які панянки називали 
кабінетами побачень, павільйоном обстежень або від
ділом терапії. Тим часом біржовики, котрі ще були при 
силі, намагалися споїти панянок найкоротшим шляхом, 
аби згодом поскидати з них блузочки й сукенки, а потім 
до знемоги качатися з ними на обтягнутих шовком ка
напах і кріслах так, як їх Господь сотворив, а закінчува
ли ті біржовики абсолютно знеможені, деякі мали 
такий вигляд, ніби після любощів зазнали серцевого 
нападу, так їх виснажувало оте милування в незвичних 
позиціях, словом, у відділі терапії чи у так званому

* Ф е р б е л ь  —  гра в карти.
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павільйоні обстежень було завше весело. Дівчата, яким 
випав обов’язок реанімувати гостей, ставилися до цього 
добросовісно, бо тут, як я помітив, платили найбільше, 
старші біржовики безупинно сміялися й жартували, 
і сприймали те роздягання панянок як спільну гру в фан
ти, повільно, не перестаючи цмулити й принюхуватися 
до кришталевих келихів з шампаном чи коньяком, вони 
роздягали панянку просто на столі, куди панянка сама 
лягала, і довкола її тіла стояли келихи й тарілки з кав’я- 
ром, салатами і покраяною угорською салямі, вони 
нап’ялювали окуляри і приглядалися до кожного виги
ну чарівного жіночого тіла і просили, як на якомусь по
казі моди або в студії малярської академії, щоб дівчина 
сіла, випростала ноги, вклякла, спустила ногу зі столу, 
погойдала босими ніжками, ніби мила ноги в потоці, 
і ніколи ці старші біржовики не сперечалися, яка час
тина тіла має бути обернена в їхній бік, яка має бути 
ближча, отож усі вони з великим захватом, що співмір- 
ний хіба з захватом малярів, котрі переносять на полотно 
краєвиди, що їх зворушили, отак і ті старі пердуни, 
з неослабним натхненням розглядали зблизька крізь 
окуляри то зігнутий лікоть, то розпушене волосся, то 
стопу й кісточку, потім животик, а інший тим часом вже 
вкотре розтулював гарненькі половинки дупці і з дитя
чим захватом дивився на те, що в цю хвилину бачив, 
третій захоплено скрикував, спрямовуючи погляд у сте
лю, мовби самому Богу дякував за те, що може дивитися 
на розкинуті ноги панянки і торкатися пальцями або 
вустами того, що йому сподобалося найдужче... відтак 
уся сепаратка іскрилася не тільки від яскравого світла, 
що лилося зі стелі з пергаментного абажура, а й від руху 
келихів, а особливо від іскор чотирьох пар лінз в окуля
рах, які рухалися, наче рибки в освітленому акваріумі.
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Наситившись баченим і завершуючи обстеження, вони 
наливали панянці шампана, дівчина сиділа на столі, 
а вони цокалися з нею, називаючи її на ім’я, вона брала 
зі столу все, що забажала, а старші пани галантно жарту
вали, тоді як в інших сепаратках дзвенів веселий сміх, 
який часом переривала тиша, і я частенько думав, чи не 
втрутитися мені, чи не лежить там труп або вмираючий 
біржовик... А потім ті старигані зодягали панянку, наче 
перемотуючи фільм від кінця до початку, бо так, як її 
роздягали, так її й одягали, але без жодного збайдужіння, 
яке зазвичай настає опісля, натомість — сама галант
ність, яка була й спочатку... під час розрахунку завше 
илатив один біржовик, давали метрдотелеві на пиво, а я 
отримував сотку, і вони відходили розпромінені, заспо
коєні, наповнені красивим видовищем, якого їм виста
чало на цілий тиждень, і вже від понеділка тішилися, 
що в четвер проведуть обстеження іншої панянки, бо 
ці відвідувачі ніколи не обстежували одну й ту саму 
панянку вдруге, щоразу мусила бути інша, либонь, аби 
здобути репутацію у світі празьких повій. І щоразу па
нянка, та, що її обстежували, залишалася у сепаратці... 
чекала... а коли я прибирав зі столу і ніс уже останню 
тарілку, знаючи з самого початку, що буде далі, бо це 
стало уже традицією, дівчина дивилася на мене так ласо, 
мовби я був кіноактором, те обстеження так її заводило, 
вона так дихала, що не могла встати й піти, і так ото й 
сталося вперше, а потім щочетверга я мусив докінчува
ти те, що розпочали старпери, бо всі ті панянки завше 
кидалися на мене з таким запалом, з такою жагою відда
валися мені, наче робили це вперше... і впродовж тих 
кількох хвилин я почувався гарним, високим і кучеря
вим, у мене було, ні, не враження, не відчуття, а переко
нання, що я король цих вродливих панянок... а все тому,
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що їхні тіла під час обстеження були настільки випещені 
очима, руками і язиками, що після того розглядання 
дівчата не мали сили піти, і лише відчувши, що раз або 
два сягли вершини, вони оживали, в очі повертався 
спокій, пелена, що їх застилала, відступала, і вони диви
лися на мене знову нормально, і знову я ставав для них 
коротуном кельнером, який, замінюючи когось гарного 
й сильного, виконав те, чого від нього бажали, і робив я 
це кожного четверга зі щораз більшою охотою і хистом, 
а колись цей привілей належав звільненому кельнерові 
Карелові, у якого був для цього неабиякий нахил і здіб
ності, і любов, хоча й мені теж цього не бракувало... Та, 
мабуть, був я в інших справах добрий, якщо всі дівчата 
віталися зі мною перші, коли зустрічалися зі мною в рес
торані чи на вулиці, уже здалеку кланялися, уже здалеку, 
щойно мене забачать, махали хусточкою чи баламкали 
торбинкою, а коли не мали нічого в руках, то бодай 
приязно махали мені ручкою... і я їм кланявся або ши
роким змахом капелюха поштиво роздавав поклони, 
а потім випрямлявся і задирав підборіддя, щоб почува
тися вищим на подвійних каблуках, щоб стати вищим 
на кілька сантиметрів... І ось я став почуватися вищим, 
ніж був насправді. На вихідні почав форсити, залюбив- 
ся в краватки, бо краватка, то така річ, що спочатку вона 
робить костюм, а потім костюм робить чоловіка, і я купу
вав краватки такі, як носять наші гості, але й цього мені 
здалося мало, я увесь час згадував, а, згадуючи, відчиняв 
ту шафу з речами й одягом, які забували в нашому готелі 
гості, і там я бачив краватки, яких ніде й ніколи не зди
бав, і до кожної на тонкій ниточці було прикріплено 
карточку, одну з краваток забув тут Альфред Карніол, 
гуртовий купець з Дамаска, другу Саламон Піговатий, 
генеральний представник з Лос-Анджелеса, третю Йо-
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натан Шаплінер, власник прядилень зі Львова, і четвер
ту, і п’яту, цілий тузінь краваток, і я мріяв одну з таких 
краваток зав’язати, і ні про що інше не думав, тільки 
про таку краватку, я мав три на вибір: одна була голуба, 
наче з металу, друга бордова з тої самої тканини, як і та 
голуба, вони виблискували, мов крильця рідкісних жуч
ків або крильця метелика, ах, злегка розхристаний літ
ній піджак, рука в кишені, і щоб від шиї до пояса звисала 
така дивовижно елегантна краватка, коли я приміряв її 
перед дзеркалом, то навіть тамував подих... я дивився 
й бачив, як іду Вацлавською площею і Народною Алеєю, 
і раптом завмер! — назустріч мені йшов я сам, і я помі
тив, що й інші перехожі, особливо елеґантно вбрані, 
злякалися моєї краватки, якої ще не бачили ніколи, ніде 
й ні на кому, а я собі недбало чвалаю у розхристаному 
піджаку, щоб усі, хто розуміється, могли побачити ту 
краватку, отак я, стоячи перед дзеркалом у мансарді готе
лю «Париж», недбало розв’язував ту блискучу бордову 
краватку, і тут зауважив іншу, якої раніше не помічав, 
а та краватка, то була таки моя краватка! Вона була біла, 
з грубої, але дорогої тканини, всіяна синіми цятками, 
точніше блакитними, як незабудки, а ті цятки були ви
ткані так, що здавалося, ніби вони наліплені, і блищали, 
як жужіль, а на ниточці висіла картка, яку я відв’язав, 
там було написано, що краватку забув у нас князь Гоген- 
логе, я зав’язав її і глянув на себе в дзеркало, я настільки 
погарнішав у цій краватці, що здалося, немов з тієї кра
ватки спливло на мене трохи запаху князя Гогенлоге, 
отож я злегка припудрював собі носа і виголене підбо
ріддя і йшов на вулицю до Представницького будинку, 
а потім крокував по Пржікопах, зазирав у вітрини, 
і справді, я був провидцем, бо яким я бачив себе в ман
сарді, так воно й вийшло, ах, що там гроші, вони є

99



майже в кожного, хто має особливу краватку, елегант
ний костюм і замшеві мешти і несе, наче шпагу, пара
сольку, але такої краватки, яку мав я, тут не мав ніхто, 
відтак увійшов я до крамниці чоловічої білизни, і щойно 
увійшов, одразу став об’єктом зацікавлення, і центром 
була та краватка, бо що-що, а краватку я вмів зав’язати, 
отже, об’єктом зацікавлення був я, я замовив і оглянув 
кілька муслінових сорочок, а потім, щоб додати собі шику, 
попросив, аби мені подали білі хустинки, а ще попросив 
продавчиню, щоб вибрала мені з тузіня одну і вклала 
в нагрудну кишеньку, так, як то тепер носять, а вона 
усміхнулася й сказала: ви жартуєте, ви, що вмієте так 
гарно зав’язати краватку... вона взяла хустинку, і я те
пер міг це простежити, бо досі ніколи не вдавалося мені 
з цим упоратись, вона взяла хустинку й поклала її на 
ляду, і так, наче брала сіль з сільнички, взяла хустинку 
трьома пальчиками за саму серединку, делікатно підня
ла, легко струсила, утворивши гарні фалди, потім дру
гою рукою стисла ті складки, загорнула, і засунула мені 
хустинку в кишеньку, витягши троянду, яка там була, 
я їй подякував і заплатив, а натомість отримав дві пачки 
з гарною сорочкою і п’ятьма хустинками, перев’язані 
золотою стрічкою, потім я зайшов до крамниці чоловічих 
тканин, і там моя біла краватка з блакитними цятками 
й біла хустинка, що визирала білими кутиком і вушка
ми, гострими, як ріжки скручених липових листочків, 
зачарували очі не тільки продавчинь, а й двох елегантних 
панів, котрі, побачивши мене, навіть загойдались і ска
меніли, і так тривало з кілька хвилин, доки вони відно
вили втрачену довіру до власних краваток і хустинок... 
а я вибрав собі крам на костюм, на який не мав при собі 
грошей, і зупинився на «естерґазі», англійській тканині, 
я попросив, щоб винесли її мені на вулицю, щоб поба
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чити, який вигляд вона має на сонці, і мене відразу взяли 
за клієнта, який знається на крамі, і, винісши мені цілий 
стос тканин, позагортали краєчки, щоб я міг сповна 
уявити мій майбутній костюм на міських вулицях, я 
ґречно подякував і засмутився, але підручний продавця 
сказав, що такий клієнт, як я, цілком слушно вагається 
і зволікає з купівлею, що завтра теж буде день, і цю ма
терію я зможу собі купити будь-коли, а фірма «Генріх 
Ліско» цілком спокійна, бо такий крам у Празі має тільки 
вона. Отже, я подякував і вийшов, і перейшов на другий 
бік вулиці, так якось те все ошелешило мене, я навіть 
схилив трохи голову і насупив брови, щоб на чолі з’яви
лися шляхетні зморшки, мовби я в задумі, а потім ста
лося таке, що утвердило мене в думці, буцімто завдяки 
цій краватці я неабияк змінився, бо там ішла панянка 
Вєра із сепаратки, та, що була останнього четверга з бір
жовиками в павільйоні обстежень, та, яка знала мене 
з кав’ярні, вона помітила мене, і я бачив, що хоче по- 
приятельськи помахати мені торбинкою і білими рука
вичками, які тримала з ремінцем торбинки, але раптом 
передумала, ніби обізнавшись, ба й узагалі не впізнала 
того, хто запропонував їй себе, щоб після того, як її роз
палили старші пани, могла піти від нас додому... але я 
не зрадив себе і вдав, що я хтось інший, вона озирнулася 
і пішла далі, переконана, що помилилася... а то все та біла 
краватка й хустинка. Але біля Прашної Брани, куди я 
дійшов, аби знову прогулятися по Пржікопах, почуваю
чись переможцем, навпроти по той бік вулиці крокував 
у білій кучмі свого сивого волосся мій метрдотель, пан 
Скржіванек, він ішов, не дивлячись на мене, але я знав, 
що він мене бачить, пройшов мимо, а я затримався, так, 
ніби він мене закликав, я дивився на пана Скржіванека, 
і він теж зупинився, розвернувся і підійшов, дивлячись
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мені просто в очі, а я знав, що він бачить тільки краватку, 
що бачить, як біла краватка шпацерує по Пржікопах, не 
бачив нічого іншого, тільки шпацеруючу краватку... і пан 
метрдотель, який усе знав, дав мені зрозуміти поглядом, 
що знає, звідки та краватка, і знає, що я позичив її собі 
без дозволу. Дивився на мене, а я подумки запитував: 
звідки ви, пане метрдотель, це знаєте? А він розсміявся 
і відповів уголос: «Звідки знаю? Та ж я обслуговував 
англійського короля»... і пішов далі. І хоча світило сонце, 
а мені мовби потемніло, ніби я був лампою, яка щойно 
розгорілася і в якій пан метрдотель відтяв ґнотик, або — 
напомпованою шиною, з якої пан метрдотель викрутив 
ніпель, я йшов і чув, як витікає з мене повітря, бачив, 
як, ідучи, перестаю світити і сам уже нічого не бачу, 
мені здавалося, що так само, як я, обвисла й та краватка, 
і хусточка, мовби я пробігся під зливою...

Мені випало щастя, що найурочистіша подія і честь, 
якої з усіх готелів і ресторанів міг удостоїтись лише 
один і лише раз, дісталася готелю «Париж». Виявилося, 
що пан президент не має у своїй резиденції у Граді золо
того начиння, а делегація, яка приїхала до Праги з так 
званим офіційним візитом, мала слабість до золота. 
Головний камердинер президента і сам канцлер намага
лися позичити золотий посуд з приватних рук, скажімо, 
у князя Шварценберка або Лобковіча. Але з’ясувалося, 
що хоч ті шляхтичі й мали таке начиння, але не стільки, 
а окрім того, всюди були монограми і вигравіювані на 
ложках та ножах родові герби ерцгерцогських родин, до 
яких належали. Єдиний, хто міг позичити панові прези
дентові золоте начиння, був князь Турн-Таксіс, але мусив 
би послати по них аж до Реґенсбурґа, куди їх торік 
завезли на шлюб одного з членів тієї багатої родини, 
котра в Реґенсбурзі володіла не тільки готелями, не
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тільки вулицями, а й цілими дільницями міста, і навіть 
банками. І от, коли всі варіанти відпали, сам канцлер 
приїхав до нас, він вийшов від шефа злий, і то був добрий 
знак, тому що все не те, щоб знав, а наперед вирахував 
пан Скржіванек, той, що обслуговував англійського 
короля, з обличчя пана канцлера, а потім з обличчя пана 
Брандейса, якому належав готель «Париж», він вичи
тав, що шеф відмовився позичити своє золоте начиння, 
хіба за умови, що гостина відбудеться в нашому готелі, 
отоді він витягне з сейфу свої золоті ложки, ложечки, 
ножі і виделки. Таким чином я довідався, і ледве не 
впав, що у нашому готелі є золоте начиння на триста 
двадцять п’ять осіб... і тому в Граді вирішили, що для 
шановного гостя з Африки і його почту урочистий обід 
відбудеться у нас. І почали ми прибирати увесь готель, 
прийшли жінки з відрами й шматами, і чистили не тільки 
підлогу, а й стіни, і стелю, і всі люстри, а готель світив
ся і блищав, а потім настав день, коли мав приїхати і по
селитися у нас ефіопський імператор зі своїм двором, 
цілий день вантажівки скуповували у празьких садів
ників усі троянди, шпараґуси й орхідеї, але в останню 
мить знову приїхав пан канцлер і скасував нічліг, але 
підтвердив той урочистий обід, а шефові було байдуже, 
бо й так всі видатки, яких зазнав у зв’язку з поселенням, 
вніс у рахунок, і прибирання теж, і отак ми готувалися до 
того урочистого обіду на триста осіб, довелося позичити 
метрдотеля з кельнерами з готелю «Сейнер», на той 
день зачинив свій готель і пан Шроубек і позичив нам 
своїх кельнерів, а ще з Граду прийшли детективи, ті самі, 
що разом зі мною везли Бамбіна ді Прага, і привезли 
з собою три кухарські однострої і два кельнерські фраки, 
і негайно переодяглися, щоб повправлятися і вивчити 
кухню, а все для того, аби ніхто не отруїв імператора.
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Детективи-кельнери облазили всі ресторанні приміщен
ня, шукаючи місця, з якого буде найзручніше пильнува
ти імператора, а коли шеф-кухар з канцлером і паном 
Брандейсом складали меню для трьохсот гостей, вони 
цілих шість годин працювали над списком страв, і пан 
Брандейс наказав привезти до своєї льодівні п’ятдесят 
телячих окостів, шість корів, трьох жеребчиків на біф
штекси і одного вола для підливи, шістдесят поросят не 
важчих за шістдесят кілограмів, десять маленьких пацят, 
триста курчат, не рахуючи сарни і двох оленів, а я з паном 
Скржіванеком уперше спустився в пивницю, де комірник 
під контролем метрдотеля перерахував усі запаси вин, 
коньяків та інших трунків... я аж зойкнув, така та пив
ниця була багата, ніби то була гуртівня вин і горілок, 
я вперше побачив цілу стіну, наїжачену пляшками 
«Гайнкель троккен» та ігристими винами «Вдова 
Кліко» і «Вайнгарт» з Кобленца, цілі стіни «Мартелю» 
і «Геннесі», сотні пляшок усіх можливих гатунків шот
ландського віскі, а також славетні мозельські і рейнські 
вина, і наші бженецькі з Моравії, і чеські з Мельніка та 
Жерношок, а пан метрдотель Скржіванек, переходячи 
з підвалу в підвал, гладив рукою шийки пляшок, так 
ніжно їх гладив, ніби якийсь алкоголік, хоча він ніколи 
алкоголю не пив, і лише тепер у пивниці я збагнув, що 
ніколи не бачив, аби метрдотель Скржіванек коли-небудь 
присів, він завжди стояв, і тепер стояв і курив цигарку, 
і в тій пивниці, дивлячись на мене, він, мабуть, прочи
тав з виразу мого лиця, про що я думаю, бо ні з сього ні 
з того сказав: «Запам’ятай собі, якщо хочеш бути добрим 
метрдотелем, ти не смієш сісти, бо потім ноги так розбо- 
ляться, що твоя зміна стане для тебе пеклом»... Відтак 
ми вийшли з пивниці, а комірник вимкнув за нами світло, 
але того дня ми отримали вістку, що ефіопський імпе

104



ратор привіз з собою своїх кухарів, і саме тому, що в нас 
є таке ж золоте начиння, як і в нього в Ефіопії, і саме 
в нас його кухарі приготують ефіопські страви... І напе
редодні урочистого обіду приїхали ті кухарі, чорні, аж 
блискучі, вони постійно мерзли, було їх троє, а з ними 
й тлумач, а наші кухарі мали їм помагати, але шеф-кухар 
зняв фартух і пішов на цілий день, він уперся, що це не
повага до нього, і образився, а ті кухарі з Ефіопії почали 
варити кількасот яєць на твердо і сміялися, скалячи 
зуби, згодом привезли двадцять індиків і почали їх 
пекти в наших духовках, а у великих блюдах готували 
якісь фарші, для яких забагли тридцять кошиків булок 
і повні пригорщі приправ та петрушки, які привезли на 
тачці, а наші кухарі їм то посікли, і всіх цікавило, що 
будуть робити ті чорні парубки, а що їх дуже сушило, то 
ми носили їм пільзенське пиво, а вони його хвалили 
і віддячували нам своїм лікером з якихось трав, що був 
страшно міцний і пахнув перцем і меленими корінцями, 
але потім ми полякалися, бо вони веліли привезти дві 
антилопи, яких уже майже винищили, але їх тут-таки й 
принесли, купили їх у зоологічному саду, і в тих най
більших баняках, які в нас були, пекли тих антилоп, 
кидаючи під них цілі пачки масла, сипали з мішечків 
свої приправи, ми мусили повідчиняти всі вікна, такий 
стояв запах і пара, відтак у ті антилопи вкладали напів- 
запечених індиків з начинкою, порожнини заповнювали 
сотнями яєць на твердо, і все разом запікали, але потім 
увесь готель ледь шляк не трафив, сам шеф перелякався, 
бо до такого не був готовий, ті кухарі привезли до нашо
го готелю живого верблюда і хотіли його заколоти, і це 
викликало у нас страх, але тлумач упросив пана Бран- 
дейса, і тоді приїхали репортери і спричинилися до того, 
що наш готель став центром зацікавлення преси, отож
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зв’язали того верблюда, який ясно й виразно мукав «не- 
е-е, не-е-е», щоб його не різали, але один кухар його 
чиркнув різницьким ножем, і подвір’я геть потонуло 
в крові, а верблюда уже підняли на гаках за ноги і ножем 
продирались до його нутрощів, вийняли з нього кості, 
як і з тих антилоп, і привезли аж три вози дров, і шефу 
довелося запросити пожежників, і вони сикавками 
напоготові приглядалися, як кухарі хутенько розпали
ли багаття, таке велике, як для випалювання деревного 
вугілля, а коли вогонь пригас і зостався жар, вони 
крутили на тринозі рожен і запікали цілого верблюда, 
а коли він був майже готовий, вклали у нього дві анти
лопи, начинені індиками, які теж були начинені фар
шем, а також рибою, вільні місця заповнили яйцями 
і без кінця сипали свої приправи й попивали пиво, по
при те, що вони мерзли навіть коло вогню, як ті візники 
в броварні, котрі взимку, щоб зігрітися, п’ють холодне 
пиво. І коли вже були сервіровані столи для трьохсот 
гостей, і авта почали їх привозити, і швейцари відчиня
ли двері лімузинів, то ці чорні кухарі, ці ефіопи, встигли 
за той час не лише засмажити у дворі поросят і баранів, 
а ще й зварити в казанах юшку з такої кількості м’яса, 
що шеф не пошкодував, що купив стільки запасів...

І ось приїхав сам Хайле Селассіє у супроводі голови 
ради міністрів, і всі наші генерали, і всі найбільші пурці 
ефіопських військ, усі обвішані орденами, але нас усіх 
підкорив імператор, він приїхав без орденів, просто в бі
лому однострої, так, налегко, тільки мав на пальці вели
кого персня, а члени його уряду чи то якісь вожді його 
племен були в строкатих балахонах, декотрі з великими 
мечами, та коли вони розсілись, відразу стало видно, що 
поводитися вони уміють, так вони природно трималися, 
у всіх залах готелю «Париж» стояли накриті столи,
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і біля кожної тарілки іскрилося золоте начиння, виделки, 
й ножі, і ложки, потім голова ради міністрів сердечно 
привітав імператора. Хайле відповів так, ніби прогавкав, 
і перекладач сказав, що ефіопський імператор запрошує 
гостей на ефіопський обід... а один, що був у ситцевих 
шатах, товстенне одоробло, загорнутий десятьма метрами 
сукна, зааплодував, а ми розносили закуски, які ефіоп
ські кухарі приготували на нашій кухні, холодну теля
тину з чорною підливою, я лише облизав палець з крап
лею цієї патоки і відразу почав чхати, такий був сильний 
екстракт, і вперше я побачив, як гості, коли їм подали 
елегантні тарілки, підняли наші золоті виделки, триста 
золотих виделок і ножів зблиснули в залах ресторації... 
і метрдотель дав знак наливати в келихи біле мозельське 
вино, і тут настала моя хвилина, бо, як я помітив, забули 
налити вина самому імператорові, узяв я пляшку в сер
ветку і, не знаю, що на мене найшло, бо я підійшов до 
імператора, опустився на одне коліно, як служка в церк
ві, і вклонився, а коли встав, усі на мене дивилися, 
а імператор мені на чолі, а, точніше, в чоло вкарбував 
хреста, так він мене пальцями благословив, і я налив 
йому вина... а за мною стояв метрдотель з ресторації 
Шроубека, який забув налити імператорові вина, і я по
мертвів, що я натворив, і почав шукати очима пана 
Скржіванека й побачив, що він кивнув, що він задово
лений моєю уважністю... я відставив пляшку і дивився, 
як повільно імператор їсть, лише так, трішки, вмочив 
у підливі шматочок холодного м’яса і ніби ледь покушту
вав, кивнув і, поволі жуючи, поклав виделки навхрест, 
даючи знак, що вже досить... він відпив ковток вина 
і довго витирав вуса серветкою... а відтак розносили ту 
юшку, що варили в дворі, і знову ці чорні кухарі були 
дуже моторні, напевно, тому, що постійно мерзли і пили
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пиво, ми ледве встигали підставляти чашки для супу, 
так швидко вони наливали, один ополоник за іншим, 
навіть детективи, перебрані на кухарів, дивувалися... 
ага, ще, а то міг би забути, ці таємні агенти сфотографу
валися на пам’ять з ефіопськими кухарями, а в цей час 
у дворі наші кухарі крутили над ярим вугіллям фарши
рованого верблюда, змащуючи його віхтем з пучка м’яти, 
який мочили у пиві, це вигадали чорні кухарі, наш шеф- 
кухар, прийшовши на те помазання, втішився і сказав, 
що ефіопським кухарям за це треба дати орден Марії 
Терезії, і після цієї страви полегшало на душі у всіх 
кухарів, і служників, і метрдотелів, і молодших кель
нерів, і кельнерів, бо ті чорнюхи зі всім упоралися, хоча 
увесь той час і вливали в себе пиво... а я був відзначений 
самим імператором, як сказав тлумач, мене вибрали, 
щоб і далі подавати страви й напої імператорові, і я що
разу в фраку припадав на одне коліно і, подавши, знову 
відступав набік і уважно стежив, щоб вчасно на перший 
знак підлити вина або забрати тарілку, але імператор їв 
так мало, тільки й того, що умочить вуста, і щойно го
ловний дегустатор понюхає страву, лише тоді імператор 
трохи з’їсть і надіп’є вина, продовжуючи бесіду з головою 
ради міністрів, а гості, що далі вони сиділи від імпера
тора, то більше відрізнялися поведінкою й чинами від 
того, хто давав цей обід, вони їли й пили, і ті, що сиділи 
далі, поводилися усе зажерливіше й жадібніше, і вже 
там, за столами в самому кінці, у закутках і в сусідніх 
залах, там уже жерли так, ніби їх постійно мучив голод, 
там їли навіть булки, і один гість пожував і з’їв квіти 
цикламена з трьох вазонків, присмачивши їх сіллю і пер
цем... детективи стояли по боках і в кутках приміщень, 
у фраках, ніби офіціянти, і дивилися, щоб ніхто не вкрав 
золотого начиння... і ось настала вершина обіду, чорні
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кухарі вигострили довгі шаблі, такі довгі ножі, як у м’яс
ників, потім два чорнюхи підняли рожен на плечі, тре
тій протер пучком м’яти наперчений живіт верблюда, 
і вони увійшли до ресторації... пройшли через залу до 
службового столу, імператор підвівся і рукою показав 
на смаженого верблюда, а перекладач тлумачив, що це 
традиційна африканська і арабська страва... невеличкий 
знак уваги з боку ефіопського імператора... два помічни
ки занесли у центр зали два столи, дві дошки, на яких 
зазвичай потрошать поросят на свята, столи зсунули 
і двома клямрами збили докупи... і на цей величезний 
стіл поклали верблюда, принесли ножі і довгими леза
ми розрізали його навпіл, а ті половини ще навпіл, і ще, 
і ще, аж гострий запах розлився по залі, і обов’язково 
в кожному окрайці верблюда був шматочок антилопи, 
а в ній індичка, а в індичці риба, і начинка, і запечені 
гірлянди варених яєць... офіціянти підставляли тарелі 
і потім подавали, починаючи з імператора, по черзі всім 
гостям цього смаженого верблюда, я опустився на 
коліно, імператор дав очима знак, і я подав йому його 
національну страву... напевно, пречудову, бо всі гості 
затихли, чувся тільки прекрасний дзенькіт наших золо
тих виделок і ножів... і потім сталося таке, чого ще ні зі 
мною, а, напевно, й з паном Скржіванеком не бувало 
раніше, бо наш державний радник, відомий гурман, так 
захопився тією стравою, що встав і почав вигукувати, 
і то як вигукувати — обличчя його аж світилося незем
ним натхненням, бо йому страшенно посмакувала та 
ефіопська страва, але того крику видалося йому замало 
і він скорчив таку чудернацьку мармизу і став бити себе 
в груди, ніби готуючись до спортивного поєдинку, а від
так знову узяв шматочок, змочений у підливі, і тепер ця 
страва подіяла на нього так, що чорні кухарі завмерли
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з довгими ножами і дивилися на імператора, але імпера
тор, напевно, уже звик до такого і лише всміхався, всміха
лися тепер і чорні кухарі, і всміхалися, киваючи, ватажки, 
загорнуті в дорогі тканини з узорами, які моя бабуся 
мала на фартухах і на строкатих спідницях, а той дер
жавний радник не витримав, вибіг і кричав уже на сходах, 
і знову прибіг, узяв собі ще один шматочок на виделку, 
але це було вже зайве, бо він гасав по залі і волав, виско
чив на вулицю перед готелем і там кричав, і танцював, 
і тріумфував, і бив себе в груди, і знову прибіг назад, 
і в голосі його дзвеніла пісня, а в ногах — танець подяки 
за такого смачнющого фаршированого верблюда, і ні 
з того ні з сього він низько вклонився цим трьом куха
рям, спочатку вклонився по-московськи, аж до пояса, 
а потім до самої землі. Інший їдець, генерал на пенсії, 
той лише дивився в стелю і видавав з себе довгий туж
ливий тон, таке довге солодке квиління, яке піднімалося 
вгору руладами, потім він узяв ложку підливи, плямкав 
і квилив, і скавулів, і кусав м’ясо, а коли відпив ковток 
жерноського рислінгу, піднявся і запхенькав так, що й 
чорні кухарі зрозуміли і радісно закричали: «Єс, єс, 
самба, єс!» І напевно, це стало причиною, чому так 
сильно піднявся настрій, голова ради міністрів тиснув 
руку імператорові, вбігли фотографи і все сфоткали, 
невпинно спалахувало різке світло, і в сяянні його бен
гальського вогню наші й ефіопські представники потис
кали одне одному руки...

Коли Хайле Селассіє вклонився й пішов, усі гості 
вклонилися теж, генерали обох армій обмінювалися 
орденами, декорували себе навзаєм, державні радники 
пришпилювали зірки збоку до фраків, а через груди 
широкі стрічки з зірками, які вони отримали від імпера
тора, і мене, того найнезначнішого серед них, знічев’я
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узяли і відвели до імператорського канцлера, той по
тис мені руку і за зразкове обслуговування пришпилив, 
хоч за значенням і найменший, але за розміром найбіль
ший, орден з блакитною стрічкою за заслуги перед тро
ном ефіопського імператора, і тепер у мене на вилозі 
фрака теж був пришпилений орден з блакитною стріч
кою через груди, я потупив очі, бо всі мені заздрили, і, як 
я помітив, найбільше за всіх метрдотель з готелю пана 
Шроубека, бо той орден мав би отримати саме він, і я, 
на його думку, мав би той орден віддати йому, бо йому 
лишалося кілька років до пенсії, і він лише такого мо
менту й чекав, адже з таким орденом він міг би відкрити 
готель де-небудь під Крконошами або в Чеському Раю, 
готель «Під орденом ефіопської імперії», але журналісти 
й репортери сфотографували мене і записали моє ім’я, 
так я й ходив з блакитною стрічкою, збираючи посуд 
і відносячи на кухню виделки, ножі й тарілки, роботи 
вистачило до самої ночі, і коли жінки під наглядом де
тективів, переодягнених на кухарів і офіціянтів, помили 
й витерли триста золотих наборів, і пан Скржіванек 
їх перерахував за допомогою метрдотеля з ресторації 
«У Шроубека», відтак їм довелося ще раз перерахову
вати, і потім ще перерахував маленькі кавові ложечки 
сам шеф, і коли долічив, зблід, однієї ложечки браку
вало, він перерахував їх заново, потім вони радилися, 
і я бачив, як метрдотель пана Шроубека щось тихо 
говорив шефові, і потім вони дивилися на всіх нас, пози
чені офіціянти умивалися і йшли до службової зали, бо 
залишалося до дідька їжі, і тепер офіціянти, кухарі і сер- 
вірувальниці, всі зібралися якщо не доїсти, то хоча б 
спокійно покуштувати ті делікатеси, і, головне, всі ди
вилися на наших кухарів, які пробували і вгадували, на 
яких приправах приготовлена та або інша підлива і які
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рецепти застосувалися, щоб отримати таку розкішну 
страву, що навіть державний радник Конопасек, який 
був дегустатором страв у празькому Граді, так захоплю
вався і кричав... але я того всього не їв, я бачив, що шеф 
на мене вже не дивиться, що його вже не тішить цей мій 
нещасний орден і що метрдотель пана Шроубека тихо 
розмовляє з паном Скржіванеком, і несподівано я здо
гадався, про що вони говорять, про золоту ложечку, вони 
підозрюють, що цю ложечку вкрав я, налив я собі чарку 
коньяку, який виставили для нас, випив, налив ще одну 
і пішов до мого вчителя, до того, хто обслуговував 
англійського короля, чи він часом не гнівається на мене, 
бо так, по-правді, то я незаслужено отримав орден, його 
мав дістати метрдотель з ресторації «У Шроубека», або 
сам пан Скржіванек, або наш шеф, але ніхто мене не 
слухав, я бачив, що пан Скржіванек дивиться на мій 
метелик, і то так пронизливо дивиться, що я відчув — це 
той самий погляд, яким кілька днів тому він окинув 
краватку, ту білу з цятками, блакитними, як крапочки 
на крилах махаона, на ту краватку, яку я без дозволу 
узяв з шафи, куди складають речі й одяг, забуті гостями, 
і я прочитав в очах пана метрдотеля, що коли я без доз
волу узяв краватку, то чому б я не міг узяти золотої 
ложечки, яку я останній відносив зі столу самого ефіоп
ського імператора, а було це так, що я відніс її й поклав 
просто у раковину. І облила мене така ганьба, коли я 
ось так стояв з простягнутою чаркою, збираючись цок
нутися з метрдотелем, який був для мене найбільшим 
і найвищим, навіть вищий за імператора чи президента, 
він теж підняв чарку, хвильку повагався, а я мав надію, 
що він цокнеться зі мною за цей мій нещасний орден, 
але він, який завжди все знав, тепер розгубився і цок
нувся з метрдотелем пана Шроубека, таким застарим,
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як і він, а на мене навіть не глянув, і я відійшов з тією 
простягнутою чаркою і випив її, усе в мені спалахнуло, 
всього мене палило, я налив собі ще коньяку... і вибіг у чо
му був на вулицю, у ніч, позаду був мій колишній готель, 
бо я вже не хотів жити на світі, я взяв таксі, таксист за
питав, куди я хочу їхати, і я сказав, щоб він завіз мене до 
лісу, мовляв, хочу подихати свіжим повітрям... і так ми 
иоїхали, все поступово блякло позаду мене, і передовсім 
вогні, сила-силенна вогнів, потім там і сям ліхтарі, і по
тім уже нічого, все позаду, лише на закруті машина ще 
раз висвітлила мені Прагу і ми зупинилися біля справж
нього лісу... я заплатив, він поглянув на мій орден з бла
китною стрічкою і сказав, що не дивується, що я такий 
засмучений, він це розуміє, багато метрдотелів просили 
відвезти їх до Стромовки чи абикуди, де можна пройти
ся... я засміявся і сказав, що йду не пройтися... а напевно, 
повішуся. Але таксист не повірив і засміявся: на чому? 
А в мене й справді нічого не було, я сказав: «На хус
тинці», таксист вийшов з машини, відчинив багажник, 
попорпався там і потім при світлі фар, сміючись та під
моргуючи, простяг мотузку, таку линву, і скрутив з неї 
петлю, і, сміючись, радив, як правильно повіситись... 
а потім опустив віконце і побажав мені багато щастя 
у процесі вішання, і поїхав, і ще моргнув фарами на 
прощання, і, перш ніж заїхати за лісок, посигналив... 
я пішов лісовою стежкою, потім сів на лавку, і коли зно
ву все обдумав, і головне, коли зробив висновок, що пан 
Скржіванек мене більше не любить... я сказав собі, що 
жити на світі далі неможливо, бо якби то була дівчина, 
то не біда, бо не в одне віконце світить сонце, але ж то 
пан метрдотель, який обслуговував англійського короля 
і який думає, ніби я здатний вкрасти ложечку, яка таки 
пропала, але ж її міг украсти і хтось інший, це не вкла
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далося мені в голові... і я відчував у пальцях цю мотузку, 
була така темінь, що мені довелося намацувати дорогу, 
і я наштовхувався руками на дерева, але це були не де
рева, а такі маленькі деревця, при світлі зірок я побачив, 
що йду серед зовсім маленьких ялинок, по якомусь роз
саднику, а відтак я попав до лісу, але тут знову були 
самі берези, високі берези, і я мусив би мати драбину, 
щоб залізти на якусь гілку... лише потім я зрозумів, що 
все це було не просто так, і ось я потрапив у справжній 
ліс, сосновий, і гілки росли дуже низько, вони стирчали 
так, що мені доводилося пролізати під ними рачки... так я 
й ліз навкарачки, а орден дзенькав по підборіддю, і бив 
мене в лице, і ще сильніше нагадував про золоту ложечку, 
яка загубилася в готелі, потім я зупинився і, стоячи рачки, 
знову все прокрутив у голові, і знову натрапив на те 
болюче місце у мозку, яке не міг втамувати, пан Скржі
ванек більше мене не любить, не буде більше мене вихо
вувати, ми більше не будемо закладатися, якої націо
нальності відвідувач, котрий щойно увійшов, і що він 
повинен або не повинен замовити, і я так завив, достоту, 
як той старший радник Конопасек, коли з’їв кілька пор
цій розкішного фаршированого верблюда... тоді я й ви
рішив, що повішуся, і коли вклякнув, щось торкнулося 
моєї голови, з хвилину я так і стояв навколішки, потім 
підняв руки і намацав черевики, шпіци двох черевиків, 
помацав трохи вище і намацав дві щиколотки і шкар
петки на холодних литках... я піднявся і тицьнувся но
сом просто в пояс якогось повішеника, і так злякався, 
що побіг, продираючись крізь гострі старі гілки, подряпав 
обличчя і здер шкіру з вух, але продерся аж на стежку, 
а там уже повалився і з мотузкою в руці знепритомнів... 
Розбудило мене світло і людські голоси... і коли я роз
плющив очі, то побачив, ні, не побачив, а здогадався,
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що лежу на руках у пана Скржіванека, він мене гладить, 
а я водно повторюю: там, там; і ось там вони знайшли 
того вішальника, який врятував мені життя, бо інакше б 
там повісився я, побіля нього, або неподалік, і пан метр
дотель гладив мене по волоссю і витирав кров... А я плакав 
і кричав: та золота ложечка! І пан метрдотель проше
потів: не бійся, знайшлася... і я запитую: де? І він тихо 
сказав: не стікала вода з раковини, її розкрутили, і ло
жечка знайшлася в коліні стоку... вибач мені... все знову 
буде добре, як і раніше... я кажу: але як ви дізналися, де 
я... і він сказав, що це таксист, який, усе розміркувавши, 
повернувся до готелю і запитав офіціянтів, хто з них міг 
би хотіти повіситися? і саме в ту мить сантехнік приніс 
золоту ложечку... і метрдотель, який обслуговував 
англійського короля, миттєво здогадався, що це я, і вони 
зараз же кинулися за мною... І вийшло так, що я знову 
почувався в готелі «Париж», як у Бога за пазухою, пан 
Скржіванек навіть довірив мені ключі від винних льо
хів, від лікерів і коньяків, наче б хотів усе, що сталося 
з тою золотою ложечкою, виправити. Але шеф так ніколи 
й не пробачив мені, що я отримав орден і стрічку через 
груди, і так на мене дивився, ніби мене немає, ніби я по
рожнє місце, а я заробляв уже такі гроші, що встеляв 
ними всю підлогу, щотри місяці я відносив до ощадної 
каси цілу підлогу, встелену стокронками, бо я вирішив, 
що з мене буде мільйонер і я до всіх дорівняюсь, потім 
куплю або орендую маленький готель, таку маленьку 
голуб’ярню десь у Чеському Раю, одружуся, візьму ба
гату наречену, і якщо свої й жінчині гроші зберу докупи, 
то мене поважатимуть, як і всіх інших власників готе
лів, і якщо мене й не визнаватимуть як людину, їм дове
деться визнати мене як мільйонера, власника готелю 
й нерухомості, вони просто будуть змушені поважати
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мене... Але зі мною знову сталася халепа, мене втретє 
призвали на військову службу, і втретє я не став солдатом 
через свій малий зріст, і хоч я й намагався підкупити 
панів військових, вони однаково мене до війська не взяли. 
У готелі всі сміялися, і сам пан Брандейс, розпитавши, 
знову висміяв мене, що я такий коротун, і я знав, що буду 
коротуном до смерті, бо вже не виросту, хіба тільки 
таким робом, що буду носити подвійні підошви і задира
ти голову, то була єдина моя надія, що мені шия витяг
неться, якщо я носитиму високий кавчуковий комірець. 
Ось так і вийшло, що я став ходити на уроки німецької, 
почав дивитися німецькі фільми, читати німецькі газети 
і ніскільки не дивувався, що тепер по празьких вулицях 
ходять студенти в білих панчохах і зелених куртках та 
що в готелі я майже єдиний, хто обслуговує німецьких 
гостей, усі наші офіціянти поводилися з німецькими 
відвідувачами так, ніби не розуміли німецької, і сам пан 
Скржіванек говорив з німцями лише по-англійськи, або 
по-французьки, або по-чеському, і ось одного дня в кіно
театрі я став на черевичок якійсь жінці, вона заговорила 
по-німецьки, я німецькою вибачився, потім провів цю 
гарно зодягнену жінку, і ось, аби віддячити їй за те, що 
вона говорить зі мною по-німецьки, я сказав, це жахливо, 
що витворяють чехи з нещасними німецькими студен
тами, що я на власні очі бачив, як на Національному 
проспекті у них зривали з ніг білі панчохи і стягли 
з двох німецьких студентів брунатні сорочки. І вона 
сказала, що я все правильно розумію, що Прага — давня 
імперська територія і право німців ходити по ній і одя
гатися за своїм звичаєм невід’ємне, і якщо зараз увесь 
світ до такого неподобства байдужий, то настане час, 
настане день, коли фюрер це так не залишить, він при
йде і звільнить всіх німців від Шумави до самих Карпат
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І... лише тепер, коли вона це сказала, я помітив, що див
люся їй в очі, що я не мушу дивитися на неї знизу вго
ру, як на інших жінок, мені ніколи з тим не таланило, бо 
всі жінки, які крутилися коло мене, були вищі за мене, 
між жінками вони, звичайно, теж були велетками, завж
ди, коли ми стояли поруч, я дивився їм на шию або на 
груди, і я побачив, що вона така ж маленька, як і я, що 
в неї блищать зелені очі, що вона така сама веснянкувата, 
як і я, але ці руді веснянки дуже гарно поєднувалися 
з зеленими очима, і я побачив, що вона красива і ди
виться на мене якось особливо, на мені знову була та 
незвичайна біла краватка з блакитними цятками, але 
вона дивилася на моє волосся, світле, як солома, і на 
такі телячі очі, блакитні очі, вона потім сказала мені, що 
німці з рейху так мріють про слов’янську кров, так мрі
ють про ці рівнини і слов’янську натуру, вже тисячу 
років добром чи лихом німці прагнуть пошлюбити цю 
кров, і звірилася мені, що багацько прусських аристо
кратів мають у своїх жилах слов’янську кров і слов’ян
ська кров робить цих аристократів в очах інших арис
тократів шляхетнішими, я погоджувався і дивувався, 
як вона розуміє мою німецьку, бо я не просто випитував 
гостя, що він замовить на вечерю або на обід, я повинен 
був розмовляти з цією панночкою, якій наступив на чор
ний черевичок, і я говорив трохи по-німецьки і багато 
по-чеськи, але увесь час у цій німецькій атмосфері мені 
здавалося, ніби я говорю по-німецьки... Так я дізнався, 
що панночку звуть Ліза, що вона з Хеба, працює там 
учителькою фізкультури, що вона чемпіон району з пла
вання, і панночка Ліза розкрила пальто, і на грудях у неї 
був значок, «F» у колі, ніби якийсь чотирилисник, вона 
посміхалася і не зводила очей з мого волосся, я навіть 
стривожився, але вона мене підбадьорила, сказавши,
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що у мене найгарніше світле волосся на світі, і я навіть 
спітнів і тоді теж сказав їй, що я метрдотель у готелі 
«Париж», говорив і чекав чогось образливого, але вона 
поклала руку мені на рукав і, коли торкнулася мене, 
у неї так заблищали очі, що я злякався, але вона пояс
нила, що у її батька в Хебі ресторан «Біля міста Амстер
дама»... І ось ми домовилися, що підемо на фільм «Лю
бов у три чверті такту», вона прийшла в тірольському 
капелюшку і в такій, що мені з дитинства подобалася, 
зеленій камізельці, власне, в сірій камізельці з зеленим 
комірцем, що був оздоблений вишитими дубовими гілоч
ками, на вулиці падав сніг, було це напередодні Різдва, 
потім вона кілька разів приходила до мене в готель 
«Париж» і замовляла обід або вечерю, і ось, коли вона 
прийшла вперше, пан Скржіванек глянув на неї, потім на 
мене, і ми, як завжди, увійшли до службового приміщен
ня, я засміявся й кажу: ну, як, закладемося на двадцять 
крон, що замовить ця панночка? Бо я побачив, що вона 
знову прийшла у тій камізельці і сьогодні навіть у білих 
панчохах, я витяг двадцять крон і поклав їх на службовий 
столик, але пан Скржіванек подивився на мене відчуже
но, так само, як того вечора, коли я хотів з ним цокнутися 
після обслуговування ефіопського імператора і загуби
лася та золота ложечка, мої пальці лежали на двадцяти 
кронах, і він зумисне дозволив мені тішитися, ніби все 
гаразд, він теж витяг двадцятку, повільно поклав її на 
стіл, але потім, буцімто його гроші могли забруднитися 
від моїх, швидко сховав їх у гаманець, поглянув ще раз 
на панночку Лізу й махнув рукою, і з того часу він не 
сказав мені й слова, після зміни забрав у мене ключі від 
усіх складів і дивився на мене як на порожнє місце... 
ніби він ніколи не обслуговував англійського короля, 
ніби я ніколи не обслуговував ефіопського імператора.
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Але мені вже було однаково, бо я бачив і знав, наскільки 
усі чехи несправедливі до німців, з тієї хвилини мені 
стало соромно, що я активний член «Сокола»*, бо пан 
Скржіванек був у «Соколі» великим чоловіком, як і пан 
Брандейс, і, звичайно, вони були налаштовані проти 
німців, а головно проти панночки Лізи, яка приходила 
до мене, лише до мене, і яку я не мав права обслугову
вати, бо її стіл належав до ряду іншого офіціянта, і я не 
раз помічав, як її неввічливо обслуговують, як прино
сять їй холодну юшку і як офіціянт тримає пальця у тій 
юшці... і вийшло так, що я застав за дверима офіціянта, 
як той плюнув у тарілку, несучи їй фаршировану теля
тину, я підскочив, щоб забрати в нього тарілку, але він цю 
тарілку вмазав мені в лице, а тоді плюнув мені у фізію, 
і коли я відліплював від очей застигаючу драглисту під
ливку, він плюнув ще раз, аби я зрозумів, як він мене 
ненавидить, і це був ніби сигнал, з кухні всі кинулися 
до дверей в залу, збіглися всі молодші офіціянти і кожен 
плював мені в обличчя, і так довго вони плювали, аж 
поки, нарешті, прийшов і сам пан Брандейс і як керівник 
празького «Сокола» плюнув теж і сказав, що звільняє 
мене... і я, такий обпльований і вимащений підливкою 
:»телячої печені, вбіг у залу до столу панночки Лізи і там 
я на себе показував, обома руками показував, ось що 
через неї зробили зі мною «соколи» і чехи, а вона диви
лася на мене і серветкою витирала мені обличчя і казала, 
іцо від чеської солдатні нічого іншого не варто й чекати, 
і вона й не чекала, а за те, що я заради неї витерпів, вона

* « С о к і л »  —  Сокільський рух виник 1862 р. у Празі з метою поши
рення не тільки фізкультури, а й пробудження національної свідомості. За 
прикладом чехів, інші слов'янські народи теж перейняли сокільську ідею, 
засновуючи свої організації. 1894 року постало українське спортивне това
риство у Львові, а 1909-го —  у Києві.
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мене любить... Відтак, коли ми вийшли, коли я пере- 
одягся, аби провести її до Прашної Брани, до нас під
бігли чеські хулігани і заліпили Лізі такого ляпаса, що 
її тірольський капелюшок відлетів аж на трамвайну 
колію, а я захищав її тим, що кричав по-чеськи: що ви 
робите, хіба ви чехи? тьху! Тоді один з тієї солдатні від
штовхнув мене, а двоє схопили Лізу і повалили, скру
тивши їй руки, а третій задер спідницю і грубо стягував 
з її засмаглих стегон білі панчохи, і коли вони мене били, 
я невпинно кричав: що ви робите, чеська хамлото! Я 
кричав так довго, аж доки нас пустили, а вони понесли 
панчохи панночки Лізи, ніби білий скальп, білий трофей, 
ми вийшли завулками на маленьку площу, Ліза плака
ла й хрипіла: більшовицька сволото, ви заплатите за це, 
так зганьбити німецьку вчительку з Хеба!.. і я почував
ся знову високим, вона трималася за мене, і я був такий 
обурений, що шукав членський квиток «Сокола», але 
не знайшов, а був би розірвав... вона раптом поглянула 
на мене очима повними сліз і знову розплакалася, при
тулила своє обличчя до мого, припала до мене, і я зро
зумів, що повинен її берегти і захищати від усіх чехів, 
які цю маленьку судетську німку хочуть образити, щоб 
жоден волосок не впав з її голови, доньки власника го
телю і ресторану «Біля міста Амстердама» в Хебі, місті, 
яке торік восени відійшло до Німеччини як імперська 
територія*, і всі Судети відійшли туди, де вони були 
стільки років, відійшли назад до імперії**, і тепер тут, 
у сокільській Празі, відбувається з бідними німцями те, 
що я бачив на власні очі і що пояснювало, чому Судети

* За Мюнхенською угодою 1938 року, від Чехії була від'єднана і передана 
фашистській Німеччині Судетська область.

** Мається на увазі «Священна Римська імперія» (962— 1806, з кінця XV ст. 
вона називалася «Священна Римська імперія німецької нації», до неї входила 
і Чехія. Гітлер заявив, що хоче відродити «тисячолітній рейх».
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підібрали і чому, вочевидь, і Прагу чекає те саме, якщо 
чехи зневажають і загрожують життю і честі німецьких 
людей... І сталося так, що мене не тільки звільнили з го
телю «Париж», а й ніде більше не брали навіть молод
шим офіціянтом, у всі ресторани вже наступного дня 
ирийшла звістка, що я пронімецьки налаштований чех, 
ба гірше, «сокіл», який упадає за німецькою учитель
кою фізкультури. Так я й залишався без місця, аж поки 
прийшли німецькі війська і окупували не лише Прагу, 
а й усю країну... І в цей час панночка Ліза на два місяці 
втратила мене, хоча я їй без відповіді писав, навіть її 
батькові писав, і ось на другий день після окупації Праги 
я пішов погуляти і на Старомєстській площі побачив, 
як армія Рейху варить у казанах смачну юшку і в солдат
ських казанцях роздає її громадянам, а я отако дивлюся, 
і — кого ж я бачу в смугастій сукеночці з червоним знач
ком на грудях і з ополоником у руці? — Лізу! Але я до 
неї не озвався, якийсь час дивився, як вона наливає 
і з посмішкою вручає казанки, потім схаменувся і теж 
став у хвіст, а як підійшла моя черга, вона подала мені 
казанець гарячої юшки, побачивши мене, Ліза не зляка
лася, а зраділа, гордо виставивши на оглядини своє війсь
кове вбрання фронтової сестри милосердя чи що то там 
була за уніформа, а я сказав, що мене з того дня не беруть 
на роботу, з того дня, коли я відстоював її честь біля 
Прашної Брани, її білі панчішки, і тоді вона знайшла 
собі заміну, узяла мене під руку, і сміялася, й раділа, 
і в мене було таке відчуття, і в неї теж, що, по-суті, 
імперська армія окупувала Прагу через її білі панчішки 
і через те, що мене обпльовували в готелі, і ми прогулю
валися по Пржікопу, вояки в одностроях віддавали честь 
панночці Лізі, і я теж щоразу їм кланявся, і раптом мені 
щось спало на думку, і Лізі теж, ми повернулися до
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Прашної Брани, підійшли до того місця, де Ліза лежала 
на тротуарі, де стягували з неї білі панчішки якихось 
три місяці тому, а потім увійшли до готелю «Париж», 
скрізь сиділи німецькі офіцери, і я, буцім шукаючи сто
лика, стояв з панночкою Лізою, яка була в однострої 
сестри милосердя, а молодші офіціянти і пан Скржіва
нек зблідли і мовчки обслуговували німецьких гостей, 
а я сів до вікна і по-німецьки замовив каву, каву по- 
віденськи з вершками і чаркою рому, Wiener Kaffe mit 
bespritzter Nazi, як ми раніше подавали за рецептом 
віденського готелю «Sacher», то було прекрасне відчуття, 
коли я увійшов, а пан Брандейс кланявся, мені вкло
нився особливо поштиво і знічев’я заговорив про той 
прикрий випадок, що стався тоді, вибачався переді 
мною... але я сказав, що не приймаю його вибачення, що 
ми ще побачимо... і коли я платив панові Скржіванеку, 
то сказав: ну, бачите, дідька лисого помогло, що ви обслу
говували англійського короля... я встав і пішов поміж 
столами, і офіцери німецької армії вітали панночку 
Лізу, я їм теж кланявся, мовби їхні вітання стосувалися 
й мене... тої ночі панна Ліза повела мене до себе, спочатку 
ми зайшли до якогось військового клубу на Пржікопах, 
у якийсь сірий будинок, ми пили шампанське на честь 
окупації Праги, офіцери цокалися з Лізою і зі мною, 
а вона щоразу оповідала їм, як я гідно поводився і захи
щав її німецьку честь від чеських хамів, а я розкланю
вався і дякував за вітання і підняті келихи, але я не знав, 
та й знати не міг, що всі вітання стосувалися тільки 
і тільки Лізи, а по мені офіцери лиш ковзали очима, 
вони мене тільки терпіли, сприймаючи як доважок до 
Лізи, командира військових сестер, як я зрозумів зі 
звертань до неї під час чаркування... але в мене було таке 
прекрасне відчуття, що я можу брати участь в цьому
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святі, що я серед капітанів і полковників, що я серед 
молодих людей з такими самими блакитними очима 
і таким самим світлим волоссям, як у мене, у того, хто 
не вміє пристойно говорити по-німецьки, але почува
ється німцем, якому, наче Сплячій Красуні, треба було 
зустрітися з панною Лізою і, наступивши їй на чорний 
черевичок, прокинутися, як у тій казці. Відтак ми повер
талися з цього свята туди, де я ще не був, Ліза попроси
ла, щоб я перевірив свою метрику, бо там обов’язково 
має бути якийсь німецький предок, а я сказав, що в мого 
діда на могилі написано «Johan Ditie», що він служив 
панським конюхом, і я завжди тим конюхом встидався, 
але Ліза як це почула, то я мовби виріс в її очах більше, 
ніж якби був чеським графом, начебто з тим Дітіє зва
лилися всі загороди і тонкі стіни, що нас розділяли, 
цілу дорогу вона мовчала, потім відімкнула браму старої 
кам’яниці, ми піднімалися сходами, і на кожному по
версі вона довго мене цілувала, гладила рукою мені ши- 
ріньку, і коли ми увійшли до її кімнатки, вона запалила 
настільну лампу і стояла вся мокра, і очі, й вуста, і така 
пелена заволокла їй очі, наче більмо, вона повалила 
мене на канапу і знову довго цілувала, язиком обмацу
ючи і перераховуючи всі зуби, і так невпинно квилила 
й стогнала, ніби вітер невпинно відчиняв і зачиняв не- 
змащену хвіртку, і потім уже не лишалося нічого іншого, 
як зробити те, чого я чекав, але що йшло не від мене, 
як звичайно, а від неї, вона потребувала мене, і вона до
зволяла мені все, повільно роздягаючись і стежачи, як 
роздягаюся я, а я думав, якщо вона на військовій службі, 
то мусить мати і якусь військову сорочку чи там комбі
націю, звісно ж, має бути у сестер у госпіталях якась 
казенна білизна, але в неї білизна була така сама, як і в тих 
нанночок, що ходили до готелю «Париж» на оглядини
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до панів біржовиків, як і у панночок «Райських», і потім 
вона притягла до себе моє голе тіло, все вийшло так, 
ніби ми розплавились, ніби ми стали молюсками і тули
лися одне до одного драглистим м’якушем, що виліз із 
мушлі, жах як ця Ліза тремтіла і тряслася, і я вперше 
дізнався, що я закоханий і коханий, і все було зовсім 
інакше, ніж раніше, вона не просила, щоб я був делікат
ніший і обережніший, бо все було тільки заради того, 
щоб було так, як було, рух і злиття, і шлях на Говерлу, 
і сплеск світла, і притлумлене сопіння, і стогони, і ще, 
вона мене не боялася, жодної хвилини, вона напинала 
живіт назустріч моєму обличчю, міцно так обіймала 
коліньми мою голову, вона не соромилася ані хвильки, 
а навпаки, мовби то так і мало бути, дозволила терти 
й лизати себе язиком доти, аж доки підвелася і дала мені 
скуштувати, і язиком, і в язику пережити все, що клеко
тало в її тілі... відтак, коли вона вже лежала на спині, 
закинувши за голову руки і розкинувши ноги, де палав 
пучок світлого волосся, зачесаного вгору до пупця, очі мої 
спочили на столі, а там стояв букет весняних тюльпанів 
з гілочками молодих березових гілочок і кількома 
гілочками ялини, і тоді, наче уві сні, а може, в пам’яті, 
зазвучав забутий мотив, я висмикнув гілочки, розділив 
їх на частинки і обклав її лоно цими гілочками, то було 
так гарно, увесь живіт я вистелив ялиновими гілочка
ми, вона дивилася на мене, примруживши очка, і коли я 
нахилився й поцілував її між тими гілочками, то відчув 
на губах колючу хвою, вона взяла ніжно мою голову 
в долоні, піднялася і притислася лоном до мого обличчя 
так різко, аж я застогнав від болю, і кількома сильними 
посмиками живота досягла такого збудження, що про
низливо скрикнула і впала набік, дихаючи так надрив
но, що я подумав, ніби вона померла або ось-ось помре...
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але то не було ні те, ні інше, вона нахилилася наді мною, 
розчепірила всі десять пальців і погрожувала, що ви
дряпає мені очі і роздряпає обличчя і всього мене, така 
вона була вдячна і вдоволена, і знову розчепірювала 
наді мною нігті і судомно їх стискала, щоб за хвилину 
звалитися з плачем, і тихий плач перейшов в уривчас
тий сміх... а я, розслаблений, спокійно і мовчки лежав 
і дивився, як швидкими рухами пальців вона висмикує 
рештки ялинових гілочок, так заламують гілки мислив
ці, коли хочуть позначити місце, де підстрелили звіра, 
і я побачив, як вона встеляє мого живота і мою обвислу 
плоть, увесь мій пах вкрили гілочки, потім вона підняла 
мого прутня і гладила руками, і цілувала пах, і поступо
во я досяг ерекції, і поступово розсувалися гілочки, 
крізь які продирався мій пірнач, і поволі ріс, скидаючи 
гілочки, а Ліза ті гілочки язиком рівняла довкола, щоб 
потім підняти голову і захопити цілу мою плоть у рот, 
аж кудись до самого горла, я хотів її відштовхнути, але 
вона повалила мене, відкинула мої руки, я дивився 
в стелю і дозволяв їй робити все, що вона хотіла, ніколи 
я не чекав від неї такої брутальності, майже жорстоко 
вона різкими ударами й рухами голови висмоктала мене 
до самих мізків і при цьому навіть не прибрала гілочок, 
які дряпали до крові її вуста, мабуть, для германців то 
звична річ... незабаром я став боятися Лізи... коли вона 
повзала язиком по моєму животу, лишаючи слиняві 
смуги, наче молюск, вона цілувала мене, і рот у неї був 
повний сім’я й смерекової хвої, і вона не вважала це чи
мось нечистим, навпаки, за апогей, за частину меси: оце 
моє тіло, а оце моя кров, а оце моя слина, а це твої й мої 
соки, і це нас з’єднало і єднає назавжди, так вона мені 
казала, бо ми взаємно обмінялися і запахом соків, і волос
ками... Досить з вас, на цьом у сьогодні закінчу.



А голову я так  і не знайшов

Слухайте, що я вам тепер скажу.
Моє нове місце молодшого офіціянта, а потім метр

дотеля було в горах над Дечином. Коли я приїхав у цей 
готель, то так і отерп. Я побачив не просто готель, як 
сподівався, а маленьке містечко або велике село серед 
лісу і лісових гарячих джерел, звідти тягло таким сві
жим повітрям, що хотілося розливати його в келихи, 
досить було стати навпроти приємного леготу і неспішно 
ковтати його, мов риба зябрами, і відчувати, як зябра 
втягують суміш кисню з озоном, як поволі ваші легені 
і все нутро напомповується, наче шина, що спустила 
бозна-коли десь унизу, а тепер автоматично наповню
ється цим повітрям, з яким їхати не лише безпечніше, 
а й приємніше. Ліза привезла мене у військовій машині 
і розгулювала тут, як удома, вона водила мене по довгій 
алеї, що вела до головного обійстя, і водно посміхалася. 
А обабіч височіли рогаті скульптури, статуї імператорів 
і королів, все з чистого мармуру чи з білого вапняку,
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який іскрився, наче цукор, іскрилися й усі адміністра
тивні будівлі, які розходилися від головної колонади, 
як листя акації. І там теж усюди були колонади, перш 
ніж увійти до такої будівлі, можна погуляти по коло
наді або постояти перед постаментами з рогатими ста
туями, і стіни теж прикрашали рельєфи з того славного 
німецького минулого, коли вони ще бігали з сокирами, 
вбрані у шкури, як то описав Ірасек у «Давньочеських 
оповідях», але тут одяг був німецький. А Ліза мені все 
тлумачила, а я не встигав надивуватися і згадував рубача 
з готелю «Тіхота», який любив повторювати, що неймо
вірне здійснилося, тут теж було так, Ліза мені з гор
дістю розповідала, що тут найздоровіше повітря у цілій 
Європі, ще одне таке місце є лише під Прагою над Оуго- 
лічками і Подморжанами, і що це перша європейська 
станція шляхетного розплоджування людей, що нацист
ська партія побудувала тут першу лабораторію зі схрещу
вання шляхетної крові німецьких дівчат і чистокровних 
солдатів, як з армії, так і з СС, усе на науковій основі, 
і щодня тут відбуваються націонал-соціалістські зля
гання так, як ті злягання відбувалися колись у войов
ничих древніх германців, і, головне, тут майбутні по
роділлі виношують у своїх лонах нових людей Європи, 
тут вони й народжують, а за рік діти поїдуть до Тироля, 
Баварії, до Шварцвальду або до моря, щоб там у яслах 
і садках продовжити вишкіл нової людини, проте вже 
без матерів, а під наглядом нової школи. Потім Ліза 
показувала гарненькі маленькі будиночки у стилі сіль
ських хат, з квітами, що звисали з вікон, терас і дерев’я
них ґанків, і я побачив цих майбутніх матерів, ставних, 
як усі сільські дівчата, білявок, мовби не з цього 
століття, а ніби звідкілясь із наших місць, з  Гумпольця 
або з Гані, з  якихось зачучзерілих сіл, де ще носять
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смугасті спідниці й сорочки, як у наших «сокілок» або 
як на тій картині, де Вожена пере білизну, а Олдржіх, 
їдучи повз неї на коні, знаходить у ній свою мрію, у всіх 
дівчат були гарні перса, і коли вони шпацирували, а май
бутні матері тут тільки й гуляли серед постаментів, 
ніби в цьому полягало їхнє покликання, дивилися на 
статуї рогатих воїв або стояли перед красивими німець
кими королями й імператорами, і в їхніх мізках закар
бовувалися і лиця, й статури, й історії тих славетних 
людей з минулого. Потім я довідався і почув з вікон 
училища, де читали лекції про легендарних мужів і де 
екзаменували майбутніх матерів, чи не забули вони 
історію, чи знають її напам’ять, бо ці жінки, за словами 
Лізи, повинні знати, що всі образи з голів вагітних дів
чат поступово просочуються по їхньому тілу вниз, до 
того, хто спочатку, як плювок, потім, як пуголовок, 
потім, як жаба або ропуха, а потому вже маленька 
людина, гомункул, який росте місяць за місяцем аж до 
дев’ятого місяця, коли з нього постає вже людина, і вся 
та наука і споглядання неодмінно й закономірно мають 
проявитися в новій істоті... Ліза, гуляючи зі мною, три
малася за мене, і я помітив, що коли вона зиркала на 
моє світле волосся, то крокувала радісніше, а коли від
рекомендувала мене своєму начальникові відділення, то 
назвала Ditie*, як написано на могилі мого діда у Цві- 
кові, так я зрозумів, що Ліза теж хоче прожити тут 
дев’ять місяців, або й більше, щоб подарувати Рейху 
чистокровного нащадка... Але щойно я уявив, що з тою 
майбутньою дитиною все має відбутися так само, як 
колись ми водили корову до бика або козу до громад

* Тут і далі Грабал обігрує чеське «дитя» і німецьке звучання прізвища 
героя.
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ського цапа, щойно подивився на цю алею погрудь і ста
туй, то відразу зрозумів, що я там ніякого майбутнього 
не бачу, а те, що бачу, викликає страх, маленьку хмарку 
великої грози, яка мене обминула... Але коли я подумав, 
і це мене врятувало, що я такий курдупель, що мене 
навіть не взяли ані до «Сокола», ані в спортивну коман
ду, хоч я й крутився на перекладині і кільцях не гірше 
за довготелесих, коли пригадав, яку придибенцію мав 
у готелі «Париж» з тією золотою ложечкою, як на мене 
плювали тільки за те, що я закохався в німецьку вчи
тельку фізкультури, а тепер мені подав руку сам на
чальник шляхетного націонал-соціалістського табору, 
і я бачив, як він дивився на моє солом’яне волосся, як 
вдоволено засміявся, ніби зустрів красиву дівчину або 
випив лікеру чи горілки, яку він любив зі всіх напоїв 
найбільше, я увесь аж випрямився. Хоч у мене й не було 
твердого комірця на фраці, але, напевно, вперше я мав 
відчуття, що не конче високим бути, головне — високим 
почуватися, і ось я став спокійніше дивитися на себе, 
перестав бути не тільки молодшим кельнером, а й піко- 
ликом, хлопчиком-офіціянтом, якому від народження 
і до кінця життя судилося бути коротуном, дозволяти 
називати себе Курдуплем і Піциком, вислуховувати 
кпини щодо свого прізвища Дітє, але тут я був ger Ditie, 
німцям тут не вчувалося «дитя», вони це, вочевидь, 
пов’язували з чимось іншим, і не могли ні з чим 
порівняти, тому я тут став шанованою людиною уже 
завдяки тому, що називався Ditie, Ліза казала, що такому 
прізвищу можуть позаздрити навіть шляхтичі з Прусії 
і Померанії, у чиїх прізвищах завжди є відгомін слов’ян
ського кореня, як і в мене, фон Ditie, офіціянта в п’ятому 
відділенні, де за обідом і вечерею я обслуговував п’ять 
столів, п’ять німецьких вагітних дівчат, яким я ношу,

5 Б. Грабал 129



коли мені задзвонять, молоко, склянки холодної гірської 
води, тірольські калачі або тарілки холодного м’ясива, 
і взагалі, все, що було в меню...

І лише тут я розцвів, бо якщо я був добрим кельне
ром у «Тіхоті» або в готелі «Париж», то тут я став улюб
ленцем тих вагітних німок. Зрештою, так само до мене 
ставилися й панночки в барі готелю «Париж», коли 
в четвер приходили біржовики в сепаратки... але ці німки, 
втім, і Ліза теж, усі так ніжно дивилися на моє волосся, 
на мій фрак, і Ліза потім добилася, щоб у неділю або 
в свята я міг подавати страви з тією блакитною стріч
кою через груди і орденом у вигляді розприсканого 
золота з червоним каменем посередині і написом «Viribus 
Unitis»*, бо лише тут я довідався, що і в Ефіопії є талери 
Марії-Терезії... Ось так я й жив у лісовому містечку, де 
щовечора солдати всіх родів військ набиралися сили 
від доброї їжі і розпалювали себе особливими винами, 
рейнськими і мозельськими, тоді як дівчата пили склян
ками тільки молоко, а потім із ночі в ніч під науковим 
наглядом тривала злучка, і незабаром мене стали нази
вати «кельнер, який обслуговував ефіопського імпера
тора», і я відчував себе тут, як пан метрдотель Скржіва
нек у готелі «Париж», який обслуговував англійського 
короля, у мене теж був молодший офіціянт, якого я 
вчив, як пан Скржіванек мене, аби він теж відгадував, 
з якого краю той або інший солдат, що він собі замовить, 
а також ми закладалися на десять марок і клали їх на 
столик, і я майже завжди перемагав, щоразу переконую
чись, яке то прекрасне відчуття перемоги, бо варто лише 
чоловікові злегковажити або дозволити собі впасти духом, 
і все життя в нього піде шкереберть і він ніколи не вичу

* Спільними зусиллями (лат.).
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хається, а надто в себе на батьківщині і в своєму середо
вищі, де на нього дивляться, як на курдупля, вічного 
піколика, яким я завжди був удома, але тут німці мене 
поважали і відзначали... Щодня пополудні, коли світило 
сонце, я носив молоко й морозиво, а інколи на замовлен
ня склянки теплого молока або чаю в блакитні плаваль
ні басейни, де з розпущеним волоссям плавали красиві 
вагітні німки, зовсім голі, вони мене поважали, мовби 
і я був лікарем, і мені це подобалося, тому я міг милува
тися, як звиваються їхні світлі тіла, як розкидають вони 
руки і ноги і, мов за сигналом, улягаючи якомусь ритму, 
тіла напружувалися, і руки й ноги знову робили красиві 
плавецькі рухи. Але я був закоханий і мене вже не так 
хвилювали їхні тіла, їхнє плавуче волосся, яке, наче 
світлий солом’яний дим, линуло й тяглося за тими тіла
ми, витягуючись на всю свою довжину при сильних 
помахах рук або ніг, аби на хвильку завмерти, і тоді їх 
кінчики закручувалися, наче пластинки жалюзі, а крім 
того, ще прекрасне сонце, а крім того, ще сині або зелені 
кахлі, хвилі кидали на них бризки сонця і води, наче 
краплі сиропу, і тіні, і віддзеркалення їхніх тіл на стінах 
і на блакитній підлозі басейну, і я, коли вони підплива
ли, підтягуючи під себе ноги, вставали і стояли так, ніби 
русалки, з персами й животом, по якому стікала вода, 
я подавав їм склянки, вони пили або неспішно їли, щоб 
знову хлюпнутися у воду, склавши руки, як для молит
ви, і одним ударом розсікти плесо, і знову плавати, не 
для себе, а для тих майбутніх дітей, за кілька місяців я 
вже бачив, як у закритих басейнах плавали не лише 
матері, а й ті малюки, ті тримісячні пуцьвірінки вже 
плавали з жінками, з матерями, як плавають ведмежата 
з ведмедицями або тюлені того ж дня, як народилися, 
або качата, які лише щойно вилупилися. З часом я вже
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зрозумів, що ці жінки, які тут завагітніли і виношували 
в животах дітей і купалися, що вони вважають мене 
просто слугою, ні ким іншим, а тільки слугою, хоч і в 
фраку, мовби мене й не було, ніби я був якимсь віша
ком, тому вони й не соромилися мене. Я був служкою, 
як ото колись у королев блазні або карлики, бо коли 
вони виходили з води, то озиралися, чи не бачить їх 
хтось з-за дошкового паркану. Якось їх сполохав п’яний 
есесівець, вони пищали й притискали рушники до жи
вотів, прикривали ліктями груди і ховалися в кабінках, 
а коли я приносив на таці склянки, вони спокійно стояли 
наголяса, базікали, однією рукою тримаючись за опер
тя, а другою спроквола витирали пухнасті золотисті 
животи такими вільними, дбайливими порухами, довго 
витирали між ногами, а відтак кожну половинку своєї 
дупці, а я стояв наче кухонний столик, вони брали 
склянки і пили, і я міг скільки завгодно ковзати по них 
поглядом, але нічим не міг їх схвилювати чи сполохати 
їхнього спокою, вони й далі витиралися махровими 
рушниками межи ногами, акуратно і дбайливо, потім 
піднімали руки і так само ретельно витиралися попід 
грудьми, і все це так, мовби мене тут і не було... та коли 
одного дня в таку хвилину пролетів аероплан, вони 
з криком і сміхом влетіли в кабінки, щоб за мить знову 
постати у тій самій позиції, а я увесь той час стояв і три
мав тацю з холонучими склянками... У вільний час я 
писав Лізі довгі листи, тепер кудись до Варшави, яку 
вони вже зайняли, відтак до Парижа, а потім, напевно, 
завдяки їхнім перемогам, розпорядок і тут став спокій
нішим, вони побудували за містом якийсь паноптикум, 
і тир, і каруселі, і гойдалки, і взагалі все, як бувало на 
ярмарках у Празі, стільки різних атракціонів, як і в нас, 
у них теж були щити з розфарбованими німфами й си
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ренами, і всілякими алегоричними жіночими фігурами 
або звірами, і на тих тирах і щитах на каруселях, і на 
боковинах гойдалок були зображені німецькі полки 
в рогатих касках, і я по цих картинках вивчав німецьке 
краєзнавство, цілий рік у вільний час я ходив від одно
го щита до другого і розпитував референта з культури, 
а він радо розповідав, звертаючись до мене «mein lieber 
Herr Ditie», і так він це Ditie красиво вимовляв, що я 
знову й знову просив, аби він навчав мене по цих кар
тинках і рельєфах славного німецького минулого, щоб 
і я міг колись, як треба, сплодити німецьку дитину, як 
ми домовилися з Лізою, яка приїхала під враженням 
перемоги над Францією і сказала, що вона пропонує 
мені руку, але мені треба поїхати попросити її руки у її 
батька, власника ресторації «Біля міста Амстердама» 
в Хебі. Так неймовірне здійснилося, мені довелося по
годитись, щоб мене оглянули експерти і есесівський 
військовий лікар у Верховному суді Хеба, куди я звер
нувся з письмовим клопотанням, де описав минуле 
всієї моєї сім’ї аж до того самого цвинтаря у Цвікові 
з могилкою дідуся Йогана Дітє, наголосивши на його 
арійському й німецькому походженні і уклінно прохаючи 
дозволу пошлюбити Лізу, Елізабету Папанек, а згідно 
з законами Рейху, ще й обстежити мене з фізичного бо
ку, чи здатний я як представник іншої національності 
за нюрнберзькими законами не лише злягатися, а й за
пліднити арійську німецьку кров. І ось на ту саме пору, 
коли в Празі каральні загони влаштовували розстріли, 
так само як і в Брні, і всюди, де суди мали право стра
чувати, я стояв голий перед лікарем, який паличкою 
підносив мого прутня, потім я мусив повернутися, і він 
крізь рурочку зазирнув мені в гузйцю, потім зважив 
у руці мої яйка і голосно диктував те, що бачив, оціню
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вав, і намацально оглядав, а потім попросив мене, аби я 
подрочив і приніс йому трохи сімені з метою наукового 
дослідження, бо, як сказав цей лікар тією жахливою 
німецько-судетською говіркою, якої я не розумів, але 
дуже добре відчував, з якою злістю він каже, що коли 
якийсь засраний чех хоче взяти німку, то його сперма 
має бути щонайменше удвічі цінніша, ніж сім’я найостан- 
нішого служки в найостаннішому готелі міста Хеба, і до
дав, що плювок, яким перша ліпша німка харкне мені 
межи очі, для неї настільки ж ганебний, наскільки для 
мене почесний... І раптом десь звіддаля промайнули 
переді мною новини в газетах, що в той самий день, 
коли німці розстрілюють чехів, я граюся тут з прутнем, 
аби мати змогу оженитися з німкою. І раптом мене охо
пив жах, що там відбуваються страти, а я стою тут перед 
лікарем з пуцюриною в жмені і не можу досягти ерекції 
і видати йому кілька крапель сперми. Потім відчинилися 
двері, з ’явився лікар з моїми паперами, видно лише щой
но уважніше прочитав, про кого йдеться, бо люб’язно 
запитав: «Herr Ditie, was ist den los?..»* і поплескав мене 
по плечу, дав якісь фотографії і запалив світло, і я роз
глядав голі порнографічні групки, усе це я вже знав, це 
раніше, коли таке бачив, то відразу ціпенів, щойно взяв
ши до рук, але тепер що довше я тасував ці порнофотки, 
то ясніше бачив заголовки і новини в газетах, які повідом
ляли, що оцей і четверо інших засуджені і розстріляні, 
і щодня нові, і всі безневинні... а я стою тут з прутнем 
в одній руці, а іншою перекладаю на столі порногра
фічні фотки і ніяк не досягаю того, що від мене чекають, 
щоб потім запліднити німецьку жінку, мою наречену 
Лізу, врешті-решт, мусила прийти молода сестричка,

* Пане Дітіє, що сталося?.. (нім.).
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вона зробила кілька рухів, і я вже не міг і не був здатний 
ні про що інше думати, рука в молодої сестрички була 
така спритна, що за пару хвилин вона занесла на аркуші 
кілька крапель мого сімені, яке через півгодини визнали 
винятковим і одним з небагатьох, яке здатне запліднити 
гідним чином арійську вульву... отож адміністрація охо
рони німецької честі і крові не знайшла жодних пере
шкод проти того, щоб я пошлюбив арійку німецької кро
ві, і рішучі удари печаток дали мені дозвіл на весілля, 
а в цей час чеські патріоти такими самими ударами тих 
самих печаток були засуджені на смерть. Весілля відбу
лося в Хебі в червоному залі міської ратуші, всюди ви
сіли червоні прапори зі свастикою, і ходили чиновники 
в брунатній формі з червоними пов’язками на руках, і на 
тих пов’язках теж була свастика, я вбрав фрак з блакит
ною стрічкою через груди і з орденом, який отримав від 
ефіопського імператора, наречена Ліза була в мислив
ському костюмі, камізельці, прикрашеній дубовими гілоч
ками і зі свастикою на червоному тлі, і зовсім це було не 
весілля, а якась державна військова акція, на якій тільки 
й говорилося що про честь, та про кров, та про обов’язок, 
і, нарешті, бургомістр, теж в однострої, у чоботях, у бру
натній сорочці, попросив нас як нареченого й наречену, 
щоб ми підійшли до такого ніби вівтаря, з якого звисав 
довгий прапор зі свастикою і стояв освітлений зісподу 
бюст Адольфа Гітлера, що хмурився, бо ці лампочки 
знизу підкреслювали зморшки, і бургомістр, скорчивши 
урочисту міну, узяв мою руку і руку нареченої, поклав 
їх на прапор і потиснув крізь це сукно нам руки, ось 
і увесь весільний акт, потім бургомістр сказав, що ми 
тепер чоловік і жінка і наш обов’язок думати тільки 
і тільки про націонал-соціалістичну партію і народжува
ти дітей, які теж мають бути виховані у дусі цієї партії,
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а потім бургомістр ледь не розплакався і урочисто ого
лосив нам, що ми не повинні докоряти собі за те, що не 
можемо обоє полягти в бою за Нову Європу, що вони, сол
дати і партія, доведуть цей бій до найостаннішої пере
моги... і потім заграла грамофонна платівка «Die Fahne 
hoch, die Reihen dicht geschlossen»*, і всі підспівували 
платівці, а я раптом пригадав, що раніше співав «На 
Страговських мурах» і «Де мій дім»**, однак тихо під
співував. Ліза злегка торкнула мене ліктем, її очі метали 
блискавки, а я співав разом з іншими... «esa marschiert!»... 
коли ж я поглянув на свідків мого весілля, а то були 
і полковники, і партійні вожді Хеба, то заспівав ще й 
з чуттям, ніби справдешній німець, певна річ, якби весіл
ля гуляли вдома, це б не вважалося за велике діло, але 
тут, у Хебі, весілля перетворилося ледь не на історичну 
подію, бо Ліза тут була знана... і ось весільний обряд 
закінчився, я стояв і простягав руку для вітання, і мене 
аж піт обілляв, бо руку я простягав, а офіцери, як вер
махту, так і СС, її не помічали, для них я був тільки 
мзлий піколик, чеський курдуплик, куцик, усі так демон
стративно кинулися поздоровляти Лізу, що я лишився 
сам, ніхто руки мені не подав, бургомістр поплескав мене 
по плечу, я простяг руку, але він її не прийняв, з хвилину 
я так і стояв, ніби від простягання руки мене здолав 
правець, а бургомістр узяв мене за плечі і повів до кан
целярії, щоб я підписав папери і оплатив рахунок за 
реєстрацію шлюбу, і тут я зробив ще одну спробу: зали
шив на столі на сто марок більше, а один з чиновників 
ламаною чеською, хоча я говорив з ним німецькою, 
сказав, що тут на пиво не дають, що тут не ресторація,

* «Вище прапор, тісніше ряди» —  марш штурмовиків (нім.).
**  Цими словами починається чеський національний гімн.
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не їдальня, не броварня, не корчма, а управа творців 
Нової Європи, у якій вирішують питання крові і честі, 
і тут не так, як у Празі, де хабарі, терор та інші капіталіс
тичні і більшовицькі звичаї. Весільна вечеря відбулася 
в ресторані «Біля міста Амстердама», і знову я бачив, як 
усі, хоча й випивали за мене, але крутилися довкола 
Лізи, а я починав уживатися в роль майже арійця, якого 
терплять, але не помічають, хоч у мене теж світле волос
ся і стрічка через груди, а на фраці орден у вигляді роз
присканого золота. Але я й бровою не повів, я мовби 
нічого не помічав, я усміхався, мені було навіть приємно, 
що я став чоловіком такої відомої дружини, і всі офіце
ри, якби були неодружені, то охоче залицялися б до неї 
або могли б залицятися, але ніхто не добився успіху, по
щастило тільки і тільки мені, бо саме я зачарував її, 
мабуть, ці солдати пса варті, хіба тільки стрибати в чо
ботях на жінку в ліжку, вони тільки на таке й здатні, щоб 
зберегти кров і честь, і їм і на гадку не спаде, що в ліжку 
ще потрібні пестощі, гра і загравання, а я це вмів і ді
йшов цього вже давно, ще «В Райських», коли встеляв 
живіт голої кельнерки злотоцвітом і пелюстками цик
ламену... а два роки тому і живіт цієї свідомої німки, цієї 
провідниці військових сестер, високопоставленої пар
тійки. І коли вона приймала поздоровлення, ніхто не міг 
навіть уявити того, що бачив я: як вона лежить гола на 
спині і я встеляю їй живіт зеленими ялиновими гілоч
ками, а вона приймає це з "акою самою, а може, й з біль
шою повагою, ніж та, коли бургомістр стискав нам руки, 
вкриті червоним прапором, співчуваючи, що ми не може
мо загинути в бою за Нову Європу, за цю нову націонал - 
соціалістичну людину. Ліза, помітивши, що я всміхаюся, 
що я прийняв ту гру, на яку мене засудила ця німецька 
адміністрація, узяла келик, поглянула на мене, всі за
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вмерли, а я встав, щоб бути вищим, ми стояли одне 
навпроти одного з келихами в пальцях, усі офіцери вту
пилися в нас, аби краще бачити, роздивлялися і вгаду
вали, ніби вели якийсь допит, а Ліза засміялася так, як 
сміялася, коли ми лежали в ліжку, коли я бував з нею 
по-французьки галантний, ми дивилися одне на одного 
так, наче були голі, і очі їй знову заволокло те більмо, 
така пелена, як у ту мить, коли жінка не те, щоб зомліває, 
а коли відкидає останні перепони і дає волю почуттям, 
дозволяє чинити з собою так, як того вимагає саме ця 
хвилина, коли відкривається інший світ, світ любовних 
забав і пестощів... і на очах у всіх вона поцілувала мене 
довгим цілунком, я заплющився, ми тримали келихи 
з шампаном, і коли ми цілувалися, наші келихи нахили
лися і вино вільно стікало на обрус, вся компанія при
голомшено вмовкла, і з тої миті вони стали вже дивитися 
на мене шанобливо, ніби вони мене вивчали, а вивчив
ши, з’ясували, що з слов’янською кров’ю німецька кров 
буде набагато продуктивніша, ніж німецька з німецькою, 
і хоч я й залишався чужинцем, але чужинцем, якого 
з легкою заздрістю або ненавистю все ж поважають, на
віть жінки і ті дивилися на мене так, наче намагалися 
уявити: що б то я міг вичворяти у ліжку з ними? І вони 
вирішили, що я здатен на якісь особливі і жорстокі ігри, 
вони солодко зітхали і закочували очі, і заводили зі 
мною балачку, і хоча я плутав «der, die, das», але підтри
мував розмову, а ці жінки, які мусили говорити зі мною 
їхньою жахливою німецькою, повільно, як у дитячому 
садку, виразно вимовляли кожну фразу і насолоджува
лися моїми відповідями, добачаючи чарівність у недо
ліках моєї німецької мови, це їх смішило, їм здавалося, 
що я у свою вимову вливаю чар слов’янських рівнин, 
лугів і беріз... але всі військові, і з армії, і з СС, усі були
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проти мене, вони майже розлютилися, бо дуже добре 
зрозуміли, чим я так узяв красиву білявку Лізу, адже її 
німецьку честь і кров переважило тваринне й красиве 
кохання... проти якого вони, хоча й обвішані орденами 
і нагородами за кампанію проти Польщі й Франції, ви
явилися безсилі... І ось, коли ми вернулися з весільної 
подорожі в містечко над Дечином, де я був кельнером, 
Ліза захотіла мати дитину. Але я так не вмів, бо, як 
справжній слов’янин, я улягав настрою, я робив усе під 
настрій, але коли вона казала, щоб я підготувався, для 
мене це звучало так, як тоді той імперський доктор, 
згідно з нюрнберзькими законами, просив, щоб я приніс 
йому на білому аркуші трішки сімені, так воно й вийшло, 
коли Ліза сказала, аби я підготувався, бо сьогодні увечері 
вона в такому стані, що могла б зачати нову людину, 
цього майбутнього засновника Нової Європи, бо вона 
вже тиждень слухала з грамофона Ваґнера, «Лоенґріна» 
і «Зіґфріда», і вже вибрала ім’я, отже, якщо народиться 
хлопчик, то він буде Зіґфрідом Дітіє, і цілий тиждень 
ходила дивитися на рельєфи під колонадою та на скульп
тури, простоювала до вечора там, де на тлі блакитного 
неба височіли німецькі імператори й королі, німецькі 
герої і напівбоги, а я в цей час думав про те, як прикрашу 
її животик квітами, що спочатку будемо гратися, як діти, 
тим паче, що ми Дітє, Ліза того вечора прийшла у довгій 
тозі, з очима, сповненими не стільки любов’ю, скільки 
обов’язком, і тими їхніми кров’ю і честю, вона подала 
мені руку і щось муркотіла німецькою, і дивилася вгору 
так, мовби зі стелі і крізь стелю на нас дивляться з ні
мецького неба всі нібелунґи, ба навіть сам Ваґнер, до 
якого Ліза волала, щоб він допоміг їй завагітніти так, як 
вона бажає, за законами німецької нової честі, аби від 
кохання у неї в животі зачалося нове життя нової людини,
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яка закладе новий порядок і житиме в ньому з новою 
кров’ю, з новим світоглядом і новою честю, я слухав 
усе це і відчував, як мене покидає усе те, що робить чо
ловіка чоловіком, тому я тільки лежав, дивлячись у стелю 
і снив про втрачений рай, про те, як усе було гарно до 
одруження, про те, як я жив, наче безхатній пес, зі всіма 
жінками, а тепер переді мною, наче перед якимсь поро
дистим псом, стоїть завдання запліднити чистокровну 
сучку, і я знав і бачив, яка буває морока з тою злучкою, 
як псарям доводилося цілими днями чекати на слушну 
хвилю, якось приїхав до нас псар із сукою з другого 
кінця республіки і потім мусив поїхати, бо орденоносний 
фокстер’єр її не схотів, і коли псар приїхав удруге, дове
лося ту сучку на конюшні накрити кошиком, а дама 
в рукавичці запхала псячу пуцьку куди слід, і бідний 
песьо з батогом над головою мусив запліднити благо
родну суку, і це в той час, як та породиста суцяра з пре
великою охотою віддавалася першому-ліпшому при
блудному барбосу, або таке, у пана штабс-капітана був 
сенбернар, і півдня по обіді не могли його познайомити 
з псюкою, яку привезли аж із Шумави, бо вона була вища 
за того пса... нарешті інженер Марзін відвів їх на пагорб 
у саду, розкопав там такий майданчик, цілу годину го
тували терен для того сенбернарського весілля, і лише 
надвечір, коли пан інженер, увесь мокрий, востаннє роз
рівняв лопатою сходинку, справа пішла, суку поставили 
під приступець, а пса на нього, аби та парочка вирівня
лася, і так дійшло до злучки, але з примусу, насильно, 
тоді як на волі вівчур з величезним бажанням цюцюрка- 
ється собі з таксою або ірландська тер’єрка — зі стаєнним 
пінчером... і таке саме вийшло зі мною... Так неймовірне 
здійснилося, цілий місяць я ходив, щоб мене штрикали 
ін’єкціями, тими, знаєте, що збуджують, цілий набір
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шприців, тупих, як цвяхи, в дупу, аби зміцнити мою 
психіку, і після десяти сеансів нам пофортунило, однієї 
ночі, згідно з інструкцією, я запліднив Лізу... і ось вона 
почала спухати і тепер уже їй довелося ходити на зміц
нюючі уколи, бо лікарі побоювались, щоб вона, бува, 
тієї нової людини не скинула, так ото від нашого кохан
ня лишилася булька з носа, а те націонал-соціалістське 
злягання перетворилося на якийсь акт у тозі, Ліза навіть 
не торкнулася ні мене, ні прутня, я просто брав участь 
у злучці, згідно з інструкцією і правилами Нового Євро
пейця, що не принесло мені жодної втіхи, але те саме 
вийшло і з дитиною, сама тільки наука і хімія, і, головне, 
ін’єкції, Лізина дупця від тих уколів була наче поцвяхо
вана, і ми замість того, щоб займатися любощами, мусили 
пацькати кремами її вавки і мої гнійники після впорску
вань, які мали сприяти появі нового красивого дитяти. 
І тут зі мною трапилася халепа, уже не раз я завважував, 
що з аудиторії, де читали лекції про славне минуле древ
ніх германців, тепер долинали уроки російської мови, 
бо вояки навіть під час виконання расового обов’язку 
з метою запліднення красивих білявих дівчат ще додат
ково вивчали російську мову, такі загальні фрази, і от 
якось, коли я під вікнами прислухався до уроку росій
ської мови, капітан запитав мене, що я про це думаю, і я 
сказав, що, судячи з усього, буде війна з Росією, а він 
почав кричати, що я збурюю громадськість, а я кажу, 
мовляв, тут нікого немає, тільки він та я, а він кричав, 
що маємо з Росією пакт, а це є підбурювання і поширен
ня фальшивих чуток, і лише тепер я помітив, що це той 
самий капітан, який був Лізиним свідком на весіллі, той, 
що не тільки руки мені не подав і не привітав, а й упадав 
за Лізою до мене, а я йому перейшов дорогу, а тепер 
настав слушний час, щоб відігратися, і він доніс на мене,
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і я опинився перед начальником того містечка, в якому 
вирощували Нову Європу... коли він удосталь накри
чався, що це дурість, що я піду під військовий трибунал, 
що я чеський шовініст, саме в цей момент у містечку 
зчинилася тривога, начальник підняв слухавку і зблід, 
виявилось, що почалася війна з Росією, як я й передба
чав, і він уже на сходах сказав мені, мовляв, і як ви те 
вгадали, а я скромно відповів, що обслуговував ефіоп
ського імператора... А наступного дня у мене народився 
син, Ліза забажала охрестити його Зіґфрідом, бо вона 
розглядала скульптури і слухала музику Ваґнера, який 
надихнув її на синочка. Але мене звільнили й наказали 
після відпустки почати працю на новому місці в ресто
рані «Кошичок» у Чеському Раю. Ресторан і готель на 
самому дні ущелини, ніби в кошику, потопав у враніш
ніх туманах і пообідньому прозорому повітрі, крихітний 
готельчик для закоханих парочок, які замріяно прогу
лювалися поміж скель і оглядових майданчиків, щоб 
повертатися назад на обід і вечерю, тримаючись за руки 
або під руку, всі рухи наших гостей були сповільнені 
й спокійні, бо цей «Кошичок» призначався лише для 
армії і СС, для тих офіцерів, які, перш ніж вирушити на 
Східний фронт, наостанок зустрічалися зі своїми дру
жинами, коханками, тут усе було не так, як у містечку, 
де вирощували нову расу, куди солдатів привозили, наче 
расових жеребців або породистих кабанів, щоб за один- 
два вечора запліднити за наукою самку німецьким сіме
нем... У «Кошичку» все було цілком інакше, як на мій 
смак, тут не було веселості, тільки меланхолійний сму
ток, така замріяність, якої я ніколи не чекав від солдатів, 
майже всі гості були схожі на поетів, які ось-ось почнуть 
писати вірші, але це була не поетичність, бо вони зали
шалися такими самими жорстокими і грубими, й заро
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зумілими, як і решта німців, сп’янілих перемогою над 
Францією, хоча одна третина офіцерів дивізії Gross- 
deutschland полягла у тому галльському поході... тут 
німецьких офіцерів чекала інша дорога, інше призна
чення, інші бої, бо зовсім інша пара калош їхати на 
російський фронт, який уже в листопаді вклинився під 
саму Москву і там загруз, хоч армії розповзалися все 
ширше й ширше, навіть до Воронежа і на Кавказ, але 
далечінь і ці вісті з Росії, найголовніше, вісті з Росії, де 
партизани зробили дорогу на фронт настільки небез
печною, що фронт, по суті, починався вже в тилу, як 
оповідала Ліза, приїхавши додому з фронту, і війна з ро
сіянами її зовсім не тішила. Ще вона привезла маленьку 
валізку, і я спершу не склав ціни тому, що в ній було, 
а валізка була повна поштових марок, я думав, що Ліза 
її знайшла, але вона ще в Польщі і в Франції нишпорила 
по єврейських квартирах у пошуках марок, а у Варшаві 
при обшуках у депортованих євреїв брала тільки поштові 
марки, про які казала, що після війни вони так підні
муться в ціні, що ми на них зможемо купити готель де 
завгодно і який завгодно. А той мій синочок, який зали
шався зі мною, був дивним дитятком. Я в нім не міг 
розпізнати жодної моєї риси, жодної прикмети ні моєї, 
ні Лізиної, ні навіть тієї, яку обіцяла атмосфера Вальгал- 
ли*, у цьому дитинчаті не було й сліду музики Ваґнера, 
навпаки, він був такий полохливий, що в три місяці вже 
бився в корчах. А я обслуговував гостей зі всіх німецьких 
земель, спочатку вгадував, а потім уже з абсолютною 
точністю визначав, звідки німецький солдат — з Поме
ранії, з Баварії чи з Порейння, я достеменно упізнавав

* В а л ь г а л л а  — у німецькій міфології палац бога Одина, куди після 
смерті потрапляють загиблі в битвах воїни і де вони продовжують попе
реднє героїчне життя.
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вояків чи то з побережжя, чи з внутрішніх земель, і чи 
він робітник, чи селянин... і це була моя єдина розвага, 
я обслуговував зранку і до ночі без відпочинку і вихідних, 
тому й не міг розважатися інакше, як тільки вгадувати, 
хто що замовить та звідки родом, і не лише чоловіки, 
а й жінки, що приїжджали з якоюсь такою таємною віст
кою, і в тій вістці були смуток і страх, така урочиста туга, 
потім за все життя я ніколи не бачив подружніх і зако
ханих пар таких ніжних і уважних, у чиїх очах було б 
стільки зажури й ніжності, хіба тільки вдома, коли дів
чата співали «Чорнії очі плакали з ночі...» або «Зашуміли 
гори...» і таке інше. В околицях «Кошичка» за будь-якої 
погоди прогулювалися парочки, завжди молодий офіцер 
в однострої і молодичка, тихі і занурені в себе, і я, хто 
обслуговував ефіопського імператора, не міг зрозуміти 
й розгадати, чому вони такі, і збагнув лише тепер, що 
вони відчували, що можуть уже ніколи більше не поба
читись... така ймовірність і робила з них красивих 
людей, це й була нова людина, не той гордовитий пере
можець і горлодер, а, навпаки, людина покірна, задум
лива, з прекрасними очима наляканого звірятка... і ось 
очима цих закоханих пар, бо й подружжя перед пер
спективою фронту ставали коханцями, я навчився диви
тися на околиці, на квіти на столі, на дітей, що гралися, 
на те, що кожна година як святе причастя, бо день і ніч 
перед від’їздом на фронт закохані вже не спали, не те, 
щоб вони не були в ліжку, але тут було щось вище, ніж 
ліжко, тут були очі і людські стосунки, які, мабуть, за 
все своє кельнерське життя я не відчув з такою силою, 
як побачив і пережив тут... Хоч я й служив офіціянтом, 
а інколи метрдотелем, по суті, я був тут, як у величез
ному театрі або в кінотеатрі на сумному спектаклі або 
мелодрамі... і ще я зрозумів, що найлюдяніші стосунки

144



між людьми — тиша, така тиха година, відтак чверть го
дини і, врешті, останні хвилини, коли під’їжджає коляса, 
іноді військова бричка, інколи авто, і двоє тихих людей 
підводяться, довго дивляться одне на одного, зітхають, 
і потім останній цілунок, фігура офіцера спочатку ви
ростає у бричці, осідає, вона в’їжджає на горб, останній 
поворот, помах хустинки, і потім, коли коляса чи авто 
поступово зникає, мов сонце за горбом, і нема вже нічого, 
перед входом до «Кошичка» зостається тільки жінка, 
німка, людина в сльозах, і все махає й махає, прощається 
пальчиками, з яких випала хустинка... аби потім повер
нутися і, заливаючись слізьми, кинутися по сходах до 
кімнати і там у відчаї, ніби черниця, яка зустріла муж
чину в монастирі... впасти обличчям у подушку і пото
нути в ліжку в довгому наростаючому риданні... а на 
другий день виїжджали ці кохані на вокзал з очима, по
червонілими від сліз, і та ж сама коляса, або бричка, або 
авто, привозила нові пари з усіх кінців світу, зі всіх 
гарнізонів, зі всіх міст і сіл на останнє побачення перед 
від’їздом на фронт, бо повідомлення з фронту йшли такі 
погані, незважаючи на швидке просування армій, що 
Ліза з того бліцкрігу ставала дедалі стурбованіша, аж 
врешті не витримала і вирішила відвезти Зіґфріда до 
Хеба у ресторан «Біля міста Амстердама», а сама поїхала 
на фронт, бо там їй, мовляв, буде краще.

Так неймовірне знову стало дійсністю, мене більше 
не було в «Кошику», рік тому я виїхав і теж прощався, 
теж махав рукою, перш ніж бричка зникла за горбом, 
теж плакав по дорозі і потім поїздом вирушив на нове 
місце. Ті дорогоцінні марки лежали в мене у звичайній 
валізці з їжею, у фібровій валізі, яку хтось викинув, а я 
підібрав, я визначив за каталогом Цумштайна цінність 
деяких марок і відразу ж зрозумів, що мені вже не дове
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деться застеляти свою кімнату стокронками, що якби я 
з соток зробив шпалери і обклеїв ними стелю, і перед
покій, і вбиральню, і кухню — усе помешкання обліпив 
би зеленими квадратиками стокронок, то й це не могло 
рівнятися з сумою, яку колись я хапну за марки, бо лише 
за чотири марки, згідно з каталогом Цумштайна, я міг 
отримати стільки, що став би мільйонером, відтак я по- 
думки планував, що колись повернуся, німці війну вже 
програли, скоро їм кінець, і цього не можна не помітити, 
бо коли приїжджав будь-який вищий офіцер, з його 
обличчя я вичитував становище на фронті, їхні обличчя 
стали моїми газетами і повідомленнями про бойові дії, 
і навіть якби вони вставили в очі блискучі моноклі, то й 
тоді б я це зрозумів, і навіть, якби вони нап’яли чорні оку
ляри, я однаково побачив би, чим то скінчиться, і якби 
натягли на обличчя капузу чи якусь чорну маску, я розга
дав би за їхньою ходою, з їхньої генеральської виправки 
і поведінки, що відбувається на бойовиську... відтак я 
ходив пероном, і довелося мені глянути на себе в дзер
кало, а коли я подивився на себе, то раптом побачив себе 
як чужого чоловіка, як тих німців зі всіх земель, зі всіма 
відбитками професій, і хвороб, і захоплень, які я, завдя
ки тому, що обслуговував ефіопського імператора, роз
гадував, адже я врешті-решт був учнем пана метрдотеля 
Скржіванека, який обслуговував англійського короля, 
і ось подивився я на себе цим проникливим поглядом 
і побачив себе таким, яким ще не знав, я побачив «соко
ла», який, коли страчували чеських патріотів, дозволив 
оглядати себе нацистським лікарям, аби встановити, чи 
здатен він жити разом з німецькою вчителькою фізкуль
тури, а в той час, коли німці розв’язали війну з Росією, 
я влаштував весілля і виспівував «Die Reihen dicht 
geschlossen», і в той час, коли вдома люди мучилися,
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я прекрасно почувався у німецьких готелях і готельчиках, 
де обслуговував німецьку армію і есесівців, і коли війна 
скінчиться, я вже ніколи не зможу повернутися до Пра
ги, я бачив, як десь мене — ні, не вішають, я сам себе 
вішаю на першому ж ліхтарі, і сам себе засуджую, у кра
щому випадку, до десяти років і більше... і ось я стояв 
і дивився на вранішньому вокзалі, зовсім порожньому, 
дивився на себе як на гостя, який іде назустріч, а потім 
віддаляється від мене, але я, той, що обслуговував ефі
опського імператора, засуджений до правди і з тією ж 
цікавістю, з якою милувався стражданнями і таємницями 
чужих людей, тепер тим же самим поглядом я дивився 
на себе, і мені від цього погляду було погано, особливо, 
коли я думав про свою мрію стати мільйонером і пока
зати Празі і всім власникам готелів, що я один з них, і не 
просто один з них, а може, і вищий за них, що тільки 
і тільки від мене, від того, що я тепер зроблю, залежить, 
чи зможу я повернутися додому і купити найбільший 
готель, дорівнятися і до Шроубека, і до пана Брандейса, 
тих «соколів», які мене зневажали і з якими можна роз
мовляти, лише відчуваючи свою силу, силу моєї валізки, 
завдяки якій лише за чотири марки, які Ліза відібрала десь 
у Варшаві або Львові, я куплю готель... готель «Ditie»... 
«Дітє»... а може, купити щось в Австрії або Швейцарії? 
Я радився зі своїм відображенням у дзеркалі, і за моєю 
спиною тихо проїжджав швидкий поїзд, військовий госпі
таль з фронту... і коли він зупинився, я бачив у дзеркалі 
опущені шторки, і ось одна шторка піднялася, чиясь рука 
відпустила шнурок, і на постелі лежала жінка в дамській 
нічній білизні, вона позіхала так, що відкривалася вся 
нижня щелепа, терла очі, а коли їх протерла, дивилася 
заспаними очима: де зупинився поїзд? Я дивився, і вона 
дивилася на мене, і це була Ліза, моя дружина, я побачив,
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як вона вискочила з вагона і промайнула, відокремлена 
парканом, і вибігла в чому була, і перш ніж я встиг 
отямитись, уже повисла в мене на шиї і цілувала мене, 
як до весілля, і я, який обслуговував ефіопського імпера
тора, я бачив, що вона змінилася, як мінялися ті офі
цери, які, приїхавши з фронту, у «Кошичку» проводили 
щасливий тиждень з дружиною або коханкою, так само 
й Ліза, напевно, бачила і пережила неймовірне, яке стало 
дійсністю... і вона знову стала вчителькою фізкультури, 
везучи військовий транспорт калік туди ж, куди їхав я, 
до Хомутова, у військовий госпіталь біля озера, і щойно 
я вліз зі своєю валізкою, як відразу ж поїзд рушив, я 
увійшов до Лізиного купе, і доки за спущеною шторкою 
і замкнутими дверима скидав сорочку, вона мліла, як до 
весілля, бо ця війна, напевно, її вивільнила, упокорила, 
і у відплату за колишнє вона роздягла мене, і ми голі ле
жали в обіймах, вона дозволила мені цілувати їй живіт 
і чинити узагалі все в ритмі руху потяга і буферів, що 
стикалися і піднімалися на пружинах...

На вокзалі в Хомутові вже чекали санітарні машини, 
вантажівки і спеціальні автобуси, такі пересувні лікарні 
на шести колесах, я не чув, що Ліза доповідала началь
никові вокзалу, бо стояв наприкінці вичищеного перо
ну, мені дозволили там стояти лише тому, що я вийшов 
з Лізою, потім почали вивантажувати те, що привіз із 
фронту потяг, — свіженьких калік, придатних для транс
портування, всіх, хто не міг ходити, з ампутованими 
ногами, однією або обома, їх складали в машини і авто
буси, повний перон калік, і коли я на них дивився, то не 
так упізнавав, як знав, що то все ті, хто приїжджав на 
злучку в містечко над Дечином, ті, хто прощався в «Ко
шичку», і то була завершальна сцена їхньої комедії, їх
нього театру, їхнього кіна. З першою машиною я поїхав
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туди, куди мене призначили, — в їдальню військового 
госпіталю, з валізочкою на колінах, а шкіряну валізу 
я кинув на обгороджений дах між солдатськими напліч
никами і клунками. Того дня я обійшов околиці й табір, 
який розкинувся біля підніжжя пагорба, такого череш
невого і вишневого саду, що спускався до самого озера 
між галунових скель, те озеро скидалося на Генісаретське* 
або на священну річку Ґанґ, бо обслуга відвозила калік 
з ранами, що загнили після ампутації, на довгі загати 
цього озера, де не було жодної комахи, жодної рибки, 
взагалі все в цій воді здохло, і вже ніколи, доки витікає 
вода з галунових скель, ніколи не з’явиться тут життя, 
ось тут на березі й лежали каліки, які вже трохи підліку
валися, повільно плавали, у них не було однієї ноги чи 
обидвох нижче коліна, дехто взагалі був без ніг, і лише 
тулуби, як жаби, рухали у воді руками, і з голубого озера 
стирчали голови, усе скидалося на ті басейни над Дечи- 
ном, здавалося, що це ті ж фраєри, ось вони підпливали, 
пробувши в озері, скільки велів лікар, підтягувалися на 
руках і виповзали на берег, як черепахи, і залишалися 
лежати й чекати, поки обслуга загорне їх у купальні ха
лати і теплі ковдри, і повільно, одного за другим, цілі 
сотні, повезуть потрісканою загатою на головне плато 
перед їдальнею, де грала дамська капела і подавали 
обід... Найдужче мене переймало відділення з пошкод
женими хребтами, ті, що тягали за собою усю нижню 
частину тіла, на суші і в воді вони були схожі на русалок, 
і ще безногі, що мали такий маленький тулуб, ніби голо
ва сиділа просто на ногах, але вони любили грати в пінг- 
понг, у них були розкладні хромовані возики, на яких

*  Г е н і с а р е т с ь к е  о з е р о  —  біблійна назва Тівер'ядського озера, 
через яке протікає річка Йордан.
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уміли так швидко пересуватися, що грали навіть у фут
бол, лише замість ніг користувалися руками, власне, 
в гандбол, і взагалі, заледве трішки оклигають ці всі 
одноногі, безрукі, з обгорілими головами, — всіх охоплю
вала страшна жадоба життя, бувало, вони грали в футбол 
і пінг-понг, і в той гандбол до самої темноти, а я сурмив 
їм, так гейби зорю, скликаючи на вечерю, і всі, коли при
їжджали на своїх возиках або шкандибали на милицях, 
всі світилися здоров’ям, бо відділення, де я подавав їжу, 
називалося реабілітаційним, а в трьох інших пораненим 
фронтовикам лікарі робили операції і потім лікували 
електрикою та іонтофорезом... У мене через тих калік 
іноді виникали марева, бо я постійно бачив кінцівки, 
які вони втратили, і так виходило, що ті кінцівки, яких 
бракувало, я бачив, а ті, справжні, для мене зникали, 
і тоді я лякався — що ж, власне, я бачу? Тоді я завжди 
прикладав пальця до лоба і казав собі: чому ти так бачиш? 
Бо ти обслуговував ефіопського імператора, бо тебе вчив 
метрдотель Скржіванек, який обслуговував англійського 
короля. Раз на тиждень ми з Лізою їздили до синочка 
в Хеб у готель «Біля міста Амстердама»... Ліза тепер 
знову повернулася до свого плавання, бо то було її, вона 
щодня хлюпалася в тому озері і від купання стала, як 
бронзова статуетка, така міцна й красива, що я не міг 
діждатися, коли ми будемо разом, і Ліза ходитиме по 
хаті гола, і ми опустимо штори, і взагалі Ліза абсолют
но змінилася. Вона накупила книг якогось імперського 
спортсмена Фура чи Фука про культ голого тіла, а що 
Ліза мала гарне тіло, то пристала до нудистів, хоча й не 
вступала до їхнього товариства, вранці вона подавала 
каву в самій спідниці, а бувало, що приходила й наголя- 
са і, щоразу зиркнувши на мене, задоволено кивала 
і усміхалася, бо по моїх очах бачила, що вона мені подо
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бається і що вона тепер красива... Але із Зіґфрідом, нашим 
синочком, була морока, будь-яку річ, яка трапляла йому 
в руки, він відразу шпурляв, поки одного дня, коли пов
зав по підлозі «Міста Амстердама», знайшов молоток, 
і дідусь жартома дав йому цвях, і цей шкраб наставив 
цвях і одним ударом забив його в підлогу... відтоді наш 
хлопчик, коли інші діти гралися брязкальцями й ведме
диками, коли інші діти вже бігали, наш Зіґфрід повзав 
по підлозі і кричав доти, поки не діставав молоточка 
і цвяшки, і забивав їх з великою радістю у підлогу, і коли 
інші діти вже починали базікати, наш синочок не тільки 
не ходив, а й не казав навіть «мама», тільки трясся за 
молотком і цвяхами, і якщо він був нагорі, то «Місто 
Амстердам» здригалося від ударів молотка, і підлога 
була геть поцвяхована, і завдяки тому його права рука 
стала, як у дорослого, навіть здалека було видно його 
сильне плече... і коли ми його провідували, це завжди 
була для мене мука, втім, синок ні мене, ні свою матір не 
впізнавав, нічого не вимагав, опріч молотка і цвяхів, 
а цвяхи продавалися за ордером, або на картки, або на 
чорному ринку, так що мені доводилося добувати ті 
цвяхи де тільки можна, і синочок ударами забивав шес- 
тисантиметрові цвяхи в підлогу, і після кожного удару 
я хапався за голову, бо з найпершого погляду у цій своїй 
дитині, у цьому гостеві, який був моїм сином, я роз
пізнав, що він є й залишиться кретином, і тоді, коли 
його однолітки підуть до школи, наш Зіґфрід ледве почне 
ходити, а коли інші діти закінчать школу, наш Зіґфрід 
ледве навчиться сяк-так читати, і коли інші діти вже 
одружаться, наш Зіґфрід навчиться визначати час і при
носити газети, він сидітиме вдома, бо нікому не буде 
потрібний, хіба для забивання цвяхів... отак я дивився 
на свого синочка і за кожними провідинами бачив під
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логу чергової кімнати, поцвяховану уздовж і впоперек, 
я тверезо міркував ще й тому, що дивився на нашого 
хлопчика не як на свого сина, а як на відвідувача ресто
рану... але те, що наш син був одержимий забиванням 
у підлогу цвяхів, було не просто так, ті цвяхи, що вганя
лися молотком у підлогу, мали свій сенс, бо коли 
гуркотів наліт і всі бігли в укриття, Зіґфрід радів цьому 
гуркоту і сяяв, у той час, як решта дітей зі страху накла
дали в штанята, наш Зіґфрід ляскав ручками й сміявся, 
і раптом ставав таким красивим, ніби десь дівалися його 
корчі, спадала пелена з мозку, і доки падали бомби, 
Зіґфрід забивав цвях за цвяхом, які ми брали в укриття, 
і гарчав сміхом... І я, котрий обслуговував ефіопського 
імператора, радів з того, що мій синочок хоча й тупень
кий, але не настільки, щоб провіщати майбутнє всіх 
німецьких міст, про які я знав, що з ними все скінчиться 
достоту так, як з підлогою в номерах готелю, я купував 
три кіля цвяхів і Зіґфрід забивав їх до обіду в підлогу 
кухні, а по обіді, коли він вганяв цвяхи в підлогу у по
коях, я витягав із неабияким зусиллям цвяхи в кухні 
і подумки радів, що літаючі килими маршала Теддера* 
так само забивають у землю бомби, згідно з планом, бо 
мій синочок теж забивав цвяхи завжди по прямій і під 
прямим кутом... слов’янська кров знову перемогла, і я 
своїм хлопцем пишався, бо хоча він ще не говорив, але 
вже почав ходити, і неодмінно, як Бівой**, з молоточ
ком у міцній руці...

Тепер переді мною знічев’я виникали картини, які я 
вже давно забув, раптом вони спливали переді мною 
такі ясні й чіткі, що я завмирав з тацею і мінеральною

* Артур Відьям Teggep (1890— 1967) —  британський маршал авіації.
** Б і в о й —  богатир, герой чеських легенд.
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водою, ніби уражений блискавкою, і досить було кількох 
секунд біля галунового озера, аби переді мною явився 
Зденек, той метрдотель з ресторації «Тіхота», який на 
вихідні любив розважатися так, щоб розтринькати всі 
взяті з собою гроші, і завжди кілька тисяч... на картині, 
яка мені з ’явилася, я побачив його стрийка, капельмей- 
стра військової оркестри, вже на пенсії, який колов 
дрова біля свого лісового будиночка, геть зарослого 
квітами і хвойними деревами, цей стрийко колись слу
жив капельмейстром за Австрії, тому він завжди носив 
ту форму, навіть коли колов дрова, він написав два га
лопи і кілька вальсиків, які все ще виконували, але 
ніхто вже не знав, хто композитор, всі думали, що він 
давно помер, і ось Зденек, коли ми в наш вихідний день, 
як завжди, їхали на бричці і раптом почули військовий 
духовий оркестр, то Зденек встав у бричці і дав знак 
кучерові, щоб той зупинився... а відтак підійшов до війсь
кової оркестри, яка грала вальс його стрийка, а там уже 
стояли автобуси, бо за хвилю вся оркестра збиралася 
вирушити кудись на конкурс військової музики, але 
Зденек умовив капельмейстра, віддавши йому всі гроші, 
які мав, чотири тисячі крон, воякам на пиво, аби вони 
вчинили те, що він скаже, і ось ми пересіли з брички 
у перший автобус, а за годину вийшли в лісі, і сто двад
цять музикантів в одностроях зі своїми блискучими 
інструментами попростували лісовою дорогою, потім 
звернули на стежину, зарослу густим чагарником, над 
яким піднімалися високі сосни, тут Зденек дав знак, 
щоб зачекали, і крізь виламані штахети в паркані зник 
у кущах, потім повернувся, розповів свій план, дав знак, 
і всі вояки один за одним пролізли через вилом у пар
кані, а Зденек, як на фронті, віддавав команди, щоб вони 
оточили будиночок, захований у кущах, звідки лунали
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удари сокири, потім тихенько цілий оркестр оточив цю 
колоду і літнього чоловіка в австрійській старій формі 
військового капельмейстра, і диригент військової оркест
ри на Зденків знак махнув золотою паличкою і голосно 
скомандував, тут з кущів піднялися і вийшли блискучі 
духові інструменти, і оркестра розродилася гучним 
галопом, який створив Зденків стрий і який військова 
оркестра везла на конкурс, старий капельмейстер так 
і лишився стояти, як рубав поліно, оркестра ступила 
кілька кроків уперед, все ще до пояса в сосновому і ду
бовому підліску, лише диригент зі своєю золотою палич
кою стояв по коліно в цій зелені і вимахував паличкою, 
оркестра грала галоп, інструменти виблискували на сонці, 
а старий капельмейстер ошелешено роззирався, і на 
обличчі у нього з’явився такий небесний вираз, ніби він 
помер, а коли оркестра дограла той галоп, то відразу ж 
перейшла до концертного вальсу... а старий капельмей
стер звалився на колоду і, тримаючи сокиру на колінах, 
плакав, диригент військової оркестри підійшов із золо
тою паличкою, торкнувся до плеча старого і, коли той 
підвівся, від дав йому цю паличку, Зденків стрийко встав, 
як він потім казав нам, думаючи, що він умер і попав на 
небо разом з військовою оркестрою, він думав, що на 
небі грає військова оркестра і що диригує тою оркестрою 
Бог, і що він передає йому паличку... і старий диригував 
своєю музикою, а коли закінчив, з кущів вийшов Зде
нек, потиснув стрийкові руку і побажав здоров’я... за 
півгодини оркестра вже знову сідала в автобуси, а коли ті 
автобуси від’їжджали, музиканти зіграли Зденкові туш, 
урочисті фанфари, і Зденек стояв зворушений, кланявся 
і дякував навіть тоді, коли автобуси, а потім і фанфари 
зникли з лісової дороги, вихльостані гілками буків і бу
ковою памолоддю... По суті, цей Зденек був якийсь ангел,
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кожен його вихідний, який ми проводили разом, ски
дався на цей, потім десять днів він придумував, як ви
тратити свої тисячі, у той час, як я зачинявся і, розклавши 
по підлозі папірці стокронок, ходив набосяка по купю
рах, ніби по викладеній кахлем підлозі, або ж лягав на 
них, наче на якийсь зелений луг, а Зденек то влаштує 
весілля якомусь каменяреві для його дочки, то ми йдемо 
з ним у магазин і вдягаємо в білі матроски всіх хлопчи
ків з сиротинця, то він оплатить на ярмарку всі каруселі 
і гойдалки за цілий день, аби того дня всі могли катати
ся задарма, якось у Празі ми накупили найкрасивіших 
букетів і пляшечок з трояндовою водою і ходили від 
однієї громадської вбиральні до іншої і вітали кльозет- 
них бабусь зі святами, яких не було, уродинами, які вже 
минули, а Зденек сяяв від щастя, якщо якась бабця 
і справді того дня мала уродини або іменини... і ось од
ного дня я сказав собі, що поїду подивитися до Праги, 
візьму таксі до готелю «Тіхота», щоб дізнатися, чи є там 
ще Зденек, і якщо нема, то де може бути, і ще побуваю 
там, де жив на вихованні в бабусі, чи ціла ще та комірка, 
у вікнах якої з’являлися сорочки й підштанки, коли їх 
згори викидали приїжджі з вікна сортиру Кардових ла
зень, і бабуся ті брудні підштанки приводила до ладу 
і продавала на будовах робітникам і мулярам... І ось я 
стояв на вокзалі в Празі і шукав потяг на Табор, а коли 
загорнув рукав, щоб глянути, котра година, а потім під
няв очі, то побачив, що біля кіоску стоїть Зденек, я так 
і завмер, бо то було те, що зі мною часто буває, коли не
ймовірне стає дійсністю, і так я стояв остовпілий, помі
тивши, що Зденек роззирається, мовби вже довго чекає, 
потім підняв руку, вочевидь, він таки когось чекав, бо 
теж хотів зиркнути на годинник, але раптом до мене 
підійшли троє чоловіків у шкіряних пальтах і схопили
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за руку, яку я все ще тримав на годиннику, я бачив, як 
на мене дивився Зденек, наче у сні, був блідий, він стояв 
і дивився на мене, як німці запихають мене в машину 
і везуть, а я дивувався, куди вони мене везуть і чому, 
вони везли мене на Панкрац*, відкрилися ворота і зно
ву мене повели, ніби злочинця, і кинули до камери... 
я з несподіванки вражений був тим, що зі мною стало
ся, але раптом майже зрадів і вже завмирав від страху, 
щоб мене не відразу випустили, бо війна однаково хи
лилася вже до кінця, я хотів, щоб мене посадили, щоб я 
опинився в концентраційному таборі, я мріяв, щоб мене 
посадили саме німці, і німці, моя щаслива зірка світила 
мені, відчинили двері й повели мене на допит, і коли я 
все про себе розповів, і про причину приїзду до Праги, 
слідчий споважнів і запитав, кого я чекав. І я сказав, що 
нікого, і знову відчинилися двері, увійшли двоє цивілів, 
кинулися на мене, розбили ніс, вибили два зуби, я впав, 
вони нахилилися наді мною, знову і знову запитували, 
кого я чекав, хто повинен був передати мені звістку, 
я відповідав, що приїхав погуляти по Празі, просто так, 
на прогулянку, тоді один з них нагнувся, підняв моє 
лице, схопив за волосся і став бити головою об підлогу, 
а той, що допитував, кричав, що зиркання на годинник 
означає пароль, та що я пов’язаний з підпільним біль
шовицьким рухом... потім мене занесли й кинули до 
ув’язнених, ті витягли мені вибиті зуби, обтерли кров 
з лиця і розбитих брів, а я радів і сміявся, мовби нічого 
не відчував, ні побоїв, ні ран, ні ударів, і всі дивилися на 
мене так, гейби я був сонцем, героєм, бо, коли шпурну
ли мене в камеру, то ті есесівці з відразою волали: «Ти 
більшовицька свиня!», а в моїх вухах їхні слова звучали,

* П а н к р а ц  —  в'язниця у Празі.
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як ніжна музика, як слова коханої, бо я починав усві
домлювати, що це вхідний талон, зворотний квиток до 
Праги, очищувач, єдиний плин, який здатен відмити все 
те, в чому я закалявся, одружуючись із німкою і стоячи 
в Хебі перед нацистськими лікарями, які оглядали мого 
прутня, чи годен він запліднити німецьку арійку... об
личчя, яке мені розбили тільки за те, що я дивився на 
годинник, стане моєю єдиною перепусткою, яка зможе 
витримати перевірку, отже, я увійду до Праги як борець 
проти нацизму, і, головне, я доведу всім цим шроубекам 
і брандейсам, всім власникам готелів, що належу до них, 
бо, якщо залишуся живий, обов’язково куплю найбіль
ший, який тільки існує, готель, хай якщо не в Празі, то 
деінде, бо з валізкою марок — як хотіла Ліза — я міг би 
купити навіть два готелі і вибрати їх десь у Австрії або 
Швейцарії, але в очах австрійських або швейцарських 
готелярів я не був би нікчемою, їм би я не мусив щось 
доводити, з ними у мене не могло бути жодних рахунків 
з минулого, перед ними я не мусив виструнчуватися, 
але мати готель у Празі, і в Празі вступити в гільдію 
власників готелів, і досягти поста секретаря всіх празь
ких готелів, ось тоді б їм довелося мене визнати — не 
любити, але поважати, а мені нічого іншого в майбут
ньому й не треба... Отак я відсидів на Панкраці повних 
чотирнадцять днів, на подальших допитах стало ясно, 
що трапилася помилка, що німці дійсно вистежували 
людину, яка повинна була глянути на годинник, що вони 
вже схопили зв’язкового і від нього дізналися все, що 
потребували, навіть те, що там, на вокзалі, був хтось 
інший, а я пригадав, що там стояв Зденек, і що він теж 
хотів поглянути на годинник, а що Зденек мій приятель, 
замість якого взяли мене, то він стане кимось дуже важ
ливим, і якщо не хтось із співкамерників, то вже ж таки
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Зденек обов’язково мене захистить, тому, повертаючись 
із допитів, навіть, якщо мене й рукою ніхто не торкався, 
я відновлював кровотечу з носа, а при цьому усміхався 
і сміявся, а з носа мені дзюрила кров... врешті мене 
звільнили, слідчий вибачився, проте підкреслив, що інте
реси Рейху зобов’язують, хай краще дев’яносто дев’ять 
невинних будуть помилково покарані, ніж один-єдиний 
винний утече від них... І ось надвечір я стояв перед бра
мою панкрацької в’язниці, а за мною вийшов ще один 
звільнений... він як вийшов, так і звалився, сів на тро
туар, у фіолетовому затемненні проїжджали трамваї, 
текли вгору і вниз потоки перехожих, молодята трима
лися за руки, у сутінках гралися діти, ніби й не було 
війни, ніби на світі лише квіти, обійми і закохані погляди, 
у цих теплих сутінках блузки і сукні на дівчатах були 
такі звабливі, що я теж охоче дивився на те, що було 
приготоване для чоловічих очей і зумисне обіцяло еро
тичні радощі... «Яка краса», — сказав той чоловік, коли 
отямився, і тоді я запропонував йому свою допомогу... я 
спитав: «Скільки років?» Він сказав, що відсидів десять 
років... і хотів встати, але не зміг, мені довелося його 
підтримувати, він запитав, чи я не кваплюся. Я відповів, 
що ні, а коли він запитав, за що я сидів, я сказав: «За не
легальну діяльність», відтак ми рушили до трамваю, 
і мені довелося допомагати йому, і знову скрізь, у трам
ваї і на вулицях, було повно людей, і всі нібито поверта
лися або йшли на якусь танцювальну забаву, лише 
тепер я помітив, що властиво пражанки красивіші, ніж 
ті німки, що в них кращий смак, бо на німках будь-який 
одяг сидить як однострій, що їхнє вбрання, ті дірндли* 
й зелені камізельки з мисливськими капелюшками

* Д  і р н g д —  німецьке національне жіноче вбрання зі строкатої тканини.
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несуть відбиток чогось військового... І ось я сидів біля 
сивого молодика, напевно, йому було не більше тридця
ти, і я сказав, що він хоч і сивий, але ще такий молодий, 
а потім ні з  того ні з сього запитав: кого ви убили? Він 
хвильку повагався, потім довго дивився на випнуті перса 
дівчини, що трималася однією рукою за петлю в трамваї, 
і спитав: звідки ви знаєте? І я відповів, що обслуговував 
ефіопського імператора... так ми доїхали до кінцевої 
зупинки «одинадцятки», уже стемніло, і цей убивця 
попросив, аби я пішов з ним до його матусі, щоб провів 
його, бо він дорогою може впасти... відтак ми курили 
й чекали автобуса, який швидко прийшов, потім проїхали 
три зупинки і вийшли біля Конічкового Млина, цей 
убивця сказав, що краще піде задвірками через село 
Макотряси, аби скоріше бути вдома, і, головне, щоб 
здивувати матусю і вибачитися перед нею... я сказав, що 
піду з ним до околиці, до воріт рідної хати, потім повер
нуся на головну дорогу і поїду автостопом, усе це я 
робив не з якогось співчуття чи люб’язності, я завше 
думав про те, щоб у мене було якнайбільше алібі, коли 
закінчиться війна, а те, що вона скоро закінчиться, цьо
го не можна було не бачити... так ми крокували крізь 
зоряну ніч, запорошена дорога через темне село знову 
вивела нас у вологі поля, сині, як копірка, з вузеньким 
серпом місяця, що сяяв помаранчевим світлом і кидав 
на нас то ззаду, то збоку, то спереду тоненьку, ледь 
помітну тінь... потім перед нами виріс пагорб, такий, 
ніби земля собі просто зітхнула, і він сказав, що звідси 
має бути видно його село, його будинок... але коли ми 
зійшли на вершину, то не побачили жодної будівлі... 
убивця завагався і навіть злякався, забурмотів, що це 
неможливо, невже він заблукав? Напевно, за тим другим 
горбом... але, пройшовши метрів сто, і вбивцю, й мене
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охопив страх... тепер убивця затремтів ще сильніше, ніж 
коли вийшов з воріт панкрацької в’язниці... він сів і ви
тирав лоба, який блищав так, ніби по ньому текла вода... 
Що таке? — кажу. «Тутка було село, а тепер ані сліду, 
вже-м здурів чи тілько починаю дуріти?» — бурмотів 
убивця... Я кажу: як це село називається? І він відповів: 
«Лідіце...» Я кажу: воно було тут, але тепер села нема, 
німці його спалили, людей розстріляли, а тих, що лиши
лися, відвезли до концтабору. І вбивця допитувався: 
«Чому?» Кажу: вбили імперського протектора*, і сліди 
вбивці вели сюди... А вбивця сидів, і руки в нього звиса
ли уздовж зігнутих колін, ніби два плавники... Відтак 
піднявся і, як п’яний, ходив по цьому місячному попе
лищу, зупинився перед якоюсь жердиною і обійняв її, 
але це виявилася не жердина, а стовбур дерева, стирчала 
з нього єдина обрубана гілка, мовби на цій гілці страчу
вали, вішали. «Це тут, — сказав убивця, — тут, це наш 
горіх, тутка був наш сад, і тут, — він поволі човгав, — 
і тут десь...», та враз злякався і став руками обмацувати 
засипані фундаменти будинку і господарських будівель, 
потім поповз, ніби сліпий, який читає книгу, спогади 
додавали йому сили, і коли обмацав на колінах увесь 
рідний будинок, сів під стовбуром і закричав: «Ви 
вбивці!», і встав, стискаючи кулаки, і в світлі молодика 
блакитні жили виступили у нього на шиї... і коли він 
накричався про вбивць, то вбивця сів на землю, скор
чився, руки стулив під коліньми і гойдався, ніби в кріслі- 
гойдалці, і дивився на цю гілку, що перекреслювала серп 
місяця, і говорив, ніби сповідався: «У мене був файний 
татко, він був файніший, ніж я тепер, я з ним не до по

* 1942 року учасники Опору збили Гейдріха, «імперського протектора 
Богемії і Моравії».
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рівняння, хоча і я файний, татко любив жінок, а жінки 
ще дужче любили татка, і ото татко ходив до сусідки, я 
його ревнував, бо мама страждала, і я увидів, як татко... 
розумієте? От за цю гілку він щоразу тримався і, роз
гойдавши її, зручненько так пускав, щоб опинитися по 
той бік паркана, а там файна сусідка, одного дня я татка 
підстеріг і, коли він перелетів через паркан, ми з ним 
посварилися, і я татка зарубав сокирою, не так, аби хтів 
убити, але я любив мамусю, а мамуся страждала... і тепер 
від того всього лишився тілько стовбур горіха... і моя 
мамця, вона, певно, теж мертва...» Кажу: може, в конц
таборі, скоро повернеться... І вбивця піднявся й запитав: 
«Підете зі мною? Ходім запитаємо»... і я сказав: чом би 
й ні... я знаю німецьку... Відтак ми подалися на Кладно 
і перед північчю вже були в Крочеглавах, запитали в ні
мецького патруля, де будівля гестапо. І патруль нам по
казав, куди йти. Ми стояли перед брамою, на другому 
поверсі йшла якась забава, шум і галас, якийсь дзенькіт 
і жіночий пронизливий сміх... Змінився патруль, була 
вже перша ночі, і я запитав старшого охорони, чи мож
на поговорити з начальником гестапо. І він заволав: 
«was?» і сказав, щоб ми прийшли вранці, але тут відчи
нилися двері і вивалилася юрба есесівців в одностроях, 
вони розходилися і весело прощалися, як після якоїсь 
гулянки, якогось святкування, іменин чи уродин, а я при
гадав, як щодня у піднесеному настрої гості покидали 
готель «Париж», коли настав їхній час чи була пора 
зачиняти... на верхній сходинці стояв військовий, він 
тримав канделябр зі свічками, п’яний, у розхристаному 
мундирі, волосся звисало на лоба, він піднімав на про
щання свічник, а коли побачив нас, спустився на самий 
поріг і запитав старшого охорони, який віддав йому 
честь, хто ми такі. І старший відповів, що ми хотіли б
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з ним поговорити... і вбивця сказав, аби я переклав усе, 
що він мені казав, що він десять років відсидів у в’яз
ниці і тепер прийшов у Лідіце додому, і не знайшов ні 
Лідіце, ні матері, і що він хоче знати, що сталося з його 
мамою. Начальник засміявся, з нахиленої свічки, ніби 
сльози, скрапували крапинки гарячого воску... він 
почав підніматися по сходах, але потім заволав: «halt!» 
Двері охорони відчинилися, начальник знову спустив
ся й запитав: «За що ти отримав десять років?» І вбивця 
відповів, що вбив батька... Начальник підняв свічник 
з тими свічками, що все ще крапали воском, і освітив 
обличчя вбивці, і враз ніби ожив, ніби зрадів, що доля 
в цю ніч послала йому того, хто прийшов запитати про 
свою матусю, хто вбив свого батька і хто виявився у ста
новищі, в яке часто потрапляв сам начальник, коли вби
вав за наказом чи власноруч... і ось я, котрий обслугову
вав ефіопського імператора і часто ставав свідком, як 
неймовірне стає дійсністю, я побачив, як державний 
імперський вбивця, вбивця тисяч, розцяцькований наго
родами, які дзвеніли у нього на грудях, ступає сходами 
вгору, а за ним крокує звичайний вбивця, батьковбивця, 
я хотів піти, але старший охорони узяв мене за плечі, 
показав на сходи і грубо завернув до них... Потім я сидів 
за великим столом перед залишками пригощення, такі 
столи бували після весілля або випускних іспитів, за
лишки торта і надпочаті, недопиті і допиті пляшки, 
у центрі сидів п’яний есесівець і випитував знову і знову 
про те саме, а я перекладав, як усе відбулося біля того 
стовбура горіха десять років тому, але найдужче началь
ник тішився з того, як досконало усе організовано на 
Панкраці, що ув’язнений так і не дізнався, що в Лідіце 
і з Лідіце сталося... І ще раз того вечора неймовірне 
здійснилося, бо мене, перекладача, що сховався за роллю
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перекладача з розбитим, але вже підгоєним обличчям, 
він не пізнав, але я пізнав у начальникові гестапо одно
го з гостей на моєму весіллі, того пана, який мене ані 
привітав, ані руки не подав, я тоді простяг келих і цок
нув обцасами лакованих штиблетів, але так і зоставався 
стояти з випростаною рукою і келихом, достукуючись 
до свого щастя, але відповіді не отримав, я тоді був так 
страшно зганьблений, що почервонів до самих корінців 
волосся так само, як тоді, коли не захотіли зі мною випи
ти ані пан Шроубек, власник готелю, ані пан Скржіва
нек, який обслуговував англійського короля... і тепер 
доля підкинула мені ще одного з тих, хто не помітив 
мого доброго наміру по-приятельськи почаркуватися... 
ось він сидить переді мною і нахваляється, що може 
підняти з ліжка, розбудити якогось начальника архіву, 
і потім разом з нами бере реєстраційну книгу і гортає на 
бенкетному столі, гортає, мачаючи сторінки в розлиті 
підливки й лікери, аж поки знаходить потрібну, щоб 
прочитати, що сталося, і повідомляє, що матуся вбивці 
в концентраційному таборі, і досі біля її імені немає ні 
дати, ні хрестика, які б означали смерть. Коли я наступ
ного дня повернувся до Хомутова, виявилось, що я вже 
звільнений, вони отримали повідомлення, і самої лише 
підозри вистачило, щоб мені пакувати валізи, а ще я 
знайшов листа, що Ліза виїхала в Хеб, до Зіґфріда і діду
ся в ресторацію «Біля міста Амстердама», і щоб я при
їхав до них, валізку вона взяла з собою. Потім я добрався 
на машині аж до самого Хеба, але там довелося почекати, 
бо оголосили про наліт на Хеб і Аш, і коли я лежав 
з солдатами у шанцях, то почув гудіння, що наближало
ся, немов розмірено й ритмічно працював якийсь верс
тат, таке то було гудіння, що мені аж привидівся і майже 
виник перед очима мій синочок, бо я побачив, як щодня
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і, звісно, нині теж, бо ж я купив йому п’ять кіля цвяхів, 
він повзає і справно й ритмічно сильними ударами мо
лотка з одного маху вганяє в підлогу цвях за цвяхом 
з таким натхненням, ніби садить редьку або густий шпи
нат... Після закінчення нальоту я сів у військове авто, 
і коли ми наближалися до Хеба, обабіч дороги йшли, 
співаючи, люди, літні німці, і співали якісь веселі пісні, 
співали, напевно, надивившись усього, очамрівши або 
збожеволівши, а може, в них така звичка в нещасті спі
вати веселі пісні, а потім уже нам назустріч летіла пилюка 
й золотистий дим, ми бачили у рівчаку убитих, а далі 
почалися вулиці з палаючими будинками, санітарні чоти 
витягали напівзасипаних людей, а медичні сестри вкля
кали і перев’язували голови й руки, з усіх боків лунали 
стогони й голосіння, а я пригадав, як проїздив тут у ко- 
лясі разом з автами під час весілля, і всі були сп’янілі 
перемогою над Францією і Польщею, і тепер я бачив ті 
самі червоні прапори зі свастикою, які похітливо лизав 
вогонь, ці прапори і стяги горіли з таким тріском, мов
би вони особливо смакували вогню, що піднімався по 
червоному сукну догори, і обгорілий край закручувався, 
наче хвіст морського коника... і потім я стояв перед 
стіною готелю «Біля міста Амстердама», що горів і обси
пався... віяв легкий вітерець, відносячи бузкову хмару 
диму й пилу, і я бачив, як на останньому поверсі сидить 
мій синочок і продовжує влучними ударами забивати 
в підлогу цвяхи, я бачив, яка сильна у нього права рука, 
і найсильніші в ній зап’ястя і лікоть, як у тенісиста, я 
бачив рухливий біцепс, який одним ударом забивав 
цвяхи в підлогу, мовби не падали бомби, мовби нічого 
на світі не відбувалося... І вийшло так, що на другий 
день, коли всі люди вибралися з укриття, не прийшла 
Ліза, моя дружина, казали, що начебто вона залишилася
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десь на дворі, я питав про маленьку подряпану валізку, 
сказали, що Ліза завше тримала її при собі... і ось я взяв 
кайло і цілий день шукав у дворі, наступного дня я дав 
синочкові п’ять кіля цвяхів, і він весело забивав їх у під
логу, поки я шукав свою дружину, а його матусю, і лише 
на третій день натрапив на її мешти, і поволеньки, бо 
Зіґфрід кричав і плакав, що в нього нема цвяхів, ніхто 
не приносив йому нових, і він бив молотком по голівках 
уже забитих, я поволі витягав з румовищ і сміття свою 
Лізу, і, коли вивільнив половину її тіла, то побачив, як, 
скрутившись клубочком, вона захищала своїм тілом фіб
рову валізку, яку я спочатку дбайливо заховав, а потім 
відкопав свою дружину, але без голови. Повітряною 
хвилею їй відірвало голову, яку ми шукали ще два дні, 
а синочок продовжував бити молотком і забивати цвяхи 
в підлогу і в мою голову. І ось на четвертий день я взяв 
валізку і, не попрощавшись, пішов, і позаду мене замов
кали удари молотка, ці удари я потім чув майже все 
своє життя, бо того вечора мали приїхати за моїм синоч
ком Зіґфрідом з товариства схиблених діток, а Лізу ми 
поховали в братській могилі, навіть ніби й з головою, 
але це був лише намотаний на тулубі шалик, аби люди 
не подумали казна-що... хоча заради цієї голови я пере
копав увесь двір. Досить з вас? На цьому сьогодні 
закінчу.



Як я став  мільйонером

Слухайте, що я вам тепер скажу.
Та валізка з рідкісними марками принесла мені щас

тя. Але не відразу, бо після закінчення війни я попав під 
«малий декрет»*, хоча я й повідомив адресу того на
чальника гестапо, того вбивці безлічі людей, який утік 
і сховався десь у Тіролі, а я в свого тестя у Хебі вивідав 
місце його перебування, тоді Зденек отримав дозвіл від 
американської адміністрації і на машині з двома війсь
ковими поїхав за ним, застали його, як він косив луг, 
відростивши бороду і перебравшись у тірольські штани 
й сорочку. І хоча його посадив я, все одно «соколи» 
з Праги відправили мене до в’язниці, не за те, що я од
ружився на німці, а за те, що в той час, коли страчували 
тисячі чеських патріотів, я стояв перед нацистською 
управою крові й честі і вони мене оглядали, я, активний

* Йдеться про закон, за яким усі, хто співпрацював з нацистами, мали від
бути покарання.
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член «Сокола», добровільно дозволив оглядати себе, чи 
здатний я на статеве життя з німецькою арійською жін
кою, і ось за це мені дали за «малим декретом» півроку... 
потім я продавав марки і отримував за них такі суми, 
що міг би застелити ними десять підлог у своєму помеш
канні, і коли я набрав суму, що покривала сорок підлог, 
я купив готель на околиці Праги, готель, у якому було 
сорок номерів... Але в першу ж ніч мені почулося, що на 
верхньому поверсі, на мансарді, хтось кожну хвилину 
з жахливим гуркотом теслярською сокирою забиває 
цвяхи в підлогу номера, і потім щодня не лише в тому, 
а й у другому, і в третьому, і в десятому і навіть, нарешті, 
в сороковому номері — у всіх відразу номерах і всюди 
по всіх підлогах рачкує мій синочок, сорок синочків, 
і кожен потужним помахом забиває в підлогу цвяхи, 
в одну підлогу за другою, і так щодня до сорокового дня... 
і коли я на сороковий день, очамрілий від ударів, запи
тував, чи не чує хто-небудь ударів молотка, то ніхто не 
чув, окрім мене, і тоді я цей готель поміняв на інший, 
навмисне вибрав лише з тридцятьма покоями, але все 
повторилося й там, і тоді я второпав, що гроші за пош
тові марки були неправедні, що це були гроші, які віді
брали насильно, і людину при цьому вбили, може, це 
були марки якого-небудь чародія-рабина, бо удари і цвя
хи, що були забиті в підлогу, насправді були забиті в мою 
голову, за кожним ударом я відчував, як цвях проникає 
мені в череп, при другому ударі він увійшов у череп до 
половини, а потім і ввесь, і під кінець я не міг навіть 
ковтати, бо ці довгі цвяхи врешті досягли самого горла... 
але я глузду не втратив, бо в мене була мета мати готель 
і дорівнятися до всіх власників готелів, і я не хотів і не 
міг відступити, адже я жив лише однією мрією, що колись 
досягну, скажімо, такого становища, як у власника готелю
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пана Брандейса, не те, щоб у мене було золоте начиння 
на чотириста гостей, як у нього, а бодай лише сто золотих 
наборів, зате в мене житимуть найзнаменитіші інозем
ці... і тоді я почав будувати готель, зовсім не такий, як 
інші готелі в Празі, я купив покинуту каменярню і по
чав доповнювати й покращувати все, що там було, як 
у готелі «Тіхота», основою готелю стала величезна кузня 
з глиняною підлогою і двома коминами, я залишив 
і четверо маленьких ковадел зі всіма молотками і всіма 
кліщами, що висіли на чорних стінах, у цих коминах 
і ковальських горнах на рожнах на очах у гостей будуть 
смажитися шашлики й мисливська печеня, я купив шкі
ряні крісла й столи, все за порадою архітектора, вар’ята, 
який усе, що омріяв сам, виконував для мене, і він завше 
був у такому самому захваті, як і я, і ось того самого дня, 
як ми влаштували цю кузню, я ліг у ній спати, і в першу 
ніч я почув удари, але вони були зовсім слабенькі, в гли
няну підлогу ці цвяхи входили легко, як у масло, так що 
удари в моїй голові відлунювали приглушено, і я зі ще 
більшим бажанням взявся будувати готельні номери, 
маленькі келії, влаштовані в довгому бараку, на кшталт 
барака в концтаборі, тут раніше були роздягальні й туале
ти для робітників, але я велів переобладнати їх у номери, 
у тридцять номерів, і на пробу звелів зробити підлогу 
з грубої, шорсткої плитки, такої, яку виробляють в Італії 
та Іспанії, і всюди, де буває спекотно, і першого ж дня я 
вирішив перевірити і прислухався, але почув, як ті цвяш
ки лише ковзають по моїй голові, вибиваючи іскри, такий 
твердий був цей кахель, а згодом ті удари після марних 
зусиль стихли, і я видужав і почав спати так, як спав 
досі... будівництво йшло так швидко, що за два місяці я 
відкрив готель і назвав його «У розколині», бо в мені 
теж щось розкололося і відпало. Це був справді першо
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класний готель, і жили тут лише ті, хто заздалегідь 
замовляв номер, готель стояв у лісі, і номери півколом 
огинали блакитне озеро на дні каменярні, а на гранітній 
скелі, що височіла на сорок метрів, я велів альпіністам 
посадити альпійські рослини і декоративні кущі, які 
зростають у подібних умовах, і ще над озером було на
пнуто сталеву линву, один її кінець закріпили на вершині 
скелі, а інший спускався до самого низу, щовечора у мене 
в готелі був атракціон, я наймав артиста, який брався за 
ролик, таке сталеве кільце зі вставленою у нього жерди
ною, вичікував момент, відштовхувався від скелі, з ’їжд
жав линвою вниз, а над озером відпускав ролик, який 
котився до самого низу, і артист, світячись у фосфору
ючому костюмі, на мить завмирав у повітрі, робив сальто, 
і тоді, випрямившись, із витягнутими руками пірнав 
у глибоке озеро, щоб потім поволі, не кваплячись, в об
лягаючому фосфоруючому костюмі пливти до берега, 
на якому стояли столики й крісла. Все було біле, я все 
велів пофарбувати на біло, білий тепер став моїм кольо
ром, я влаштував такий собі Баррандов*, але в мене 
вийшло оригінальніше, я міг тепер змагатися з кожним, 
я сказав би їм... якщо чесно, ідею з роликом підказав 
піколик, який одного дня після обіду піднявся нагору, 
вхопився за цей ролик, з ’їхав униз і відпустив його над 
озером, гості закричали з жаху, хтось підскочив, а хтось 
упав у крісло, всі крісла були в стилі Людовика, а піко
лик у фраку випростався, знайшов у повітрі рівновагу 
і головою пірнув у плесо, озеро ніби його проковтнуло... 
і в ту ж хвилину я зрозумів, що таке повинно бути тут

* Б а р р а н д о в  — пагорб на околиці Праги, де розташовані вілли, 
чимало з яких побудував батько президента Чехії Вацлава Гавела, там також 
знаходиться однойменна кіностудія і найрозкішніший у Празі ресторан.
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щодня і що ввечері костюм треба підсвічувати, я не міг 
на цьому прогоріти, навіть якби захотів, бо такого не 
було ні в кого, не лише в Празі, а й у всій Чехії, а може, 
й Центральній Європі... як я потім дізнався, і в цілому 
світі, бо одного дня мені доповіли, що в нас поселився 
письменник на прізвище Стейнбек... він скидався на 
морського капітана або пірата, і йому так тут сподоба
лося, та кузня, яку я переробив на залу, і цей вогонь, і ці 
кухарі, що працювали просто перед гостями, і те, що вони 
тут таки досмажували шашлики й мисливську печеню, 
і гості від того, що дивилися на них, починали відчувати 
такий голод і такий апетит, що були схожі на дітей, 
отже, цьому письменникові над усе сподобалися різні 
верстати, що лишилися від каменярні, запилюжені дро
барки граніту і голі конструкції риштовань, тут можна 
було бачити все, достоту, як на виставці млинів або на 
виставці, де показують авта у розрізі, щоб видно було 
мотор, отже, цей письменник був просто зачарований 
тими верстатами, що стояли на майданчику перед каме
нярнею, ці верстати стояли там, ніби десятки скульптур, 
створених зварйованими скульпторами, усілякі кинуті 
фрези й токарні верстати для каміння, і ось цей пись
менник, називався Стейнбек, звелів там поставити 
білий столик з білими прозорими кріслами й стільцями 
і випивав тут після обіду одну, а увечері ще одну пляш
ку французького коньяку... оточений тими верстатами, 
він дивився на досить нудний краєвид з млином унизу, 
туди, де Великі Поповичі, але чимось тому письменни
кові цей краєвид видався таким красивим, а ті верстати 
такими мистецькими, що він сказав мені, що такого ще 
не бачив, у такому готелі ще ніколи не жив, що таке 
в Америці може собі дозволити хіба який-небудь знаме
нитий актор, Ґаррі Купер або Спенсер Трейсі, а з пись
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менників це міг би купити хіба Гемінґвей, і він запитав, 
скільки б я хотів за це, і я сказав, два мільйони крон... 
він підрахував щось на столі і, покликавши мене знову, 
витяг чекову книжку і сказав, що він це купить і пропо
нує мені чек на п’ятдесят тисяч доларів... і я кілька разів 
перепитав, і він щоразу додавав чек на шістдесят, на 
сімдесят, на вісімдесят тисяч доларів... але я бачив і знав, 
що цей готель не можу продати і за мільйон доларів, що 
він для мене все, бо цей готель «У розколині» — 
найбільший злет моєї снаги, моїх прагнень, тепер я став 
перший серед усіх власників готелів, бо таких готелів, 
як у пана Брандейса, як у пана Шроубека, у світі сотні 
й тисячі, але такого, як у мене, жодного... Відтак одного 
дня приїхали на авті найбільші празькі власники готелів, 
а з ними пан Брандейс і пан Шроубек, вони замовили 
вечерю, метрдотель і молодші офіціянти приготували 
їм стіл з найбільшою турботою і смаком, лише задля них 
я влаштував підсвічування скелі десятьма прожектора
ми знизу, захованими під рододендронами, і вся скеля 
була ніби в заграві, і завдяки цьому виступили гострі 
грані і фантастичні тіні, і квіти, і кущики, і я вирішив, 
якщо ці господарі готелів мають намір змиритися, при
йняти мене до свого середовища, запропонувати мені 
членство у гільдії готелярів, я забуду про все так само, 
як забули й вони. Проте вони не тільки вдавали, що ні
коли мене не бачили, а й сиділи спиною до всієї краси 
мого закладу, і я поводився так само, я відчував себе 
переможцем, адже я переконався, що вони обернулися 
спиною до винятковості мого готелю лише тому, що по
бачили й зрозуміли, що я тепер сягнув вище за них, 
адже в мене зупинявся не лише Стейнбек, а й Моріс 
Шевальє, за яким приїхала і оселилася в околицях каме
нярні хмара жінок, Шевальє приймав їх вранці у піжамі,
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і вони кидалися на нього, ці прихильниці, роздягали 
співця, на шматочки розривали піжаму, щоб забрати 
на пам’ять смужку його піжами, якби вони могли, то 
розірвали б і самого Шевальє і понесли б на пам’ять 
шматочок м’яса, кожна на свій смак, але, судячи з їхніх 
уподобань, майже всі вирвали б із знаменитого співця 
перш за все серце, а потім його прутня... і цей Шевальє 
притягав за собою стільки газетярів, що фотографії мого 
готелю з’явилися не лише у всіх наших, а й в  іноземних 
газетах, я отримав вирізки з «Frankfurter Allgemeine», 
«Ziiricher Zeitung», «Die Zeit», і в самій «Herald Tri
bune» був мій готель, і в центрі плато навіжені жінки 
довкола Шевальє, а позаду й довкола них ці скульптури 
з інструментів і верстати, оточені білими столиками 
й стільцями, в яких спинки зроблені у вигляді стилізо
ваних пагонів винограду, які викували художники- 
ковалі із залізних смужок... тому, по суті, й приїхали ці 
готелярі, хоча зі мною й не змирилися, вони приїхали 
лише заради того, щоб побачити, і те, що вони поба
чили, було набагато могутніше й красивіше, ніж вони 
уявляли, і головно тому, що тепер, коли вони побачили 
й зрозуміли, що каменярню зі всім, що в ній залишалося, 
я купив за копійки, вони заздрили, бо я, як купив, так 
все й залишив, як було, а перебудував лише усередині, 
і тепер кожен, хто хоч щось у цьому тямив, визнавав 
і цінував мене, мовби я був якимсь митцем... і це був мій 
злет, те, що зробило з мене людину, яка недаремно про
жила. Я й сам лише тому почав дивитися на свій готель, 
як на художній твір, як на моє творіння, бо таким бачи
ли його інші... вони відкрили мені очі, і я, правда, вже 
потім, вже опісля, але таки зрозумів, що, по суті, ці верс
тати і є скульптури, красиві скульптури, які я не віддав 
би за жодні скарби, я навіть думав, що цей мій об’єкт
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у каменярні схожий на те, що зібрав мандрівник Голуб, 
що зібрав етнограф Напрстек, і ще прийде час, коли тут 
на кожному верстаті, на кожному камені і всюди буде 
табличка «пам’ятник історії»... та все ж я почувався 
приниженим цими готелярами, що я й досі не належу до 
них, що я їм нерівня, і хоча я перевершив їх, ночами я 
часто шкодував, що нема більше старої Австрії, були б ма
неври, оселився б тут якщо не сам цісар, то якийсь його 
ерцгерцоґ, і я його обслуговував би, готував різні страви, 
і він, звичайно б, підвищив мене до шляхетського стану, 
не високо, але так, щоб я став бароном... І я так мріяв, 
аж поки настала страшна спека і на полях усе висохло, 
і розтріскалася земля, і діти кидали записочки в тріщи
ни, що утворилися в землі, а я мріяв про зиму, коли 
випаде сніг і прийдуть морози, як я відполірую плесо 
озера і на це озеро поставлю два столики і на них два 
старі грамофони, один з блакитною, а другий з рожевою 
сурмою, схожою на велику квітку, куплю старі грамо
фонні платівки і гратиму лише старі вальси і характерні 
інтермеццо, і в кузні палатиме вогонь, а на березі озера 
в металевих кошиках горітимуть поліна, і гості будуть 
ковзатись, я куплю або звелю зробити старі ковзани на 
ремінцях, і кавалери прищіпатимуть ковзани дамам, сів
ши навпочіпки, а на коліна поставивши дамські ніжки, 
і я подаватиму гарячий пунш... і доки я так мріяв, газети 
й політичні партії сперечалися, хто оплачуватиме засуху, 
під час якої мені так прекрасно мріялося про зимові 
свята в готелі «У розколині», а в парламенті депутати 
і члени уряду сварилися теж через те, хто оплачуватиме 
засуху, і зійшлися на тому, що це зроблять мільйонери, 
і я прийняв це рішення зі спокоєм, бо я теж мільйонер, 
і я сподівався, що тепер моє ім’я з’явиться в газетах, що 
воно буде поряд зі Шроубеком і Брандейсом та іншими,
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і що цю засуху послала мені моя щаслива зірка, а це не
щастя — моє щастя, завдяки якому я відчув себе там, де 
мріяв бути уві сні, у якому ерцгерцог підносить мене до 
шляхетського стану, адже я, усе той самий коротун, 
такий самий піколик, як і раніше, а все ж я високий, я 
мільйонер... Але потім спливав місяць за місяцем, і мені 
ніхто нічого не присилав, ніхто не вимагав, аби я заплатив 
мільйонерський податок, і тоді я купив два грамофони, 
а на додачу замовив прегарний оркестріон, я купив 
не лише шафограйку-оркестріон, а й стару каруселю 
з такими великими кониками, оленями й ланями, які 
гойдалися, і велів цю каруселю розібрати, а коней і оленів 
на колишніх пружинах поставити на парапеті довкола 
озера, і кожен гість міг сісти на них з дружиною, немов 
у якісь шезлонги, такі французькі стільці, обернені 
один до другого, такі фотелики, в яких можна сидіти 
з панночкою і розмовляти, і ось я поставив по два олені 
і по двоє коней поряд, ніби на якійсь галантній верховій 
прогулянці, і справді це прижилося, гості сідали з панями 
на коней і оленів, награвав оркестріон, гості гойдалися 
на цих дерев’яних звірятках з прекрасними чапраками 
й красивими очима і зі всім рештою, бо ця каруселя була 
німецька, якогось багатого власника стрільниці і луна- 
парку... Відтак одного дня до мене прийшов Зденек, він 
став великим паном у районі, а може, і в краю, і геть 
змінився, він став зовсім не такий, як бувало, гойдався 
на коні і розглядався довкола, і коли я сів на сусідню 
конячку, він тихенько розповів, а потім на доказ пока
зав складений папір і, перш ніж я заперечив, неквапно 
розірвав цей папір, у якому писалося, що я мільйонер 
і повинен заплатити мільйонерський податок, потім 
Зденек зістрибнув з коня і кинув у вогонь ту картку, 
той прекрасний для мене, майже шляхетський указ, він
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сумно так усміхнувся мені, допив мінеральну воду, він, 
той, що пив лише міцний алкоголь, і з сумною усмішкою 
пішов від мене, його чекала розкішна машина, чорна 
лімузина, щоб знову відвезти туди, звідки він приїхав, 
кудись у політику, у якій він працював, у яку, напевно, 
вірив, яка його підтримувала і яка, мабуть, була пре
красна, якщо могла замінити хвацькі витівки, на які він 
витрачав усі гроші, що мав при собі, завжди якісь філан
тропічні фіґлі, мовби ці гроші палили його, і він квапив
ся повернути їх людям, вважаючи, що вони належать 
їм... а потім події закрутилися так, як я мріяв, у готелі 
«У розколині» я влаштовував сенсаційні вечори і попо
лудневі розваги, грамофони й катання на ковзанах, ба
гаття у коминках кузні і довкола замерзлого озера, але 
гості, які приїжджали, були сумні, а якщо веселі, то якось 
не так, це була не та веселість, яку я знав, це була така роб
лена веселість, як у німців, коли вони раділи, але знали, 
що зі своїми дружинами й коханими бачаться в «Кошич
ку» востаннє, а потім з «Кошичка» простували на фронт... 
Ось так і мої гості прощалися зі мною, подавали руку 
і махали з машин, ніби виїжджали назавжди і вже ніко
ли сюди не приїдуть, а якщо приїжджали, то знову було 
те ж саме, вони були сумні, меланхолійні, бо все в полі
тиці перевернулося, хоч сюди ще не дійшло, був лютий*, 
і всі мої гості знали, що настав їхній кінець, вони тринь
кали все, що могли, але безтурботність і радість щезли, 
я теж перейняв у них цю печаль, переставши щоночі за
микатися й зашторюватися, щоб потім з самим собою 
розкладати, наче пасьянс, стокронки щоденного виторгу, 
який щоранку я заносив до банку, куди саме в ті дні я

* V лютому 1948 року в Чехословаччині на виборах nig чуйною опікою 
Красной армії перемогли комуністи і розпочали націоналізацію.
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поклав уже мільйон крон... відтак прийшла весна, і мої 
гості, так само, як німецькі офіцери до «Кошичка», по
верталися не всі, переважна більшість моїх почесних 
відвідувачів переставали приходити, і я довідався, що 
вони загинули, що були заарештовані, ув’язнені, а деякі 
втекли за кордон... але приходили інші гості, виторг став 
ще більший, а я думав, що ж сталося з тими, хто бував 
у мене щотижня, а з них сьогодні прийшло тільки двоє, 
і ці двоє мені сказали, що вони мільйонери і завтра їх 
засудять, що їм веліли взяти з собою міцні черевики, 
і ковдри, й запасні шкарпетки, а ще харчі, і що їх відве
зуть кудись до збірного табору, бо вони мільйонери... 
і я зрадів, добре, що в мене теж мільйон, я приніс ощадну 
книжку і показував цим двом гостям, в одного був завод 
спортивного знаряддя, а в іншого фабрика штучних зубів, 
я показав їм ощадну книжку, а потім пішов і взяв на- 
плечник, міцні черевики на шнурках, запасні шкарпетки, 
їжу в консервах, бо я теж наготувався, що за мною при
йдуть, бо фабрикант штучних зубів розповів, що всі влас
ники празьких готелів уже отримали такі повістки... 
І на світанку вони виїжджали і плакали, бо їм не виста
чило відваги перебігти кордон, вони вже не хотіли ризи
кувати, вони казали, що Америка і Об’єднані Нації цього 
не допустять, що вони все своє отримають назад, повер
нуться у свої вілли, до своїх сімей... Я чекав день, потім 
два, потім тиждень, я отримував з Праги вісті, що всі 
мільйонери уже в збірному таборі, що цей табір у цер
ковній семінарії в монастирі Святого Яна під Скалою, 
у величезному монастирі і бурсі для майбутніх свяще
ників, яких виселили... Відтак я вирішив, що піду туди, 
але саме того дня прийшли з району і вручили мені делі
катне повідомлення, що національний комітет забирає 
готель «У розколині» і що я тимчасово залишуся тут, як
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керівник, а всі майнові права переходять до народу... 
Але я розлютився, бо знав, як, напевно, все вийшло, 
знову Зденек, і ось я вирушив у район і завітав до канце
лярії Зденка, він нічого не казав, лише сумно усміхався, 
узяв зі столу картку і на очах у мене знову її розірвав, 
а мені сказав, що мою повістку він порвав на свою від
повідальність, бо тоді, коли я дивився на годинник, я все 
взяв на себе, але я відповів, що такого від нього не че
кав, я думав, що він мій товариш, а він проти мене, бо я 
усе своє життя нічого так не прагнув, ні задля чого так 
не викладався, як задля одного — мати готель і бути 
мільйонером... Я пішов і тієї ж ночі постав перед брамою 
освітленої семінарії, перед брамою стояв міліціонер 
з пістолетом, як у військового, і я йому заявив, що я 
мільйонер, власник готелю «У розколині» і хочу пере
говорити з начальником про важливу справу... Міліціо
нер підняв слухавку і за хвилю мене впустили у ворота, 
потім до канцелярії, де сидів інший міліціонер, але без 
пістолета, перед ним лежали списки й повістки, і він, не 
відриваючись, хиляв пиво, коли допивав одну пляшку, 
кидав її під стіл і виймав з ящика другу, відкривав 
і жадібно пив, ніби тамував першу спрагу... я запитав, 
чи не забули вони якого-небудь мільйонера... мовляв, я 
не отримав повістки, хоча теж мільйонер... він зазирнув 
у папери, поводив олівцем по іменах, потім сказав, що, 
либонь, я не мільйонер і можу спокійно йти додому... 
але я кажу, що це помилка, що я мільйонер... а він узяв 
мене за плечі, повів до воріт і, виштовхнувши, кричав: 
«Якщо вас у списках нема, то ви не мільйонер!» А я ви
тяг ощадну книжку і тицьнув йому під ніс, що у мене на 
книжці один мільйон сто одна крона і десять геллерів... 
і кажу з переможним виглядом: «А це що?» І він виря
чив очі на мою ощадкнижку... я став канючити: «Ви б
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мене ліпше не проганяли»... Тоді він змилувався і втяг
нув мене до семінарії і повідомив, що я інтернований, 
і записав усі мої дані і потрібну інформацію... Ця бурса 
для майбутніх богословів справді нагадувала в’язницю, 
як казарма, як гуртожиток для бідних студентів, одне 
лише, що на сходах на кожному закруті між вікнами 
всюди висіло розп’яття упереміш зі сценами з життя 
святих. І майже на кожній картині змальовані якісь 
муки, жахливі тортури, передані художником з такою 
точністю, що проживання чотирьохсот мільйонерів учо
тирьох або вшістьох в одній келії здавалися сущою дріб
ницею. Втім, я чекав, що тут буде такий самий терор 
і злість, як після війни, коли я відбував у в’язниці свої 
півроку за малим декретом, але вийшло навпаки, тут, 
у цій бурсі Святого Яна, була комедія. У трапезній 
влаштували суд, прийшли міліціонери з пістолетами, 
як у військових, і з червоними стрічками через плече, 
ремені у них повсякчас спадали, однострій був шитий 
не за міркою, а ніби навмисне для коротунів — завели
кий, а для довготелесих — замалий, тому вони вважали 
за краще ходити розхристані і судили нас так, що кожен 
мільйонер за кожен мільйон отримував один рік, а я за 
свої два мільйони отримав два роки, пан фабрикант спор
тивного знаряддя за чотири мільйони — чотири роки, 
більше за всіх отримав готеляр Шроубек, десять років, 
бо в нього було десять мільйонів. І найбільша проблема 
полягала в тому, за якою статтею присудити нам ці 
терміни і націоналізацію, так само, як стало неабиякою 
заковикою нас порахувати, щовечора когось не виста
чало, може, тому, що ми ходили в сусіднє село з глеком 
за пивом, а може, тому, що наші вартові безперервно 
пиячили, от вони й не могли нас порахувати, навіть 
якщо й починали відразу по обіді. Тоді вони вибрали
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метод рахувати десятками, один з вартових ляскав у до
лоні, другий клав камінчики, аби потім, коли дійдуть до 
останнього, підрахувати камінчики і додати до резуль
тату нуль і останню цифру, яка не дотягла до десяти. 
Але щоразу нас було то більше, то менше, і навіть, якщо 
ми тут були всі і кількість інтернованих мільйонерів 
збігалася, і була записана, і всі зітхали з полегшенням, 
то саме в цю хвилину приходило ще чотири мільйонери 
і приносили шаплики й коновки пива, і тоді, щоб не 
плутатися, їх оголошували новоприбулими, і кожен 
знову отримував термін за кількістю мільйонів, про які 
заявив, додатково до вже записаних років. Хоч це й була 
бурса, але паркана тут не було. Біля брами сиділи мілі
ціонери, і мільйонери ходили та поверталися через сад, 
але, коли вони поверталися, мусили пройти через браму, 
яку міліціонери щоразу відкривали і закривали, зами
каючи на ключ, хоча довкола не було ні паркана, ні стіни, 
згодом вже й міліціонери, щоб скоротити дорогу, ходили 
через сад, але їх мучила совість і вони поверталися до 
воріт, підходили до них з ключем зсередини, з саду, 
відмикали і входили, знову замикали, обходили збоку 
замкнуті ворота і поверталися в бурсу. Найбільші труд
нощі були з харчами, але побоювання виявилися марні, 
бо начальник і міліціонери їли із задоволенням з міль
йонерами, а те, що привозили з міліційних казарм, з’їдали 
поросята, яких купив мільйонер, фабрикант штучних 
щелеп, так що спочатку їх було десять, потім двадцять 
поросяток, і всі раділи, чекаючи свята свіжини, бо серед 
мільйонерів виявилися і власники м’ясарень, які обіцяли 
такі делікатеси, що міліціонери заздалегідь облизува
лися і самі вносили раціоналізаторські пропозиції, які 
смаколики можна приготувати зі свинини. Зрештою, 
страви тут готували не такі, як у бурсі для майбутніх

179



священиків, а радше такі, як у багатих монастирях, які 
готували, наприклад, для хрестоносців. Якщо в якогось 
мільйонера закінчувалися гроші, то начальник міліціо
нерів відправляв його додому за грошима, на перших 
порах з ним посилали міліціонера, перебраного в цивіль
не, але потім досить було дати слово, і інтернований міг 
їхати до Праги за грошима, зняти заощадження з книж
ки, зі свого мільйона або мільйонів, бо начальник давав 
довідку, що ці гроші підуть на суспільно корисну справу. 
Отже, в бурсі готували смачно, складали меню і давали 
його на затвердження начальникові міліціонерів, щоб 
той люб’язно зробив доповнення, бо мільйонери вважа
ли міліціонерів своїми гостями і, звичайно, у трапезній 
ми сиділи всі разом... Якось мільйонер Тейнора отримав 
дозвіл махнути в Прагу за музйками, за віденським квар
тетом, а коли тих музик привіз на таксі, то поїздки до 
Праги на таксі взагалі взяли за звичку, отже, музики 
увійшли до мільйонерського концтабору, обійшли замк
нуті ворота, розбудили охорону, бо була вже північ, 
і знову вийшли перед ворота, але заспаний охоронець 
ніяк не міг їх відкрити, тоді мільйонер обійшов ворота, 
узяв ключа, вийшов назовні і звідти відімкнув ворота, 
але ключ виявився якийсь нездалий і ніяк не вдавалося 
ворота замкнути, тоді мільйонер увійшов досередини і, 
замкнувши браму звідти, передав охоронцеві ключа... Я, 
бувало, думав: а шкода, що Зденек не мільйонер, він був 
би тут у своїй стихії, він би розтринькав не тільки всі 
свої гроші, а й гроші всіх тих, кому бракувало фантазії, 
що з тими мільйонами чинити. О, він би за них з їхньої 
згоди таке вигадав... За який місяць усі засуджені міль
йонери стали засмаглі, бо ми засмагали на схилах, а мі
ліціонери лишалися бліді, позаяк або стояли біля воріт, 
або сиділи в келіях і складали звіти, вони не могли пере
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рахувати всіх навіть за прізвищами, бо деякі прізвища, 
такі як Новак і Новий, повторювалися тут по тричі, та й 
інші теж, і потім їм доводилося завжди бути при зброї, 
і раз у раз у них падали пістолети й торбинки з кулями, 
і вони підтирали й переписували свої звіти, які їм врешті- 
решт складав якийсь власник готелю, так, мовби скла
дав меню. Від католицького училища тут залишилося 
господарство, десять корів, і надою з їхнього вим’я не 
вистачало для вранішньої кави, а тут подавали натураль
ну каву з молоком, до якої, як то запровадив пан готеляр 
Шроубек, додавали чарку рому, того він навчився в кафе 
«Sacher» у Відні, тому фабрикант лаків і фарб докупив 
ще п’ять корів, і тепер молока було удосталь, бо дехто 
від кави з молоком крутив носом і вранці випивав лише 
чарочку рому або пив той ром просто з глека, такого пу
занчика, аби їжа перетравилася, бо вони жерли ще й серед 
ночі. А як то було гарно, коли раз на місяць приходили 
на побачення наші родичі... для цього начальник купив 
білизняні мотузки і натягнув їх довкола уявної стіни, 
а де мотузки не вистачало, сам провів каблуком лінію, 
яка відділяла інтернованих від бурси і навколишнього 
світу... І ось приходили дружини з дітьми, з наплечника- 
ми і торбами з їжею, з угорськими салямі й консервами 
закордонних фірм, хоч ми й намагалися корчити засму
чені писки, але були такі засмаглі й відгодовані, що якби 
хто прийшов і нічого не знав, то подумав би, що в’язниця 
зовні, а ув’язнені — ті, хто прийшов на побачення, бо 
родинам вочевидь жилося куди гірше, ніж мільйонерам. 
А що нам не вдавалося всього з ’їсти, то ми, мільйонери, 
ділилися з міліціонерами, яким усе так смакувало, що 
вони добилися в начальника дозволу на побачення двічі 
на місяць, щодва тижні... А потім вийшло так, що коли 
в нас, усіх разом, не назбиралося тридцяти чи п’ятдесяти
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тисяч, то начальник вирішив, аби знаючі мільйонери 
вибирали рідкісні книги з монастирської бібліотеки і на 
авті відвозили їх до Праги букіністам... потім дійшло до 
того, що ми могли б продавати й простирадла, і білизну, 
і сутани майбутніх священиків з бурси Святого Яна під 
Скалою, на схилах якої ми засмагали і давали після 
обіду хропака... але продавати було вже майже нічого, 
бо справжні мільйонери уже давно скумекали і пригле
діли ті гарні простирадла, ті довгі нічні сорочки, виткані 
в гірських селах на старовинних верстатах, вони давно 
вже повиносили у валізах гарні рушники цілими тузи- 
нями, тут того добра були повні склади, бо кожен, хто 
виходив звідси як майбутній священик, кожен отриму
вав посаг, який тепер ніхто не контролював, ніхто його 
не пильнував, ба навпаки, його віддали в розпорядження 
міліціонерів і мільйонерів, аби в цьому збірному мільйо- 
нерському таборі не спалахнула яка-небудь заразлива 
хвороба, яка-небудь холера або дизентерія чи тиф... а тоді 
відпустку почали брати і мільйонери, так нам довіряли, 
бо знали, що ми не втечемо, а якби й утекли, то нам 
самим те на гірше вийшло б, ми навіть привели сюди 
мільйонера, одного доброго знайомого, щоб він відпочив 
від сім’ї... тепер міліціонери перевдягалися в цивільне, 
а їхню форму одягали ми, мільйонери, і охороняли самі 
себе, і коли нам доручали в неділю або з суботи на 
неділю службу, таку мільйонерську вахту, то ми дуже 
тішилися, бо то була комедія, якої не придумав би й 
Чаплін, після обіду ми гралися в ліквідацію табору, міль
йонер Тейнора, перебраний на начальника охорони, 
оголошував, що табір ліквідовується, мільйонери мо
жуть іти додому, але вони ховалися, а інші мільйонери, 
перебрані на міліціонерів, їх умовляли, малювали їм усі 
приваби життя на волі, що не будуть вони там терпіти
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і пріти під батогами міліціонерів, а заживуть вільним 
життям мільйонерів, але ті й слухати не хотіли, тоді 
мільйонер Тейнора, переодягнений на міліціонера, і на
чальник мільйонерів, перебраних на міліціонерів, що 
стояли на брамі, оголосили примусову ліквідацію табору, 
і ми повитягали з келій тих, у кого було по десять і вісім 
мільйонів і кому дали по десять і вісім років, потім шу
кали ключі до брами і не могли їх відімкнути, тоді 
мільйонери оббігли ворота і відімкнули їх ззовні і уві
йшли через них усередину, і ми всі дивилися й заходи
лися реготом, коли мільйонерів, яких вели міліціонери, 
витягли за межі бурси і замкнули за ними браму, і міль
йонери полізли на саму вершину Скали, а коли роззир- 
нулися, то, все гарненько обдумавши і повернувшись, 
почали стукати у браму в’язниці, навколішках просити 
мільйонерів, перебраних на міліціонерів, аби ті надали 
їм притулок... я теж сміявся, хоча насправді не сміявся, 
бо хоч я й був з мільйонерами, все ж до них не дорівняв
ся, хоча й спав у одній келії з власником готелю паном 
Шроубеком. Але все одно я лишався для нього чужим, 
я навіть не смів подати йому ложку, що впала, я підняв 
її й тримав і так стояв у нашій їдальні з простягнутою 
ложкою, як перед роками з чаркою, з якою ніхто тоді не 
захотів зі мною цокнутися, і пан готеляр пішов за іншою 
ложкою, і їв юшку тією ложкою, а ту, яку я поклав біля 
його тарілки, ту ложку він гидливо відсунув серветкою 
і вона впала на підлогу, всі дивилися, як пан готеляр ту 
ложку ногою копнув від себе так, що вона відлетіла під 
стіл з церковною уберею... Я сміявся, але мені було не до 
сміху, бо коли я починав розповідати про свій мільйон, 
про своє підприємство «У розколині», всі мільйонери 
мовчали й дивилися в різні боки, вони не визнавали 
мого мільйона, моїх двох мільйонів, і я зрозумів, що вони
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лише терплять мене в своєму середовищі, бо я негідний 
їх, бо мільйонери мали ті свої мільйони вже давно, ще 
перед війною, тоді як я розбагатів лише під час війни, 
тому мене в своє середовище вони прийняти не лише не 
хотіли, а й не могли, бо я йшов до свого мільйона не так, 
як вони, я був скоробагатьком, напевно, так самісінько 
те було в тому моєму сні, якби ерцгерцог підвищив 
мене до шляхетського стану і зробив бароном, то баро
ном від цього я ще не став би, бо решта шляхти мене до 
свого середовища не прийняла б, як тепер мене не 
прийняли за свого мільйонери, а ще рік тому на волі я 
тішив себе надією, що одного дня вони приймуть мене 
до себе, я був навіть переконаний в тому, що як власник 
ресторації «У розколині» я їм рівня, бо ж вони й ручка
лися зі мною, і говорили по-приятельськи, але то було 
тільки так, про око, бо кожна багата людина, маючи 
у звичці здобути приязнь метрдотеля, обов’язково по
просить, аби той приніс ще один келих, і такий метрдо
тель разом з ним цокнеться і вип’є... але якщо б цей 
багатий чоловік зустрів метрдотеля на вулиці, то навіть 
не спинився б, не забалакав з ним, бо то є справа доброго 
тону мати на своєму боці метрдотеля, з таким метрдоте
лем або з власником готелю корисно бути в приязних 
стосунках, від нього залежить, яку страву тобі подадуть, 
в якому номері поселять, і потім завдяки тому цоканню 
келихами, чаркуванню за спільне здоров’я і перекиданню 
кількома люб’язними словами, метрдотель зобов’язаний 
зберігати стриману мовчазність... І тут я побачив, що ті 
мільйони виникають і виникали так завдяки тому, що 
пан Брандейс велів готувати картопляні галушки для 
всього персоналу, економив на дрібницях, ось і тут він 
перший побачив і зрозумів, як скористатися цими доб
ротними рушниками і простирадлами, як зуміти про
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нести їх крізь браму у валізі і переправити додому, не 
те, щоб їх дуже потребував, але його мільйонерський дух 
не дозволив залишити без уваги нагоду, яка сама йде 
в руки, а може, він тренував свій мільйонерський дух, як 
йому задарма привласнити ці гарні речі з посагу майбут
ніх священиків. А я тоді доглядав голубів, бо в монасти
рі залишилось двісті пар поштових голубів. Начальник 
призначив мене чистити голубник, давати голубам воду 
і недоїдки... Щодня по обіді я їздив на кухню з візком за 
недоїдками... І ще ледве не забув сказати, що начальник 
так обжерся м’ясом, що затужив за картопляними пляц- 
ками і млинцями зі сливовим повидлом і тертим сиром, 
политими сметаною. А в мільйонера-кравця Барти якраз 
було побачення, і ось він запропонував начальникові, 
мовляв, його дружина з села, то нехай би пекла тут різні 
млинці як куховарка... так з’явилася тут перша жінка, 
а що ми всі теж переїли м’яса, то до в’язниці прийшли 
ще три дружини, три мільйонерки, і пані Бартова — 
головний фахівець з борошняних страв, а відтак, коли 
випустили мільйонерів, які довели, що в них австрійсь
ке і французьке підданство, то десять келій спорожніло, 
тоді мільйонери вирішили, що могли б ці камери винай- 
мати для дружин, які раз на тиждень приїжджали б до 
них на побачення, бо це не гуманно в одруженої людини 
відбирати законну дружину. І так щотижня чергувало
ся по десять красивих жінок, і потім я навіть виявив, що 
це були не конче дружини, а жінки з колишніх барів, 
я сам упізнав двох клієнток, вже в літах, але все ще 
вродливих, красунь, які ходили в павільйон обстежень 
готелю «Париж» по четвергах, коли приходили біржови
ки... але я полюбив цих моїх голубів, двісті пар голубів, 
які були такі точні, що рівно о другій сиділи на гребені 
монастирської будівлі, звідки було добре видно кухню,
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з якої я виїжджав з візком, а на тому візку було два 
мішки з недоїдками і баняки з картоплею та рештками 
овочів і таке інше, а я, що обслуговував ефіопського імпе
ратора, годував голубів, яких ніхто годувати не хотів, 
така робота не для мільйонерських ручок, а я виїжджав 
капка в капку тоді, коли вибивало дві години, а якби не 
вибило, а було сонце, то акурат тоді, як сонячний дзиґар 
на стіні костелу показував другу, і щойно я виїжджав, 
як усі чотириста голубів спускалися з даху і летіли мені 
назустріч, така тінь летіла разом з ними з шурхотом 
пір’я і крил, мовби з мішка сипалася сіль або мука, і го
луби сідали на візок, а ті, що там не поміщалися, сідали 
мені на плечі й літали в повітрі, і лопотіли крильми біля 
моїх вух, затуляли мені майже все світло, ніби я трапив 
усередину величезного шлейфу, який тягся й позаду 
мене, і переді мною, і я геть увесь був у тому шлейфі 
з розмаяних крил і восьмисот красивих, як чорниці, 
очей, і я волочив те все, тримаючи дишло обома руками, 
мільйонери, либонь, лускали зо сміху, коли бачили 
мене, усіяного голубами, заки я дотягав візок на под
вір’ячко, де голуби накидалися на їжу і дзьобали доти, 
поки ті два мішки не порожніли, а баняки ставали, наче 
виметені, одного дня я запізнився, начальник дегусту
вав італійську юшку з пармезаном, і я, чекаючи, поки 
звільниться баняк, почув, як бамкає другу, і ледве від
бринів другий удар, як у відкрите вікно до кухні влетіли 
голуби, всі чотириста голубів, вони оточили всіх при
сутніх, вибили ложку в начальника табору інтернованих, 
я моментально вибіг, і за порогом голуби обсипали 
мене, подзьобували ніжними дзьобиками, я біг, закрива
ючи руками обличчя й голову, а коли спіткнувся і впав, 
вони літали наді мною й сідали на мене, я сів і побачив 
себе збоку, як голуби, оточивши мене, ластяться до мене,
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бо для них я Бог, що дарує життя, і я зазирнув у минуле, 
в своє життя, і побачив себе тепер, оточеного посланцями 
Божими, голубами й голубицями, наче якийсь святий, 
наче обранець небес, коли мільйонери сміялися з мене, 
я чув сміх і вигуки, і кепкування, за мене заступилося 
голубине посольство, і тепер я повірив, що неймовірне 
знову стало дійсністю, хай би в мене було й десять міль
йонів і три готелі, але ця ласка і поцілунки дзьобиків 
голубів і голубок, це послане мені з небес, яким, напевно, 
в мені щось таки сподобалося, подібне я бачив на іконах 
на вівтарі і на картинах, що прикрашали хресну дорогу, 
якою ми ходили в свої камери. Але раніше я нічого не 
бачив, нічого не чув, я лише хотів бути тим, ким ніколи 
не міг стати, мільйонером, і хоча в мене було два міль
йони, справжнім мільйонером я став тут, коли вперше 
побачив, що ці голуби — мої друзі, що вони провісники 
того, що на мене ще чекає, що тепер зі мною сталося те, 
що було з Саулом, коли він упав з коня і з’явився йому 
Бог*... а коли я розгорнув лопотіння восьмисот крил і ви
йшов з тріпочучого пір’я, наче з розгілля плакучої верби, 
і побіг, тягнучи візка з двома мішками недоїдків і баня
ками з рештками овочів, голуби знову сідали на мене, 
і в тій хмарі голубів, що били крилами, я повільно тяг 
візок до подвір’я, і явилося переді мною на цій дорозі 
ще одне видіння, з’явився мені Зденек, не той політичний 
функціонер, а метрдотель готелю «Тіхота», як одного 
разу у вихідний день ми пішли на прогулянку і в бере
зовому гаю побачили, як бігає між деревами чоловічок 
зі свистком, він свистів, показував рукою, відштовхував 
дерева й кричав на них: «Що ви знову собі дозволяєте?

* Саудові, гонителю християн, по сорозі в Дамаск явився Ісус Христос. 
Саул прозрів, прийняв християнство і став відомий як апостол Павло.
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Пане Ржіга, ще раз — і ви покинете гру!» І знову біжить 
від дерева до дерева, Зденек веселився, а я нічого не ро
зумів, а потім Зденек пояснив, що це футбольний суддя, 
пан Шіба, того разу ніхто не хотів бігати зі свистком на 
матчі «Спарта» — «Славія», бо там кожної хвилі когось 
ображали, ось ніхто й не хотів, і тоді пан Шиба сказав, 
що свистіти буде він... і ото він тренувався в лісі серед 
беріз, бігав, викликаючи в берізок сум’яття, і карав, і по
грожував вилученням Бурґрові і Брайнові, але над усе 
кричав на пана Ржігу, мовляв, ще раз, і той покине поле... 
Відтак по обіді Зденек з божевільні для легко прибаца- 
них повіз на екскурсію повний автобус вар’ятів і завіз їх 
у село, де було посвячення церкви, і вони у смугастому 
вбранні і в шапочках могли кататися на каруселях і гой
датися на гойдалках, і Зденек, купивши у шинку бочку 
пива, з піпою* та позиченими гальбами, завіз їх у бере
зовий гайок, там вони відкрили цю бочку і пили, а пан 
Шіба бігав серед берізок і свистів, хворі дивилися, диви
лися і врешті второпали, що до чого та водномить пере
творилися на уболівальників і почали кричати і підба
дьорювати всіх знаменитих гравців «Спарти» і «Славії», 
вони навіть помітили, що Брайн копнув Планічку 
в голову, і верещали доти, аж доки вивели того Брайна 
з поля... і нарешті після того, як пан суддя тричі відштов
хнув Ржігу і тричі зробив йому зауваження, нічого не 
залишалося, як вивести футболіста з поля за грубу гру 
проти Єзбера, а вар’яти кричали, і коли ми допили бочку 
пива, то не лише вони, але і я побачив замість берізок 
рухливі двобарвні й червоні спортивні форми, що ганяли 
в такому самому стрімкому темпі, в якому суддя, крихіт
ний пан Шіба, свистів... і уболівальники врешті винесли

* П і п а —  помпа з краником у пивній діжці.

188



його з поля на плечах за таке чудове суддівство матчу... 
через місяць Зденек показав мені статтю про суддівство 
пана Шіби, який вигнав з поля Брайна і Ржігу і таким 
чином своїм енергійним свистком врятував зустріч... 
І так поступово неймовірне здійснилося, коло замикало
ся, я почав повертатися в пору свого дитинства, юності, 
знову я був піколиком, і наскільки я віддалявся, настіль
ки й повертався назад. Ще кілька разів я стояв віч-на- 
віч з самим собою, але не тому, що мені хотілося, події 
змушували мене озиратися на своє життя, бачити, як 
чатував я з бабусею біля відкритого вікна її комірки над 
вікном туалету Карлових лазень, звідки щочетверга і що
п’ятниці комівояжери викидали брудну білизну, яка де
коли на чорному тлі вечора розкидала руки, мовби хтось 
розпинав на хресті білі сорочки, інколи підштанки, але 
потім усе це падало вниз на величезне млинове колесо, 
звідки бабуся стягувала його гаком, щоб потім випрати, 
зацерувати і продати робітникам на будівництві.

У ту бурсу мільйонерів прийшло повідомлення, що 
ми тут останній тиждень, потім нас відправлять на ро
боту, а найстарші підуть додому. І тоді ми влаштували 
прощальну вечерю, а що треба було зібрати більше гро
шей, я отримав відпустку і з фабрикантом штучних 
щелеп подався до нього на хутір, де він сховав гроші... 
То було ще одне моє неймовірне враження, добралися 
ми на той хутірець аж уночі, приставили драбину і при 
світлі ліхтарика відчинили двері на стрих, фабрикант 
забув, у якій скрині він сховав свої сто тисяч, і я відкри
вав одну за другою однаковісінькі скрині, аж поки від
крив останню велику скриню і посвітив у її нутрощі, 
я жахнувся, хоча й міг сподіватися такого від фабриканта 
штучних щелеп, у скрині були самі штучні зуби і ясна, 
так багато, самі рожеві ясна з білими зубами, сотні
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штучних щелеп, я стояв на сходах і аж злякався, бо ті 
зуби виглядали, як м’ясожерні рослини, зціплені і стис
нуті, деякі напіввідкриті, інші роззявлені, гейби та 
штучна щелепа позіхала, аж вивертаючись з суглобів, 
і я почав падати навзнак і перевернув на себе скриню, 
потім відчув на руках і на обличчі холодні поцілунки 
зубів, я скотився з драбини і загубив ліхтарика, впав на 
підлогу, а на мене сипалися ті зуби, я лежав засипаний, 
усі груди в штучних щелепах, і з того всього я дістав 
таку гусячу шкіру, що навіть не міг кричати... та все ж я 
перекинувся на живіт і хутенько виповз рачки з-під тих 
зубів, наче якийсь звір, наче якийсь павук... а на дні 
скрині лежали ті тисячі, і фабрикант акуратно збирав 
усі ці зуби, змітав їх на шуфельку і зсипав до скрині, 
потім перев’язав скриню мотузкою і знову заволочив її 
туди, де я її відкривав... ми замкнули горище і мовчки 
повернулися на вокзал. Та наша остання вечеря була 
майже така, як бували святкові бенкети у готелі «Па
риж», я заскочив до свого празького покою за новим 
фраком, а, головне, я взяв той орден, якого отримав від 
ефіопського імператора, і ту стрічку через груди, ми ку
пили квіти і багато гілочок шпараґуса для оздоби столу, 
і цілий день пан власник готелю Шроубек і пан Бран- 
дейс прикрашали столи в їдальні для священиків, і пан 
Брандейс шкодував, що не може виставити те золоте 
начиння, а ще ми запросили усіх міліціонерів і началь
ника нашого табору, то був такий добрий татусь, учора 
ввечері він зустрів нас біля села й запитав, куди ми йдемо, 
а пан Брандейс каже: «Ходімо, пане начальнику, з нами, 
ми йдемо танцювати», але він не пішов, тілько похитав 
головою і подався собі з рушницею, яку ніс, ніби рибо
ловецьку вудку, страшно йому заважав той військовий 
ґвер, бо він йому ані руш не пасував, адже він уже мріяв

190



про те, як знову піде працювати на шахту, тільки пере
дасть для ліквідації цей мільйонерський табір... А я зно
ву став кельнером, зодягнув фрак, але вже зовсім інак
ше, ніж одягав колись, так, ніби звичайний костюм, бо я 
вже десь був і щось бачив, без жодних цереґелів при
шпилив зірку до грудей фрака, начепив блакитну стріч
ку, тепер я вже не витягався і не задирав голови, щоб 
бути на пару сантиметрів вищим, мені було байдуже, 
я навіть не прагнув дорівнятися до власників готелів, 
мільйонерів, я так якось зів’яв і дивився на ту гостину 
з іншого боку, без інтересу приносив страви, хоча разом 
зі мною в залі були пан готеляр Шроубек і пан Бран
дейс, також у фраках, і коли я пригадав свій готель 
«У розколині», то не відчув жалю, що він уже не мій, як 
про це мені повідомили, бо та вечеря була взагалі сум
на, усі були сумні й статечні, ніби на справжній Таємній 
Вечері, яку я бачив на іконах, і тут, у трапезній, на всю 
стіну висів образ Таємної Вечері, на закуску ми їли 
омарів і запивали південноморавським білим вином, 
і поступово, спочатку лише я, потім і решта, піднімаю
чи очі до того образу, дедалі більше ставали схожі на 
апостолів, і коли принесли печеню а-ля Строґанофф, 
почала нами оволодівати меланхолія, таке собі весілля 
у Кані Галилейській з тої нашої вечері вийшло, і що 
більше мільйонери пили, то ніби тверезішими ставали, 
а за кавою й коньяками стало зовсім тихо, і міліціонери, 
які мали свій стіл, а то був стіл, за яким раніше їли ви
кладачі й професори духовного училища, і ті зробилися 
сумні, бо знали, що в цю північ ми бачимося востаннє, 
що й для них це був прекрасний час, деякі бажали б тут 
бути цілу вічність... Відтак раптом з монастиря, де з трид
цяти ченців залишили одного кульгавого послушника, 
пролунав дзвін, що скликає на опівнічну месу, це куль
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гавий брат почав службу для мільйонерів-католиків, 
зібралося їх у каплиці лише кілька, вже мали спаковані 
валізи й клунки, раптом кульгавий послушник з чашею 
в руках благословив хрестом вірних, потім відклав чашу, 
ні з того ні з сього підняв руки, і орган загримів, і по
слушник почав співати «Святий Вацлаве, князю чеської 
землі»... навіть до трапезної долинав його голос і гуркіт 
органу, поглянули ми, католики й некатолики, на образ 
Таємної Вечері Бога, і так воно усе якось збіглося з нашим 
сумним і тужливим настроєм, що ми почали підводи
тись один за одним, відтак цілими групами... побігли 
через двір у відкриті ворота на жовте світло свічки, 
вбігли до каплиці і не вклякали, а падали на коліна, ба 
ні, не падали, ми були повержені чимось, що виявилося 
дужчим за нас, мільйонерів, щось у нас самих, що силь
ніше навіть за гроші, щось, що чекає і возноситься тут 
уже тисячу років... «не дай загинути нам, ані тим, що по 
нас»... ми співали, вклякнувши, дехто падав долілиць, 
я стояв на колінах і бачив ті обличчя, це були зовсім 
інші люди, я їх би вже не впізнав, у жодному обличчі не 
проглядалися риси мільйонерів, але всі ці обличчя були 
мовби осяяні чимось вищим і прекраснішим, тим най- 
прекраснішим, що має людина... і кульгавий послушник 
теж начебто вже не кульгав, а те його кульгання було 
таке, ніби він волочив за собою важкі крила, у своїй 
білій рясі він скидався на янгола, що кульгав під вагою 
свинцевих крил... той послушник, коли ми отак стояли 
на колінах... і цей брат підняв чашу і благословляв нею 
нас, і коли він отак нас поблагословив, то пройшов із 
золотою чашею в руках межи вкляклими і попрямував 
через двір, і в нічній темноті його ряса світилася, як 
світився фосфором костюм артиста, що робив сальто 
і летів на ролику зі скелі в озеро готелю «У розколині»,
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аби вода його ковтнула, як ковтав цей послушник святе 
причастя, коли благословляв нас хрестом... Потім годин
ник пробив дванадцяту і ми почали прощатися, проходи
ли через відкриті ворота, міліціонери і їхній начальник 
кожному сердечно стискали руку, усі вони були шахта
рями з Кладна, а ми розчинялися в пітьмі і трюхикали 
до вокзалу, бо бурсу розпустили і нам сказали, щоб ми 
розходились додому, нема різниці, хто отримав десять 
років чи лише два, чи мав хто десять мільйонів, чи тільки 
два мільйони... а я цілу дорогу думав про двісті пар го
лубів, як о другій годині вони будуть чекати, а я не 
прийду. І так ото я їхав з головою, повного голубів, їхав 
додому, але не в Прагу, а до готелю «У розколині», я сту
пав по стежині, а небавом міг би вже бачити за лісом 
освітлений готель, проте там було темно... Коли я піді
йшов до скульптур і дробарок для каміння, то навіть не 
злякався, готель стояв замкнений, в’їзні ворота зачи
нені, нові, з дощок збиті ворота хтось закрив на великий 
висячий замок. Я обійшов паркан і з пагорба розквітлого 
вересу спустився в середину каменярні. Всюди панував 
безлад, крісла забруднені, погнуті... я взявся за клямку 
в кузню, було відкрито. Ресторації як не бувало, все 
кудись вивезли, тільки в горні ще тліло багаття, а від 
кухонного начиння зосталася лиш пара звичайних ка
вових горняток... з кожним кроком я з якоюсь дивною 
радістю переконувався, що вже нема того чудового готе
лю «У розколині», за який сам Стейнбек хотів виписати 
мені чек на п’ятдесят, на шістдесят, на вісімдесят тисяч 
доларів, але я цього не зробив, і добре, що не зробив, 
і також добре, просто прекрасно вийшло, що коли вже я 
не можу бути тут господарем, то нехай піде зі мною і цей 
готель, з якого влаштували якийсь басейн, бо замість 
рушників висіли купальні простирадла і на дроті, напну-
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тому від рогу до рогу, висіли плавки... І ще щось, чого 
тут раніше не було, і я відразу помітив, що до стелі 
горизонтально підвісили голий жіночий манекен з вітри
ни якогось ательє... Я піднявся по сходах, зникли килими, 
зникли й скляні канделябри над кожними дверима. 
Я взявся за клямку, двері відчинилися, я роззирнувся, 
засвітив, але номер виявився порожнім, і я завмер з дум
кою, що хай усе буде так, як я залишив, і добре, що, по 
суті, разом зі мною зник і увесь готель «У розколині», 
і ні в кого вже не стане сил зробити його таким, яким 
зробив його я, тільки в спогадах, ті, хто його бачив, 
якщо їм захочеться або під враженням хвилини, можуть 
пригадати, як тут було, або розмістити тут свою мрію, 
свій готель «У розколині», або зустрічатися в моєму 
готелі з найкрасивішими дівчатами, або кожен мій гість 
може з’їхати в мріях на тому ролику з сімдесятиметро- 
вої висоти і посеред озера відпустити його, на секунду 
завмерти і потім головою вниз летіти до самого плеса, 
або ж, уві сні все може бути, відпустити ролик і на 
хвильку зависнути в повітрі над озером, роззираючись, 
наче птах, що тріпоче крильми, як це уміє жайворонок, 
якого підтримує лише вітер, і потім доведеться повер
нутися назад, як у фільмі, який крутять з кінця до по
чатку, на вершину скелі, туди, звідки, тримаючись за 
ролик і жердину, хвилину тому з’їхав у прірву, приховану 
дзеркалом плеса, на дно...

І, задоволений, я пішов, і коли приїхав до Праги, мене 
чекало повідомлення, в якому пропонувалося на вибір: 
відбувати покарання на Панкраці, і тоді я сам маю туди 
з’явитися, або на свій розсуд і уподобання можу вибра
ти лісову бригаду, але з однією умовою, що то мусить 
бути прикордоння*. По обіді я подався до канцелярії 
і погодився на першу-ліпшу бригаду, яку мені запропо
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нували, і був щасливий, і моє щастя стало ще більшим, 
коли я виявив, що в мене відвалився каблук, я порухав 
цей шматок шкіри, під яким були заховані останні дві 
марки, останні великі гроші, що залишилися мені від 
моєї дружини Лізи, котра привезла ці марки з Лемберґа, 
Львова, після того, як там спалили гетто і ліквідували 
євреїв. Гуляючи Прагою, я вже не мав краватки, і не 
хотілося мені бути ані на сантиметр вищим, і не вибирав 
я готелів, які хотів би купити, минаючи їх на Пржікопах 
і на Вацлавській площі. Я навіть зловтішався, що моя до
рога вперед тепер буде вже тільки моєю дорогою, і тепер 
я вже не мушу кланятися й молоти язиком, і завжди бути 
готовим сказати «добр’день», і «добр’полуд’нь», і «добр’ве- 
чір», і «цілу’ручки», і тепер я вже не мушу стежити за 
персоналом, а коли я сам був персоналом, то тільки й 
стежив за тим, щоб не помітив шеф, що я сів, що закурив 
цигарку, що взяв шмат вареного м’яса, і я навіть радів, 
що завтра поїду кудись далеко, далеко від людей, хоча 
люди там будуть, але там буде й те, про що я, бувало, 
мріяв, як і всі, хто працює при світлі жарівок, що коли- 
небудь я подамся на природу, коли-небудь, вже на 
пенсії, погляну, як виглядає ліс і як виглядає сонце, яке 
весь день і все життя світить мені в обличчя так, що 
мені доводиться ховатися від нього під капелюхом або 
в тіні... коли я був офіціянтом, я любив усіх брамників, 
усіх двірників і опалювачів центрального опалення, 
які хоча б раз на день вибігали на вулицю перед будин
ком і, задерши голову, дивилися з окопів празьких 
вулиць на смужку неба, на хмари, на те, котра година 
за природними даними, а не за дзиґарем. І в мене було

*  Прик о рд  оння — після Другої світової війни з прикордонних з Німеч
чиною теренів Чехословаччини виселили усіх німців, і ці землі деякий час 
залишалися безлюдні.
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відчуття, що знову неймовірне стає дійсністю, що воно 
мене не покинуло, і я в це неймовірне вірив, у цю при
голомшливу несподіванку, в цю дивовижу, то була моя 
зірка, яка вела мене через життя, напевно, лише заради 
того, аби довести самій собі, що попереду на неї завжди 
чекає щось вражаюче, і я — у мене повсякчас перед очи
ма сяє відсвіт цієї зірки — я вірив у неї дедалі більше, бо 
так, як вознесла вона мене аж у мільйонери, так ото за
раз, коли я був скинутий з небес додолу, на всі чотири, 
я побачив, що моя зірка світить мені ще яскравіше, ніж 
раніше, і лише тепер я можу зазирнути у самісіньке її 
серце, в серцевину, мої очі від всього того, що я пере
жив, мусили настільки ослабнути, аби змогти більше 
витримати і пережити. Мені треба було знесиліти, аби 
більше бачити і розуміти. Так воно і вийшло! Коли 
я приїхав на станцію і потім пройшов лісом кілометрів 
десять пішки, далеко за Красліце, і коли почав уже 
зневірюватися, то стояв там покинутий мисливський 
будиночок, і я, коли побачив цей будиночок, то поду
мав, що здурію від радості, так мене ця лісничівка про
йняла, вона залишилася після німців і була такою, якою 
і уявляє мисливський будиночок людина, яка росла 
у місті і в місті жила, зачувши, що хтось згадав про «мис
ливський будиночок». Я сів на лавку під лозами зди
чавілого винограду, сперся на дерев’яну стіну і наслу
хав, як цокає всередині лісничівки справжній «шварц- 
вальд» — дзиґар із зозулею, — якого я ніколи не бачив, 
я чув його дерев’яні механізми і коліщатка, і дзенькіт лан
цюжка, ланцюжка, що підтягується гирками, і дивився 
в просвіт між двома горбами на рівнину, на якій вже не 
було доглянутих полів, ще коли я йшов, то навздогад 
визначав, де раніше садили картоплю, де сіяли овес або 
жито, але все вже заросло так само, як і села, які я про

196



минав, мовби ішов Тамтим світом, зрештою, на розпутті 
я побачив, що одне село так і називалося... і всюди серед 
зруйнованих будівель і парканів стирчали могутні зди
чавілі гілки і пагони дозріваючих порічок, набравшись 
хоробрості, я хотів, було, увійти до котрогось із будинків, 
але не увійшов, я зупинявся перед ними в священному 
жаху, не міг я переступити поріг там, де все розтрощене 
на друзки, меблі перекинуті, усі стільці мовби хтось 
поклав на обидві лопатки, пригостивши їх подвійним 
нельсоном... хтось розрубував сокирою балки, хтось від
чиняв сокирою замкнуту скриню... а в одному селі пас
лися корови, було полуднє, і корови верталися додому, 
я йшов за ними, і корови пройшли алеєю поміж старих 
лип, а з-за них випірнула вежа барокового замку... а коли 
дерева розступилися, то відкрився красивий замок з да
хом, викладеним квадратиками невипаленої смальти, 
напевно, ренесанс, подумав я, і корови увійшли крізь 
висаджені ворота до замку, а я йшов за тими коровами, 
може, вони заблукали, казав я собі, але ті корови мали 
у замку хлів... велика рицарська зала, до якої вели широкі 
сходи, і корови стояли на другому поверсі в тій залі під 
кришталевою люстрою і красивими сценами з життя 
пастухів, але все намальовано було так, ніби відбувало
ся десь у Греції, бо жіночі й чоловічі постаті були вбрані 
не по тутешній погоді, то мусило відбуватися десь на 
півдні Європи або ще далі, в Землі Обітованій, бо увесь 
одяг був схожий на той, який на іконах носив Ісус 
Христос і люди, які з ним жили у ті часи, і ще там були 
між вікнами великі дзеркала, і ті корови не без задово
лення довго розглядали себе, і я навшпиньки спустився 
сходами по коров’ячих пляцках, і побачив, що це, на
певно, початок того майбутнього, коли неймовірне стає 
дійсністю. Я теж вважав себе за обраного, бо розумів, що
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якби тут замість мене був хтось інший, він би нічого не 
помітив, а я отримував задоволення від того, що бачив, 
і навіть зрадів, що бачу таке запустіння, від якого мені 
моторошно, то було щось таке, як кожна людина боїться 
злочину і остерігається аварії, але якщо десь щось тра
питься, то кожен, хто може, йде туди і дивиться, і роз
глядає сокиру в голові або стареньку, яку переїхав 
трамвай, але я ходив тут і не тікав, як тікають з місця 
аварії, я радів, що все так, як є, я навіть вирішив, що цих 
нещасть і мук і цієї звироднілості мені замало, що такого 
могло б не тільки на мене, а й на увесь світ звалитися 
більше... Відтак я сидів коло лісничівки, і потім прийшли 
двоє, і я зрозумів, що це, вочевидь, ті, хто тут живе, з ким 
я проведу цілий рік, а може, й більше... я сказав, хто я 
і куди мене послали, і чоловік з сивими вусами, ледь 
зиркнувши на мене, відповів, а радше пробурчав, що він 
професор французької літератури... і показав на вродли
ву дівчину, в якій я відразу розпізнав дівчину з виправ
ного закладу або з тих, що стояли за Прашною Браною 
і ходили до нас, коли закривалася біржа, по її рухах я 
навіть уявив, як вона виглядає гола, які кучерики у неї 
під пахвами, а які в паху, я навіть здивувався з себе і по
бачив у цьому добрий знак, що ця руда дівчина після 
стількох років збудила в мені мрію поволі роздягати її, 
і якщо не насправді, то хоча б очима. І вона сказала, що 
відбуває тут покарання за те, що любить ночами танцю
вати, і звуть її Марцела, і що вона була ученицею на 
шоколадній фабриці «Оріон» у Маршнера. На ній були 
чоловічі штани, геть у смолі і хвої, і в волоссі теж була 
хвоя, і вся вона була обліплена хвоєю... і той професор 
так само, як і вона, мав гумові чоботи, з яких визирали 
онучі, і теж був обліплений сосновою і ялиновою 
смолою, і обидвоє вони пахли, неначе якийсь луг, як
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галявина. Вони увійшли до лісничівки, я за ними, 
і такого борделю я не бачив навіть у тих розгромлених, 
залишених німцями будинках, де хтось з сокирою шукав 
скарби, розбиваючи замки, щоб дістатися до шафи чи 
скрині... стіл був засипаний недопалками і сірниками, 
як і підлога, мовби ліктем хтось постійно скидав усі 
рештки зі столу. Професор сказав, що я спатиму на 
другому поверсі, й відразу відвів мене туди і відкрив 
клямку ґумовим чоботом, ногою. Я опинився у гарній 
світлиці, вся вона була з дерева, з двома вікнами, до 
яких припадали гілки і пагони виноградної лози, я від
чинив двері і потрапив на кружґанок, теж дерев’яний, 
по якому можна було обійти довкола будинку і подиви
тися на всі сторони світу, перебуваючи під постійним 
наглядом пагонів здичавілого винограду... я сів на ви
потрошену скриню, склав руки на колінах, і захотілося 
мені тріумфувати, і захотілося мені щось зробити... 
відкрив я валізу і на честь того, що тут побачив і що мене 
чекало, пришпилив свою блакитну стрічку і пришпи
лив ту позолочену зірку на піджак, і в такому вигляді 
спустився у велику кімнату, професор з ногами на столі 
курив, а та дівчина розчісувала волосся і прислухалася 
до професорської балаканини, він звертався до неї «пан
но», і повторював оте «панно» ледь не після кожного 
слова, і вже тільки від того, що крилося за словом «пан
но», він увесь аж тремтів, і я подумав, може, він умовляє 
її... І ось я увійшов, а що мені було все одно і все тут 
однаково цінне, я пройшовся театральним кроком з під
несеними руками, наче на виставі, показавши себе з усіх 
боків... потім я сів і запитав, чи треба мені йти з ними 
після обіду на роботу... професор засміявся, у нього були 
красиві очі, і сказав: «Нащадки глупі, злі й злочинні...», 
а потім додав, наче й не помітивши мого ордена, що ми
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підемо на роботу за годину... і вів далі бесіду з тою пан
ночкою, і я не дивувався, що він говорив їй французькі 
слова «1а table, une chaire... maison...», і вона їх повторю
вала, вимовляючи не так, як слід, і він з великою ніж
ністю казав: «Нано*, дурепо, ось розщіпну пасок і дам 
тобі по губах, не тою шкірою, а тою пряжкою...», і знову 
терпляче повторював ті французькі слова... а очима 
й голосом ніби гладив її, цю дівчину з шоколадної фаб
рики «Оріон» фірми Маршнера... котра, мабуть, знову 
повторювала ті слова погано, мені здалося, що ця Мар- 
цела упирається, що їй нудно вчитися, що вона знає, але 
зумисне каже так, щоб професор її ніжно картав: На
щадки глупі, злі й злочинні...», і коли я зачиняв двері, 
пан професор сказав мені услід: «Дякую!» А я вистромив 
у двері голову і сказав: «Я обслуговував ефіопського 
імператора...» і провів долонею по блакитній стрічці. їм 
довелося позичити мені запасні ґумові чоботи, бо місця 
тут вологі, вранці випадало стільки роси, що вона трем
тіла, наче штора, осипаючись вервечками на кожну 
гілочку, на кожен листочок, досить було тільки зачепити 
якусь гілочку, і роса починала скрапувати, ніби порване 
намисто. З першого дня роботи виявилося до дідька й 
трохи. Ми підійшли до ялини, гарної ялини, яку вже до 
половини обступили соснові і ялинові відростки, і ми їх 
відсікали, і шар за шаром укладали все вище й вище, аж 
поки прийшли двоє робітників з пилкою, і пан профе
сор сказав мені, що це не звичайна ялина, а резонансна, 
і на доказ цього витяг із сумки камертон, ударив ним об 
стовбур і приставив мені до вуха, і камертон гарно за- 
звучав, видаючи світлі звуки, повні концентричних 
кольорових кілець, а потім він порадив, щоб я, приклав-

* Професор називає Марцеду Нана, маючи на увазі героїню одноймен
ного роману Е. Золя «Нана», що була куртизанкою.
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ши вухо до стовбура, послухав ці райські звуки... і так 
ми обоє стояли, обіймаючи резонансну ялину, дівчина 
сиділа на пеньку й курила, демонструючи не так байду
жість, як те, що їй усе набридло і надокучило, вона за
кочувала очі до неба, ніби жалілася йому, з ким тут, на 
цьому світі, їй доводиться нудьгувати, я сповз на землю 
і обіймав, уклякнувши, той стовбур, який гудів гучніше 
за телеграфний стовп, а потім, коли робітники стали на 
коліна, щоб спиляти ялину, я виліз на купу зрізаних гілок, 
що сягали до половини ялинового тіла, і прислухався, 
як врізається пила і піднімається від ялини вгору гучна 
скарга, я чув, як вона граційно піднімається і як убиває 
її безперервний гук пилки, як скаржиться стовбур, що 
йому вгризаються в тіло... відтак пан професор гаркнув, 
щоб я спустився вниз, я зісковзнув, і за хвилю ялина на
хилилася, загойдалася, ще трішки постояла, нахилив
шись, а потім швидко з наріканням упала від самого 
кореня, і складені на купу гілки, наче розкриленими 
руками, затримали її, уповільнивши падіння і, як сказав 
пан професор, уберегли, не давши розколотися і замовк
нути музиці ялинових кілець, бо таких ялин, як ця, 
мало, і що тепер справа за нами, її треба обчухрати, 
акуратно і за планом, який у нього при собі, розпиляти 
і, знову ж таки, акуратно на подушках з гілок відвезти на 
фабрику, де цю ялину розпиляють на дошки, на дощеч
ки, на тоненькі дощиночки, з яких на фабриці зроблять 
скрипки й віолончелі, музичні смичкові інструменти... 
але головне знайти оті дощечки, які назавжди законсер
вували в собі ялинову музику... І отак ото прожив я тут 
уже місяць, потім два, ми готували гілки, щоб музичні 
резонансні ялини лягали так, як мама кладе на перину 
дитинку, і не переламали ці звуки, ув’язнені в їхньому 
акустичному стовбурі, і щовечора я слухав, як жахливо
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пан професор гнівається, як лає нас грубими словами, 
і не лише цю дівчину, а й мене, ми були ідіоти і придур- 
ки, гієни плямисті і скунси верескливі, а все це, аби 
швидше навчити нас французьких слів. І поки я варив 
вечерю у кахляних печах, які трапляються в горах, і запа
лював гасові лампи, я прислухався до красивих слів, які 
постійно невдало вилітали з вуст тієї дівчини, яку від
правили з шоколадної фабрики до лісу за те, що люби
ла веселитися, любила спати щоразу з іншим парубком, 
як вона оповіла нам, і взагалі її сповідь не відрізнялася 
від тих, які я чув від подібних дівчат з вулиці, різниця 
була тільки в тому, що ця дівчина усе робила із задово
ленням і задармо, лише заради кохання, лише заради 
хвилевої втіхи від того, що хвилину, а може, й цілу ніч 
хтось її любив, і цього було достатньо, щоб бути щасли
вою, бо тут їй доводилося працювати і на додачу ще й 
цілий вечір вивчати французькі слова, не тому, що вона 
хотіла, а тому, що їй було нудно, і вона не знала, як убити 
такий довгий вечір, якщо не було з ким... наступного 
місяця пан професор почав читати лекції з французької 
літератури двадцятого століття, і тут настала така зміна, 
що ми обоє зраділи... Марцела почала виявляти цікавість, 
пан професор цілий вечір розповідав їй про сюрреалістів 
і про Робера Десноса, і про Альфреда Жаррі, і про Рібе- 
мона де Сіні, про красенів Парижа і красунь... і якось 
він показав нам книжку, що називалася «Ружа для всіх»*, 
і щовечора читав і перекладав по одному віршу, а на ро
боті ми його розбирали, образ за образом, все було таке 
незрозуміле, але коли ми його аналізували, то пробира
лися до змісту, і я слухав і почав читати книжки, важку 
поезію, якої ніколи не любив, а тепер її читав і розумів

* Робер Деснос, Альфред Жаррі, Жорж Рібемон де Сіні —  французькі 
поети. «Ружа для всіх» —  збірка віршів французького поета Поля Елюара.

202



так, що часто давав своє тлумачення, і пан професор ка
зав: «Бовдуре, ідіоте, звідки ви то знаєте?» І я відчував 
себе котиком, якому хтось почухав шийку, так приємно 
це було, коли пан професор когось лаяв, напевно, я по
чинав йому подобатись, бо він лаяв мене так само, як 
Марцелу, з якою на роботі говорив уже тільки по-фран- 
цузьки... Відтак одного дня я поїхав на фабрику з тим 
музичним деревом і, здавши його, отримав платню, купив 
харчі і крупи, а ще купив пляшечку коньяку і букет 
гвоздик, і вже збирався додому, але на розі фабрики 
почався дощ, і тоді я сховався під дерево, а потім забіг 
до якоїсь старої вбиральні, аби сховатися від зливи, що 
барабанила по дошках, якими була вкрита стріха тієї 
вбиральні, але то була не вбиральня, то мусив бути колись 
шільтергауз, будиночок для військової варти, я помітив, 
що й щілини з боків будиночка забиті дощечками, аби не 
дуло... І от я сидів там, роззирався, постукуючи по тих 
дощечках, якими були оббиті стріха і бічна стіна... а коли 
дощ перестав, я повернувся на фабрику музичних інстру
ментів, двічі мене виганяли, але я все ж пробився до ди
ректора і повів його за фабрику, за зруйнований склад, 
і все вийшло так, як я й передбачав, десять коштовних 
дощечок бозна-якої давності, якими хтось перед роками 
оббив цю вартівню від протягів... «Як ви здогадалися, 
що це музичне резонансне дерево?» — здивувався 
директор... «Я обслуговував ефіопського імператора», — 
кажу, але директор сміявся, попліскуючи мене по спині 
і захлинаючись зо сміху, і повторював: то вам пощас
тило... я теж посміхався, бо, напевно, я так змінився, що 
вже ніхто в мені і не впізнав би того, хто справді обслуго
вував ефіопського імператора...

Але тепер я сприймав усе це інакше, я навчився кпити 
сам із себе, мені вже вистачало самого себе. Присут
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ність людей починала мене обтяжувати, я відчував, що 
розмовляти мені доведеться хіба з самим собою, що це 
буде наймиліший і найприємніший для мене співбесід
ник, моє друге «я», той мій спонукач і вихователь, що 
сидів у мені, з яким я тепер заходив у бесіду з дедалі біль
шим і більшим задоволенням. Може, подіяло на мене 
те, що я чув від пана професора, який опановував себе 
в лайці, жоден візник не вмів так лаятися ні на коней, ні 
на людей, як пан професор французької літератури і ес
тетики... і при цьому розповідав нам про все, що цікавило 
і його, розповідав кожного вечора, щойно відчинивши 
двері, доки не заснув, доки не заснули ми, до останньої 
хвилини розповідав, що таке естетика і що таке етика, 
і про філософію, і філософів, і завжди казав про філо
софів, включно з Ісусом Христом, що то банда розбій
ників, і негідників, і вбивць, і пройдисвітів, і якби їх не 
було, то було б людству краще, але й саме людство: 
«Нащадки глупі, злі й злочинні...», і ось, напевно, цей 
професор переконав мене в тому, що потрібно бути 
самому, щоб увечері дивитися на зірки, а ополудні 
у глибокі криниці... і ось я наважився, одного ранку встав, 
потиснув усім руку, подякував за все і пішов назад до 
Праги, бо я й так уже пересидів тут майже півроку, а пан 
професор і та його дівчина говорили між собою тільки 
і тільки по-французьки, і завше їм було про що побала
кати, пан професор починав розповідати, ледве проки
нувшись, і, хоч би куди йшов, то завше настроювався, 
як би то краще спсячити цю дівчину, котра погарнішала, 
і як її ще дужче й дужче здивувати черговими подроби
цями, які йому доводилося готувати наперед, бо, як я 
бачив, він закохався в неї на цьому пустищі не на життя, 
а на смерть, а оскільки я колись обслуговував ефіопського 
імператора, то зрозумів, що ця дівчина буде його долею,
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хоча колись його кине, коли дізнається все, чого знехо
тя навчилася, і що її одного дня осяяло, і завдяки чому 
вона стала красивою... одного вечора вона повторила 
зовсім в іншому значенні, а не в тому правильному, те, 
що пан професор колись сказав їй, певну цитату Арістоте- 
ля, якому докоряли, що він обікрав Платона... і Арістотель 
сказав, що лоша, виссавши молоко, брикне кобилу. Так, 
владнав я останні формальності з моїм останнім місцем 
праці, яке вважав, що буде останнім, і воно, либонь, остан
нім і буде, адже я себе знав, я ж обслуговував ефіопсько
го імператора, і отако йшов я собі на вокзал, а навпроти 
Марцела, задумана, з волоссям, стягнутим у кіску, а та 
косичка була перев’язана ліловою стрічкою, вона йшла 
замислена, а я дивився на неї, але вона пройшла повз 
мене, як сновида, перехожі озиралися на неї, як і я, під 
пахвою вона тримала книжку, та колишня дівчина з шо
коладної фабрики «Оріон» Маршнера... викрутивши 
голову, мені вдалося прочитати, що назва тієї книжки 
«Histoire du Surrealisme», і вона йшла собі, а я засміявся 
і з’явилося у мене бажання розвернутися, я уявив цю 
уперту і грубу дівку, яка розмовляла з професором так, 
як звикла у своєму Кошіржі*, дівку, яку професор нав
чив усього, що личить дамі... тепер вона пройшла повз 
мене, як варварська поглиначка університетської бібліо
теки, і я достеменно знав, що ця дівчина не буде щаслива, 
що її життя буде сумно-прекрасним, що життя з нею для 
чоловіка буде мукою, та водночас і наповнене змістом...

Та Марцела, дівчина з шоколадної фабрики «Оріон» 
фірми Маршнера, часто уявлялася мені такою, якою я 
зустрів її, з книжкою під пахвою, я думав про цю книжку, 
про те, що, мабуть, перетекло з її сторінок у цю замислену

* К о ш і р ж е  —  робітничий район Праги.
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і вперту голову, і взагалі я бачив лише цю голову з кра
сивими очима, які ще торік не були красиві, але то все 
той професор, він зробив з тієї дівчини красуню з кни
гою, я бачив, як її пальці побожно й шанобливо розкри
вають обкладинку, чисті пальці беруть сторіночку за 
сторіночкою, наче оплатку для святого причастя, я бачив, 
як, перш ніж узяти книгу, вона йде мити руки, бо вона 
несла цю книгу неабияк, сам спосіб, яким вона несла її, 
бив у очі своєю шляхетною і шанобливою святістю, так, 
як тоді вона крокувала в задумі, скидаючись на музичну 
резонансну ялину, вся її приваба була усередині, зсере
дини через камертон очей ця музика виявляла відгомін 
в очах того, хто здатний бачити її такою, якою вона 
несподівано стала, в яку перевтілилась, мовби з горла 
пляшки інша сутність речі перетекла в інший бік, всере
дину, і та інша суть речі була прекрасна. І при кожному 
спогаді про те, як ішла ця дівчина з шоколадної фабри
ки, я обкладав її, а якби міг, то й справді усю її обклав 
би пелюстками й квітами півоній, я обклав би її голову 
ялиновими й сосновими гілочками, і опалим листям 
омели, я, котрий бачив у жінок тільки ту частину, що від 
пояса додолу, ноги й живіт, я завдяки цій дівчині під
няв свої очі і свою пристрасть догори, до красивої шиї 
і красивих рук, що відкривали книгу, до очей, з котрих 
струмує та краса, яку вона здобула тією своєю перемі
ною і яка цілком щиро розливалася по всьому дівочому 
обличчі, у кожній зморшці, у примруженні очей, у легкій 
усмішці і в підкресленому потиранні носа зліва направо 
звабливим вказівним пальчиком, усі ці деталі обличчя 
олюднені французькими словами й французькими фра
зами, а відтак розмовою, і, нарешті, заглибленням у склад
ні, але прекрасні вірші красивих молодих чоловіків, 
поетів, які виявляли людський чар, — це все стало для
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мене дійсністю, коли неймовірне здійснилося... дівчина 
з шоколадної фабрики «Оріон» Маршнера, її голівку 
я обрамовував усіма квітами Святої Богородиці, які ви
гадав для неї, аби її прикрасити... Цілу дорогу в потязі я 
думав про цю дівчину, усміхався, сам ставав нею, на всіх 
вокзалах, на всіх рухливих стінках вагонів, що їхали або 
стояли на найближчих коліях, я подумки приклеював 
плакат з її зображенням, я навіть сам себе хапав за руку 
і пригортав її до себе, мовби тримав її руки, я роззирав
ся по обличчях попутників, ніхто не міг зрозуміти, що 
везу я з собою і в собі, ніхто з мого обличчя не здогадав
ся б, що саме я везу з собою, і коли я вийшов на останній 
станції і потім ще їхав автобусом по красивих місцях, 
таких схожих на ті, де я валив резонансні ялини, які 
спочатку обкладав високо настеленими гілками, ніби 
перинами, я малював і домальовував портрет дівчини 
з фабрики «Оріон» Маршнера, я бачив її, бачив, як 
знайомі покрикують на неї, як ставляться або прагнуть 
ставитися так, як ставилися до неї, коли вона вирушала 
в бригаду, як вони прагнуть, аби вона розмовляла з ними 
так, як колись, лише животом і ногами, лише усім тим 
сподом, який відділяє тонка ґумка на її майточках, і ніхто 
не розуміє, що вона віддала перевагу тій частині тіла, 
яка височить над цією розділовою ґумкою... І ось я ви
йшов з автобуса в Срні, запитав, де контора ремонту 
доріг, і зголосився, що я той, хто буде цілий рік працю
вати шляховиком де-небудь далеко, майже в горах, на 
ділянці, де ніхто не хоче бути... І після обіду я отримав 
коника і воза, мені порадили, щоб я купив козу, і пода
рували вівчура, з яким я хутко заприязнився, вгостив
ши салямі, і ось я неквапно їхав возом по дорозі, яка без 
кінця полого піднімалася вгору, мені відкривалися пей
зажі з могутніми ялинами й високими соснами, які
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змінювалися молодняком і чагарниками за зруйнованими 
парканами і плотами, що розсипалися, як сухий пірник, 
штахети повільно гнили і перетворювалися на гумус, 
з якого зростала малина і хижі пагони ожини, я крокував 
поруч з коником, що покивував головою, то був такий 
кінь, як у шахтах, гадаю, той коник, мабуть, мусив пра
цювати десь під землею, бо мав такі красиві очі, які я 
бачив в опалювачів і тих людей, що працюють за дня при 
світлі лампочок чи шахтарських каганців, очі, які бувають 
у людей, що піднялися нагору або щойно вибігли з кіт- 
лярні, аби поглянути вгору, яке прекрасне небо, бо для 
таких очей будь-яке небо прекрасне. В’їхавши до того 
безлюдного краю, я проминав лісові хатинки німецьких 
робітників, які виїхали, перед кожною я зупинявся і сто
яв на порозі по груди в кропиві і здичавілій малині, 
крізь гілля я зазирав до кухонь і в кімнати, що позарос
тали травою, майже в кожному будинку висіли лампоч
ки, і я йшов, орієнтуючись по дротах, аж поки вийшов 
до струмочка, де побачив руїни маленької електростан
ції з крихітною турбіною, яку приводила у рух вода, то 
була електростанція, зведена руками робітників, які тут 
валили ліс, лісорубами, які тут жили і мусили виїхати... 
їм довелося виїхати, бо їх виселили, як і тих багатих, 
яких я добре знав, які займалися політикою, були заро
зумілі й безцеремонні, хвалькуваті, жорстокі і пере
повнені гординею, вона їх, врешті-решт, і знищила, це я 
розумів, але я не розумів, чому змусили виїхати ті робітні 
руки, на місці яких тепер ніхто не працює, мені було 
шкода тих людей, у яких не було нічого, окрім важкої 
праці в лісі і маленького поля на узліссі, робітників, які 
не мали часу на те, щоб бути зарозумілими і хвальками, 
зате вони були покірні, бо так їх навчило те життя, в яке 
я зазирнув і назустріч якому йшов. І тут мене осяяло,
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я відчинив коробку з тією золотою зіркою, перетягнув 
вельветовий піджак ясно-блакитною стрічкою і рушив 
далі, тепер на грудях у мене виблискувала зірка, і я 
крокував у ритмі, у якому кивав шиєю коник, він що
хвилини обертав голову, дивився на мою стрічку й іржав, 
і коза бекала, і вівчур на мене радісно гавкав, ледь не 
зірвавши ту мою стрічку, потім я знову зупинився, відв’я
зав козу і пішов подивитися на інші будівлі, тут була 
якась забігайлівка, корчма в лісі, з величезним залом, 
який, на диво, був сухим і з маленькими віконцями, на
певно, все тут збереглося так, як було раніше, і запилені 
гальби на полицях, і бочка з піпою на дилях, і дерев’яний 
молот, щоб вибивати чопик... виходячи, я відчув чийсь 
погляд, це була кицька, яка тут залишилася, я покликав 
її, вона занявкала, я повернувся з ковбасою і навпо
чіпки манив її, киці хотілося, аби я її погладив, але вона 
здичавіла і відвикла від людського запаху, тому раз 
у раз відскакувала від мене, я поклав ковбасу, вона 
жадібно їла, я простяг руку, але кицька відскочила, ви
гнула спину і зашипіла... Я вийшов на світло, коза вже 
напилася зі струмка, я взяв відро, набрав води і подав 
коникові, і коли він напився, ми рушили далі, на закруті 
я озирнувся, щоб поглянути, який вигляд мають ці місця 
ззаду, це так само, як раніше я ніколи не пропускав кра
сивих жінок, що проходили повз мене, завше на них 
озирався, а тут побачив, що кицька з тієї кнайпи біжить 
за нами, і я визнав у цьому добру ознаку, я цьвохнув 
батіжком і загулюкав, така якась радість вивільнилася 
у мене з грудей, і знічев’я я заспівав, спочатку несміливо, 
бо не співав усе своє життя, за все життя мені не спало 
на думку, за всі ці десятиліття не спало мені на думку, 
що я  можу заспівати... і тепер я співав, вигадуючи слова 
і фрази, якими заповнював пробіли в тих піснях...
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вівчур завив, сів і довго вив, я дав йому шматок ковбаси, 
і він потерся об мої ноги, але я не переставав співати, 
мовби тим співом, не піснею, виражав себе, виражав уже 
самим криком, який вважав піснею, я співав так само, 
як вив пес, але відчував, що випускаю цим співом з себе 
шухляди й шкатулки, повні застарілих векселів і зайвих 
листів та листівок, що з моїх вуст вилітають обривки 
старих, наполовину розшматованих, одна на одну накле
єних афіш, які всі разом утворюють безглузді тексти, де 
звіти з футбольних матчів змішуються з оголошеннями 
про концерти, плакати з виставок зливаються з афішами 
про виступи духових оркестрів, все те, що осідає в лю
дині, наче дим і кіптява в легенях курця. І ось я співав, 
і було мені так, ніби я відхаркував і відпльовував те, 
чим забилися горло й горлянка, було мені так, як пив
ним руркам, які шинкар пропарює і чистить струменем 
води, у мене було відчуття, ніби я кімната, де жили два 
покоління родини і де зі стін зірвано шпалери, наклеєні 
одна на одну багатьма шарами... Я проїжджав місцину, 
де ніхто навіть не міг мене чути, куди не глянь, всюди 
одна природа, з пагорба я бачив самі ліси, а те, що зали
шилося після людини та її праці, поступово й цілковито 
поглинав ліс, від нивок зосталося лише каміння, до бу
динків заходила трава й чагарі, пагілля бузини піднімало 
цементні підлоги й дошки і відвалювало їх набік, а над 
ними бузина розпрямляла своє листя і гілля, бузина 
працює з більшою силою, ніж важіль, ніж гідравлічні 
підіймачі і преси. І так ото повз купи гравію і жорстви я 
під’їхав до великої будови. Обійшов її довкола і зрозу
мів, що тут, поряд з дорогою, мені буде добре, адже мені 
сказали, що я повинен посипати шосе гравієм і підтриму
вати його в порядку, хоча нині ніхто не їздить по цьому 
шосе і не їздитиме, і шосе підтримується лише на ви
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падок, якби що-небудь сталося або влітку довелося б 
перевозити дрова. І раптом я почув якесь людське 
нарікання, гру скрипки і знову такий співучий плач, що 
я завернув з дороги на голос і навіть не помітив, що ко
ник, якого я напоїв і закинув посторонки на хомут, що 
коник, і коза, і вівчур ішли за мною, і я дійшов до групки 
з трьох осіб. То були цигани, то були ті, яких я приїхав 
змінити, і я побачив, а те, що я побачив, було дивовижне, 
як неймовірне здійснилося... стара циганка сиділа, як 
усі кочівники, навпочіпки біля маленького багаття і по
мішувала паличкою в баняку, що вушками спирався на 
два камені, однією рукою помішувала, а ліктем другої 
спиралася на коліно, підтримуючи долонею чоло, і на 
долоню їй опадало пасмо сплутаного чорного волосся... 
і старий циган сидів на землі з розкинутими ногами 
і потужними ударами молота забивав у дорогу рівно на
сипаний гравій, і над ним, нахилившись, стояв молодий 
чоловік у чорних штанях, вузьких у стегнах і розшире
них унизу, він грав на скрипці якусь пристрасну думу, 
таку циганську пісню, яка, напевно, підсилювала в старо
му якийсь настрій, бо він яйкав і квилив довгим тужливим 
плачем, і під враженням цієї музики вирвав пучок во
лосся і кинув його в багаття, і знову забивав каміння, 
поки його син або зять грав на скрипці, а стара варила 
якусь страву. І я побачив, що мене чекає, що я буду тут 
сам, ніхто мені не варитиме обід, не гратиме на скрипці, 
я буду тут тільки з коником, і з козою, і з псом, і з кіш
кою, яка постійно йшла за нами на поштивій відстані... 
Я кашлянув, старенька озирнулася і дивилася на мене, 
як на сонце... і старий кинув роботу, і парубок відклав 
скрипку і вклонився мені... я кажу, що ось приїхав на 
роботу... старий і стара встали і, вклонившись мені, 
подавали руки і казали, що у них уже все наготовлене,
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і лише зараз я помітив, що в кущах стоїть підвода, такий 
легкий циганський возик з високими колесами, і вони 
сказали, що цього місяця я перша людина, яку вони по
бачили... і я запитав: справді? але не повірив їм... і моло
дик узяв з підводи футляр, відкрив його і, ніби дитину 
в колиску, обережно так поклав туди скрипку і ще обе
режніше накрив її оксамитовою накидкою з вишитими 
ініціалами та оздобленою нотами і словами якоїсь пісні... 
він подивився на свою скрипку, погладив накидку і за
крив футляр, потім підскочив на підводу, узяв віжки, 
і старий шляховик сів теж, поміж себе вони взяли стару 
та й поїхали по розбитій і ремонтованій дорозі, і зупи
нилися перед будовою, звідти ще винесли ковдри і пе
рини, кілька горщиків і казан, а я їх умовляв, аби зали
шилися ще на ніч, але вони квапилися, не могли вже 
діждатися, як казали, щоб знову побачити хоч одну лю
дину, щоб побачити людей... і я спитав: а як тут було 
взимку? — «Айяяяй, — заяйкав старий циган, — погано, 
з’їли ми козу, потім собаку і кицьку, — і, піднявши руку, 
склав три пальці, як для присяги, і сказав: — три місяці 
тут не було людини... і засипало нас, пане, снігом»... ста
ренька плакала і повторювала: «...і засипало нас снігом...», 
і заливалися плачем, і парубок витяг скрипку і заграв 
тужливу пісню, і старий циган смикнув віжки, і кінь на
тягнув віжки, і молодий циган з сумним обличчям рвійно 
грав навстоячки, розставивши ноги, циганські романси, 
і бабуся циганська, і циганський дідок тихенько плакали, 
яйкаючи, і кивали мені обличчями, повними страждань 
і зморшок, кивали мені і жестами рук давали зрозуміти, 
що їм мене шкода, навіть відкидають мене, обома рука
ми вони відкидали мене не так від себе, як від життя, 
мовби тими руками запорпували мене, ховали... І на 
пагорбі старий підвівся і знову вирвав жмут волосся,
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і підвода з’їжджала з пагорба, і рука лише викинула цей 
жмут волосся на доказ, напевно, великого відчаю і жалю 
до мене... я увійшов до великої зали покинутої корчми, 
щоб роздивитися, де буду жити, а коли я обходив будів
лю, зазирнувши в хліви, дровітню, клуню, то навіть не 
помітив, що за мною чимчикували коник, коза, пес і по
заду кицька... Коли я подався до помпи за водою, щоб 
помитися, за мною поважно крокували коник, коза, 
вівчур і кицька... я обернувся і дивився на них, вони 
дивилися на мене, і я зрозумів, що вони бояться, щоб я 
не покинув їх тут, я посміхнувся і погладив одного за 
одним по голові, кішці теж хотілося, але сила остраху її, 
дослівно, відстрелила назад...

Дорога, якою я опікувався і засипав гравієм, який 
сам повинен був і дробити, ця дорога була схожа на моє 
життя, позаду мене вона заростала бур’янами і травою 
так само, як заростала й попереду мене. Лише та ділянка, 
де я працював, лише там були виразні сліди моїх рук. 
Зливи й тривалі дощі змивали ґрунт разом з піском 
і гравієм і заливали мою роботу, яку я на тій дорозі вико
нав, але я не гнівався, і не лаявся, і не проклинав долю, 
а терпляче вирушав на роботу і всенькі літні дні з тач
кою й лопатою возив пісок і гравій, але не для того, щоб 
поліпшити дорогу, а для того, щоб ще раз проїхати з під
водою і коником. Одного дня після дощу змило цілий 
закрут, і мені довелося майже тиждень гарувати, щоб 
потрапити туди, де я закінчив ремонт тиждень тому, але 
з тим більшою зосередженістю я вирушав уранці на ро
боту, чітка мета пробитися на протилежний край мого 
маленького шосе зменшувала втому. І коли за тиждень 
я зміг проїхати навіть возом, я з гордістю дивився на 
свою працю, якої ніби й не виконав, лише повернув до
рогу до попереднього стану, ніхто б не повірив і ніхто б
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не похвалив мене, ніхто б не зарахував мені ці шістдесят 
годин праці, лише пес, коза, кінь і кицька, однак вони не 
могли видати мені свідоцтва. Але вже проминув той 
час, коли я намагався потрапити на очі людям і отрима
ти похвалу, це все осипалося з мене. Так ото майже 
цілий місяць я нічого не робив, лише надривався від со
нечка до сонечка, аби підтримувати дорогу в тому стані, 
в якому вона була, коли я взявся за роботу. Втім, що
далі, то більше я вважав ремонт цієї дороги ремонтом 
свого життя, і коли минуле зринало переді мною від са
мого початку, мені здавалося, мовби все сталося з кимось 
іншим, ніби все моє життя і навіть я сам був романом, 
книгою, яку написав хтось інший, але ключ до цієї книги 
життя був у мене одного, єдиним свідком мого життя 
був я сам, навіть якщо моя дорога й заростала на початку 
і в кінці бур’янами. Але спогадами, ніби кайлом і лопатою, 
я розчищав дорогу в минуле свого життя, щоб у думках 
я міг потрапити туди, куди захотілось, згадувати те, що 
надумав. Коли я закінчував ремонт дороги, тоді клепав 
косу і косив по узбіччях траву і сушив сіно, а згодом 
знову косив отаву, а за доброї погоди пополудні звозив 
те сіно до оборога, я готувався до зими, про яку мені ка
зали, що вона тягнеться тут майже шість місяців... Раз 
на тиждень я запрягав коника і вирушав на закупи, їхав 
я дорогою і з відремонтованого гостинця поступово 
з’їжджав на путівець, яким ніхто не їздив, я озирався 
і бачив сліди від воза, а після дощу сліди коникових під
ків, проминувши двоє покинутих сіл, я потрапляв на 
справжнє шосе; на його лиці я бачив зморшки від ван
тажівок і в пилюзі на узбіччі відбитки шин велосипедів 
і мотоциклів, транспорту робітників лісової управи і вій
ськових, які цим шосе вирушали на роботу й патрулю
вання або поверталися додому. Купивши в крамниці
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консерви, і ковбасу, і великий буханець хліба, я зупиняв
ся у шинку, селяни з шинкарем підсідали і випитували 
мене, чи подобається мені в горах, на тих безлюдних 
місцинах. І я з захватом пояснював їм, що в житті ніде 
й ніхто такого, як у них, не бачив, я розповідав так, ніби 
потрапив сюди проїздом на машині або поселився на 
якихось два-три дні, я говорив як турист, як людина, 
захоплена природою, як городянин, який завжди, щойно 
приїде в село, то починає верзти романтичну нісенітни
цю про те, які красиві ліси, які прекрасні вершини гір 
у хмарах і з яким задоволенням він буцімто оселився б 
тут назавжди, так тут прекрасно... У цьому шинку я 
плутано міркував і про те, що краса має й інший бік, що 
краса цього краю гір і лісів залежить від того, наскільки 
людина уміє любити все те, що є неприємне, покинуте, 
любити цей край навіть у ті години, дні і тижні, коли 
йде дощ і коли швидко темніє, коли людина сидить коло 
печі і думає, що вже десята вечора, а воно лише пів на 
сьому, любити розмову з самим собою і розмову з ко
нем, собакою, кішкою і козою, але найрадше мати роз
мову з самим собою, спочатку тихо, ніби прокручуючи 
якийсь фільм, згадувати й перебирати картини минулого, 
але потім так само, як і я, почати самому з собою роз
мовляти, радитися, запитувати, самому собі ставити за
питання і вислуховувати відповіді, самому в себе виві
дувати найпотаємніше, наче прокурор, висувати проти 
себе звинувачення і захищатися і, так поперемінно роз
мовляючи з самим собою, добиратися до сенсу життя, 
не до того, що було і сталося вже давно, а до того, що 
попереду, запитувати, що це за дорога, яку я здолав і яку 
ще належить здолати, і мені здається, що ще є час через 
роздуми знайти такий спокій, який захистить людину 
від бажання втекти від самоти, втекти від найголовні-
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тих запитань, які людина повинна мати силу і відвагу 
поставити собі... І ось так я, шляховик, щосуботи до са
мого вечора сидів у шинку, і що довше я в ньому сидів, 
то більше оповідав людям, то частіше згадував про ко
ника, що стояв перед шинком, про зяючий самотністю 
мій новий будиночок, я бачив, що люди затуляють мені 
те, що я хотів би знати і бачити, що всі тільки байдикують, 
як, бувало, байдикував і я, усі вони оминають ті запи
тання, на які одного дня їм доведеться відповісти, якщо 
буде у них таке щастя, що перед смертю будуть мати на 
це час... у цьому шинку я нарешті усвідомив, що суть 
життя полягає у розпитуванні самого себе про смерть, 
як я поводитимусь, коли прийде мій час, що, по суті, це 
не просто розпитування самого себе про смерть, це роз
мова перед лицем нескінченності і вічності, що сам по
шук розуміння смерті є початком розмислу в прекрас
ному і про прекрасне, бо роздумувати про безцільність 
тієї своєї дороги, яка, у будь-якому разі, закінчиться 
передчасним відходом, ця насолода і переживання своєї 
смерті, наповнює людину гіркотою, а отже, красою. І так 
ото в цьому шинку я вже став посміховиськом для всіх, 
я допитувався в кожного, де б він хотів бути похований, 
і всі спочатку лякалися, але потім сміялися до сліз і за
питували, своєю чергою, мене, де б я хотів бути похова
ний, якщо випаде мені таке щастя, що знайдуть мене 
вчасно, бо передостаннього шляховика знайшли тільки 
навесні, і він був увесь обгризений землерийками, миша
ми і лисицями, і поховали саму лише в’язанку кісток, 
як ото продають у пучках спаржу або набір телятини 
для юшки з кісток. І я з задоволенням розповідав про 
свою могилу, якщо я помру тут і якщо стануть ховати 
хоч би одну недогризену кістку або череп, то я хотів би 
бути похованим на тому кладовищі, що на вершині, щоб
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лежати на самому гребені цвинтаря, і хотів би, щоб моя 
труна за якийсь час розкололася на дві половини, і щоб 
стікало дощем те, що від мене залишилося, на два боки 
світу, аби струмочки води відносили одну частину мене 
до Чехії, а другу частину щоб струмочки занесли через 
колючий дріт кордонів до Дунаю, що я бажаю бути гро
мадянином світу, тому по смерті хай Влтава несе мене 
в Лабу і звідти у Північне море, а другу частину мене хай 
Дунай несе у Чорне море, і обома морями я потраплю 
в Атлантичний океан... завсідники у кнайпі затихали 
і дивилися на мене, а я вставав і їхав додому, ці запитан
ня розважали все село, а я так відповідав майже щоразу, 
коли приїжджав, завжди під кінець вони ставили мені 
ці запитання... Вони запитували: «А що, якби-сте вмерли 
в Празі? А в Брні? А що, якби-сте вмерли в Пелгржи- 
мові? А що, якби вас зжерли вовки?» І я щоразу приду
мував усе так, як би то було, так, як учив професор літе
ратури, що людина є незнищенна і духовно, і фізично, 
вона лише міняється, метаморфізує, якось із Марцелою 
вони розбирали вірш поета, якого називали Сендберґ*, 
про те, з чого складається людина, що у ній є фосфор, 
а з цього фосфору вийшло б десять коробок сірників, 
що в ній є залізо, а з того заліза можна б викувати цвях, 
на якому людина могла б повіситись, що у ній є вода, 
і на цій воді можна б зварити десять літрів юшки з пот
рухів... я розповідав про це селянам, і вони лякалися, 
боялися мене, і морщилися від того, що їх чекає... тому 
вони віддавали перевагу моїм розповідям про те, що буде 
з ними, якщо вони помруть тут. І ось одного дня вночі 
ми пішли на цвинтар на пагорбі і я показав їм вільні 
місця, звідки, якщо будуть там поховані, вони попадуть

* К а р л  С е н д б е р ґ  (1878— 1967) —  американський поет.
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однією половиною в Північне море, а іншою половиною 
в Чорне море, головне, покласти труну впоперек горба, 
мовби на гребінь стріхи... Потім я повертався з закупа
ми додому і дорогою роздумував, цілу дорогу я розва
жався, повторюючи вголос усе, що за день наговорив 
і зробив, і я питав себе, чи правильно я це сказав або 
зробив, і правильним вважав лише те, що мене веселило, 
не так веселило, як дітей або п’яниць, але так, як учив 
мене пан професор французької літератури, веселість — 
це метафізична потреба, бо якщо людину щось веселить, 
то це воно і є, «ви ідіоти, ви нащадки глупі, злі й зло
чинні», казав він нам і так нас лаяв, аби привести туди, 
куди хотів, аби забавою була для нас поезія, речі і пре
красні події, і краса, вплив і призначення якої завжди 
спрямовані до вічності, бо вплив і значення краси завж
ди спрямовані до трансцендентного, тобто у нескінчен
ність і вічність. Ще для цього мого помешкання, кнайпи, 
яка була водночас і танцювальною залою на випадок, 
якщо б я вже не міг інакше і затужив за тим, аби хтось 
був зі мною, аби прийшла хоч якась людина, то я ще до 
зими закупив у селі великі старі дзеркала, кілька штук 
я дістав навіть задурно, люди раді були їх позбутися, бо 
казали, що коли в них дивляться, то в дзеркалах з’явля
ються німці... я обклав їх ковдрами й газетами і привіз 
додому, цілий день я забивав у стіни кілочки і на ці 
кілочки вішав дзеркала, цілу стіну я завісив дзеркала
ми... а відтак я вже був не сам, бо, повертаючись додому, 
завжди тішився, як піду сам собі назустріч, сам собі 
вклонюся в дзеркалі і побажаю доброго вечора, і до того 
часу, поки не піду спати, теж буду не сам, буде нас двоє, 
і байдуже, що ми будемо робити однакові рухи, але 
з тим більшою реальністю я зможу ставити собі запи
тання... і коли я відходжу, то і той, у дзеркалі, повер
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тається спиною, мій двійник, він у кожному дзеркалі, та 
все ж вирушаю і віддаляюся з кімнати лише я... цей образ 
я не зумів домислити, чому, відходячи, я не бачу себе, 
чому тільки тоді, коли поверну голову, то знову бачу 
своє обличчя, але не свою спину, для цього спотреби- 
лося б ще одне дзеркало. Так у мене почало з’являтися 
дотикове враження від речей, які були невидимі, але 
були присутні, неймовірне здійснилося, бо хоч коли б 
я повертався після суботніх закупів або з платнею, я зу
пинявся біля підніжжя цвинтарного пагорба, спускався 
до потічка, в який вливалися з боків цівки ручаїв і стру
мочків ще менших, і тут, у цьому місці, невпинно падала 
зі скелі вода, і я щоразу вмивався, обмивав обличчя, 
вода була зимна й прозора, і я міг уявити, як згори з того 
цвинтаря аж до самого струмочка стікають соки небіж
чиків, звичайно, перш ніж потрапити сюди, вони були 
перегнані і проціджені прекрасною землею, яка вміє 
робити з трупів цвяхи, на яких можна повіситися, і про
зору воду, якою я вмиваюся, так само, як через багато 
років де-небудь хтось митиме обличчя моєю метамор
фозою, хтось чиркне сірник з фосфору мого тіла... і я 
ніколи не міг стриматися, щоб не попити води з цього 
струмочка під кладовищем, спочатку я цю воду пробу
вав, ніби дегустатор вино, і так само, як доктор Бадеш- 
тубе і Бернкастеллєр, знавці рислінгу, здатні виявити 
у вині запах паротягів, які сотнями проїжджають щодня 
повз виноградники, або запах багать, які щодня розво
дять виноградарі, аби підігріти сніданок чи обід, так 
само, як дим можна розпізнати в букеті рислінгу, так 
ото і я куштував небіжчиків, давно похованих там, на 
цвинтарі вгорі, я пробував їх на смак, напевно, для того ж, 
для чого привіз дзеркала, лише тому, що вони зберегли 
відображення німців, які зазирали в них, які виїхали
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кілька років тому, але їхній запах ще зберігся в тих 
дзеркалах, у які я щодня довго дивлюся, в яких я про
ходжуюся і так само, як у водах небіжчиків, я, ідучи, 
бреду крізь ледь видимі портрети, але для людини, для 
якої неймовірне здійснилося, ці люди реальні, і я труся об 
дівочі портрети у дірндлах, об меблі за їхніми спинами 
і марева німецьких родин... І ті селяни, які подарували 
мені дзеркала, а я за це дав їм зазирнути в дзеркало, яке їх 
чекає на цвинтарі, і ось вони перед самою Поминальною 
суботою застрелили мого вівчура, я його навчив, власне, 
він навчився сам, одного разу я повісив на шию йому 
торбу з тим, що він піде зі мною на закупи, але побачив, 
що він побіг по дорозі до села без мене... тоді я написав 
на пробу записку, чого потребую, і він побіг... а за дві 
години повернувся й поклав торбу з купленим... відтак 
замість їздити з коником ледь не через день я посилав 
вівчура з торбинкою, аби він приніс покупки... а то 
якогось дня ті селяни, марно прочекавши на мене, поба
чили мого пса, як він несе закупи замість мене, застре
лили мені того пса, щоб я сам приходив до них 
у кнайпу... і я плакав, тиждень я оплакував вівчура, 
і потім, тільки-но запріг коника, як випав перший сніг, 
я вирушив за платнею і великими закупами на зиму, 
і все я селянам пробачив, бо вони нудьгували без мене, 
вони вже не сміялися з мене, а якщо й так, то вже інакше, 
поважніше, бо не могли без мене у шинку жити, казали, 
що нема в них іншої радості, вони не бажали мені смерті, 
але хотіли, щоб раз на тиждень я приїжджав до них, бо 
церква далеко, а я вмію говорити краще, ніж священик... 
Той мій вівчур ще добіг до мене, вони прострелили йому 
плече, добіг з покупками, я встиг ще його погладити, 
принести кісточку цукру як визнання і винагороду, але 
тої кісточки він уже не взяв, а поклав голову мені на



коліна і повільно так умирав, над нами схилився коник, 
принюхувався до собаки, прийшли й коза, і кицька, яка 
спала разом з псом, але мені ніколи не дозволяла себе 
погладити, ну, хіба на відстані, вона любила мене най
більше, коли я розмовляв з нею, вона лягала на спинку, 
звивалася, і крутилася, і тяглася до мене і очима, і кігти
ками, мовби я гладив їй шийку або шерстку, але варто 
було мені простягнути руку, щоразу ця дика сила ост
раху відстрілювала її з досягу моїх пальців... і та кицька 
прийшла і, за звичкою, притулилася до вівчура, потім я 
поклав на неї долоню, а вона так і дивилася у згасаючі 
очі собаки, і я її гладив, вона глянула на мене, і для неї 
було так жахливо, що я її гладив, але вона здолала свій 
жах, бо вмирав її друг, вона вважала за краще заплющити 
очі і занурити голівку в собачу шерсть, аби не бачити 
того, що лякало її, але про що вона мріяла.

Одного пізнього пополудня, коли я в задумі вирушив 
по воду до криниці, і ось, коли я так ішов, то спочатку 
відчув, а потім побачив, що на узліссі, спершись рукою 
на дерево, стоїть Зденек, той знаменитий колишній 
кельнер, той мій товариш з готелю «Тіхота», який тепер 
пильно дивиться на мене... І я, котрий обслуговував ефіоп
ського імператора, відразу зрозумів, він приїхав лише 
заради того, щоб подивитися на мене, що він не те, щоб 
не хотів, але не потребує розмови зі мною, він хоче 
тільки побачити мене, як я влився в те самотнє життя,
бо Зденек тепер великий пан у політичному житті, він 
оточений силою-силенною людей, але я знав, що він, 
напевно, такий же самотній, як і я... Я помпував воду, 
тварини дивилися на мою роботу, і я відчував, що за 
всіма моїми рухами спостерігає Зденек, тоді я почав уда
вати, що мені дуже залежить на тому помпуванні, і бу
цім Зденка не бачу, хоч добре знав, що Зденек розуміє,
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що я про нього у цьому лісі знаю. Відтак я зумисне 
повільно нагнувся, тримаючи за вуха обидва цебрики, 
я давав Зденкові час хоча б ледь ворухнутися, адже тут 
кожен рух чутний на кількасот метрів, кожен звук, таким 
робом я запитував його, чи хоче він що-небудь сказати 
мені, але він не потребував мені нічого казати, йому 
вистачало так само, як і мені, що ми є на світі, бо він за
нудьгував за мною, так само, як і я багато разів згадував 
про нього. І ось я підняв обидва цебрики і спустився до 
будинку, за мною крокував коник, за ним коза і кицька, 
я обережно ступав, вода з цеберків вихлюпувалася мені 
на ґумаки, і я знав, що, коли поставлю цебрики на призь
бі і обернуся, Зденка вже там не буде, що він, задоволе
ний, повернеться до урядової машини, яка чекає на нього 
за лісом, що повернеться до своєї роботи, яка, вочевидь, 
важча, ніж ця моя втеча в самоту. Я пригадав пана про
фесора літератури, як він казав Марцелі, що справжня 
людина і громадянин світу це той, хто вміє стати анонім
ним, хто може звільнитися від свого фальшивого «я». 
І коли я поставив цебрик і озирнувся, Зденек уже пішов 
з лісу. І я змирився з тим, що так і має бути, бо лише так 
ми й могли поговорити, кожен з нас був деінде, і лише 
в такий спосіб ми могли разом погомоніти, і так ото ми 
без слів виговорили, що маємо на серці і як ми дивимося 
на світ. Того дня почав падати сніг, пластівцями, зав
більшки з поштові марки, тихий сніг, який до вечора 
змінився на завірюху. Джерело прозорої і в будь-який 
час однаково холодної води далі струмувало у підвалі 
по вибитому в камені жолобу, хлів містився біля сходів 
поряд з кухнею. І кінський гній, який, за порадою селян, 
я залишив у стайні, своїм теплом зігрівав кухню не гірше 
за центральне опалювання. Три дні я дивився на пада
ючий сніг, який шурхотів, як манюсінькі метелики, як
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мушки, як спадаючі з неба пелюстки. Мою дорогу заси
пало снігом дедалі більше й більше і на третій день заме
ло так, що вона злилася з окіллям, і ніхто б уже не вгадав, 
куди ця дорога веде. І тоді я витяг старі сани, знайшов 
дзвіночки, якими час від часу побрязкував, і посміхався, 
бо ці дзвіночки давали мені змогу уявити, як я запряжу 
коника і поїду понад своєю дорогою, як вознесуся над 
нею, як нас розділятиме ця снігова подушка, ця перина, 
цей товстий білий килим, це напомповане біле покри
вало, що покриває увесь край... я лагодив сани і навіть 
не помітив, як сніг підступив до самого вікна, і потім 
його навалило вже до половини вікон. У ту хвилину, 
коли я поглянув і злякався, як піднялася ця снігова 
повінь, я побачив свою хатинку, яка разом з тваринами 
зависла на ланцюжках під небом, хатинку, відірвану від 
світу, і тому повну аж по самі краї, як і ті дзеркала з по
мерлими й забутими, а проте з відображеннями, що при
ліплені там чутливою плівкою, їх закликати й викликати 
з минулого не важче, ніж відображення, якими я сам 
вистелив ці дзеркала або, краще сказати, якими була 
вистелена і прокладена моя дорога, тепер уже засипана 
снігом проминулого часу, і лише спогади можуть коли 
завгодно намацати старі образи, так досвідчена рука 
намацує під шкірою артерію і визначає, куди текло, тече 
і в близькому майбутньому тектиме життя... і в ту мить 
я злякався, що якби помер, то все неймовірне, яке стало 
дійсністю, одійшло б, адже, як казав пан професор естети
ки і французької літератури, найкраща людина та, котра 
вміє найкраще висловити... і я відчув бажання описати 
все як було, аби й інші люди могли не так прочитати, як 
тим, що я оповім, намалювати перед собою усі ті карти
ни, які нанизувалися, мов коралі, як вервиці на довгу 
нитку мого життя, неймовірність якого наздогнала мене
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в ту мить, коли я дивився і жахався падаючого снігу, 
якого насипало хатинці до пояса... І ось щовечора, коли 
я сидів перед дзеркалом, а позад мене на колишньому 
шинквасі сиділа кицька і голівкою буцалася до мого 
відображення в дзеркалі, мовби то був я, і я дивився на 
свої руки, і за вікнами завивала, наче повінь, снігова 
завірюха, і що довше я дивився на свої руки, я навіть 
підняв їх, ніби сам собі здавався в полон, я дивився 
у дзеркало на руки і ворухливі пальці і бачив перед собою 
зиму, той сніг, я бачив, що буду відгортати сніг, відки
дати його й шукати дорогу, і щодня уперто шукатиму 
дорогу до села, може, й вони шукатимуть дорогу до 
мене... і я сказав собі, що вдень шукатиму дорогу до села, 
а ввечері буду писати, шукатиму дорогу в минуле і потім 
по ній іти, і відгортати сніг, який засипав мій шлях 
назад... і спробувати так, щоб словом і писанням випи
тувати самого себе.

На Святу вечерю знову падав сніг і засипав дорогу, 
яку я майже цілий місяць насилу відшукував і віднов
лював. Утворилася ціла стіна зі снігу, цілий рів по самі 
груди, я навіть пройшов половину відстані до шинку 
і крамниці, де був востаннє в Поминальну суботу. Уве
чері пороша іскрилася, наче блискітки в настінних 
календарях, я поставив ялиночку і спік тістечка. Я запа
лив ялиночку і вивів з хліва коника й козу. Кицька 
сиділа на печі на олив’яній блясі. Я витяг фрак, 
одягнув його, але він уже мені не пасував, гудзики ви
скакували з закляклих пальців, а руки від роботи стали 
такі незграбні, що я не зумів як слід зав’язати білого 
метелика, я витяг з валізи і начистив кремом ті мешти, 
які купив, коли був офіціянтом у готелі «Тіхота». 
І коли я начепив блакитну стрічку і пришпилив до 
грудей зірку, то зірка сяяла сильніше, ніж ялиночка,
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коник і коза дивилися на мене і лякалися, так що мені 
довелося їх заспокоювати. Потім я приготував вечерю, 
гуляш з консерви з картоплею. Для кози я приготував 
гостинця, нарізавши у воду яблука. Та й коник, який 
щонеділі обідав разом зі мною, стояв біля довгого дубо
вого столу, вибирав з миски і хрумав яблука. Той коник 
завжди мав нав’язливе відчуття, що я кину його тут, 
піду від нього. Хоч би куди я йшов, він усюди чапав за 
мною, і коза, яка звикла до коня, йшла за ним, і кицька, 
яка залежала від козячого молока, теж ішла туди, кудою 
похитувалося козяче вим’я. Так ми й ходили на роботу 
і з роботи. Коли восени я косив отаву, вони всі чапали 
за мною, навіть коли я йшов до вбиральні, тварини 
рушали за мною і вартували під дверима, щоб я не втік... 
То було, пригадую, якраз першого тижня, коли я при
їхав сюди і коли з’явилася мені та дівчина з шоколадної 
фабрики «Оріон», я тоді так затужив, так захотілося її 
побачити, мені здавалося, що вона так і ходить з кни
гами під пахвою на ту шоколадну фабрику, така мене 
пойняла туга, що я склав усе необхідне і ще до світанку 
вирушив у село, і там чекав автобуса, але коли він 
під’їхав і я вже поставив ногу на сходинку, то побачив, 
як дорогою від мого будиночка біжить коник, за ним 
пес, а позаду дибає коза... і просто до мене, і так на мене 
дивилися ці тварини, і так тихо мене просили, аби я не 
кидав їх, і коли вони мене оточили, з’явилася ще й та 
здичавіла кицька і вискочила на лавку, куди я ставив 
гладущик з молоком, автобус поїхав, а я повернувся до
дому з тваринами, які з тієї пори не зводили з мене очей, 
але прагнули мене якимсь чином розвеселити, кицька 
стрибала, мов те кошеня, коза намагалася зі мною бити
ся і жартома стрибала на двох ногах і хотіла буцнути 
мене в голову, лише коник нічого не вмів, але щохвилі

225



брав мене ніжними губами за руку, дивився на мене, 
а з очей у нього іскрився страх... По вечері, як, зрештою, 
і щодня, коник влігся коло печі, солодко зітхаючи, коза 
лягла біля нього, а я продовжував писання своїх кар
тин, я задумався, бо ті картини були мені спочатку такі 
невиразні, я навіть описав якусь зайву картину, але 
одного прекрасного дня я раптом розписався, тепер я 
списував сторінку за сторінкою, картини постійно міня
лися, усе швидше і швидше, і я не встигав їх описувати, 
ці картини, що забігають уперед, не давали мені спати, 
я не чув, чи на вулиці завірюха, чи місяць світить так, 
що аж тріскочуть шибки, і тільки день крізь день розчи
щав дорогу, а, розгрібаючи сніг, я думав про свій шлях 
вечірній, коли візьму перо й почну писати, вдень я про
думував усе заздалегідь, а ввечері тільки описував те, 
про що думав під час роботи, вечорів чекали і тварини, 
бо звірі люблять спокій, ця худібка лише солодко зітха
ла, я підкладав у піч велике поліно, і полум’я тихо тліло, 
і дим зітхав у комині, і під дверима пробігав вітер... У ніч 
проти Різдва у вікнах з’явилися вогні. Я відклав перо, 
і неймовірне здійснилося. Я вийшов надвір, і там на са
нях з плугом пробилися до мене з тамтого боку селяни, 
кілька тих збідованих, забімбаних бідолах, які просид
жували вечори у шинку і які затужили без мене так, що 
застрелили мого вівчура, а тепер з плугом і на санях 
добралися навіть сюди... я покликав їх до кнайпи, у це моє 
нинішнє житло... вони вирячували на мене очі, і я помі
тив, з чого вони дивуються. «Де ти це взяв? Хто тобі дав? 
Чому ти так вирядився?» Я сказав: сідайте, панове, ви 
тепер мої гості, адже я колишній кельнер, а вони злякали
ся і мовби аж пошкодували, що приїхали... «А ця стрічка 
і орден?» Я кажу, мовляв, отримав їх багато років тому, 
бо я той, хто обслуговував ефіопського імператора...
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«А кого обслуговуєш тепер?» — перелякалися вони. 
Тепер, як бачите, ось мої гості, і я показав на коника 
й козу, але ті вже встали й хотіли йти, і стукали, й билися 
в двері, я їм відчинив, і вони одне за одним пішли схо
дами до свого хлівця. Але цей фрак, і виблискуюча зірка, 
і блакитна стрічка так перелякали селян, що вони зоста
лися стояти, привітали мене, побажали добре провести 
свята і запросили, щоб я приїхав на святого Штефана 
на обід. Я бачив у дзеркалах їхні спини, і коли з шибок 
позникали вогні і ліхтарі, і відбриніли дзвіночки, і від- 
скрипів сніговий плуг, я лишився перед дзеркалом сам, 
я дивився на себе і що більше дивився, то більше лякався, 
ніби був у гостях у когось чужого, у когось, хто збоже
волів... я дихнув на себе, навіть поцілував себе у тому 
холодному склі, потім виставив лікоть і протирав запіт- 
нявіле скло рукавом фрака доти, доки знову побачив 
себе в дзеркалі, як стою із засвіченою лампою, наче 
з келихом, піднятим для тосту. І за моєю спиною тихо 
відчинилися двері, я закляк... і увійшов коник, за ним 
коза, кицька скочила на полив’яний припічок, і я зрадів, 
що селяни пробилися крізь сніг до мене, що прийшли 
до мене, що злякалися мене, бо мені треба бути кимось 
винятковим, бо я й справді учень метрдотеля пана 
Скржіванека, який обслуговував англійського короля, 
а я мав таку честь, що обслуговував ефіопського імпера
тора, і він назавжди відзначив мене орденом, і цей орден 
додав мені сили, аби я написав для читачів цю історію... 
як здійснилося неймовірне.

Досить з вас?
На цьому я й справді закінчу.



Авторова післямова

Ця книга написана під яскравим літнім сонцем, яке 
розжарювало друкарську машинку так, що по кілька разів 
на хвилину щось заїдало, ніби вона загикувалася. Не
можливо було дивитися на сліпучо-білі чвертки паперу, 
отже я не міг контролювати написане, а писав я, сп’яні
лий світлом, не дивлячись, як автомат, світло сонця так 
сліпило мене, що я бачив лише контури іскристої машин
ки, бляшаний дах за кілька годин так розпікся, що списані 
сторінки згорталися від спеки у рурку. І  до того ж, події, 
які за останній рік навалилися на мене так, гир я навіть 
не мав часу зареєструвати смерть матері, ось ці події 
і змушують мене залишити книжку такою, якою вона 
вийшла з першого разу, і сподіватися, що колись у мене 
буде час і мужність знову і знову взятися за цей текст 
і переробляти його заради справжньої класичності, або ж 
під впливом хвилини й припущення, що можна й зберегти 
ці перші спонтанні образи, узяти ножиці і вистригати ті 
образи, які навіть з часом ще збережуть свою свіжість.
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А якщо мене вже не буде на світі, то хай це зробить 
хтось із моїх друзів. Хай настрижуть маленький роман 
або велику оповідь. Так!

P. S. Той літній місяць, коли я писав цю книжку, я про
жив у розчуленні від «художнього спогаду» Сальвадора 
Далі і фрейдівського «ущемленого афекту, який знаходить 
вихід у мові».



Богуміл Грабал,  п о е т  Вулиці
* * *

«Я завжди дуже любив і дотепер люблю книжки Грабала, — 
зізнавався Мілан Кундера. — Його проза схожа на високу поезію 
в нестримному леті фантазії. Так уміли писати тільки, можливо, 
деякі прославлені латиноамериканці. Але вони не знали про 
нього, і він, думаю, не знав про них. Колись забудеться російська 
окупація, а про ті роки заговорять як про великий час чеської 
культури, коли жив Грабал, що написав книги «Я обслуговував 
англійського короля» і «Занадто гучна самотність».

* * *

У першому номері «Всесвіту» за 1991 рік було вміщено листа 
читачки із Запоріжжя, у якому вона благала не друкувати біль
ше на сторінках улюбленого «Всесвіту» Б. Грабала, А. Мальро, 
К. Вольф і особливо Е. Йонеско.

Список небажаних для пересічного читача письменників 
можна продовжити, бо подібні листи надходили і до редакції 
московської «Иностранной литературьі»: потрапляють до цього 
списку здебільшого визначні письменники, серед яких чимало 
й Нобелівських лауреатів. Така вже наша постсоцреалістична 
дійсність, що читач просто не звик до творів глибших, нелінійних.

Однією з вершин сучасної чеської та світової літератури є той 
самий Богуміл Грабал, чиє одне-єдине оповідання викликало 
нарікання тієї читачки. Дві течії в літературі сформували його як 
письменника: чеський поетизм і європейський сюрреалізм. Богу
міл Грабал — письменник світової слави, перекладений у всіх 
цивілізованих країнах і виданий солідними накладами. У нас же 
досі вийшла тільки одна збірка його оповідань «Вар’яти».

Життя Грабала було сповнене злигоднів і, здавалося, доля вчи
нила все можливе, аби перешкодити йому зійти на щабель слави.

Народився Богуміл Грабал за чотири місяці до початку Першої 
світової війни — 28 березня 1914 року — в сім’ї бровара у місті
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Брно. Однак аж до двадцятого року життя він мешкав у Німбур- 
ку, аж доки переїхав до Праги — студіювати право в університеті.

1939 року, після закриття університету німцями, повернувся 
до батьків у Німбурк, де влаштувався нотарем, але восени 1940 р. 
подався знову до Праги. Працював там референтом торговель
ної школи, потім — комірником у Німбурку і, нарешті, майже до 
кінця 1946 p., робітником, а тоді черговим на залізничній станції 
у Костомлятах. Склавши магістерські іспити на правничому 
факультеті у Празі, до середини 1949 р. працював страхувальним 
агентом і комівояжером.

На своєму шляху в літературу він мусив здолати чимало пере
шкод. На тридцять п’ятому році життя Грабал мало не дебюту
вав як поет у приватному видавництві. Але соціалізм уже твердо 
ступив на чеську землю, і оскільки в 1948—1949 роках приватні 
видавництва були націоналізовані, набрану збірку сюрреалістич
них віршів просто розсипали. А самого автора послали на 
ливарний завод у Кладно звичайним робітником.

Там, у Кладно, на ливарнях працювало чимало таких бригад із 
«гнилих інтелігентів», які заважали цілій країні йти переможним 
кроком до світлого майбутнього. Хтозна скільки довелося б Гра- 
балові там ідейно перековуватися, коли б не спіткало його більше 
лихо — важка травма черепа. Починаються довгі місяці лікування, 
і лише наприкінці 1954 р. він стає до роботи на складі макула
тури в Празі.

Завдяки клопотанню свого друга і вчителя, відомого чеського 
художника і поета Іржі Коларжа, письменник з 1962 р. починає 
одержувати грошову допомогу як працівник мистецтв. Ці 
засоби, разом з пенсією за інвалідністю, дозволили йому цілко
вито присвятити себе літературі. Період його найбільшої твор
чої активності збігся за часом з репресіями, яких за вказівкою 
Москви зазнали чехословацькі дисиденти.

Вторгнення комуністичних військ у Чехословаччину 1968 року 
змусило багатьох чеських письменників емігрувати. Грабал 
залишився, хоч і не чекав нічого доброго від влади, котра пере
слідувала його ціле життя. Спілку чеських письменників 
окупаційна влада розпустила, а до нової, маріонеткової, Грабал 
вступати не став, воліючи заробляти на хліб насущний далеко не 
інтелігентською працею.
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Після відлиги шістдесятих настала глибока криза. Твори пись
менників, що брали участь у подіях Празької весни, вилучалися 
з бібліотек, а самі автори піддавалися переслідуванням. Не уник 
цієї участі й Богуміл Грабал. 1970 року наклад його двох щойно 
написаних книг був пущений під ніж. Відтоді двері офіційних 
видавництв перед ним зачинилися. Лише дещо потрапляє до чи
тача завдяки чеському самвидаву або емігрантським виданням.

Так сталося, що Грабал як письменник сформувався у зрілому 
віці. Принаймні, найвартісніші свої твори написав лише по соро
ківці, а опублікував, коли вже було йому за п’ятдесят. «Карел 
Чапек колись написав, що прозаїк стає письменником до сорока 
років. Це правда, — погоджувався Грабал, тлумачачи свій надто 
пізній вступ до літератури. — Той, кого цікавить не стільки жит
тя, скільки його відображення, приречений постійно потрапляти 
в ситуації, які йдуть врозріз із його розумінням світу, у ситуації, 
які йому, вочевидь, проти шерсті і понад його сили... Я, від при
роди невпевнена в собі людина, мусив надавати людям гарантії 
в завтрашньому дні (працюючи страховим агентом. — Ю. В .); 
я любив нескінченні прогулянки над рікою і захід сонця, а пра
цював чотири роки на металургійному заводі в Кладно; я терпі
ти не міг театру й акторів, а був чотири роки робітником сцени, 
і так далі. І все ж я зміг вижити у цьому далекому для мене 
оточенні і, врешті-решт, полюбив людей, з якими працював, 
і побачив головне: що вони там, унизу, такі ж боязкі, як і я, і цей 
острах є своєрідним «поясом цнотливості», що ховає їхню милу 
і добру сутність».

Оці постійні зміни, життя на узбіччі, серед людей, далеких від 
мистецтва й науки, дали, врешті, свої результати, вилившись у 
твори, яких, вочевидь, не міг написати жоден офіційний 
соцреалістичний письменник. Ще на ливарнях у Кладно Грабал 
написав оповідання «Ярмілка», яке надрукувати, проте, не 
вдалося.

1956 року Грабал нарешті дебютував — тоненькою книжечкою 
з двох оповідань під назвою «Розмови людей», що вийшли 
накладом 250 примірників як додаток до бібліофільського 
часопису. Ані сам Грабал, ані його біографи це видання за дебют 
не вважають. Однак саме ця книжечка сконденсувала в собі всі 
характерні риси грабалівської поетики. Сюрреалісти шукали «снів
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наяву» скрізь, крім людських балачок, Грабал знайшов їх саме 
в буденних розмовах, на вулиці, в кнайпі, за гальбою пива, — 
створивши свій особливий «плебейський» сюрреалізм.

1959 року «чорнороб» Грабал підготував до друку солідну 
збірку оповідань «Шпак на ниточці», але недремне око цензури 
догледіло щось підозріле в тих невинних вуличних образках, 
і набраний шрифт розсипали.

Лише на п’ятдесятому році життя письменник нарешті 
діждався своєї першої книжки «Перлина на дні». А наступного, 
1964, року вийшла збірка оповідань «Мрійники», перекладена 
невдовзі у Німеччині, Швейцарії та Італії. Слава впала на нього, 
мов грім з ясного неба.

До 1968 року Грабал видає ще кілька книжок. За повістю 
«Потяги під спеціальним наглядом», у якій відбилися його спо
гади про працю на колії під час війни, славний чеський режисер 
Іржі Менцль зняв однойменний фільм, відзначений 1966 року 
головною нагородою на фестивалі у Маннгеймі (Німеччина), 
а згодом і нагородою Оскара у США. Правда, в Чехословаччині 
цей фільм ще довго припадав пилом на цензурних полицях.

За кордоном слава його тим часом росте, а вдома Грабалові 
книжки читають із-під поли. В СРСР його ім’я згадують лише 
тоді, коли треба обуритися занепадом чеської літератури, вчасно 
порятованої доблесною Червоною Армією. Натомість радянсько
му читачеві пропонують таких соцреалістів, як А. Плоудек або 
«чеський Корнійчук» — Ян Козак. Цей останній виголосив 
чималу промову на з’їзді очоленої ним Спілки письменників 
ЧССР, завдяки чому світ довідався, хто насправді є гордістю 
чеської літератури і чиї книжки варто шукати. Були це розкри
тиковані й засуджені Козаком Грабал, Гавел, Шкворецький, 
Кундера, Ашкеназі, Голан, Голуб та інші.

З 1976 року Грабала починають потроху видавати: виходить 
з друку німбуркська трилогія «Містечко над водою» — «Постри- 
жини», «Прекрасна туга», «Арлекінові мільйони», повість 
«Я обслуговував англійського короля» та кілька збірок оповідань 
і спогадів.

Широка популярність допомогла Грабалу уникнути серйоз
них переслідувань, однак кожна нова неофіційна публікація 
провокувала черговий конфлікт письменника з владою. Режим
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мусив рахуватися зі світовою славою Грабала: 1988 року йому 
повернули членство у Спілці, а наступного року ощасливили ще 
й званням заслуженого письменника ЧССР «за великий внесок 
у творення соціалістичної культури». Хоча кожен уважний 
читач Грабалової прози добре бачив, що чого-чого, а саме «соціа
лістичної культури» письменник ніколи не творив.

Після «оксамитної революції» 1989 року Богуміл Грабал 
знову здобув масову аудиторію. Цьому дуже посприяв Вацлав 
Гавел, який 1996 року вручив письменникові орден «За заслу
ги». У дев’яності роки Грабал отримав чимало міжнародних 
літературних премій і звань, серед них, наприклад, почесний 
титул Французької Республіки «Лицар літератури і мистецтва».

Тоді ж письменник об’їхав з лекціями і авторськими 
читаннями кілька університетських міст Західної Європи і США, 
а 1994 року його висували на здобуття Нобелівської премії 
з літератури.

* * *

Критика писала про Грабала, що він одружив сюрреалізм із 
соцреалізмом. І справді, героями його перших книг були зде
більшого чеські робітники, люди праці, але описані переважно 
поза роботою — у пивницях, шинках, вдома, на забавах. І всі 
вони тішаться чудесним життям, ба навіть захоплюються ним, 
як і належиться у справжньому соцреалістичному творі, але це 
захоплення є не чим іншим, як своєрідним комплексом Швейка — 
тішитися геть усім, навіть у біді знаходячи розраду. Фактично 
Грабал висміював соціалістичну дійсність вустами простих собі 
балакунів, котрі на кожне явище мають власне судження і, так 
само як і Швейк, сиплять, мов з рукава, життєвими прикладами.

Чеський письменник Йозеф Шкворецкий, який після 1968 р. 
емігрував до Канади, називав Грабала «великим новатором чесь
кої прози», а ще «ніжним ліриком з клубком нервів».

У багатьох оповіданнях Грабал пориває з традиційною сюжет
ною прозою, відмовляється від безпосередньої характеристики 
персонажів. Розмови, спогади, потік свідомості, натуралістичні 
сцени, гашеківський гумор нанизуються одні на одні, витворю
ючи якусь безперервну лінеарну конструкцію. Грабал перемішує 
справи важливі й абсолютно пусті, випадкові й логічно узгоджені
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на засаді зіткнення контрастів: гумору й жаху, сентименталізму 
й вульгаризму, комізму й трагізму. Такі зіставлення дають цікаві 
гумористичні й гротескні ефекти. А все це письменник знаходив 
у повсякденні, забарвленому народною уявою й фантазією.

Грабал любив зображати світ людей з узбіччя, людей, чиїм 
життям жив і він, працюючи то в ливарні, то на паперовому 
складі, то на колії, і ніде не добиваючись ані найменшого посту
пу в своїй кар’єрі. Люди ці зі спонтанним оптимізмом кидаються 
у нурт життя й пливуть за течією, а коли товчуть лоби об 
каміння порогів, то намагаються знайти цьому якнайсвітліше 
пояснення. Життя їх ніколи не розчаровує. А що найдивніше — 
не вчить нічому.

Письменник шукав поезію в прозі буднів і, на відміну від «снів 
наяву», котрі творили сюрреалісти, творив «сни вголос». Грабал 
сам вважав, що він лише переливає життєву правду на папір і що 
роль його обмежується селекцією та монтажем. Вибирав з того, 
що підслухав і підглянув, найцікавіше — перлини слова і міфо
творчості (недаремно ж перша збірка його оповідань мала назву 
«Перлини на дні»), і творив з них таке намисто, яке мало 
водночас смішити читача і забивати йому подих.

1986 року в Торонто вийшла книжка Грабала «Просвіти», 
наступного року там побачили світ ще дві книги спогадів — 
«Весілля в хаті» і «Нове життя». Усі три томи написані від імені 
письменникової дружини. У «Просвітах» знаходимо дуже 
цікаву характеристику Грабалової літературної творчості: «Мій 
чоловік і його писанина — це суцільний безлад, бо він ніколи не 
дбав про стиль писання, навіть не намагався, я знала граматику 
слабо, але розумілася на тім, що мій чоловік властиво ніколи 
порядно по-чеському писати не вмів, його писанина справляла 
враження перекладу з чужої мови, якихось нотаток, котрі ще 
треба опрацювати, ледь-ледь нашкіцованих епізодів, що по
требують марудної роботи... Однак мій чоловік саме це високо 
в собі цінував, був повен ентузіазму, коли міг покинути отой свій 
текст недоробленим, напіврозваленим, аж таким, що сипався 
з нього тиньк і поставала гола стіна, крихка цегляна кладка... Тою 
своєю базграниною мій муж нагадував мені празькі подвір’я, де 
валяються покинуті рештки риштовань, де суцільні завали 
довкола переповнених смітників, писанина мого чоловіка — то,
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власне, забуті й полишені румовища старих будівельних мате
ріалів, якихось невідомих уламків, дротів, батарей парового 
опалення, різного дрантя, котре вивозять під час недільних ви
збирувань мотлоху, мій муж писав так, мовби писанина його 
була віддзеркаленням того всього, бо навіть сам про себе казав, 
що відбитком його текстів є старі подвір’я, вибиті шиби залізнич
ного клубу, і що саме так, як він пише, зодягаються робітники».

Для Грабала ідеалом у прозі був дрогобицький алхімік слова 
Бруно Шульц. «Коли я озираю XX століття, то переконуюсь, що 
завше мене захоплювали два імені: Гійом Аполлінер і Бруно 
Шульц, — писав Грабал. — Це імена митців, котрі пов’язують 
Західну Європу зі Східною. Коли я починав писати, як і належить
ся початківцеві, поезії, то Аполлінер був для мене недосяжним 
взірцем, ім’я його вимовляв я з сакральною повагою... Зворушує 
мене також його польська матуся, котра, наближаючись до труни 
сина-поета і ступивши на половинку килимка, який вона колись 
подарувала синові зовсім новеньким, вигукнула з гнівом: «Боже! 
Він його розрізав!» А коли я вперше взяв до рук «Цинамонові 
крамниці» Бруно Шульца, то після кожної півсторінки відкидав 
книжку й виходив перейтися — робилося мені темно в очах. І так 
донині, читаючи його, відчуваю дивну млість і слабість, настіль
ки незвичною є ця книжка, настільки коштовним і пронизливим 
є цей текст, що входить у сферу геніальності, у якій до краю 
суб’єктивна оповідь сягає класичної об’єктивності.

Ці два поети для мене — герої нашого віку і, як переймає мене до 
глибини смерть Аполлінера від епідемії іспанки одразу після Пер
шої світової війни, коли його востаннє бачено з трьома пляшками 
рому, так само боляче ранить мене смерть Бруно Шульца у Другій 
світовій війні, коли німецький солдат застрелив його в Дрого
бичі, місті, котре поет оспівав у «Цинамонових крамницях».

* * *

Мій тато щоранку уважно слухав радіо «Свобода». Зі звуками 
цього радіо я прокидався усе своє дитинство. 4 лютого 1997 року 
тато сповістив мені за сніданком новину: якийсь чеський пись
менник, годуючи голубів, занадто вихилився з вікна лікарні, 
випав і вбився. Татова пам’ять на прізвища не була найліпша.

Але я чомусь відразу випалив:
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— Грабал?
— Ага, Грабал! — зрадів тато. — Я хотів би щось його почитати. 

Така дивна смерть...
Я дав йому свій переклад, опублікований у «Всесвіті».
Грабалова смерть мене потрясла. Потім я дізнався, що то було 

самогубство, причиною якого стала важка хвороба і похилий вік.

* * *

Перекладати Богу мі ла Грабала — суцільне задоволення. 
Задоволення тим сильніше, що ближчий світ, з якого вийшов 
перекладач, до того світу, який зображає Грабал. А світ цей 
знайомий і рідний кожному галичанинові, бо тільки в Галичині 
звертаються до двірнички «пані Стефа», а до останнього пияка 
з бурячковим носом — «пан Дзюньо». Тут вечірні вулиці пахнуть 
смаженими в олії картопляними пляцками, помідоровими і горо
ховими зупами, фантастичними прецлями, струдлями, кнедля- 
ми та іншим печивом, від якого у кожного мігранта дух забиває. 
Але все це дуже детально описано в Бруно Шульца.

На відміну від Шульца, котрий писав літературною мовою, 
Грабал частенько послуговується міським жаргоном. Від часів 
Гашека чехи не мали нічого подібного. Грабал писав, як дихав, 
перевтілюючись у своїх героїв. Він вважав, що «коли людині 
зле на душі, тоді найкращими ліками є банальні розмови про 
банальні події і речі».

Роман «Я обслуговував англійського короля» теж написаний 
від імені головного героя, а отже, маємо нестримний, заплутаний 
плин розповіді, перетканої соковитими народними словечками, 
яких не знайдете у жодному словнику, проте він передає ритм 
життя, його змінність, випадковість, деколи й нелогічність, а тим 
самим і всю нетривкість позиції сучасної людини, хоч би якої 
освіти вона засягла і якого щабля кар’єри дісталася.

Одначе нелітературні слова — це тільки половина проблеми, 
яка постає перед перекладачем, бо Грабал ще й речення будує на 
засадах якогось особливого вуличного синтаксису, виробляючи 
з розділовими знаками незвичні для ока речі.

Цікаво, що навіть чеську публіку Грабал часом таки епатував, 
що видно з добірки листів, які він опублікував під назвою 
«Кривава балада, написана моїми читачами»:
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«Судячи з деяких рецензій, ота свинота, Грабал, належить до 
учнів Неруди і решти класиків!!! Жахіття!!! Він не гідний навіть 
стати коло Неруди. Гашек у цілому своєму «Швейкові» на кіль
касот сторінках не нагромадив стільки, як цей сексуальний 
збоченець».

«Не хочу робити порівнянь, але Ви таки з роду Ванчури, з роду 
Ладіслава Кліми, з роду Ярослава Гашека, з роду Кубіна. Ви 
маєте чудовий словник, сповнений поезії, жодних там манірнос- 
тей чи сюсюкань, все тут налите кров’ю і жагуче. І ще одне: були 
Ви, начебто, комівояжером. Я так само їздив колись продавати 
гребінці, бритви, запальнички, бенгальські вогні, липучку для 
мух та іншу галантерею».

«Ти, свинюко неспарована, котру нині всі підносять до небес, 
коли ти нарешті перестанеш затруювати людські душі своїми 
плюгавими вибриками? Скільки ти пропиячив зі своїми 
«критиками» і «рецензентами» по різних борделях, що так тебе 
вихваляють?»

«Хтось створив довкіл нього славу і тепер про нього пишуть, 
який то файний писака. А то є лобуряка, лайдацюра, може, 
навіть пидирас або імпотент. Надто оті його словечка, нібито 
народні, усіх їх варто виставити на суд. А взагалі — це об’єкт для 
неврологічних досліджень».

«Досить Грабала! — це гасло всіх порядних людей. Не думай 
собі, що твоя слава сягне під небеса. Ти гівнюху, ти свинська 
рийко. А хай би тебе дідько забрав!»

«Я, пане Грабал, вірте мені, після прочитання Ваших книг вже 
не маю спокою, мене постійно мучить і переслідує невимовна 
краса, витонченість, дотеп, біль, мудрість, о Господи, хай то шляк 
трафить!»

* * *

1971 року Грабал написав свій найзнаменитіший роман «Я об
слуговував англійського короля». Упродовж 70-х років цей твір 
активно тиражувався у чеському самвидаві і лише 1980 року 
вийшов друком окремою книжкою, що відразу викликало 
репресії проти видавництва. Масовим накладом у 190 000 при
мірників роман вийшов аж у 1989 році.

Історію появи роману Грабал описав не раз. Задля ілюстрації



можна навести уривок з його виступу у Стенфордському 
університеті 25 квітня 1989 року:

«Там акумульовано людську балачку, яку я завше любив і люб
лю досі, тому можна сказати, що течія моєї балачки і мого 
писання тісно пов’язана з кнайпою і ресторанами, але зазвичай 
більше з кнайпою.

З моєю дружиною, яку кликали Піпсі, я познайомився, коли 
вона працювала офіціянткою, а потім касиркою в готелі Париж». 
Я ходив її зустрічати, вона завше сиділа на кухні і все, що там на 
кухні відбувалося, переходило через її касу. Ми прожили 
двадцять п’ять років. Дружина була спочатку в готелі «Париж», 
а потім продавала курчат у готелі «Палас». Отже, я був у постійно
му контакті з ресторанним життям, тож з усім тим, що я описав, 
особисто зіткнувся. Моїм великим приятелем був пан Ваніта, 
корчмар, який вивчився в готелі «Париж», і я отак ще з юнацького 
віку, відколи почав учащати до кнайп у маленьких містечках, 
а потім і з дружиною до ресторації, а потім і до празьких кнайп, 
до «Тигра», до «Коцура», до «Пінкаса», то за ту гурму літ збага
тився безліччю цікавих історій, пригод, а особливо різних дрібних 
деталей. Якось, зайшовши на пиво в готельчик «Синя зірка», 
я познайомився з тамтешнім метрдотелем, і він оповів мені, як 
починав. А він починав як піколик, продаючи сосиски на вокзалі, 
а я, прийшовши додому вночі, ліг спати, а вранці та його історія, 
то так, якби стукнути китайську вазу, тріщинка побіжить-побі- 
жить і ваза розколеться, отак мене стукнуло у тій «Синій зірці», 
я сів за машинку й почав писати, і коли написав перші десять 
сторінок, вони викликали в мене дальші й подальші асоціації, 
і це так мене захопило, що я писав безупинно, ніхто до мене тоді 
не заходив, і я писав цілих вісімнадцять днів, а за вісімнадцять 
днів усе було готове. Усе це дуже просто. Мусите тільки мати 
велетенський запас матеріалу, щоб вам не забракло, щоб ви могли 
те все зліпити докупи і перетворити на літературу».

Юрій Винничук



Б О Г У М I Л

ГРАБАЛ
(28.05.1914-3.02.1997)

Чехія

Богуміл Грабал, видатний чеський письмен
ник, народився перед самим початком Пер
шої світової війни. 1919 року переїжджає 
у містечко Німбурк, де його вітчим працював 
директором пивного заводу. 1935 р. Грабал 
вступає на юридичний факультет Карлового 
університету. Під час Другої світової війни 
працював телеграфістом і черговим на за
лізничній станції, після війни — страховим 
агентом і комівояжером, що, як і наступні йо
го професії, знаходить відображення у твор
чості. З 1952 до 1959 рік Грабал працює 
пакувальником макулатури, а згодом робіт
ником сцени в театрі.
Якщо не враховувати ранніх поетичних 
спроб, то перші свої значні твори Грабал 
створив на четвертому десятку життя, а опуб
лікував лише в шістдесяті роки. Деякі його 
книги, зокрема, «Я обслуговував англійсь
кого короля», не були опубліковані вчасно 
з політичних міркувань. За життя письмен
ника побачили світ такі його книги: «Пер
лина на дні» (1963), «Штукарі», «Уроки 
танцю для літніх і просунутих» (1964), 
«Поїзди особливого призначення» (1965), 
«Я обслуговував англійського короля» 
(1971), «Надто гучна самотність» (1977), 
«Арлекінові мільйони» (1981) та інші.
З лютого 1997 року, намагаючись погоду
вати голубів з вікна лікарні, письменник 
випав з п'ятого поверху. Вважають, що він 
міг здійснити самогубство, оскільки подіб
не падіння описане у деяких його творах. 
Урна з прахом Богуміла Грабала похована 
на сільському цвинтарі в сімейному склепі 
під Прагою.
Оповідання, повісті та романи письменника 
перекладені у численних країнах світу.
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