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Присвячую Кристоферу Бейлі,  

моєму помічнику і співавтору 
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Передмова

Це було влітку 1997 року. Ми, позаштатні автори журналу The Sun
day Times Magazine, зібралися за вечерею в одному з лондонських 
ресторанів. Робін Морґан, редактор журналу, запросив усіх до об-

говорення ідей для зимових номерів журналу. У нашій строкатій ком-
панії були Філіп Норман, лауреат численних премій за чарівно-шалені 
інтерв’ю зі світу рок-н-ролу... Джон Корнуел, випускник Кембриджу, те-
олог, який знає геть усе про Ватикан... Браян Епл’ярд, який уміє букваль-
но на пальцях, весело й цікаво розтлумачити найсучасніші наукові до-
сягнення. І ось там, за апетитною качкою в тісті, кожен із нас отримав 
пропозицію написати матеріал під загальним заголовком «Мій герой». 
Я повернулася додому в радісному збудженні. Адже знала, хто буде «Мо-
єю героїнею». Історія її славного життя, опублікована в жовтні того ж ро-
ку, збурила шквал читацьких відгуків. За тридцять шість років роботи в 
журналістиці я не отримувала стільки листів.

Свого часу популярніша за самого Лоуренса Аравійського, Ґертру-
да Белл у чоловічому світі грала за чоловічими правилами. Вона, як мо-
гла, уникала публічності. Її навряд чи образив би епізод на початку по-
пулярного кінофільму «Англійський пацієнт» (1997), коли ім’я Ґертруди 
пролунало над мапою, розгорнутою на складаному столику в солдат-
ському наметі:

«А чи можна пройти через ці гори?»
«Белл каже, що можна».
І далі: «Сподіваймося, він не помилився».
Він!
Ґертруда Белл здавалася мені схожою на героїнь Леслі Бланш, які не-

сли у світ свої романтичні ідеї. Лише уявіть: жінка в елегантному вбран-
ні з мусліну й мережив, з численними нижніми спідницями, під якими 
схований... пістолет, пристебнутий до гомілки; похідний столик, укритий 
накрохмаленою скатертиною, дороге столове срібло і... набої, загорнуті 
в білі панчохи й сховані в носаки її дорожніх черевиків. Вона не була фе-
міністкою, не жадала й не потребувала особливого до себе ставлення. Як 
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Марґарет Тетчер — любіть її чи зневажайте — вона сприймала світ та-
ким, яким він є. Єдиний нюанс — усе це відбувалось у 80-ті роки ХІХ сто-
ліття, коли серед жінок лише одиниці мали освіту чи шанс проявити се-
бе деінде, крім домашнього господарства.

Белли були дуже заможні. Проте не родинні гроші купили Ґертруді 
Перший ступінь в Оксфорді, допомогли їй вижити серед кровожерли-
вих войовничих пустельних племен, зробили її шпигункою й дали чин 
майора Британської армії, уславили як поетесу, ерудитку, історика, аль-
піністку, фотографа, археолога, садівника, картографа, лінгвістку й ви-
датну державну діячку. Багатогранна особистість, що стоїть на одному 
щаблі з такими історичними постатями, як англійська королева Єлиза-
вета Перша та російська імператриця Катерина Друга. Томас Едвард Ло-
уренс писав, що Ґертруда «народилася надміру обдарованою». Та голо-
вним вродженим даром Белл була твердість її характеру. Вона пишалася 
своїми родичами — їхнім прагматизмом, економічним чуттям, ефектив-
ним менеджментом їхніх сталеливарних підприємств, а також публічною 
і приватною доброчинною діяльністю. Вона за першим покликом зану-
рювалася у рутинну, малоприємну конторську працю з реструктуризації 
Червоного Хреста, у результаті чого «Відділення допомоги пораненим і 
зниклим безвісти» перетворилося із царства безладу на ефективну сис-
тему; не піднімаючи голови працювала над кресленням мап; здійснюва-
ла сотні найточніших вимірювань на місцях археологічних розкопок; пи-
сала багатосторінкові урядові меморандуми в Басрі й Багдаді.

Пройшовши за три покоління шлях від ремісників до еліти середньо-
го класу, Белли почали через шлюби родичатися з аристократами, хоча 
й залишалися певний час за межами вищого світу — закритого приві-
лейованого клубу для владних та обраних, що визначав зовнішню і вну-
трішню політику Англії. Ґертруда Белл — одна з небагатьох, хто міг собі 
дозволити свободу від притаманних тому «клубові» кайданів суспіль-
них умовностей. Вона розмовляла на рівних з можновладцями й не цу-
ралася робітничого класу, чудово знаючи, як це — балансувати на тонкій 
межі між життям і животінням. Її ясна й безкомпромісна позиція проби-
валася крізь політкоректність, славу, чини й гонор. Ґертруда Белл була 
нещадною і до архієпископа-догматика, і до набундюченого торговця, і 
до самовдоволеного професора. У віці п’ятнадцяти років вона виріши-
ла: якщо щось неможливо довести, то цього й не існує. І прямо, без екі-
воків, заявила про це вчителю з богослов’я. Вона сміливо дивилася в очі 
кожному, хто б це не був: пихатий оксфордський професор, озброєний 
кинджалом дервіш, корумпований турецький чиновник чи зманіжений 
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англійський аристократ. Серед її друзів були представники різних верств 
суспільства: іракський садівник і віце-король Індії, кореспондент газети 
The Times і зранений воїн пустельного племені, моджахед і прислужник 
в Алеппо. Тому, кому вдавалося завоювати її довіру, Ґертруда Белл става-
ла найніжнішим, найдобрішим і найвідданішим другом.

Ясна річ, були в неї й недруги. Белл відверто зневажала недалеких 
дружин британських офіцерів («Диявол би побрав усіх пустоголових 
жінок!» — якось вирвалось у неї); вона не пробачала жодному кривдни-
ку; могла викрити лиходія чи вбивцю, сидячи з ним за одним столом. На 
якомусь етапі своїх досліджень я навіть пристала до думки, що й загину-
ла моя героїня від руки когось із них. Цю версію підтримують деякі ін-
ші дослідники й щонайменше один з нинішніх членів Британської Ради. 
Наче відчуваючи постійну загрозу, навіть у родинному маєтку в Йорк-
ширі Ґертруда спала з пістолетом під подушкою. Вона й ночувала не у 
власній спальні, а в літньому будиночку в саду. Може, це була спроба за-
хистити своїх близьких? Безперечно, були ті, хто бажав їй смерті. Та на 
мою думку, факти — хоч їх і небагато — не вказують на вбивство. Просто 
Ґертруда, жадібна до нових знань, завжди безстрашно кидалась у невідо-
ме. Її смерть стала для неї лише останньою ризикованою експедицією*.

Ґертруда мріяла про заміжжя і власну родину, але щоразу на шляху до 
здійснення її мрій ставала нова трагедія. І все таки жінка мала велику лю-
бов. І не в останню чергу любов тієї великої родини, якій вона зрештою 
присвятила своє життя — любов народу Аравії. Він її не забув. Нещодав-
но ім’я та роботи Ґертруди Белл знову включили до національної програ-
ми шкільної освіти в Іраку. Лоуренс дав поштовх Великому арабському 
повстанню; Ґертруда вказала арабам шлях до побудови нації. Вона діяла 
натиском і лестощами, була керівником і розробником і нарешті здобула 
арабам надто часто обіцяний і ледь не зраджений приз — незалежність. 
Ґертруда йшла до мети, долаючи всі перепони, тимчасом як Лоуренс му-
чився сумнівами, вагався й зрештою відійшов від справ. У відчайдушній 
спробі втекти від суперечностей, що роздирали його душу, Лоуренс всту-
пив до лав британських Військово-повітряних сил під вигаданим ім’ям, 
де продовжив службу у скромному офіцерському чині.

А Ґертруда Белл виявляла дивовижну непохитність. Під час Першої 
світової війни вона стала взірцем для своїх розумних, проте нерішучих 
колег з каїрського розвідувального бюро; спільно з арабами спрямувала 

	 *	 Ідеться про смерть Ґертруди Белл, яку вважають самогубством, бо вона померла від 
передозування снодійним (прим. пер.).
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недосвідчену британську адміністрацію Месопотамії до успішного май-
бутнього, вигідного як британській, так і арабській стороні. Вона відби-
ла спроби колоніального начальства звільнити її; не дозволила Черчил-
лю припинити британську присутність в Іраку; билася до останнього, 
коли європейські махінатори від політики ледь не звели нанівець усі 
її досягнення; і нарешті, відчайдушно розігравши свою останню карту, 
втримала короля Фейсала від катастрофічних рішень «в ім’я арабської 
верховності».

Ця непохитна жінка заснувала в Багдаді публічну бібліотеку та Му-
зей історії Іраку (його центральному корпусу в 1930 році було присвоєне 
ім’я Ґертруди Белл), де досі зберігаються артефакти країни, що утвори-
лася в період зародження перших цивілізацій. Майбутнє сучасного Іра-
ку туманне, проте один факт лишається незаперечним. По своїй смерті 
у 1926 році Ґертруда Белл залишила в Іраку ефективний уряд, що не ли-
ше декларував вірність ідеалам миру і рівноправ’я, а й успішно функці-
онував без суцільної корупції, яка раніше була неписаним законом. Сьо-
годні, коли слова «імперія» й «колоніалізм» звучать як лайка, Британія 
навряд чи може соромитися своєї ролі у становленні іракської держав-
ності, адже саме тоді арабському народові була дарована так давно обі-
цяна незалежність. І я не можу не погодитись із оксфордською подругою 
Ґертруди Белл, яка писала: «Вона [Ґертруда] була найвидатнішою жін-
кою нашого часу й, напевно, однією з найвидатніших жінок усіх часів»*.

Поки був живий король Фейсал, Ірак лишався країною, в якій усі його 
народи не знали страху й страждань. Син Фейсала, принц Газі — той са-
мий хлопчик, якому Ґертруда привозила з Лондона іграшки, — 1933 ро-
ку успадкував престол і традицію «сильної руки», яка виявилася занадто 
«сильною» для нього: Газі почав своє правління з придушення ассирій-
ського повстання за незалежність, що вилилось у криваву різанину. Піс-
ля смерті Ґертруди зведена нею на престол династія правила ще трид-
цять два роки. А Європа вже за тринадцять років погрузла у новій війні, 
втягнувши в неї решту світу. Чого б не віддали сьогодні Америка і Бри-
танія за шанс встановити мир і порядок в Іраку, хоча б на чотири роки?

Багате листування Ґертруди, її щоденники, доповіді, пов’язані зі служ-
бою в розвідці, вісім книжок і фундаментальна робота «Аналіз цивільної 
адміністрації Месопотамії» — мало про яку жінку в історії відомо так ба-
гато. Відвертість, мрійливість, дотепність і кришталева ясність поглядів 

	 *	 «Вона (Ґертруда) була найвидатнішою жінкою нашого часу...» — Джанет Е. Кортні, 
«Оксфордська портретна галерея».
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і цілей лунає голосом Ґертруди в кожному написаному нею слові. Цей 
голос спрямовував мене під час роботи над книгою. Можливо, цій жін-
ці бракувало літературного таланту — не біда. Її голос має бути почутий 
таким, яким він є. Тому я не лише наводжу в тексті незвично велику кіль-
кість цитат, а навіть виділяю їх окремим шрифтом. Ідучи паралельно з 
оповіддю, вони наближають читача до моєї героїні, наче спалахом освіт-
люючи палку натуру, гострий розум і непохитну вдачу Ґертруди Белл.



12  ·  ﻿  ·  Передмова 

Негожого лютневого дня 1905 року Гертруда Белл розбила 
табір на Тнейбі, на схід від Мертвого моря поблизу Мадеба, 
і приєдналася до бедуїнів із племені Бені Сахра. Вона 
писала: «Ми заприятелювали, Бені Сахра і я. „Машалла! 
Бинт араб, — сказали вони. — За Божим велінням ти — 

королева пустеліˮ».
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В своїй численності одне ми ціле,
Бо маємо в розлуці вдосталь місця для любові.
Несхожість наша є подихом краси в життя рутині,
Неначе гір вершини у вранішнього сонця промінцях.

Рабіндранат Таґор
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Розділ 1

Ґертруда і Флоренс

Двадцять друге березня 1921 року. Останній день каїрської конфе-
ренції, а для Британії — останній шанс визначити повоєнне май-
бутнє Близького Сходу. Британські делегати прогулюються звич-

ним туристичним маршрутом навколо пірамід і фотографуються верхи 
на верблюдах на тлі Сфінкса. З-під його масивної, побитої вітром го-
лови дещо зніяковіло дивляться в камеру двоє найвідоміших англій-
ців (початку) двадцятого століття: Секретар колоній Вінстон Черчилль, 
який щойно розвеселив довколишніх, звалившись зі свого верблюда, і 
Томас Едвард Лоуренс («Лоуренс Аравійський»), у строгому темному, у 
тоненьку смужку, костюмі й такому ж капелюсі — типовий високопоса-
довець. А між ними невимушено усміхається Ґертруда Белл, єдиний де-
легат, чиї знання були ключовими для успіху Конференції. Її обличчя 
під солом’яним капелюшком, прикрашеним трояндою, світиться щас-
тям. Здійснюється її мрія про незалежну арабську націю: її вибір короля 
ухвалено, її Ірак стане державою. Зранку того дня Черчилль надіслав із 
готелю «Семіраміда» каблограму* з важливим повідомленням: «Фейсал 
Ібн Шариф — це, вочевидь, найкраще і найдешевше рішення».

Як могло статися, що жінка, предки якої розводили овець у Камбер-
ленді, що на Півночі Англії, стала найвпливовішою для свого часу фігу-
рою на Близькому Сході? Англійка від голови до кінчиків пальців, дитя 
вітристих пагорбів Йоркшира. Фермери Півночі ще в одинадцятому сто-
літті виявили твердість своєї натури, коли єдині з усіх англійців відмо-
вилися присягти Вільгельму Завойовнику. Щоб описати цих суворих ті-
лом і думками людей, достатньо кількох простих слів.

Прапрадід Ґертруди Белл був ковалем у місті Карлайл. Прадід першим 
відкрив у Джарроу лужну фабрику й ливарню. Її знаменитий і впливо-
вий дід, сер Ісаак Лоутіан Белл, 1816 року народження, був хіміком-мета-
лургом і чи не найпершим промисловцем країни. На його заводах ви-
робляли третину всього металу Британії та левову частку металу для 

	 *	 Каблограма — телеграма, що передається підводним кабелем (прим. пер.).
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будівництва залізниць і мостів у імперських колоніях, що швидко розви-
валися. Ісаак Белл став членом Королівського товариства — найавтори-
тетнішої наукової організації Британії. Отримавши диплом інженера, він 
закінчив також університет Единбурґа і Паризьку Сорбонну, навчався у 
Данії та на півдні Франції. Після опублікування праці «Хімічні особливос-
ті плавлення заліза» його прозвали «корифеєм британської металургії». 
Він першим виявив можливість виготовляти добрива з фосфорних спо-
лук, побічного продукту сталеваріння. Сера Ісаака, або у дружньому колі 
просто Лоутіана, 1854 року обрали на посаду лорд-мера міста Ньюкасл-
на-Тайні, він був членом парламенту від Ліберальної партії Хартпула й 
шерифом графства Дарем. Серед друзів Белла були Чарльз Дарвін, То-
мас Гакслі, Вільям Морріс і Джон Раскін — світочі еволюції, науки, мис-
тецтва, архітектури й соціальні реформатори. Лоутіан був президентом 
і віце-президентом восьми загальнонаціональних інженерних і хімічних 
товариств, деякі з них сам і заснував. Крім того, він був директором Пів-
нічно-Східної залізниці. У його володінні (спільно з братами Джоном і 
Томом) були вугільні шахти, кар’єри, копальні з видобутку залізної ру-
ди. Печі ливарень Беллів горіли цілодобово, вогняний дим із труб їхніх 
заводів освітлював нічне небо. Компанія Ісаака Белла та її партнери за-
безпечували сорок сім тисяч робочих місць, і брати Белл хвалилися, що 
можуть виготовити будь-що «від голки до корабля». Першу сталеливар-
ню Белли відкрили в Ньюкаслі, другу — в Порт-Кларенсі, Мідлсбро. Крім 
того, Лоутіан Белл відкрив перший у країні завод з виробництва алю-
мінію — металу, який у ті часи цінували на рівні із золотом. У день від-
криття заводу Белл проїхав вулицями Ньюкасла в алюмінієвому цилін-
дрі на голові, а потім зняв його й жбурнув у натовп. На заводі Лоутіана 
з’явилося перше в Британії обладнання для виробництва сталевих тросів.

Лоутіан написав кілька наукових книг, а головне — провів докладний 
і логічний аналіз конкурентоспроможності Британії на світовому ринку 
виробництва металу. Він активно інвестував у дослідження виробництва 
сталі й прагнув вивести Британію на передовий рубіж запровадження 
новітніх технологій. Та попри його титанічні зусилля цього, на жаль, не 
сталося. Як Белл і передбачав, інші держави — насамперед Німеччина з 
військовими заводами Круппа й сталеливарнями Тиссена — вирвалися 
далеко вперед, якісно й кількісно випередивши Британію й накопичив-
ши матеріальні та політичні ресурси напередодні Першої світової війни.

Цей могутній чоловік мав — за непідтвердженими даними — майже 
шістдесят онуків! Лоутіан і його дружина Марґарет Паттинсон диктували 
своїм численним нащадкам стиль життя, де на чільне місце ставили радше 
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комфорт, ніж марнотратство. Ісаак Белл був Біллом Ґейтсом своєї епохи. 
Однак його життя не мало безглуздої помпезності, до якої зобов’язував 
статус промислового магната. Можливо, не обійшлося без впливу Марґа-
рет: її предки були крамарями й науковцями. Перший будинок Беллів — 
Вашингтон-Нью-Голл у передмісті Ньюкасла-на-Тайні, місця, звідки похо-
дили пращури самого Джорджа Вашінґтона — зовсім не був схожий на 
панську садибу, як і маєток Раунтон-Ґрандж, що його Лоутіан збудував на 
піку своєї влади. Він грався з готикою, але серцем тягнувся до стилю де-
коративно-ужиткового мистецтва, популяризованого Вільямом Моррісом 
і його «Рухом мистецтв і ремесел»; до традиційних виробів ремісництва 
як єдиного порятунку від руйнівної навали безликих предметів Промис-
лової революції. Цей стиль оздоблення впадає в око в усіх приватних і 
публічних будівлях, що належали родині Беллів. На відміну від багатьох 
заможних спадкоємців, старший син Лоутіана, Г’ю, батько Ґертруди, теж 
жив скромно, як для промислового магната. Доказ того — Ред-Барнс, йо-
го перший власний будинок на йоркширському узбережжі у рибальсько-
му селищі Редкар, з якого в Кларенс треба було їхати потягом. По смер-
ті Лоутіана, його лондонський будинок продали, а гроші, найімовірніше, 
поділили між Г’ю та іншими дітьми: Чарльзом, Адою, Мейсі та Флоренс.

У родині до Лоутіана ставилися не те, щоб з любов’ю — скоріше зі 
смиренною покорою. Його ж ставлення до родичів було різким, навіть 
диктаторським. Ґертруда та її брати і сестри зверталися до дідуся не інак-
ше як «Патер». Ілюстрований сімейний алфавіт, намальований дітьми 
до Різдва 1877 року, коли Ґертруді було дев’ять, свідчить про почуття ді-
тей до авторитарного діда.

А — з Різдвом вітАємо всіх
Б — надворі Білий сніг
В — суВорий Високодумний Патер...

Ельза, молодша сестра Ґертруди по батьку, приписала олівцем: «Сер Іса
ак Лоутіан Белл», щоб ніхто, бува, не вирішив, що цей опис стосується 
м’якішого і добрішого Г’ю.

Ставлення до Патера якнайкраще ілюструє одна сімейна історія. Ло-
утіан заборонив будь-кому брати його коней. Коли одна з його онук зне-
притомніла прямо за вечерею (перелам ключиці через падіння з коня), 
уся родина змовилася приховати правду: дівчина була на полюванні з су-
сідськими паничами, взявши одного з дідусевих коней.

Утім бабуся Марґарет бувала не менш безжальною. Якось гість за ча-
єм похвалив її домашню випічку. «Авжеж, — в’їдливо відповіла вона, — 
і як у вас стільки влазить!».
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Кілька невідомих раніше історій були оприлюднені зовсім недавно, 
коли відкрили архів у одному з родинних будинків, перебудованому зі 
зруйнованого середньовічного абатства, Маунт-Ґрейс-Прайорі, де дожи-
вали свої дні батько й мачуха Ґертруди. Під егідою доброчинного фонду 
«Англійська спадщина» будинок мав бути перетворений на музей. Під час 
проведення робіт під мостинами знайшли сховок з паперами. У них є за-
пис про трагічний випадок у маєтку Вашингтон-Нью-Голл, коли «у 1872 ро-
ці в димарі задихнувся семирічний сажотрус». Якщо дійсно 1872 року в ди-
марі будинку Лоутіана загинув маленький хлопчик, то сталевий магнат, 
безсумнівно, порушив закон, адже за двадцять шість років до того парла-
мент заборонив використовувати дитячу працю у чищенні димарів. При-
пускаю, що сер Ісаак дізнався про сам факт присутності в димарі дитини 
лише тоді, коли було вже надто пізно. Чи був він пригнічений цією траге-
дією, чи просто боявся заплямувати репутацію в разі розголосу, але він по-
спіхом переселився у новозбудований Раунтон-Ґрандж. Вашингтон-Нью-
Голл багато років стояв порожнім, і його навіть не виставляли на продаж. 
Лише дев’ятнадцять років потому Лоутіан віддав його під дім для безпри-
тульних дітей з вимогою перейменувати будинок на «Маєток шляхетної 
Марґарет»; нині це — затишний багатоквартирний будинок. Не виклю-
чений зв’язок між цією історією й тим, що багато років потому Г’ю Белл 
успішно проштовхнув у парламенті білль про захист дітей від небезпеч-
ної праці. (У 1860-ті роки граф Шефтсбері повідомляв про фабрики, де з 
шостої ранку до десятої вечора працювали чотири-п’ятирічні діти!)

У паперах зі сховку був і такий запис: «Якось увечері взимку [сер Іса
ак] вийшов надвір і знайшов свого кучера мертвим і вже закляклим на 
передку карети». Факт не з’ясовано. Можливо, причиною смерті бідола-
хи був не мороз, а, скажімо, серцевий напад. Зрозуміло одне: турбота про 
інших навряд чи була головною рисою характеру Лоутіана.

Автором записів, у яких міститься чимало підтверджених фактів про 
життя й діяльність Лоутіана, могла бути міс К. Е. М. Купер-Аббс, родич-
ка Беллів і остання, хто мешкав у Маунт-Ґрейс-Прайорі. Що спонукало її 
до написання цих мемуарів? Можливо, обурення, що більша частина ро-
динного архіву була, випадково чи навмисно, спалена після смерті Лоу-
тіана. На сьогодні не існує навіть точної біографії цієї історичної поста-
ті масштабу Ізамбарда Кінґдома Брюнеля.

Батько Ґертруди, сер Г’ю, був значно м’якшою людиною. Він отри-
мав величезний спадок й очолив родинну промислову імперію. Як і його 
батько, Г’ю здобув освіту в Единбурзі, Сорбонні та Німеччині, де вивчав 
математику й органічну хімію. У вісімнадцять років почав працювати на 
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ливарному заводі братів Беллів у Ньюкаслі; у Порт-Кларенсі став дирек-
тором сталеливарні, що височіла новими цехами над закуреними дахами 
Мідлсбро; і нарешті очолив усі родинні підприємства. Він видобував заліз-
ну руду в Клівленді й вугілля у Даремі, возив вапняк з Пеннінських гір, жив 
на річці Тіз і був директором Північно-Східної залізниці, якою руду до-
ставляли до ливарень. Його громадська діяльність була безпрецедентною, 
особливо після того, як Г’ю одружився з Флоренс Оліфф. Він будував шко-
ли й відкривав бібліотеки, зводив каплиці й житло для робітників, органі-
зував центр відпочинку для постійного й тимчасового персоналу маєтку 
Раунтон-Ґрандж, оплачував сімейний відпочинок заслужених працівників 
своїх підприємств. Він збудував знаменитий Транспортер-Бридж — мос-
товий паром, який і сьогодні швидко й дешево переправляє робітників і 
туристів через річку Тіз. У 1906 році він став лордом-намісником Північ-
ного Йоркшира. Саме він як найвищий представник місцевої влади зу-
стрічав королівських осіб та інших ВІП‑персон, які відвідували відкриті 
всім вітрам йоркширські рівнини. Його тричі обирали мером Мідлсбро.

Забезпечуючи металом усю Імперію, родина Беллів вивела британ-
ську промисловість на глобальний рівень. Г’ю був майстерним орато-
ром і виголошував переконливі промови про вільну торгівлю, яку палко 
підтримував, і про рух за самоуправління Ірландії, який так само палко 
не схвалював. У його опублікованих промовах відчутний темперамент 
і гумор, що підкоряли слухачів усіх верств суспільства. Ось, наприклад:

«Вільна торгівля, як прояв милосердя, дарує подвійну благодать — 
і тому, хто дає, і тому, хто бере. І особисто в мене не підніметься рука 
накласти на неї хоч якесь обмеження. Вільний ринок — це найкраща 
страховка від тиранії багатства. Мене до смерті лякає можливість нако-
пичення величезних статків в одних руках... У нашій країні мільйони лю-
дей залежать від щотижневої платні, від роботи, якої може не стати на-
ступного дня. Ось за кого я хвилююся, ось за кого в мене болить душа, а 
зовсім не за клас, до якого належу сам».

Г’ю Белл вітав появу нових профспілок, але водночас попереджав, 
що ідеї Карла Маркса можуть спрямувати соціалістів до революційно-
го руху, який знищить британську промисловість і саме поняття віль-
ної конкуренції.

Коли народилася Ґертруда, королева Вікторія правила вже тридцять 
років. Її підштовхувала одержимість принца Альберта замінити одіоз-
не сибаритство Британії короля Ґеорґа на вікторіанську індустріаліза-
цію й добропристойність. Британія, і зокрема Англія, була світовим тех-
нологічним лідером, що переконливо доводив павільйон на Всесвітній 
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виставці 1851 року — зведений з чавуну і скла Кришталевий палац ото-
тожнювався з самою Імперією. Частини британської армії перебували в 
усіх куточках світу, роблячи її чи не наймогутнішою військовою силою в 
історії; британський військовий флот панував у океанах, забезпечуючи 
мир і безперешкодну торгівлю між материками. Якщо інші імперії, Росій-
ська й Османська, перебували на стадії феодалізму, кріпацтва, суцільної 
корупції на всіх рівнях державного управління, то Британія, завдяки Ві-
кторії й Альберту, принаймні демонструвала прихильність до поміркова-
ності, філантропії та чесної торгівлі. У середині дев’ятнадцятого століття 
імперію вже розглядали не як інструмент комерційної експлуатації, а як 
структуру, що претендує бути взірцем чесного й доброзичливого управ-
ління. Комерційно агресивні, але соціально відповідальні Белли уосо-
блювали цю нову тенденцію й були задоволені тим, що стали, як кажуть, 
«потрібними людьми у потрібному місці у потрібний час».

У двадцять три роки Г’ю вперше одружився. Мері Шилд була його 
землячкою, донькою успішного комерсанта з Ньюкасла-на-Тайні. Весіл-
ля відбулося на шотландському острові Бут-на-Клайді у заміському маєт-
ку родини нареченої. Їхня перша дитина, Ґертруда, народилась 1868 року, 
у будинку батька Г’ю, Вашингтон-Нью-Голлі. Життя всієї родини оберта-
лося навколо цього індустріального магната, завдяки якому Белли посі-
дали шосту сходинку в списку найбагатших англійських родин. Життя 
в дідусевому домі не було ні легким, ні спокійним. Про вибуховий тем-
перамент і в’їдливість Лоутіана ходили легенди. Попри політичні амбі-
ції старшого сина, він безапеляційно заявив, що майбутнє Г’ю пов’язане 
з Мідлсбро, де були розташовані найперспективніші підприємства з ви-
робництва металу. Пам’ятаючи свої перші кроки у Ньюкаслі, Лоутіан 
без попередження з’являвся у новій ливарні в Порт-Кларенсі, щоб при-
скіпливо перевіряти і, беперечно, критикувати кожен крок у роботі Г’ю.

Напевно, Г’ю і Мері зітхнули з полегшенням, коли разом із дворічною 
донькою залишили Вашингтон-Нью-Голл й оселилися окремо. Однак 
тихе подружнє щастя тривало недовго. Тендітна красуня Мері померла 
за три тижні після народження їхньої другої дитини, Моріса, у 1871 році.

Г’ю був пригнічений тугою. Будуючи маєток Ред-Барнс у Редкарі, на 
березі моря, він уявляв здорову й щасливу родину. Тепер туди переїха-
ла його сестра Ада — допомагати вести господарство й доглядати дітей. 
Шість днів на тиждень Г’ю працював у Кларенсі, а неділі проводив у то-
варистві сестри, няньки-годувальниці та півдюжини слуг. Короткі годи-
ни свободи він присвячував прогулянкам біля моря або сільськими лу-
ками. І скрізь його супроводжувала жвава старша донька — Моріс був 
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іще замалий для піших мандрівок. Г’ю любив розмовляти з Ґертрудою; і, 
вдивляючись у маленьке ясне личко, бачив милі його серцю риси її ма-
тері. Ці сповнені взаємної любові стосунки, цей нерозривний зв’язок з 
батьком Ґертруда зберегла впродовж усього життя.

Г’ю був завидним кавалером. Молодий красень-удівець з двома діточ-
ками, що лишилися без материнської турботи, — навіть без свого багато-
го спадку він став би жаданою здобиччю для дівчат на порі. Його незло-
бливе почуття гумору й добра, майже юнацька усмішка хвилювали чимало 
жіночих сердець. Однак аристократки розглядали шлюб із Беллом як по-
ниження у статусі, а сам Г’ю ніколи не був снобом. Його сестра Мері-Ке-
трин, на прізвисько Мейсі, примудрилася подолати опір самої леді Стенлі 
з Олдерлі й вийшла заміж за її сина, веселуна Льюльфа, майбутнього лор-
да Шеффілда. Леді Стенлі була відома звичкою уривати бесіду, відвертаю-
чись від одного співрозмовника до іншого, гучно зауваживши: «Ідіоти так 
стомлюють!». Вона була бабусею Бертрана Рассела й однією із засновниць 
коледжу Гіртон у Кембриджі. Давши дозвіл на шлюб свого сина з Мейсі, ле-
ді Стенлі вважала себе жінкою широких поглядів: зрештою, Белли для лю-
дей її кола були лише «торгашами». «Те, що сер Г’ю — мультимільйонер, 
мене не надто вражало», — казав пізніше Бертран Рассел.

Ада, гарненька й товариська, сумувала за Лондоном. Роль незаміж-
ньої тітки при малолітніх небожах навряд чи приваблювала її. На обрії 
загрозливо майоріла незаздрісна перспектива поховати себе старою ді-
вою. Знайшовши спільницю в особі Мейсі, Ада поставила за мету якнай-
швидше оженити Г’ю. Сестри-змовниці підібрали пристойну кандидат-
ку і склали план дій.

Вибір випав на двадцятидворічну Флоренс Евелін Елеанор Оліфф, з 
якою сестри разом захоплювалися музикою. Вона навчалась у Королів-
ському коледжі й співала в хорі імені Баха. У 1870 році дівчина переїха-
ла до Лондона з Парижа, де її батько, сер Джозеф Оліфф, працював ліка-
рем при британському посольстві. Великодні канікули вона проводила 
в Сурреї, у маєтку свого дідуся, сера Вільяма К’юбітта, члена парламен-
ту і в минулому лорд-мера Лондона. Іноді вона зупинялась у свого дво-
юрідного дідуся Томаса*, у його маєтку Пентон-Лодж, у Гемпширі. Літні 
ж канікули Флоренс проводила на фешенебельних курортах для замож-
них паризьких сімей — у Трувілі або Довілі. Раптова смерть її батька 
збіглася з початком франко-прусської війни, і родина мусила терміново 

	 *	 Той самий Томас К’юбітт, який відбудував замок Осборн на острові Райт для короле-
ви Вікторії та принца Альберта.
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виїхати з Франції. У дев’ятнадцять років Флоренс попрощалася з Пари-
жем і розпочала нове, куди менш розкішне життя у Лондоні, у будинку 
95 по Слоун-стріт. Будинок був старий і занедбаний, захаращений гро-
міздкими меблями, де навіть запорошений червоний оксамит не вбирав 
пронизливого котячого запаху. Тодішнє англійське товариство (як його 
називали, «товариство зачинених дверей») мало разючий контраст до 
космополітичного світу, який Флоренс нещодавно залишила.

План Ади та Мейсі ледь не провалився. Вони так явно намагалися 
звести молодих людей разом, що Флоренс швидко розгадала їхній задум. 
Вона заявила, що ніколи не вийде за англійця, і повторювала це дедалі 
рішучіше протягом двох років невдалого сватання Г’ю. Водночас сестри 
так тиснули на Г’ю з повторним шлюбом, що дочекалися протилежної 
реакції: Г’ю сказав Аді, що він узагалі ніколи не одружиться, і ще глиб-
ше занурився в роботу. Однак можна припустити, що вже тоді Г’ю не ли-
шив Флоренс байдужою. Ось як вона описує свою першу зустріч з ним у 
розарії в садку Мейсі: «Прекрасні риси, затьмарені глибоким смутком... 
його густе кучеряве волосся і борода мінились каштановим золотом».

Що більше Г’ю захоплювався Флоренс, то більше його мучили сумні-
ви, що жінка, вихована в найвишуканішому середовищі найкрасивішого 
у світі міста, захоче осісти на околиці Мідлсбро. Один із біографів Ґертру-
ди так писав про її власні враження, коли вона, відвідуючи тітку, уперше 
потрапила в ті місця: «Навколо Мідлсбро і по берегах річки Тіз усе вкри-
те товстим шаром сажі... На двадцять миль навколо в повітрі висить за-
пах хімікатів, кіптяви й гару, а з перенаселених будинків смердить капус-
тою, сиром і котами. У підвалах... після кожного дощу збиралася чорна 
липка багнюка». Саме тоді з’явився вислів «денна темрява», тобто про-
мисловий смог; сучасники писали, що зокрема Мідлсбро й Клівленд «до-
сягли чималих успіхів у знищенні денного світла в регіоні».

Редкар, селище, яке поспіхом відбудовували після кожного нальо-
ту штормових йоркширських вітрів, швидко розросталося до розмірів 
містечка, бо саме тут заможні промисловці з Мідлсбро звивали свої 
нові родинні гнізда. (Великий будинок по сусідству з будинком Бел-
лів, наприклад, належав відомому металургу). Тут, якнайдалі від за-
димленої міської атмосфери, вони ростили дітей і формували щось на 
кшталт елітного товариства, однак йому було дуже далеко до того, до 
якого звикла Флоренс.

Таке життя має жахати молоду жінку, яка виросла в елегантному па-
лаці на Рю-Флорантен, відгородженому від міської метушні кованими во-
ротами вісімнадцятого століття. Флоренс народилась 1851 року, у перший 
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бурхливий рік Другої Імперії Наполеона Третього, вона ходила з нянею 
на прогулянки в сад Тьюільрі, де могла досхочу кататись у розмальова-
них возиках, ганяти обруч*, купувати льодяники й пряники з лотків під 
веселими смугастими навісами. А зовсім поряд — Плас де ля Конкорд, 
Площа Згоди з її знаменитими «фонтанами, що весело шумлять і розки-
дають навколо діаманти бризок». Пізніше вона писала: «Який це приві-
лей — народитись у Парижі! Пізнати цей дорогоцінний подарунок, ди-
хати ним, зростати в одному з найкрасивіших його кварталів, відчувати, 
що він належить тобі, а ти — йому. Невже цього недостатньо?». Попри 
соціальні струси, дитинство Флоренс було щасливим. Вона отримала 
виховання, яке було чимось середнім між освітою маленької приватної 
школи й наставництвом персональної гувернантки, де основними дис-
циплінами стали добрі манери й музика.

Жінка, яку Ада і Мейсі обрали для Г’ю, була наче створена для ньо-
го. Дочка лікаря, Флоренс не належала ні до аристократії, ні до «торга-
шів», і серед її інтересів були такі, що з лихвою компенсували всі недо-
ліки Мідлсбро: вона обожнювала дітей і домашній затишок. Вирвана 
з милого її серцю паризького кола, Флоренс почувалась у Лондоні чу-
жоземкою, якщо не вигнанницею. Власний дім і родина стали б тихою 
гаванню, де вона нарешті відчула б душевний комфорт. Флоренс уже 
точно знала, яке виховання й освіту дасть своїм дітям і як вестиме до-
машнє господарство. Робити те, що подобається, — чи не це є найкра-
щим дарунком життя?

Г’ю нарешті піддався інтригам сестер і чарам Флоренс. Четвертого 
червня 1876 року в будинку леді Стенлі на Харлі-стріт, у вузькому колі 
друзів і родичів відбулася маленька домашня вистава — прем’єра опери 
«Синя Борода», яку написала сама Флоренс. Ада і Мейсі співали, а аком-
панував їм піаніст Антон Рубінштейн. По закінченні вечора Г’ю попрохав 
супроводжувати Флоренс додому. Вони вийшли з екіпажу біля будинку 
95 по Слоун-стріт. Г’ю провів Флоренс у вітальню, де чекала її мати. «Ле-
ді Оліфф, — сказав він, — я привів вашу доньку додому. А тепер прошу 
у вас дозволу знову її забрати». У відповідь на цю вишукану промову ле-
ді Оліфф залилася сльозами.

Вони скромно обвінчалися 10 серпня у маленькій церкві на Слоун-
стріт. Медовий місяць молодята провели в американській столиці Ва-
шингтоні, в гостях у сестри Флоренс, Мері, та її чоловіка, Франка Ласелля, 

	 *	 Ідеться про дитячу гру, коли обруч від діжки котять наче колесо, штовхаючи його па-
лицею з гачком (прим. пер.).
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на той час секретаря британського посольства. Дорогою назад Флоренс із 
хвилюванням думала про мить, коли вперше переступить поріг свого но-
вого дому, мить, яка є, напевно, найвизначнішою в житті жінки, яка стає 
не лише дружиною, а водночас і мачухою. Як нащадок директора Північ-
но-Західної залізниці, Г’ю Белл був транспортною ВІП-персоною. У Мідл-
сбро начальник станції зняв капелюха й особисто провів їх до потяга на 
Редкар. Через багато років донька Флоренс і Г’ю, леді Ричмонд, згадувала, 
як одного разу проводжала батька на лондонському вокзалі Кінґс-Кросс. 
Вони розмовляли, стоячи на платформі біля дверей вагона. Пасажирів бу-
ло багато, і відправлення затримувалося. Батько й донька навіть зраділи 
цій несподіваній нагоді побути разом іще кілька хвилин. Вони продовжи-
ли розмову, аж доки до них не наблизився кондуктор. «Сер Г’ю, — сказав 
він, чемно знявши капелюха, — якщо вам буде завгодно закінчити бесіду, 
ми готові рушити». Потяг Мідлсбро-Редкар робив спеціальну зупинку на 
крихітній платформі на околиці саду маєтку Ред-Барнс. Вертаючись з ро-
боти, Г’ю просто виходив з вагона, минав розарій з фонтаном і опинявся 
біля задніх дверей свого дому. Ґертруда завжди чекала й радісно зустрі-
чала його. Поки вона була малою, Г’ю саджав дочку собі на плечі й ніс до-
дому. Коли Ґертруда підросла, вона вихоплювала у батька портфель і бі-
гла поряд, голосно щебечучи — розповідаючи про все, що сталося за день.

У день повернення молодят з весільної подорожі діти, охайні й чепур-
ні, чекали їх на платформі. За ними вишикувалися слуги, готові шано-
бливо вітати нову господиню. Флоренс, сподіваючись одразу потовари-
шувати з малюками, вирішила по приїзді попросити Ґертруду й Моріса 
влаштувати їй екскурсію будинком і показати кожен закуток від підва-
лу до горища. На жаль, її плани порушив брат Г’ю, Чарльз, якого молодя-
та зустріли в Мідлсбро і який з найщирішим наміром, але не вловивши 
делікатності ситуації, напросився їх супроводжувати. Аналогічно неро-
мантичний Г’ю, ледве переступивши рідний поріг, одразу ж попрямував 
у кабінет і зарився в папери. Покинута у вітальні наодинці з Чарльзом, 
мріючи, щоб він якнайшвидше пішов, зніяковіла Флоренс розмовляла 
на відсторонені теми, а її не менш знічений новий родич закляк у кріс-
лі, не знаючи, що відповідати.

Задоволена Ада нарешті відбула до Лондона, і для восьмирічної Ґер-
труди та п’ятирічного Моріса почалося нове життя. Оскільки діти в тако-
му віці ще не усвідомлюють, що у їхніх батьків є приватні справи, новина 
про одруження татка з Флоренс могла стати для них шоком. Обговорюю-
чи свою нову мачуху, Моріс припустив, що їй років вісімдесят, однак се-
стра наполягала, що їй трохи менше — можливо, не більше шістдесяти. 
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Бідолашній Флоренс було лише двадцять чотири, на вісім років менше, 
ніж Г’ю.

Так у життя Ґертруди увійшла добросердна жінка, яка вплинула на її 
розвиток більше за будь-кого. Цей вплив, хоч і не завжди з бажаним ре-
зультатом, був здебільшого позитивним і суттєвим. Флоренс мала чима-
ло талантів. Вона зналася на музиці й літературі, писала есе і п’єси; мо-
гла з будь-ким знайти спільну мову; цікавилася соціологією та дитячою 
освітою. Усе, що робила Флоренс, лишалось у рамках ролей, які вона вва-
жала найважливішими для жінки й матері. Безмежно віддана сім’ї, вона 
водночас відзначилась активною громадською діяльністю. Її заслуги пе-
ред громадою принесли Флоренс публічне визнання, а з часом — і Ор-
ден Британської Імперії. Драми й комедії, які вона любила писати, спо-
чатку призначалися лише для дитячих домашніх вистав. Але пізніше, під 
дружнім тиском знайомих театралів, вона написала три п’єси, які поста-
вили на сценах театрів лондонського Вест-Енду. Що цікаво, Флоренс на-
полягала на нерозголошенні свого авторства.

Флоренс була спочатку спантеличена північними звичаями. Щойно 
познайомившись із сусідами, вона почала по вівторках влаштовувати для 
сімейних пар домашні «прийоми» з легкими напоями. З чималим поди-
вом вона дізналася, що йоркширці не супроводжують своїх дружин на 
такі заходи. Її біограф Кірстен Ванґ пише про одну даму, яка прийшла ра-
зом із чоловіком і пошепки жалілася розгубленій Флоренс: «Ледь-ледь я 
вблагала містера Т. піти зі мною. І чого це мені вартувало!». Неначе боя-
чись осуду з боку подруг, усі жінки приходили разом, але у домі розсіда-
лися по різних кутках, після чого западала тиша. Не знаючи, як їм дого-
дити, Флоренс, приміром, запрошувала їх сідати ближче до каміна, однак 
у відповідь чула: «Дякую, мені і тут добре». В одній зі своїх книжок Фло-
ренс пише про героїню, учительку, яка щойно приїхала на Північ: «Во-
на почувалася ніяково серед прямодушних мешканок Йоркшира... Це 
був той клас людей, які мовчать, коли їм нічого сказати; коли ж вони го-
ворили, їхня грубувата відвертість бентежила її навіть більше. Водночас 
ці жінки були доброзичливі й ставилися до неї з приязню». Завдяки за-
взяттю нової місіс Белл її «прийоми» незабаром стали невід’ємною час-
тиною світського життя міста.

Понад усе Флоренс прагнула налагодити стосунки з дітьми Г’ю. 
Восьмирічна Ґертруда дивилася на неї з недовірою й водночас з цікавістю. 
У незнайомці, яка увірвалася в їхню сім’ю, було дещо, що вабило дівчин-
ку — паризький лоск, як у манерах, так і в одязі. Хоча загалом Флоренс 
була людиною серйозною та схильною до моралізаторства, вона ніколи 
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не висловлювала претензій, якщо хтось виявляв інтерес до її зовнішньо-
го вигляду, і не вважала любов до гарного одягу проявом легковажності. 
Вона старанно приховувала свої думки й погляди, висловлюючи їх радше 
у формі оповідань чи есе. Ось, наприклад, як вона описує одну героїню:

«В Урсулі було те, що французи називають „genreˮ* ... Найточнішим ан-
глійським відповідником є слово «стиль», але воно... означає також і зо-
внішній шик; тоді як „genreˮ — це витонченість внутрішня, вона характе-
ризує не сам одяг, а те, як його носять. В англійській мові немає точного 
відповідника, бо саме поняття трапляється так нечасто, що не виникає 
й потреби в окремому терміні».

За прикладом Флоренс Ґертруда теж розвивала в собі «genre», те, що 
люди при знайомстві з нею характеризували як «лондонські манери, па-
ризькі туалети». Проте сама Флоренс не була модницею. Вона все жит-
тя носила сукні, модні за часів короля Едуарда, бо вважала, що вони їй 
личать, навіть у двадцяті роки ХХ століття, коли в моду ввійшли короткі 
спідниці. Її онука згадує, як одного разу в Лондоні бабуся послизнулася 
на тротуарі й упала. Дівчинка була щиро здивована тим, що у бабусі під 
спідницею... такі ж ноги, як і в усіх людей! Дещо схильна до манірності 
Флоренс не знімала з рук сірих шовкових рукавичок, не лише надворі, а 
й у приміщенні, навіть коли грала на роялі.

Ґертруда швидко росла. Вона була норовливою дитиною, що звикла 
змагатися з тіткою Адою, гувернанткою, рідним братом і навіть домаш-
ньою прислугою за батьківську увагу. Така дитина легко могла стати 
для молодої мачухи ворогом. Проте Флоренс, навпаки, була вкрай тур-
ботливою, завжди сповненою ніжності, доброти й співчуття. Вона бу-
ла уважною до обох дітей, завжди готовою вислухати й підбадьорити. 
Флоренс не терпіла неробства й дітям знаходила постійні заняття: як-
що з’являється вільний час, то слід проводити його за книжкою, а не за 
«бездумним вештанням». Пасинкові вона любила читати вголос. Моріс 
не був надміру емоційним, та й рідну матір, з огляду на його вік, він не 
пам’ятав, тож до Флоренс хлопчик прикипів миттєво.

Ґертруда довго не могла визначитись у своєму ставленні до мачухи, 
яку їй треба було називати «мамою». Г’ю, безперечно, намагався впли-
нути на доньку, просив її бути доброзичливою й слухняною; але те, що в 
їхні стосунки ввійшов хтось третій, жінка, яку Ґертруда спершу сприйня-
ла ворожо, не могло не лишити болісного осаду в дитячій душі. Зв’язок 
між Ґертрудою і Г’ю був дивовижним. Вони обожнювали одне одного і 

	 *	 Читається як «жанр» (прим. пер.).
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зберегли це взаємне почуття на довгі роки, навіть перебуваючи в різних 
куточках світу. Флоренс писала: «Невід’ємною частиною життя Ґертру-
ди з раннього її дитинства були стосунки з батьком. Її відданість батько-
ві, її щиросердне захоплення ним, їхня міцна дружба і глибока взаємна 
прив’язаність були самим сенсом існування для них обох аж до самої її 
смерті». Ці слова також розкривають у Флоренс шляхетну людину з без-
доганною інтуїцією: вона ніколи не дозволяла собі ревнувати, ніколи не 
намагалася розірвати зв’язок між батьком і донькою.

Художник сер Едвард Поінтер, член Королівської академії мистецтв, 
1876 року написав подвійний портрет. На ньому зображені не Г’ю і Фло-
ренс у весільному вбранні, як можна було б очікувати, а восьмирічна Ґер-
труда (руді кучері спадають на плечі і на бретельки обшитого мережи-
вом фартушка) під руку з Г’ю (з гордою усмішкою на обличчі). Г’ю вже 
мав один весільний портрет — з першою дружиною, Мері, — і логічно 
було б очікувати, що він захоче замовити новий, коли його другою дру-
жиною стала Флоренс. Цілком можливо, що саме розсудлива Флоренс за-
пропонувала саме такий сюжет для картини.

Інше питання, наскільки Ґертруда оцінила цей прояв тактовності. 
Флоренс була надто доброю й стриманою, щоб публічно визнати, що їй 
було зовсім не просто з маленькою пасербицею; але існує безліч свідчень 
того, що це таки було неабиякою проблемою. У п’єсі «Енджела», опублі-
кованій 1926 року, — що характерно, після смерті Ґертруди, — Флоренс 
розповідає історію промисловця-удівця з Йоркшира та його другої дру-
жини, яка стикається з неймовірно міцним зв’язком між батьком і його 
донькою від першого шлюбу.

«Ґертруда була сміливою й енергійною дитиною», — пише Флоренс 
у вступі до книги «Листи Ґертруди Белл». Іноді цієї «сміливості й енер-
гії» було аж занадто:

«Непосидюча [Ґертруда] втягувала молодшого брата у найнебезпеч-
ніші пригоди, не усвідомлюючи, що він іще замалий для таких випробу-
вань. Вона могла наказати переляканому малюкові слідом за нею стриб-
нути вниз з триметрового садового паркану. Вона приземлялась на ноги, 
на відміну від менш спритного молодшого братика».

Одного разу, почувши загрозливий дзвін розбитого скла, Флоренс 
прожогом кинулася з вітальні в оранжерею. Виявилося, що Ґертруда по-
тягла Моріса за собою на гребінь скляної крівлі. Сама вона здолала не-
безпечний шлях швидко й спритно, у той час як молодший брат тремтів 
від страху позаду неї. Ґертруда безпечно спустилася вниз, а Моріс осту-
пився, розбив ногою скло й упав усередину, прямо на скляні друзки. 
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Іншого разу вона затягнула садовий шланг у пральню й залила вогонь у 
котлі (для нагрівання води). Коли ж Флоренс не витримала й насварила 
дітей, вони згребли з передпокою всі капелюхи і стали жбурляти ними 
в мачуху. Ґертруда зупинилася лише тоді, коли один із капелюшків Фло-
ренс полетів у вогонь. «Навіть дитиною Ґертруда була не байдужа до гар-
ного вбрання», — розповідав мені один з її родичів.

До восьми років Ґертруда звикла покрикувати на прислугу й зну-
щатися з гувернантки. Вона рішуче опиралася дисципліні й любила 
дратувати довколишніх, доводячи їх часом до сказу. Коли міс Огль зі 
скандалом звільнилася, Флоренс покладала великі надії на нову гувер-
нантку, міс Клюг. Ця стійка німкеня затрималася значно довше, але 
Флоренс буквально вибивалася з сил, улещуючи її після чергової Ґер-
трудиної витівки.

Будинок, у якому вила гніздечко нова місіс Белл, був будівлею з не-
випаленої цегли роботи архітектора Філіпа Вебба, засновника «Руху 
мистецтв і ремесел». Вебб, автор проекту знаменитого Червоного бу-
динку Вільяма Морріса, переніс чимало елементів звідти у свій новий 
проект — маєток Ред-Барнс — додавши місцевого колориту (справед-
ливості заради варто сказати, цей експеримент був одним із перших і 
не дуже вдалих у кар’єрі Вебба). Вільям Морріс оздоблював інтер’єр; йо-
го чарівні шпалери з рослинними мотивами були в будинку скрізь. По-
рівняно з вишуканими будівлями, в яких минула юність Флоренс, цей 
будинок виглядав надто скромно і був не достатньо просторий, але він 
збільшувався зі зростанням родини. З одного боку будинок виходив на 
Кірклітан-стріт, яка вела до зеленого скверу, оточеного будинками в ге-
оргіанському стилі. Трохи пройтися пішки — і ось ви вже на прекрасно-
му пляжі, що простягнувся з півдня на північ від Коутема до скелястих 
круч Солтбурна. Одноманітний піщаний пейзаж пожвавлювали витяг-
нуті на берег рибальські човни, а влітку ще й смугасті кабінки для пере-
одягання та віслюки, на яких залюбки каталися діти. Рівнинна місцина 
навколо Редкара не вирізнялася особливою красою. Проте Флоренс бу-
ла переконана, що для дітей головне — свіже повітря, та й Морісу з Ґер-
трудою, вочевидь, там подобалося.

У конюшні завжди були поні, отож діти росли вправними наїзника-
ми. Безстрашну Ґертруду, як завжди, тягнуло на пригоди, через що Мо-
ріс часто повертався додому вкритий синцями. Серед однолітків Ґертру-
да здобула славу безстрашної наїзниці, про що сама вихвалялася у листах 
до своїх тіток і кузенів. «Мій поні — справжній ловчак, брикається весь 
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час. Якщо він утне таке з матусею, боюся, матуся вилетить з сідла», — 
писала вона до свого кузена Горація.

На прогулянці чи на полюванні, у парку чи на пустельному узбереж-
жі для їзди верхи існувало спеціальне дамське сідло й обов’язковий кос-
тюм-амазонка, що складався з чорного жакета та спідниці з запа́хом по-
верх бриджів. «Учора я скакала, як хлоп’я у цирку», — писала Ґертруда, 
маючи на увазі, що вона сиділа на коні «по-чоловічому». Діти прогулю-
валися на конях пляжем під наглядом або конюха, або няньки, або гу-
вернантки. Якщо з ними була міс Клюг, то щойно батьківський будинок 
зникав з очей, Ґертруда пускала свого поні в галоп і сама зникала вдали-
ні, примушуючи гувернантку бігти за нею, гукати, навіть не надіючись 
наздогнати. Після однієї такої прогулянки міс Клюг повернулася додому 
одна й вирвала Флоренс з її літературних мрій водоспадом сліз. За слова-
ми гувернантки, коли вона сказала дітям, що вже час вертатися до вечір-
нього чаювання, вони втекли і сховалися серед човнів, звідки міс Клюг 
півгодини намагалась їх витягнути, поки не здалася, знесилена.

Норовиста, майже деспотична Ґертруда вимагала постійної уваги й 
очікувала, що батько проводитиме з нею весь час, коли він удома. Г’ю, за-
йнятий на роботі, бувало, приїздив до Ред-Барнс лише на один день на 
тиждень. Флоренс, ясна річ, хотіла побути з чоловіком наодинці. Встанов-
лений нею в домі вікторіанський порядок, хоч і не надто обтяжував, але 
так чи інакше обмежував свободу дітей. Ґертруда зрозуміла, що їй навряд 
чи вдасться переломити волю мачухи так, як вона робила це з батьком. 
Тож дівчинка знайшла простий дитячий спосіб ігнорувати вказівки Фло-
ренс: треба було лише дочекатися батька й лестощами та ласками спро-
бувати схилити його на свій бік. Незабаром у Флоренс народились і влас-
ні діти: Г’юґо — у 1878 році, Ельза — у 1879 і Моллі — два роки потому. До 
Ред-Барнс добудували двоповерхове крило зі спальнями, ванною і на-
вчальною кімнатами, а також додаткову стайню. Ґертруда, яка вже обла-
зила всі дерева в окрузі, була в захваті, натрапивши на будівельне ришто-
вання. Якось Флоренс у вікно побачила, як пасербиця вкотре дереться по 
них нагору. Мачуха вибігла надвір і наказала дівчинці негайно спускати-
ся. Ґертруда вдала, що не чує. Тоді Флоренс відправила по неї Г’ю. Уявіть її 
переляк, коли вона, знову визирнувши у вікно, побачила, як її чоловік сам 
дереться по драбині нагору, та ще й з двома немовлятами на руках!

Г’ю був чудовим батьком, не зацикленим на оберіганні дітей від син-
ців і саден. Уже в дорослому віці Ельза згадувала, як він разом із ними 
піднімався на піщані дюни й «раптом підставляв нам під ноги свою трос-
тину, і ми з криками котилися крутим схилом униз». Вона згадувала, як 
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він «біг мокрим піском з дитиною в кожній руці і раптом ляскав нас одне 
об одного перед собою». На кожне Ґертрудине запитання він давав ґрун-
товну відповідь, яку вона уважно слухала до кінця, на відміну від інших 
дітей. Ті могли знічев’я запитати: «А чому буває приплив?» або «А що та-
ке біметалізм?» — й одразу ж закричати: «Ні, не розказуй!» — на що Г’ю 
лише зі сміхом промовляв: «От бешкетники!».

Життя Г’ю поступово налагодилось, і він нарешті усвідомив, що в йо-
го домі знову панує щастя і що одруження з Флоренс було правильним 
кроком. Однак на початку життя Флоренс у Ред-Барнс вони з Г’ю були на 
порозі серйозної кризи, про що вона багато років потому досить відвер-
то писала в листі до Моллі:

«Нам тоді було ненабагато більше років, ніж вам зараз, а я пам’ятаю той 
день так, наче це було вчора. Ваш батько міг пройти у парламент — у 
Мідлсбро його обрали майже одностайно. Його переповнювало радісне 
хвилювання, адже він так хотів піти у політику — ви знаєте, як він дбає 
про суспільне благо. Він тільки про це й думав. Проте його батько був ка-
тегорично проти і не соромився різких словечок. Утім, як завжди. Та й 
справи наші тоді йшли не дуже добре. Пригадую, як ми ходили туди й на-
зад по присипаній гравієм доріжці й розмовляли, обговорювали, спере-
чались... І нарешті вирішили здатись і залишитись у Мідлсбро. Ти знаєш, 
як він тоді занурився в роботу. А тоді...ми знали, чого зрікаємось. І знали, 
що все життя про це шкодуватимемо. Згодом він уявив, що було б, якби 
йому довелося пережити це на самоті. Яке щастя, що ми такі близькі од-
не одному й можемо підставити плече в тяжку хвилину. Ось чим суттє-
во відрізняється життя у шлюбі — коли одна людина переживає страж-
дання іншої так, наче це відбувається з нею самою!»

Що стосується Ґертруди, то її життя у Ред-Барнс було безхмарним, і з ча-
сом вона теж усвідомила, що поява Флоренс пішла сім’ї лише на користь. 
Усе літо діти проводили на свіжому повітрі. І в кожного з них навіть була 
власна діляночка в саду. У Ґертруди прокинулася любов до квітів і при-
родний хист до садівництва. В одному з перших своїх дитячих щоденни-
ків вона пише почерком з акуратним нахилом: «У нас розквітли жовті 
крокуси й примула з підсніжниками».

Граматика, музика, яку обожнювала Флоренс, і кухарство — ось три 
дисципліни, до яких Ґертруда зовсім не виявляла цікавості, а отже, і успі-
хів, попри всі зусилля її мачухи. Зате Ґертруда не відходила від книжок. 
Вона читала все, що знаходила: її улюбленими були «Дні Брюса» Ґрейс 
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Аґілар та «Історія англійського народу» Джона Ричарда Ґріна, яку дівчин-
ка штудіювала щодня до сніданку. «Я читаю дуже милу книжку „Лондон-
ський Тауер”... у ній повно вбивств і тортур».

Коли Флоренс таємничо «хворіла» — іншими словами, була вагіт-
на, — Ґертруду й Моріса відправляли до численних кузин і кузенів, на 
тепле південне узбережжя Шотландії, де вони щодень ходили на пікні-
ки, вчилися підніматися в гори й рибалити.

«Люба мамо,
Нам тут дуже весело. Учора ми зловили живого вугра. Щоранку ми 

вдягаємо рибальські комбінезони, ідемо в гори і там граємося: стрибає-
мо з каменів у озерце, хто перший пірне. Це так весело! Поцілуй від ме-
не тата.

З любов’ю, твоя донька, Ґертруда».

Найкращим товаришем Ґертруди був її двоюрідний брат Горацій 
Маршалл, син місіс Томас Маршалл, рідної сестри її покійної матері, Ме-
рі Шилд. Були й брати Ласелль із сестрою Флоренс, названою на честь 
Ґертрудиної мачухи. Попри те, що Ґертруда була на кілька років старша 
за них усіх, вони товаришували нерозлийвода. На свої кишенькові гроші 
Ґертруда купувала пташині яйця, з яких збирала колекцію, змагаючись з 
Горацієм («5 яєчок галки, 2 — жовтоголового королька, 1 — зеленушки, 2 — 
коноплянки», — писала вона у своєму щоденнику), або стільки ручних 
пташок і звірят, скільки дозволяла Флоренс. У садовому сараї жив ручний 
крук Джамбо, якнайдалі від гострих пазурів кота, якого вони прозвали 
Шахом. Коли обоє померли від старості, засмучена Ґертруда влаштува-
ла пишні похорони з усіма належними атрибутами: картонними труна-
ми, хрестами, квітами й урочистим почтом з родичів і слуг.

За садом маєтку Ред-Барнс і залізничною колією був загороджений 
великий приватний парк (тепер це громадський парк), де діти могли ка-
татися на поні й гратися без нагляду, зовсім неподалік від дому. Навколо 
ставка вилися доріжки, якими можна було їздити верхи або ходити на 
ходулях, аж поки звук гонга не сповіщав про «вечерю» або «чай» (після 
якого дітей вкладали спати). 

Іноді в неділю Г’ю брав двох старших дітей, вони всі разом сідали 
на коня, брали пікніковий кошик, що його дбайливо готувала Флоренс, 
і їхали на прогулянку сільськими луками або вздовж берега моря. Ґер-
труда розкладала сандвічі на картатій скатертині й грала роль господи-
ні, «пригощаючи» Г’ю та Моріса.
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Для непогожих днів Ґертруда й Моріс вигадали гру «Покоївки», різ-
новид хованок. Ця гра дивним чином стане у пригоді Ґертруді за багато 
років, у пустелі. Гра починалась у підвалі з низькою стелею, де дорослим 
доводилося пригинати голову. Треба було тихо й непомітно для прислу-
ги пробігти численними коридорами аж до вузьких гвинтових сходів, 
що вели до кімнат покоївок. Якщо тебе хтось помічав, треба верещати й 
тікати назад, у підвал. Іншим місцем старту був куток за баком з водою 
на горищі. Звідти треба було спуститися по короткій настінній драбині, 
дременути крізь пральню до кімнати економки на цокольному повер-
сі, де стояли пофарбовані у кремовий колір буфети, а на стінах, на шпа-
лерах Вільяма Морріса, на тлі темно-синього неба сиділи чорні дрозди 
на обвитих виноградом штахетах. Рештки тих шпалер є там і сьогодні.

Ґертруді пощастило, що її мачухою була жінка такої м’якої вдачі, як 
Флоренс. Суворіший режим, імовірно, сприяв би розвитку дитячих комп-
лексів або перетворив би дівчинку на бунтарку, якою вона, на подив, так 
ніколи й не стала. Молодша донька Флоренс, Моллі, майбутня леді Тре-
вельян, писала про свою матір: «Не пригадую, щоб вона колись була гру-
бою з нами або кричала на нас. Вона була м’якою й терплячою, сповне-
ною ніжності до всіх дітей. У жодній людині, яку я будь-коли знала, я не 
бачила й малої частки її турботи й самовідданості... З нею ми почували-
ся наче за кам’яною стіною».

Флоренс також була охочою до забав. Діти перетворили садовий са-
рай на ігровий павільйон, назвавши його «вігвамом». У них був штем-
пель із цією назвою, і діти доставляли батькам, садівнику чи гувернантці 
проштамповані конверти з пафосними запрошеннями на чай або вече-
рю. Якось Флоренс, отримавши таке запрошення, вийшла на ґанок у ве-
чірній сукні і з діамантами в зачісці, а на неї вже чекав «екіпаж» — возик 
з запряженою в нього козою. По дорозі до «вігвама» возик ще й переки-
нувся. Флоренс, брудна й подряпана, героїчно витримала всю програму 
до кінця, продемонструвавши свою безмежну доброту й стоїцизм, гід-
ний аристократів.

В іншому запрошенні зазначалося, що «Містера і місіс Г’ю Белл за-
прошують на чай 13 серпня 1892, о п’ятій вечора», з припискою «Про-
хання підтвердити візит». Флоренс, яку діти дражнили за її французь-
кий акцент, відповіла такою запискою: «Кому: Мсьє і мадам де Вігвам, 
Ред-Барнс, Коутем, Редкар. Маркіза де Сміхотур залюбки повечеряє з 
містером Нісенітниця, міс Теревені і сеньйоритою Піццикато о сьомій 
тридцять». І, напевно, не бажаючи жертвувати іншою вечірньою сук-
нею, дописала: «На жаль, через тендітне здоров’я названа маркіза не 
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має змоги вдягти свій найкращий парадний костюм з плюмажем і на-
пудрену перуку».

Хоч якою веселою і терплячою була Флоренс, у питаннях поведінки 
вона трималася непохитно. Якось вона написала есе «Маленький мора-
ліст», або «Si Jeunesse Voulait»*. Її правила стосовно гарних манер не під-
лягали обговоренню. Тут попуску не було нікому: ні кучеру, що покинув 
екіпаж, ховаючись від дощу, ні дитині, яка неправильно привітала гостя. 
Вона наполягала, що манери потрібні нам самим не менше, ніж довко-
лишнім. Можливо, вона повторювала свою розмову з уже дорослою Ґер-
трудою, коли писала: «Ти можеш мати безцінний інтелектуальний багаж, 
але якщо ти можеш привернути увагу співрозмовника лише давши йому 
ляпаса, то він навряд чи зацікавиться твоїми майбутніми досягненнями».

Нетерплячій Ґертруді було важко це збагнути. Для неї метою розмо-
ви було отримати або повідомити інформацію. Дівчина могла б відпові-
сти, що, мовляв, її не надто й цікавить стороння оцінка її досягнень. Але 
траплялися миті, коли Флоренс з Ґертрудою були, як кажуть, «на одній 
хвилі». Наприклад, коли її обурювало «поривання деяких, здавалося б, 
адекватних людей вважати свій рід у чомусь видатнішим за інші; свої фа-
мільні риси найбільш гідними уваги; освіту — пристойною лише в тому 
закладі, де навчалися вони; свій квартал — найпрестижнішим у Лондо-
ні, а свій будинок — найкращим у кварталі»; для неї це було «підступ-
ною загрозою, з якою слід боротись». Наполовину англійка, наполови-
ну ірландка, Флоренс болісно реагувала на безпардонні карикатури на 
французів у журналі Punch, на глузування з французьких звичаїв, гігіє-
ни, кухні й моралі, які, як вона знала, часто-густо, навпаки, були кращі 
за британські. Ця атмосфера відкритості до інших стандартів і життєвих 
укладів з раннього дитинства Ґертруди була найкращою підготовкою до 
її майбутніх подорожей. Через багато років Ґертруда доведе її до логіч-
ного завершення такого масштабу, якого у Флоренс і в думках не було.

Виховання Флоренс було виключно «коректним», багатонаціональ-
не товариство, з яким вона спілкувалася до одруження з Г’ю Беллом, да-
ло їй змогу зануритися в інтелектуальне й творче середовище, якого во-
на, певно, була б позбавлена, якби зростала в Англії. Лише зі сходженням 
на трон Едуарда Сьомого актриси, художники й комерсанти-нувориші 
стали постійними та звичними гостями в аристократичних колах. Рані-
ше це було можливо лише за персональної дворянської протекції. Про-
тягом життя Флоренс здружилася з багатьма акторами, серед яких був 

	 *	 «Якби юні захотіли…» (фр.).
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і Бенуа-Констан Коклін, зірка французької сцени; і легендарна англій-
ська актриса Сібіл Торндайк; і американська актриса Елізабет Робінс, 
яка познайомила англійського театрального глядача з п’єсами Ібсена і з 
якою Флоренс уперше зустрілася невдовзі після свого переїзду до Лон-
дона. Вони стали задушевними подругами попри те, що Робінс була ак-
тивною учасницею руху суфражисток, а Флоренс — його категоричною 
супротивницею. Це з подачі Робінс 1893 року в одному з театрів Вест-
Енду поставили найвідомішу п’єсу Флоренс — «Дружина Алана». Еліза-
бет Робінс зіграла головну роль у цій трагедії з життя робітничого класу. 
Вона стала однією з найчастіших гостей у домі Беллів, збагачуючи інте-
лектуальну атмосферу, в якій зростала Ґертруда. Ліза, як називали її діти, 
розважала їх у дитячій кімнаті демонстрацією театральних «ляпів», ку-
медно падаючи долілиць на килим. Коли Ґертруда подорослішала, вони 
удвох з Елізабет засиджувалися допізна, обговорюючи переваги й недо-
ліки руху суфражисток. Ці бесіди відбувалися лише тоді, коли Флоренс 
ішла спати, адже вона була палкою «антисуфражисткою», багато писа-
ла на цю тему, тож, звісно, не могла обговорювати її з Лізою. Ґертруда 
й Ліза все життя листувалися, і невтомна мандрівниця, сидячи в наме-
ті посеред пустелі, часто згадувала у своїх листах, як їй бракує отих «ба-
лачок перед каміном».

Флоренс розповідала Ґертруді й Морісу про своє знайомство з Чарль-
зом Діккенсом, донька якого, Кітті Перуджин, була однією з її перших 
компаньйонок. Діккенс близько товаришував з її батьками, сером Джо-
зефом та леді Оліфф, так само, як і його сучасник Вільям Теккерей. Ді-
ккенс часто навідував їх у Парижі. Флоренс пригадувала, як одного разу, 
коли він мав читати свої твори в британському посольстві на доброчин-
ному вечорі фонду, заснованого її батьком, письменник увійшов у салон 
і запитав: «А де сидітиме міс Флоренс?» «Флоренс не піде, — твердо від-
повіла леді Оліфф. — Вона ще замала». «У такому разі, — весело відпо-
вів Діккенс, — Я теж не піду». На вечорі Флоренс сиділа в першому ряду 
й ридала під тужливий опис смерті Пола Домбі. Пізніше Діккенс писав: 
«Флоренс — неймовірно вразлива слухачка».

Ідеї Флоренс щодо освіти були передовими для її часу. Вона захоплю-
валася новими прогресивними європейськими теоріями. Уже після то-
го, як її власні діти виросли, у 1911 році Флоренс відвідала Рим, де вивча-
ла роботи педагога-реформатора Марії Монтессорі. Сама вона вважала, 
що коли є кошти на гувернантку, дівчатам слід отримувати освіту вдо-
ма. Саме так вона вчинила зі своїми доньками, Ельзою й Моллі. Пізні-
ше Моллі писала:
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«Мати була твердо переконана, що ми маємо отримати лише знання, 
необхідні для того, щоб стати хорошими дружинами й матерями і бра-
ти участь у громадському житті свого соціального кола. Ми маємо без-
доганно говорити французькою й німецькою мовами і бути в дружніх, 
якщо не в любовних стосунках з мовою італійською. Ми повинні вміти 
грати на фортепіано й трохи співати, гарно танцювати й підтримувати 
світську бесіду. Більш серйозна освіта в плани моєї матері не входила. 
Природничі науки, математика, політекономія, грецька мова, латина — 
в усьому цьому вона не бачила потреби».

Жодна з їхніх знайомих дівчат не отримала професійної освіти, і, звіс-
но, «дівчата нашого кола» не відвідували школу. На той час двом сестрам 
було достатньо й цього. За численними свідченнями, вони були душею 
товариства. Не такі різкі, як Ґертруда, але з такою ж гордою поставою й 
вишуканим смаком, вони були привабливими дамами та приємними 
співрозмовницями. Вірджинія Стівен, пізніше Вірджинія Вулф, у своє-
му сумбурному листі після її першого Травневого балу в Кембриджі пи-
сала так: «Це був бал Трініті-коледжу... На ньому був Бу, і Еліс Поллок, і 
доньки Г’ю Белла (якщо ви їх знаєте, — їх називають «найблискучіши-
ми співрозмовницями Лондона» — і Тобі [її братові] вони надзвичай-
но сподобалися)».

Флоренс дотримувалася популярної в той час медичної теорії, що 
надмірне розумове напруження у дівчат призводить до перевтоми. 
Освіту вважали особливо шкідливою для здоров’я дівчини у віці 11–
16 років. У  1895 році, коли Ґертруді було вже двадцять сім, доктор 
Джеймс Бернет, автор праці «Хворобливі, відсталі, слабкі й загаль-
мовані діти», відкрив світові «істину», що дівчинка в пубертатний пе-
ріод завжди відставатиме від своїх братів у навчанні через «розлади 
в тазовій ділянці», і запевнив своїх читачів, що «я ще не бачив жод-
ного винятку з цього правила». Елізабет Місінґ Сьюел у своїй книзі 
«Принципи освіти, на прикладах Природи й Святого Письма» вису-
нула постулат про необхідність постійного оберігання дівчинки від 
навчання, оскільки «ризики, яких хлопчик навіть не відчує, у дівчин-
ки можуть спричинити розвиток хвороби, яка, якщо не призведе до 
смерті, то щонайменше залишить травму на все життя». Флоренс на-
магалася, щоб дівчата жили таким само активним життям, як і хлоп-
чики. Але там, де йшлося про освіту, вона починала усвідомлювати, 
що її формула підходить не кожній з її дівчаток. Як висловилася Фло-
ренс: «Тисячі людей можуть пройти прямою дорогою й успішно ді-
йти до кінця, і лише одиниці здатні перепливти річку чи здолати гору, 
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яка може трапитися на шляху». Вона підозрювала, що Ґертруда і є та-
ким винятком.

Коли Моріса відправили в інтернат, п’ятнадцятирічна Ґертруда засу-
мувала за ним сильніше, ніж сама очікувала. Її брати й сестри по батько-
ві були набагато молодші за неї. Життя Ґертруди спорожніло. Вона безпе-
рервно ображала бідолашну міс Клюг, сперечалася з нею з приводу і без, 
принижувала її зневажливим ставленням. Усе життя Ґертруді було важко 
всидіти на одному місці. А тепер вона цілими днями валялася на килимі, 
нетерпляче гортаючи сторінки якоїсь книги; або починала щось плести 
й роздратовано відкидала спиці, так і не закінчивши розпочате. З похму-
рим виразом обличчя вона вешталася кімнатами й коридорами, виголо-
шуючи свої новонабуті знання та ідеї, сперечаючись з кожним, хто мав 
необережність не погодитися з нею, і плутаючись у прислуги під нога-
ми. Вигнана гуляти в сад, вона вигадала гру (яку назвала «Ракетки»), схо-
жу на сквош, у неї можна було грати наодинці, жбурляючи м’ячик об две-
рі каретного сараю. Постійний стукіт і вигуки розпачу в разі невдалого 
кидка, напевно, дратували Флоренс, не даючи зосередитися на дитячих 
казках або трактаті про виховання. Щодня, попри всі батькові протес-
ти, Ґертруда кидала у ставок свого собаку, бо «тато ж терпіти його не 
може». Флоренс, у якої на руках було троє молодших дітей, уже не знала, 
чим зайняти дівчинку-підлітка. З Ґертрудою було важко не лише її мачу-
сі, а й іншим членам сім’ї. Моллі Тревельян писала: «Ґертруда — колю-
ча, як їжак. На мене чекає черговий скандал. Вона заперечує все, що б 
мама не казала. А у своїй зневазі до довколишніх вона перевершила са-
му себе». Скоро Флоренс усвідомила очевидну неординарність Ґертруди 
й дійшла простого висновку: якщо п’ятнадцятирічна дівчинка так упев-
нена в собі, така здібна й так тягнеться до знань, цю енергію слід спря-
мувати за призначенням.

З першої ж зустрічі Флоренс встановила зі своєю пасербицею най-
кращі з можливих стосунків і залишила в її житті невитравний слід. Хай 
Ґертруда не завжди прямувала шляхом, про який мріяла її мачуха, але у 
життєво важливі моменти, у найвіддаленіших подорожах Флоренс не-
зримо супроводжувала й спрямовувала її. Ґертруда завжди дотримувала-
ся родинних звичаїв і традицій та зберегла відданість своїй родині. Хоч 
як далеко від дому заносило її життя, вона ніколи не віддалялася від ро-
динних інтересів і турбот і ніколи не вважала їх менш значущими за свої.

А поки що, задихаючись від хвилювання, Ґертруда дізналася, що її від-
правляють у школу до Лондона.
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Розділ 2

Освіта

Моя люба, дорога матінко!
Як мені тут незатишно!... Шкода, що тебе немає поряд. Ме-
ні зараз самотньо, як ніколи. Щодня скучаю за тобою дуж-

че й дужче...
Будь ласка, придбай мені «Елегію» Ґрея, а ще два комплекти 

гребенів та одну нічну сорочку. А також німецьку книгу Deutches 
Lesebuch Карла Олтроґґа»

Отже, Ґертруда зібрала дорожню скриню й у супроводі Флоренс поїхала 
до Лондона у вагоні третього класу — дівчині чітко пояснили, що для її 
ж користі вона не має виглядати багатшою за інших учнів. Протягом пер-
шого року навчання Ґертруда жила з матір’ю Флоренс, леді Оліфф, у тому 
ж таки імпозантному, але занедбаному будинку номер 95 по Слоун-стріт. 
Статечний порядок у домі порушували лише візити безпутного брата 
Флоренс, Томмі, який, граючи зі своєю новою небогою у більярд, міг спо-
кійнісінько разом із києм намастити крейдою й власного носа. Глумли-
вець, що маленьких дівчаток доводив до сказу, а зі старшими фліртував 
із «виключно безчесними» намірами, як він колись запевнив одного су-
ворого батька. Його «глуха й тупа» сестра Бессі, що досі жила в матери-
ному домі, якось побачивши, як він залицяється до юної леді на лавці в 
саду, відчинила вікно й жбурнула в брата тенісним м’ячем. Просвистів-
ши повз об’єкт його залицянь, м’яч влучив Томмі прямісінько в скроню.

Вибір навчального закладу для Ґертруди полегшився тим, що колиш-
ня приятелька Флоренс, Камілла Крудес, була наставницею в коледжі Її 
Величності на Гарлі-стріт. Розташований у світлій чотириповерховій бу-
дівлі георгіанського стилю, цей коледж був заснований за двадцять ро-
ків до народження Ґертруди освітянином-реформатором і християн-со-
ціалістом Фредериком Денісоном Морісом. Перший навчальний заклад, 
що надавав офіційні дипломи жінкам і був першим жалуваним Королів-
ською хартією про жіночу освіту в 1853 році. З нього виходили самодос-
татні й упевнені в собі молоді жінки, готові відігравати суттєву роль в 
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інтелектуальному, діловому й суспільному житті країни. Серед видатних 
учениць цієї школи була письменниця Кетрін Менсфілд, але в 1884‑му, 
коли туди вступила Ґертруда, на більшість випускниць чекала кар’єра 
гувернанток. І хоча навчання відкривало в житті Ґертруди нову яскраву 
сторінку, її захоплення скоро розвіяла туга за домом. Для дівчини, яка 
виїжджала з рідного міста лише на свята у гості до кузенів і кузин, це по-
первах стало тяжким випробуванням. 

Зате відстань зблизила її з мачухою. Ґертруда пильно придивлялася 
до однокласниць і незабаром попросила Флоренс надіслати їй «шнурів-
ку» — корсет з китового вуса, що його, як з’ясувала Ґертруда, інші дівча-
та вдягали під форму з туго затягнутими пасками.

Учениць водили на концерти й у картинні галереї, у церкви й собори. 
Ґертруда швидко давала категоричну оцінку всьому, що бачила, і прямо 
висловлювала свою думку, у тому числі в листах додому: «Мені не подо-
бається Рубенс. Зовсім не подобається... Зелені шпалери на стінах гале-
реї — найгидкіші, що я колись бачила... Яку ж огиду викликає в мене собор 
Святого Павла!... Кожна деталь — потворна, якщо не сказати „бридка“.

Юних леді скрізь супроводжували й не відпускали ні на крок; Ґер-
труду, яка прагнула побачити більше, дратувала заборона на самостійні 
прогулянки. «Я мрію потрапити в Націоналку, — скаржилася вона бать-
кам. — Але ніхто не може відвести мене туди. А була б я хлопцем, то хо-
дила б туди щотижня!»

У коледжі Її Величності, не менш ніж у Ред-Барнс, суворе дотриман-
ня порядку не було предметом обговорення. Місіс Крудес пояснювала, 
що Ґертруді доведеться з цим змиритися, якщо вона розраховує на роз-
ширення меж своєї свободи. Флоренс відповіла на скарги Ґертруди лише 
побажанням не скорочувати назву Національної галереї до вульгарного 
слівця «Націоналка». Роздратована Ґертруда гнівно відповіла:

«Я здійснила видатний акт самодисципліни, здолавши [твій лист] до 
кінця, але помстилася за ці муки, відразу [його] спаливши... Мій наступ-
ний лист (якщо я колись випірну з моря жовчі, щоб його написати) бу-
де багатослівнішим за філософські трактати Карлайла... Чи мушу я гово-
рити про монарха: „Королева Англії, Шотландії, Ірландії, Імператриця 
Індії, Захисниця віри“? Моє життя надто коротке, щоб усе називати по-
вною назвою».

Отримавши цю дещо зухвалу відповідь, Флоренс, можливо, зітхнула.., 
а Г’ю навряд чи зміг стримати усмішку від такого прояву доньчиного но-
рову й сили аргументації.
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Невдовзі після цього спалаху надійшов лист протилежного змісту, в 
якому Ґертруда дала батькам слово виправитися й обіцяла стати для Фло-
ренс кращою й слухнянішою донькою.

Раніше Ґертруду навряд чи хвилювало питання, чи подобається во-
на довколишнім. Тепер дівчина мусила визнати факт своєї не надто ве-
ликої популярності в школі й відреагувала на це доволі своєрідним чи-
ном. Усе своє подальше життя вона буде не просто цуратися товариства 
«звичайних» жінок, але й ставитися до них зі зверхністю та презирством. 
Флоренс, як могла, тактовно радила пасербиці вгамувати свою жагу до 
похвальби, чим спричинила черговий емоційний вибух. Її однокласни-
ці, казала Ґертруда, були «нецікавими», і потім додавала більш диплома-
тичний опис свого конфузу: «Гірко й неприємно дізнаватися, що ти не 
маєш виділятися із загальної маси...».

На другий навчальний рік Ґертруда переселилась у шкільний гур-
тожиток і дещо налагодила стосунки з однокласницями. На вікенди 
її запрошувала до себе або подруга юності Флоренс, Анна (у дівоцтві 
Теккерей, а нині місіс Ричмонд Ричі), або вдова Джона Ричарда Ґріна — 
історика, чиї книжки Ґертруда читала запоєм до сніданку. Водночас усі 
контакти з новими шкільними подругами проходили ретельну цензуру в 
Редкарі. Для Ґертруди стало новиною, що вона не може приймати запро-
шення в гості, поки Флоренс і Г’ю через місіс Крудес не перевірять «від-
повідність» (благонадійність) родини. У результаті дівчина мусила ска-
совувати по три уже прийняті запрошення, що аж ніяк не збільшувало 
симпатії до неї. Вважалося, що причиною заборони було небажання Бел-
лів пускати свою дочку в родини «не їхнього кола», тобто ті, що не мали 
достатнього багатства чи впливу. Проте це не так. Флоренс не допускала 
Ґертруду в будинки, де вживали спиртне, де домашні вечірки були шир-
мою для позашлюбних стосунків і де за дівчатами не було суворого на-
гляду. Іншими словами, у будинки часто розпутної аристократії, у кола, 
де міг з’являтися сам Принц Уельський.

Натомість у класі Ґертруда сяяла. Допитлива й працьовита учени-
ця, вона, упоравшись з програмною роботою, завжди вимагала склад-
нішого завдання. За результатами першого року навчання (в її класі бу-
ло близько сорока дівчат) Ґертруда стала першою у своєму улюбленому 
предметі — англійській історії, набравши 88 балів із 88 можливих, дру-
гою — за результатами з англійської граматики, третьою — з географії, 
четвертою — з французької мови й історії стародавнього світу. Однак 
отримала вкрай прикрі оцінки зі Слова Божого. Коли директор спитав, 
у чому причина — адже вона показала блискучі результати в усіх інших 
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дисциплінах — Ґертруда відповіла «в лоб»: «Бо я не вірю там жодно-
му слову!». Г’ю і Флоренс лише зрідка відвідували церкву, і ніхто ніколи 
не міг переконати Ґертруду в існуванні Бога. Вона почала називати се-
бе атеїсткою.

Не менш гостро Ґертруда реагувала на критику її робіт з історії. Ко-
ли містер де Сойрес пояснив, що її робота по Кромвелю не отримала йо-
го звичної оцінки «відмінно» тому, що Ґертруда висловила факти, не на-
давши підтвердження, й проігнорувала контраргументи, вона обурено 
виправдовувалась у листі до батька: «Недолік мого есе в тому, що я нама-
галася довести правоту Кромвеля, тимчасом як слід було тільки довес-
ти, що він не був неправий».

Згодом Ґертруда не мала вільної хвилини й благала Флоренс дозво-
лити їй відмовитися від уроків музики й вишивання. Про уроки гри на 
роялі вона говорила, що це було «просто марнуванням сил», і віртуозно 
додавала: «Уявіть, скільки книжок я могла б прочитати за цей час!». Ма-
чуха, переконана, що в досягненні будь-якої мети необхідна впертість і 
завзяття, не піддавалася на таку спокусливу перспективу й наполягала 
на продовженні занять. Ґертруда вичекала кілька тижнів, а тоді підсту-
пилася до батька. Г’ю закинув за неї слівце — як завжди це робив — і 
Ґертруді дозволили відмовитись якщо не від голки з ниткою, то принай-
мні від нотного зошита.

Якщо ті два вміння Ґертруда вважала необов’язковими, то в поезію 
вона просто закохалася й пронесла цю любов крізь усе своє життя. У чо-
тирнадцять років вона дорікала своєму кузенові Горацію тим, що він не 
читав останнього твору Роберта Браунінґа. Тепер вона писала в листі до-
дому: «Майже цілий день читала Мільтона. Я ладна стояти на голові за 
браком інших способів висловити почуття захвату від „Люсідаса” чи „Ко-
муса”. Як важко тримати в собі відчуття цієї витонченої краси і ні з ким 
про це не говорити!».

У потоці її листів додому разюче проступає різниця між стосунками 
Ґертруди з батьком і з мачухою. Вона покладалася на думку батька у сер-
йозних питаннях. Могла писати до нього з проханням висловитися що-
до руху за самоврядування Ірландії чи політичного майбутнього Вілья-
ма Ґладстона та його Ліберальної партії. А в листах до Флоренс Ґертруда, 
скажімо, просила нову сукню з приводу поїздки до брата Моріса або ку-
зена Герберта Маршала в Ітон. На той час дівчина вже була дуже прива-
бливою юною леді: стрункою, сильною, з гарними манерами й гривою 
прекрасних каштанових кучерів; і її не псував ані гострий ніс, ані навіть 
зухвалий погляд зелених очей.
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Учителі історії, містер де Сойрес і містер Ренкайн, вважали Ґертруду 
блискучою ученицею. З ними погоджувався й професор історії, містер 
Крамб. Вони вирішили, що дівчина заслужила право на подальшу осві-
ту, і в останньому семестрі вона написала батькові листа з проханням 
дозволити їй вступити в Оксфорд. Г’ю і Флоренс довелося довго переко-
нувати. Флоренс була не проти того, щоб Ґертруда отримала вищу осві-
ту, але вона ніколи не уявляла доньку студенткою Оксфорда! Однак піс-
ля поїздки до Лондона та обговорення питання з місіс Крудес, рішення 
все ж було ухвалене, і 1886 року Ґертруда вступила до Леді-Марґарет-Гол-
лу, одного з двох жіночих коледжів Оксфорду.

Після зустрічі з грізною леді Стенлі, засновницею Ґіртон-коледжу, 
Ґертруда сказала Флоренс: «Потискаючи їй руку, я відчувала провину, не-
наче фраза „Я не вступаю в Ґіртон” була написана в мене на лобі. Але во-
на не сказала ні слова».

У 1885-му Ґертруда дізналася, що її дідусь Лоутіан отримав титул баро-
нета. Вона написала йому листа з вітаннями, але батькові сказала: «То-
бі, гадаю, я можу сказати відверто: мені це дуже прикро. Не те, щоб він 
не заслужив титулу, але шкода, що він від нього одразу ж не відмовився». 
Тоді вона не знала, що Г’ю взагалі був не в курсі. «Уяви мій подив, коли 
я розгорнув The Times, — писав він у листі до матері, — і прочитав ого-
лошення про дарування Патеру титулу баронета! Чому ніхто з вас не на-
писав мені?». І хоча додав: «Я радий визнанню заслуг дорогого мудро-
го Патера», — вочевидь, ситуація неприємно його зачепила. Г’ю вважав, 
що його мали, щонайменше, про це повідомити. Адже він був майбутнім 
нащадком цього титулу. Ґертруда і Г’ю, схоже, були згодні з тим, що тра-
диція успадкування титулів за правом народження, а не за ступенем за-
слуг — більш ніж сумнівна. Цю життєву позицію про загальну рівність 
і скромність вони, напевно, успадкували від квакерських традицій Пат-
тинсонів, предків матері Г’ю. І саме це, найімовірніше, було причиною, 
чому Г’ю написав до неї, а не до батька.

На той час бабуся Марґарет уже була серйозно хворою, і в титулі «ле-
ді» прожила всього рік. Невдовзі після її смерті на родину звалилося но-
ве горе — брат Флоренс, невгамовний дядько Томмі, загинув під коле-
сами лондонського автобуса.

Коли Ґертруда відвідувала Редкар і надто затримувалась удома, Фло-
ренс втягувала її у свою громадську роботу. Невдовзі після заміжжя її ма-
чуха започаткувала грандіозний проект. Вона присвятила його Чарльзу 
Буту, який за кілька років почав публікувати багатотомне досліджен-
ня такого явища, як бідність — «Життя і праця мешканців Лондона». 
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Протягом майже тридцяти років Флоренс разом із членами свого ко-
мітету мали проводити опитування тисяч сімей працівників ливарні у 
Кларенсі, роздивляючись життя робітничого класу мов під мікроско-
пом. Ґертруда час від часу брала участь у роботі комітету; вона опитувала 
дружин робітників, а 1889 року ще й брала на себе функції громадського 
скарбника. Пізніше, коли Флоренс не було поряд, Ґертруда організовува-
ла чаювання, читала лекції з демонстрацією слайдів про власні подоро-
жі, влаштовувала різдвяні гуляння для робітників.

Книга «Навколо заводу: нутро промислового міста Мідлсбро», яку 
Флоренс нарешті опублікувала 1907 року, давала багатий фактологічний 
матеріал для охочих боротися за зміни. Роботу Флоренс легко назвати 
недосконалою. Розкривши всю міру страждань бідних робітничих сі-
мей, особливо в кризові часи, книга лише констатує глибокий розкол у 
вікторіанському суспільстві, не пропонуючи способів зцілення. Зазви-
чай Флоренс як дружина ливарного магната обирала помірковану пози-
цію. Це якщо винести за дужки видатну особистість її чоловіка та орга-
нізацію праці саме на заводах Беллів. Капіталіст і роботодавець Г’ю не 
бачив конфлікту між хазяїном і робітником, а навпаки, вважав, що во-
ни не можуть обійтись один без одного. Його робітники отримували до-
бру платню і щодо побуту були забезпечені значно краще за робітни-
ків інших заводів або тих, хто побивався на некваліфікованих роботах 
у сільських господарствах. Він продовжив батьківську місію просуван-
ня освіти в маси, а саме брак освіти був причиною неефективного до-
машнього господарювання. Г’ю не лише був лібералом за переконання-
ми, а ще й активним прибічником Ліберальної партії. Він брав участь в 
обговоренні обов’язків держави перед громадянином. Г’ю вірив у роль 
новостворених профспілок і вважав, що роботодавці мають надавати їм 
підтримку в рамках спільної турботи про добробут робітників. В основі 
нової політичної філософії вже лежав соціалізм, хай і не в своїх крайніх 
марксистських проявах. Г’ю і такі, як він, були рушійною силою на шля-
ху до створення держави з розвиненою соціальною системою, реалізо-
ваною ще за його життя Ллойдом Джорджем і Черчиллем у законах про 
соціальний захист хворих, безробітних, а згодом і пенсіонерів. Флоренс 
було достатньо показати картину злиденного життя робітників і вияви-
ти причини. Г’ю поважав її як розумну й цілеспрямовану жінку, і це, без 
сумніву, викликало до неї довіру з боку його робітників та їхніх дружин 
і відчиняло перед нею двері їхніх домівок.

Для усвідомлення значущості роботи Флоренс слід пам’ятати, що в 
ті часи ставлення середнього класу до робітничого було здебільшого 
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поверховим і моралістичним. У лондонських салонах з вуст благород-
них дам і купецьких дружин лунали популярні сентенції на кшталт: «Я 
не можу співчувати робітничому класу, що в їхніх сім’ях нема належно-
го догляду за дітьми, а в домівках — чистоти й порядку. Коли діти мруть, 
як мухи, це — провина їхніх матерів». Флоренс розкрила такі відверті 
факти з життя робітників та їхніх сімей, що після прочитання її книги 
«Навколо заводу» ніхто вже навіть не смів робити подібні заяви. Послан-
ня Флоренс було правильно оцінене — і це зважаючи на те, що вона бу-
ла дружиною промисловця, тобто її достаток прямо залежав від завод-
ських робітників. Виявивши факти, вона аналізувала їх. Флоренс провела 
масштабне соціологічне дослідження, з якого вже промислові соціоло-
ги й реформатори могли робити повноцінні висновки. Ну а емоційний 
аспект узяв на свої плечі давній друг сім’ї Чарльз Діккенс з його Богом 
даним талантом створювати незабутні о́брази і відкривати свою душу 
найбіднішим із бідніших.

Читачі книги «Навколо заводу» дізнавалися про життя найбідніших 
робітників, про те, як «людина балансує на краю прірви... коли нормою 
вважали платню, що ледве вистачає звести кінці з кінцями»*. Зарплат-
ня коливалася від 18 до 80 шилінгів на тиждень; читач дізнавався, скіль-
ки потрібно витратити на речі, без яких неможливо обійтися: квартир-
ну платню, вугілля, дрова, одяг і платню за проїзд, «коли завод стоїть на 
одному березі річки, а робітник живе на протилежному, і він просто зму-
шений добиратися на роботу на паровому поромі по півпенні за поїздку 
в один кінець». Читач дізнавався, що кількості їжі, розрахованої для сім’ї 
з трьох людей на тиждень, більш заможній сім’ї вистачило б лише на два 
дні. Хазяї часто сварили робітниць за довгі брудні подоли спідниць, що 
волочилися по землі. Флоренс відкрила сумну правду: бідні жінки просто 
не хотіли показувати своє старе взуття, що розвалювалося на ногах. Фло-
ренс розповідала, як юні дівчата виходять заміж, сповнені надій на щас-
тя, і гублять своє здоров’я, народжуючи одну дитину за іншою; коли на 
прання, прибирання й куховарство не лишається вже ні сил, ні бажання: 
«Їй уже не до того, щоб зашивати одяг чи замітати підлогу». Флоренс роз-
повідає, як руйнуються шлюби, бо стомлений робітник починає шука-
ти «втіхи й насолоди за межами власного дому»; бо його дружина не мо-
же задовольнити його «не тому, що вона його розлюбила, а просто тому, 
що вона, попри всі свої каторжні зусилля, виснажується не лише мораль-
но, а ще й фізично». І наводить очевидне порівняння з представницею 

	 *	 Див. «Порівняльну вартість грошових одиниць» у кінці книги.
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середнього класу, яка має прислугу для ведення домашнього господар-
ства. «Ми зрозуміємо краще тоді, коли визнаємо факт і перестанемо об-
манювати самих себе; коли ми щиро усвідомимо, що ... на жаль, устрій 
життя бідняків кардинально відрізняється від устрою життя багатих».

Як громадські лідери й місцеві доброчинці Белли будували танцю-
вальні зали, бібліотеки, школи й контори. Флоренс розуміла, що Мідл-
сбро потрібне місце для масового відпочинку, де робітники могли б пе-
репочити після виснажливої зміни, де б їм на вухо не плакали маленькі 
діти. Вона хотіла знайти альтернативу пабу, де чоловіки насамперед ви-
трачали свої тяжко зароблені гроші і де вечір часто закінчувався бійкою. 
У 1907 році вона відкрила «Зимовий сад», великий сучасний опалюва-
ний павільйон, «світле, привітне приміщення... відкрите для кожного, 
хто не пошкодує одного пенні». Ще за один пенні ви отримували чаш-
ку чаю з печивом. Спиртне не подавали. На відкритті Г’ю виступив з як 
завжди проникливою промовою. Нема такої посади, заявив він, яку він 
обіймав би з більшою радістю, ніж посада «колеги по цеху, капітана ін-
дустрії, командира цієї великої армії», і висловив надію, що «Зимовий 
сад» зробить життя його «армії» кращим і легшим. У «Зимовий сад» бу-
ли запрошені й жінки, хоча Флоренс усвідомлювала, що більшості з них 
не буде на кого залишити дітей; але в перший же день вона радісно за-
значила, що «жінок було багато!».

Г’ю за свої кошти очистив земельну ділянку й збудував павільйон; ре-
шту — 2070 фунтів — зібрала громада. Інтер’єр прикрашали квіти у під-
вісних кашпо, скрізь стояли більярдні столи, ряди стільців і столи з га-
зетами та журналами. І в робочі, і у вихідні дні там проходили змагання 
духових оркестрів, виступали актори й співаки. По закінченні робочого 
дня завжди було повно народу, і коли туди заходила Флоренс, її постій-
но просили пограти на роялі й заспівати. «Зимовий сад», пізніше пере-
йменований у «Сад шляхетної Флоренс Белл», одразу ж став популярним 
і надовго. На одну з річниць весілля Г’ю вручив Флоренс документи про 
право власності на павільйон.

Ґертруда була одночасно й причетна, і непричетна до цього. Вона на 
власні очі бачила, чого варта самовідданість на ниві поліпшення життя 
ближнього, скільки потрібно доброзичливості, душевних сил і витримки, 
щоб працювати з року в рік, не розраховуючи на визнання в оглядному 
майбутньому. І зрештою, Ґертруда зрозуміла, що така робота — не для 
неї. Цю нішу цілком зайняла Флоренс. Мовчки визнаючи безперечні до-
сягнення мачухи, Ґертруда почала звертати свою увагу за межі місцевої 



Розділ 2  ·  Освіта  ·  45

громади. Її амбіції простягалися далеко за кордони країни, її заслуги бу-
ли визнані на міжнародному рівні.

Ґертрудині погляди були виточені у довгих дискусіях з батьком. Во-
на мала тверду обґрунтовану позицію щодо багатьох актуальних про-
блем. Дівчина жадала дебатів і сподівалася на продуктивну розмову на 
численних «ленчах» та «обідах», куди її тепер запрошували. Однак зі-
ткнувшись із «пересічними» поглядами «пересічних» людей, вона час-
то була обурена їхнім небажанням зрозуміти й прийняти її точку зору. 
Вона писала з Лондона додому: «Годі з мене цих обідів, де люди тіль-
ки й роблять, що кажуть „Я так думаю”». Ґертруда хотіла розмовля-
ти з тими, хто оперував фактами або був готовий відкрити їх для себе. 
Неважко уявити один із таких обідів: Ґертруда (за столом), йорзає на 
стільці, сидячи між двома доброзичливими дорослими, і вперто нама-
гається вибити громіздку дискусію з колії, що веде до звичних висно-
вків. Припустімо, що предметом є безмитна торгівля, тоді розмова мо-
гла б відбутися приблизно так:

Співрозмовник: «Якщо ми знизимо ввізні мита, це спровокує сплеск 
безробіття, бо ми не зможемо конкурувати з дешевою робочою си-
лою за кордоном».

Ґертруда: «Нонсенс. Звідки ви знаєте?»
Співрозмовник: «Тому що, мій любий юний друже, наші підпри-

ємства закриються».
Ґертруда: «Підприємства, може, і закриються, але масове безро-

біття зовсім не обов’язкове».
Співрозмовник: «І як ви дійшли такого висновку?»
Ґертруда: «А так: якщо Британія зможе закуповувати дешевшу ба-

вовну з Індії, населення матиме більше грошей на товари, виробле-
ні в Британії».

Співрозмовник: «А як же бідний ремісник, що втратить єдине 
джерело заробітку?».

Ґертруда: «Він переїде в Мідлсбро, навчиться лити чавун на за-
воді в Кларенсі й отримуватиме більшу платню за більш кваліфіко-
вану працю».

Ґертруда була донькою Флоренс не менше, ніж донькою Г’ю, а тому, яс-
на річ, встрявала в дискусії про робітничий клас. Вона була прихильни-
цею Ліберальної партії й особисто Вільяма Ґладстона, а у своїх поглядах 
на тогочасні політичні суперечності спиралася на логіку й раціональну 
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історичну перспективу. На момент вступу до університету вона стала 
«світською бомбою».

Оксфорд, 1886 рік. Студенти катаються на легких возиках, запряже-
них собаками; легендарний Бенджамін Джовітт очолює Бейліел коледж; 
а квадратне зелене подвір’я Крайст-Чьорч коледжу час від часу перети-
нає Льюїс Керролл. Попри те що в Університеті було вже два коледжі 
для жінок, тодішній Оксфорд лишався бастіоном чоловічого шовінізму. 
У вісімнадцять років Ґертруда потрапила в майже ексклюзивний чоло-
вічий клуб, хоча й під крилом декана коледжу Леді-Марґарет-Голлу міс 
Елізабет Вордсворт, внучатої небоги поета. Та навіть тут, де емансипа-
ція мала б квітнути пишним цвітом, студентки могли заходити в будівлі 
чоловічих коледжів лише у супроводі дорослих наставниць. Те саме сто-
сувалося будь-яких заходів, де жінки опинялись у чоловічому товаристві. 
Міс Вордсворт поводилася стримано. Жінка, за її словами, була створена 
«для допомоги Адаму» і має навчатися бути «бездоганною до дрібниць». 
Мимоволі Ґертруда почала вчитися писати каліграфічним почерком і 
«правильно відчиняти й зачиняти двері». Водночас вона скрізь катала-
ся на велосипеді і вступала в усі гуртки, куди мала допуск. Вона плавала, 
веслувала, грала в хокей, танцювала, виступала в університетському те-
атрі й у дискусійних клубах та одночасно мусила марнувати цінний час 
на вишивання. Вона швидко навчилася порівнювати надзвичайні свобо-
ди у рідному домі з моделями поведінки світу за його стінами. «Сьогодні 
я йду на чай до Мері, де познайомлюся з якимось її родичем, деканом Вел-
лінґтона. Вона засмучена, бо міс Вордсворт наказала їй накрити до чаю 
у загальній вітальні! Це зовсім не те, що приймати гостей у власній кім-
наті...». Кімната Ґертруди була простенькою, але незабаром і ліжко, і під-
лога вкрилися знайомими горами книжок і газет. А через Флоренс Ґер-
труда попросила садівника прислати їй вазончик підсніжників.

Присутність жінок вносила у функціонування університету елемент 
неспокою. Жінки не мали права на повноцінну участь в оксфордсько-
му житті аж до 1919 року; а в Кембриджі це тривало ще довше. Більшість 
студентів-сучасників Ґертруди сприймали університет як ряд закритих 
чоловічих клубів, потрібних для налагодження контактів, корисних для 
майбутньої кар’єри в армії, парламенті, церкві або імперських колоніях. 
Жінок у ці «клуби» не допускали так само, як і до суто чоловічих розваг: 
пияцтва, азартних ігор, верхогонів і флірту. Це була спільнота чоловіків, 
для чоловіків і під керівництвом чоловіків, присутність жінок виклика-
ла у них сум’яття. Це якби поряд були їхні матері й сестри, які, звісно, за-
важали б поводитися так, як поводяться чоловіки за відсутності жінок.
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То були часи, коли навіть ніжки роялів обгортали тканиною, щоб, не 
дай Боже, не здавалися «провокативними». В Оксфорді ідея про непо-
вноцінність жінок була вбудована в саму систему організації навчально-
го процесу. Щоб відвідувати лекції й складати іспити з певних предметів, 
жінки мусили подавати спеціальну заяву на отримання дозволу. «Пере-
вантаження [жіночого] мозку»,– писав сучасний філософ Герберт Спен-
сер, — спричинить «пригнічення репродуктивної функції». «Господь 
створив вас нижчими за нас, і такими ви залишитеся до кінця світу», — 
гримів декан Джон Бертон у каплиці Нью-Коледжу. Коли один із викла-
дачів, містер Брайт, примусив присутніх у кімнаті жінок сісти до нього 
спиною, у Ґертруди затрусилися плечі. Її гигикання заразило двох інших 
студенток, і за хвилину вони вже реготали вголос. Як Ґертруда потім пи-
сала батькові, це була проблема містера Брайта, а не її.

Ґертруда працювала сім годин на день, без вихідних, і все одно пи-
сала додому:

«Кількість завдань доводить до розпачу. Наприклад, за минулий тиж-
день я мала прочитати „Життя Ричарда Третього”, ще два томи „Генрі-
ха Восьмого”, „Історію” Голлема й Ґріна від Едуарда Четвертого до Ед. 
Шост., третій том Стаббса, шість чи сім лекцій містера Лоджа; знайти 
кілька лекцій містера Кампіона за минулий семестр і ще кілька лек-
цій містера Брайта, а ще написати шість есе для містера Гассела. Як, 
дозвольте спитати, це можливо?».

І от Ґертруда, плутаючись у просторій чорній мантії і нап’яливши знаме-
ниту кутасту «оксфордську шапочку» на туго затягнуте волосся, разом із 
іншими студентками Леді-Марґарет-Голлу йде через університетський 
парк у Бейліел-коледж на свою першу лекцію з історії. В аудиторії на лав-
ках уже розсілося зо дві сотні студентів-чоловіків. З вражаючою нечем-
ністю вони відмовилися підвестися зі своїх місць. Натомість студенток 
провели до професорської кафедри, де вони сіли на вільні стільці. На-
прикінці лекції містер Лодж повернувся до студенток і спитав нестерпно 
зверхнім тоном: «Цікаво, що винесли з лекції присутні юні леді?». Спа-
лахнули зелені очі й пролунала голосна уїдлива відповідь: «Навряд чи ми 
сьогодні почули щось нове. Ви не сказали нічого, крім того, що писали у ва-
шій книзі». По аудиторії прокотилася хвиля гучного сміху, й атмосфера, 
можливо, трохи розрядилася.

Упевненість Ґертруди Белл у собі була надзвичайною. Якось на усно-
му іспиті вона засперечалася з викладачем про місцезнаходження яко-
гось німецького міста: «Вибачте, але воно — на правому березі. Я там 
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бувала і знаю». Іншого разу вона образила видатного історика, профе-
сора С. Р. Ґардинера, перебивши його виступ зауваженням «На жаль, я 
змушена не погодитися з вашою оцінкою Карла Першого». Коли про це 
почула міс Вордсворт, здригнувшись, вона пробурмотіла: «Ви хотіли б, 
щоб така людина сиділа біля вашого ліжка, якщо ви захворієте?». Але 
Ґертруда й не збиралася бути сестрою милосердя. Вона склала всі залі-
кові іспити навчальної програми за два роки замість звичних трьох, на-
звала екзамени «пречудовими!» й пішла грати в теніс. Поїхавши до Лон-
дона купувати собі зелену шовкову сукню для балу на честь засновників 
університету, дівчина повернулася з велетенським солом’яним капелю-
хом, прикрашеним махровими трояндами. А невдовзі дізналася, що їй 
буде присвоєно Перший ступінь.

Перший ступінь в Оксфорді — це найвища навчальна характерис-
тика. Другий ступінь надають за старанність у здобутті різнобічних 
знань і здатність давати логічні та вичерпні відповіді на запитання ек-
заменатора. Студент «Першого ступеня» має бачити значно далі загаль-
новизнаних теорій; сортувати отримані знання, досліджуючи нові го-
ризонти осмислення; без коливань дискутувати з визнаними у своїй 
галузі авторитетами. Ґертруда стала першою жінкою, яка здобула Пер-
ший ступінь із сучасної історії. Така оцінка її видатного розуму гово-
рить сама за себе.

Університетом гуляв лімерик невідомого автора; цілком можливо, що 
його склав хтось із чоловіків-студентів, які знали Ґертруду:

Я кряжів́ над книжками всю ніченьку,
Щоби вирвати з мінусом трієчку,
А дівчисько руде
На «відмінно» здає.
От зараза! Не бачили б віченьки!

Ґертруда вважала себе людиною статечною. Дружина одного з викладачів 
описувала її як «приму». У цьому віці вона була дуже схожа на Люсі Хані-
чьорч, вигадану героїню роману Фостера «Кімната з краєвидом» (опублі-
кованого 1908 року): нетерпима, сповнена піднесених ідей, вона бачила се-
бе зовсім не схожою на інших. Ґертруда любила товариство чоловіків і ще 
в юності почала розвивати в собі звичку гребувати їхніми дружинами, як 
«тупими собаками». А з іншого боку, вона вибачливо позирала на чоловічі 
радості так, наче їй було не дев’ятнадцять років, а щонайменше п’ятдесят. 
«У „Заїзді” біля нас компанія оксфордських чоловіків читала вголос книж-
ку... Судячи з їхнього галасу, читають вони вкрай мало».
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Оксфордські жінки цікавили Ґертруду значно більше, ніж подру-
ги шкільних років, хоча одна з її студентських приятельок, Едіт Лан-
ґридж, як і вона, закінчила коледж її Величності. Ґертруді подобалася 
Мері Телбот, небога директора Кебл-Коледжу, але найкращою подру-
гою для дівчини стала Дженет Гоґарт. Її брат, археолог й арабіст Девід 
Гоґарт, теж пізніше стане її другом. Дженет склала відвертий портрет 
дев’ятнадцятирічної Ґертруди:

«Я думаю, вона була найрозумнішою серед над усіх; найжвавішою, найе-
нергійнішою, найбільш невтомною; з безмежною працездатністю, з жа-
гою до життя, до розмов, ігор. У ній завжди дивним чином поєднували-
ся дитинність і зрілість: дорослі погляди на людські стосунки й наївна 
дитяча безапеляційність. І разом з цим цілковита віра у свого батька й 
багатий інтелектуальний світ, в якому її виховували».

Одначе найясніше душу Ґертруди бачила Флоренс. Добра жінка, якій було 
довірено опікуватися розумною й неординарною дитиною, якою була Ґер-
труда; яка переступила через власні переконання, щоб забезпечити своїй 
пасербиці освіту на рівні з чоловіками. З ювелірною делікатністю Флоренс 
обходилася з «важкою дитиною», котру один невдалий крок міг перетвори-
ти на агресивну бунтівницю. Вона задавала напрямок життю своєї пасер-
биці, спостерігала, як життєвий шлях Ґертруди дедалі більше відхиляєть-
ся у непередбачуваному, але позитивному напрямку; і усвідомлювала, що 
Ґертруда випереджає її в усіх досягненнях. Флоренс ніколи не обурювало, 
що Ґертруда стала жінкою значно ширших поглядів; досягла більших успі-
хів у письменництві й адмініструванні; заслужила більшу повагу як інте-
лектуал; що її більше шанували і навіть більше любили; що її слава і вплив 
перевершили славу і вплив самої Флоренс. Ґертруда зі свого боку щиро по-
любила мачуху, хай не так сильно, як батька, але як людину, з якою вона 
все життя хотіла підтримувати близькі стосунки і про яку дбала настільки, 
що намагалася зайвий раз не хвилювати розповідями про свої небезпечні 
пригоди. Листи Ґертруди до батька здебільшого палкі, ніжні, відверті, так 
само як листи Флоренс до її рідних дітей — Ельзи, Г’ю і Моллі. Зворуше-
на її теплою приязню, але не засліплена любов’ю, Флоренс так писала піс-
ля смерті своєї пасербиці: «...в основі характеру Ґертруди лежала здатність 
до сильних почуттів. У її житті були й великі радощі, і великі печалі. Та і 
як могло бути інакше з такою жагою пізнати все і вся? Її палка натура, на-
че магнітом, притягувала кожного, хто траплявся на її життєвому шляху».
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Отже, Ґертруда стала першою жінкою, яка завоювала оксфорд-
ський Перший ступінь із сучасної історії. Її тріумф відзначили 
навіть у The Times. У Ред-Барнс повернулась інтелектуально са-

мовпевнена та навіть чваньковита панянка. Флоренс сказала Г’ю, що слід 
негайно позбутися цього «оксфордського гонору», інакше Ґертруду ніхто 
не візьме заміж. Мачуха поставила собі мету — «одомашнити» пасерби-
цю, показати їй, що життя — це не лише складання іспитів і перемоги в 
дебатах. Але спершу Ґертруда заслужила на відпочинок.

Сестра Флоренс, а для Ґертруди — тітонька Мері — запросила її до 
Бухареста, де її чоловік, сер Франк Ласелль, служив надзвичайним і по-
вноважним посланником Британії в Румунії. Мері обожнювала Ґертруду, 
а її рідна донька Флоренс, названа на честь Флоренс Белл, була однією з 
найкращих подруг Ґертруди. У Мері було ще двоє синів: старший, Біллі, 
який щойно закінчив Королівську військову академію в Сендхьорсті й 
чекав початку служби у Гвардії, і молодший, Джеральд. Біллі, який став 
для Ґертруди першим «легковажним захопленням», зустрів Г’ю та Ґер-
труду в Парижі, а далі вже сам супроводжував її до Мюнхена, де до них 
приєднався Джеральд, і вони поїхали далі, у Східну Європу.

Ґертруда була радісно збуджена в очікуванні виру задоволень. За по-
передні два роки вона стала стрункішою й уже була не дівчиськом-ши-
байголовою, а доглянутою юною леді. Кучері її розкішного каштанового 
волосся постійно вислизали з-під шпильок, пом’якшуючи пронизливий 
погляд зелених очей. Наближалося Різдво, і Бухарест 1888 року був серед 
головних європейських столиць, де збиралась інтелектуальна й громад-
ська еліта. І центром світського життя стали, звісно, королівський двір і 
дипломатичні місії. У дорожніх скринях Ґертруди вичікувало наймодні-
ше вбрання до її чотиримісячного марафону по званих обідах, балах та 
оперних виставах; там були і пальта з хутряними комірцями і до них бі-
лі шнуровані черевички — для багатолюдних ковзанок, і індійські шалі, 
муфти й рукавички — для санних виїздів у гори, середньовічними зам-
ками та колоритними сільськими готельчиками.
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Невдовзі подружжя Ласеллів відрекомендувало Ґертруду королю 
Ка́ролю та королеві Єлизаветі. Ґертруда швидко здружилася з величною 
сумною королевою. Більше відома під літературним псевдонімом Кар-
мен Сільва, королева вигідно виділялася на тлі свого простуватого й ас-
кетичного чоловіка. «Король мало вирізнявся серед вищих офіцерів, — 
писала Ґертруда кузену Горацію. — Я постійно забувала, хто він такий, 
і лише милосердне Провидіння утримувало мене щоразу, як я збиралася 
запанібрата кивнути йому, сплутавши з кимось із численних знайомих... 
Якось ми з Біллі, вальсуючи, наступили йому на ногу.  „Стережися! Ко-
роль!“ — прошепотів Біллі, але було надто пізно». Більшість юних дам, 
що починали виходити у світ, при зустрічі з королівською особою втра-
чали дар мови, але Ґертруда продемонструвала, що здатна спілкуватися 
з представниками еліти без сором’язливості й улесливості:

«Королева — невимовно чарівна. Учора ми були на доброчинному 
балу... вона підійшла і довго розмовляла зі мною та з тітонькою Ме-
рі, а потім вручила мені 10 франків на лотерейні квитки... Отак за-
просто балакати з Королевою, яка раптом з’явилася просто переді 
мною... Однак вона точно не стала б розмовляти зі мною, якби не хо-
тіла. Вона розповідала, як проводить зиму — украй тоскно, судячи з 
її слів. Бідолашна».

Завдяки Ласеллям Ґертруда побачила чарівні краєвиди, яких була по-
збавлена в дитинстві. Дівчина з насолодою відвідувала урядові засі-
дання, де відбувалися запеклі, а часом і жорстокі дебати; а бали та інші 
розваги до пізньої ночі були всім, про що можна лише мріяти. Ґертруда 
добре танцювала, знала всі кроки і навіть показала посольським чинов-
никам новий танець — бостон. У листі до Флоренс вона описувала ру-
мунські бальні звичаї:

«Жоден танець ти не протанцьовуєш з одним кавалером. Відбувається 
так: кавалер підходить до дами й запрошує її на тур. Вони проходять у 
танці три–чотири тури навколо зали, а тоді кавалер підводить даму до 
того, хто її супроводжує, вклоняється, відходить, і даму одразу ж під-
хоплює наступний кавалер... Офіцери приходять на бал у формі, у ви-
соких чоботях зі шпорами, але танцюють настільки елегантно, що да-
ма може не боятися за поділ своєї сукні... Навіть не буду перелічувати 
кавалерів, з якими я танцювала, бо згадати всіх просто неможливо».

Ґертруда могла танцювати без упину до третьої ночі. Потім усі верта-
лися додому в кінних екіпажах, загорнувшись у ковдри та слухаючи 
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брязкання дзвіночків на упряжах коней, що мчали по обмерзлій бруків-
ці серед залитих місячним сяйвом снігових наметів. У вітальні дипмісії 
вже палав камін, і так приємно було, підкріпивши сили гарячим напоєм 
із сандвічами, ще з годину сидіти біля вогню, обговорюючи нових зна-
йомих. Тут Ґертруда опинилась у такому строкатому товаристві, якого й 
близько не могло бути під пильним оком Флоренс. З чималим подивом 
вона побачила, що розлучені жінки не випадають із суспільного жит-
тя. Не знаючи косметики, як усі пристойні дівчата того часу, вона була 
вражена, коли побачила, як перша фрейліна королеви привселюдно пу-
дрить собі обличчя, а потім обличчя молодиків, що гуртувалися під две-
рима її вбиральні.

У скупченні графів і принців, секретарів і послів Ґертруда виділя-
ла двох чоловіків, які відіграли в її подальшому житті визначну роль: 
Чарльз Гардинґ, із британської дипмісії в Константинополі, майбутній 
віце-король Індії, і тридцятишестирічний Валентин Іґнасіус Чирол, іно-
земний кореспондент The Times. Чирол, давній близький друг родини 
Ласеллів, стане також одним із близьких друзів Ґертруди; вона писати-
ме йому з усіх куточків світу; їхні взаємини триватимуть до кінця її жит-
тя. Своєму дорогому «домнулу» (що румунською означає «шляхетний 
чоловік») вона довіряла почуття й дилеми, якими не могла ділитися на-
віть з батьками. Перше, що її в ньому вразило — це масштаб ерудиції. 
Валентина, у свою чергу, привабила допитлива й конфронтаційна ма-
нера ведення дискусії Ґертруди, на яку він, до речі, відповідав аналогіч-
но. Свою кар’єру Чирол почав у ранзі клерка британського МЗС; потім, 
озброєний дюжиною іноземних мов, присвятив усе своє життя подоро-
жам, читанню лекцій і написанню книг, заразом постачаючи уряду цін-
ну інформацію. Він став тонким знавцем усіх аспектів британської ім-
перської політики, її сильних і слабких сторін; а пізніше — закордонним 
редактором The Times.

Незалежність у судженнях нерідко доводили Ґертруду до неприєм-
них ситуацій. Одного разу, слухаючи, як її дядько обговорює з іноземним 
можновладцем європейські проблеми, вона безпардонно втрутилась у 
розмову і звернулася до француза: «Il me semble, Monsieur, que vous n’avez 
pas saisi l’esprit du peuple allemand»*. Серед присутніх прокотилася хви-
ля невдоволення, і тільки Чирол відвернувся, приховуючи усмішку. Оше-
лешена тітка Мері вивела Ґертруду геть і добряче насварила. Коли вона 
згадала про цей інцидент чверть століття потому, Флоренс погодилася з 

	 *	 Мені здається, сер, що ви не збагнули душі німецького народу (прим. пер.).
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реакцією сестри: «Безперечно...Ґертруда припустилася помилки, адре-
суючи свої погляди, а тим більше критику старшому як за віком, так і за 
досвідом». Але додала: «Тоді ніхто не знав, що настане час, коли найви-
датніші іноземні політики будуть не лише прислухатися до її думок, а й 
погоджуватись і діяти за її вказівками».

Нарешті румунські канікули добігли кінця. Кульмінацією чотирьох 
щасливих місяців стала поїздка Ґертруди з подружжям Ласеллів до Кон-
стантинополя. На її радість, Чирол вирушив з ними. Він знав пречудові 
екзотичні місця, повз які проходила більшість туристів. Біллі катав Ґер-
труду в плоскодонному турецькому човні по бухті Золотий Ріг: «Чарів-
ливий краєвид: сонце сідає й виблискує у воді, у його промінні вигорілі ту-
рецькі прапори на військових кораблях знов палають червоним вогнем і 
білі стамбульські мінарети стрункими колонами здіймаються навколо 
бухти», — писала вона батькам.

Повернувшись додому, Ґертруда мала вийти у світ Лондона — як кож-
на дівчина з заможної родини по закінченні навчального закладу — і бу-
ти представлена Її Величності Королеві на спеціально організованому 
заході, який називали «вітальнею». Але отримавши Ґертруду у розпоря-
дження, Флоренс почала реалізувати свою погрозу «одомашнити» пасер-
бицю. Для таких інтелектуалів, якими були Флоренс і Г’ю, часте відвіду-
вання церкви або стерильний порядок у домі не були беззаперечними 
показниками моральності. Однак освічені жінки, які заповнювали своє 
життя «чоловічою роботою» (політичними дебатами, громадськими збо-
рами тощо), при цьому занедбуючи власних дітей, чоловіків і домашнє 
господарство, були аморальними апріорі. Чарльз Діккенс блискуче опи-
сав таку жінку в незабутньому образі місіс Джелебі в «Холодному домі» 
за тридцять років до того: вона була дамою «неймовірної сили характеру, 
яка повністю присвячує себе суспільству» й особливо «Африканському 
проекту»; з неохайно зібраним волоссям і з розпущеною шнурівкою на 
сукні вона сидить у заваленій паперами брудній кімнаті; навколо біга-
ють і плачуть її голодні діти, а затурканий цією мегерою бідолашний міс-
тер Джелебі сидить у куточку, прихиливши до стінки голову, що пульсує 
невтамовним болем. Ні, вирішила Флоренс: хай Ґертруда буде «синьою 
панчохою», тільки б не стала другою місіс Джелебі!

Часто буваючи в роз’їздах, Флоренс доручила пасербиці догляд за мо-
лодшими дітьми. Ґертруда мала навчати їх історії, а також виконувати 
обов’язки економки, віддавати розпорядження прислузі і, як добра гос-
подиня, щовечора зустрічати Г’ю після роботи. Моріс навчався в Ітоні до 
дев’ятнадцяти років. Ґертруда любила дітей, а особливо своїх молодших 
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братів і сестер. Вона блискуче виконувала всі свої обов’язки: вела домаш-
нє господарство, впорядковувала рахунки, відвідувала дружин робітни-
ків заводу в Кларенсі й організовувала для них різноманітні культурні 
заходи, і навіть потроху вишивала. Флоренс отримувала від неї «бюле-
тені» про те, що було зроблено за день: «Я думала перепочити в саду. Аж 
тут налетіли малюки, які проголосили себе баронами й заявили, що те-
пер грабуватимуть мене. Я дещо здивувалася їхньому уявленню про функ-
ції аристократії... Потім ми стрибали через скакалку... Нещодавно Мол-
лі до смерті налякала міс Томпсон [гувернантку], спитавши, як сказати 
французькою „Цей кінь хворий на вертячку”!»

Не маючи видатних кулінарних здібностей, Ґертруда все ж навчила 
Моллі й Ельзу пекти тістечка та імбирне печиво. У час, вільний від до-
машніх справ, вона брала уроки танців, читала «Джонсона» Алґернона 
Чарльза Свінберна та навіть примудрялася, лишивши дітей під наглядом 
слуг, їздити до Лондона на Слоун-стріт, до леді Оліфф, на примірку нових 
суконь. А те, що Флоренс наполягала на участі Ґертруди у веденні рахун-
ків, вочевидь засвідчує, що місіс Белл прагнула привчити пасербицю ці-
нувати гроші. Читаючи листи Ґертруди, ніхто не подумав би, що це пише 
спадкоємиця однієї з найзаможніших англійських родин.

«Щодо платтячок для дівчаток. Хант [нянька] хоче пошити для Моллі та-
ке саме, як у Ельзи, зі схожим малюнком, з кембрику, того, що по 16 пен-
сів за ярд, завширшки 40 дюймів; і ще два — з нансуку* (він краще пе-
реться) по 13 пенсів за ярд, завширшки 38 дюймів. Два види мереживної 
стрічки — по 6 пенсів з чвертю і по 10 з половиною за ярд. Перша не та-
ка гарна, друга — дуже мила, але ж і на 4 пенси дорожча... Містер Грим-
стон сказав, що баранина подорожчала, і він уже не може постачати її 
нам, як раніше, по 9 пенсів за фунт. Я розпитала інших м’ясників, усі тор-
гують по 10, а то і по 10 з половиною [пенсів] за фунт...

З висланих тобою грошей я сплатила всі рахунки, крім м’ясника. Ли-
шився 1 фунт, і я відклала його на наступний раз... Сьогодні я була в Кла-
ренсі, домовилася на завтра щодо лекції про догляд за дітьми... Було ще 
кілька візитів, і я повернулася додому разом з Татом потягом о 4:35. Увесь 
вечір ми з Моллі збирали першоцвіти».

Виконавши обов’язки перед родиною, Ґертруда повернулася до Лондо-
на для виходу в світ. На урочистих прийомах, домашніх вечірках і балах 

	 *	 Кембрик — вид лляної тканини, нансук — вид бавовняної тканини (прим. пер.).
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юних дам знайомили з пристойними холостяками з офіційного списку, 
серед яких вони мали вибирати собі чоловіка. В обов’язковій білій сук-
ні зі шлейфом, з високим плюмажем з білого пір’я в рудому волоссі Ґер-
труда разом із Флоренс та Г’ю побувала в Букінгемському палаці й при-
сіла у формальному реверансі перед старенькою Королевою (для цього 
треба було витримати сидіння в екіпажі, який з черепашачою швидкіс-
тю тягнувся в черзі інших екіпажів по алеї до входу). Під пильним нагля-
дом старших побувала на прийомах у багатьох аристократичних домах: 
у герцогів Девоншира, Лондондеррі й Стенлі; зупинялась із відвідина-
ми у лорда Артура Рассела та його дружини леді Рассел в їхньому будин-
ку на Олді-сквер (де близько здружилася з однією з двох доньок лорда, 
Флорою); похизувалася розкішним капелюшком на іподромі в Ескоті; по-
бувала на матчі з крикету між Ітоном і Гарроу; проводила вікенди в за-
міських котеджах. Вона писала до Флоренс: «Пам’ятаєш, ми обговорю-
вали, на що інші дівчата витрачають свій час? Так от, я з’ясувала: вони 
бігають з одних гостей в інші. Усі дні заповнені грою в крикет, усі вечо-
ри — танцями...».

Ґертруда любила спілкуватися з найрізноманітнішими людьми. 
«Лорд Карлайл підійшов і сів біля мене, і ми говорили про футбол і Церк-
ву! Він з подивом дізнався, що я знаю багато церковних пліток, а я — що 
він тямить у футболі. А ще я скажу: на мені була гарненька сукня, що ма-
ла великий успіх».

Як Оксфорд обмежував свободу, якою вона насолоджувалась удома, 
так тепер Лондон диктував умовності, на дотримання яких заплющував 
очі Бухарест. У суспільстві панували аристократичні роди, приміром, 
Сесіли, Говарди, Кевендиші, Стенлі, і запрошення від цих суспільних 
арбітрів — або його відсутність — визначали прийняття чи непри-
йняття дівчини в товаристві. Найобтяжливішою для Ґертруди (так са-
мо, як у школі й університеті) була необхідність супроводу старшого 
щоразу, як вона виходила з дому навіть до церкви чи картинної гале-
реї. Вона звикла скакати галопом по всьому Йоркширу й перелазити 
через огорожі в мисливських угіддях; а тепер заміські прогулянки ма-
ли такий вигляд: усі гості натовпом, у супроводі слуг і візничих, верхи 
на конях, неспішно об’їжджають хазяйський маєток. Їй навіть доводи-
лося зважати на те, яку книжку можуть побачити у неї в руках: навіть 
«Учень» Поля Бурже викликав сувору догану. І це попри те, що вона 
читала його французькою, що не вберегло від осуду: у романі йдеться 
про учня, який знаходить практичне застосування натуралістичним 
теоріям свого вчителя.
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Ґертруда порушувала правила. Її добра університетська подруга Ме-
рі Телбот, свята жінка, дружина майбутнього єпископа чичестерського, 
присвятила своє трагічно коротке життя роботі в бідних кварталах лон-
донського Іст-Енду. Добре усвідомлюючи, що їхні дороги розходяться 
дедалі більше, одного дня Ґертруда втекла з-під нагляду й поїхала ново-
збудованою підземкою у Вайтчепел* і провела незабутній день, допома-
гаючи Мері, чим викликала неабияке невдоволення Флоренс.

Флоренс також не схвалювала Ґертрудиного фліртування з Біллі Ла-
селлем. Той факт, що вони були кузенами, не давав Ґертруді (на думку 
Флоренс) права нехтувати правилами пристойності, особливо зважаю-
чи на те, що Біллі часто бував у Лондоні, а його родина жила за кордоном. 
Ґертруда мала дбати про дівочу честь і поводитись якомога скромніше, 
хоч її це нерідко дратувало. «Ми з Біллі довго сиділи в саду й розмовляли... 
він хотів узяти мене з собою в Паддинґтон і потім відправити додому 
екіпажем, не бійся, я не поїхала, а що було б, якби таки поїхала (о десятій 
годині)?», — писала Ґертруда. Коли інший залицяльник, один капітан 
«Ікс», возив її на виставку і привіз додому в екіпажі, вона написала Фло-
ренс: «Сподіваюся, тебе це не шокує». Якщо він на щось і розраховував, 
то був розчарований: «Усю дорогу додому я говорила про релігійні віру-
вання й метафізичні концепції істини... Обожнюю розмовляти з людь-
ми, готовими аргументовано обговорювати те, що їх цікавить». Коли 
Флоренс надіслала Ґертруді письмову нотацію щодо такої нескромної 
поведінки, дівчина знезброїла мачуху відповіддю: «Навряд чи я потра-
пила під багато невсипущих очей наших пильних знайомих. Тієї неділі ці-
лий день дощ лив як з відра. Я знаю, ти незадоволена, але знаєш, я теж не 
отримала задоволення!».

Коли з часом настала черга Ґертруди супроводжувати Ельзу й Мол-
лі на лондонські бали, вона залюбки допомагала їм підбирати вишукані 
туалети, але нестерпно нудьгувала, бо мусила лише сидіти під стінкою й 
наглядати за сестрами. Колись Флоренс сумно зауважила, що, супрово-
джуючи Ґертруду на випускний університетський бал, вона враз відчула 
себе старою бабунею. Тепер, згадуючи про це, Ґертруда писала: «Я сиділа 
на лавці й дивилась, як дівчатка танцюють. Як я тепер тебе розумію!».

Якою була Ґертруда у двадцять із гаком років? На щастя, у нас є част-
ковий опис, зроблений тонким знавцем характерів, письменником Ген-
рі Джеймсом. Він дружив з Флоренс та Елізабет Робінс, кілька разів зу-
стрічався з Ґертрудою, коли бував з візитами в домі Беллів або на обідах 

	 *	 Чичестер — місто в графстві Суссекс. Вайтчепел — район Лондона (прим. пер.).
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у Расселів, де також часто гостював. Слухаючи, як він глузує з якогось ро-
ману місіс Гамфрі Ворд*, Ґертруда дала письменнику таку характеристи-
ку: «...його критика — стримана, точна й презирлива. Кожна його фра-
за б’є без промаху. Кожне його слово — це цвях у труну письменницької 
репутації місіс Ворд». Зокрема Джеймс так висловився про головного 
героя роману: «Тінь, зовсім не визначений персонаж, жодного розви-
тку». Навряд чи щира й прямолінійна вдача Ґертруди пройшла повз ува-
гу Джеймса, тоді чи пізніше. Так і тягне порівняти її з Нандою, героїнею 
його роману «Незручний вік», опублікованого за кілька років, 1899 року. 
Не виключено, що цей портрет Генрі Джеймс писав у тому числі й з Ґер-
труди. Флоренс Белл була довіреною особою Джеймса й активно просу-
вала його твори в театральних колах, і саме з неї була майже цілком спи-
сана героїня його оповідання «Нона Вінсент» (1892).

Роман «Незручний вік» присвячений ранньому періоду життя Генрі 
Джеймса, коли він був завсідником лондонських салонів. У ньому йдеть-
ся про «іноді з острахом, часто з запізненням, але ніколи до кінця не при-
пинене виставляння на загальний огляд» незаміжньої дівиці, котра «до 
пори утримувана у своїй кімнаті затвірницею, з певного віку мала «сиді-
ти унизу» [тобто у спільній вітальні] — ситуація, яка «може бути сприй-
нята як кризова [з причини] постійного зважання на те, що «дорослі 
розмови» тепер ведуться у присутності цілком дитинної, непідготовле-
ної й непристосованої до цього істоти». Джеймс з гумором описує ви-
тончене товариство досвідчених дорослих, «раптово вибитих з колії па-
рою ясних проникливих очей і допитливим розумом». У змальованому 
Джеймсом світі напівтемних салонів і ледве вловимих підтекстів Нанда 
виділяється своєю безкомпромісністю, критичністю, силою характеру та 
чесністю на межі ніяковості. «Не така гарненька», як молодша Аґґі**, во-
на — «стримана... відверта... на подив, позбавлена... сором’язливості й 
легковажності... її непросто спантеличити», бесіду вона веде з «незайма-
ною юнацькою чистотою». Її очі в «обрамленні... світлого волосся» ди-
вилися на співрозмовника з «лагідною прямотою», «яка надає їй чарів-
ності». А замість брати екіпаж, вона старається ходити пішки.

Ґертруда дожила до двадцяти чотирьох років, жодного разу серйозно 
не закохавшись. Ясна річ, що довго так тривати не могло. Вона на три ро-
ки «випала» зі світського життя, але в неї вже сформувався такий рішу-
чий характер і такий гострий критичний розум, що менш інтелектуально 

	 *	 «Місіс Гамфрі Ворд» — псевдонім романістки Мері Авґусти Ворд (прим. пер.).
	 **	 Аґґі — скорочене від Аґнес чи Аґата (прим. пер.).
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розвинені особистості вже не могли її зацікавити. Дівчиною захоплю-
валось чимало молодих людей. Когось приваблював її соціальний ста-
тус, когось — рівень інтелекту. Вона ж, у манері, притаманній донькам 
багатих і знаменитих батьків, відкрито демонструвала свою зневагу до 
чоловіків, які не могли зрівнятись із Г’ю. Ґертруда, мабуть, усвідомлюва-
ла це, але не могла звільнитися від тиску очікувань з боку сім’ї (і з огля-
ду на неї ж). Вона була жіночною, привабливою, жвавою; готовою бути 
щасливою; але не могла позбавитися спогадів про Бухарест, місто, де їй 
було найвеселіше і де вона почувалася найжаданішою. Тому страшенно 
зраділа, коли тітка Мері знову запросила Ґертруду в гості — цього разу 
до Персії. Це була її перша зустріч зі Сходом.

Щойно дізнавшись, що «його ясновельможність» сер Франк отримав 
пост посла у Тегерані, Ґертруда почала вивчати мову. Її першим учите-
лем перської був лорд Стенлі з Олдерлі — з родини, в яку ввійшла її тіт-
ка Мейзі. Пізніше Ґертруда відвідувала Лондонську школу східних до-
сліджень. Прибувши через півроку в Персію, вона вже розуміла мову на 
слух. Ґертруда та її кузина Флоренс доїхали потягом з Німеччини, через 
Австрію, до Константинополя, звідти — в Тифліс, потім у Баку і навколо 
Каспійського моря. Радісне відчуття свободи зростало з проїздом повз 
кожну нову країну, а коли Ґертруда опинилась у Персії, вона неначе за-
ново народилася.

Першого ж дня на світанку вона, разом із провідником, виїхала з Те-
герана й спрямувала свій шлях у гори. Перед Ґертрудою відкрився кра-
євид, прекраснішого за який вона не бачила раніше. Ця мить закарбо-
вана в листі від 18 червня 1892 року її кузену Горацію Маршаллу, мить 
суцільної насолоди, описана в захопливих тонах. Куди не кинь оком — 
безмежний горизонт, що бринить ноткою містицизму, коли Ґертруда 
зробила свої перші кроки в простори первісної природи, яка стане її 
«духовним домом»:

«О, ця пустеля в околицях Тегерана! На багато миль навколо нічого — 
нічого! — не росте; в оточенні холодних голих гір, укритих снігови-
ми шапками й поборознених глибокими зморшками розщелин. Я й 
уявити не могла, що таке пустеля, доки не побачила її на власні очі. 
Прекрасне видовище. І раптом посередині пустелі, наче з-під землі, 
виростає сад. І який сад! Дерева, фонтани, ставочки, розарій, а посе-
ред розарію — будинок. Про такі будинки ми чули у дитинстві з ка-
зок: мозаїка з крихітних дзеркальних плиточок, сині кахлі, килими, 
відлуння дзюрчання води з фонтанів...».
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Удома вона була закута в кайдани умовностей, що їх диктує станове сус-
пільство; на Сході Ґертруда належала лише самій собі. Вона була в під-
несеному настрої й відкрилася природі та життю настільки, що їй зда-
лося, наче в ній живуть дві Ґертруди. Цьому відчуттю сприяло й те, що 
тут її не обтяжували правилами й очікуваннями. Вона вийшла з тіні Бел-
лів на світло незалежності. Як не дивно, це притлумило її гордовитість 
і наштовхнуло на усвідомлення речей, які вдома навіть не спали б їй на 
думку:

«Цікаво, чи лишаємося ми тими самими людьми, коли змінюється 
наше оточення, обстановка, знайомства? От, скажімо, я. Я відчуваю 
себе порожнім глечиком, котрий кожен перехожий може наповнити, 
чим забажає. І тут я наповнилася такою амброзією, про яку в Англії 
навіть не чула... Який же ж цей світ великий, великий і прекрасний! І 
я, така маленька, з нахабним наміром здолати половину цього світу 
й самовпевненими спробами виміряти... речі, для яких навіть не мо-
же існувати критеріїв виміру».

Кожен прекрасний день починався з двогодинної прогулянки за місто; 
потім прохолодна ванна з трояндовою водою і сніданок у шатрі в саду 
посольства. Попереду чекав день, сповнений насолод: екскурсії містом 
і за місто, вишукані довгі ланчі, лежання в гамаку з книжкою в руках і 
п’янкі вечори з вечерями, танцями у відкритих павільйонах аж до про-
холодного світанку. Навіть поїздка вулицями міста дарувала відкриття:

«У цій країні жінка, щоб глянути на вас, піднімає чадру з грацією Ра-
фаелівської Мадонни. Мені було майже ніяково перед вуличними же-
браками: вони носять своє лахміття з більшою гідністю, ніж я — своє 
найкраще вбрання. Чадра простої жінки (тут це головна частина жі-
ночого туалету) сидить на ній краще, ніж на мені. Наскільки я зрозу-
міла, чадра має вкривати жінку з голови до п’ят, і бути непрозорою».

Нарешті прийшло й кохання — в особі симпатичного секретаря дипмі-
сії, Генрі Кадоґана, старшого сина високошановного Фредерика Кадо-
ґана й онука третього графа Кадоґана. У своїх листах Ґертруда описува-
ла його з такими подробицями, що Флоренс могла вловити зародження 
симпатії. Тридцяти трьох років, він був «високий, рудий і дуже худий... ро-
зумний, чудово грає в теніс і більярд, з картярських ігор любить „безик“, 
обожнює їздити верхи, хоча зовсім не вміє... дотепний, охайний, елегант-
но вдягнений. На нас дивиться, як на цінну власність, яку слід оберігати 
і з якої слід тішитись». Він був добре освічений і спокійний; і попервах 
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приділяючи однакову увагу Ґертруді й Флоренс, дуже швидко зосередив-
ся на Ґертруді. Він читав і говорив перською, приносив їй цілі стоси кни-
жок і знайшов Ґертруді вчителя, з яким вона продовжила вивчення мови.

«Проїхати півсвіту й зустріти тут, у Тегерані, таку приємну людину — 
це несподіваний і незаслужений дарунок. Він [Генрі] скрізь їздить з 
нами, планує різні заходи, показує чарівні цікавинки на базарах — 
він завжди поряд, коли нам потрібен... Схоже, він прочитав усе, що 
варто прочитати французькою, німецькою та англійською».

Тітка Мері, імовірно, нездужала під час довгого візиту Ґертруди, а тому 
не стежила за кожним кроком молоді (Флоренс не спускала б їх з очей). 
Під час частих прогулянок і пікніків Ґертруда й Генрі не раз лишалися 
наодинці, сидячи біля струмка або в саду, за книгами й розмовами. Вони 
нишпорили по базарах у пошуках скарбів і грали в нарди зі знайомим 
торговцем. Вони відвідали скарбницю шаха, ловили форель і виїздили 
на соколине полювання. Коли в Тегерані стало надто спекотно, британ-
ська місія перебралася в передмістя столиці, Ґолгак, де столи накрива-
ли в саду під деревами або у відкритих наметах. На якийсь час довело-
ся припинити вилазки на базар через спалах холери. Але з юнацькою 
безтурботністю Генрі й Ґертруда їздили скрізь, де хотіли. Генрі, твердий 
у своїх переконаннях, був схильний до повчань. Він міг запекло спере-
чатися з Ґертрудою, що спричинило щонайменше одну «розбіжність у 
поглядах, настільки серйозну, що я відправила його геть, навіть не по-
прощавшись!»... «У неділю ми з містером Кадоґаном довго гуляли й вели 
енергійну політичну дискусію. Його погляди на рух за самоврядування Ір-
ландії не витримують критики, але, думаю, я примусила його перегля-
нути свою думку щодо юніоністів*!».

Але головне, що було між ними спільного — це захоплення Персією, 
її романтикою і таємничістю. Генрі читав суфійську поезію, міг рапто-
во дістати з кишені книжку і декламувати Ґертруді чарівливі рядки Ха-
фіза, суфія та найвідомішого перського поета чотирнадцятого століття, 
який описував жадання Коханої словами, що заповнювали вакуум між 
Земним і Божественним.

Якось Ґертруда й Генрі встали вдосвіта й поскакали на північ, до без-
людного гірського схилу, на якому стояла цитадель Мертвих. «Не всти-
гли ми від’їхати далеко, — писала Ґертруда, — як сліпучий спалах сонця 

	 *	 «Юніоністи» у ті часи — партія в Північній Ірландії, прихильники збереження Пів-
нічної Ірландії у складі Об’єднаного Королівства (прим. пер.).
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осяяв снігові вершини й у долину увірвався день... Кам’яниста ущелина при-
вела нас у саме серце Самотності, Спустошення й Кінця Всього Сущого». 
Тут вони побачили білосніжну вежу Тиші, першу сходинку на шляху у по-
тойбічний світ. У ній зороастрійці залишали померлих на поталу сонцю 
і стерв’ятникам. «Сюди вони приходять, щоб скинути плотську оболон-
ку... щоб душа, пройшовши сім планетарних брам, досягла полум’я Сонця».

Мандрівники об’їхали навколо вежі, піднялися на верхній поміст і 
стояли там, слухаючи величну безмовність. А потім зійшли вниз і, пус-
тивши коней чимдуж, скакали наввипередки крізь бездушну пустелю зі 
жвавістю й пристрастю, притаманними лише юності. Ґертруда описує 
мить відчуття щастя й свободи, яке дає закоханість:

«Життя наче схопило нас і жбурнуло у море шаленства. І вітер гурко-
тів, і наче сама земля кричала нам: „Життя! Життя!ˮ Старість була да-
леко. Смерть — іще далі. Ми покинули її чертоги у безживних горах, у 
товаристві міст-привидів і вимерлих релігій. Нам належала простора 
долина й увесь безмежний світ, і вся краса і свіжість нового ранку!».

Одного вечора, коли Генрі й Ґертруда розташувалися на газоні біля 
струмка, а повітря заполонив аромат фіалок і троянд і відголоски дале-
кої музики перепліталися з уханням сови, Генрі запропонував Ґертруді 
руку й серце. Ґертруда відповіла «так». Вона негайно написала додому 
про те, що вони з Генрі заручені, і з нетерпінням чекала відповіді. Ко-
ли відповідь нарешті надійшла, вона була категоричною: це неможливо. 
Ґертруді було наказано не лише розірвати заручини, а й вертатися додо-
му негайно чи принаймні тоді, коли брати Біллі або Джеральд зможуть 
її супроводжувати. Дівчині здалося, що це був кінець найщасливішого 
етапу її життя; надії на шлюб з Генрі розбилися. Г’ю зібрав відомості про 
сера Френка та інших членів родини і дійшов висновку, що доходів Ген-
рі недостатньо для утримання сім’ї. Г’ю безжально зазначив, що «шарм 
і розум Генрі не завадили йому влізти в борги». Г’ю не повідомив донь-
ці про найстрашніше: він дізнався, що Генрі — гравець.

Попри величезні капітали Беллів, формально Г’ю досі був найма-
ним директором й управителем ливарних заводів (і жив на зарплат-
ню!). Фамільний капітал і стерна влади були в руках батька і дядька. 
Г’ю мусив утримувати дружину й п’ятьох дітей; старший син навчав-
ся в Ітоні, молодший збирався туди вступати. Г’ю з сім’єю досі мешкав 
у відносно скромній садибі Ред-Барнс. Лоутіан розкошував у своєму 
п’ятиповерховому маєтку Раунтон-Ґрандж, та ще й мав у персональному 
розпорядженні будинок у Лондоні на Белґрав-Террас, 10. У металургійну 
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й супутні їй галузі промисловості прийшов спад, прибутки почали змен-
шуватися. Наприкінці 1889 року Ґертруда почула в потязі фрагмент роз-
мови двох чоловіків: вони сперечалися, чи є в металургійних промис-
ловців «нечувані прибутки». Ґертруда потім сказала Флоренс: «На їхню 
думку, вони нещасні забиті бідняки; я не стала їх розчаровувати». Тепер, 
у липні 1892-го, з розбитими надіями й серцем, Ґертруда у розпачі писа-
ла Чиролу:

«Містер Кадоґан дуже бідний, його батько, здається, на межі банкрут-
ства. А мій батько (хоч він і янгол, і зробить для мене все на світі) фі-
зично не здатний утримувати ще одну сім’ю, крім власної, а саме про 
це, здається, ми його й просимо... Сподіваюся, він зустрінеться з міс-
тером Кадоґаном у Лондоні й дійде хоч якогось висновку. А тим ча-
сом нам з Генрі Кадоґаном не дозволено називатися нареченими, і, 
боюся, наші шанси на укладення шлюбу десь у примарному майбут-
ньому. Я пишу спокійно, чи не так? Але у моєму серці немає місця 
спокою. Просто глибина мого відчаю не дає сил навіть на сльози — 
є такі нестерпно тяжкі дні, коли ти не можеш навіть плакати, лише 
мовчати... Та й легше мати радісний вигляд, коли ніхто не знає, що у 
тебе немає причин для радості. А мені так тяжко... Я вже забуваю, що 
таке бути хороброю, якою себе завжди вважала».

Генрі не лишалося нічого іншого, як зостатися в Персії ще на рік-два й 
спробувати дослужитися до більш прибуткової посади. Інша жінка на 
місці Ґертруди, можливо, повстала б супроти батьківської волі. Але Ґер-
труда написала Флоренс листа стриманого, сповненого гідності й водно-
час неймовірної поваги до батьків.

«Ми у дуже складному становищі. Ми вкрай нещасливі. Ми дуже рід-
ко бачимося... після батькового листа нам здається, що ми не маємо 
права зустрічатися. Найбільшої муки мені завдає побоювання, що 
ви з татом думаєте про Генрі погано чи вважаєте його недобрим або 
негідним. Я не бачила від нього нічого, крім ніжності, шляхетнос-
ті й доброти.

Я вчиняю жахливо, пишучи про це, адже ти жалітимеш мене, а 
який у цьому сенс і користь? Навіть не думай, що якби я могла вибра-
ти знов, то відмовилася б пережити все це ще раз — і біль, і нетерпін-
ня, і майбутню розлуку. Усе було не марно... Деякі люди проживають 
усе життя, так і не пізнавши такого дива... хтось може навіть пустити 
сльозу, озираючись назад на своє життя, в якому не було місця при-
страстям. О, мамо, мамо...»
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Немає жодних сумнівів: Ґертруда була закохана. Можливо, і Генрі щиро 
кохав її у відповідь. Можливо, вони навіть були б щасливі. Він би, імо-
вірно, позбувся згубної звички до азартних ігор, а вона знайшла б у со-
бі сили пристосуватися до злигоднів його скромної кар’єри, супрово-
джуючи чоловіка з одного місця призначення до іншого. Але їм не дали 
шансу. Якось витримавши болісне прощання, Ґертруда повернулася на 
Слоун-стріт, де вже чекала любляча Флоренс, готова втішити пасербицю. 
За день–два з півночі приїхав Г’ю, щоб обійняти любу донечку й розра-
дити її щирою розмовою.

Уперше в житті зломлена духом Ґертруда протягом наступних місяців 
написала всього кілька листів. Її почуття були глибокими, і вона не скоро 
оговталась. Тим не менше, весну вона зустріла на півдні Франції, у місті 
Нім, і писала додому листи з романтичного німського саду, краса якого 
нагадувала їй сади Персії, де вона колись була така щаслива.

«Узяла екіпаж і доїхала до саду, де знаходиться храм Німф. Квакали 
жаби. Маленькі сови кричали у гущині дерев. Теплий п’янкий вечір 
з усіма його звуками був такий схожий на інші вечори — у саду да-
леко звідси, де теж кричали сови. Я плакала біля храму. Я наповнила 
древні римські купальні сльозами, яких у сутінках ніхто не бачив».

Не минуло й року після її повернення з Персії, як Генрі Кадоґан під час 
риболовлі впав у крижану річку, захворів і невдовзі помер від пневмонії. 
Це стало першою трагедією в особистому житті Ґертруди. Попри гран-
діозні життєві досягнення й успіхи від цього удару Ґертруда так до кін-
ця ніколи й не оговталась. Щоб хоч якось відволікти її, Флоренс подала 
Ґертруді ідею — опублікувати книгу про її подорож на основі щоденни-
ків і майже щоденних листів у перші, найщасливіші місяці її перебуван-
ня в Персії. Ґертруда була проти, але, можливо, Флоренс уже домовила-
ся з видавничим домом Бентлі, і, отримавши звідти листа, Ґертруда була 
змушена капітулювати. Вона писала своїй подрузі Флорі Рассел:

«Бентлі хоче видати мої перські нотатки, але хоче більше, тож після 
довгих вагань я погодилась і тепер дописую ще шість розділів. Вони 
досить нудні, і більше того: була б моя воля, я б їх не публікувала. Я 
писала ті нотатки для власного задоволення й отримала від них біль-
ше втіхи, ніж очікувала, але без зайвої скромності, у літературному 
аспекті вони відверто слабкі. Крім того, я терпіти не можу людей, які 
лізуть у видавництва й наповнюють світ своїм дешевим графоман-
ством, а тепер я стану однією з них. Спершу я відмовилася, але мати 
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наполягала, батько був засмучений, а оскільки вони зазвичай мають 
рацію, я піддалася. Хоча в глибині душі думки своєї не змінила. Не 
розповідай про це. Я мрію, щоб їх ніхто не прочитав».

У листі було стільки ж емоцій, скільки й логіки, але скоріш за все Ґертру-
дина оцінка була об’єктивною. Денісон Росс, ректор Лондонської школи 
східних досліджень, щирий шанувальник своєї учениці, мав написати по-
яснювальну передмову. Він визнав, що у розділах, написаних безпосеред-
ньо в Персії, було «щось... чого бракує у наступних». «Перські замальов-
ки» були видані 1894 року без згадування авторства — компроміс між 
бажанням Флоренс і небажанням Ґертруди — і невдовзі пішли в забуття.

Персія нестримно вабила й цікавила Ґертруду завдяки тому, що вона 
знала мову. Проте, як писала Флоренс: «Вона ще не дійшла до стадії ви-
вчення мови, коли ти в захваті усвідомлюєш, що набув нових знань; ми-
ті, коли починаєш не лише розуміти буквальне значення слова, а й кри-
тично оцінювати його цінність і багатозначність. Незабаром Ґертруда 
читала перську поезію вже у світлі цього усвідомлення».

Ґертруда продовжила вивчати перську в Лондоні, особливо приді-
ливши увагу любовній ліриці Хафіза. Генрі відкрив їй цього поета й об-
говорював з нею ритміку та містичний зміст його віршів. Вона взялася 
за роботу в пам’ять про своє кохання до Генрі. Тепер Ґертруда вирішила 
написати книгу, справді варту уваги — збірку своїх перекладів англій-
ською поезій Хафіза разом із біографією поета-суфія в контексті сучас-
ної йому історії. Можливо, ця робота стала її таємним пам’ятником Генрі.

Денісон Росс написав передмову, в якій скромно зазначив, що, на-
вчаючи Ґертруду, він отримав «здоровий досвід усвідомлення власної 
обмеженості в присутності такої блискучої учениці»; а те, що вона з ру-
кописних джерел зібрала воєдино біографію Хафіза, Росс назвав «ґрун-
товною працею», оскільки на той час не існувало записаної історії іс-
ламської Персії.

«Хафізів Диван*», антологія його віршів, вийшла у видавництві Гайне-
манна в 1897 році — це рік «діамантового» ювілею правління Королеви 
Вікторії і більш сумної події в родині Беллів — смерті тітки Мері, завдя-
ки якій Ґертруда здійснила стільки незабутніх подорожей. Книга здійня-
ла такий шквал схвальних відгуків, наскільки це можливо для поезії. Ед-
вард Браун, найавторитетніший знавець перської літератури свого часу, 
висловився про її переклади так: «Цей переклад, хоч і доволі вільний, є, 

	 *	 «Диван» — у східній літературі означає «збірку ліричних поезій» (прим. пер.).
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на мою думку, найбільш творчим і найточнішим у передачі самого духу 
Хафіза, а отже, і найточнішим перекладом його поезії»; і за єдиним ви-
нятком перекладів Едварда Фіцджеральда рубаїв Омара Хаяма, «є, напев-
но, найточнішим і найпоетичнішим за всі часи перекладом перської по-
езії англійською мовою».

Навмисна недомовленість поезії Хафіза, її розмір і рима, гра слів і 
специфічна милозвучність перської мови — усе це робить її майже не-
можливою для перекладу. Ґертруда знайшла власне рішення: писати свій 
вірш, відштовхуючись від оригіналу, вловивши його настрій і зміст — а 
далі куди понесе натхнення. Денісон Росс у передмові описав цю пробле-
му й Ґертрудине рішення: він подав буквальний переклад першої стро-
фи одного вірша у порівнянні з перекладом Ґертруди.

Перша строфа в буквальному перекладі звучить так:

Я не перестану шукати, аж доки не буде втамована моя пристрасть,
Або моя душа досягне коханої, або покине моє тіло.
Я не можу весь час приймати віроломних друзів,
Я стою на її порозі, аж доки моя душа не покине тіло.

Ґертруда написала:

Я не зречуся пристрасті, доки моя пристрасть
Не буде втамована; або мої вуста не припадуть
До червоних вуст моєї коханої, або хай моя душа відлетить
Із подихом моїх вуст, що марно рвалися до вуст її.
Інші можуть знайти втіху в іншому коханні;
Я ж схилив голову до її порогу...

Особливо пронизливими є останні рядки цього вірша, що вже досить по-
мітно відходять від оригіналу:

Але коли сумні коханці зустрічаються й зітхають,
Тоді славиться ім’я Хафіза,
І течуть сльози у цьому сумному товаристві,
Де забули, що таке радість, і надія їх давно лишила.

Ґертруді пощастило з учителями перської й арабської: крім Денісона 
Росса, її навчав видатний лінгвіст С. Артур Стронґ, якого вона називала 
«Мій Дока». «Мій Дока весь час хвалить мене за майстерність... Мабуть, 
решта його учнів — страшні нездари!.. Учора він повернув мені мої поезії 
[її переклади Хафіза] — і дуже їх хвалив».
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Усе життя Ґертруда читала й перечитувала класичних і сучасних по-
етів, колекціонуючи кожне видання й включаючи книги поезій у свою 
дорожню бібліотеку. На подив і розчарування Флоренс і Г’ю, попри за-
служену похвалу їй як перекладачу поезій Хафіза, Ґертруда вважала свій 
поетичний дар вторинною здібністю й охолола до віршування. «Її пое-
тичний дар, мені здається, лежав в основі всього, що вона написала, — 
казала Флоренс. — Поетичний дух забарвлював усі її прозаїчні описи; 
усі картини, які вона бачила сама та які завдяки їй побачили інші». Цей 
дух, вважала Флоренс, був дивною й цікавою складовою особистості Ґер-
труди, «здатної за певних обставин проявляти рішучість і твердість і при-
душувати схильність до сентиментів; а також у її інтелектуальному бага-
жі, де була й неабияка практичність і суспільно-політичне чуття на рівні 
державного діяча».

Навряд чи логічно було чекати від Ґертруди нових книжок з віршами 
або збірками її прекрасних листів і щоденників. Так сталося, що рядки 
про жадання недосяжного кохання (метафізичного чи людського) заче-
пили струну в її змученій душі, породивши, без перебільшення, бездо-
ганний зразок поезії. Здається, поетичний вогонь спалахнув у відповідь 
на творчу схильність, яка вже була в ній, але відчувалася на іншому рів-
ні. Усе її життя, у певному сенсі, було проявом творчості: її книги про по-
дорожі, її дослідження, археологічні роботи; вивчення іноземних мов та 
інших наук; альпінізм, робота на Британську імперію; і нарешті її палке 
бажання відродити арабську цивілізацію. Читаючи її переклад вірша Ха-
фіза, що він написав на смерть коханого сина, ми мимохіть чуємо голос 
Ґертруди або проводимо паралель з її власною тяжкою втратою.

Той, що не зміг зостатись, був мені дорожчим за весь світ
Вітер смерті розвіяв мої надії...
Світло моїх очей і плід мого серця,
Ти навіки мій, принаймні в моїй незрадливій пам’яті
Ах! Коли він з такою легкістю пішов,
Мені лишив здолати значно тяжчий шлях.
Погоничу, поки караван не вирушив,
Заради Бога, поможи мені підняти вантаж, що впав,
І нехай Жаль буде моїм товаришем у дорозі.
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Розділ 4

Становлення особистості

У  грудні 1897 року, у віці двадцяти дев’яти років, Ґертруда в ком-
панії Моріса вирушила в першу в її житті навколосвітню подо-
рож. Вона, як і вся родина, була віддана молодшому братові; йому 

симпатизували й робітники ливарні в Кларенсі, доки Моріс не присвя-
тив життя армійській кар’єрі і не поїхав далеко від Клівленда. Мандрів-
ка проходила розкішно: у брата з сестрою були найкращі окремі каюти 
на британському пароплаві «Ріо-де-Жанейро». Невдовзі після початку 
подорожі Моріс попросив у капітана дозволу розмістити на палубі май-
данчик для гри в гольф, чим викликав бурхливе схвалення інших паса-
жирів. Він був душею капітанського бенкету. А Ґертруда одразу здружи-
лася з дітьми пасажирів й організувала турнір із гри в піке.

Моріс був дотепником. Він узяв у подорож книжку «Жіночі манери» 
і розважався тим, що, попри, як Ґертруда сиділа в шезлонгу, курила й ди-
вилася на небокрай, зачитував їй уривки з власними ремарками: «Су-
часна англійка має тримати голку з ниткою так само вправно, як їздити 
на велосипеді... Ґертрудо, ти не пришиєш мені кілька ґудзиків?». Після 
чергового такого пасажу Ґертруда могла вихопити книжку з рук Моріса 
й жбурнути її в нього.

Після повернення в Йоркшир у червні наступного року вона продо-
вжила роботу з жінками Кларенса: читала їм лекції про свої подорожі й 
організовувала культурні заходи. Вона грала в теніс і гольф, полювала й 
рибалила. Перебуваючи в Лондоні, у місячні ночі Ґертруда гуляла з дру-
зями вздовж набережної аж до Стренда, по Сіті, до Тауерського мосту, а 
звідти — по віадуку Голборн, через Оксфорд-стріт — додому на Слоун-
стріт. У передпокої стояв її старий велосипед, і Ґертруда їздила на ньо-
му повз Гайд-парк до Британського музею на уроки арабської мови та в 
Лондонську бібліотеку з книжками, складеними в передній велосипед-
ний кошик. Або по Кенсінґтон-Ґарденс на ковзанку в парку Принца чи 
на уроки танців і фехтування. Вона написала батькові, як важко крути-
ти педалі, коли вітер дме просто в обличчя, а той надіслав дочці чек на 
новий велосипед. «Я сьогодні пішла в універсальний магазин, вибрала 
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новий велосипед і одразу на ньому поїхала звідти. Це просто мрія! — на-
писала Ґертруда батькові. — Я поїхала аж на інший кінець Лондона... Ме-
не мучать докори сумління, бо я тепер стільки всього хочу! Це мені шко-
дить, тому в наступні місяці, будь ласка, постарайся відмовляти на мої 
прохання».

1901 рік позначився подальшим занепадом вугільної, сталеливарної 
та суднобудівної промисловості. Сер Лоутіан, попри свої вісімдесят п’ять 
років і погіршення здоров’я, вжив заходів, щоб захистити інтереси ро-
дини. Він бачив, що, незважаючи на всі його старання, Британія в тех-
нологічному розвитку надто відставала від Німеччини; сильний ривок 
у виробництві заліза й сталі зробили Америка та Японія. Щоб забезпе-
чити необхідні ресурси на майбутнє, Лоутіан наважився на злиття своїх 
компаній з підприємствами Дормана Лонґа, давнього конкурента Бел-
лів. Продаж акцій хімічних підприємств разом зі злиттям Беллових за-
водів з виробництва залізничних рейок з Північно-Східною залізницею 
вивільнили для сім’ї величезні кошти. Онуки, небожі й небоги отримали 
по п’ять тисяч фунтів стерлінгів кожен. Таке раптове багатство, безпере-
чно, вплинуло на рішення Ґертруди та її брата Г’юґо відвідати подію, яка 
буває раз у житті — проголошення Едуарда Сьомого імператором Індії 
на урочистій церемонії, що мала відбутись у делійському палаці віце-ко-
роля Індії, лорда Керзона. Потім вони продовжили подорож іще на пів-
року, для Ґертруди це була друга навколосвітня подорож.

Церемонія, що стала незабутньою для кожного з присутніх, відбулась 
у січні 1903 року, на піку могутності Імперії. У Делі Ґертруда і Г’юґо зустрі-
лися з давніми друзями: Расселами, Валентином Чиролом і його кузеном 
Артуром Ґодменом. Ґертруда казала, що там зібрався цілий світ. Вони зу-
пинились у розкішній літній резиденції віце-короля й спостерігали за це-
ремонією з найкращих глядацьких місць. Ґертруда писала у щоденнику:

«Це була найпишніша церемонія з усіх, які можна лише уявити... 
Спершу солдати; за ними — персональна охорона віце-короля, міс-
цеві кавалеристи; за ними — Пратап Сингх на чолі Кадетського кор-
пусу, де служать лише сини раджів; віце-король і леді Керзон, герцог 
і герцогиня Коннахт, усі на слонах; за ними — знову раджі, не мен-
ше сотні, теж на слонах — мерехтлива суміш золота й коштовнос-
тей. Раджі в намистах з перлів і смарагдів, що вкривають їхні груди 
й звисають до пояса, нитки перлів прикрашають їхні плечі й тюрба-
ни; вбрання — з золотої парчі або розшитого золотом оксамиту. На-
віть у слонів з вух звисають нитки перлів».
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Водночас, приймаючи в подарунок новий велосипед чи дозволяючи со-
бі найрозкішнішу поїздку, Ґертруда часто замислювалася про належне 
використання свого часу й можливостей. Вона обирала між прагненням 
самореалізації та застосуванням своєї енергії на безкорисливе служін-
ня суспільству. Вона готова були присвятити цьому все життя. Перекона-
на атеїстка, Ґертруда перебувала в авангарді нових поглядів на людину 
і суспільство. Утилітаризм, нова життєва філософія, заснована Джеремі 
Бентамом, фундаментальною метою життя людини визначав прагнен-
ня до щастя й уникнення страждань. Згідно з його філософією, домага-
тися цієї мети може лише вільна людина, і водночас не може бути сво-
боди без відповідного почуття особистої та моральної відповідальності 
перед іншими людьми й довколишнім світом. Джон Стюарт Мілль про-
понував шляхи практичної реалізації «відповідальної свободи», а саме: 
урядові моделі, які забезпечать цілісний розвиток суспільства без обме-
ження свободи кожного індивідуума.

Питання суспільної поведінки людини постійно ставали предметом 
обговорення, і висновки щодо моральних орієнтирів «прикладалися» до 
всіх аспектів життя. Ось, наприклад, людина грає в теніс. Чи мусить во-
на замислюватися над тим, чи не є це марнуванням часу? Наскільки мо-
ральною є перемога, чи, може, варто дозволити суперникові виграти? Чи 
має людина право грати в теніс у той час, як інші люди працюють? Чи, 
може, гра в теніс — лише гра в теніс і нічого більше?

Це було головною темою палких суперечок, що спалахували між Ґер-
трудою та Г’юґо під час їхніх спільних подорожей. У Редкарі, перед по-
їздкою в Індію, їх навідував професор оксфордського Трініті-коледжу, у 
якого Г’юґо навчався студентом. 

Професор заохочував Г’юґо в його бажанні обрати для себе шлях цер-
ковнослужителя. Ця амбіція неприємно здивувала «щасливо нерелігій-
ну», як говорила Ґертруда, родину, особливо Флоренс, яка мріяла, щоб 
Г’юґо реалізував свій музичний талант, ставши композитором або піа-
ністом. Ґертруда, що твердо стояла на позиціях науки, і Г’юґо з його ре-
лігійними переконаннями неначе опинилися на протилежних полюсах. 
Їхнім гостем був превелебний Майкл Фурс, майбутній єпископ Преторії 
та Сент-Олбанса. Якось під час прогулянки по саду Ґертруда ошелешила 
Фурса запитанням: «Ви, мабуть, не схвалюєте плани Г’юґо здійснити зі 
мною подорож навколо світу?». «Чого б це?», — спитав спантеличений 
гість. Вона відповіла: «Бо він навряд чи повернеться християнином». — 
«Чому?» — «Тому що в мене розуму більше, ніж у Г’юґо, — відповіла во-
на зі своєю нахабнуватою прямотою. — Цілий рік у моєму товаристві, 
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безперечно, похитне його віру». Фурс розреготався і порадив їй не бути 
такою впевненою.

Це був виклик, перед яким Ґертруда не могла встояти. Г’юґо розпо-
відав батькам:

«Ґертруда — прекрасний компаньйон для подорожі, бо крім її... глибо-
кого інтересу до східної культури (яка надзвичайно цікавить і мене), во-
на дотримується атеїстичних і матеріалістичних поглядів, які відстою-
ватиме, щоб, як каже Майкл Фурс, роздражнити мій темперамент. Вона 
часто висловлює їх в агресивній манері. Боюся, її жорсткий напір на-
штовхнеться на мій не менш жорсткий спротив, і ми постійно сварити-
мемось!».

Спершу ці суперечки були жартівливі, коли Ґертруда, наприклад, роз-
повіла анекдот про доктора Темпла, колишнього лондонського єписко-
па. Якось він їхав кебом від Палати лордів у район Фулхем і начебто дав 
замалі чайові. Кебмен вередливо кинув: «А от якби тут був святий Пав-
ло, він дав би мені шилінґ і шість пенсів». На що єпископ гордо відповів: 
«Якби тут був святий Павло, він їхав би з Ламбета [з резиденції архієпис-
копа], а звідти поїздка коштує ще дешевше!».

Вони з Г’юґо сперечалися про положення утилітаризму. Ґертруда на-
полягала, що прагнення особистого щастя є найпотужнішою мотиваці-
єю до всіх людських учинків — звісно, не коштом щастя інших. Людина 
має «працювати головою». Написання віршів — заняття краще за гру в 
крокет, бо поезія може принести більше користі суспільству. Для Г’юґо 
будь-який вчинок був або моральним, або аморальним, а людина, на йо-
го думку, мусила з усіх сил утримуватися на стежці моралі. Ґертруда на-
водила свій приклад — альпінізм. Підкорення гірських вершин було для 
неї суцільним задоволенням і при цьому нікому не шкодило, а отже, не 
могло бути ні моральним, ні аморальним. Пристрасті ще більше розго-
рілися, коли Ґертруда заявила, що Христос стоїть на одному щаблі з про-
роком Магометом і Буддою в тому сенсі, що всі троє — видатні люди, але 
всього лише люди. Г’юґо гарячкував, і це тільки підхльостувало Ґертру-
ду. Потім вона заявила інше: якби біднякам донесли твердження про те, 
що всі люди народжені рівними, у світі не було б більше слуг. Це вже бу-
ло занадто для Г’юґо, вони з сестрою сильно посварилися й довгий час 
не спілкувалися.

Ґертруда була жадібною до нових вражень. Не було поблизу жодно-
го храму, музею або старовинних руїн, які вона не відвідала б. Так само 
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вона не припиняла читати та вивчати іноземні мови. Денісон Росс отри-
мав від неї несподівану телеграму з Рангуна: «Будь ласка, знайдіть мені 
перший рядок двовірша, де другий такий: а хайру йалісін фі заман кіта-
бу». Попри спотворення тексту телеграфом, Росс зміг відповісти: «А-аз 
маканін фіддунія захру сабі-ін», а Ґертруда зуміла відтворити двовірш:

Найкраще місце у світі — це спина стрімкого коня,
А найкращий попутник — це книга.

Ґертруда і Г’юґо закінчили навколосвітню подорож у Сполучених Шта-
тах і Канаді, де Ґертруда присвятила день чи два альпінізму в Скелястих 
горах, перш ніж відвідати Чикаґо. «Ми покаталися на атракціоні, де ві-
зок мчить угору й униз дерев’яним серпантином. Не скажу, що мені спо-
добалося, — писала вона батькам, — ...пам’ятаю лише, що в мене ледь 
не злетів капелюшок».

У 1904 році (Ґертруді було тридцять шість) помер дідусь Лоутіан. Г’ю 
успадкував титул баронета, і родина перебралася з Ред-Барнсу у Раунтон-
Ґрандж. Раунтон-Ґрандж — це три тисячі акрів землі (1,2 гектара), а на 
них — респектабельний цегляний будинок з високими трубами камі-
нів, зведений Філіпом Веббом 1876 року у стилі архітектури мистецтв і 
ремесел. Будинок із цегли кольору темного меду, з дахом, укритим хви-
лястою черепицею — фірмовий знак Беллів — стояв в оточенні старих 
дерев, що їх Лоутіан категорично заборонив рубати. Майже все населен-
ня двох найближчих селищ працювало у Раунтоні. Робітники мешкали 
у таунхаузах, збудованих спеціально для них тим самим Веббом непода-
лік від маєтку. Кільком донькам сталеварів Кларенса Флоренс знайшла 
роботу покоївок і прачок та стежила, щоб «будиночок відпочинку» для 
родин сталеварів ніколи не стояв порожнім.

Сам будинок (найбільший проект Філіпа Вебба на той час) поєдну-
вав у собі елементи постсередньовіччя й готики. Широкі спіральні схо-
ди піднімались із холу з величезним каміном; уздовж однієї зі стін будів-
лі тягнулася аркова галерея. Вітальня з каміном у неокласичному стилі, 
де розташувалися два роялі й килим таких розмірів, що потрібно було 
вісім здорових чоловіків, аби винести його надвір для щорічного виби-
вання. Численні столи й стільці були готові будь-якої миті прийняти най-
більшу кількість гостей. У їдальні, розкішно оздобленій Вільямом Мор-
рісом, висів гобелен, що був зітканий за ескізом Морріса і Берн-Джонса, 
за основу якого було взято сюжет з «Роману про Троянду» Чосера, зітка-
ний кілька років тому першою леді Белл та її доньками, сестрами Г’ю. 
У будинку були окремі кімнати для дворецького, економки і шеф-кухаря, 
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плюс двоповерхова пральня і приміщення для слуг. Незабаром Г’ю до-
будував гараж (з приміщенням для шоферів) і почав збирати власний 
парк машин.

Список до Різдва 1907 року, написаний рукою Флоренс, включав по-
дарунки для двадцяти слуг: носовички, брошки, паски, теплі кофтини й 
капелюшні шпильки — жінкам; носовички, шпильки для краваток, но-
жі — чоловікам. Список подарунків для родини включав гаманці, кни-
ги, горжетки, манікюрні набори, «Енциклопедію» Ларусса, рукавички, 
набори інструментів, а для найменших — брязкальця й конячки на ко-
ліщатах. У списку того ж року зазначені подарунки для чотирьох штат-
них слуг лондонської резиденції на Слоун-стріт, 95, в якій Белли люби-
ли зупинятися, коли приїздили до Лондона. У 1900 році, після смерті леді 
Оліфф, Флоренс влаштувала в будинку масштабний ремонт, навіть змі-
нила планування й розташування поверхів! Ґертруда, яка мала там влас-
ні кімнати, писала Чиролу на Різдво: «Ремонт іде повним ходом. Коли ти 
повернешся, то побачиш, що ми тепер живемо в найкрасивішому будинку 
Лондона!». Місяць потому вона радісно повідомила, що її подруга Флора 
Рассел була «приємно вражена» результатом.

Ґертруді було тридцять шість на момент переїзду її родини в дідусів 
маєток. Вона не жила самотньою затвірницею, але Раунтон розширив її 
життя у двох важливих напрямках. Разом із Флоренс вона запрошувала 
величезну кількість гостей, і тепер її візити до Англії у перервах між по-
дорожами були сповнені домашніх вечірок у колі друзів і рідних. Пер-
шим пишним прийомом був розкішний новорічний бал 1906 року для 
друзів і знайомих.

Ґертруда взяла на себе догляд за величезним парком з його просто-
рими галявинами, гаєм з нарцисами, розарієм і двома озерами — одне 
з них достатньо велике для плавання на човнах. Ґертруда з ентузіазмом 
облаштовувала клумби з новими рослинами під керівництвом садівни-
ка-шотландця Тавіша й дюжини його помічників і незабаром перетво-
рила Раунтон на один зі зразкових англійських парків.

Вона обожнювала квіти з дев’яти років, коли їй уперше довірили влас-
ний клаптик садової землі, на якому Ґертруда вирощувала «примулу з 
підсніжниками», записуючи у свій дитячий щоденник, як «виходила в 
сад» милуватися квітами. Уже в перших своїх книжках про подорожі во-
на дала волю любові до польових квітів як невід’ємної частини пейзажу. 
Описуючи, наприклад, старовинні руїни, вона обов’язково зупинялася 
на кущиках диких фіалок, що проростали крізь тріщини кам’яної клад-
ки. Її вражала пустеля після дощу, це диво раптового буяння ароматів і 
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кольорів. «Я розбила свій табір в абрикосовому гайку, вкритому, наче сні-
гом, білими квіточками й сповненому гудінням бджіл. З трави визирають 
анемони й жовтці», — писала вона; а потім:

«Коли ми дісталися Йорданської рівнини, нашим очам відкрилася 
безмежність квітучого буяння. Найнезабутніше видовище... квіти по 
пояс. Я знайшла ірис, красивішого за який досі не бачила — вели-
кий, з п’янким солодким ароматом, з темно-пурпуровими пелюстка-
ми, майже чорними по краях. Тепер він прикрашає мій намет».

Підкорюючи альпійські вершини, вона писала сестрі й просила висла-
ти довідник альпійської флори, щоб мати змогу визначити назви «чарів-
ливих» квітів, що траплялися на її шляху. У швейцарській долині Ґліон 
Ґертруда писала про «долини, повні-повні квітів. Схили пагорбів, укри-
ті білими нарцисами, неначе снігом. Я ніколи не бачила нічого настіль-
ки прекрасного... І дивовижно, що у кожній новій долині — своя неповтор-
на флора...». У 1901 році, підкорюючи нижні схили гори Шрекгорн, вона 
раптом відчула аромат фіалок: «Я пішла вивчати рослинність малень-
кого гірського пасовиська, поки мої провідники готували суп. На обробле-
ному пасовиську є всі види альпійської флори; навіть під кам’яними валу-
нами я знаходила крихітні бліді фіалки. Я була з цією казкою наодинці».

Коли в 1899 році Ґертруда зупинялася в Єрусалимі у своїх друзів, ро-
дини Розен, вона, за її власним висловом, «накинулася» на клумби у кон-
сульстві. Частота, з якою Ґертруда пише про квітникарство й садівництво 
у своїх листах до Чирола, наводить на думку, що це було їхнім спільним 
захопленням: «Мої японські деревця розквітають; сирійські коренеплоди 
прижилися; по приїзді я вручу тобі букет чорних ірисів з Моава!».

Ґертруда привозила, а іноді надсилала поштою найекзотичніші зраз-
ки рослин. Із шишок ліванського кедра були вирощені два дерева: од-
не — у Раунтоні, друге — біля Воллінґтон-Голлу, резиденції Тревельянів, 
свекра й свекрухи її сестри Моллі. Потім була мандрагора, таємнича рос-
лина з розеткою листя й підземними корінцями-бульбаками, які формою 
можуть нагадувати людину. Згідно з середньовічними забобонами, коли 
корінь мандрагори витягувати із землі, він видає «зойк», від якого лю-
дина втрачає розум. Збереглися старовинні малюнки, на яких люди за-
туляють вуха руками, а до кущика мандрагори прив’язаний собака, щоб, 
так би мовити, збожеволів собака, а не люди. У Раунтоні теж посадили 
мандрагору: «Надсилаю вам пакетик насіння, — писала Ґертруда. — Ця 
рослина не стільки красива, скільки легендарна — це славно- і сумнозвіс-
на мандрагора. Її коріння може розростатися до 2 ярдів у довжину, тож 
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коли його витягатимуть із землі, хтось таки „зойкне“ — як не мандра-
гора, то садівник».

Після відвідин коронації в 1903 році Ґертруда й Г’юґо продовжили 
навколосвітню подорож. У Токіо Ґертруда познайомилась із Реджиналь-
дом Фаррером, «видатним садівником». Фаррер захоплювався стрима-
ною красою японських садів і зневажав популярні того часу англійські 
«імітації». Йому було важко розмовляти через вроджену ваду — «заячу 
губу», яку Фаррер закривав великими пишними вусами. Його сім’я по-
ходила з Північного Йоркшира, з міста Клепем, що неподалік родинно-
го маєтку Беллів. Саме Фарреру судилося стати одним із найбільших у 
світі колекціонерів живих рослин; він вітав максимально природне са-
дівництво, про що й писав цілі поеми білим віршем. Ще навчаючись в 
оксфордському коледжі Балліол, він заприятелював з Обрі Гербертом, си-
ном графа Карнарвонського. Тепер Герберт служив аташе британського 
посольства в Токіо й запросив Фаррера разом із кількома іншими дру-
зями з коледжу до себе в гості. У Фаррера в Токіо був власний будинок. 
У товаристві Фаррера Ґертруда й Г’юґо подорожували сільськими міс-
цевостями Японії та Кореї. У листі від 28 травня Ґертруда описувала, як 
Фаррер спускався з Фудзіями з «рожевою Cypripedium calceolus*» у руках. 
«Реджинальд Фаррер, Кольєри й містер Герберт завітали до нас, а потім 
забрали Г’юґо й повели його в чайний будиночок — провести вечір у това-
ристві гейші! Не знаю, як він там поводився».

Контраст між Ґертрудою та японською гейшею був очевидний, і в 
книгу, видану наступного року, «Сад Азії», Фаррер включив окремий 
розділ, присвячений опису життя японських жінок, що було предметом 
жвавого обговорення з братом і сестрою Беллами. Подвійний стандарт 
стосовно японської жінки — вона мала бути або гейшею, або дружи-
ною — викликав у Фаррера очевидний для нього висновок щодо мешка-
нок англійської сільської місцевості. Для нього вони поділялися на нуд-
них (а отже придатних на роль дружини) і не нудних (відповідно, на роль 
дружини не придатних). Ґертруда, незаміжня у тридцять п’ять років, з її 
палкою допитливістю й енергійністю, можливо, і породила у свідомості 
Фаррера цю ідею, яка інтригувала його все подальше життя.

Садівництво до ХХ століття суттєво відрізнялося від сучасного. Зде-
більшого використовували теплиці, де рослини рано розквітали, а по-
тім заповнювали сади приватних господ і муніципальні парки яскрави-
ми геометричними орнаментами. Заквітчані бордюри тяглися вздовж 

	 *	 «Зозулин черевичок», різновид орхідей (прим. пер.).
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паркових доріжок на сотні метрів. У 1877 році в лондонських парках бу-
ло висаджено два мільйони рослин, вирощених у теплицях! Експер-
том з висадження у відкритий ґрунт стійких до погоди рослин (цей ме-
тод садівництва вважають сьогодні найбільш природним) був садівник 
і письменник Вільям Робінсон, який активно лобіював ідею відмови від 
так званого «килимового саджання». Співпрацюючи з легендарним на-
уковцем і садоводом Ґертрудою Джекіл, Робінсон заповнював бордюри 
багатолітніми травами й висаджував квіти в довільному порядку так, на-
че вони самі виросли на тому місці, створюючи стиль, відомий нині як 
стиль «англійського парку».

Фаррер одним із перших опанував мистецтво «кам’яного садівни-
цтва». Ґертруда хотіла облаштувати альпінарій у Раунтоні навколо од-
ного з озер і засадити його квітами, що викликали в неї такий захват під 
час подорожей у горах Швейцарії. Альпінарії Ґертруди й Фаррера не ма-
ли нічого спільного з насипними гірками, заваленими камінням, крізь 
які пробивалися кволі колючки. В їхній місцевості активно видобували 
вапняк, тож обоє — і Ґертруда, і Фаррер — замислили створити з цього 
чудового матеріалу максимально природну імітацію гірських схилів, де 
навесні квіти туляться в кожній розщелині й тріщині. Книга Фарера «Мій 
кам’яний сад» вийшла в 1907 році, через чотири роки після знайомства 
з Ґертрудою, котра примудрилась облаштувати свій «кам’яний сад» на 
два роки раніше. Матеріалом слугували величезні кам’яні брили з відва-
лів залізної руди одного з кар’єрів Клівлендського нагір’я. Ґертруда, ма-
буть, залучила весь чоловічий персонал маєтку і навіть працівників з 
найближчих селищ, щоб доставити каміння й розташувати його навко-
ло маленького озера. Потім вона засадила «гірські схили» квітами й кві-
тучими кущами (на сімейних фото Беллів добре видно азалії). У квітні 
1910 року вона писала Чиролу: «Удень я майже весь час провожу в альпі-
нарії. Він так милує око, навіть попри нестерпний холод і дощ! Світ пре-
красний завжди, за будь-якої погоди, і, як на мене, нема більшого у світі 
дива, як Англія навесні».

За кілька років Ґертруда взялася до озеленення іншого берега озера. 
«Поклич на поміч свою уяву — і ти побачиш над валунами й замуленим 
куп’ям квітучі іриси. Це буде прекрасно», — писала вона.

Улітку 2004 року в Національній портретній галереї Лондона відбу-
лася виставка портретів видатних мандрівниць під назвою «Небитими 
шляхами». У частині експозиції, присвяченій Ґертруді, був її підлітковий 
акварельний портрет, виконаний Флорою Рассел, мапа й гарненький 
мініатюрний теодоліт, вручений їй разом з премією «За перспективні 
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географічні дослідження» Королівським географічним товариством у 
1913 році. Вона стала першою жінкою, що отримала нагороду від цієї мо-
наршої установи. Це була нагорода за її численні експедиції та дослід-
ницькі подорожі. Коментар до експозиції складався всього з чотирьох 
рядків, серед яких є й такий: «Попри власні досягнення, вона [Ґертруда 
Белл] була активною супротивницею надання англійським жінкам пра-
ва голосу». Формально правдиве, це твердження, проте, є надто примі-
тивною оцінкою як її мотивів, так і ситуації, в якій росли діти Промис-
лової революції. Ця спрощена оцінка є приводом для частих дорікань 
на її адресу і частково — причиною недооцінювання досягнень Ґертру-
ди Белл.

Жіноче виборче право було моральною та інтелектуальною «гарячою 
темою» того часу, і Ґертруда чула палкі і, що важливо, аргументовані су-
перечки ще задовго до того, як її почали допускати до столу разом із до-
рослими. Г’ю і Флоренс, зі зрозумілих причин, були категорично «проти», 
але багато хто з їхніх друзів, зокрема актриса Елізабет Робінс, були при-
страсно «за». Однак Белли одностайно погоджувались із Джоном Стюар-
том Міллем, найбільшим прихильником жіночої емансипації того часу, 
що для жінки життєво важливим було стати «особистістю», у сім’ї навіть 
гуляв жарт, що «жінки рідко відчувають у собі достатньо „особистості”».

Флоренс критикували за те, що у своїй книзі «Навколо заводу» вона 
не робить жодних висновків. Вона натомість підсумовує свою роботу мо-
гутнім вироком: «Завжди існуватиме лише невеликий відсоток представ-
ниць слабкої статі, здатних винести колосальний тягар, звалений сьо-
годнішніми життєвими обставинами на плечі робітничих жінок». Під 
«робітничими жінками» вона мала на увазі дружин робітників, і у цій 
фразі, власне, й міститься її основна аргументація проти наділення жі-
нок виборчими правами.

Якщо Флоренс у чомусь і вплинула на Ґертруду, то це в залученні її до 
активного руху (дивного для нас, сьогоднішніх) проти наділення жінок 
виборчими правами. Супроводжуючи свою мачуху під час відвідин ро-
бітничих кварталів Мідлсбро, Ґертруда на власні очі бачила, що дружини 
робітників і так вибивалися з сил. Без дружини, яка всю себе віддавала 
побутовим і сімейним клопотам, сім’я як соціальний інститут розвалюва-
лась. Флоренс і Ґертруда бачили, як у багатьох жінок опускалися руки, як 
сім’ї голодували й гинули, як чоловіки спивалися до смерті. Невже ці про-
блеми, запитувала Флоренс, не є важливішими для парламентських зако-
нопроектів і реформ? Як жінка з Кларенса може голосувати, коли їй не-
ма з ким залишити дітей, коли вона не має часу на читання газет — або 
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для початку хоча б на те, щоб навчитися читати! — для розуміння полі-
тичної ситуації? Якщо людина — у цьому разі жінка — нічого не знає 
про вільну торгівлю, реформу виборчої системи, політичну корупцію, ре-
форму пенітенціарної системи чи Рух за самоврядування Ірландії — як 
вона може віддавати свій голос у вирішенні цих питань? А саме ці про-
блеми турбували тодішній уряд. Нині право голосу вважають загальним 
людським правом, а в ті часи це право було серйозною справою, яка ви-
магала певного рівня освіти й політичного чуття.

Питання охорони здоров’я, шкільної освіти, організації відпочинку, 
соціальних служб, надання допомоги бідним, роботи виправних закла-
дів, шпиталів і богаділень вирішували на рівні місцевих урядів. Флоренс 
та інші представниці середнього класу і так були повною мірою залуче-
ні до обговорення й вирішення цих питань. Рух суфражисток був нео-
днорідний, хоч і здебільшого надавав перевагу мирним протестам і по-
літичній боротьбі. Однак існувало й радикальне крило (щоб відрізняти, 
їх навіть називали не суфражистками, а суфражетками), девізом яких 
було: «Дії, а не слова». Дії здебільшого зводилися до жбурляння камін-
ня у вікна резиденції прем’єр-міністра. Флоренс та її однодумці бояли-
ся, що коли уряд поступиться вимогам суфражисток — і особливо суф-
ражеток, — це викличе швидку реакцію, відкочування назад і знищить 
уже здобуті жіночі права.

Коли щось, окрім тиску сім’ї, і спонукало Ґертруду до дії, то це войов-
ничість Кристабель Пенкгерст, очільниці руху жінок проти (як вона це 
називала) «розпусно-шкідливого прояву чоловічої сексуальності». Для 
суфражеток це була статева війна, причому війна в буквальному розу-
мінні, із застосуванням терористичних методів. Прибічниці Пенкгерст 
знищували чужу власність, розбивали шибки в будинках і вагонах поїз-
дів, затоптували клумби й різали зображення оголених жінок у картин-
них галереях. Вони проголосили, що шлюб — це узаконена проституція; 
збиралися в банди й влаштовували вуличні бійки, ловили поодиноких 
чоловіків, рвали на них одяг і шмагали батогами. Вони заливали смолу 
й кислоту в поштові скриньки, надсилали листи з сірчаною кислотою 
[прем’єр-міністрові] Ллойду Джорджу і навіть намагалися підпалити 
його будинок. Вони напали на Герберта Асквіта, чоловіка, що був зовні 
схожий на прем’єра. 28 жовтня 1908 року Ґертруда писала: «Учора я була 
на чудовій вечірці у Гленконнерів. Незадовго до мого приїзду 4 суфражет-
ки напали на Асквіта. Алек Лоуренс кинувся до них і схопив двох, викру-
тивши їм руки так, що вони заверещали. Одна з них розбила йому руку... 
Він розповідав мені це, навіть не встигнувши змити з себе засохлу кров». 
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Ґертруда пошкодувала, що приїхала надто пізно, але, може, її вберегла 
доля. Ґертруда зі зневагою ставилася до будь-якого насильства, але хтоз-
на, вона могла б не втриматись і, скажімо, розбити вазу об голову суфра-
жетки. А розголос не пішов би їй на користь.

Окрім тривоги Флоренс щодо тяжкого життя робітничих жінок, окрім 
суфражеток, агресивна діяльність яких компрометувала саме поняття 
емансипації, у Беллів були й суто раціональні причини опиратися шум-
ній кампанії з надання виборчого права всім жінкам. Попри те що Ре-
форма виборчої системи 1832 року й ухвалені за нею закони збільшили 
кількість виборців від мізерних 500 тисяч до 5 мільйонів 1884 року, го-
лосувати могли тільки чоловіки, які мали якусь приватну власність. Та-
ким чином, право голосу було лише у чверті британських чоловіків. За 
такої кількості чоловіків без права голосувати парламент не міг навіть 
розглядати питання про виборче право для всіх жінок.

Рішення, здавалося б, просте: надати виборче право всім повнолітнім, 
не зважаючи на стать і статок. Однак це наповнило б систему виборцями, 
які не платили б податків, але вимагали б для себе більшість благ. Була 
ідея надавати право голосу лише жінкам зі статками. Проте за тодішніми 
законами все, чим володіла жінка, у момент заміжжя автоматично пере-
ходило у власність її чоловіка. Таким чином заміжня жінка не мала б пра-
ва голосу, зате виборцями стали б удови, старі діви й навіть проститутки!

Незалежні й раціональні жінки, як-от Флоренс Найтінґейл, вважали, 
що жіноче виборче право навіть не варте обговорення перед проведен-
ням реформи майнового законодавства. Усі бунти суфражеток здалися 
б дитячою забавкою, якби на вулиці вийшли 20 мільйонів працюючих 
чоловіків з вимогою закріплення своїх майнових прав.

У 1908 році Ґертруда приєдналася до руху проти жіночого виборчого 
права й стала членом Антисуфражистської ліги. Це була її перша робо-
та, а така особистість, як Ґертруда, нічого не робила впівсили. Вона по-
ринула в дебати з палкістю й відпрацьованою в Оксфорді звичкою бра-
ти гору в суперечці. Враховуючи її талант, можна припустити, що саме 
вона організувала збір перших 250 тисяч підписів під антисуфражист-
ською петицією в 1909 році. Однак у її діях проглядає відсутність «месі-
анства», і є підозра, що Ґертруда взялася за цю роботу не так із власних 
переконань, як заради Флоренс. Про це може свідчити, наприклад, лист, 
написаний у день перших зборів Ліги:

«Леді Джерсі — голова президії... Мене зобов’язали стати почесним 
секретарем. От, не було печалі!...
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Організовуючи великі збори Антисуфражистської ліги у Мідл-
сбро, я цілий місяць не могла робити нічого іншого. Збори пройшли, 
вони спричинили великий резонанс... Це було дуже цікаво, але за-
брало колосальну кількість часу на написання листів й агітацію се-
ред населення».

Пізніше, в Іраку, вона цілком щиро працювала на ниві поліпшення жит-
тя жінок-мусульманок. Вона допомогла відкрити першу в Багдаді шко-
лу для дівчаток, збирала кошти на жіночий шпиталь й організувала пер-
шу серію лекцій лікаря-жінки для жіночої аудиторії. Озираючись назад, 
Ґертруда дивилася на свої «антисуфражистські» дні зі змішаними емо-
ціями: її давня подруга Дженет Гоґарт зазначала, що Ґертруду «забавля-
ли її власні погляди» минулих часів.

Активність Ґертруди в антисуфражистському русі зійшла нанівець до 
кінця першого десятиліття ХХ сторіччя. Вона повністю занурилась у но-
ве коло інтересів: захопилась археологією, з якої почалися її пустельні 
пригоди; а невдовзі серйозно закохалася. Незграбна студентка стала ви-
сокоцивілізованою й вправною жінкою; вона була багата, незаміжня, не 
обтяжена дітьми. Ширина спектра її здібностей вражала: від написання 
поезії — до адміністративної роботи, від спорту й мандрів незвіданими 
землями — до археології. Глибоке знання світової історії й орієнтуван-
ня в тогочасній політичній ситуації поєднувались у ній з любов’ю до ви-
шуканого одягу. Вона знала шість мов: могла ними говорити, писати й 
вести серйозні дискусії. І не слід забувати про чудові людські якості: від-
даність родині, відчуття краси природи й архітектури — любов до само-
го життя як такого. Мало знайдеться людей, які б зрівнялися з нею. Як 
«Особистість» вона втілила найсміливіші сподівання, що їх Джон Стю-
арт Мілль пов’язував із роллю жінки.
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Розділ 5

Альпінізм

З дитинства Ґертруда була активною і душею, і тілом. Навіть ма-
ленькою дівчинкою вона була сильною й тренованою; що важ-
чими видавалися тренування, то краще. Вона полювала, танцю-

вала, їздила на велосипеді, стріляла, рибалила, каталась на ковзанах і 
поралася в саду, а в поїздках невтомно оглядала все, що могла. Ґертруда 
не могла терпіти, якщо її вважали легковажною, тому, коли їй виповни-
лось тридцять і більшість її ровесниць уже присвятили себе заміжжю й 
материнству, вона була готова до нового виклику, який довів би, що во-
на не марнує життя. Тоді Ґертруда відкрила для себе альпінізм. Про своє 
перше серйозне сходження у 1899 році вона писала: «Це було жахливо — 
надзвичайно страшно! Я висіла на краю стрімкої скелі; я ще ніколи не бу-
вала так високо в горах. Думаю, якби я знала, що на мене чекає, ніколи не 
наважилась би.... Однак, я не виказала цього».

Під час сімейної поїздки у Французькі Альпи за два роки до того во-
на дала обіцянку повернутися й зійти на гору Ля Мейж, засніжений хре-
бет якої височів над селищем Ля Грав і маленьким гірським готелем, де 
зупинилися Белли. Родичі поглядали на Ґертруду скоса. Гору Ля Мейж 
підкоряли серйозні скелелази; сходження на неї не йшло у жодне порів-
няння з тим, що Ґертруда робила раніше. Коли дійшло до підкорення цьо-
го «тритисячника», з’ясувалося, що жінці найзручніше робити це у спід-
ньому. На той час не існувало «спеціального одягу» для альпіністів-жінок. 
Ґертруда знімала спідницю, коли група збиралась у «зв’язку», і вдягала її 
знову, коли група спускалася назад на льодовик.

Для заможних родин пізньої вікторіанської епохи літня поїздка в 
Альпи була романтичною екзотичною пригодою, яку можна порівня-
ти з сучасною зимовою відпусткою на тропічних островах на кшталт 
Барбадосу чи Сент-Бартельмі. Оздоровчі гірські пішохідні й велосипед-
ні прогулянки, здорова їжа, катання на човнах на озерах та ігри в кар-
ти перед сном — ось і весь розклад відпочинку. Белли, хоч і подорожу-
вали багато, мало чим відрізнялися від інших заможних туристів. І хоча 
Ґертруда влаштовувала свої гірські походи у зовсім не «прогулянкових» 
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місцях, це було найбільше, на що вона наважувалась аж до закінчення 
двотижневого сімейного відпочинку у французькій місцевості Ля Ґрав.

Для Англії 1897 рік був позначений «діамантовим» ювілеєм правлін-
ня королеви Вікторії, а для Беллів — сумною подією — смертю Мері 
Ласелль, сестри Флоренс. У Мері на очах пройшла вся юність Ґертруди; 
саме Мері навчала її бути більш жіночною, зануривши молоду оксфорд-
ську випускницю у вир світського життя Бухареста; саме вона співчува-
ла Ґертруді в її романі з Генрі Кадоґаном. Мері померла всього за місяць 
після останнього візиту Ґертруди в Берлін, де сер Франк служив послом 
Британії. Чотири місяці жалоби однак не відбили у Беллів смак до життя, 
і Г’ю з Флоренс вирішили, що родині потрібен відпочинок. Поїздку при-
значили на серпень. Флоренс була у Ласеллів у Потсдамі і звідти збира-
лась їхати в Париж. Г’ю, Ґертруда, Г’юґо, Ельза й Моллі виїхали з Лондона, 
зустріли Флоренс у Парижі і звідти всі разом вирушили у культурно на-
сичену подорож до підніжжя гірського масиву Екрен у французькій міс-
цевості Дофіне, відвідавши по дорозі галереї в Ліоні й собори в Ґреноблі.

По приїзді Г’ю і Ґертруда кожен ранок починали з пішої чи велоси-
педної прогулянки. Флоренс із сильною застудою перші дні не вставала 
з ліжка. Решта приймали сонячні ванни й пили гарячий шоколад. Бать-
ко й донька однаково насолоджувалися прогулянками та екскурсіями, 
милувалися краєвидами й квітами, годинами розмовляли, залишаючись 
удвох у найвіддаленіших куточках. Г’ю погодився приєднатися до Ґертру-
ди у сходженні на відносно невисокий пік Бек де Л’Ом. Вони піднялися 
по стрімкому, вкритому едельвейсами схилу до підніжжя льодовика, а 
там зв’язалися між собою мотузками й півгодини дряпалися нагору. На 
гострому гребені батько й дочка влаштували собі сніданок, насолоджую-
чись краєвидом, і спустилися вниз. Для Г’ю цього було достатньо, але Ґер-
труда прагнула гостріших відчуттів і на досягнутому не зупинилась. Вона 
організувала власну експедицію за участю місцевих провідників Мато-
на й Маріуса на сусідню з Ля Мейж вершину — Пік де Ля Ґрав (1118 м 
або 3669 футів), нижчу за пік Ля Мейж і майже по всьому схилу набагато 
легшу для сходження. 7 серпня Ґертруда записала у щоденник: «Ельза з 
Татом зосталися на перевалі, а я з провідниками піднялася на Пік де Ля 
Ґрав, три з половиною години вирубаючи східці в крижаній стіні... Тато 
з Ельзою не дочекалися мене й повернулися в альпіністську хижку самі».

Наприкінці поїздки Ґертруда здійснила сходження на гору Бреш 
(Бреш де Ля Мейж) під пильним наглядом провідників, які вибрали для 
неї найбезпечніший шлях (в обхід льодово-скельного маршруту). Вона 
провела ніч у гірській хижці за дві години пішки від готелю. Наступного 
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ранку в піднесеному настрої Ґертруда ледь не бігом спустилася у [сели-
ще] Ля Ґрав. «Вона гордовито крокувала... між двох провідників, дуже за-
доволена собою», — писала Флоренс, сидячи на терасі, закутана в пледи 
й пальта, коли нарешті оговталася від хвороби. У тридцять років Ґертру-
да відкрила для себе адреналінову насолоду альпінізмом. Жереб було ки-
нуто. Уже тоді, коли Белли виносили з готелю свій багаж перед від’їздом, 
Ґертруда знала, що повернеться.

Вона дотримала обіцянки через два роки, під час навколосвітньої 
подорожі. Ґертруда прибула в Ля Ґрав сама, по дорозі з Байройта, де во-
на та її брат-меломан Г’юґо проводили час з Франком Ласеллем та йо-
го донькою Флоренс. Там до них приєднався і милий Ґертрудів домнул 
з її румунських канікул — сер Валентин Чирол, який наполегливо від-
мовляв її від нового небезпечного захоплення. У ті часи для альпіністів 
(часто це були британські студенти на канікулах, звісно ж, винятково чо-
ловіки) було нерідкістю «зазіхати» на Альпи, навіть за відсутності базо-
вих альпіністських навичок, головне — знайти досвідченого провідни-
ка. Гаки-«кішки» увійшли до вжитку лише десять років потому, та й тоді 
їхнє застосування в альпінізмі вважали «неспортивним». Не винайшли 
ще ні карабінів, ні нейлону. Мотузки були товстими й важкими, а всоту-
ючи вологу, ставали ще важчими. Без сучасного спорядження й досвіду 
скелелазіння в інтервалах між приїздами в Ля Ґрав Ґертруда була таким 
самим новачком, як і в 1897 році. Можливо, досі перебуваючи у стані ей-
форії, вона зустрілася з Матоном і Маріусом. Сходження на Ля Мейж 
призначили на 29 серпня, якщо дозволить погода.

Наступні кілька ночей вони провели в альпіністській хижці й витра-
тили один день на тренування. Увечері перед запланованим сходжен-
ням до них приєднався на ночівлю молодий англієць на ім’я Тернер зі 
своїм провідником Родьє. Ґертруда вийшла з хатинки помилуватися за-
ходом сонця й була ошелешена величним видом піку Ля Мейж, що зді-
ймався над ними масою крутих урвищ і грізних тіней. О восьмій вечора 
полягали спати — хто на лежанці, хто під нею. З соломою замість матра-
цу і скрученим плащем замість подушки Ґертруда заявила, що їй «дуже 
зручно», але всі чотири години пролежала без сну, напевно, побоюючись 
близькості Тернера, з яким вони лежали «наче оселедці в діжці». Після 
опівночі вона вже вмивалася під зорями біля гірської річки; і невдовзі 
вони з Маріусом ішли на світло ліхтаря Матона до снігової лінії. О пів на 
другу ночі місяць світив достатньо яскраво. Усі троє обв’язалися мотуз-
кою й почали сходження по льодовику Табуше. Ґертруда досі не мала аль-
піністських штанів і, скинувши спідницю, лишилась у спідній білизні: «Я 
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віддала спідницю Маріусу, бо Матон сказав, що в ній я не зможу дертись 
нагору. Він мав рацію, але я почувалася дуже ніяково».

Здолавши гору Бреш з півночі на південь, вони досягли невелико-
го плаского виступу*, де перепочили десять хвилин. Потім проповзли — 
«з великим задоволенням» — довгою розщелиною й дісталися стрімко-
го кряжу, яким і мали видертися на Ґранд Пік, тобто найвищу точку гори 
Ля Мейж. На декількох ділянках Матон і Маріус просто тягли Ґертруду 
на мотузці, як валізу.

До цього етапу сходження було відносно легким, але тепер настав, що 
називається, момент істини. «Дві з половиною години ми дерлися на не-
приступну скелю, — писала вона потім, — ...суцільний жах. Перші півго-
дини я була готова поставити на собі хрест. Мені здавалося неможли-
вим піднятися по прямовисній стіні і не зірватися вниз... Але невдовзі я 
приноровилась, і тепер уже здавалося, наче це цілком природно — висі-
ти на волосині над безоднею».

Коли вони досягли підступного переходу Па дю Ша**, Ґертруда вже 
чудово вправлялася сама й навіть не усвідомлювала, що щойно здолала 
один із найважчих етапів підйому. Вони вийшли до Ґранд Пік о 8:45 ранку. 
Попереду була ділянка Шваль Руж***, названа так тому, що чотири з поло-
виною метри майже перпендикулярної скелі треба було долати, розста-
вивши ноги в різні боки, наче сидячи верхи на коні. Далі — шестиме-
тровий виступ і вершина.

Раптом Матон, який ішов попереду, зробив невдалий рух і зірвав па-
сок, яким льодоруб кріпився до його зап’ястка. Льодоруб просвистів повз 
Ґертруду, ледве не зачепивши її, і зник у моторошній безодні. Аж нарешті 
вони досягли головного піку гори Ля Мейж і під пекучим сонцем насо-
лоджувалися незрівнянним краєвидом на висоті 13 тисяч футів (3984 ме-
три). Скоро до них приєдналися Тернер і Родьє.

За півгодини Матон повернув Ґертруду до несолодкої реальнос-
ті. Спуск мав бути довшим за підйом й анітрохи не легшим. Тепер усі 
п’ятеро йшли разом. На половині спуску провідники прив’язали по-
двійну мотузку до забитого в скелю шлямбура й спустили Ґертруду й 
Тернера вниз на невеличкий виступ, де вони заледве вмістилися вдвох 
та посідали, звісивши ноги над запаморочливою прірвою. Наступну 

	 *	 Зараз там розташована альпіністська хижка «Реф’юж де Промонтуар» — «Притулок 
на виступі» (прим. пер.).

	 **	 «Котяча стежка». (фр.)
	 ***	 «Червоний Кінь». (фр.)
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ділянку — «дуже неприємну», за словами Ґертруди, — треба було пройти 
без подвійної мотузки. Це була гора Бреш, та сама, на яку Ґертруда схо-
дила за два роки до того, але підйом здійснювали іншим схилом. Ґертру-
да не чекала, що саме тут вона переживе кілька найжахливіших митей. 
Матон, ідучи першим у зв’язці, раптом зник за виступом скелі. Ґертру-
да чекала, аж доки мотузка не смикнулась і не роздався голос провідни-
ка: «Allez, Mademoiselle»*. З листа до батьків: «У скелі було лише два ма-
ленькі виступи, за які можна вхопитися. Селище Ля Ґрав розкинулося піді 
мною. Я наче висіла в повітрі. І горизонтально натягнута мотузка, за 
яку з-за скелі тягнув Матон — ось приблизний опис тих десяти хвилин».

Ще три години неослабної зосередженості — і Ґертруда нарешті бу-
ла внизу, у безпеці й у спідниці. Містер Тернер, як вона зазначила не без 
зловтіхи, був «зовсім знесилений». Лише альпіністи знають про пара-
доксальну реакцію організму після довгого сходження у діапазоні від 
ридань до бурхливих радощів; як людина може одночасно засинати на 
ходу й жадати знов і знов пригадувати кожну мить ризикованої приго-
ди. Тремтячи кожною кінцівкою і перебуваючи у повному емоційному 
сум’ятті, Ґертруда разом з Матоном і Маріусом дісталася до селища. Тут 
вона з подивом побачила гостей і персонал готелю, що топталися на об-
мерзлому ґанку, чекаючи на неї! Усі кинулись її вітати, дружньо ляскати 
по спині й запускати феєрверк на честь її першого сходження. Ґертруда 
завалилася в ліжко, проспала одинадцять годин, прокинувшись, випила 
п’ять чашок чаю і відправила телеграму в Ред-Барнс: «Meije traversee»**.

Ґертруда не вміла зупинятися на досягнутому. Подолавши Ля Мейж, 
вона провела наступні кілька днів у тренуванні на простіших горах, бо 
налаштувалася на підкорення найвищої вершини південної частини 
Французьких Альп — Барр-дез-Екрен. Це був неабиякий виклик для та-
кої малодосвідченої альпіністки, але Ґертруда була впевнена, що підко-
рить цей «чотиритисячник» (точна висота — 4 102 метри або 13 422 фути), 
який мав офіційну категорію «вкрай складний». Для такої ризикованої 
експедиції Ґертруда придбала пару чоловічих штанів, які вдягла під спід-
ницю й щільно затягнула паском; тож запис у її щоденнику про кожне 
сходження починався словами: «Геть спідниці й гайда на гору!».

Ґертруда та її провідники провели ніч на 31 серпня у хижці у товари-
стві іншого альпініста, принца Луї Орлеанського — «милого хлопчика, 
який весело сміявся» — і його носія, Форе, який був і за кухаря. Доки не 

	 *	 «Ідіть, мадемуазель» (фр.)
	 **	 «Ля Мейж пройдено» (фр.)
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стемніло, Ґертруда читала спогади Едварда Вімпера, одного з трьох пер-
шопрохідців Барр-дез-Екрен; потім розмовляла з принцом Луї та німець-
кими альпіністами, що прибули пізніше. Сходження почали о 1:10 но-
чі. Увесь час траплялися неприємності, можливо, через сильний холод. 
Спершу у Маріуса випав льодоруб, і поки Форе спускався по нього вниз, 
Ґертруда сиділа на власних долонях, намагаючись їх зігріти. Потім вона 
послизнулася на льоду й упала на спину. Її врятував Матон, потягнувши 
за свою мотузку, обоє при цьому порізали руки, Матон — доволі силь-
но. Ґертруда навіть примудрилася зробити кілька фото, тримаючи каме-
ру занімілими пальцями. Опівдні різкий вітер здійняв хуртовину, і групі 
довелося зробити привал. Обід, що складався з хліба з джемом і сардин, 
влаштували прямо на льодовику близько третьої години дня. Потім, коли 
група вирушила далі, Матон заблукав, а Ґертруда спіткнулась об камінь і 
сильно скрутила ступню. Під час підйому на саму вершину Ґертруда розі-
рвала на шмаття свої штани і, коли спускалися, страшенно змерзла. «Щоб 
прикрити це непристойне лахміття, я вдягла спідницю — точніше, це 
зробив Матон, бо я зовсім не відчувала своїх пальців». Вони дошканди-
бали до готелю, провівши на Барр-дез-Екрен дев’ятнадцять годин — до-
сить довго, навіть для неї.

Це була не остання альпіністська пригода Ґертруди того року, але її 
байдужість до публічного резонансу спричинила в майбутньому супе
речки серед біографів щодо її точної програми. У дні, що починалися 
після опівночі й закінчувалися пізно ввечері у гірській хижці, Ґертруда 
навряд чи вела щоденник чи писала листи додому. Навіть якщо й писа-
ла, деякі з них були втрачені, і навіть у Лондонському альпійському клу-
бі, найстарішому альпіністському клубі світу, немає точних записів про 
її досягнення.

Для сезону 1900 року Ґертруда обрала Швейцарські Альпи. У містеч-
ку Шамоні у товаристві двох нових провідників, братів Ульриха й Гай-
нриха Фюрерів, Ґертруда вивчала карти маршрутів й обговорювала свій 
новий задум. Тепер вона мала намір підкорити Монблан, найвищу вер-
шину Альп (4 810 метрів або 15 771 фут). Його білий купол, пояснювала 
Ґертруда, дражнив її з іншого берега Женевського озера. Сходження на 
Монблан хоч і не вважають найскладнішим, але воно потребує серйозної 
фізичної підготовки. На сьогодні при спробах сходження на цю вершину 
загинули понад тисячу альпіністів. Ґертруда зібралася на Монблан лише 
за рік після підкорення Ля Мейж. Один із її сучасників, відомий альпініст, 
ділячись спогадами про власне сходження на Монблан, зізнався членам 
Альпійського клубу, що одним із його мотивів було бажання не відстати 
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від міс Белл. Її слава підкорювачки гір почала поширюватися. Приблиз-
но тоді вона писала додому: «Я — Особистість! Тепер, здається, усі на-
вколо розпитують одне одного: «А ви вже знайомі з міс Ґертрудою Белл?».

Між 1899 і 1904 роками вона стала однією з найвидатніших жінок-під-
корювачок Альп. Підіймаючись на пік Монблан, Ґертруда повторювала 
шлях видатної француженки Марі Параді, яка стала першою жінкою, що 
зійшла на вершину, майже на сто років раніше, у 1808. Узагалі офіційна 
історія жіночого альпінізму почалась у 1799 році з підкорення кількох 
альпійських вершин однією «міс Пармінтер». Але на Монблані жінки 
з’явилися лише у 1880-ті роки, коли Мета Бревур і Люсі Вокер змагалися 
між собою за кількість підкорених вершин. Ґертруда зробила суттєвий 
внесок в альпінізм. На її рахунку величезна кількість сходжень за віднос-
но короткий проміжок часу — п’ять років — особливо якщо врахувати, 
що альпінізм був лише одним з її численних захоплень. У контексті всьо-
го життя Ґертруди Белл підкорення гір можна розглядати як короткочас-
не захоплення, тимчасове хобі, менш важливе, ніж подорожі, вивчення 
іноземних мов, археологія чи фотографія, але більш важливе, напев-
но, ніж облаштування ландшафтних парків, фехтування чи полювання.

Того ж літа [1900 р.] разом із братами Фюрерами Ґертруда підкорила 
ще два піки масиву Монблан — Ґрепон і Дрю. Ховаючись від журналіс-
тів і фотографів, вона тим не менш вихвалялася своїми досягненнями 
перед рідними й друзями, описуючи новонабуті навички у досить зух-
валому тоні: «Ульрих страшенно мною задоволений. Він каже, що я не гір-
ша за будь-якого чоловіка і, дивлячись на здібності пересічних альпіністів, 
думаю, що так і є... Я вже хочу замахнутися на Маттергорн, треба ли-
ше викроїти час... Назвіть будь-яку гору — думаю, я зможу її підкорити».

Ясна річ, її поведінка була безрозсудною. Але Ґертруда була настіль-
ки здібною й хвацькою, мала таку силу й сміливість, що прозріння мо-
гло настати не скоро. У 1901 році вона знову зустрілася з Ульрихом і Гай-
нрихом, цього разу на Бернському нагір’ї, де розкинулися найдовші 
(70 миль або 112 км) у Швейцарських Альпах льодовики з найскладніши-
ми альпіністськими маршрутами. Цього разу, згідно зі щоденниками її 
шанувальниці леді Монксвел, Ґертруда придбала синій альпіністський 
костюм. Одягала вона його однак лише в горах, а повертаючись у базо-
вий табір, добропристойно натягла поверх штанів спідницю. З прохання, 
викладеного в листі до Моллі у Лондон: «надіслати дві золоті шпильки 
для шийної хустини й широкі чорні підв’язки», — ясно, що Ґертрудин че-
пуристий гірський костюм задав моду для жінок-лижниць на найближ-
чі кілька десятиліть.
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Першою амбітною Ґертрудиною метою була гора Шрекгорн з її двома 
вершинами, схожими на дві хвилі, які от-от розійдуться. Закута в кригу 
кам’яна вежа здіймається на шістсот метрів над довгими вузькими рядами 
скельних кряжів, роблячи Шрекгорн одним із найскладніших для підко-
рення «чотиритисячників» у Альпах. Складнішими є лише гострі, як лезо, 
схили гори Фінстерааргорн, які навіть сьогодні, за наявності найсучасні-
шого спорядження, вважають неприступними для більшості альпіністів.

У гірській хижці поруч із селищем Бареґґ, де Ґертруда та її провідни-
ки зупинилися на першу ночівлю, до них приєдналися двоє веселих мо-
лодих людей — Жерар та Ерик Кольєри зі своїми провідниками. Вони 
провели приємний вечір, а після опівночі всі разом вийшли на маршрут. 
Судячи з її листів додому, перші крижані розщелини й маленькі вершини 
вона здолала не змигнувши оком. А потім: «Я почала думати, що у Шрек-
горну абсурдна репутація, утім година підйому від сідловини (перевалу) 
до вершини примусила змінити думку. Скельний масив, на який ми дерли-
ся... дерлися довго й важко... надзвичайне задоволення!». Ґертруда дістала-
ся вершини на п’ятнадцять хвилин раніше Жерара й Ерика, спустилася 
вниз у чудовому настрої, повернулася в хижку, наперед смакуючи обід, 
однак побачила там трьох французів, котрі палили її дрова і пили її чай. 
Ґертруда сказала їм усе, що думала, і позадкувала надвір перевдягатися у 
спідницю. Після того, як французи швидко ретирувались, Ґертруда взяла-
ся обговорювати з Фюрерами свій новий амбітний задум — зійти по «не-
займаному» північно-східному схилу на гору Фінстерааргорн. Тим марш-
рутом пробували пройти тричі й безуспішно. Ульрих пообіцяв, що вони 
спробують розробити ретельний план сходження, без гарантії успіху, а 
поки, про всяк випадок, триматимуть цей задум у страшенній таємниці.

А тим часом Ґертруда взялася за головне завдання тієї поїздки — ста-
ти першим альпіністом, який би методично підкорив усі піки гірського 
пасма Енґельгорнер, відомого тим, що переважна більшість альпініст-
ських маршрутів до його вершин передбачає суцільний вертикальний 
підйом. Романтичний, але моторошний краєвид: гостроконечні вапня-
кові верхівки й гуркітливий потік талої води, що спадає у чорну кам’яну 
безодню, приховану від людського ока хмарою бризок — знаменитий 
Райхенбахський водоспад. [Сер Артур] Конан Дойл не зміг би знайти 
ефектнішого місця для зникнення Шерлока Голмса. За два тижні Ґер-
труда планувала пройти всі піки, один за одним. Під керівництвом бра-
тів Фюрерів вона здійснила кілька підйомів на вершини, які до того ча-
су вважали неприступними для підкорення. Ґертруда писала додому: 
«Я отримую шалене задоволення!».
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У готелі у селищі Розенлау до неї приєдналася весела родина Кольє-
рів; вони влаштували гру в крикет, використовуючи соснові гілки замість 
бит і виловлюючи м’ячики з річки сачками для метеликів. Сильний сні-
гопад не давав змоги підніматися високо в гори. Ульрих використовував 
цей час на тренування, пропонуючи Ґертруді найважчі ділянки скель, 
які міг знайти на нижчих рівнях. Він водив її крутими схилами розми-
тих водою ярів, навчав забивати в скелю шлямбури, в’язати вузли й ру-
бати східці в кам’яній стіні. Вона зберегла достатньо сил, щоб піднятися 
на маленький стрімчак, на який ніхто раніше не піднімався, і, за альпі-
ністською традицією, склала на вершині гірку з камінців. Це перекона-
ло Ульриха погодитися на її приголомшливий план.

За ті два тижні Ґертруда підкорила сім «незайманих» піків (один із 
них — першого класу складності) і два «старі», але й на них піднімала-
ся новим маршрутом. Один із тих піків назвали на її честь, і навіть сьо-
годні він зустрічається в літературі під цією назвою — Ґертрудшпіт-
це — Пік Ґертруди — розташований між Фордершпітце й Ульрихшпітце.  
З такими досягненнями за плечима й у найкращій для себе формі 6–7 ве-
ресня Ґертруда почала найскладніше сходження року — за не пройде-
ним досі маршрутом першого класу складності на вершину Urbachthaler 
Engelhorn — Великий Енґельгорн.

Ґертруда і двоє її провідників вирушили з крихітної долини Оксен-
таль на західному схилі. З півночі, сходу й півдня це усамітнене місце ото-
чене урвистими відполірованими кам’яними стінами. Сходження вирі-
шили почати з південного краю — цей напрямок місцеві провідники й 
досвідчені скелелази вважали непрохідним. «Ми вибрали місце, де скель-
на порода була гладенька, але порита крихітними струмочками, іноді не 
більш як 3 дюйми завглибшки і 4 — завширшки. Це давало хоч якусь зачіп-
ку для рук і ніг».

Щойно вони вирушили, пішов сніг. Перші тридцять з лишком метрів 
вони проходили сорок п’ять хвилин, аж тут наткнулися на двометрову 
стіну без жодного виступу. Ставши на плечі Гайнриха, Ульрих дотягнув-
ся до відносно зручного виступу, але тоді до снігопаду додався крижаний 
дощ. Їм пощастило: вони знайшли глибоку печеру, де змогли поснідати, і 
продовжили підйом під дощем, аж до гладенького хребта, на якому вза-
галі не було за що зачепитись. Довелося повертатися назад і пробувати 
знову в іншому місці. Обережно пробравшись нагору розщелиною, за-
валеною битим камінням, вони нарешті опинилися на перевалі. З од-
ного боку рядком височіли чотири піки, підкорені ними раніше; з ін-
шого — ще два: один із них, Кляйн Енґельгорн, затуляв собою головну 
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вершину — Урбахтґалер Енґельгорн. Єдиним шляхом до вершини Ен-
ґельгорн була стежина, якою ходили лише гірські серни. Ні на північний, 
ні на південний бік цієї гірської сідловини досі не ступала нога людини. 
Тепер сама погода була проти Ґертруди та її супутників: сніг став густим 
і мокрим. Страшенно розчаровані, вони були змушені визнати, що далі 
того дня не пройдуть. Група зробила привал на виступі скелі серед та-
лого снігу, що заливався їм за коміри, у рукава й взуття. На світанку 7 ве-
ресня небо прояснилося і вони вирушили далі.

Пік Кляйн Енґельгорн, що перекривав шлях до головної вершини, сам 
був частково перекритий кам’яним виступом, який група здолала віднос-
но легко. Коли ж перед Ґертрудою відкрився пік, це виявилася найбільш 
неприступна скеля з усіх, що вона бачила.

«Нижня третина [піку Кляйн Енґельгорн] складалась із доволі гла-
деньких вертикальних скель, далі — дуже крутий підйом з кількома 
невиразними розщелинами, вертикальні кам’яні брили, розділені 
глибокими проваллями. Найважчим є те, що вони повністю відкри-
ті, ти не можеш зручно влаштуватися в розщелині, нема нічого — ли-
ше гола скеля, по якій ти мусиш дертись (нагору)».

Вони повзли вперед і вгору, продряпалися крізь пласку тріщину й зупи-
нились. Це була вкрай небезпечна позиція. Ульрих став на плечі Гайнри-
ха, максимально потягнувся вгору, утім не знайшов жодної зачіпки. Так 
вони висіли нерухомо хвилину чи дві; тоді Ґертруда запропонувала се-
бе на місце Ульриха, видерлася на плечі Гайнриха, а Ульрих став на пле-
чі їй. Минали хвилини, поки людська піраміда повільно маневрувала на 
прямовисній скелі, дюйм за дюймом; морозну тишу порушували лише 
приглушені вигуки. Підошви Ульрихових черевиків вдавилися в плечі 
Ґертруді, коли він знову щосили потягнувся вгору — і знову не намацав 
жоднісінького виступу. Стиснувши зуби, вона напружила кожен м’яз сво-
го тіла, щоб підійнятися навшпиньки й додати до своїх метра шістдесяти 
чотирьох іще чотири сантиметри. Завдяки цьому незначному підвищен-
ню Ульрих таки намацав крихітне заглиблення й з усією своєю богатир-
ською силою почав підтягуватися на кінчиках пальців. Це був єдиний 
спосіб піднятися, а без опори під ногами усе могло скінчитися фатально. 
Ґертруда, що тихо терпіла страждання внизу, зрозуміла, що от-от може 
статися. Тому коли його ступні відірвалися від її плечей, вона підняла ру-
ку й підставила долоню, як підпорку. Ґертруда писала: «Він крикнув: «Я не 
впевнений в надійності цієї „опори”. Якщо ти ворухнешся, ми всі зірвемося 
вниз». Я відповіла: „Гаразд. Я можу стояти так тиждень!”».
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З надзвичайною обережністю Ульрих дістався до безпечної полички 
у скелі. Настала черга Ґертруди, але Ульрих не міг витягнути її на мотуз-
ці, оскільки Ґертруда була останньою у зв’язці, а другий у ланцюгу, Гай-
нрих, стояв під нею. Мотузка принаймні давала їй змогу не впасти, і, три-
маючись за неї, докладаючи неймовірних зусиль, Ґертруда здолала два з 
половиною метра до полички, на якій умостився Ульрих. Тепер Гайнрих 
мав зробити те саме. Закріплений двома мотузками, він, однак, стояв іще 
на півтора метра нижче і не зміг просуватися далі. «Хоча я думаю, що в 
нього просто здали нерви. Хай там як, він заявив, що не може вдертися 
до нас... нам довелося лишити його там».

Вони відв’язали Гайнриха, той закріпився за скелі й похмуро чекав 
їхнього повернення. Ульрих і Ґертруда вдерлися на наступну брилу, але 
зупинилися за якийсь метр від вершини. Ульрих з грізним виразом об-
личчя спустився повз Ґертруду й сказав, що їм обом доведеться трохи 
спуститися і спробувати обійти навколо. Тепер вони перебували на бо-
ці гори, протилежному від того, де висів Гайнрих. Вони перебралися че-
рез провалля до наступної розколини у скелі. Там Ґертруда закріпила-
ся, як могла, і Ульрих знову вдерся на її плечі. І раптом усе вдалося. Вони 
опинилися на вершині Кляйн Енґельгорн. Аж тут виникла нова пробле-
ма: змокла мотузка, якою вони мали спускатися, застрягла між двох ка-
менів, і Ульрих мусив дертися знову нагору, щоб вивільняти її. Мотузка 
застрягала двічі, і двічі він дерся нагору, щоб витягти її. Нарешті Ульрих 
скинув її Ґертруді і повернувся вже без мотузки. Діставшись до Гайнриха, 
вони довго відв’язували мотузки і зв’язувалися в новий ланцюг, але зре-
штою опинилися під кам’яним виступом, з якого починався найскладні-
ший етап сходження. Згадуючи чотири години найважчого скелелазіння 
в її житті, Ґертруда не могла повірити, як такі неймовірні випробування 
вмістились у такий короткий час.

Руки німіли на ранковому холоді. Будь-хто інший сказав би: «На сьо-
годні — все». Але Ґертруда вирішила йти далі — на головний пік, Урбахт-
ґалер Енґельгорн, що вона й зробила. Гайнрих, судячи з усього, пішов з 
ними під серйозним тиском; він, мабуть, очікував бути вдома до темря-
ви, та й згадка про те, що Ґертруда пройшла там, де він спасував, навряд 
чи поліпшувала йому настрій. Усі троє з’їли свій холодний обід, обійшов-
ши Кляйн Енґельгорн, вийшли на гострий хребет і вирушили козиною 
стежкою вперед. «Це виявилося доволі легко, хоча ніхто раніше такого не 
робив», — зазначала Ґертруда.

О сьомій вечора вони знову були біля підніжжя гори. Було надто тем-
но, щоб повертатися в долину, і вони вирішили заночувати у вівчарській 
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хижці, про яку знали Фюрери. Для Ґертруди це була справжня ідилія, ча-
рівлива й наївна. Маленьке шале на гірському схилі в оточенні стрімких 
гірських річок; усередині — троє мовчазних пастухів з люльками в зубах 
в оточенні дебелих свиней; жарко палає вогонь, а троє стомлених альпі-
ністів частуються найсмачнішим у житті Ґертруди хлібом і молоком. По-
тім вона вмостилася на сіннику, загорнулася в ковдру і сіно й проспала 
так вісім годин, аж доки її не розбудило рохкання свиней. Вона боролася 
з бажанням зостатись у хижці й зустрічати кіз, що поверталися з нічного 
вигону. Однак о 7:30 Ґертруда вже йшла гірською стежкою разом з Уль-
рихом — Гайнрих зник на світанку — і вони вели довірчу бесіду, як двоє 
друзів, яких зблизила пережита разом небезпека. У селищі Іннерткірхен 
Ульрих повів її до себе додому, де познайомив з сімдесятирічним батьком. 
«Чарівний будинок, — писала вона, — старе дерев’яне шале 1749 року по-
будови, з низькими стелями й довгими рядами вікон, з мусліновими што-
рами й горщиками герані (на підвіконнях). Скрізь — бездоганна чистота».

Сіли вечеряти. Апетит у Ґертруди був вовчий: вона просто поглинала 
хліб, сир, чорничний джем і яйця. Як вона розповідала Г’ю і Флоренс, за 
всі рази її перебування в Альпах то були найкращі два дні: «Ну, і як вам 
наша двотижнева програма? Два старі піки. Сім нових — один із них 
«першого класу», ще чотири — досить складні. Один новий перевал, теж 
«першого класу». Непогано, чи не так?».

Два тижні минули, попереду було повернення в Редкар, осінній дощ 
і жіночі збори. І спогади про її пригоди у вигляді слайдів «чарівного ліх-
таря», що їх вона показувала жінкам робітників Кларенса.

Ґертруда повернулась у Швейцарію 1902 року, щоб Ульрих дотримав 
дане їй слово — повести на Фінстерааргорн, і з’ясувала, що вона тепер — 
знаменитість. Ґертруді було дуже приємно, коли кондуктор потяга спи-
тав, чи не є вона тією самою міс Белл, яка торік підкорила Енґельгорн. 
Оселившись у тому самому готелі в Розенлау, вона зустріла гідну супер-
ницю, яка ще більше розбурхала азарт. Ґертруда писала:

«Тут зупинилась іще одна альпіністка, фройляйн Кунце — дуже 
вправна, але не дуже рада бачити мене, бо я забрала у неї провідника 
Ульриха Фюрера. Її супроводжує німець, видатний скелелаз із Берна; 
я розмовляла з ними вдень, коли вони повернулися... Вони кілька ра-
зів сходили на Енґельгорн, але найкраще залишається ще попереду».

«Найкращим, що залишалося попереду», був пік Фінстерааргорн. Ґер-
труда була настільки сповнена рішучості його підкорити, що без запе-
речень погодилася на перше з «неможливих» завдань, підготовлених 



92  ·  Розділ 5  ·  Альпінізм 

Ульрихом — траверс, перехід, Лаутерааргорн — Шрекгорн. Це мало ста-
ти першим сходженням. 24 липня вони піднялися на високий хребет, де 
зіткнулися носом до носа ні з ким іншим, як з кремезною фройляйн Ге-
леною Кунце, яка мала намір першою збудувати традиційну «пірамідку 
з камінців» на підкореній вершині і вписати своє ім’я в історію. Між да-
мами відбувся обмін словесними «шпильками», однак лаври дісталися 
Ґертруді. У грайливому, але рішучому настрої вона здійснила перше схо-
дження без особливих клопотів, що здивувало навіть її саму. Згідно з ви-
данням Alpine Journal*, це сходження для неї, з погляду техніки альпініз-
му, було найважливішим.

Тепер Ґертруда справді заслужила спробу здолати Фінстерааргорн, 
найвищу гору в Бернських Альпах. Перше підкорення цього піка зафік-
соване 1812 року, але ніхто й ніколи не піднімався його північно-східним 
схилом, а саме цей новий і складний маршрут Ґертруда й Ульрих ретель-
но обмірковували протягом двох років. Гостра, як лезо, віддалена, «з кру-
тим норовом» гора височить перпендикулярно не менш гострому гребе-
ню; її величний пірамідальний пік (4 274 метри або 14 022 футів) видно на 
сотні миль навколо. Самотня й віддалена від цивілізації, ця гора відома 
поганою погодою й частими лавинами. Найдосвідченіші альпіністи від-
ступалися від виклику, який кинули собі тридцятип’ятирічна жінка та її 
провідник. З усіх гірських експедицій Ґертруди це була найнебезпечні-
ша. І в наступні двадцять п’ять років це сходження вважатимуть одним 
із найвидатніших за всю історію підкорення Альп.

Для тренування Ґертруда разом із братами Фюрерами зійшла на Велл-
горн, де єдиною проблемою був надзвичайний холод. Потім разом з Уль-
рихом вона вирушила на «інспекцію» умов гори Веттергорн, що було 
нетрадиційним перед підйомом на Фінстерааргорн, але Ульрих вважав, 
що це — саме те, що потрібно «для розігріву». «Цього ранку я вийшла о 
5:30 на... ну, Ульрих називає це дослідженням руху каміння. Коротше кажу-
чи, ти йдеш нагору й дивишся: упаде на тебе камінь чи ні. Якщо не впаде, 
ти робиш висновок, що тут підніматися можна... Ми пройшли під льо-
доспадом, де я „дослідила рух каменя“ по своєму коліну... це боляче».

Вони витратили цілу добу на безрезультатні спроби й здійснили дру-
гий підхід наступного дня. Чудового вечора скелелази прибули в альпі-
ністську хижку. Ґертруда навіть без пальта прогулялася навколо по зеле-
ній траві, перевертаючи камені, щоб помилуватися дрібними кущиками 
фіалок. О 1:35 ночі група вийшла з хижки; першим на них чекав хибкий 

	 *	 Щорічне видання Лондонського альпійського клубу (прим. пер.).
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кряж, криві кам’яні зуби якого (професіонали називають їх «жандар-
мами», з чого ясно, що нічого доброго чекати не доводиться) стирчали 
то там, то тут з льодовика. «Величезні каменюки час від часу скочуються 
вниз... згори їх присипає каміння, яке так само готове зірватися й упас-
ти будь-якої миті». Устромивши руку в розщелину, Ґертруда зачепила 
чималий плаский камінець. Він упав прямо їй на голову, Ґертруда зірва-
лась і поїхала вниз по льодовику, аж доки не вхопилася за якийсь кри-
хітний виступ. «Я підвелася на ноги. Мотузки не було. Пізніше, коли я зна-
йшла її й оглянула, то побачила, що її буквально розрізало за якийсь ярд 
(30 см) від мого тіла».

З мотузкою, яка значно скоротилася, Ґертруда продовжила сходжен-
ня. Ухил ставав дедалі крутішим, а внизу, під ними, уже почали збирати-
ся чорні хмари з заходу. Верхня ділянка хребта досі була далеко попе-
реду, а головне — вершина — ще далі. Спершу вони були в бадьорому 
настрої, але протягом наступної години надто далеко не просунулися, 
та й погода погіршувалася з кожною хвилиною. Пішов сніг, а до голов-
ної вершини було ще добрих триста метрів, ще й шлях звузився до оди-
нокого «жандарма» з шестиметровим виступом, що висів над головою. 
Ульрих вирішив, що якби їм вдалося піднятися на цю скелю, звідти бу-
ло б цілком реально дістатися головної вершини. У будь-якому разі аль-
тернативи не було.

Тим часом посилився вітер, з долини почав підніматися густий ту-
ман. Щоб дістатися до «жандарма», їм треба було проповзти вздовж го-
строго, як лезо, краю перевалу. Далі вони прив’язали мотузку Ульриха 
до каменя, дуже обережно спустили його на пологу «поличку» під нави-
саючим виступом, звідки він би спробував видертися на виступ. Ульрих 
промучився кілька хвилин й у відчаї відступив: скеля не лише видавала-
ся вперед і вниз, а ще й порода була крихкою. Далі вони спробували під-
ступитися до дальнього краю цієї башти, де згори вниз спускався майже 
вертикальний жолоб гладенького, як скло, льоду. Цей шлях теж виявився 
нездоланним. Вони опинились у безвиході за якихось 15 метрів до вер-
хівки хребта. Лишився єдиний вихід, і він їх зовсім не радував — верта-
тися назад урвищем, та ще й у жахливу погоду. Вітер скидав на них ма-
ленькі сніжні лавини, а за півгодини спуску туман став таким густим, що 
не було видно нічого, крім кам’яної стіни перед очима. Ґертруда писала: 
«Я пам’ятатиму кожен дюйм тієї скелі, доки жива».

Успішно здолавши вертикальну розщелину, вони вийшли на вузень-
ку поличку, що тягнулася круто вниз. Там усі поприв’язували себе мотуз-
ками до каменя й буквально скотилися на два з половиною метра вниз 
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сніговою кручею (інакше спуститися було неможливо.) Вони трималися 
за закріплену мотузку, але, засліплені туманом, відчували, що буквально 
летять назустріч смерті. Було близько шостої вечора. Ще дві години во-
ни продиралися крізь шторм, який дедалі посилювався.

«Ми стояли біля великої „колони” на вершині кам’яної башти, коли 
раптом пролунав тріскіт, і з каменя вирвався синій спалах. Мій льо-
доруб аж підстрибнув у мене в руці, і навіть крізь рукавицю я відчу-
ла, як розігрівся метал, — невже це можливо? Наступної миті блис-
кавка знову вдарила в нашу скелю... ми купою покотилися вниз по 
розщелині, повстромлювали наші льодоруби в якесь багно й поспі-
хом відбігли від них. Не надто приємно носити в руці персональний 
громовідвід».

Далі йти було неможливо, і група провела наступні кілька годин посеред-
ині схилу, у самому серці грози. Іншого вибору не було. Вони втиснули-
ся в якусь щілину, де Ґертруда як могла, закріпилася біля дальньої стін-
ки. Ульрих сів їй на ноги, щоб зігріти їх, Гайнрих вмостився нижче, і вони 
обоє гріли свої ноги у власних рюкзаках. Кожен з них окремо прив’язався 
до кам’яного виступу над головою на випадок, якщо удар блискавки виб’є 
когось із розщелини. У страшенній тісноті можна було соватися не біль-
ше, як на кілька сантиметрів, [від сидіння в одній позі] тіло затерпало, і 
це було справжніми тортурами. «Золоте правило — не пити бренді, бо 
ти відчуваєш реакцію пізніше звичного. Я це знала й наполягала на цьо-
му». Ґертруда засинала «досить часто», прокидаючись від ударів грому 
й спалахів блискавки, попри все вражаючись силі грози й тому, як від 
ударів блискавки кам’яні глиби потріскують і шиплять, наче дрова у пе-
чі. «Я все одно вже нічим не могла захиститися, тому розслабилась і на-
солоджувалася бурхливою красою шторму... і всіх жахливих і прекрасних 
явищ, які трапляються в горах... Нарешті гроза минула, і на небі забли-
щали зірки. Між 2-ю і 3-ю годинами зійшов крихітний півмісяць».

Вони з нетерпінням чекали сонячного тепла, але світанок знову при-
ніс сліпучу імлу й вітер зі снігом. Альпіністи вибралися зі щілини, скор-
чившись від холоду. Ґертруда з’їла п’ять імбирних галет, дві плитки шо-
коладу, скибку хліба з клаптиком сиру й жменю родзинок; тепер вона 
дозволила собі столову ложку бренді. У наступні кілька годин три са-
мотні фігури пробиралися крок за кроком, тримаючись за слизькі об-
леденілі мотузки, засліплені туманом і штормовим вітром, який крутив 
навколо них снігові смерчі. Лощини перетворилися на водоспади. Не 
встигала Ґертруда прорубати сходинку в кризі, як вона наповнювалася 
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водою. В екстремальних ситуаціях Ґертруді якось вдавалося відключа-
тися від фізичних страждань і рухатися далі. Ця екстраординарна зді-
бність тепер допомогла їй проявити мужність на межі людських можли-
востей. «Коли справи йдуть украй погано, ти перестаєш на них зважати. 
Ти стискаєш зуби й борешся з долею... Я лише один раз подумала про не-
безпеку, та й то на подив спокійно».

Мить, про яку згадує Ґертруда, настала пізніше, коли всі троє, один 
за одним, зірвались у прірву і летіли, поки мотузка не натягнулась і не 
утримала їх з різким смиком, дивом не переламавши ребра. Вони поду-
мали, що найгірше — позаду, і помилились. Найстрашнішим ворогом 
виявився короткий покатий і вкритий льодом схил, що оперізував під-
ніжжя кам’яної башти. По ньому було достатньо важко підніматися цілу 
вічність тому (а насправді лише вчора!); а тепер десятисантиметровий 
шар снігу сховав усі розщелини й виступи. Поряд струменів водоспад 
мокрого снігу. Обидва чоловіка — Ульрих біля Ґертруди, Гайнрих тро-
хи нижче — самі ледь-ледь трималися, а в радіусі трьох метрів не було 
жодного виступу, за який можна було б ухопитися. «Справи були кепські... 
Я прив’язала кінець мотузки до каменя трохи нижче (мене), тож корис-
ті від неї було мало. Але інших ідей не було. Ця скеля виявилася мені не під 
силу. Я віддала свій льодоруб Гайнриху і сказала, що мені не лишається ні-
чого, крім як падати».

У стані граничного напруження Ґертруда діяла нерозсудливо. Гай-
нрих не встиг закріпитись, як Ґертруда вже стрибнула. Зв’язані між со-
бою, вони удвох полетіли шкереберть по крижаному коридору. Але Уль-
рих, який теж почув, що вона збирається падати, встиг устромити свій 
льодоруб у тріщину, вчепився в нього однією рукою й утримав двох то-
варишів іншою. Пізніше він сам не міг повірити, що зробив це. «Ми ледь 
не загинули, і мені було соромно за свою роль у цій ситуації. То була мить, 
коли я подумала, що нам не судилося вибратися живими».

Ґертруда відчувала лютий біль у плечах і спині, можливо, через розі-
рваний м’яз. Усі троє промокли наскрізь і тремтіли від холоду. День до-
біг кінця. О восьмій вечора їм іще належало перетнути кілька ущелин і 
спуститись по сераку — лише тоді вони були б у безпеці. Серак — кри-
жаний бар’єр, що утворюється на нижній межі льодовика — надзвичай-
но небезпечний для проходження, бо перебуває в постійному русі і мо-
же обвалитися будь-якої миті. Його категорично не можна перетинати 
вночі. Але усі були у відчаї. Півгодини вони намагалися розпалити ба-
гаття вогкими сірниками, прикриваючись від вітру наскрізь мокрою 
Ґертрудиною спідницею. Кинувши цю безнадійну справу, вони почали 
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навпомацки пробиратися крізь непроглядну темряву, і Гайнрих одразу 
ж провалився на два з половиною метри у пухкий сніг. «Це була єдина 
мить відчаю», — згадувала Ґертруда.

Попереду чекала ще одна ніч на льодовику під рясним дощем зі сні-
гом. У чоловіків були рюкзаки, які можна підкласти під себе, як матраци, 
і Гайнрих галантно й несподівано віддав свій рюкзак Ґертруді; а Ульрих 
сховав її ноги разом зі своїми у свій. Вона провела ніч, думаючи про Мо-
ріса, який у той час воював у англо-бурській війні у складі Добровольчо-
го йоркширського полку. Він писав сестрі, як ніч за ніччю спав під зли-
вовим дощем, і запевняв, що в цьому немає нічого страшного.

У сірому світлі наступного ранку всі від переохолодження ледве мо-
гли ходити. Скелелази поплелися вперед і нарешті, навіть не усвідом-
люючи, що вже в безпеці, скінчили свій пекельний похід. Провівши 
п’ятдесят сім годин у горах, вони повернулись до Мейринґена, де весь го-
тель гудів у хвилюванні за долі сміливців. Після гарячої ванни й вечері 
у ліжку, Ґертруда проспала цілу добу. Вона обморозила кисті й ступні — 
пальці на ногах так розпухли й заніміли, що Ґертруда мусила відкласти 
від’їзд, бо просто не могла взути черевики. Пальці на руках повернули-
ся в норму швидко, і вона написала батькові найдовшого у своєму жит-
ті листа, в якому визнавала, що прогнози домнула щодо високої ймовір-
ності її загибелі в Альпах ледь не справдилися.

Від льодовика до вершини Фінстерааргорн  — дев’ятсот метрів 
(3 000 футів). І якась остання сотня метрів украла у них славу. Більшість 
із тих п’ятдесяти семи годин, проведених у зв’язці, проходили у найжах-
ливіших погодних умовах: вітер міг здути їх з гори; на дикому холоді 
сніг замерзав на них самих і на мотузках; туман іноді був таким густим, 
що вони не бачили, куди роблять наступний крок. І хоча траверс Лауте-
рааргорн — Шрекгорн був найважливішим сходженням Ґертруди, її за-
вжди пам’ятатимуть за експедицію на Фінстерааргорн. Це була невдала, 
але славна спроба. 

Безпечне повернення, враховуючи умови, було не менш видатним до-
сягненням. «В усіх Альпах немає, мабуть, гори, настільки високої й кру-
тої. До вашої доньки було всього дві спроби зійти на неї, підкорення цієї 
гори вважають однією з найвидатніших експедицій в Альпах», — писав 
Ульрих Фюрер до Г’ю. «Честь і хвала міс Белл! Якби не її мужність і рішу-
чість, ми всі загинули б».

Рік потому, під час чергової навколосвітньої подорожі, Ґертруда при-
святила кілька днів сходженню на вершини у скелястих горах біля озера 
Луїз. Там, собі на втіху, вона зустріла трьох швейцарських провідників з 



Розділ 5  ·  Альпінізм  ·  97

Бернського нагір’я, які безжально кепкували з неї: «Ну, і як добрій фрой-
ляйн сподобалося на Фінстерааргорні?».

Її останнім визначним сходженням було сходження на Маттергорн з 
італійського боку у серпні 1904 року, знову в супроводі Ульриха й Гайнри-
ха. Поки Ґертруда не підкорила цього останнього гіганта, вона відчува-
ла, що в Альпах у неї лишилася незакінчена справа. На Маттергорні за-
гинуло альпіністів більше, ніж на будь-якому іншому альпійському піку. 
Ґертруда читала й перечитувала спогади Едварда Вімпера, британсько-
го альпініста, який першим зійшов на Маттергорн за тридцять дев’ять 
років до того. Уже під час спуску четверо з його групи зірвались у прір-
ву; і лише розрив мотузки врятував Вімпера і двох провідників від такої 
самої долі. Згадка про його супутників переслідувала Вімпера все життя: 
«Розумієте, я щоночі бачу моїх товаришів, які летять по схилу Маттергор-
ну, горілиць, з розкинутими в сторони руками, один за одним, через рів-
ну відстань, у моторошно-точному порядку... Так, я бачитиму їх завжди».

Ґертруда так добре вивчила гору за розповідями, що кожен крок уже 
здавався їй знайомим. Світанок не обіцяв хорошої погоди, але потім роз-
виднилось, і вони здійснили підйом у чудових умовах. На підході до вер-
шини на групу чекав знаменитий своєю складністю Тіндаль Ґрат — Пік 
Тіндаля. Зазвичай тут висіла мотузяна драбина, але вона була порвана й 
частково замінена просто мотузкою. 

Дві години скелелази витратили на здолання тих шести метрів. 
«Я згадую це з почуттям поваги. На нависаючій ділянці скелі ти відштов-
хуєшся, висячи на мотузці, спираєшся правим коліном на маленький ви-
ступ, з якого можеш дотягтися до верхнього щабля того, що лишилося 
від мотузяної драбини. Ось так це робиться... Пам’ятаю, я дивувалась, 
як це взагалі можливо».

Для бідного Гайнриха такий підйом давався «незвично складно». Во-
ни досягли головної вершини о десятій ранку й спустилися на швейцар-
ський бік за оригінальним маршрутом Вімпера, тепер «позначеним» мо-
тузками, що залишилися від попередніх альпіністів. Ґертруда описала 
спуск як «... не скелелазіння, а скоріше з’їжджання по перилах».

Маючи найбільш упізнаваний силует, саме гора Маттергорн зобра-
жена на вітражі, присвяченому Ґертруді Белл у соборі святого Лоурен-
са, що у Східному Раунтоні. На другій половині вітража, прямо навпроти 
гори, — силует Ґертруди верхи на верблюді, на тлі пальм. Ці два періо-
ди її життя — і справді дві протилежності; далі вона зосередилася на ар-
хеології й дослідженні пустелі. Пік Маттергорн став її останньою вели-
кою горою. У 1926 році полковник Е. Л. Стратт, тодішній редактор Alpine 
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Journal, писав, що в 1901–1902 роках не було альпініста жіночої статі, ви-
датнішого за Ґертруду Белл:

«Будь-яке завдання, за яке вона бралася — як фізичне, так і розумове — 
Ґертруда Белл виконувала з такою бездоганністю, що було б дивно, як-
би вона не прославилась у горах так, як на полюванні чи в пустелі. Її си-
ла, неймовірна для такої мініатюрної статури, її витривалість і над усе її 
мужність настільки вражають, що й сьогодні її провідник і компаньйон 
Ульрих Фюрер — а навряд чи ви знайдете більш компетентного суддю — 
говорить про неї з захватом, що межує з побожністю. Кілька років тому 
він розповідав автору [цих рядків], що з усіх аматорів, яких він супрово-
джував (як чоловіків, так і жінок), мало хто міг перевершити її в техніч-
ній майстерності, і жоден не зрівнявся з нею в холоднокровності, муж-
ності й розсудливості».
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Розділ 6

Подорожі пустелями

Міс Ґертруда Белл знає про арабів та Аравію більше, ніж, ма-
буть, будь-хто в Англії». Це слова лорда Кромера, колишнього 
верховного комісара Єгипту. Тоді, у 1915 році, коли не було ще 

видно кінця Першій світовій війні, Ґертрудині знання стали ключовими 
для зрушення справи з мертвої точки.

Туристкою в Єрусалимі у 1900 році вона не могла знати, куди і як да-
леко заведе її цей візит. Там народилася її пристрасть до пустелі. Біль-
шість світу і гадки не мала, що лежить на території під всеосяжною на-
звою «Аравія», неначе одна раса й одна нація панувала в безлюдних 
пустелях, плодючих долинах і непривітних горах, на землях, заселених 
численними племенами; керувала імаматами, еміратами й колоніями за-
гальною площею 1 293 062 квадратних миль (3 349 000 кв. км). Ці два від-
сотки всього земного суходолу у формі, що нагадує ромб, простягаються 
від річки Йордан біля Східного Середземномор’я й краю африканського 
континенту, потім на південь до Індійського океану, від Червоного моря 
до Перської затоки, потім на північ уздовж кордону з Персією аж до Ро-
сії, з величезною північною перетинкою — Туреччиною.

Ця величезна територія отримала назву «Близький Схід» лише у 
1902 році з вуст Альфреда Теєра Магана, американського спеціаліста 
з військово-морської стратегії. З погляду Заходу, після спорудження 
1860 року Суецького каналу відпала потреба у торговельних шляхах, які 
тисячоліттями прокладали через пустелю каравани верблюдів. Хоч іще 
не було винайдено двигун внутрішнього згорання й паливо з продуктів 
переробки нафти, британські пароплави вже могли комфортно й швид-
ко діставатись Індії; а отже, ця величезна територія, за винятком півден-
ного узбережжя й північних гір, перестала бути цікавою всім, окрім ту-
рецьких правителів у далекому Константинополі. Країни, відомі нині 
як Сирія, Ліван, Ізраїль, Палестина, Йорданія, Саудівська Аравія та Ірак, 
на той час були чітко не розмежованими регіонами Османської Імперії.

Протягом кількох століть турки проникали всередину, а потім захо-
плювали владу маленьких і небагатьох великих міст, оточених пустелею 
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в самому серці Близького Сходу. Османська Імперія докладала система-
тичних зусиль, щоб замінити Шаріат (духовний закон Ісламу) на власне 
наполеонівське право й упровадити турецьку мову як мову адміністру-
вання й освіти. Турки втягували в турецьку мережу впливових арабських 
діячів, винагороджуючи їх за лояльність, аж доки ніжні турецькі обійми 
не перетворилися на залізні лещата на аравійській горлянці. Усе це три-
малося завдяки систематичній корупції й ретельному насадженню між-
національної ворожнечі. Проте, як швидко з’ясувала Ґертруда, уже за 
кілька миль у глиб пустелі османська влада зсякала: там бедуїнські шей-
хи робили що хотіли, захищаючи від сусідів і суперників свої безцінні 
джерела води, шляхи караванів й убогі пасовиська. У пустелі не було За-
кону. Її слід було перетинати якнайшвидше, що Ґертруда сміливо й роби-
ла, озброївшись знаннями мов, політики та звичаїв бедуїнських племен, 
аж доки вони самі не почали запрошувати її до своїх наметів.

Попри те, що більшу частину населення становили араби, а Іслам 
домінував серед релігій, аравійські міста були, на подив, космополі-
тичні. Нечисленна юдейська комуна, що вижила після римських по-
громів першого століття нашої ери, знайшла тут прихисток і продо-
вжила, де могла, розвивати торгівлю. Греки, єгиптяни, перси, вірмени 
й ассирійці — як християни, так і мусульмани — успішно водили тор-
гові каравани між Індією, Європою і Африкою, процвітали під час що-
річних мусульманських прощ у Мекку й Медину і працювали дрібни-
ми чиновниками у турків.

Найбільш космополітичним був Єрусалим. Зазнаючи постійних втор-
гнень з часів виходу римлян, це місто, приєднане до Османської Імперії, 
стало візуально арабським. Відтоді воно, мов магніт, притягувало кожну 
європейську націю, що бажала підтвердити свою релігійну історію. Фран-
цузи, британці, німці, італійці й особливо росіяни будували там церкви, 
лікарні й коледжі. На час приїзду Ґертруди в місті набирала сили юдей-
ська громада, поселення біженців росли, мов гриби після дощу. З насе-
ленням у сімдесят тисяч Єрусалим став віссю культур та особливих ін-
тересів на підході до Аравії.

Свою першу подорож пустелею Ґертруда здійснила у тридцять один 
рік, коли прийняла запрошення на Різдво від Ніни Розен, давньої подру-
ги, а нині дружини німецького консула в Єрусалимі.

Німецьке консульство знаходилось у невеличкому будинку на три 
спальні. Двоє синів подружжя Розен спали в одній, сестра Ніни, Шар-
лота, розташувалася в другій. Ґертруда планувала пробути в Єрусали-
мі кілька місяців і тому зняла номер у готелі «Єрусалим» за дві хвилини 
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від консульства, куди ходила обідати й отримувати пошту. 13 грудня во-
на написала додому:

«У моїх апартаментах гарна спальня й велика вітальня. Обидві кім-
нати виходять у маленький хол, який, у свою чергу, виходить на ве-
ранду, що тягнеться вздовж усього поверху над маленьким садочком 
у готельному подвір’ї. Я плачу 7 франків на день зі сніданком... За 
прислугу маю люб’язного чоловіка у фесці, він щоранку набирає ме-
ні гарячу ванну... „Гаряча вода готова для пані“, — каже він. „Зайдіть і 
запаліть свічку“, — кажу я. „На мій голова“, — відповідає він. Це озна-
чає, що час одягатись».

Заселення у близькосхідний готель, де б воно не відбувалося — в Єруса-
лимі, Дамаску, Бейруті чи Хайфі — стане для Ґертруди радісним ритуа-
лом, майже священною прелюдією до ретельної організації майбутньої 
пустельної експедиції. Цього (першого) разу вона хотіла лише купити 
коня й почати новий курс вивчення арабської мови, що стало початком 
майбутнього незмінного алгоритму. Відтепер Ґертруда завжди знімати-
ме в готелі двокімнатні апартаменти з верандою або гарним краєвидом 
і одну кімнату завжди перетворюватиме на робочий кабінет: замовляти-
ме, щоб у ньому поставили два крісла й два столи, а решту меблів вине-
сли геть. Розпакувавши книги й мапи, вона ходитиме, струшуючи сига-
ретний попіл по всій кімнаті й пришпилюючи фотографії по всіх стінах 
(для чого спеціально возила з собою молоток і цвяхи). «Увесь ранок я роз-
паковувала речі й витягувала з вітальні ліжко та інший непотріб; тепер 
у ній дуже затишно: два крісла, великий письмовий стіл, ще один стіл — 
для моїх книжок, величезна кепертова* мапа Палестини... і на стінах — 
фотографії моїх рідних. В одному кутку є маленька дров’яна пічка, що до-
речно як ніколи».

У перший же візит Ґертруда одразу найняла вчителя з арабської на 
шість уроків на тиждень. Решту часу до Різдва вона витрачала на катання 
верхи й участь у святкових приготуваннях разом із родиною Розен, на-
приклад, у фарбуванні горіхів золотою фарбою для прикрашання ялин-
ки. У Святвечір вся велика компанія відвідала месу у францисканському 
соборі у Віфлеємі, а потім приєдналася до нічної ходи Святого Вертепу.

Ґертруда вільно говорила французькою та італійською мовами, пер-
ською — так само добре, як німецькою, і вже трохи розуміла іврит. Вона 

	 *	 Кепертова — Гайнрих Кеперт, гравер з німецького міста Веймар, автор надзвичай-
но точних мап у середині ХІХ ст.
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легко вивчила й турецьку, але це була єдина мова, яку вона швидко за-
була. Арабська ж виявилася значно складнішою, ніж вона очікувала. Од-
нак повільне опанування цієї найскладнішої з мов не завадило Ґертруді 
читати перед обідом розділи Книги Буття на івриті для відпочинку. Пер-
ші два тижні вивчення арабської довели її до межі відчаю:

«Скажу наперед: не думаю, що зможу колись розмовляти арабською... 
Це жахлива мова... У ній є щонайменше три звуки, майже неможли-
ві для європейського горла. Найгіршим є сильно придиховий „Х”. 
Я можу вимовити його лише притискаючи язик пальцем, але ж як 
підтримувати розмову, тримаючи палець у роті? А ще, наприклад, 
у ній є п’ять слів для нашого одного слова „стіна” і 36 способів утво-
рення множини».

Ґертруда перепробувала кілька різних коней, поки не зупинилася на ма-
ленькому жвавому арабському жеребцеві. Вона сплатила за нього 18 фун-
тів стерлінгів, сподіваючись продати скакуна за стільки ж перед від’їздом. 
З листа додому: «Мила маленька конячка, гніда, чистокровна, жвава, тро-
хи метушлива, але прудка, сильна й украй симпатична... Замовте мені у 
„Хітаˮ крислатий сірий фетровий капелюх від сонця (не з подвійною ту-
лією, а звичайний „терай”* з широкими крисами) з чорною оксамитовою 
стрічкою й простими бантами».

Ґертруді в Єрусалимі й навколо нього подобалось усе. Катаючись до 
Йордану, потім на Мертве море — «дуже липке!», — потім до могили Ді-
ви Марії — «закрита!», — вона відчувала дедалі більший дискомфорт 
від довгого сидіння в дамському сідлі. Серед колоритного розмаїття міс-
цевих костюмів ця звичка здавалася незручною й незграбною. Підбадьо-
рена Фридрихом і Ніною, вона почала їздити у звичайному сідлі. «Чоло-
віче» сідло сподобалося Ґертруді настільки, що вона купила собі власне. 
Коли сестри з найближчого монастиря пошили їй «спідницю-штани» 
для верхової їзди (першу з багатьох), це дало їй відчуття цілковитої сво-
боди. Відхиляючись від заїжджених туристичних доріг, заповнених екі-
пажами Томаса Кука**, вона пускала коня галопом і скакала собі на втіху, 
перестрибуючи через руїни стін, при цьому притримуючи однією рукою 
свого нового капелюха з оксамитовою стрічкою:

	 *	 Терай — крислатий фетровий капелюх, зазвичай з виїмкою в тулії для вентиляції. 
Його носили білі чоловіки у субтропіках. Від назви «Терай» — заболочених джун-
глів між підніжжям Гімалаїв і рівниною.

	 **	 Томас Кук, англійський підприємець, який власне винайшов таку річ, як організова-
ний туризм (прим. пер.).
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«Найбільший комфорт і я, і мій кінь отримуємо від чоловічого сідла. 
Ніколи, ніколи знову я не скакатиму ніяк інакше; я лише зараз від-
чула справжню легкість від їзди верхи. І хай вам буде відомо, у мене 
найелегантніша й найпристойніша спідниця-штани. Однак тут усі чо-
ловіки носять спідниці, тож я навіть нічим не виділяюсь. Поки я не 
починаю говорити, довколишні думають, що я — чоловік, і зверта-
ються до мене „Еффендім!”*».

Подорожуючи долинами й пагорбами, Ґертруда злазила з коня, щоб зби-
рати гіацинти, офриси й цикламени або видивлятися анахоретів, що вди-
ралися до своїх відлюдних печер на горі й затягували за собою мотузя-
ні драбини. Вона наче потрапила всередину Біблії: ідучи в крамницю по 
хліб і масло, Ґертруда проходила повз будинок Ірода й овечу купіль. Во-
на почала скрізь брати фотокамеру і знімати на вулиці елегантно вбра-
них жінок. Одного разу стала свідком масового хрещення співаючих 
прочан з Росії. Її розвеселило видиме задоволення, з яким ченці трима-
ли людей під водою, аж доки ті не починали задихатися. За околицями 
Єрусалима вона зупинилася подивитися на табір чорних бедуїнських на-
метів, що з’явилися просто з пустелі одного вечора й несподівано зни-
кли наступного.

Телеграма, а потім і листи з Ред-Барнсу принесли кілька сумних звіс-
ток: померла тітка Ада (сестра Г’ю, яка допомагала ростити Ґертруду й 
Моріса до того, як Г’ю вдруге одружився), у батька розвинувся ревма-
тизм, що докучав йому частим болем, а Моріс готувався відбути на ан-
гло-бурську війну. Тривога за батька й брата проступає в її листах, вона 
«дуже стурбована» долею брата — звістка про те, що він відбув у Пів-
денну Африку, стала для Ґертруди «страшним ударом». «Я виїхала у по-
ганому настрої... дуже пригнічена», — писала вона у своєму щоденнику.

Був березень 1900 року. Попри погану погоду, Ґертруда вирішила здій-
снити десятиденну експедицію узгір’ям Моав, проїхавши близько сімде-
сяти миль (понад 110 км) східним берегом Мертвого моря. Це мало стати 
її першою подорожжю з власним караваном і трьома помічниками: од-
ним кухарем і двома погоничами; жоден із них не знав ні слова англій-
ською. Вона збиралася по дорозі взяти провідника, можливо, турецько-
го солдата на шляху з одного гарнізону в інший.

	 *	 Ввічливе звернення у турків (зазвичай, «еффенді»), застосовується у зверненні до 
урядових чиновників та носіїв набутих професій (учителів, інженерів тощо), тільки 
чоловіків.
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Досягнувши Йорданської рівнини, Ґертруда опинилася по пояс у по-
льових квітах. У першому з багатьох листів додому, підписаних «З мого 
намету», вона описала картину, що відкрилася очам:

«Безмежний килим різнобарвних і вишуканих кольорів — пурпуро-
вих, білих, жовтих, яскраво-синіх, цілі галявини багряних козельців. 
Дев’ять десятих із тих квітів я не знала, але там були жовті стокрот-
ки, дикі мальви з солодким ароматом, чудова фіолетова цибуля, бі-
лий часник, пурпурові калачики, а ще вище — крихітний білий ірис, 
червоні анемони і щось схоже на льон, але блідо-рожеве».

Далі тягнулися світлі ряди посадженої бедуїнами кукурудзи, яка буде 
зжата, коли Ґертруда вертатиметься додому. Її арабська мова вдоскона-
лювалася з кожним днем; Ґертруда здебільшого розмовляла з Мухамма-
дом, симпатичним погоничем-друзом, який їв лише рис, хліб та інжир. 
Їй подобався і він, і все, що хлопець розповідав про своє плем’я. Ґертруда 
вирішила, що колись добереться до Джебель-аль-Друз, гірського масиву 
на південному заході Сирії, і познайомиться з одноплеменцями Мухам-
мада. Купуючи йогурт у сім’ї з племені Ганімат, обмінюючись простими 
фразами з жінками й дітьми, вона з подивом помітила, що ті їли траву, 
«наче кози»: «Жінки не носять чадру. Вони вдягаються у бавовняну тка-
нину завдовжки 6 ярдів (5,5 м), яка спершу обмотується навколо голови, 
потім навколо талії і спадає до землі. На обличчях — від губ униз — та-
туювання фарбою індиго, а волосся заплетене у дві довгі коси... Уміти го-
ворити арабською мовою — як це дивовижно!».

У колишньому форті хрестоносців Кераку, від якого експедиція ма-
ла вертатися назад до Єрусалима, Ґертруда передумала й подовжила по-
дорож іще на вісім днів, щоб відвідати столицю стародавнього Набатей-
ського царства — Петру. Вона хотіла побачити знамениту «скарбницю», 
вишуканий двоповерховий фасад, вирізьблений з рожевого піщаника, 
єдиним шляхом до якого була вузька ущелина. Коли раптово з’явився ту-
рецький чиновник з наміром перевірити її караван і мету подорожі, Ґер-
труда дізналася, що їй доведеться брати офіційний дозвіл. Вдаючи з себе 
німкеню — «бо вони панічно бояться англійців» — Ґертруда попросила 
відвести її до місцевого губернатора, від якого отримала не лише дозвіл 
подорожувати далі на південь, а й солдата для охорони. Пишучи батькам 
про те, що вона удвічі подовжила запланований час подорожі, Ґертруда 
додала, що, звісно, телеграфувала б їм і попросила дозволу, якби це тіль-
ки було можливо. Це був не останній раз, коли вона імітувала дотриман-
ня англійського етикету, щоб робити те, що хотіла.
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У супроводі провідника маленька компанія проїхала повз зграї лелек, 
що ловили сарану, і скоро опинилася неподалік табору Бені-Сахр, войов-
ничого племені, яке останнім (з усіх) підкорилося туркам. Ґертруда по-
ки що була не обізнана в законах пустелі. Вона не знала, що, прибуваючи 
в табір, треба одразу ж зробити візит шейху в його намет. А в супроводі 
турецького військового охоронця замість місцевого провідника (найма-
ти якого теж було неписаним законом пустелі), вона скоро потрапила в 
халепу. Озброєні до зубів грізні вояки Бені-Сахр двічі оточували її кара-
ван, з’являючись просто нізвідки, і відступали тільки тоді, коли Ґертру-
ду наздоганяв турок, що їхав позаду. Утім англійську мандрівницю це не 
злякало: «День був прекрасний, як, мабуть, ніколи».

Незабаром по дорозі в Мекку, за маршрутом щорічного Хаджу, вона 
з’ясувала, що ця «дорога» — зовсім не дорога. Завширшки двісті метрів, 
вона складалась із сотень паралельних стежок, протоптаних туди й на-
зад колосальною кількістю пілігримів. Ґертруда вивчила основні правила 
пустелі. Вона виявляла на географічних мапах помилки в назвах і відста-
нях. У каравані було вдосталь води, але скоро скінчилися запаси вугілля 
й ячменю. З їстівних припасів лишився тільки рис, хліб і невеличкий ка-
занок м’яса. Вони зупинились у селі, де Ґертруда сподівалася купити яг-
ня або хоча б курку, але марно. «Не уявляю, за чим живуть мешканці [се-
ла] Ваді-Муса. У них нема майже нічого, крім молока».

У Петрі насолода від магічної краси Коринфського фасаду й амфітеа-
тру (за ним) була грубо затьмарена голодними спазмами: «...чарівливий 
фасад... бездоганні пропорції... вкрай пишні гробниці... але від часу й пого-
ди камінь сильно постраждав і вкрився різнокольоровими розводами — 
як бракувало тут ягняти!».

Повернувшись у свій намет у Ваді-Муса, вона побачила, що земля 
вкрита «дивовижною кількістю якихось довгих чорних слимаків», але не-
зважаючи на це, вона, здається, добре виспалась. Від Петри Ґертруда по-
вернула назад на північ, до Мертвого моря, і на наступну ніч зупинила-
ся біля циганського табору. Цигани пригостили її кислим сиром, який 
усі їли просто руками, і кавою, яку передавали по колу в одній-єдиній 
чашці. На землю спустилася ніч, зійшов місяць і залунала музика. Во-
на писала до Г’ю:

«...у мерехтливому світлі вогнища, розпаленого на сухих [пустель-
них] колючках, з’являються чоловіки у чорно-білих накидках. При-
сівши на землю, вони утворюють коло, посередині якого танцює жін-
ка. Вона наче зійшла з єгипетської фрески. Довга червона сукня, синя 
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хустка на талії, із запаху спідниці визирає нижня спідниця, більш на-
сиченого червоного кольору. Голова туго обв’язана іншою синьою 
хусткою, кінці звисають за спиною. Ще одна хустина — біла — спус-
кається від вух, обхоплюючи підборіддя, і м’якими складками закри-
ває груди. А нижня губа татуйована фарбою індиго! Її ноги в чер-
воних шкіряних туфлях ледве рухались, але все її тіло танцювало. 
В одній руці вона тримала червону хустинку й крутила нею над го-
ловою або плескала в долоні перед своїм безпристрасним обличчям. 
Чоловіки грали на барабанах і немилозвучних сопілках, монотонно 
наспівували й плескали в долоні; а вона підходила до мене все ближ-
че й ближче, вигинаючи своє струнке тіло, і нарешті впала на коліна 
на купу хмизу біля моїх ніг, а тіло її продовжувало танцювати, й ру-
ки весь час колихалися навколо обличчя, схожого на маску... О, лю-
бий Батечку, я дивовижно проводжу час! Мене лише мучить відчут-
тя, що це значно більше, ніж я заслуговую».

Раптово змінилася погода, стало вкрай спекотно. Ґертрудине обличчя об-
горіло, а по дорозі назад вона побачила, що прекрасні пишні квіти, які 
вона бачила раніше, висохли на сіно.

Так закінчилась її перша експедиція. За вісімнадцять днів вона прої-
хала 135 миль (217 км) і засвоїла ще один (цінний) урок — у пустелі слід 
ретельно затулятися від сонця. У наступних подорожах Сирією Ґертру-
да брала традиційну білу (бедуїнську) куфію, обмотувала її навколо ка-
пелюха й нижньої частини обличчя, а решту обличчя закривала тонкою 
блакитною вуаллю з прорізями для очей. Гардероб доповнювала біла 
лляна спідниця-штани і просторий чоловічий плащ з бавовняного сук-
на кольору хакі з глибокими кишенями. Ефективно, хоч і не навмисно, 
вона маскувалася під чоловіка.

Розени пообіцяли Ґертруді тижневу експедицію в Басру, давньорим-
ське місто біля підніжжя гір Джебель-аль-Друз, в якому зберігся палац 
і тріумфальні арки. Але до квітня Ґертруда встигла здійснити кілька са-
мостійних подорожей у пустелю, кожна з яких тривала по кілька тижнів, 
і вже починала вважати це досить рутинним заняттям. Коли Розени по-
вернулися до Єрусалима, Ґертруда заявила, що вирушить у гори — по-
знайомитися з одноплеменцями свого провідника — друза Мухамма-
да — і може, навіть проїде сирійську пустелю аж до Пальміри — близько 
200 миль (320 км). Якщо її товариші якось і відреагували, то про це нічо-
го не відомо. Друзів, закриту мусульманську секту, вважали людьми лю-
тими. Турки ставилися до них як до небезпечного народу, здатного до 
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підривної діяльності. Самотня жінка в такому оточенні?! У Розенів мали 
виникнути недобрі передчуття щодо наміру Ґертруди.

Подорож почалася приємно. У групі, крім Ґертруди, було двоє куха-
рів, Мухаммад і двоє погоничів для п’яти мулів зі спорядженням і харча-
ми. У щоденникових записах, які Ґертруда робила майже щовечора, си-
дячи у себе в наметі, зазначені всі побачені по дорозі археологічні руїни 
й табори кочових племен: Аббад, Бені-Хассан, Адван, Хаварні й Аназех. 
Серед маси інформації трапляється небагато кумедних історій, зокрема 
вона згадує, що коли якийсь хлопчисько вкрав її батіг, Ґертруда наздо-
гнала малого, нам’яла йому боки й забрала вкрадене.

У Басрі вона ходила містом у спосіб, традиційний для багатьох араб-
ських селищ — по дахах будинків — і розпочала виснажливі перегово-
ри з мудиром, місцевим представником арабської влади, щодо своєї по-
дальшої подорожі. Ґертруда мусила пройти бюрократичну процедуру 
для отримання дозволу в’їхати на друзьку територію, хоча знала, що до-
зволу, найімовірніше, не отримає. А тому вдала, що метою її подорожі є 
огляд древніх руїн у Сальхаді, місті на північному сході. Вона була не пер-
шою мандрівницею, хто використовував археологію як прикриття для 
зовсім іншої подорожі, але для Ґертруди це було вперше. Вона вже опану-
вала арабську мову настільки, що орієнтувалась як у формальних, так і в 
куртуазних висловах. Вона вже вміла говорити мовою і простих людей, 
і вищих чинів. Сцену з чиновником жінка розіграла в листі до батьків:

— Куди я збиралась? До Дамаска.
— На все воля Божа! На захід звідси є чудова дорога з мальовни-

чими руїнами.
— Дасть Бог, я їх побачу! Але спершу я хочу побачити Сальхад.
— Сальхад! Там нічого немає, а шлях туди — украй небезпечний. 

Це неможливо.
— Це необхідно.
— З Дамаска надійшла телеграма, в якій мені доручено висловити 

побоювання мутусарифа* за безпеку пані. (Це неправда).
— Англійки нічого не бояться. (Це теж неправда!)

Наступна зустріч, з міським військовим комендантом, пройшла так само 
невдало, частково тому, що під час розмови той сидів без мундира, з сер-
веткою навколо шиї, а над ним стояв ординарець із бритвою. Ґертруда 

	 *	 Мутусариф — губернатор провінції за часів Османської імперії (прим. пер.).
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сухо зауважила, що його очі були гарно підведені антимоном, решта ж 
туалету викликала відчуття незакінченості.

Мудир, вищий місцевий чиновник, з яким у Ґертруди була перша 
зустріч, їй не сподобався. Не додала симпатій і його поява біля намету 
мандрівниці пізно вночі. Ґертруда швиденько задмухала свічку, наказа-
ла кухарю доповісти, що вже спить, а сама підслухала розмову, в якій чи-
новник погрожував, що без його дозволу вона нікуди не виїде. Коли Ґер-
труду намагалися хоч у чомусь обмежити, вона діяла швидко. О другій 
годині ночі табору вже не було: тремтячи від холоду у своїй літній одежі, 
уже на світанку Ґертруда вирушила в дорогу, але не в Сальхад, куди му-
дир міг би відправити шпигунів, а трохи вбік, на північ.

Міс Белл була першою жінкою, що подорожувала цими землями на 
самоті. Навіть чоловіки, що її супроводжували, побоювалися можливих 
наслідків. Але везіння мандрувало поруч із Ґертрудою. Так почалась її 
ідилія з Джебель-аль-Друз. З першої ж миті у першому ж друзькому се-
лищі в тіні гори Кулейб її тепло прийняли й надалі ставилися з теплом 
та повагою:

«Жінки наповнювали водою глиняні жбани... біля джерела стояв 
юний красень років 19–20. Я зіскочила на землю, щоб напоїти свого 
коня; той юнак підійшов до мене, взяв за руки й розцілував в обидві 
щоки, чим добре мене здивував. Кілька інших підійшли й потисну-
ли мені руку... І в чоловіків, і в жінок очі густо підведені чорним ан-
тимоном, і від того здаються величезними; усі смагляві, з прямими 
бровами й плечима; погляд спостережливий, приязний, розумний, і 
це надзвичайно приваблює».

У супроводі юнака на ім’я Нуср-ед-Дин Ґертруда дісталася селища Арех, 
зазначеного в її записнику як місце мешкання верховного друзького 
шейха. В Аресі місцеві чоловіки вийшли з домівок і привітали гостю, 
зчепившись з нею мізинцями, а потім провели в будинок, де вона вмос-
тилася на подушках і пила каву: «Відчуття комфорту, безпеки й упевне-
ності в товаристві прямих і щирих людей — це невимовно приємно», — 
писала вона батькам.

Тоді Ґертруда вже знала, що за місцевим етикетом слід попросити 
дозволу засвідчити свою шану вождю племені на ім’я Яхія-Бег. Спитав-
ши про можливість зустрічі з ним, вона зробила наступний правильний 
крок у складному пустельному етикеті і як гість заслужила опіку племе-
ні. Старий вояк, перший вождь племені, з яким вона познайомилася, са-
ме тоді вийшов після п’ятирічного ув’язнення в турецькій в’язниці. Це 
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була видатна постать: «Величний, як високий вельможа, кремезний чоло-
вік (від 40 до 50 років, я думаю), дуже вродливий, з надзвичайно вишукани-
ми манерами... Розумієте, він — король, і добрий король, хоча його коро-
лівство й не надто велике».

Яхія-Бег зібрав для Ґертруди подушки на підлозі, збив їх, потім кив-
ком голови запросив приєднатися до вечері. Вождь і його оточення (і 
Ґертруда) їли печеню з м’яса і бобів, беручи їжу руками зі спільної та-
рілки. Він розпитував Ґертруду про подорож і доручив Нуср-ед-Дину і ще 
одному друзу показати їй усі старовинні руїни в окрузі. Перш ніж піти, 
вона попросила дозволу сфотографувати вождя. Ґертруда зрозуміла, як 
далеко поширюється опіка верховного шейха, лише коли за кілька тиж-
нів почула, що Яхія-Бег продовжив стежити за її пересуванням, відправ-
ляючи посланців розпитувати селян: «Ви бачили мандрівну королеву, 
жінку-консула?». Вона завжди подорожувала «стильно», а пізніше — у 
буквальному розумінні розкішно. У поході у неї були скатертини, скля-
ні фужери, ножі й виделки, мабуть, позичені з консульства.

Поза сумнівом, її приваблювали ці галантні воїни: перш ніж покину-
ти їх, вона відвідала ще одне селище, де знову була вражена красою чо-
ловіків. Напевно, трохи збентежена цим, у листах до рідних вона старан-
но підбирала слова: «Це була група красенів, один за одного вродливіших. 
Їхній середній зріст 6 футів 1 дюйм (1 м 85 см), а зовнішність така — як-
би змішати Г’юґо і тебе, Батьку».

Вона зробила коротку зупинку в Дамаску й вирушила до Пальміри, 
узявши в охоронці ще трьох турецьких солдатів, уникаючи туристичних 
маршрутів і заплутуючи сліди. Вона вчилася виживати (у суворих умо-
вах). До тієї пори Ґертруда зарікалася пити брудну воду, але після двох 
днів без краплини в роті вона пила зі ставків, в яких кишіли комахи й 
хробаки, при цьому заплющувала очі й уявляла, що п’є лимонад з подріб-
неним льодом, що продавали у порцелянових піалах на базарі. А потім: 
«Сьогодні ми купили ягня. Воно було премиленьке, і в мене серце розрива-
лося від думки про його долю. Я відчувала: якщо ще трохи подивлюся на 
нього, повторю історію Байрона з гускою*, тому швиденько відійшла, і на 
вечерю в нас були чудові котлети».

Устаючи вдосвіта, щоб берегти коней, Ґертрудин караван пустелею 
просувався повільно. Першим їхав провідник Ахмед, увесь у білому; 

	 *	 В одній зі своїх подорожей лорд Байрон купив пару гусок, щоб з’їсти, і возив їх з со-
бою в кошику. Він так і не зміг їх зарізати, і зрештою привіз додому, де вони й дожи-
ли свій вік.
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далі — Ґертруда в оточенні трьох чорних тіней — солдатів-турок; зами-
кали процесію нав’ючені мули. Маленький караван з трьох верблюдів 
рухався окремо й прибував у табір самостійно. Ґертруда знову була оше-
лешена пустельною тишею, ще пронизливішою, ніж на вершинах гір: 
там принаймні долинало відлуння від падіння каміння й криги. У пус-
телі ж не чутно нічого.

Щодня вона засвоювала новий урок виживання в пустелі: наприклад, 
що сонце може обпекти ноги навіть крізь шкіряне взуття, якщо не на-
кривати їх додатково тканиною; що «величезні сяйливі озера», які ніколи 
не зникали з горизонту, — це міражі. Вона навіть пошила собі з мусліну 
спальний мішок, щоб уночі захиститися від москітів. «Я дуже пишаюся 
цією вигадкою, — писала вона додому, — однак, якщо станеться араб-
ський „газу” [наліт], я зможу втекти хіба останньою, і моя втеча нага-
дуватиме біг у мішках».

Ґертруда знала арабську вже настільки добре, що могла обговорюва-
ти пустельну політику з видатними людьми, з якими знайомилась у до-
розі. Вона вже приєднувалася до пущеного по колу «наргіле» — кальяну, 
в якому курили тютюн, марихуану або опіум. Хоча спочатку й не отриму-
вала задоволення і ніяк не могла наважитися написати про це батькам, 
але зрештою звикла. Одного разу, коли Ґертруда виявила, що їй прода-
ли дірявий бурдюк для води, вона самостійно його полагодила, заткнув-
ши дірку каменем і стягнувши шкіру мотузкою. Потім вона зробила в 
щоденнику нотатку на майбутнє: перевіряти бурдюки перед купівлею.

Щодня вона проводила в сідлі по десять-дванадцять годин і приноро-
вилася в цей час читати або спати. Вона сідала в «чоловічому» сідлі «по-
дамськи» (звісивши ноги на один бік) і відпускала повіддя, звільняючи 
руки, щоб тримати парасолю, мапу чи книжку. Коли одного разу її кінь 
раптово пішов труськом, Ґертруда впала, чим добре розвеселила солда-
тів. Вона секунду посиділа на піску, думаючи, чи варто проявити роз-
дратування, потім відкинула назад голову й розреготалася разом з усі-
ма. В останню годину-дві таких довгих днів Ґертруда могла помінятися з 
кимось із охоронців і пересісти на його верблюда:

«Найбільше полегшення — це після 8–9 годин верхи на коні відчути 
плавне погойдування верблюда під широким м’яким сідлом... Керу-
вати верблюдом можна за допомогою одного повідця, який ви зде-
більшого обв’язуєте навколо переднього виступу сідла. Торкаючись 
кінчиком канчука шиї верблюда з одного чи іншого боку, ви вка-
зуєте йому на зміну напрямку; торкання його боків п’ятами — це 
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команда «вперед!»; але якщо ви хочете, щоб він опустився на ко-
ліна, треба легенького й часто стукати його по шиї й промовляти: 

„Кх... Кх... Кх... Кх...ˮ. Велике м’яке сідло — „шедадˮ — таке комфортне, 
що ви ніколи не втомлюєтесь. Ви собі сидите, їсте свій ланч й огля-
даєте крізь окуляри навколишній краєвид... Мій верблюд... це най-
миліша з усіх тварин».

У листі, що його Ґертруда отримала в Дамаску, Флоренс розпитувала, чи 
буває їй самотньо. Ґертруда відповіла, що завжди скучає за родиною, осо-
бливо за батьком; потім спробувала пом’якшити цю можливу нетактов-
ність, яка могла образити мачуху:

«Іноді мене охоплює дивне відчуття, ніби я сама-самісінька в цілому 
світі, але в основному я сприймаю це як буденність... Не можу сказа-
ти, що почуваюся самотньою, хоча часто хочу, щоб Тато був поряд... 
Я, як завжди, хотіла б обмінюватись з ним враженнями й думками. З 
тобою ж я хочу розмовляти, але не в наметі, де кишать таргани й ву-
ховертки, а для пиття є лише мутна вода! Не думаю, що ти за таких 
умов почувалась би комфортно».

Коли маршрут мандрівки завів у гори, Ґертруді довелося відмовитися 
від муслінового спальника, а натомість кутатися на ніч у бриджі, гетри, 
два пальта й ковдру. Вона спала на землі; хоч у наступні свої подорожі 
вже брала парусинову розкладачку. З наближенням до Пальміри доро-
га стала складнішою, повітря — сухішим. В останній день мандрівни-
ки встали опівночі та їхали аж до світанку, поки нарешті на горизонті 
не з’явився силует Пальмірського палацу на блідому підніжжі з піску й 
солі, в оточенні примарних піщаних хмар, здійнятих вітром, на відстані 
п’яти виснажливих годин шляху без єдиної краплі води. Вежі, ряди ко-
лон і колосальний храм Баал-Шамін* — це видовище здалося Ґертруді 
найпрекраснішим після Петри. За двадцять чотири години вона огляну-
ла все місто, відвідала з ввічливості місцевих поважних осіб і вирушила 
назад, цього разу — уперше! — туристичним маршрутом.

По дорозі у Дамаск до них приєднався великий караван верблюдів 
з Неджди, що віз товари на дамаський ринок у супроводі грізних на ви-
гляд людей з племені Агаїл на чолі з шейхом. Побоюючись нальоту роз-
бійників, вони про всяк випадок попросили підтримки трьох Ґертруди-
них охоронців — солдатів турецької армії. Ґертруда, у свою чергу, хотіла 

	 *	 Храм Баал-Шамін був знищений бойовиками ІДІЛ влітку 2015 року (прим. пер.).
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поговорити з шейхом, щоб дізнатися більше про грізну пустелю Неджд, 
яку колись планувала подолати. Також Ґертруда дізналася, що в пусте-
лі, як ніде, діє правило «послуга за послугу»: їй могло згодитися те, що 
плем’я Агаїл було тепер перед нею в боргу.

Також по дорозі назад вона зустріла екіпаж з туристами — двома сим-
патичними англійками, з якими Ґертруда познайомилась у консульстві в 
Єрусалимі. Обидві жінки, убрані, як пави, несхвально зиркнули на бруд-
ний Ґертрудин одяг і недбало зібране волосся й з острахом сахнулися від 
її «ескорту» — похмурих агаїлів, обвішаних ладівницями, кинджалами і 
12-футовими (4-метровими) списами. Ґертруда ж навпаки була рада зно-
ву бачити міс Блаут та міс Ґрив. Вона зіскочила з коня й весело застриб-
нула у їхній екіпаж для справжнього англійського чаювання — чай з 
бергамотом та імбирне печиво. «Хотіла б я подорожувати схваленими 
маршрутами, — писала вона потім, — але сама доля проти мене. Я пла-
нувала повернутися з Пальміри як справжня леді, але ж ні! Не судилося».

На півдорозі до Дамаска, за містом Ель-Кар’ятейн вона розбила табір 
і спостерігала за чорними наметами племені Хасинех, що перебиралося 
з літніх помешкань. «Їхній шейх, Мухаммад, прийшов до мене з візитом. 
Це юнак років 20 (або й молодший), вродливий, серйозний, з великими губа-
ми, з волоссям, заплетеним у товсті коси, що звисають з-під куфії. У ньо-
го був величезний меч у піхвах, інкрустованих сріблом... У його власності 
500 наметів, будинок у Дамаску і бозна-скільки верблюдів та коней». Піз-
ніше Ґертруда відповіла візитом на візит, сидячи на подушках у колі під-
даних шейха. Подали каву. Музикант почав грати на рубабі, однострун-
ному інструменті:

«Він затягнув довгу монотонну меланхолійну пісню; кожний рядок 
звучав в однаковому темпі й закінчувався раптовим пониженням 
голосу, схожим на стогін... дивно, сумно та по-своєму прекрасно. Усі 
присутні — напівроздягнені, з куфіями, натягнутими на обличчя — 
сиділи й мовчки дивилися на мене, і живими в них були тільки очі... 
Іноді у відкритий намет заходив хтось... і стоячи з краю кола, вітав 
шейха словами „Йа Мухаммад!”, приклавши руку до лоба, потім усіх 
присутніх словами „Мир вам!”, на що всі відповідали: „І тобі мир!”».

Побувши трохи, Ґертруда підвелась і попрощалась. Не встигла вона за-
йти у свій намет, як солдати-турки пояснили, що міс Белл проявила не-
безпечну неповагу. Виявляється, на її честь зарізали барана і саме в той 
час готували його. Піти геть до частування було страшною образою, і те-
пер вона мала піднести шейху подарунок. Причому такій титулованій 
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особі, як Мухаммад, подарунок мав бути дуже дорогим. Ґертруді поясни-
ли, що арабу можна дарувати лише коня або зброю. У повному сум’ятті 
вона взяла пістолет у одного зі своїх охоронців, загорнула в носовичок і 
відправила із солдатом до Мохаммада, попросивши передати на словах, 
що не знала про його бажання вшанувати її спільною трапезою. Солдат 
повернувся з наполегливим запрошенням повернутись у намет шейха. 
«І я повернулась... Ми чекали аж до 9:30! Але я не нудьгувала... ми вели бе-
сіду про пустельну політику: хто продавав коней, у кого скільки верблю-
дів, кого вбили при нальоті, скільки „кривавих” грошей буде здобуто чи де 
відбудеться наступна битва. Зрозуміти було дуже важко, але я більш-
менш вловлювала суть...».

Нарешті увійшов раб з довгоносим дзбаном і полив усім присутнім 
на руки, після чого внесли неймовірних розмірів тацю з бараниною. Піс-
ля трапези всі знову помили руки, і Ґертруда нарешті відкланялась. На 
її думку, вечеря видалася дорогою. Але головне, що той вечір став ал-
горитмом для майбутніх зустрічей з шейхами. Надалі Ґертруда брала в 
подорож подарунки; вона вже знала, що дарувати і як поводитися, про 
що говорити й коли прощатися. Уранці вона дивилася, як Хасинехи зні-
малися з табору, і це, на її думку, було неймовірне й величне видовище: 
«Шейх Мухаммад брав у кочування лише двадцять чи тридцять зі сво-
їх п’ятисот наметів, але нав’ючені верблюди заповнили рівнину, наче не-
величка армія на марші, розбиваючись на маленькі групки — кожна сім’я 
окремо, зі своєю групкою верблюдів».

Ґертруда приїхала в Дамаск уже загартованою пустельною мандрів-
ницею. Потім іще якийсь час пожила у Розенів в Єрусалимі, розробля-
ючи плани майбутніх експедицій, і повернулася до Англії в червні. Пе-
ред від’їздом вона надіслала Г’ю останнього, буквально пророчого листа: 
«Любий Батечку, знай: я незабаром сюди повернуся! Коли заглиблюєшся у 
світ Сходу, тебе так і тягне сюди знов».

За два роки після перших пригод Ґертруда приїхала до Хайфи, де про-
вела два місяці на самоті, вдосконалюючи свою арабську. На той час во-
на вже дев’ять років вивчала цю мову. Ґертруда орендувала будинок на 
горі Кармель, заставила кімнати вазами з мімозами, жасмином і польо-
вими квітами й сиділа за книжками, розкладеними на обідньому столі 
під люстрою, в якій виявилося пташине гніздо і пташки весь день вліта-
ли-вилітали крізь прочинене вікно. Чотири години занять арабською і 
дві з половиною перською щодня; решту часу вона витрачала на поїзд-
ки по місцевих селах і дедалі активнішу участь (в міру розширення кола 
знайомств) у політичному житті. Вона писала додому: «Я так захопилась 
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арабською мовою, що не можу думати ні про що інше. Уявіть, яке це щас-
тя — нарешті бути здатною вивчати мову, над якою так довго била-
ся». Ґертруда дізналася, на свій подив, що її перші сольні експедиції вже 
прославили міс Белл як «Особистість з великої літери О», як вона одра-
зу ж повідомила своїм рідним: «Забавно, що я в цій країні вже — Особис-
тість: усі вважають, що я — „Особистість”!.. Прославитись у цих кра-
ях не так і важко».

Коли Ґертруда вже змогла вільно говорити арабською, вона здійсни-
ла одну з п’яти надзвичайних близькосхідних експедицій. 1905 рік. Чоти-
ри місяці верхи на коні. Стартувавши в Єрусалимі, вона перетнула гори 
Джебель-аль-Друз, зачепила край Сирійської пустелі, дісталася Дамас-
ка, а звідти рушила на північ, в Алеппо. В’їхавши в Туреччину з півдня, 
через Антиохію, вона перетнула Анатолію й опинилась у Константино-
полі, проїхавши потягом лише останні кілька сотень миль. У 1907 ро-
ці мандрівниця зійшла у Смирні, на Середземноморському узбережжі 
Туреччини, і звідти вирушила — знову верхи на коні — від однієї архе-
ологічної пам’ятки до іншої, здійснюючи зупинки, щоб узяти багаж зі 
спеціально найнятого залізничного вагона, який прямував слідом. Про-
суваючись на схід, Ґертруда дісталася Бінбіркіліссе*, де попрацювала з 
професором Ремзі, а потому вирушила додому потягом через Констан-
тинополь.

Найдовша Ґертрудина подорож почалась у лютому 1909 року в Алеп-
по. Звідти — північним пустельним шляхом до річки Євфрат на терито-
рії сучасного північно-західного Іраку. Уздовж русла Євфрату вона діста-
лася Багдада. У пустелі на південь від міста, ризикуючи, вона виміряла й 
сфотографувала великий палац Ухайдир, потім вирушила до руїн Вави-
лона й Ктесифона, а звідти — до річки Тигр. Уздовж її русла Ґертруда ру-
халася на північ, через західні гори Ірану, перетнувши турецький кордон, 
аж до її витоку на гірському плато Тур-Абдин (Східний Тавр). Діставши-
ся міста Мардин, після п’яти місяців, проведених у сідлі, Ґертруда знову 
повернулася до Константинополя.

У лютому 1911 року їй судилося вирушити з Дамаска в погану погоду. 
На першому ж місці ночівлі довелося ставити намети в глибокому сні-
гу; верблюди підсковзувались і падали на обмерзлій землі. Тим не менш 
експедиція перетнула Сирійську пустелю у східному напрямку й рушила 
на південь до Ухайдира. Закінчивши вимірювання палацу, які Ґертруда 

	 *	 Бінбіркіліссе — буквально «Тисяча й один храм», історична місцевість на території 
сучасної турецької провінції Караман (прим. пер.).
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почала робити в 1909 році, і відвідавши (місто) Ан-Наджаф, вона знову 
рушила на південь. Перепочивши у Багдаді, пустельна мандрівниця по-
прямувала до південної Туреччини й Тур-Абдина через долину Тигра. По-
вертаючись на південь у Сирію та зробивши зупинку в Каркемиші, вона 
дісталась Алеппо наприкінці травня й повернулася додому через Бейрут.

У листопаді 1913 року Ґертруда вирушила в грандіозну подорож на 
верблюдах, кілька разів перетнувши Аравійську пустелю. Це був най-
більший караван у її житті, у ньому йшли нав’ючені тварини, найняті но-
сії, охоронці й служники. Ґертруда перетнула Неджд, безмежну безводну 
пустелю, де не було нічого, крім каміння й лави, і дісталася до її центру, а 
саме — до грізного міста Хаїль. Залишивши його, мандрівниця вируши-
ла до Багдада, щоб там трохи перепочити і знову повернутися в пустелю. 
Удруге перетнувши Сирійську пустелю, Ґертруда прибула до Дамаска в 
другій половині травня, а звідти повернулася додому, де ледве встигла 
оговтатись, як вибухнула Перша світова війна.

Просте перелічування її подорожей не передає їхньої феноменальної 
тривалості й складності. Якщо взяти разом шляхи її мандрівок, вони по-
криють більшу територію Сирії, Туреччини й Месопотамії — величез-
ну територію, яка включає Басру, Багдад і Мосул. За мапою вона проїха-
ла понад 10 тисяч миль (16 тис. км), у тому числі долаючи гори й нагір’я, 
відхиляючись від шляху у пошуках річкових бродів, для огляду старожит-
ностей і зустрічей з шейхами. За шістсот днів вона проїхала в сідлі що-
найменше 22 тисячі миль (35 тис. км).

Пустельні подорожі Ґертруди Белл припадали приблизно на кожні 
два роки. У перервах вона здійснювала інші мандрівки й займалась аль-
пінізмом. У 1901 році, коли її дідусь Лоутіан, у віці 85 років, вирішив злити 
компанії Беллів з підприємствами Дормана й Лонґа, Ґертруда отримала 
у своє розпорядження значні кошти. Відтоді вона могла собі дозволити 
сплатити за шестимісячну подорож сама, на що раніше просила б грошей 
у батька. Подорож за подорожжю вона відвідувала археологічні пам’ятки 
на землях, що не були описані на мапах. Результатом послідовного дослі-
дження території стали п’ять книг — деякі орієнтовані на широкий за-
гал, а деякі аж так насичені інформацією, що її вкрай тяжко осмислити. 
Ґертруда мріяла, що колись відкриє світові якусь досі не відому цитадель, 
перлину серед пісків; а тим часом відвідувала всі без винятку руїни, що 
траплялись їй на шляху. Навіть після виснажливої подорожі в жахливу 
погоду землями, що кишіли племенами грабіжників, часто страждаючи 
від нестачі води та їжі, вона ретельно записувала у щоденник події дня 
при світлі свічки, сидячи за похідним столиком у наметі.
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Ґертруда чудово усвідомлювала, що як археологу їй бракує кваліфіка-
ції, наприклад, знання епіграфіки. Тому в перервах між детально сплано-
ваними експедиціями вона опановувала нові навички, щоб, проїжджа-
ючи місцями, не зазначеними на картах, мати можливість позначати 
пам’ятки, креслити маршрути, нарешті розуміти, що саме вона знаходи-
ла і, описуючи свої знахідки, співвідносити їх з історичним та археоло-
гічним контекстом. Ґертруда відвідувала курси, де навчалася правильно 
вимірювати й креслити археологічні знахідки; вона стала майстерним 
фотографом і членом Королівського фотографічного товариства (і тепер 
могла здавати відзняті плівки у професійний друк). Скрізь вона возила 
дві фотокамери. Перша — ручна, якою робила знімки на скляні пласти-
ни 6,5×4,25 дюймів (16,5×11 см), друга — для панорамної зйомки. Повер-
таючись із подорожей, вона застосовувала технологію, щойно винайде-
ну Девідом Гокні, за допомогою якої можна було створити нерозривну 
панораму (360 градусів), суміщаючи п’ять–шість знімків, знятих під од-
наковим кутом. Школа історичних досліджень при Університеті Ньюкас-
ла, де зберігається сім тисяч зроблених Ґертрудою фотографій, особливо 
цінує її панорамні знімки, які й сьогодні мають величезну археологічну 
цінність, показуючи точне розташування монументів один відносно од-
ного. Її документальні описи пам’ятників і храмів самі собою є не менш 
важливими, адже детально описують будівлі такими, якими вона їх фо-
тографувала тоді, до руйнівного впливу двадцятого століття з його еро-
зією й мародерством. Зважаючи на невелику кількість фотографій самої 
Ґертруди, окрему чарівність має її тінь, що часто потрапляла в кадр, адже 
Ґертруда для найкращого освітлення об’єкта зйомки знімала на світанку 
або на заході, стоячи спиною до сонця.

Подорож 1909 року провела Ґертруду східним берегом Євфрату на 
території, не позначені на картах. Перед тією експедицією вона кілька 
тижнів відвідувала містера Ривза з Королівського географічного товари-
ства і вивчала топографічні й астрономічні методи зазначення об’єктів 
на мапах.

«Учора... ввечері я поїхала в Ред Гілл, дісталася туди о 8-й годині. Один 
юнак (такий само учень, як і я) зустрів мене на станції й ми пішли 
пішки до громадського парку, де зустріли містера Ривза. І ми дві го-
дини спостерігали за зірками... Я зробила велику кількість спостере-
жень і в понеділок оброблю їх... Сьогодні вранці я була в Ред Гілл до 
10-ї години і провела три години з містером Ривзом, практикуючись 
в орієнтуванні на місцевості».
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Пізніше Ривз говорив Флоренс, що в нього ще не було учня, який би на-
вчався так швидко. Він писав: «Після моїх уроків міс Белл у своїх подо-
рожах здійснювала зйомку й розбивку траси за допомогою призматич-
ного компаса. Детальні записи з її польових щоденників наші креслярі 
перенесли на мапи. Не треба говорити, яку величезну цінність мали її 
картографічні напрацювання». Ті польові щоденники міс Белл досі збе-
рігаються в Королівському географічному товаристві.

Ґертруда зацікавилась археологією в 1899 році у Греції, де проводила 
час з батьком і дядьком Томасом Маршаллом, чоловіком рідної сестри її 
матері Мері Шилд і спеціалістом з античної філології. Там вона познайо-
милась із доктором Девідом Гоґартом, ученим і братом її оксфордської 
подруги Дженет. Він саме займався розкопками стародавнього міста Мі-
лос*, якому налічують шість тисяч років, і з задоволенням демонстрував 
свої знахідки. Розкопки так зацікавили Ґертруду, що вона зосталася на 
кілька днів, щоб спостерігати й надавати посильну допомогу. Гоґарт став 
їй другом, з яким Ґертруда потім активно листувалась; написана ним піз-
ніше книга «Проникнення в Аравію» увійшла до її дорожньої бібліоте-
ки. Згодом, у 1915 році, Гоґарт прискорив найважливіший поворотний 
момент у кар’єрі Ґертруди.

За два роки, після відпустки з батьком і Г’юґо, вона поїхала на архе-
ологічні розкопки древніх поселень Перґама, Маґнісії та Сардиса. Во-
чевидь самі розкопки подобались їй більше, ніж довга нудна дорога (до 
них), яка запам’яталася лише одноденною екскурсією в Санта-Флавію у 
товаристві Вінстона Черчилля, який приїхав туди на етюди і жив на міс-
цевій віллі.

1904 року Ґертруда захопилася планами неминучої подорожі по захід-
ній Сирії та Малій Азії, її першої експедиції після гостювання у Розенів в 
Єрусалимі. Щоб заслужити солідну репутацію археолога, вона написала 
есе про геометрію хрестоподібної архітектури й хотіла надрукувати йо-
го у провідному археологічному журналі, Revue Archе́ologique, редакція 
якого базувалась у Парижі. Вона надумала познайомитись із головним 
редактором, професором Саломоном Рейнахом, який був переконаний, 
що цивілізація зародилася саме на Сході. Він також працював директо-
ром музею Сен-Жермен. Ґертруда заманила з собою в Париж свою ку-
зину Сильвію і родину Стенлі під приводом маленького передріздвяно-
го шопінґу. Вона щодня навідувала Рейнаха, простого й добродушного 

	 *	 Місто Мілос міститься на однойменному острові. Найвідоміша археологічна знахід-
ка Мілоса — знаменита Венера Мілоська, знайдена 1820 року (прим. пер.).
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чоловіка, батька маленьких дітей. Він тепло її зустрів, приязно розмов-
ляв й одразу ж дав список своїх професійних контактів. Сьомого листо-
пада вона писала додому:

«Я пройшлася по крамницях з родиною Стенлі й купила гарненький 
хутряний жакет для поїздок у Сирії — так! Потім я читала до 2-ї го-
дини, аж поки Саломон не висмикнув мене і не повів до Лувру... Ми 
пройшлися експозиціями від Єгипту до Помпеїв і назад до Алексан-
дрії... Саломон розробив цілу теорію про форму повік — грецьких по-
вік, звісно, — і для прикладу показував на бюст Фідія й голову Ско-
паса... це було гарно».

З його рекомендаційними листами Ґертруді відкрився весь культурний 
Париж: її радо вітали в усіх бібліотеках і музеях. Рейнах також виклав їй 
«прискорений курс» історії археології. Під його керівництвом Ґертру-
да вивчала грецькі манускрипти й різьблену слонову кістку, зарилася 
у книжки в Національній бібліотеці, провела цілий день у Музеї Клюні, 
пройшлася новим Візантійським музеєм, ще не відкритим для публіки, 
а вечорами поглинала книжки з професорської бібліотеки: «Рейнах про-
сто надав усі свої безмежні знання в моє розпорядження. За ці кілька днів 
я вивчила більше, ніж зробила б сама за рік».

В останній вечір професор влаштував гру: показував Ґертруді фо-
то чи малюнок з якоїсь своєї книги й просив упізнати, що на ньому зо-
бражено. Вона здогадалася, що склала іспит, коли наприкінці вечора 
професор замість компліменту запропонував Ґертруді написати в його 
журнал рецензію на книжку. Автором роботи був Йозеф Стшиговськи, 
неоднозначний археолог із Відня, який шукав на Сході витоки й джере-
ла впливу на культуру Заходу. Він зокрема висунув твердження — спірне 
твердження, — що принципи християнської архітектури були започат-
ковані в Ірані. Написання рецензії на дослідження Стшиговськи потре-
бувало делікатного балансу різних поглядів, але Ґертруду це не лякало. 
Вона розмовляла з Рейнахом про свою майбутню подорож, і він наполе-
гливо рекомендував оглянути римські та візантійські руїни та досліди-
ти вплив тих цивілізацій на регіон. З двох імперій Візантійська на той 
час була менш досліджена; відтоді Візантія стане для Ґертруди особливим 
предметом вивчення. Рейнах пообіцяв надрукувати [в журналі] її есе, і 
вони тепло розпрощалися. Ґертруда збиралася зустрітися з ним у Пари-
жі знову — після подорожі, а він пообіцяв розкрити їй деякі таємниці 
набатейських і сафаїтських письмен. У січні 1905-го Ґертруда вирушила 
з Бейрута вздовж узбережжя на південь, купивши двох сильних коней з 
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«чоловічим» сідлом. Кілька мулів везли її власний зелений водонепро-
никний намет, придбаний у Лондоні, дорожню парусинову ванну, запас 
пістолетів, а також дрібні подарунки на випадок задобрювання шейхів.

Подорож почалася погано і значно погіршилась іще до того, як вони 
дісталися Конії, що в Анатолії, не проїхавши і 900 миль (1450 км). Уже за 
150 миль (240 км) від Бейрута по дорозі на Єрусалим «почалася неймо-
вірна багнюка. Ми продиралися... по коліно в багні, мули падали, віслюки 
майже тонули, коні вибивалися із сил». Далі її затримала застуда, потім 
крига. На Ґертруді був паризький хутряний жакет, решта речей лежала 
у двох маленьких валізах. У Йорданській долині 100-футові (30-метро-
ві) яри, розмиті зливами, стали такими слизькими, що Ґертруда ледь не 
втратила свого коня. Вона зупинилась у селищі Аль-Сальт за двадцять 
миль від Мертвого моря, змокла до нитки, і попросилась на ночівлю в 
один із будинків. «Господар, — писала вона додому, — ... його небіж і ма-
ленькі сини проявили неабияку гостинність, примусивши мене перепочи-
ти й обсушитись, і з цікавістю допомагали, поки я перевзувалася та пе-
ревдягала гетри і навіть нижні спідниці, бо я була в багні з ніг до голови».

Ґертруда збиралася ще раз відвідати Джебель-аль-Друз, не вступаючи 
в контакт з представниками турецької влади, які, ймовірно, не забули, як 
вона минулого разу вислизнула крізь їхні пальці. Чиновники могли дізна-
тися про появу англійки й наполягати на військовому ескорті, а це покла-
ло б край її планам подорожувати від одного шейха до іншого й огляда-
ти старовинні пам’ятки у західній Сирії. Ґертруді було цілком достатньо 
глибокого знання мови. Господар, що надав притулок мандрівниці в Аль-
Сальт, дав їй рекомендацію до свого зятя Намуда, заможного купця, що 
мешкав на схід від Мадеби. Щоб дістатися до нього, їй знадобився б ли-
ше один день, при цьому дорога пролягала повз турецькі пости.

Ретельно вивчивши мапу, Намуд показав Ґертруді маршрут до 
Джебель-аль-Друз в обхід турків. Однак тепер їх затримала неймовірна 
буря. Як потерпілі з розбитого корабля, група бедуїнів з племені Бені-
Сахр і ще троє з племені Шерарат були буквально винесені зливою з їх-
ніх наметів. Вони приєдналися до групи Ґертруди у величезній печері, 
де жив Намуд зі своїми людьми і двадцятьма трьома коровами. Це були 
ті самі Бені-Сахри, що переслідували Ґертруду під час її подорожі в Пе-
тру, аж поки вона не навчилася завойовувати їхню дружбу й підтримку. 
Тепер вони зробили її «однією з них»: «Машаллах! Бінт араб!» — вигу-
кували вони: «На все воля Аллаха! Дочка пустелі!».

У пустелі звістки розносяться майже магічним чином. Тепер прибув 
представник шейха племені Даджа, щоб супроводжувати Ґертруду як 
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охоронець («рафік») під час її чотириденної подорожі друзькими земля-
ми. Кутаючись у свій хутряний жакет і курячи єгипетські сигарети, Ґер-
труда сиділа біля вогнища у сухій печері й спостерігала за нюансами у 
звичаях трьох племен і складнощами їхньої політики. Подальше розпи-
тування Намуда та представників її супроводу допомогло Ґертруді під-
сумувати й розсортирувати інформацію. Вона зазначила, що Шерарати, 
хоч їх і вважають плем’ям нешляхетного походження, продавали найкра-
щих верблюдів в Аравії; що між Шераратами й Бені-Сахрами — кривава 
ворожнеча; що Бені-Сахри — союзники племені Ховейтат і що обидва 
племені ворогують з племенами Друз і Бені-Хассан, які, своєю чергою, 
були союзниками племені Даджа.

Незабаром міс Белл запросив у гості шейх племені Даджа, під час зу-
стрічі з яким Ґертруда була вражена їхніми глибокими знаннями сучас-
них подій і поезії. Вечірнє пліткування про останні напади («газзу») та 
розповіді про турецьку окупацію переривалися декламуванням віршів. 
Сидячи з шейхом Феллахом у його наметі з козячого хутра, з його гаре-
мом, що розташувався за шторою в дальньому кутку, вона стала більше, 
ніж гостем — рівнею!

«Я продемонструвала своє знання Муаллакат [поезії домагометан-
ського періоду] і три-чотири приклади використання різних слів. Це 
викликало жвавий інтерес, і ми, схилившись до вогню, читали текст, 
передаючи його з рук у руки... Я провела прекрасний вечір... розпо-
відаючи про події в Єгипті. Єгипет — це щось на кшталт Обітованої 
Землі; ви не уявляєте, яке враження справив наш тамтешній уряд на 
східну спільноту».

Наступного дня провідник з племені Даджа допоміг Ґертруді дістатися 
табору племені Бені-Хассан, де на групу чекало глибоке розчарування: 
вони саме пропустили «газзу» — спільний набіг п’яти сотень вояків пле-
мен Бені-Сахр і Ховейтат, під час якого захопили дві тисячі голів худоби 
й чимало наметів. «Я неймовірно шкодую, — писала Ґертруда, — що вони 
не почекали зі своїм набігом до сьогодні, щоб я могла на це подивитись». 
Тим часом настало Свято жертвоприношення (Курбан-Байрам). Ґертру-
да ухилилася від ритуального різання трьох верблюдів, але приєднала-
ся до світанкової стрілянини. «На їхнє прохання я взяла скромну участь 
у цій розвазі, пострілявши зі свого револьвера — це було вперше і, споді-
ваюся, востаннє, коли я його використала».

Суворий зруйнований палац у Сальхаді, місті, збудованому з чор-
ної лави на південному схилі вулкану, компенсував розвагу, яку вони 
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пропустили в таборі Бені-Хассан. Вечеряючи в день приїзду, Ґертруда по-
чула, як з темряви долинали дивні співи й стрілянина. Вийшовши з на-
мету, вона побачила вогонь на вежі палацу. Вечерю довелося відкласти, 
щоб піднятися схилом гори й потрапити в саму гущину «газзу» — від-
плату за набіг Бені-Сахрів, у результаті якого у Друзів захопили п’ять ти-
сяч голів овець. Вона так описувала сцену:

«Завтра Друзи в кількості 2000 вершників вирушають, щоб відбити 
назад своє майно й убити всіх чоловіків, жінок і дітей з племені Бені-
Сахр, що трапляться їм на шляху. Вогнище було сигналом усім навко-
ло. Нагорі ми побачили групу Друзів, чоловіків і юнаків, що стояли 
колом і співали ритуальну пісню. Усі були озброєні, більшість мала 
оголені мечі».

Зачарована, Ґертруда підійшла ближче, щоб послухати слова воєнної 
пісні:

«О великий Боже! На них! На них!» Потім півдюжини з них зайшли у 
коло, кожен трусив або списом, або оголеним мечем перед обличчя-
ми тих, хто стояв навколо. «Ти — істинний чоловік? Ти — герой?»... — 
мечі тремтіли й виблискували в місячному сяйві. Потім кілька з них 
підійшли до мене й привітали: «Мир тобі! — сказали вони, — Ан-
глійці й Друзи — один народ!». Я сказала: «Слава Господу! Ми теж 
нація борців».

«А якби ви чули ту пісню, ви повірили б, що нема більшої насолоди у 
світі, ніж піти й убити свого ворога».

Церемонія завершилася стрімким спуском по схилу гори. Ґертруда, за-
хоплена загальною гарячкою, побігла разом з усіма. У долині вона зу-
пинилася, пропустила вояків уперед і ще кілька хвилин постояла, при-
слуховуючись, перш ніж повернутись у свій намет. Вона була першою 
жінкою, яка побувала в місцині Сафех, диких землях, що в той час по-
терпали від набігів племен і з півночі, і з півдня. Решту дороги Ґертруда 
проїхала озброєна до зубів.

І без того погана погода погіршилась іще більше. Скоро караван ман-
дрівниці вже продирався по глибокому снігу у десятиградусний мороз:

«...не описати словами, як це було гидко. Мули падали в снігових за-
метах, коні задкували й брикались. Якби я була в жіночому сідлі, ми 
зупинялися б не менше півдюжини разів, але в цьому чудовому зруч-
ному сідлі я сиджу як влита. Ми проривалися вперед... аж нарешті 
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опинилися в білосніжному царстві. Останню годину я йшла пішки 
й вела свого коня за повід, бо він на кожному кроці провалювався у 
глибокий сніг».

У  друзькому селищі Салех, де вони знайшли прихисток, Ґертруда 
з’ясувала, що місцеві чоловіки знають ім’я секретаря колоній Джозефа 
Чемберлена, цікавилися колишнім прем’єр-міністром лордом Селісбе-
рі, висловивши чемне співчуття, коли почули про його смерть. «Справ-
жнім тріумфом красномовності стало моє роз’яснення фінансових пи-
тань. Після моєї промови вони всі стали палкими прихильниками вільної 
торгівлі».

Покинувши друзьку територію, Ґертруда провела дві ночі в таборі 
племені Гіатх у закопчених наметах, які кишіли блохами. Вона писала 
до Флоренс, що ванна, яку Ґертруда потім прийняла у себе в наметі, бу-
ла найпрекраснішим, що трапилося в її житті. Прибувши в Дамаск, Ґер-
труда отримала запрошення від губернатора й дізналася, що з Сальхада 
тричі на день надходили телеграми, бо там непокоїлися через її зник-
нення. У Сирії вона теж стала Особистістю.

Ґертруда відвідала Велику мечеть, знявши взуття на вході, і була зво-
рушена вечірньою молитвою: «Іслам — найбільша республіка у світі: усе-
редині віри нема ні класів, ні рас... Я починаю потроху розуміти, що озна-
чає цивілізація великого Східного Міста — як там живуть, що думають. 
І я знайшла з ними спільну мову».

Скоро Ґертруда побачила, що бути Особистістю — це не завжди пере-
вага. Пізніше дочка пустелі дізналася, що у Дамаску за нею по п’ятах та-
ємно ходив поліцейський спостерігач. Вона прибула в Хомс, за сто миль 
від Дамаска, справжньою знаменитістю й виявила, що не може навіть ви-
йти на базар через шалений інтерес до себе: «Це стомлює. Я ще ніколи не 
ходила в оточенні п’яти-шести десятків людей. Коли тебе з усіх боків об-
ступає натовп, мабуть, найважче — бути стриманою... Офіційно прого-
лошую відчайдушну надію — знову стати простою, щасливою мандрів-
ницею». Ґертруді довелося найняти солдата, щоб стримувати цікавих, а 
потім іще відбиватися від представників офіційної влади, які хотіли ви-
ділити їй на ніч вісьмох охоронців, і погодилася лише на двох.

У супроводі подорожніх Курдів, які ескортували закутих у наручники 
в’язнів, Ґертруда доїхала до Алеппо й кордону Анатолії, де на неї чекали 
повені й зруйновані мости. Вона затрималася, щоб оглянути місце, де си-
рійський [християнський] відлюдник Симеон Стовпник прожив остан-
ні тридцять сім років на верхівках колон, розмірковуючи, наскільки він 
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мав відрізнятися від неї. Прикриваючи накидкою свій записник від зли-
ви, Ґертруда намагалася скопіювати різьблення на колонах. «Диявол би 
побрав сирійські письмена!».

Раптово змінилася погода. Стало так спекотно, що над землею під-
німалася пара й Ґертрудин намет заполонили москіти. Її нові погоничі-
турки були набундючені й сварливі. Уперше вона пошкодувала, що не 
народилася чоловіком.

«Не лишалося нічого, як припнути язика й самій виконувати роботу. 
Добре, вони хоч коней годували! А я лягала спати без вечері, бо ніх-
то не вважав за свій обов’язок розпалити багаття!.. Є миті, коли жінці 
важче, ніж чоловіку. Моїм служникам була потрібна добра прочухан-
ка, і я б таки відшмагала їх батогом, якби була чоловіком — не мо-
жу пригадати, щоб я часто бувала в такому стані придушеної люті!».

А якось після цілого дня перемальовування письмен і фотографуван-
ня лежачи в траві, що кишіла зміями, Ґертруда повернулась у табір, де 
не було ні встановлених наметів, ні вечері. Тут вона вже не витримала 
й відшмагала одного з погоничів батогом. Ще більше її розлютило, що 
погоничі лише посміхались, сидячи на згорнутому наметі. По прибутті 
в Адану неначе саме Провидіння пішло їй назустріч: Ґертруді порадили 
нового служника на ім’я Фаттух, вірменського католика, дружина якого 
жила в Алеппо. Фаттуху судилося стати її Дживсом, людиною, яку Ґертру-
да описала як «альфа й омега всього». Вона найняла його за кухаря, хоча 
згодом вони жартували, що Фаттух умів робити що завгодно, крім як ку-
ховарити; зате Ґертруді більше не довелося чекати встановлення наме-
ту. Відтоді Фаттух супроводжував міс Белл в усіх її подорожах. Він умів 
управлятися з погоничами, був розумний, хоробрий, веселий і відданий 
Ґертруді. Вона віддячила, ставши йому нянькою, коли той захворів у Бін-
біркіліссе у 1907 році. Лише один раз, після найбільш виснажливого пе-
реїзду, Ґертруда зірвалась і накричала на Фаттуха і, що вже зовсім не ха-
рактерно, пізніше знайшла його й вибачилася. За два тижні після того, 
як Фаттух найнявся до Ґертруди, вона писала: «Фаттух, благослови його 
Бог! Найкращий слуга в моєму житті. З однаковим завзяттям він готує 
мені обід, підштовхує впертого мула, викопує пластинку зі стародавні-
ми письменами... або розповідає нескінченні історії в дорозі. Він почав пра-
цювати погоничем у віці десяти років і знає кожен дюйм землі від Алеп-
по до Вана й Багдада».

З Конії, з величезним полегшенням, Ґертруда сіла на потяг до Бінбір-
кіліссе. Цим містом-фортецею зі зруйнованими храмами й монастирями 
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вона зацікавилася завдяки книзі Йозефа Стшиговськи Kleinasien («Ма-
ла Азія», 1907), в якій він зосередився на ранніх візантійських пам’ятках. 
Ґертруда везла цю книгу у своїй сідельній сумці аж із самого Бейрута. Во-
на могла вивчати руїни у Бінбіркіліссе щоденно, їздячи туди як на робо-
ту з Конії. Одного вечора, повернувшись до готелю, Ґертруда зустрілася 
з археологом, що спеціалізувався на розкопках храмових будівель і свя-
тинь, сером Вільямом Ремзі. Його книги про Церкву й Римську імперію 
стояли на полиці в її кабінеті вдома. «Ми кинулись одне одному в обійми й 
одразу ж потоваришували», — писала вона батькам. У напівстертому на-
писі в печері у Бінбіркіліссе Ґертруда помітила знаки, які вважала позна-
чкою дати. Разом із сером Вільямом та його дружиною вони сіли в потяг 
і поїхали на місце. Ґертруда не помилилася. Скоро вони уклали угоду: за 
рік-два повернутись і ретельно дослідити руїни, щоб за допомогою зна-
йдених Ґертрудою письмен спробувати визначити їхній вік.

Що глибше вона проникала на Схід, то глибшою ставала її повага до 
його народів:

«Раса, культура, мистецтво, релігія — виберіть будь-яке поняття, у 
будь-яку мить історії, і ви побачите, що його коріння — в Азії... Спо-
діваюся, настане день, коли Схід знову стане сильним і розвине влас-
ну цивілізацію замість імітування нашої, і тоді, можливо, він навчить 
нас речей, які ми колись узяли в нього, але тепер забули, що є вели-
чезною для нас утратою».

Повернувшись у червні в Раунтон, Ґертруда писала Валентину Чиролу: 
«Я казала тобі, що пишу книгу про подорожі? Так от, пишу. Це страшен-
но цікаво... Це Сирія зсередини: що про неї думають; що я чула з розмов 
навколо вогнища в таборі; що мені розповідали, коротаючи час у доро-
зі, і навіть про що пліткують на базарі». Книгу The Desert and the Sown 
(«Пустеля й родюча земля»), опубліковану 1907 року, і досі вважають кла-
сикою про мандри.

На час близькосхідних подорожей Ґертруди 1909 року її численні до-
рожні щоденники стали буквально нечитабельними. Це нагромаджен-
ня археологічних подробиць, абревіатур і скорочень (серед яких були не 
лише імена людей, а й тексти бесід на економічні й політичні теми і ще 
міріади деталей зі щоденного пустельного побуту з украпленнями при-
год*. Іноді вона переходила на турецьку чи арабську [мову]. Часто вно-

	 *	 Узятий навмання запис про тогорічний візит до Константинополя: «Щодо усунення 
Кіаміля: це було неконституційно: Кіаміль спробував повалити Комітет й отримав 
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сила записи у щоденник пізно вночі після 10–12 годин дороги та цілого 
вечора багатомовного спілкування в пустельному наметі або в розкіш-
ній будівлі посольства.

Навіщо їй усе це? Чому молода заможна жінка витрачала найкращі 
роки свого життя на вивчення найважчих у світі мов, на сповнені небез-
пек подорожі в найтяжчих умовах місцями, які в той час навіть не були 
позначені на мапах? Незалежна, здібна, талановита, вона успадкувала ці-
леспрямовану допитливість Лоутіана Белла, відомого в усьому світі сво-
їми науковими відкриттями й технологічними досягненнями. Для Ґер-
труди допитливість спочатку домінувала над метою. Вона усвідомлювала, 
що альпінізм, наприклад, не був адекватною життєвою метою. Підкорен-
ня гірської вершини підпадало під категорію людських досягнень, але 
не йшло на користь нікому, крім самого альпініста. Досягнувши успіху 
в одному проекті, вона бралася за наступний. Її підштовхувала потреба 
випробовувати себе, і Ґертруда кидалась у (найбільш авантюрні) випро-
бування, сповнені ризику й небезпеки.

Коли вона відкрила для себе подорожі пустелею, авантюра раптом 
розрослася до всеохопного персонального експерименту, яким Ґертруда 
ніколи не могла задовольнитися до кінця. Стільки ще було невдосконале-
них мов, недосліджених звичаїв, незнайомих народностей, невивчених 
розділів історії та археології, неопанованих технологій навігації й топо-
графії, фотографії й картографії. Її збурював і азарт необхідності вижи-
вати та досягати мети, і п’янке відчуття становлення власної особистос-
ті далеко від світу, де її сприймали передусім як члена сім’ї Беллів, стару 
діву, доньку Г’ю Белла та спадкоємицю діда Лоутіана.

Її пригоди не були спробою уславитися чи ввійти у вище суспільство. 
Усе своє життя Ґертруда уникала публічності й виявляла дедалі меншу 
цікавість до аристократів, якщо вони, крім титулу, не мали жодних ви-
датних здібностей. Г’ю, зберігаючи повагу до урядового й ділового сві-
ту, принципово вирішив не робити типових кроків, як от: купити замок, 
проводити час у лондонських клубах, придбати собі перство — щоб пе-
ревести Беллів з успішних промисловців у вищі аристократи. Він не мав 
часу на людей, що заробляли собі престиж лише завдяки титулам і при-
вілеям, які додавалися до цих титулів. В епоху, коли він міг мати більше 

здачі. Наскільки сер А знає, 13 квіт. сталося головним чином через лібералів» — осно-
вна провина лежить на Ісмаїлі Кемалі, він не виправдав сподівань. Не так уже й не-
ймовірно, що вони самі заснували або допомогли заснувати Мухаммідійський комі-
тет.
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ваги як лорд, ніж як підприємець, Г’ю хотів, щоб його цінували за знання, 
за ділові якості й нарешті як суспільного лідера. Аналогічно як представ-
ник третього покоління Беллів Ґертруда у своїх пригодах і подорожах 
ніколи не використовувала свою успадковану владу та соціальне стано-
вище. Єдина допомога, яку вона приймала — це сімейні гроші на фінан-
сування мандрів. В усьому іншому вона спиралася лише на свій інтелект, 
сміливість і жагу до навчання.

Що менш реальною ставала перспектива вийти заміж і мати дітей, то 
більше в Ґертруді зростала потреба самореалізації в інших видах діяль-
ності. На певному етапі навіть цього було недостатньо, але настав момент, 
коли життя саме поставило перед нею мету світового масштабу. А поки 
що вона заробляла репутацію державного діяча. До Першої світової ві-
йни питання державної політики, як внутрішньої, так і зовнішньої, вирі-
шували не лише в урядових кабінетах, а й на вечірках, бенкетах і посоль-
ських прийомах. Ґертруда увійшла в цей світ, здобула в ньому визнання 
як експерт своєї сфери інтересів.

Подорожуючи, вона без вагань одразу ж знайомилася з консулами 
і послами, так само, як і з представниками місцевої влади. Куди б вона 
не їхала — в Бухарест, Париж, Хомс, Антиохію — вона повідомляла про 
свій приїзд. За тим ішли запрошення на вечері, обіди, прийоми, і вона 
вже була змушена вести свої справи у консульському кабінеті, а не у сво-
єму польовому наметі. Якби ви були «Особистістю», якою тепер стала 
Ґертруда — Особистістю, яка мала вагу — ви б знали, що не зайти й не 
залишити свою візитку було вкрай неґречно. Якщо ви не граф чи герцог, 
то утримати своє становище можна, лише якщо ви постійно його заслу-
говуєте і якщо можете довести свою впливовість у колі послів та інших 
важливих персон. Коли вона говорила з якимось доктором про жорсто-
ке переслідування громадян у Вірменії чи про важливість Акаби як пунк-
ту на шляху транспортування нафти, чи про причини подовження заліз-
ниці до Мекки, чи про необхідність відправити десять полків з Дамаска, 
щоб підпорядкувати Друзів з плато Хауран, за столом западала тиша. Її 
уважно слухали, за нею повторювали. Ґертруда не намагалася увійти в 
чоловічий світ — вона вже була його частиною.

З вісімнадцятого століття жінки, як-от Джорджина, герцогиня Девон-
ширська, яка стоїть за успіхом Ліберальної партії, чи вже у сучасній іс-
торії, в Америці, місіс Гарриман, яка відновила популярність демократів, 
застосовували так звану «салонну владу», вирішуючи важливі питання 
на бенкетах чи приватних вечірках. Ґертруда була новим сучасним фе-
номеном, людиною, вплив якої ґрунтувався на знаннях «з перших рук» 
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і думках на основі цих знань. І на батьківщині, і за кордоном вона мала 
справу з найвидатнішими чоловіками свого часу. Вона однозначно від-
різнялася від жінок, що подорожували Сходом як до, так і після неї: Фреї 
Старк, яка казала, що бути мандрівницею на Сході — прекрасно, бо мож-
на прикидатися дурнішою, ніж ти є; леді Енн Блант, яка лише супрово-
джувала свого чоловіка Вілфрида, чи кількох романтично налаштова-
них жінок, описаних у книзі Леслі Бланш «Дикі береги любові», як-от 
леді Бертон і Джейн Діґбі.

Оперативна інформація про події разом з аналізом цієї інформації 
були дієвим інструментом. У щоденниках Ґертруди у формі абревіатур 
зберігалось усе, що сьогодні було б у пам’яті комп’ютера. Вона могла за-
писувати щось, почуте в одному товаристві, і пізніше побачити, що ці 
нотатки проливають світло на щось, почуте в іншому. Вона передавала 
інформацію своєму другові, журналісту Чиролу і, як удома, так і за кор-
доном, особисто чи в листах тогочасним державним діячам. Її вважали 
«шпигункою», як власне й усіх археологів, що працювали на Близько-
му Сході і доповідали про місцеву політику. Ґертруду це тавро одночас-
но вражало й принижувало. Вона збирала й розповсюджувала інформа-
цію і нічого не випускала, хоч і працювала безоплатно, натомість перед 
міс Белл відкрилися двері в коридори влади, куди Ґертруда увійшла як 
повноправна «Особистість».

Як уже говорилося, її спосіб подорожування з 1909-го не можна на-
звати інакше, як величним. І не лише тому, що Ґертруда любила комфорт 
і стиль навіть у дорозі, а й тому, що знала: шейхи оцінюватимуть її ста-
тус за майном і подарунками і ставитимуться до неї відповідно. Вона не 
забула, як друзький вождь Яхія-Бег розпитував місцевих селян: «Ви ба-
чили мандрівну королеву?». В її дорожньому гардеробі були наймодні-
ші вечірні сукні, батистові блузки й лляні спідниці для верхової їзди, ба-
вовняні сорочки й хутряні шуби, светри й шарфи, парусинове і шкіряне 
взуття. Під численними мереживними нижніми спідницями вона ховала 
зброю, фотокамери й плівку, а також запаковані біноклі й пістолети для 
подарунків впливовим шейхам. В її багажі були капелюшки, вуалі й пара-
сольки, лавандове мило, єгипетські сигарети у срібному портсигарі, по-
рошок від комах, мапи, книги, веджвудський* столовий сервіз, срібні під-
свічники й гребінці для волосся, кришталеві фужери, постільна білизна 
й ковдри, складані столи й комфортне крісло, а також парусинове похід-
не ліжко і навіть ванна — усе з тієї ж парусини. Ґертруда возила для себе 

	 *	 Веджвуд — один із найстаріших в Англії виробників столової порцеляни (прим. пер.).
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два намети: один Фаттух розгортав одразу ж, як вони ставали табором, і 
це був її «робочий кабінет». У другому наметі встановлювали ванну, яку 
наповнювали гарячою водою, гріючи її на вогнищі, і ліжко, на яке стели-
ли постіль, вкладаючи під ковдру мусліновий спальний мішок. «Я могла 
і не ховати патрони у черевики! — писала вона додому в січні 1909 ро-
ку. — На митниці нас не просили відкрити жодної скрині!».

У 1909 році, наносячи на мапу русло річки Євфрат, Ґертруда здола-
ла 450 миль, оглядаючи пам’ятки, що збереглися на її берегах, і наре-
шті прибула в Ан-Наджаф і в кінцевий пункт подорожі — місто Кербелу. 
Тут, у фортеці Ухайдир, вона знайшла величезний і прекрасний палац, 
що напрочуд чудово зберігся. Вона ніколи не забуде відчуття захвату від 
першого погляду на його масивні стіни й аркові стелі. Певний час, коли 
було підтверджено, що вона першою накреслила план будівлі, Ґертруда 
вважала, що відкрила невідому цитадель: «Ніхто не знає про цей палац, 
ніхто його ще не бачив... Мені ще ніколи в житті так не щастило... Істо-
ричний об’єкт такої краси і з такими можливостями для досліджень як 
палац Ухайдир трапляється вченому раз у житті».

У 1910 році вона мала опублікувати попереднє дослідження про зна-
хідку в журналі Journal of Hellenic Studies, а також включити скрупульоз-
ний опис будівлі у свою п’яту книгу — «Від Амурата до Амурата», при-
свяченій великим експедиціям 1909 і 1910 років і щедро ілюстрованій її 
власними фотографіями. Та повернувшись до Кербелу 1911 року, цього 
разу прямо через пустелю від Дамаска до Хіта, Ґертруда з гірким розча-
руванням дізналася, що величезна монографія, яку вона збиралася пу-
блікувати, 168 сторінок майстерно викреслених планів і 166 фотогра-
фій, уже буде не першою. У Вавилоні вона з’ясувала, що за два роки її 
відсутності в Ухайдирі побували якісь німецькі археологи і вони збира-
лися видати власну книжку. У цій неприємній ситуації Ґертруда проде-
монструвала високу гідність: у передмові до своєї книжки «Палац і ме-
четь Ухайдира» вона високо оцінила «майстерність» німецьких авторів 
і вибачилася за вторинність матеріалу, пояснивши причини: «... моя ро-
бота, що була майже завершена тоді, коли німецька книга вже вийшла з 
друку, описує не лише місця, досліджені моїми вченими друзями у Вавило-
ні, а й ті місця, дослідити які в них не було або часу, або можливостей... 
На цьому я прощаюся зі сферою досліджень, якій присвятила більшу час-
тину часу минулих чотирьох років і яка була моєю головною радістю».

Видання «Пролегомена» (аналог довідника «Хто є Хто», але в архе-
ології) називає Ґертруду «видатною піонеркою [досліджень] візантій-
ської архітектури». Після опублікування в 1909 році книги «Тисяча й 
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один храм», присвяченої Бінбіркіліссе, вона зосередила свою увагу на 
високогірному анатолійському плато Тур-Абдин. Зібраний там мате-
ріал увійшов до її сьомої книги, виданої 1913 року, «Храми й монастирі 
Тур-Абдина». На той час Ґертруда вже мала власну археологічну пози-
цію й переконливо заперечувала деякі твердження Йозефа Стшигов-
ськи, який і не думав ображатись, а навпаки, запропонував Ґертруді на-
писали про Тур-Абдин есе у журнал Amida, що його Стшиговськи видавав 
удвох з Максом ван Берхемом. Далі було її друге есе, у виданні Zeitschrift 
für Geschichte der Architektur. Обидві публікації ілюстровані її креслен-
нями й фотографіями.

Залишивши Тур-Абдин, Ґертруда трохи відхилилася від маршруту, 
щоб відвідати археологічну пам’ятку Каркемиш, стародавню південну 
столицю Хеттів. Тут вона сподівалася зустріти свого наставника і друга 
Девіда Гоґарта, але він уже поїхав, не дочекавшись. Натомість Ґертруда 
познайомилась із молодим чоловіком, який у майбутньому стане части-
ною її життя так само, як вона стане частиною його. Вісімнадцятого квіт-
ня 1911 року Ґертруда написала про нього: «Цікавий юнак. З нього вийде 
мандрівник». Звали того чоловіка Т. Е. Лоуренс; і Ґертруда справила на 
нього сильне враження, так само як і він на неї. У листі додому, до мате-
рі, він описував знамениту мандрівницю як милу жінку років тридцяти 
шести (а їй тоді було сорок три), але не красуню.

«Минулої неділі приїздила міс Ґертруда Белл, ми показали їй наші зна-
хідки, а вона розказала нам про свої. Ми обмінялись оцінками: вона 
сказала Томпсону, що його методи розкопок — доісторичні; довелося 
обвалити на неї шквал нашої ерудиції. За 5 хвилин ми пройшлися по ві-
зантійській, римській, хетській, французькій архітектурі, замках хрес-
тоносців... грецькому фольклору, ассирійській архітектурі й месопотам-
ській етнології... доісторичній кераміці й телеоб’єктивах для фотокамер, 
технологіях виплавки металу в епоху бронзового віку, творчості Мереди-
та й Анатоля Франса, російському руху „октябристівˮ... Руху младотурків, 
нюансах арабської граматики, цінах на їздових верблюдів, поховальних 
традиціях ассирійців і німецьких технологіях земляних робіт на багдад-
ській залізниці... Після такої „легкої закускиˮ... вона почала ставитися до 
нас з трохи більшою повагою».

Девіду Гоґарту він писав трохи інше, значно схвальніше: «Ґерті пішла до 
свого намету спати. Який успіх і яка сміливість!».
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У кожній експедиції буває момент, що концентрує її сутність і надов-
го вкарбовується в пам’ять. Для Ґертруди в 1911 році це сталося в Ашурі, 
у Північній Месопотамії, миль за 60 на південь від Мосула. Вона десь го-
дину сиділа на самоті на вершині пагорба, а в уяві перед нею промайну-
ла історія цивілізації:

«Увесь світ сяяв, мов коштовний камінь. Зелені трави, сині води, а 
далі — блиск снігів на горах, що підпирають Месопотамію з півно-
чі... Наче вся історія Азії була переді мною як на долоні. Тут Мітридат 
убивав грецьких воєначальників, тут Ксенофонт прийняв команду-
вання, а відразу за [річкою] Заб греки розвернулися й розбили луч-
ників Мітридата, а звідти вирушили на Лариссу, до кургану Німруда, 
де Ксенофонт побачив велике ассирійське місто Калах у руїнах. Нім-
руд був біля моїх ніг, серед полів кукурудзи. Ще трохи далі — і мож-
на було побачити Ербільську рівнину, де Александр підкорив Азію.

Ми, західні люди, можемо постійно завойовувати Азію, але ми 
ніколи її не втримаємо — ось що, здавалося мені, було написано по-
верх цього краєвиду».

Вона дивилася вниз на територію, що стане Іраком, країною, в якій Ґер-
труда буде некоронованою королевою. Дивовижно, але вона передбачи-
ла й майбутнє Іраку, що чекало на країну за багато років після того, як 
сама Ґертруда закінчила свій земний шлях.
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Розділ 7

Дік Доті-Вайлі

Незламний герой...  
Ніколи ще не виймав шаблі хоробріший солдат...  
Серце його було сповнене ніжності й печалі...

Улітку 1907 року, коли вийшла друком остання книжка міс Белл, 
вона працювала разом із сером Вільямом Ремзі в Конії та Бінбір-
кіліссе, у Туреччині — втілити цей спільний проект вони обіцяли 

одне одному в 1905 році. Ґертруда добровільно взяла на себе каторжну ро-
боту обмірювань і креслень, працюючи по 24 години на добу, тимчасом 
як сер Вільям аналізував отримані дані й здійснював загальне керівни-
цтво. Результатом стала книга «Тисяча й один храм», що вийшла друком 
1909 року і яку досі вважають однією з еталонних робіт з ранньої візан-
тійської архітектури в Анатолії. Винагородою Ґертруді стали престиж і 
визнання, яким позаздрили б чимало археологів і які вона ніколи не за-
служила б без років наполегливого навчання.

Як археолог Ґертруда мала перевагу над іншими. Цю перевагу давала 
її готовність і бажання проникати на небезпечні території; свобода, яка 
давала їй змогу здійснювати незалежні й недешеві експедиції; її енергія 
та ентузіазм. Щойно вона захоплювалась якоюсь ідеєю, її не могли зу-
пинити ні високі гори, ні спека з москітами, ні хащі з павуками і змія-
ми, ні далека відстань. 

У передмові до книги й у листі до Флоренс Ремзі писав, що та сама 
дата, яку Ґертруда помітила за два роки до того в Бінбіркіліссе, була на-
креслена на стіні крихітної печери, і всі попередні дослідники просто 
проходили повз неї. Він писав про своє захоплення Ґертрудиними «скру-
пульозністю й уважністю» і додав, що навколо цього знайденого Ґертру-
дою напису «будується хронологія Тисячі й Одного Храму». Порівняно з 
Ремзі Ґертруда була обдарованим новачком. Коли Девід Гоґарт виявив ба-
жання попрацювати з професором, той відправив його в Грецію вивча-
ти епіграфіку. Ґертруду ж Ремзі від себе не відпускав, хоча, можливо, йо-
го мотиви були не зовсім безкорисливі. Адже вона уже мала за спиною 



132  ·  Розділ 7  ·  Дік Доті-Вайлі 

кілька знакових експедицій, та ще й була багатою спадкоємицею, а отже, 
могла надавати фінансову підтримку у його розкопках.

Ґертруда прибула в Малу Азію у квітні й зустрілася зі своїм улюбле-
ним служником із Алеппо, Фаттухом. 28 числа вона написала:

«Між морями й пагорбами витають легенди, по долинах розкида-
ні руїни великих заможних грецьких міст. Це сторінка історії... яка 
вкарбовується в мозок сильніше за будь-яку книжку... Не знаю, чи є 
у світі хтось, щасливіший за мене, чи є місця, прекрасніші за Малу 
Азію. Я просто згадую ці факти по ходу, щоб вони закарбовувалися 
у (вашій) пам’яті».

У Мілеті вона отримала телеграму від сестри Ельзи про те, що та зару-
чилася з Гербертом Ричмондом. Лист від Флоренс наздогнав її на місці 
давнього карійського міста Афродисіас, де Ґертруду заворожили двер-
ні арки, прикрашені вирізьбленими в камені ґронами фруктів і квітів, 
переплетеними з фігурами птахів і тварин. Вона їхала берегами озер, 
уздовж рядів абрикосових і вишневих дерев, під укритими снігом гора-
ми, розбитими дорогами, убрід через гірські річки, де особливо важко 
було в’ючним тваринам. Біля озера Еґридир вона купила ще одного ко-
ня за десять турецьких фунтів і вмовила якогось рибалку перевезти її на 
маленький острівець: «Він був оточений зруйнованими візантійськими 
стінами, від яких відколюються й падають прямо у воду величезні шма-
ти кам’яної кладки; то там, то там стирчить уламок старої колони... а 
змій там — тьма-тьмуща». Розглядаючи дно озера, Ґертруда побачила 
у воді уламок каменя з якимось написом. Розкидаючи змій, вона спусти-
лася вниз до води: «Чого я тільки не робила, щоб розгледіти той напис... 
я зішкрібала з каменя мул, але... він припливав назад, і я зрештою здала-
ся, мокра й досить роздратована».

У супроводі Фаттуха римськими дорогами вона дісталася Азії, насо-
лоджуючись розмаїттям метеликів, і зупинилася в Конії. Ґертруда вже 
працювала в Бінбіркіліссе, коли у таратайках, запряжених віслючками, 
прикотило подружжя Ремзі з сином, який приїхав туди за завданням 
Британського музею. Місіс Ремзі приготувала чай, а професор, «забувши 
про все на світі», одразу ж занурився у роботу разом із Ґертрудою, неначе 
продовжуючи розмову, перервану якусь хвилину тому. «Ми вважаємо, що 
знайшли хетське поселення! — писала вона додому 25 травня. — Як же це 
захопливо! Бачили б ви, як я ганяю своїх підручних — 20 турків і 4 курдів!». 

Хоча Ґертруді виповнилося вже тридцять вісім, вона була у самому 
розквіті. Окрім кохання, вона реалізувала себе в усьому, але досі — як 
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зазначала Дженет Гоґарт в Оксфорді — щодо всього була гарячою нату-
рою. Їй було так добре, що Флоренс не могла не вловити фальші у надто 
пафосній приписці, похапцем надряпаній у кінці листа: «Я жахливо за-
смучена тим, що не зможу бути на весіллі Е*». Щаслива й захоплена ро-
ботою, Ґертруда й гадки не мала, що от-от зустріне чоловіка, який стане 
коханням усього її життя.

Майор Чарльз Хотем Монтеґю Доті-Вайлі, лейтенант Королівського 
уельського стрілецького полку — Ричард, або для друзів просто «Дік» — 
був скромним воєнним героєм з великою кількістю бойових нагород, 
отриманих під час Східно-Африканської кампанії 1903 року й раніше. 
Він був небожем мандрівника Чарльза Монтеґю Доті, поета й геолога, 
автора резонансної книги подорожей Arabia Deserta («Пустельна Ара-
вія»). Ця хроніка шалених і небезпечних пригод, написана величною 
прозою, стала такою собі Біблією для серйозних мандрівників, що ви-
рушали на Близький Схід. Це одна з книг, яку Ґертруда завжди мала в 
дорожній бібліотеці.

Дік Доті-Вайлі отримав освіту у Вінчестері й Сендгерсті. 1889 року, у 
двадцять один рік — вони з Ґертрудою були однолітками, майже день у 
день — він вступив на військову службу й вирушив служити в лавах Бри-
танської єгипетської армії в Китаї й Південній та Східній Африці. В Ін-
дії він служив у транспортній службі, в Південній Африці — у мотопі-
хоті, у Сомалі — командував загоном бойових верблюдів. З військового 
фото на нас дивиться стрункий вусань, засмаглий, високий, широкопле-
чий, красивіший за багатьох сучасників, з купою медалей на грудях. Він 
отримав тяжкі поранення під час англо-бурської війни й у Тяньдзині під 
час Китайського повстання. Одружився лише за три роки до знайомства 
з Ґертрудою, у той рік, коли вона сходила на Маттергорн. Його вередли-
ва й амбітна дружина Ліліан, за межами родини відома під ім’ям Джудит, 
була вдовою Генрі Адамса-Вайлі, лейтенанта військово-медичної служ-
би в Індії. (Від обох своїх чоловіків вона вимагала, щоб вони додавали її 
прізвище до своїх.) На фотографії, зробленій у Конії, вона сидить у садо-
вому кріслі, схилившись уперед, меланхолійно дивлячись у землю, руки 
на колінах, пальці щільно зціплені. Наполягання Джудит плюс потреба 
Діка у перепочинку спонукали його до переведення у дипломатичну га-
лузь, і тепер він служив британським військовим консулом у Конії. Зна-
йомство відбулося, коли Ґертруда постукала в його двері, прийшовши в 
консулат забрати свою пошту.

	 *	 Ельзи (прим. пер.).
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Доті-Вайлі спершу здався Ґертруді лише «симпатичним молодим вій-
ськовим» з «досить симпатичною маленькою дружиною», які запросили 
її на ланч у тінистому саду свого будинку в Конії. Ґертруда прибула, і її ра-
зом з іншими гостями провели у сад. Після кількох тижнів розкопок під 
пекельним сонцем Ґертруда добре засмагла, її зелені очі блищали, пас-
ма рудого волосся, що вибивалися з-під солом’яного капелюшка, виго-
ріли до білявого. Перетинаючи пустелю, вона, зазвичай, замотувала об-
личчя тонкою блакитною накидкою, закріпленою на крисах капелюха; 
але під час розкопок накидка заважала і Ґертруда мусила знімати її (під-
ставляючи обличчя сонцю). Джудит, з блідою шкірою, вдягалась у все бі-
ле й була схильна до манірності. Вона рідко куди виходила без парасолі.

Ґертруда ж випромінювала енергію; говорила легко й багато; часто смі-
ялась. Вона почувалася у своїй стихії. Через шість тривожних років Доті-
Вайлі згадуватиме той день: «ҐБ заходить, сповнена енергії, відкриттів і 
вельми задоволена собою». Уже дуже відома на той час англійка, вона од-
разу стала центром уваги. Усі жадали познайомитися з мандрівницею та 
лінгвісткою, чию книгу «Пустеля й родюча земля» тоді широко обговорю-
вали. Прекрасна співрозмовниця та переконлива оповідачка, вона панува-
ла за обіднім столом, розважаючи присутніх описами сумбурних дорож-
ніх звичок професора Ремзі. Можливо, він був прототипом літературного 
«неуважного професора», гублячи по дорозі одяг і багаж та постійно за-
лишаючи свої креслення й малюнки під каменями на місцях розкопок. 
Ґертруда взяла собі за звичку щоразу перед від’їздом обходити територію 
розкопок, підбираючи папірці з малюнками й нотатками професора, тим-
часом як місіс Ремзі бігала за ним з чайними чашками та його панамою в 
руках. Якось Ремзі спитав у Ґертруди: «Люба, нагадайте мені: де ми?» Без 
дружини чи Ґертруди він не міг пригадати назву або адресу готелю.

«Подружжя Вайлі — милі люди, обоє», — писала Ґертруда до Фло-
ренс, додаючи, що здебільшого вона «довго розмовляла» з мовчазним 
Діком. Він захоплювався Близьким Сходом і глибоко любив та пова-
жав турків; за рік до того він возив свою дружину в Багдад, Константи-
нополь і до залишків древнього міста Вавилон. Дік і Ґертруда відійшли 
від столу, щоб поговорити про суфійського філософа й теософіста Джа-
лаледдина Румі, могилу якого в Конії й досі щороку відвідують десят-
ки тисяч його послідовників. Містик Румі присвятив себе складанню 
віршів і ритуалам дервішів. Доті-Вайлі був глибоко зворушений сві-
том Ісламу й неабияк вражений тим, що Ґертруда знала багато поезій 
напам’ять. Уперше вона читала вірш Румі про пошуки духовного дому 
разом з Генрі Кадоґаном:
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Ах, послухай, як сопілка розказує свою історію.
Слухай, ах, слухай жалісний стогін сопілки:
«Мене розлучили з очеретом мого дому,
Мій голос сповнений туги, він сумний і тихий...».

Вона ще кілька разів зустрічатиметься з Діком і Джудит у Конії, подруж-
жя надаватиме своїй гості незначну допомогу в багатьох питаннях. Цим 
і обмежилось їхнє знайомство. Ґертрудина експедиція раптово перерва-
лася через погіршення стану її служника Фаттуха. У попередню експеди-
цію він побіг за Ґертрудою у зруйновану будівлю й ударився головою об 
балку низького дверного проходу. Тепер він раптово знепритомнів, і то-
ді з’ясувалося, що після удару Фаттух страждає на пекельний головний 
біль. Ґертруда, яка нічого не робила наполовину, телеграфувала британ-
ському послові в Константинополь і Великому візиру Фериду-паші, пояс-
нивши, що Фаттуха має оглянути спеціаліст. Вона була готова без зайвих 
вагань везти його у шпиталь, попрощалася з подружжям Вайлі, запроси-
ла їх якось відвідати Раунтон і відбула. І тільки коли Фаттух опинився під 
пильним наглядом у шпиталі, вона вирушила на прогулянку Босфором 
на посольській яхті й познайомилась із Великим візиром: «Він видатна 
людина... а головне — такий добрий до мене, що й словами не передати».

Ґертруда повернулася додому в серпні 1907 року і зустрілася зі сво-
єю французькою служницею Марі Делер, яка тоді приїхала до Лондо-
на допомогти міс Белл придбати новий осінній гардероб. Скоро Ґертру-
да знову була в Раунтоні, у своєму кабінеті, в компанії професора Ремзі, 
який разом із дружиною прибув для подальшої роботи над книгою «Ти-
сяча й один храм».

Зважаючи на те, скільки видатних людей знала Ґертруда, плюс те, 
що її добрий друг Чирол регулярно писав для газети The Times, не див-
но, що вона збирала вирізки з преси. Невдовзі в її альбом була вклеє-
на стаття з газети з розповіддю про останні героїчні подвиги Діка До-
ті-Вайлі. Збуджені націоналістичним повстанням младотурків натовпи 
фанатиків почали різанину серед вірменів-християн Конії, розкидаючи 
тіла вздовж доріг і залізничних колій. Доті-Вайлі знову вдягнув військо-
ву форму й очолив підрозділи турків, що вирушили на Мерсін та Адану 
вгамовувати кровожерливий натовп. Отримавши вогнепальне поранен-
ня, він з перев’язаною правою рукою знову повернувся до лав військо-
вих. Кажуть, що ініціативність Доті-Вайлі врятувала сотні, якщо не тися-
чі життів; і йому було дароване звання кавалера ордена святих Михайла 
й Георгія. Та найдивовижнішим було відзначення його доблесті з боку 
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турецької влади — Доті-Вайлі вручили орден Маджидіє, що ним наго-
роджували обраних. Лист із поздоровленнями від Ґертруди був одним із 
багатьох, що летіли до нього з усіх куточків світу, але Дік, імовірно, від-
повів на нього тепло (неформально), рік потому вони вже регулярно 
листувалися. Ґертруда іноді адресувала свої листи обом (і Дікові, і Джу-
дит), а іноді лише йому. Схоже, подружжя Доті-Вайлі таки навідало Бел-
лів у Раунтоні 1908 року: «він дуже милий» — зазначила Ґертруда майже 
сором’язливо. З урахуванням її звичної красномовності, така лаконічна 
оцінка може свідчити про те, що Ґертруда доклала неабияких зусиль, аби 
не виказати більш серйозних емоцій.

Теплота з’являється у їхніх листах, що летять з Месопотамії, де Ґертру-
да була задіяна в одному зі своїх найважливіших дослідницько-археоло-
гічних проектів — вимірюванні й змалюванні величезних руїн палацу 
Ухайдир — і Аддис-Абебою, де Дік тоді служив консулом. Нарешті навес-
ні 1912-го він прибув до Лондона без Джудит, яка поїхала навідати свою 
матір в Уельсі. Метою візиту Доті-Вайлі було заступити на посаду голов-
ного керівника організації Червоного Хреста. Він зупинився у своїй ста-
рій холостяцькій квартирі на Халф-Мун-Стріт, як робив завжди, коли був 
без дружини. Можливо, Ґертруда і Дік раз чи два зустрічалися в Лондо-
ні за п’ять років, що минули від їхнього знайомства, тому що тепер вона 
миттєво вирішила, що їй теж конче необхідно бути в Лондоні. Флоренс 
Ґертруда сказала, що її запросили прочитати лекцію, до того ж вона ску-
чила за своїми кузенами, а ще мусила придбати купу нового одягу до лі-
та. Вона помчала у столицю. Так розпочався один із найщасливіших пе-
ріодів життя Ґертруди Белл.

Ґертруда мала дуже широке коло заможних друзів і життєрадісних 
родичів, серед яких була й кузена Стенлі, які забезпечили її прекрасною 
можливістю завоювати увагу виснаженого воїна. Доті-Вайлі був надзви-
чайно серйозною людиною, і такою ж серйозною була манера його по-
ведінки. Ґертруда відчувала, що на Діковому життєвому шляху трапля-
лося занадто мало сміху. Завдяки їй він познайомився зі жвавішими та 
більш мотивованими людьми; можливо, вони навіть були розумнішими 
й дотепнішими за його армійських друзів і ще краще обізнаними в му-
зиці, книгах і художньому мистецтві. До того ж усі вони знали, що шлюб 
з Джудит був не зовсім удалим; і після всього, через що йому довелося 
пройти, Дік був по-справжньому радий трохи подрейфувати, втекти на 
декілька діб від своїх старих друзів і колег, не думаючи про те, що буде за-
втра. У компанії друзів чи родичів Ґертруда разом із Доті-Вайлі ходили на 
спектаклі та концерти, у музеї та на виставки; слухали виступи музичних 
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гуртів у парку й охоче приєднувалися до голосних дискусій про мисте-
цтво та літературу. Він ходив на Ґертрудині лекції, які вона читала з не-
ймовірною впевненістю і власним стилем. Тримати аудиторію їй вдава-
лося завдяки своєму почуттю гумору та ерудиції. По дорозі додому чи до 
ресторану Ґертруда з Доті-Вайлі так глибоко занурювалися у затишні бе-
сіди, що повністю забували про своїх супутників, від яких постійно від-
ставали. Їхній гучний сміх не раз змушував кузенів, які вже йшли дале-
ко попереду, оглядатися на них з відвертим нерозумінням. Після вечері 
Ґертруда зі своїм захопливим співрозмовником часто полюбляли зали-
шатися наодинці, а тоді розмовляли та сміялися до пізньої ночі, огорнені 
прозорою вуаллю диму від її довгого мундштука кольору слонової кіст-
ки. На тлі численних перлин і діамантів зелені очі Ґертруди виблискува-
ли якимось таємничими і водночас привабливими вогниками, її розкіш-
не волосся було ідеально розчесаним й укладеним, а на тілі красувалась 
одна з нових французьких вечірніх суконь — коли жінка з’являється в 
такому незрівнянному образі, члени її сім’ї раптово починають розумі-
ти, яка вона красуня... і кокетка.

Ґертруда проявляла свій шарм зовсім не заради забави. Ті стосунки 
переростали в найважливіше в її житті. У Дікові Доті-Вайлі вона розгледі-
ла поєднання незрівнянних якостей. Як і його дядько, аскет Чарльз Мон-
теґю Доті, книга якого «Пустельна Аравія» стала для Ґертруди вірним 
супутником життя; і як справжній кочівник, вона почала захоплювати-
ся Ричардом і закохалася... в того, хто був таким розумним і рішучим. З 
кожною зустріччю між ними спалахувала все більша іскра пристрасті. 
Цей зв’язок невпинно міцнішав — і вона знала, що Дік відчував те саме. 
Того року Ґертруда не планувала їхати за кордон і в січні 1913 року напи-
сала листа до Чирола, в якому йшлося про відмову взяти участь в експе-
диції до гір Каракорум, що в Китаї: «Що ближче я до цього наближала-
ся, то більше вже не могла терпіти. Я не могла уявити, як можна бути 
так далеко від дому протягом чотирнадцяти місяців. Моє життя в Ан-
глії стало настільки прекрасним, що я просто не можу поїхати звідси 
на такий тривалий час».

Вона так довго чекала на це щастя. Поринувши в захоплення вза-
ємною симпатією та інтересами, Ґертруда з легкістю забула про існу-
вання Джудит. Після її першої зустрічі з Доті-Вайлі в Конії вона опису-
вала Діка у своїх листах додому як «привабливого молодого солдата» з 
«досить милою маленькою дружиною». Будь-яку жінку, яка читала б та-
кий опис консула та його дружини, насторожило б це обурливе слово 
«маленька». У Ґертрудиній системі цінностей вислів «маленька жінка» 
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траплятиметься дедалі частіше й щоразу матиме зневажливий смисл. 
«Мила маленька жінка» було з її боку однією з найбільш нещадних оці-
нок. Ця фраза стала сімейним шифром для позначення малозначущої 
неприємної людини — яка, на жаль, досить часто була поряд з успіш-
ним чоловіком. А місіс Доті-Вайлі, дипломована медсестра, поряд зі 
своїм чоловіком справді виглядала зовсім недоречно. Тимчасом як Дік 
узяв на себе зобов’язання допомогти двадцяти двом тисячам біженців 
у Конії, Джудит організовувала три польові шпиталі для хворих і пора-
нених людей. Ні для кого не було таємницею, що шлюб подружжя До-
ті-Вайлі був досить нелегким. Джудит, звісно ж, здогадувалася про йо-
го флірт на стороні, однак і вона не була такою люб’язною дружиною, 
якою мала б бути.

Щастя Ґертруди не могло тривати вічно. Джудит мала приїхати до 
Лондона; дата вже була вибрана, і в зазначений час місіс Доті-Вайлі при-
була. Ґертруда повернулася до Йоркшира пригніченою й розгубленою. 
Вона з головою занурилась у садівництво та археологічні дослідження; 
а з початком осені 1913 року проводила довгі дні на полюванні та й уза-
галі робила все, що тільки спадало їй на думку, аби скоротати час до зу-
стрічі з ним. Кожен новий день починався з перевірки пошти, де могли 
бути, і часто-густо так і було, листи від нього.

Пишучи наукову статтю чи малюючи у своїх роботах церкву, вона 
могла підперти підборіддя рукою й на якийсь час замріятись, а потім 
мусила починати роботу з самого початку. Роздавши своїм садівникам 
завдання, вона могла піти до лісу, залишивши їх без нагляду з наполо-
вину викопаною канавою чи взагалі з невстановленим планом роботи. 
В один момент вона була щасливою, а через мить уже сумувала. Вони з 
Діком стали настільки важливі один для одного, що Ґертруда безпере-
станно думала про те, чи зможе вона і за яких саме умов якось змінити 
на краще своє становище. Якби ж вона могла переконати його покину-
ти Джудит заради неї; Ґертруда знала, що зможе впоратися з загальним 
осудом, який неодмінно за цим виникне. І хоч як сильно вона побоюва-
лась осуду з боку Г’ю та Флоренс, та все ж вважала, що якщо зрештою во-
ни з Діком будуть щасливі, а їхні стосунки міцні й вічні, то батьки, найі-
мовірніше, змінять своє ставлення. А тоді вона почала міркувати, в якій 
ситуації опиниться її коханий. Будучи видатним солдатом і політичним 
діячем, він одночасно втратить свою дружину, кар’єру та репутацію. Не-
задоволене бажання щоразу приводило її до однієї й тієї ж думки: йо-
му не варто було давати їй жодного приводу для надії на ці стосунки. Та-
кі думки з’являлися в Ґертрудиній голові дедалі частіше, породжуючи 
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нестерпні відчуття самотності та відчаю. Вона жила заради їхньої на-
ступної зустрічі.

Віддана сім’ї, з витонченою жіночністю у смаках і стилі, Ґертруда ду-
же любила перебувати в компанії дітей та молоді. Як же це несправедли-
во, що в неї ніколи не було щасливого роману, не кажучи вже про чолові-
ка чи дитину. У найважчі моменти вона визнавала факт, що незважаючи 
на всі кар’єрні тріумфи, вона ніколи ні для кого не була на першому міс-
ці, крім її батька, напевно. Ґертруда знала, що її конфронтаційна мане-
ра спілкування з миттєвими нетерплячими відповідями відштовхувала 
багатьох чоловіків, однак вона не робила цього навмисно. Будь-який чо-
ловік, якого вона могла налякати, автоматично вже не міг стати для неї 
супутником по життю. З роками список її досягнень зростав, а разом з 
ним збільшувалась і кількість суворих вимог до майбутнього чолові-
ка — та що там, той список був нескінченним. Це мав бути привабливий 
і розумний мужчина, якого вона цінувала б більше за життя, освічений, 
принаймні не менше за неї; хоробрий, який міг би боротися, полювати 
й цитувати поезію, який прочитав великі книги цивілізації, володів іно-
земними мовами, високо цінував театр та Національну галерею; той, хто 
бував би вдома в Лондоні та в іноземному суспільстві; чоловік, який би 
багато подорожував, був знайомий зі знаменитими політиками та дер-
жавними діячами, яких знала сама Ґертруда. Вона шукала справжнього 
героя — а чом би й ні? Зрештою, Ґертруда ж сама була героїнею. І, без-
перечно, знала, що Доті-Вайлі їй ідеально підходить.

Збентежена емоціями, яких вона ніколи раніше не відчувала, Ґертру-
да перебувала у стані безперервного нетерпіння. Зрештою вона виріши-
ла запросити Діка до Раунтона.

Вона знову й знову намагалася логічно обґрунтувати собі цей крок. 
Навряд чи приймати запрошення за відсутності дружини можна було б 
розцінити як соціальну неввічливість з його боку. До того ж вона могла 
б запросити їх обох тоді, коли точно знатиме, що Джудит перебуватиме 
в Уельсі. Ґертруда завжди зустрічалася з друзями та родиною, кожні ви-
хідні проводила якусь домашню вечірку, тож він був би лише одним із 
натовпу. Восени та взимку влаштовували полювання, стрільбу, перего-
ни, танці та гостювали в сусідів. Коли місцеве озеро вкривалося кригою, 
проводили змагання з хокею, в яких Ґертруда відігравала чи не основну 
роль. Однак вона хотіла запросити Діка у дні, коли всі ходили на пікнік, 
грали в теніс, влаштовували спортивні турніри, каталися верхи, рибали-
ли, ходили на пляж, плавали на човні та прогулювалися до зруйнованого 
монастиря. Але в той час, коли Ґертруда могла привести Діка у вир цих 
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подій без критики з боку друзів та сусідів, вона дуже сильно переймала-
ся з приводу ставлення Г’ю та Флоренс. Вона нізащо у світі не хотіла їх за-
смучувати, навіть більше, усім серцем бажала отримати їхнє схвалення. 
Але, зрозуміло, не було ні найменшої надії, що ці двоє, незламні опори 
суспільства, які свято виконували всі норми загальноприйнятої поведін-
ки, могли схвалити її наміри. До того ж була ще одна заковика — почут-
тя власної гордості, яке було таким незламним, що могло піддати ризи-
ку справу на будь-якому етапі. Ґертруда не була лицеміркою. Вона зовсім 
не збиралася порушувати правила. Дивлячись на шлюб з боку аутсайде-
ра, вона вважала його священним і недоторканним. Вона не збиралася 
вступати з Доті-Вайлі у сексуальні стосунки лише заради того, щоб про-
довжити їхнє взаємне задоволення. Напевно, уперше в житті вона не до-
зволила своєму розуму взяти верх над серцем.

Ґертруда змусила себе припинити думати про те, як далеко могло 
зайти задоволення від їхніх приватних зустрічей і якими для неї могли 
бути наслідки. До того часу, як вона почала цим перейматися, Ґертру-
да зайшла вже надто далеко, щоб заперечувати своє надзвичайне захо-
плення Діковою компанією. Найімовірніше, ще від самого початку існу-
вав якийсь самообман відносно сили її почуттів до нього, раз вона досі 
приховувала від Г’ю та Флоренс інформацію про його приїзд без дружи-
ни. Однак Ґертруда мусила визнати, що її наміри були зовсім не такими, 
якими мали б бути. Ясна річ, роздуми про долю Джудит мали для неї ку-
ди менше значення, ніж їхня з Діком близькість. Якщо Флоренс щось за-
підозрить, що мабуть уже сталося, то подумає, що Ґертруда у сорок чоти-
ри роки поводиться зовсім не на свій вік. А тоді вона, напевно, з жалем 
озирнеться назад у минуле й подивиться на двадцятичотирирічну ді-
вчину, яку розлучили з нареченим і яка була змушена змиритися з йо-
го смертю. У молодої дівчини не було жодної образи чи звинувачення 
своїх батьків у скоєному, що, можливо, було заслугою її люблячої мачу-
хи, однак навряд чи це полегшило її каяття. Можливо, згадуючи про те, 
як вона ніколи не дозволяла юній Ґертруді відвідувати аристократичні 
заклади, де часто-густо траплялися подружні зради, Флоренс вирішила 
зробити вигляд, що цього разу нічого не помічає.

Проте в будинку була ще одна жінка, яка могла довідатися правду. Ма-
рі Делер не могла не помітити велике бажання своєї пані оновити літній 
гардероб. Потрібно було підігнати по фігурі десятки нових вечірніх су-
конь, капелюшки — трохи урізати, лляні спідниці вимагали укорочення, 
також треба було переробити минулорічні костюми, а на десяткові то-
несеньких білих блузок нашити складки й бахрому: тоді саме з’явилася 
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нова мода — носити намисто з перлинами під білою блузкою, а завдяки 
прозорості делікатної тканини аксесуар дуже добре проглядався.

І от, влітку 1913 року Дік приїхав на декілька днів до Раунтона. Після 
цілого дня екскурсій, верхової їзди на полях, шумної та веселої вечері, 
після якої всі ще пили каву й грали в карти у вітальні, гамір голосів по-
чав потроху стихати, гості по одному-двоє бажали один одному доброї 
ночі й піднімалися сходами до своїх кімнат. Ґертруда з Діком сиділи ра-
зом біля розпаленого каміну, розмовляли й дивилися один одному у вічі.

Для неї це була справжня мрія: усе виглядало так, наче вони були по-
дружжям. Ґертруда сп’яніла від щастя. Поруч був чоловік, якого вона лю-
била, поруч була сім’я, яку вона любила, і всі вони знаходилися в будин-
ку, який вона любила. Їхня бесіда тривала дуже довго, однак залишилася 
певна ніяковість, невисловленість щодо грядущої ночі. Можливо, Ґер-
труда й дала Дікові зрозуміти, де були розташовані її покої. Нарешті во-
на піднялася нагору до своєї кімнати, розпустила волосся й почула при-
глушений стук у двері. Це був Дік. Ґертруда його впустила. Вони стояли 
один навпроти одного, він оповив її своїми руками, і її серце забилося 
щодуху. А тоді вони сіли на ліжко, було трохи ніяково. Вони розмовляли 
напівпошепки. Дік був серйозним, як завжди, і Ґертруді чомусь не вда-
валося прочитати його думки. Однак, як і зазвичай, вона відчувала, що 
могла говорити з ним геть про все. Ґертруда розповіла про свої почут-
тя: про щастя, що знайшла чоловіка, якого могла кохати, і про нещастя, 
що знайшла його вже одруженим. Він пристрасно притиснув її до себе і 
вони лягли на ліжко. Міцно загорнута у його обійми, Ґертруда зізналася, 
що незаймана. Його теплота й розуміння були безмежними, та коли Дік 
її поцілував і присунувся ближче, а тоді поклав на її тіло руки, Ґертруда 
знервовано завмерла й прошепотіла: «Не треба». Він одразу зупинився, 
запевняючи, що це не мало ніякого значення; та коли на її очах виступи-
ли сльози, Дік упродовж кількох хвилин пробував її підбадьорити, а тоді 
сказав, що нічого не змінилося, і зник за дверима кімнати.

Наступного дня черговий раунд екскурсій і розваг добіг кінця. У неї 
так і не було можливості нормально поговорити з Доті-Вайлі, а потім 
він поїхав. Невдовзі Ґертруда отримала лист подяки, якого Дік написав 
13 серпня — вона вхопила його зі столика в коридорі й швидко побігла 
нагору до своєї кімнати, щоб прочитати наодинці:

«Моя люба Ґертрудо,
Я такий щасливий, що Ви запросили мене до Раунтона. Мені 

все так сподобалося: і люди, і та місцевість, і сад, і ліс. Така зміна 
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обстановки буває дуже корисною. А ще я дуже радий, що Ви виріши-
ли порозмовляти зі мною й поділилися своїми сокровенними дум-
ками. Просто я дуже ціную в людях відкритість і сміливість говорити 
й робити те, чого бажає їхнє серце. Я думаю, що після того, як я тоді 
пішов, у Вас виникло відчуття, нібито я не оцінив Вашої відвертості 
належним чином. Але це не так, я дуже ціную щирість — відтоді, як 
уперше Вас побачив у Туреччині, я дуже хотів стати Вашим другом. 
І тепер відчуваю, що ми з Вами дуже зблизилися, тієї ночі ми були на-
че двоє дуже близьких друзів. Такі стосунки безцінні, і я дуже хочу їх 
зберегти. Самотність — чомусь ми всі народжуємося самотніми, по-
мираємо самотніми, та що там, ми живемо самотніми — і часом від 
цієї самотності буває дуже боляче. Це якась нісенітниця чи повчан-
ня? А втім, мені байдуже. Я маю написати Вам щось таке, що показа-
ло б, як сильно я пишаюся бути Вашим другом. Щось, що мало б якесь 
значення, навіть якщо його не описати словами... Люба моя, я відчу-
ваю до Вас прив’язаність і вдячність, захоплення й довіру, а ще — не-
похитне бажання бачитися з Вами якомога частіше...

З найкращими побажаннями,
Навіки Ваш, Р.».

«З найкращими побажаннями»?! Вона була пригніченою й приниже-
ною. Що їй давав цей лист? Вона знову і знову читала його слова, пере-
ставляючи й міняючи їх місцями, щоб передостанній рядок листа став 
недоречним. Вона намагалася компенсувати прохолоду, яку відчувала, 
читаючи весь лист, зациклюючись на фразі: «та що там, ми живемо са-
мотніми». Напевно, це він натякав на неблагополуччя свого шлюбу, од-
нак навіть таке її судження не дало ніякої зачіпки. Ґертрудин настрій зно-
ву різко погіршився. Невже він і справді сказав: «Не соромтеся, я дуже 
ціную глибину ваших почуттів; я радий, що ви не тримали цього в собі; 
давайте будемо друзями»?

Але ж Ґертруда хотіла, щоб вони з Діком були не просто друзями. У її 
пам’яті спалахнули спогади про той задушевний вечір в Раунтоні, і вона 
зрозуміла, що важливим він був лише для неї, але не для нього. Дік наба-
гато досвідченіший за неї: він сам розповідав їй про численну кількість 
своїх жінок. Її ж любовний фронт був зовсім безуспішним. Ґертруда бра-
ла все занадто близько до серця й уже надміру настраждалася через Генрі 
Кадоґана, щоб знову наступати на ті самі граблі. Відтоді минуло двадцять 
років, однак ті стосунки, безперечно, залишилися найбільшим коханням 
усього її життя; поетичний і зворушливий союз двох закоханих людей 
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спонукав Флоренс та Г’ю розвідати все про його минуле і теперішні до-
ходи, а тоді відмовити його кандидатурі на шлюб з донькою або принай-
мні змусити відкласти це питання на декілька років. Згодом після того 
він помер від запалення легенів, яке розвинулося після падіння у кри-
жану річку. Однак та трагедія залишила великий знак питання над розу-
мінням, що сталося насправді. У будь-якому віці це було б великим уда-
ром — присвятити себе людині, яку ти кохаєш, потім з нею розійтись, а 
потім дізнатися, що вона загинула, та ще й у такий спосіб, що породжує 
безліч болісних питань.

Смерть Кадоґана залишила на серці Ґертруди великий шрам: з рока-
ми вона могла дозволити собі фліртувати з чоловіками, однак далі цьо-
го ніколи не заходило. Вона була дуже привабливою, сердечною, енер-
гійною та мала прекрасне здоров’я, однак незважаючи на її чарівні риси 
(руде волосся, струнке й сильне тіло), мало хто з чоловіків міг прорва-
тися крізь смугу її відчуження. У неї було багато шанувальників: спочат-
ку Берті Крокентроп, про якого вона вперше написала: «дуже надійний», 
а за якийсь час, перебуваючи в стані роздратування, він здався їй «над-
звичайно надокучливим». Невдовзі після того вона зробила про нього 
останній запис: «Я вже достатньо на нього надивилася!». Після цього у 
Ґертруди були нетривалі, але глибокі стосунки з племінником Флоренс, 
Біллі Ласселем. Іскра між ними спалахнула завдяки декільком спільним 
родинним святкуванням. Коли Ґертруда подорослішала й усе це зали-
шилося позаду, вона непохитно проаналізувала свої попередні стосун-
ки: «Так дивно усвідомлювати факт, що всі ті яскраві вогні тепер ніщо 
інше, як попіл. Від іскор не залишилося жодних ознак, і слава Богу! Немає 
ні радості, ні жалю. Єдине, що залишилося, — це спогади смутку, які час 
від часу ниють у мені в якийсь дивний спосіб. Але це відчуття далеке від 
бажання його присутності». Пізніше у Ґертруди був роман з одним при-
вабливим йоркширцем, Віллом Пізом. Її спостережлива сестра Моллі на-
писала: «Ґертруда так сильно з ним фліртує»; а Елізабет Робінс, подруга 
сім’ї, думала, що вони неодмінно заручаться. Але якими б не були намі-
ри Піза, Ґертруда постійно від нього ухилялася, і ці стосунки не зайшли 
далі ласкавих кепкувань.

Кохання приходило до Ґертруди лише двічі. Цього разу воно дістало-
ся аж до глибини її душі. Небачений раніше ефект, який мали ці почут-
тя, виник, найімовірніше, через майже повну відсутність сентиментів і 
величезний інтелект. Вона навряд чи переплутала б прив’язаність з при-
страстю, як це могло б статися з іншою жінкою. Флоренс, яка знала Ґер-
труду краще за будь-кого іншого, писала: «Насправді, за своєю природою 
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Ґертруда схильна до глибоких переживань. У житті в неї були і велика 
радість, і велике горе. Та хіба могло бути інакше, коли... вона — така за-
пальна й приваблива особистість... а її темперамент такий жадібний до 
досвіду?». Ще задовго до того, як Ґертруді виповнилося тридцять, вона 
навчилася жити без коханого. Жодна інша жінка не спроможна так умі-
ло компенсувати цю нестачу, заповнюючи прогалини різноманітни-
ми пригодами. При цьому нестримні бажання Ґертруди, які залишали-
ся незадоволеними, виливалися в її поезію, любов до якої з’явилася ще 
в школі, коли, читаючи твори Мілтона, Ґертруді хотілося «стрибати від 
радості». Через поезію вона виражала свої найтонші емоції. Однак те, 
що Ґертруда не віддавалася поезії повністю, засмучувало її мачуху. Фло-
ренс постійно переймалася питанням: невже саме відсутність коханого 
та чоловіка притлумлювала у її падчерки те могутнє джерело почуттів?

З Раунтона Доті-Вайлі поїхав до Суффолка і вже звідти знову напи-
сав Ґертруді, щоб додати до свого попереднього листа якогось дивного 
висновку:

«...До речі, говорячи про сни — наступної ночі після екскурсії до мене 
навідався раунтонський привид. Ви часом не знаєте, в історії про них ні-
чого не згадується? Це була примарна фігура жінки, яка так сильно над-
окучала, що я мусив увімкнути світло. Ця жінка зовсім не схожа на Вас; 
її постать була ворожою й тривожною... Це... була висока розмита по-
стать, яка безупинно носилася вздовж мого ліжка, наче якийсь хижий 
птах... вона нахилялася до мене, але не промовляла ні слова... я понят-
тя не мав, що то в біса було, але мені здалося, що вона хотіла на мене на-
пасти, і я увімкнув світло...»

Раунтону було лише сорок один рік, а Г’ю з Флоренс поселилися в ньо-
му 1905-го*.

Дік повернувся до Лондона, щоб знайти пачку листів від Ґертруди. Йо-
го, звісно, тішила увага з боку такої авторитетної жінки, і він зовсім не хо-
тів втрачати їхньої дружби; однак, коли у своїх листах Ґертруда торкалася 
тем, що так її непокоїли, у відповідь Дік починав м’ятися і так по суті ні-
чого й не відповідав. «...Люба моя, Ваші листи дивовижні. Я не перестаю 
ними захоплюватися. Бережи Вас Бог. Однак у світі немає слів, за допо-
могою яких я міг би Вам відповісти. Що ж, поговорімо про щось інше...».

	 *	 Майлс Ричмонд, останній член сім’ї, що жив там до них; і він зовсім нічого не знав 
про привидів у будинку.
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Для Ґертруди така відповідь була справжнім ударом. У своєму лис-
ті Доті-Вайлі розповідав про те, що погодився обійняти посаду в Алба-
нії у Міжнародній прикордонній комісії. «Моя дружина зараз в Уельсі. 
Я збираюся послати їй телеграму, щоб вона повернулася й поїхала туди 
зі мною, а поки треба з’ясувати всі подробиці подальшого перебуван-
ня на службі... Я переїхав до своєї старої холостяцької квартири на ву-
лиці Гав-Мун-Стріт, 29. Так що тепер пишіть мені на цю адресу... поки я 
сам, давайте побудемо з Вами на самоті». Можливо, зважаючи на те, як 
ця новина могла вплинути на Ґертруду, замість розради він уперше під-
писався іменем «Дік». Будь-яка надія побачитися з ним умить зникла, а 
всі намагання розвіяти відчай, що звалився на Ґертруду важезним тяга-
рем після його візиту до Раунтона, виявилися марними. Його листи бу-
ли для неї життєво важливим спілкуванням. Вона так часто їх перечиту-
вала, що вже давно знала все напам’ять — однак тепер запитувала себе: 
невже він погодився на їхнє листування виключно з почуття жалю, ка-
жучи собі: «Скоро я поїду, і все це скінчиться.»?

Ґертруда розповіла Дікові про свої страждання, і він намагався її вті-
шити. «Люба моя, ось, що я повинен Вам сказати: я посилаю Вам сер-
дечний привіт і поцілунок, так нібито я мале дитя або ж дитя — це Ви». 
У справах кохання вона була новачком. Можливо, Ґертруда припустилася 
помилки й занадто рано розповіла Дікові про своє нестримне бажання, 
підганяючи його залишити дружину. У такий спосіб він хотів повідоми-
ти про зв’язок між цими її бажаннями й розчаруваннями через цнотли-
вість, покладену на саму себе. По своїй душевній доброті він, можливо, 
трохи невміло намагався пояснити, що їй не слід соромитися жодних по-
чуттів: «Минулого вечора мене зупинила одна вбога дівчина — знову те 
саме — я дав їй гроші й відправив додому... Я подобаюся дуже багатьом 
жінкам, чи, може, їм подобається той я, яким я був колись... словом, ме-
ні їх шкода... Ці плотські бажання є цілком природними, але часто-гус-
то вони вказують на звичайний голод — ці бажання можуть розпалити 
справжній вогонь у розумі, однак це єдиний їхній позитив...».

А тоді застереження: «Джудит дуже добре Вас знає і раніше завжди 
читала Ваші листи, їй видасться принаймні дивним, якщо я раптом за-
бороню це робити, а під час мандрівок наші життя перебувають у безпо-
середній близькості». Ґертруда була нажахана. Невже він більше не хо-
че отримувати її листи? Вона вирішила це з’ясувати й перестала писати. 
Дік одразу клюнув на приманку. Він миттю написав нового листа, було 
це наприкінці серпня: «І знову порожнеча, моя люба. Я постійно запи-
тую себе: чи не сказав Вам чогось зайвого? Чи, може, Ви подумали, що 
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вже минув той час? Чи, може, Ви були дуже зайняті? Не робіть так. Кай-
дани, в яких ми всі живемо закутими — чи не всі, а лише я, — розумно 
й правильно носити з легкою душею». Радіючи своїй маленькій перемо-
зі, Ґертруда запитала у відповідь, як їй краще звертатися до нього, коли 
він працюватиме в Албанії. І Доті-Вайлі відписав:

«А як же, називайте мене в листах Діком, а я називатиму Вас Ґертрудою — 
у цьому немає нічого такого — багато людей так роблять — зазвичай 
моя дружина не бачить наших листів, але оскільки вона й сама Вам час-
то пише, ми завжди передаємо їх один одному. Ох, якби ж Ви знали, як я 
за ними сумуватиму... Є ще дещо, що я мушу зробити — сьогодні ввече-
рі я знищу всі Ваші листи. Я дуже не хочу цього робити, але так буде пра-
вильно. Я можу померти чи ще щось трапиться, а ці листи дуже особис-
ті, не хочу, щоб їх хтось читав».

Ще ніколи раніше Ґертруда не відчувала такого болю. Це було прощання, 
за яким Доті-Вайлі написав: «...якщо я раптом не зможу Вам писати, зна-
йте, я завжди думатиму про те, що Ви сказали мені тієї ночі в Раунтоні... 
Витончену книгу нам не вдалося відкрити, однак наші руки зустрілися на 
її обкладинці». Під фразою «витончена книга» Ґертруда розпізнала його 
метафору для слова «секс». «...І Ви йтимете далі, залишаючись такою ж 
мудрою й надзвичайною жінкою, якою є, не боячись жодних здивувань 
і нової роботи, і життя загалом, і пам’ятайте, що буяння життя завжди у 
Ваших руках. А я завжди залишатимуся Вашим другом».

Ґертруда опинилися на перехресті свого життєвого шляху. У віці, коли 
вже можна розвіяти всі надії зустріти чоловіка, який міг би з нею одру-
житися і від якого можна було б народити дітей, вона знайшла саме то-
го, кого шукала все своє життя. Чоловіка, який би цінував її власні досяг-
нення, якого вона могла б з гордістю порівнювати зі своїми впливовими 
батьком і дідусем. На відміну від більшості жінок, які у такій ситуації під-
далися б якомусь нерозсудливому роману, Ґертруда була дуже розваж-
ливою. Бунтівні, повсталі проти умовностей відчуття, давали чітке ро-
зуміння того, що вона була значно сильнішою майже всіх чоловіків, які 
зустрічалися на її життєвому шляху — вона так довго ховалася за своєю 
лінією оборони, що зрештою зненацька втрапила у її пастку. Досі, коли 
Ґертруда піддавалася смутку, єдиним, що завдавало їй болю, була відсут-
ність чоловіка та сім’ї. Відносно дітей Ельзи та Мері у Ґертруди ніколи 
не виникало ні найменшої злості чи заздрощів, навпаки, вона вважа-
ла їх чарівними. Валентин Чирол помітив, як під час одного святкового 
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візиту до Уельсу Ґертруді вдалося перетворити голосний шум дітей у йо-
го саду на неймовірну тишу за допомогою великої кількості історій, де-
які з яких були серйозними, а інші — просто сміховинними. Діти швид-
ко розгледіли її грайливу натуру, і тоді Флоренс показала Ґертруді, як 
найкраще пустувати з малюками. На першому балу її кузени Стенлі бу-
ло близько двадцяти маленьких дівчаток, з якими Ґертруда танцювала 
безперестанку цілий вечір.

З усією своєю ерудованістю Ґертруда залишалася все тією ж дівчи-
ною, якою була під час навчання в Оксфордському університеті, коли, 
відчуваючи нестерпну спеку, могла не роздумуючи стрибнути в річку в 
одязі. Тепер вона була першою, хто вставав з-за обіднього столу, за яким 
метушилися діти, щоб загнати їх у сад, або ж брала ракетку з м’ячиком 
і розпочинала галасливу й цікаву гру. Нещодавно Ґертруда влаштувала 
розкішний пікнік для всіх дітлахів зі своєї родини неподалік монастиря 
Маунт-Ґрейс (Йоркшир), після чого її листи були просто таки перепо-
внені лагідними коментарями про маленьких племінниць: «Я в житті 
не бачила нікого милішого за діточок Мері. І Поліна, безперечно, гарнень-
ка, та що там, вона просто чарівна».

Коли Дік з Джудит спакували речі для переїзду в Албанію, Ґертруди-
на остання надія на щастя, здавалося, луснула, наче мильна бульбашка. 
Стискаючи голову руками, вона усвідомила, що більше не зможе продо-
вжувати ці стосунки, як і спілкуватися з ним напряму. Здавалося, що всі 
радощі її життя раптово добігли кінця. Їй було байдуже, житиме вона да-
лі чи ні. Це не перша її невдача і точно не остання; та хоч як Ґертруда бу-
ла дівчинкою-пестункою з багатої родини, якій мало в чому відмовляли. 
Дуже рідко їй доводилося чути слово «Ні», однак, доросла Ґертруда, схо-
же, була приречена чути відмову щоразу, коли прийняти її було найважче.

З тією ж мужністю, з якою вона йшла пліч-о-пліч протягом усього 
життя, Ґертруда вирішила раз і назавжди відгородити себе від безупин-
них метань від надії до відчаю. Вона не була вікторіанським мораліс-
том — бо була надто розумною для цього — проте визнавала, що по-
рушила правила, які були на боці шлюбної обітниці. Та Ґертруда хотіла 
показати Дікові, що ні час, ні відстань не можуть розвіяти кохання, яке 
вона до нього відчувала. Щоб заглушити свій нестерпний біль, Ґертру-
да вирішила взятися за один небезпечний для життя проект і з головою 
поринула в роботу. Вона повернеться в пустелю й вирушить у мандрівку, 
в якій ще нікому не вдавалося вижити. Дік казав, що йому подобається 
читати її твори. Що ж, вона напише для нього книжку, в якій ітиметься 
про щоденні випробування та тріумфи, і надсилатиме йому її частинами 
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щоразу, коли діставатиметься до чергового етапу свого шляху. Це буде 
історія, чітко сфокусована на її мандрівці. А він, перебуваючи в Албанії 
і, найімовірніше, не дуже добре ладнаючи з Джудит, буде вічно згадува-
ти про те, що вона там через нього, люблячи його, ризикує своїм жит-
тям — а може, уже й загинула — і він більше ніколи не побачить її. Ґер-
труда йтиме стежкою його дядька й несподівано для себе зауважить, як 
оживає її сила та дух; вона піде нещадною дорогою войовничих племен 
до Хаїля; це буде подорож, в якій ще нікому не вдавалося вижити.

Ґертруда вирушила на Схід через шість місяців після від’їзду Доті-
Вайлі. Перед самим початком своєї подорожі вона надіслала Дікові ці-
лу в’язку своїх книг та оглядових статей. І ось якою була його відповідь:

«Я справді люблю Ваші твори — Ви дуже розумна й чарівна жінка — а 
ця Ваша затія з пустелею... я не знаю, чи встигнете Ви отримати мій лист 
до відбуття, але якщо встигнете, люба моя, я хочу побажати Вам удачі та 
успіху, безпеки та помірного комфорту (незважаючи на те, що Ваш за-
пальний норов з презирством ставиться до таких речей)... Вдалої Вам по-
дорожі — знаходьте замки — бережіть здоров’я — і залишайтеся моїм 
другом. P.S.: Що стосується procès-verbaux*, найголовніше — пред’явити 
його моїм колегам, не зачіпаючи мене самого».

Це був холодний лист, в якому він зашифровано нагадав, щоб Ґертру-
да адресувала свої листи Джудит, а не йому. Її охопив нестерпний біль. 
Майбутня книга, як вона собі думала, насправді була б нічим іншим, як 
любовним посланням. Наче принцеса Шехеразада, вона мала завоюва-
ти його увагу, а тоді й серце силою захопливих розповідей і справжньо-
го пригодницького духу.

У Лондоні Дік збирався завершити їхні стосунки; однак не минуло й 
місяця в Албанії, як він почав писати Ґертруді раз на кілька днів. Можли-
во, він хотів більше викластися для благополуччя свого шлюбу, але це не 
спрацювало. Можливо, перебуваючи з Ґертрудою, він почувався в безпеці 
від критики Джудит. Можливо, після вечері, коли Джудит вже йшла спати, 
після дня складних переговорів із сербами, албанцям і чорногорцями він 
сідав з пляшкою портвейну й дозволяв своїм найглибшим почуттям ви-
йти назовні. В одному зі своїх листів він написав про ту їхню ніч у Раун-
тоні, коли Ґертруда втримала його від себе на відстані: «Це було правиль-
но... і якщо мислити тверезо, то я зовсім про те не шкодую — однак, коли 

	 *	 Множина від слова procès-verbal, з франц. — протокол. (прим. пер.).
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я мислю нетверезо, то таки шкодую і постійно згадую, аж поки не за-
сну». У будь-якому разі, тепер у його листах з’явилося бодай якесь тепло.

«Так, Ви мені дуже сильно подобаєтеся — я дуже довго про це думав і вва-
жаю, що Ви прекрасна, й мудра, і сильна, і Ви наче моя споріднена душа. 
І у своїх думках я їду разом з Вами пустелею верхи на прудкому верблю-
ді... Я продовжуватиму Вам писати».

А ось іще один лист від нього:

«Уже пізня година, я сиджу один і думаю про... кохання і життя — і той 
вечір у Раунтоні — і що це все означало... Ви в пустелі, я — у горах, а тут, 
під хмарами, багато чого могло б бути сказано. Невже бар’єр між нами 
був дурницею, і насправді ми могли бути чоловіком та жінкою, створе-
ними Богом для щастя... Однак я запевняю себе, що це не так. Якби я 
був чоловіком, створеним для Вас, але ми жили б у цих самих тілах, ду-
маєте, ми змінились би?! — Авжеж ні. Ми б не могли довго бути разом. 
І все-таки є певні наслідки, якщо ти чогось боїшся... А втім, це неймовір-
на річ, невід’ємне право кожного, як для жінки, так і для чоловіка; от ли-
шень так багато з них не розуміють цієї простоти. І я завжди стверджу-
вав, що у цьому допитливому могутньому сексуальному тяжінні немає 
нічого ганебного, це природне бажання, і його потрібно задовольняти. 
Якщо ж його не задовольнити, що тоді? Нам гірше».

Доті-Вайлі перебував в Албанії недовго, і вже на Різдво повернувся до 
Лондона. Коли він заїхав до Ґертрудиних батьків у будинок на Слоун-
стріт, удома він застав лише Г’ю. Новий рік подружжя Доті-Вайлі зустрі-
ло у графстві Суффолк, однак, здавалося, що між ними все було не дуже 
гладко. У своєму листі Дік написав:

«Сьогодні ввечері... я хочу розповісти Вам про розчарування своїми з дру-
жиною стосунками і про те, що я більше не отримував листів на своє ім’я. 
Де Ви? Таке враження, що всі мої листи просто зникають там за обрієм. 
Чи це через смуток сьогоднішня ніч здається такою непроглядною? Чи, 
може, через шкодування за речами, які вже не повернеш; прекрасними 
митями, які я знаходжу у Вашій книзі, за Вашими думками й тілом, за Ва-
шим сердечним коханням — усе втрачено... А Ви хотіли б, щоб я написав 
Вам любовного листа, щоб розказав, яку радість, задоволення й смирен-
ність відчуваю, коли думаю про Вас..?».
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Згодом він написав про те, що збирається в Аддис-Абебу, однак цього 
разу без дружини: «Там панує страшенне й повне беззаконня... Можли-
во, мені вдасться отримати Вашого наступного листа в Каїрі. Ваш батько 
дасть мені знати...». Представники турецької влади й британський уряд 
відмовили Ґертруді у супроводі під час подорожі, коли вона перебувала 
в Зізі. Тож Ґертруда фактично залишилися в статусі ізгоя; і щойно повер-
нулася обличчям назустріч пустелі, щоб розпочати найнебезпечнішу час-
тину своєї подорожі, розпочала писати книжку, яку збиралася присвяти-
ти безпосередньо Дікові. Тепер вона ділитиме її на розділи і частинами 
надсилатиме до Аддис-Абеби, а разом із нею і свої листи. Принаймні те-
пер Ґертруда не боялася, що написане може потрапити до рук Джудит.

Через Діка Ґертруда отримала побажання щасливої дороги від само-
го автора книги «Пустельна Аравія». Тоді це мало для неї неабияке зна-
чення. Важливішим була лише суть, про яку вона довідувалася з листів 
Діка: емоційний зв’язок між ними зміцнювався, незважаючи на те, що 
ніяких суттєвих змін не відбувалося:

«У пустелі є Ви [пише Дік]... Ви і Ваша неперевершена відвага, Ви — моя 
Королева Пустелі, моє серце з Вами. Якби я був юним і вільним, та ще й 
бездоганним лицарем, от тоді було б доречніше взяти й поцілувати Вас. 
Однак я вже старий, втомлений і з сотнею недоліків... Ви слушно вважа-
єте — нам не судилося бути разом — тому що ми раби, а не тому що це 
неправильний протиприродній вчинок — коли спалахує плотська при-
страсть, а тоді переростає у пристрасть духовну — це і є омріяне відчут-
тя екстазу, яке так рідко можуть відшукати людські створіння, яких, як 
Ви кажете, поєднав Господь — в якусь певну божественну мить ми мо-
гли б дістатися до нього — екстазу. Та нам не слід цього робити. Але ще 
так багато всього залишилося. Як Ви кажете, моя люба мудра Королево, 
усе, що є, ми візьмемо».

І хоча Ґертруді було дуже складно перекласти його думки на мову ясного 
сприйняття, Дік принаймні писав їй з Лондона раз в один-два дні. У лис-
тах Ґертруди не було жодних обмежень, ухилянь чи замислів. Вона знову 
й знову писала про свої почуття та бажання. А він відповідав: «Я не мо-
жу описати, наскільки мені приємно... бачити, що Ви мені пишете, що 
хотіли б вийти за мене заміж, народити мені дітей, присвятити мені все 
своє життя і серце».

Нагадуючи Доті-Вайлі про те, що перською мовою слова «сад» і «рай» 
звучать однаково, Ґертруда вигадала метафору «фантазійний сад», в 



Розділ 7  ·  Дік Доті-Вайлі  ·  151

який могли заходити лише вони двоє. Там вони завжди могли бути ра-
зом наодинці:

«Ґертрудо, Ви подарували мені новий світ, Ви подарували мені ключ від 
свого серця, і хоч у мене є друзі, дехто з них жінки, і навіть є дружина, 
усі вони настільки далекі від саду, де ми з Вами гуляємо, як схід від захо-
ду... Я часто кохав жінок так, як це робить будь-який чоловік, схожий на 
мене: поважно й нещиро, міцно й ледь-ледь; усе залежало від того, куди 
приливала моя кров, який був час чи наміри або ж мені просто бракува-
ло пригод — було цікаво, що буде далі. Але все це залишилося позаду».

Наприкінці січня 1914 року Дік знову навідався до Г’ю, а тоді вирушив до 
Аддис-Абеби. Після свого від’їзду він написав Ґертруді листа, який був 
менш риторичним і більш чуттєвим за всі попередні: «Де Ви зараз є? Бі-
ля замку Белка*, працюючи за десятьох чоловіків, втомлені, голодні й со-
нні..? Мені подобається уявляти Вас такою. А ще я люблю думати (хоч це 
трохи нетактовно), що Ви там дуже самотня й чекаєте на мене...». І наре-
шті Дік написав слова, які Ґертруда так довго жадала почути:

«Ви казали, що хотіли почути, що я кохаю Вас; Ви хотіли, щоб Ваші очі 
могли чітко це побачити, а вуха почути... Так от... Я Вас кохаю — чи допо-
могло Вам це якось там, у пустелі? Чи стала та далека грань життя менш 
неосяжною та менш безлюдною? Одного дня, можливо, мені вдасться 
сказати Вам це пошепки або ж у поцілункові... Так, кохати — це і є жит-
тя... Ох, де Ви? Де Ви?... Що ж, мені вже час іти. Африка чекає на мене; 
я знаю, мені ще багато через що доведеться пройти... Однак я про це не 
думаю: мене непокоїть лише те, що я кохаю Вас, Ґертрудо, і ще довго не 
буду Вас бачити...».

Сидячи у своєму маленькому наметі, вона знову й знову перечитувала 
ці слова, і серце її билося у шаленому темпі. Нарешті він їй зізнався. Він 
зізнався насамперед собі та їй, що кохає. Утім Ґертруда ще ніколи не від-
чувала, що опинилася так далеко від Діка. Вона все думала, чи не забув 
він іще, як вона виглядає? Траплялися такі жахливі миті, коли вона на-
магалася відтворити у пам’яті вигляд його обличчя, але не могла. Ґер-
трудина подорож добігала кінця; ще трішки — і вона вже зможе сказати, 
що їй вдалося вижити. Однак, напевно, дійти до самого кінця й сміливо 

	 *	 Руїни в долині Белка, біля Солта (прим. пер.).
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подивитися пустелі в обличчя було куди важче, ніж все те, що їй уже до-
велося пережити. Фізично Дік перебував від неї далеко, як ніколи, а ще 
він ні на крок не наблизився до того, щоб залишити дружину. Розпла-
кавшись від повного виснаження і смутку, Ґертруда запитала себе, чо-
го їй вдалося досягти:

«Я мотивувала себе рухатися вперед, постійно нагадуючи, як сильно 
чекаю закінчення... подорожі, а коли дійшла до цього довгоочікува-
ного етапу, то зрозуміла, що це порожнє місце. Тлінь та порох у руці... 
мертві кістки, які виглядають так, ніби вже ніколи не піднімуться й 
не станцюють — усе це ніщо; хочеться, зітхнувши, відвернутися від 
усього й зосередитися на чомусь новому... Чи зможу я примиритися 
з Англією, повернутися до тих самих занять і знову взятися за них — 
ось, про що я часом думаю».

Ґертруда повернулася в Англію без Діка Доті-Вайлі — але не для того, 
щоб знову взятися за старе. Літо було спекотне й сповнене поганого по-
літичного передвістя. Дік продовжував писати, дедалі відвертіше й менш 
обережно: «Я б усе віддав, щоб Ви зараз сиділи навпроти мене у цьому 
порожньому будинку».

Четвертого серпня в Раунтоні, напередодні війни, Ґертруда виріши-
ла попрацювати військовою медсестрою — спершу тимчасово в лікарні 
святого Онслоу в парку Клендон, що біля міста Ґілфорд, графство Суррей. 
Вона написала листа в Товариство Червоного Хреста з проханням зна-
йти для неї роботу. Ґертруда пропрацювала в Клендоні три тижні, коли 
отримала телеграму з відповіддю, у якій запитували, чи може вона негай-
но поїхати на роботу до міста Булонь у Відомство поранених і зниклих.

У жовтні німецька армія пройшла Фландрію, після чого британські 
експедиційні війська вирушили в місто Іпр, щоб завадити німцям розпо-
чати наступ. Втрати були численні. Ґертруда приїхала туди в кінці лис-
топада, а там ще досі залишалося дуже багато поранених солдатів на но-
шах, які лежали й чекали на причалах і вокзалах.

Ґертруда заскочила у свою невеличку мансардну квартирку у місті, а 
тоді одразу ж пішла до контори, де заповнювала різні бланки, складаючи 
списки поранених і зниклих солдатів, а потім направляла стоси паперів 
до військового міністерства. Працюючи по вісім-дев’ять годин на добу, 
вона вечеряла у ресторані, а тоді, страшенно втомлена, поверталася до-
дому, сідала за стіл і писала листи Дікові та родині. Ґертруда вже не по-
чувалася такою нещасною, вона знову була завантажена роботою і пра-
цювала в темпі, який прямо-таки шокував її колег, які ніяк не встигали 
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за міс Белл. Тепер листи Діка були такі пристрасні, якими вона й не мрі-
яла їх бачити. Ґертруда брала їх із собою на роботу й перечитувала під 
час швидкого обіду:

«Сьогодні ввечері я не повинен говорити з Вами [написав Дік]. Я по-
винен з Вами кохатися. Ви б цього хотіли? Ви схвалюєте моє бажання? 
Чи між нами з’явилася б стіна, яка піднялася б високо вгору й розділи-
ла нас? — Та ми б усе одно її зруйнували. У світі не існує такої стіни, яка 
могла б нас розлучити. Ви в моїх руках палаєте пристрастю. Я не хочу, 
щоб сьогодні у мене були якісь сни чи фантазії. Та цьому ніколи не бува-
ти... Невже це вперше я майже зовсім не боюся бути Вашим коханцем?».

Позбавлений сексу, він не міг думати ні про що інше:

«Охоплене пристрастю тіло так швидко заволодіває розумом. Іноді жінки 
віддаються чоловікам, щоб задовольнити їх. Не хотів би я, щоб якась жін-
ка поводилася так зі мною. Я хотів би, щоб вона до останнього зітхання 
відчувала той же імпульс, той же поштовх, який зводив би мене з розуму. 
Вона не повинна була б пропустити ні краплі з того, що я міг би їй дати».

І Ґертруда відповідала Дікові щиро, від самого серця:
«Дорогий мій, любий, цей рік свого життя я дарую Вам, та що там, я 
дарую Вам усе своє життя... Любий мій, коли Ви пишете, що кохаєте 
і хочете бути поряд, моє серце співає — а тоді починає ридати через 
нестримне бажання бути поряд із Вами. Усі пустоти світу я заповни-
ла своїм бажанням бути з Вами; мої прагнення прориваються, щоб 
дістатися до гір, де Ви живете».

Однак у грудні Ґертруда отримала неприємну звістку. Джудит прибу-
ла на північ Франції для роботи в лікарні й жила неподалік. Дуже ско-
ро місіс Доті-Вайлі написала Ґертруді листа з пропозицією зустрітися й 
разом пообідати. Ґертруда панікувала, адже не могла запитати поради 
у Діка. Однак було б дуже дивно, якби вона не відповіла. Ґертруда знала, 
що впорається і з цим.

Навіть якби Джудит лише підозрювала про тісний зв’язок Діка з 
Ґертрудою, то після їхньої зустрічі всі її здогадки підтвердилися б. Ґер-
труда не була лицеміркою. Якщо її щось запитували, вона завжди го-
ворила правду. Судячи зі змісту наступного Ґертрудиного листа Діко-
ві, Джудит, тремтячи від гніву та страждань, сказала їй, що Дік завжди 
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дотримуватиметься шлюбу і Ґертруді слід змиритися з тим, що зрештою 
він її покине. Ґертруда написала Доті-Вайлі: «Мені було так неприємно. 
Не змушуйте мене проходити через таке... Ви ж мене не покинете?... Це 
муки, справжні нескінченні муки».

Кожне їхнє спілкування, кожен лист підносив Ґертруду до висот, а 
потім знову скидав у безодню. Ніби маятник, вона коливалася від однієї 
крайності почуттів до іншої. Зустріч із Джудит загнала Ґертруду у прірву 
паніки та сум’яття. А невдовзі вона раптом опинилась у стані неосяжного 
щастя — Дік написав, що повертається додому. У лютому він вже діста-
неться Марселя; коли проїжджатиме Францією, зустрінеться із Джудит; 
і вирушить до Лондона. А там уже Ґертруда зможе до нього приєднати-
ся. Вона має чекати на повідомлення й бути готовою вирушати в дорогу. 
Однак надовго Дік зостатися не зможе, оскільки добровільно й з радіс-
тю викликався воювати на фронті і збирався йти на півострів Галліполі.

Дік надіслав повідомлення. Маленька валіза вже була спакована. Ґер-
труда схопила речі й побігла до авто, яке відвезло її на пароплав. Дістав-
шись Лондона, вона стрімголов поїхала до будинку на Гав-Мун-стріт, 29 і 
торкнулася дзвінка. Двері відчинилися, і Ґертруда нарешті дивилася Ді-
кові в очі. Якусь мить вони так і стояли, а тоді Дік однією рукою взяв ва-
лізу, а другою пригорнув Ґертруду до себе. Вони були разом наодинці 
чотири ночі й три дні. А тоді він пішов, щоб приєднатися до полку гене-
рала сера Яна Гамільтона, який вирушав назустріч безнадійним приго-
дам у Галліполі.

Перша світова війна швидко зайшла у безвихідь, а ціле покоління мо-
лодих юнаків загинуло, так і не здобувши жодних досягнень у боротьбі 
проти німецької армії. Намагаючись знайти бодай якийсь вихід, британ-
ським броненосцям, що курсували у Середземному морі, наказали піді-
братися до Туреччини через вузьку протоку Дарданелли й бомбардува-
ти Константинополь, оскільки турки були союзниками німецької армії. 
Якби на південному сході відкрили нову лінію фронту, Німеччині дове-
лося б відвести війська від західного фронту. Однак сталося так, що бри-
танські кораблі натрапили на міни. Три броненосці потонуло, і військо-
во-морський флот мусив відступати. Новий необдуманий план відступу, 
який мав призвести до появи нової лінії фронту, полягав у висадці бри-
танської армії на береги Галліполі. Цей план мав обернутися справжнім 
самогубством, оскільки щойно військові вибралися на сушу, як турки вга-
тили по них зі своїх кулеметів.

Найщасливіші та найромантичніші миті в житті Ґертруди стали для 
неї одночасно й найбільш болісними та нестерпними. Сучасній жінці 
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важко усвідомлювати, що вона досі не утвердила своє кохання в повному 
фізичному значенні і цього вже зробити не зможе. Можна було б сміливо 
заявити, що непорушні принципи Ґертруди, які благополучно провели 
її пустелею й уберегли від тисяч інших небезпек, ніколи не дозволили б 
їй стати коханкою. Однак немає жодної необхідності в таких тверджен-
нях. Лист, якого розгублена Ґертруда написала Дікові за декілька днів 
після їхньої розлуки, давав чітко зрозуміти, що вона зовсім не боялася 
наслідків з приводу можливої вагітності, однак ніяк не могла подолати 
в собі вроджене ханжество. Вона так сильно хотіла освятити їхній союз 
сексом, та водночас не могла спинити себе й не відхитнутися від цього 
в останню мить. Чого їй хотілося насправді (що вона повинна була йому 
пояснити) — щоб він переступив через її небажання й супротив і поко-
хався з нею силоміць. Однак за своєю натурою Дік був лагідним і без-
надійно скомпрометованим коханцем, який просто не міг так учинити.

Ґертруда надіслала Дікові листа після того, як Доті-Вайлі, перебува-
ючи у паніці, був ошелешений її відмовою. Вона писала з неприхованим 
почуттям жалю:

«Одного дня я спробую Вам це пояснити — страх, жахіття... — Ви ду-
мали, що я смілива. Зрозумійте мене: я не боюся наслідків — я ні се-
кунди про них не думала. Це страх чогось невідомого для мене... Вам 
це має бути відомо, тому що я вже про це розповідала. Щоразу, коли 
в мені з’являлося це відчуття, я хотіла, щоб Ви його ігнорували... Але 
я не могла сказати, щоб Ви прогнали цей страх. Я не могла. І те вирі-
шальне слово я можу так ніколи й не сказати. Ви повинні його ска-
зати... Страх — це жахлива річ... Це тінь. — І я знаю, що насправді це 
ніщо... Тільки Ви можете звільнити мене від страху — вигнати його 
геть з мого тіла, тепер я це знаю. А тоді, до останньої секунди... я бу-
ла страшенно налякана. Уже потім я нарешті зрозуміла, що то була 
тінь. Тепер я це знаю».

Ось що Дік відписав: «Можливо, тоді, у Лондоні, нас спинив якийсь не-
вловимий дух передчуття? Для Вас ризик був занадто великим — Ви ри-
зикували своїм тілом, ризикували своїм внутрішнім спокоєм і душевною 
гордістю...». Ґертруда була готова «оплатити рахунок», як вона відповіла, 
якою б високою не була ціна: вагітність, ганьба чи соціальне відчуження. 
Тепер вона вважала, що дитина, яка була б зовсім не найгіршим наслід-
ком, могла б стати найкращим подарунком:

«Припустімо, що сталося дещо інше, те, чого Ви боялися — чого я бо-
ялася лише наполовину — дещо, що повернуло б Вас назад. Якби це 
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сталося зараз, чого Ви так боялись, я б величала Господа Бога і біль-
ше нічого ніколи не боялася б... Це не лише найбільший подарунок, 
який я можу Вам дати — який навіть кращий за кохання — для мене 
це ще й божественна запорука реалізації, створеної в екстазі, заро-
джене в пристрасті нове життя, заради якого варто жити, яке потріб-
но леліяти, обожнювати з такою ж щирістю, з якою леліє й обожнює 
нас Творець».

Ґертрудині листи народжувались у результаті кількох годин страждання 
й шкодування. Вона пообіцяла, що більше ніколи не ухилиться від Діка. 
«Якби я дала Вам більше, мені довелося б тримати Вас ближче до себе, 
що, найімовірніше, змусило б Вас відступити. Я озираюся назад і гніва-
юсь на свій супротив... У мене було декілька неймовірних годин. Якби я 
під час них померла, я б усе одно залишилася щасливою. Але Ви... Ви не 
отримали того, чого хотіли».

Для Ґертруди, яка була дуже відважною, секс став останнім рубежем. 
Не варто судити її суворо — за той супротив вона розплачувалася що-
дня решту свого життя. 

Вона змогла добре пізнати Діка лише після тих їхніх щасливих днів у 
Лондоні, що були навесні 1912 року. Протягом трьох наступних років, не-
зважаючи на зростання темпу їхнього листування, вони змогли провес-
ти разом лише кілька днів. Знову й знову вони зможуть лише мигцем по-
бачити один одного крізь багатолюдний, переповнений різноманітними 
подіями світ, простягнути один до одного руки, а тоді знову бути розлу-
ченими. Певною мірою Ґертруда та Дік нічим не відрізнялися від бага-
тьох пар, які одружилися під час війни: коли чоловіки йшли на фронт, по-
дружжя були вимушені розлучатися, а після завершення воєнних дій їм 
доводилося довго возз’єднуватися як чоловікові та дружині, адже за час 
розлуки люди ставали практично незнайомцями. Їм доводилося пізна-
вати один одного в юності серед своєї родини та друзів; потім між ними 
зароджувався тісний зв’язок, який неминуче вів у ліжко; однак такий по-
ступовий розвиток стосунків дуже рідко траплявся в жорстокому й за-
плутаному світі 1915 року. На якусь мить вони опинилися разом, щось там 
трохи змогли довідатися один про одного протягом тих чотирьох ночей 
у Лондоні, а тоді він знову зник, залишивши її ще більш закоханою й ще 
більш знедоленою.

Ґертруда не вірила, що її страждання може стати ще нестерпнішим, 
однак воно виросло в десятки разів. У своєму листі вона поставила Ді-
кові ультиматум:
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«Я не можу заснути... ніяк не можу заснути. Уже перша година ночі... 
Ви, Ви і знову Ви стоїте між мною й краплиною мого відпочинку... 
без Ваших обіймів немає ніякого спокою. Ви зародили в мені життя 
і полум’я. Однак я вже догораю. Діку, так жити неможливо. Коли все 
закінчиться, Ви повинні взяти те, що належить Вам... Перед усім сві-
том вимагайте мене і візьміть мене, і ніколи в житті не відпускайте... 
Я ненавиджу потаємність. Я можу приїхати до Вас відкрито й зали-
шитися жити. Що мені втрачати? Єдине, що має для мене значення, 
це Ви. Я дихаю, думаю і живу тільки Вами. Ви на таке готові? Коли все 
це вже опиниться позаду й Ваша місія буде виконана, Ви ризикнете 
заради мене? Або так, або ніяк. Я не можу жити без Вас.

Якщо я зроблю це, мої близькі мене підтримають — я їх знаю. 
Інакше бути не може. Я нікого не хочу вводити в оману, не хочу уни-
кати правди, адже зрештою вона все одно вилізе назовні. Якщо Ви 
переймаєтеся за свою честь, то такий вчинок і буде чесним, бо бре-
хати — безчесно. Якщо Ви журитеся за вірність, будьте вірним своє-
му коханню... Тому що я згодна йти лише таким шляхом, і, можливо, 
врешті-решт ми зможемо з Вами одружитися. Я на це не розраховую, 
однак для мене так було б краще, набагато краще... Тільки не упустіть 
полум’я, яке палає в цьому листі — палка та яскрава пристрасть до 
Вас, якою живиться моє життя. Думаєте, я можу сховати свою при-
страсть за тінню півсвіту, яка нас розділяє? Чи розділити її між Вами 
і ще кимось? Якщо Ви загинете, чекайте там на мене — той інший 
світ мене не лякає. Я прийду до Вас».

Коли вони з Ґертрудою були разом, Дік розповідав, як Джудит страха-
ла його, що покінчить життя самогубством за допомогою морфію, який 
можна було дістати в лікарні. Після такої заяви Доті-Вайлі не наважу-
вався розповідати дружині про Галліполі і про те, що могло статися; од-
нак від Ґертруди він нічого такого не приховував. Він був упевнений, що 
вона залишатиметься спокійною й сильною. Тепер, на превеликий жах, 
він прочитав, що Ґертруда розглядала такий само вихід. У квітні 1915 ро-
ку вона написала:

«Я дуже спокійно ставлюся до того місця, куди Ви прямуєте. Те, що 
підштовхує Вас іти туди, підштовхує мене Вас шукати. Навіть якщо ме-
ні доведеться шукати десь далеко за кордоном, я все одно знайду Вас. 
Якщо ж Ви вирушите в небуття, туди ж, я гадаю, полине й мій здоро-
вий глузд, а слідом за ним — і я... у небутті немає життя... але я цього 
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не боюся. Як же горітиме полум’я, коли життя не стане? Але я сміли-
ва — Ви це знаєте — моя сміливість настільки велика, якою вона ли-
ше може бути в людини.

О, Діку, напишіть мені щось. Коли я вже від Вас щось почую?... 
Я надіюся, я вірю, що Ви подбаєте про мене. — Дозвольте мені вста-
ти й чесно сказати, що я ніколи нічого не робила потайки від когось. 
А значить, вони пробачать і мені, і Вам — усі важливі для нас люди 
нас пробачать... От лише саме Ви муситимете це сказати, а не я. Я цьо-
го більше не скажу».

Бідолашний Доті-Вайлі опинився у дуже складній ситуації: і його дружи-
на, і коханка втратили здоровий глузд і зібралися йти за ним на той світ. 
З Галліполі він відписав Ґертруді:

«Моя люба, не робіть того, про що Ви писали — мені навіть думати про це 
моторошно. Саме тому я й розповідав Вам про свою дружину — Ви зна-
чно сильніша за неї, навіть не думайте робити щось настільки нікчемне 
для такого вільного та хороброго духу, як Ваш. Потрібно йти своєю доро-
гою до самого кінця. Коли мені вдалося потрапити на цей корабель, моя 
радість була придушена тими словами, що Ви мені написали. Я навіть не 
можу повторити їх, а тим паче про це говорити... Не робіть цього. Пройде 
час, і ми знову будемо разом, однак нікому з нас не слід його підганяти».

І знову, нагадуючи про її власні недавні переконання, що смерть — це 
розв’язка, Дік написав: «Стосовно того, що ви казали про якесь майбутнє 
у заобрійних місцях, я хочу зауважити, що це все вигадки — і нічого біль-
ше. Ми повинні йти своєю земною дорогою — все це райське божевілля 
призначене для богів та поетів, а не для нас, ну хіба що у снах». Його лис-
ти стали дещо віддаленими. Зрештою, минув час, коли Ґертруда могла за-
пропонувати Дікові себе. Попереду на нього чекала битва, яка трохи на-
гадувала самогубство, і Доті-Вайлі потрібно було багато про що подумати.

В архівах Імперського воєнного музею зберігся останній лист від Діка 
Доті-Вайлі. Послання не було адресоване ні коханці, ні дружині; там була 
вся правда про нерішучість у його ставленні до Ґертруди. Лист адресова-
ний матері Джудит, місіс Г. Г. Кої-Джин, яка проживала у місті Ллендісул, 
в Уельсі. Він був написаний 20 квітня 1915 року, за шість днів до того, як Ді-
ка вбили в Галліполі; Доті-Вайлі написав його у штаб-квартирі середзем-
номорських експедиційних військ. Це було ретельно продумане послан-
ня, в якому йшлося про Джудит і Дікове занепокоєння щодо її намірів:
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«Дорога Джин,
Лілі [Джудит] мені казала, що я ніколи Вам не писав... Я хотів розпо-

вісти про те, в якому стані була Джудит, коли я востаннє бачився з нею 
у Франції. Вона була вся в роботі, однак, на мою думку, там вона звалила 
на себе занадто багато обов’язків, а втім, як і завжди. Загалом вона була в 
порядку. Це чудово, коли робота виконується добре, особливо в такі тяжкі 
часи. Її медперсонал мені теж сподобався, і ще двоє англійських лікарів. 
Там також був якийсь французький лікар, але він мене не дуже цікавив.

А тепер я хочу попросити Вас про послугу. Завтра я сідатиму на один 
корабель... приховувати не буду — місія дуже небезпечна; якщо бути від-
вертим, то потім в газетах Ви прочитаєте про його аварію. Якщо зі мною 
щось станеться, Лілі переживатиме нестерпну самотність і відчай, осо-
бливо після її важкого понаднормово робочого дня — а це може згубно 
позначитися на будь-чиєму здоров’ї та дусі. Вона говорила мені про пе-
редозування морфієм. Я думаю, що насправді Джудит надто мужня й ро-
зумна для таких речей, і все ж мене дуже непокоять ті її слова. Якщо Ви 
почуєте, що я загинув, одразу ж вирушайте до Франції разом з Г. Г. і зна-
йдіть Лілі. Передусім надішліть їй телеграму й повідомте про свій приїзд 
і попросіть прислати за Вами до Булоні Френка Вайлі з машиною — не 
втрачайте ні хвилини, їдьте й пригляньте за нею. Не забирайте її від ро-
боти; для Лілі буде краще, якщо вона продовжить працювати. Ви лише зу-
мійте бути десь поруч, аби наглядати, що вона робить. Скажіть їй правду, 
що без неї її робота зайде в глухий кут. Я їй ще нічого не казав про гряду-
щу корабельну аварію, тому що не хочу, аби вона щось знала до того, як 
все скінчиться. Усе це лише заради обережності. Там у неї є дуже хоро-
ша подруга, медсестра Ізабель Стенхаус, і ще там є міс Сендфорд, сестра 
мого помічника з Ефіопії, дуже хороша дівчина — і взагалі, Лілі перебу-
ває у найкращому за таких умов місці — і, мабуть, я надто сильно хви-
лююся за неї. Це буде дуже цікаве видовище з будь-якого погляду, однак, 
якщо замислитися, воно надзвичайно ризикове. Можливо, нам вдасть-
ся досягти небаченого успіху; у будь-якому разі ця ідея дуже смілива.

Сподіваюся і Ви, і Г. Г. в порядку. Думаю, Ви знаєте, я був в Англії ли-
ше три дні, і зовсім не мав часу з кимось побачитись — якщо чесно, цей 
час мені потрібен був, щоб трохи перепочити й повернутися в форму.

Тож не надто тривожтеся через мою прийдешню місію, на мою дум-
ку, у цьому немає нічого незвичного. А для Лілі її лікарня — це найкра-
ще у світі місце у разі, якщо зі мною щось станеться.

З любов’ю до Вас обох,
Ваш Дік».
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Авжеж, то була неправда, коли він писав своїй тещі, що у Лондоні зо-
всім не мав можливості з кимось зустрітися. Навіть більше, його остан-
ній лист пролив нове світло на нього і двох жінок у його житті. Він дав 
зрозуміти, що всі ті листи, які Ґертруді було так важко осягнути та які з 
одного боку виражали його кохання, а з іншого — уникання будь-яких 
зобов’язань, були зумовлені нестабільним станом його дружини та його 
постійною турботою й відповідальністю за неї. Можливо, Дік знав, що 
без нього Джудит просто не впорається. Коли вона не була завантажена 
своєю складною роботою у лікарні, її, вочевидь, охоплював стан хаосу й 
сум’яття. Оскільки Дік не посмів розказати їй про «корабельну аварію», 
значить і справді була велика ймовірність, що вона могла накласти на 
себе руки, якби він залишив її заради Ґертруди. У будь-якому разі, Доті-
Вайлі розумів, що коли його вб’ють, Джудит може зламатися.

Здається, Дік покохав Ґертруду так сильно, як вона лише могла мріяти, 
причому не важливо, був у них секс чи ні; однак Доті-Вайлі не міг змуси-
ти себе залишити дружину. Відомо одне — перед ним зрештою постала 
жахлива дилема: він міг підтримати душевне здоров’я дружини і тим са-
мим приректи Ґертруду на нескінченні муки; або ж відкрити завісу та-
ємничості свого кохання до Ґертруди й принести страждання вразливій 
дружині. Дік, напевно, був дуже виснажений цією внутрішньою бороть-
бою. Однак тієї хвилини він не мусив приймати жодного рішення, адже 
його власне життя висіло на волосині.

Останні слова Доті-Вайлі, адресовані Ґертруді, які він написав, виса-
джуючись на корабель на річці Клайд, були такі: «Моя люба Королево, у 
мене так багато спогадів... про Вас і Ваше неймовірне кохання, і Ваші по-
цілунки, і Вашу відвагу, і прекрасні листи, які Ви мені писали... від свого 
серця моєму — листи, деякі з них я швидко стер [з пам’яті], наче висту-
паючі краплі крові». Усі листи, які Ґертруда надсилала йому у Галліполі, 
він надіслав їй назад за день до запланованого штурму берега «V».

На борту корабля було близько двох тисяч військових: більшість — 
з провінції Манстер (Ірландія), дві роти з графства Гемпшир (Англія), 
одна рота з Дубліна, декілька загонів з дивізії ВМС, а також Доті-Вай-
лі й іще один учасник з полку генерала Гамільтона, підполковник Вір 
де Лансі Вільямс. Тієї ночі, перед нападом на турків, від яких він по-
тім і зазнав поразки, Доті-Вайлі був дуже спокійним. Його товариш по 
службі, Елліс Ашмед-Батлітт зауважив, що Дік говорив дуже рідко, од-
нак «схоже, він багато думав». Підполковник Вір де Лансі Вільямс на-
писав: «Я думаю, що бідолашний Доті-Вайлі усвідомлював, що на цій 
війні його вб’ють».
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Річка Клайд вивела їх до берега «V», і портова баржа була переміщена 
на позицію, яка слугувала б понтонним мостом. Доті-Вайлі з Вільямсом 
чекали півночі, коли мав прибути капітан Гарт Валфорд з розпоряджен-
ням від генерал-майора Айлмера Ґантера-Вестона щодо відновлення 
наступу на замок і поселення Седд-ель-Бахр. Валфорд висадився на бе-
рег вранці 26 квітня, щоб битися пліч-о-пліч з уродженцями Гемпшира. 
План був такий: перша рота мала спробувати захопити замок і поселен-
ня, друга — спробувати приєднатися до війська на березі «V», а тим ча-
сом третя рота мала пробратися крізь огорожу з колючого дроту й ви-
йти на пагорб № 141.

Війська захопили замок, однак Валфорд загинув. Із захопленням по-
селення було не так просто. Турки ховалися у підвалах і за стінами кож-
ного будинку, і щойно їхні загарбники вийшли із замку, турки почали 
обстріл. Іноді вони чекали, щоб британці пройшли повз них, а тоді стрі-
ляли у спини. Доті-Вайлі спостерігав за цим із корабля і страждав аж до 
полудня. А тоді він ухопив палицю й рушив до поселення. От лише свого 
револьвера Доті-Вайлі не взяв, залишивши його на річці Клайд. Коли він 
проходив повз задні ворота замку, куля збила з нього кашкета. Офіцер з 
Манстера пізніше написав, що Доті-Вайлі заходив у будинки, в яких мо-
гли причаїтися десятки турецьких солдатів, так спокійно й буденно, ніби 
заходив до крамниці: «Я... пам’ятаю, як був шокований надзвичайно спо-
кійною поведінкою Діка. У нього в руках взагалі не було ніякої зброї, ли-
ше маленька палиця». Ідучи спокійною ходою, Дік підняв рушницю, яка 
лежала біля мертвого солдата, але за декілька секунд, ніби передумавши, 
кинув її назад на землю. Нарешті поселення було захоплене, і Доті-Вайлі 
попрямував до пагорба № 141. Несучи в руках свою палицю й зберігаю-
чи моторошний спокій, він піднявся на пагорб, ведучи за собою військо 
солдат з Дубліна, Манстера й Гемпшира. Вони вийшли на самий верше-
чок пагорба, однак, як виявилось, турки дісталися туди раніше. І в мить 
перемоги Доті-Вайлі вбили пострілом у голову.

Вільямс разом з іншими солдатами поховав Діка на тому пагорбі. 
А тоді прочитав біля його могили молитву «Отче наш» і попрощався. 
Пізніше корабельний майстер витесав хреста, щоб позначити могилу, а 
священик з Манстера відспівав померлого. Дік Доті-Вайлі був найстар-
шим за званням офіцером з роти добровольців, який одержав Хрест Ві-
кторії — найвищий військовий орден за відвагу під час Галліпольської 
операції. Його могила лишається там і досі, оточена лавандовими куща-
ми та двома кипарисами; це єдине кладовище у Галліполі, яке склада-
ється лише з однієї могили. Як написав сер Ян Гамільтон: «Ніколи ще не 
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виймав шаблі хоробріший солдат. Він не відчував ненависті до ворога. 
Серце його було сповнене ніжності й печалі... Він був незламним героєм. 
А оскільки хотів би померти саме так, то так воно й сталося».

Після смерті Доті-Вайлі залишилося багато запитань. Чому він не взяв 
свого револьвера? Невже настільки сильно не хотів наступати на своїх 
турецьких товаришів, що був готовий радше померти, ніж захищатися? 
Чи не було це формою самогубства радити жінці, яку він кохав, «іти до 
кінця своєю дорогою...і що не варто підганяти час»?

Можливо, він думав, що коли виживе під час Галліпольської опера-
ції, далі його життя стане негожим. Ґертруда поставила перед Діком пал-
кий ультиматум: «Перед усім світом вимагайте мене... Або так, або ніяк. 
Я не можу жити без Вас». 

Джудит дійшла до переломного етапу. Можливо, Дікові було так са-
мо байдуже, житиме він чи помре, і він так само нічого не збирався ро-
бити для свого захисту, як і Ґертруда, коли вирушила до Хаїля. Як сказав 
Гамільтон, «серце його було сповнене ніжності й печалі», він би радше 
пішов на вірну смерть, аніж скривдив котрусь зі двох жінок, яких так 
сильно кохав.

Коли Джудит дізналася про смерть чоловіка, вона написала у своє-
му щоденнику: «Шок був просто убивчим. Мені здавалося, що моє серце 
розлетілося на мільйони дрібних уламків... що ж, напевно, доведеться ці 
уламки збирати... тепер я самотня вдова».

Ґертруда дізналася про смерть коханого в іще гіршій формі. Вона про-
довжувала йому писати, адже ніхто не повідомив їй, що сталося: зрештою, 
Ґертруда не була для нього ні другом, ні ріднею. Вона була на званому обі-
ді зі своїми друзями у Лондоні, коли один з гостей, не маючи жодних під-
озр про їхні стосунки, висловив свій жаль щодо загибелі Діка Доті-Вайлі. 
Вони продовжили говорити про його відвагу, тимчасом як Ґертруда си-
діла приголомшена і зблідла і вся кімната пливла у неї перед очима. Во-
на тихесенько підвелася з-за столу і, перепросивши, пішла з кімнати. Не 
усвідомлюючи, що робить, Ґертруда вирушила до Гемпстеду, до сестри 
Ельзи, яка тепер уже була леді Ричмонд. Коли Ельза відчинила двері й 
побачила перед собою пригнічену Ґертруду, вона вирішила, що вбили їх-
нього брата Моріса, і розридалася від горя.

«Ні, — сказала Ґертруда нетерпляче. — Ні, не Моріс». Вона прилягла 
на софу, і Ельза протягом декількох хвилин гладила сестрине чоло. А то-
ді Ґертруда відвернулась.

Під кінець 1915 року солдати бачили відвідувача на могилі Діка Доті-
Вайлі. Не було жодних сумнівів, що то була жінка з захованим під вуаллю 
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обличчям. Однак яка саме то була жінка — ніхто так і не зрозумів. За сло-
вами Л. А. Карліона:

«Сімнадцятого листопада 1915 року на узбережжя берега „Vˮ, яке стало го-
ловною французькою базою, висадилася жінка. Вона була єдиною жін-
кою, яка ступала на ту землю під час Галліпольської операції. Позаду неї 
лишилася річка Клайд, яку в той час уже використовували як пристань, 
жінка пройшла через замок... минула лінію зруйнованих стін та викопа-
них погребів, які колись були поселенням Сед-ель-Бахр, майнула повз де-
рева інжиру та гранату, які пережили обстріли, і почала підніматися на 
пагорб № 141. Опинившись на вершині, вона зупинилася біля самотньої 
могили, загородженої колючим дротом, повісила на дерев’яний хрест 
вінок і пішла... Ми не знаємо, у що вона була вдягнена... ми навіть не мо-
жемо точно сказати, хто то був. Найімовірніше, то була Ліліан Доті-Вай-
лі, яка в той час працювала в стаціонарному відділенні французької лі-
карні. А може, то була письменниця й дослідниця Ґертруда Белл. Єдине, 
що нам відомо, це те, що відвідувана могила належить підполковнику 
Чарльзу „Діковіˮ Доті-Вайлі, кавалеру Хреста Вікторії».

Історія Майкла Гіккі проливає дещо інше світло на ті події:

«Могила цього героя оповита таємницею; наприкінці 1915 року від тран-
спортного судна до берега причалив човен із жінкою. Вона зійшла на су-
шу й понесла до могили вінок. Жінка зовсім ні з ким не говорила, однак 
була помічена десятками солдатів з британських та французьких військ. 
Після цього вона повернулася до човна й відчалила. Імовірніше за все, 
то була місіс Доті-Вайлі, яка на той час працювала на французьку орга-
нізацію Червоного Хреста на острові Тенедос. Вона мала вплив на дея-
ких представників влади, і тому мала можливість дістатися на Галліполі. 
Однак існує велика вірогідність, що то приходила давня подруга героя — 
Ґертруда Белл, яка теж працювала неподалік тієї місцевості. Відомо ли-
ше те, що в 1919 році до Дікової могили знову приходила відвідувачка, і 
то, безперечно, була Ґертруда Белл».

У ще деяких джерелах зазначається, що під час візиту таємничої жінки з 
обох сторін не пролунало жодного пострілу.

Де була Джудит 17 листопада 1915 року? Зважаючи на записи в її що-
денниках з грудня 1914 року по вересень 1915 року, можна простежити, що 
до травня вона працювала завідувачкою англо-ефіопського госпіталю 



164  ·  Розділ 7  ·  Дік Доті-Вайлі 

Червоного Хреста, який був розташований у Фревані, за сотню кіломе-
трів південніше міста Кале; а потім до вересня у Сен-Валері-сюр-Сомм. 
Її щоденники розповідають про труднощі, які виникали з добровольчим 
персоналом, і про серйозні недоліки французької військово-медичної 
служби. У квітні 1916 року вона обійняла посаду старшої медсестри, завід-
увачки лікарні біля бухти Мудрас, що в західній частині острова Лемнос.

Доті-Вайлі вбили 26 квітня 1915 року. Можливо, мати Джудит виконала 
його прохання і за декілька днів після сумної звістки приїхала до Фрева-
ні, щоб приглянути за своєю донькою. Дік просив місіс Кої не забирати 
Джудит від її роботи, однак теща могла вирішити поїхати з донькою до-
дому в Уельс, щоб та трохи перепочила від складної та виснажливої ро-
боти. Це могло б пояснити, чому в травні Джудит залишила Фревань, а 
тоді знову взялася за роботу у Сен-Валері-сюр-Сомм (число не було за-
значено). Якщо вважати, що саме Джудит приходила на Дікову могилу 
того осіннього дня, доведеться припустити, що вона була в тій місцевос-
ті на шість місяців раніше, ніж повинна була б. Крім того, дуже мала ймо-
вірність, що британські військові чи французьке стаціонарне обслуго-
вування могли погодитися привезти вдову в зону бойових дій — усього 
Хрестом Вікторії нагороджено 39 кавалеристів, і їхні вдови мали б повне 
право на таке ж бажання. Також дуже сумнівно, що хтось із вище згада-
них органів міг би влаштувати припинення вогню з боку турків на час її 
перебування біля могили.

Однак усе-таки вдалося з’ясувати деякі факти після того, як ми звер-
нулися до книги «Галліполі», яку написав капітан Ерик Віллер Буш, ка-
валер двох орденів за видатні заслуги, службовець військово-морського 
флоту Великої Британії й яку опубліковано 1975 року:

«Декілька авторів розповідали історію про те, що Лілі Доті-Вайлі, „єдина 
жінка, нога якої ступала на берег під час окупації, висадилася на берег по-
селення Седд-ель-Бахр 17 листопада 1915 і поклала вінок на Дікову могилуˮ, 
і що „на час проведення цього обряду турки припинили стрілянинуˮ. Так 
от, таке їй могло лише наснитися. Вона не змогла б припливти туди на чов-
ні, оскільки того дня був дуже сильний шторм. І хоча той візит не згадують 
у жодному офіційному протоколі, Лілі, безперечно, вірила, що саме їй вда-
лося це зробити, до того ж було два повідомлення від очевидців [лейтенан-
та Корбетта Вільямсона, оператора радіолокації, та Ф. Л. Гілтона з дивізіону 
ВМС] щодо жінки, яку вони бачили. Лілі написала листа до британського 
посольства в Афінах зі словами подяки за те, що „своїм успіхом я якоюсь 
мірою завдячую Вамˮ, однак так і не надіслала його...».
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Існує припущення, що побоювання Доті-Вайлі щодо врівноваженості сво-
єї дружини були недаремними і що вона дійсно переживала знесилення. 
Чи справді вона в це вірила, чи просто хотіла довести, що саме вона, а не 
Ґертруда, була тією жінкою на березі «V» — не відомо. І єдиним спосо-
бом досягти цього було переконати посла, що того дня на острові була 
справді вона. Однак зрештою Джудит раптом стала дуже чесною чи, мо-
же, просто розгубилась, одним словом, листа вона не надіслала.

Ерік Буш також пише, що бідолашній Лілі вдалося навідатися на мо-
гилу свого чоловіка в 1919 році. Навіть у мирний час, щоб здійснити та-
ку поїздку, їй потрібна була допомога представництв британської армії в 
Чорному морі, Константинополі, та передової бази, розташованої поруч 
із портом Кілії. До острова її доправив один лоцманський човен, і знову 
ж таки, вона ступила на берег біля уже відомої річки Клайд.

Дата легендарного покладення вінка на могилу, 17 листопада, зали-
шається досить розмитою. Буш, офіцер морського флоту, стверджує, що 
підібратися цього дня до берега було неможливо через несприятливі по-
годні умови. Гіккі, як ми бачимо, датує цю подію не точніше, як «напри-
кінці 1915 року». У листопаді Ґертруду викликали до керівника морської 
розвідки, капітана Р. Голла. Він повідомив про те, що з їхнього каїрсько-
го представництва надійшла телеграма, в якій ішлося, що вони хочуть з 
нею співпрацювати. Ґертрудин добрий товариш доктор Девід Гоґарт при-
пустив, що її нещодавно здобуті знання про племена північної Аравії для 
їхнього бюро були б просто безцінні. Довго не вагаючись, Ґертруда дала 
свою відповідь і 16 листопада написала листа Флоренс:

«Мені здається, коли я приїду в Єгипет, з’ясується, що роботи там не 
більше, ніж на два тижні. Тож я ще можу встигнути повернутися до 
Різдва. А поки це все, що я можу написати.

Стосовно моїх подальших подорожей — ще нічого не ясно, однак 
я думаю, що шансів практично немає».

Сімнадцятого листопада Ґертруда була у своїй квартирі на Слоун-стріт, 
95 і пакувала валізу. У суботу, 20-го числа, вона прибула до Марселя, де 
зійшла на борт корабля «Аравія», що належав британській транспортній 
компанії P&O. Вона написала батькові листа, в якому повідомила, що ко-
рабель відчалить о 4-й годині ночі наступного дня; і що, за її підрахунка-
ми, корабель має прибути до Порт-Саїда в четвер, 25 листопада. Однак 
перший Ґертрудин лист з Каїра був написаний у вівторок 30 числа, оче-
видно, що саме тоді вона прибула до пункту призначення. Ґертруда зга-
дала про «жахливу подорож — майже безперервний шторм» і зазначила: 
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«ми причалили до Порт-Саїда ввечері в четвер... Тож наступного дня я 
прокинулась уже на місці». Дивно, вона також сказала: «Сьогодні вран-
ці, по прибутті, я вам телеграфувала й просила передати кимось ще од-
ну сукню й спідницю», — складається враження, що в неї було два при-
буття: перше в п’ятницю 26-го, а друге — наступного вівторка. У решті її 
листів розповідається про те, як 26 листопада двоє її нових колег, Гоґарт 
і Т. Е. Лоуренс, після вечері витягли її трохи розвіятись, і більше ні слова 
про те, що було далі. Дні та ночі 27-го, 28-го та 29-го листопада пропущені.

Каїрське бюро було розвідувальною базою, яка займалася питання-
ми середземноморських експедиційних військ, відправлених на півост-
рів Галліполі. Окрім Гоґарта та Лоуренса, який у той час був у траурі за 
своїм братом Віллом, там було ще двоє Ґертрудиних знайомих: Леонард 
Вуллі, директор розвідувального бюро в Порт-Саїді, та капітан Голл, брат 
того службовця, який відправив її до Каїра, відповідальний за залізницю. 
Ґертруда опинилася в оточенні друзів. Чи могла вона, перебуваючи під 
їхнім обачним захистом, наступного ранку сісти на швидкісний потяг 
до Порт-Саїда, потім пересісти на вантажний корабель, який доставляв 
до Дарданелл якусь сировину, і зрештою опинитися на бортовій баржі, 
яка підвезла б мандрівницю до берега «V»? Якщо турецькі кулемети за-
мовкли, чи було це результатом допитливості та поваги стосовно обох: 
загадкової жінки, яка йшла без жодного супроводу, та Доті-Вайлі, до мо-
гили якого вона так наполегливо прямувала?

Чи ж це часом не Ґертруда здійснила ту «подальшу подорож», про 
яку вона обмовилася в розмові з Флоренс перед своїм від’їздом з Англії?
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Розділ 8

Межа витривалості

Ще до своєї смерті Дік Доті-Вайлі запустив у житті Ґертруди важ-
ливий механізм. Сталося це наприкінці літа 1913 року, за декіль-
ка тижнів після його приїзду до Раунтона, коли він спалив усі 

Ґертрудині листи й вирушив з Джудит до Албанії працювати на посаді в 
Міжнародній прикордонній комісії.

Їхній роман, хоч і не був консумованим, мав подарувати Ґертруді ба-
гато днів неймовірного щастя, якого вона ніколи раніше не знала. Ґертру-
да пізнала ейфорію сексуального потягу; новизну стосунків з чоловіком, 
який її не боявся і якого не відштовхували її подвиги, який не намагався 
приховати свою некомпетентність у питаннях, що їх Ґертруда обговорю-
вала з такою обізнаністю. Вона вже давно переросла обмежений англій-
ський світогляд, в якому тепер плавала, наче морський юнкер серед пу-
головків. У свої сорок п’ять їй набридло усвідомлювати, що, незважаючи 
на досягнення, які прославили міс Белл на міжнародному рівні, грома-
да Лондона та Йоркшира, де вона жила, дотримувалася флегматичного 
світогляду епохи англійських королів Едуардів, згідно з яким її сприй-
мали лиш як незаміжню тітку зі страхаючим інтелектом. Минуло три-
надцять років відтоді, як Ґертруда написала: «Я стала Особистістю!», 
але за межами великого кола її родичів і друзів вона залишалася всього 
лиш дивакуватою старою дівою, хоч і гарно вбраною та з ореолом слави 
над головою. Ґертруда, напевно, не раз запитувала себе, чи ж хіба заради 
цього вона ганялася за перспективною освітою; здійснювала подорожі, 
які були б надзвичайно складними навіть для чоловіка; вивчала архео-
логію, картографію, альпінізм і шість іноземних мов? З іншого боку, Дік 
чудово усвідомлював значущість її експедицій і, знаючи Близький Схід 
так добре, як і вона, міг доповнювати її в кожній історії та кожній пригоді.

Після того, як він поїхав до Албанії, Ґертруда відчувала себе цілком 
спустошеною. Її сім’я не схвалила б роману з одруженим чоловіком — у 
цьому не було жодного сумніву. Ґертрудині світські друзі про це зовсім 
нічого не знали. У будь-яку мить під час буденної розмови ім’я Діка До-
ті-Вайлі могло спливти на поверхню й устромити ножа в Ґертрудину 
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глибоку рану. А що ще гірше — завжди була ймовірність, що якось у Лон-
доні, відвідуючи благодійний вечір чи концерт, вона може зустрітися з 
його дружиною. Ґертруда була дуже прямолінійною, і їй зовсім не подо-
балася думка про можливе ухиляння від суті. Вона написала до Чирола: 
«Якби Ви тільки знали, як протягом останніх декількох місяців я мета-
лася туди-сюди по дну пекла, Ви подумали б, що мені варто було перепро-
бувати всі варіанти виходу. Я хочу перерізати всі ланцюги, що зв’язують 
мене із зовнішнім світом... Це моя найзаповітніша мрія... Я хочу, щоб пе-
реді мною була лише дорога, світанок, сонце, вітер і дощ, багаття під зо-
рями, сон і знову дорога».

Останні вісімнадцять місяців потрясли її до глибини душі. Єдине, чо-
го Ґертруда з радістю чекала, були його листи. І розумом, і серцем вона 
глибоко загрузла у відчаї, який міг призвести до психічного розладу, як-
би вона не була такою сильною особистістю. Коли Ґертруда чула якусь 
меланхолійну пісню, читала один із чуттєвих віршів Хафіза чи згадува-
ла, як тоді виглядала його крізь натовп у вітальні й рахувала секунди, по-
ки Дік пробереться до неї, на її очі наверталися сльози. Усіляко лаючи 
себе за те, що поводилася, як зневажлива «дурненька дівчинка», Ґертру-
да мусила визнати, що не може викинути його з голови. Остання кра-
пля її самоповаги розчинилася в повітрі через приховування від батька 
та Флоренс правди про те, як далеко вона дозволила собі втягнутися в 
залежність від чоловіка, якого могла ніколи не мати. Г’ю, надзвичайний 
вікторіанець, обожнював Ґертруду за її незалежність, інтелект, відвагу й 
чудовий діалект джорді. Саме такі риси він найбільше цінував у жінках; і 
якщо Мері Шилд, матір Ґертруди, він полюбив лише за неймовірну красу, 
за свою другу дружину він обрав жінку, інтелект і далекоглядність якої 
значно переважали над простими поглядами на життя й сором’язливою 
натурою. Усе Ґертрудине життя ґрунтувалося на тому, щоб догодити та 
заручитися батьковою підтримкою на час своїх подорожей. Не дай Бо-
же, він дізнався б, як цей роман поставив її на коліна.

Ґертруда докладала всіх зусиль, щоб виглядати нормально, і за сімей-
ною вечерею влаштовувала справжнє шоу щоразу, коли хтось відмовляв-
ся обговорювати політику, сільське господарство, промисловість, книги 
чи спектаклі. Після цього вона бажала всім доброї ночі й піднімалася до 
себе в кімнату, де безперестанно курила. Іноді вона до самого ранку си-
діла на ліжку, затиснувши руками голову, або ж ходила туди-сюди. Якби 
був якийсь інший спосіб, якби вона могла подолати протистояння са-
мотності, переступити через гордість і дозволити собі бути Діковою ко-
ханкою — вона могла б це допустити, однак, зрештою, сказала б собі: 
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«Нізащо в житті я не розчарую батька». Єдине, що вона могла зробити, 
це спробувати ігнорувати біль.

Ґертруда все чекала, сподіваючись, що щось зміниться, а коли Дік 
повернувся з Албанії, почала діяти. Вона вирішила знову втекти у «дику 
подорож», уникнувши сердечних, наполовину усвідомлених побажань 
з боку сім’ї та друзів, які б усе ще більше ускладнили. Її відправною точ-
кою буде Дамаск. І знову Ґертруда заговорила до себе рядками з вірша 
Хафіза, які так влучно передавали її страждання від попередніх стосун-
ків з Генрі Кадоґаном:

Ох! Коли він вирішив, що легше буде піти,
Він залишив мені мандри важчі за світи!
О, погоничу верблюдів, хоч караван у русі,
Заради Бога, допоможи з ношею, що впала,
Щоб поряд пісня Співчуття лунала!

Її не дуже хвилювало, куди вона піде. Важливішим було в принципі втек-
ти від усього; її душевний стан підказував, що попереду чекає епічна до-
леносна мандрівка і що варто якомога довше в ній перебувати. На той 
час Ґертруді було байдуже, повернеться вона ще додому чи ні.

У серпні 1913 року настрій Ґертруди сильно відрізнявся від весняно-
го стану її душі; її походи по крамницях теж дуже змінилися. Цього разу 
Ґертруда накупила дуже багато речей — усе, що раптом могло знадоби-
тися. Передусім вона взяла два свої англійські намети: один призначав-
ся для купання і сну, інший — для прийому їжі та письма; обидва мали 
відкидні полотнища, які можна було підв’язувати, залишати зачиненими 
або використовувати як завісу. Ґертруда замовила велику кількість спід-
ниць, яку розробила разом зі своїм кравцем спеціально для їзди верхи 
по Близькому Сходу; їхня розробка не мала нічого спільного з бриджа-
ми, а тим паче з використанням дамського сідла, це була довга спідни-
ця-брюки з вставкою-фартухом. 

Сидячи в сідлі, Ґертруда перекручуватиме цю вставку наперед, а все 
зайве закидатиме назад або набік, щоб виглядало наче турнюр. А коли 
наїзниця злізатиме з коня, вставка фартуха спадатиме навколо всієї спід-
ниці й приховуватиме розріз. Ґертруда накупила вечірніх суконь з мере-
живом та складками, в яких вона вечерятиме з консулами та шейхами, 
сидячи за столом у посольстві чи з підігнутими по-турецьки ногами на 
килимкові в наметі. Вона взяла з собою мундштуки, срібні портсигари, 
клатчі, з десяток білих і смугастих бавовняних сорочок з підкладними 
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плечима й круглі комірці на високій стійці. На шиї Ґертруда збиралася 
носити чоловічу краватку або овальну брошку.

Список був дуже довгим: Ґертруда збиралася взяти з собою десяток 
лляних спідниць по кісточки, які завдяки своєму приталеному фасону 
підкреслювали її тонкий стан; цілу валізу низьких і високих черевиків, 
в яких їй буде зручно лазити по скелях та руїнах: шкіряні чоботи до ко-
лін, полотняні шнуровані черевики по кісточки, черевики на низьких 
підборах з ремінцем та ґудзичком для вечірніх убрань; бежеві панчохи; 
шовкову білизну й парасольки. Також вона брала з собою револьвери 
Purdy, ящик з гвинтівками, теодоліти й декілька коробок телескопів фір-
ми Zeiss — усе це для подарунків шейхам, які допомагатимуть їй у доро-
зі. Ґертруда придбала для себе десяток лляних і солом’яних капелюшків: 
якщо раптом одного здує вітром, їй не буде сенсу утруднятися й злази-
ти з верблюда, щоб його наздогнати. З підвищенням температури пові-
тря капелюх можна буде замінити на придбану у місцевій лавці куфію 
та обв’язати її навколо голови яскравим шовковим мотузочком, а звислі 
ззаду кінці захищатимуть плечі від сонця.

Під час цієї подорожі в пустелі мала бути зима, тому Ґертруда спаку-
вала до валізи Wolsey ще шубу та куртку. Список на цьому не закінчував-
ся: твідові дорожні костюми, вовняні кардигани, набір півтораметрових 
муслінових мішків з еластичними зав’язками, які нагадували мішки для 
взуття: у них Ґертруда залазитиме під час сну, а вже зверху накривати-
меться ковдрою — так вона зможе захиститися від бліх та інших комах; 
безліч маленьких записників у шкіряних обкладинках, куди вона запи-
суватиме свої археологічні нотатки та думки; два фотоапарати й плівка, 
стос паперу для нотаток, компаси, картографічний папір, олівці, ручки 
та чорнила; шматочки лавандового мила та пляшечки з парфумами, сріб-
ні щітки для волосся та канделябри; лляні простирадла й вишиті скатер-
тини; прилади для вимірювання та проекцій карт, якими її забезпечило 
Королівське географічне товариство; виготовлене на замовлення пару-
синове ліжко та стілець для оснащення намету-спальні, а також паруси-
нова ванна — «моя розкіш» — яка до кінця подорожі слугуватиме ще й 
поїлкою для верблюдів; і, нарешті, аптечка, косметика й надважливі на-
бої, які Ґертруда позагортала в білі шовкові панчохи й поховала по чере-
виках і чоботах, пропихаючи в самий кінець до носка.

Подорож, в яку Ґертруда збиралася вирушити, нарешті починала її 
хвилювати, і не лише тому, що напередодні її серйозно застерегли сто-
совно цієї мандрівки, а й через фізичні навантаження та географічні 
труднощі, які чекали на неї попереду. Ґертрудиним пунктом призначення 
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був Хаїль, ледь не міфічне місто в центрі Аравії, яке описав у книзі «Пус-
тельна Аравія» Чарльз М. Доті, Діків безстрашний дядько-геолог, й опу-
блікував 1888 року. Це була книга, яку Ґертруда брала з собою в кожну 
експедицію. Чарльз М. Доті понуро описав дві свої невдалі подорожі в ті 
краї під час двох страхітливих років поневірянь на кордоні між Аравій-
ською та Сирійською пустелями. У Хаїлі його затримали й ледве не по-
збавили життя.

Обравши Хаїль, Ґертруда попрямує до однієї з найбільш мінливих та 
маловідомих частин світу. Офіційною метою її візиту було здобути ін-
формацію для міністерства закордонних справ. Війна з Німеччиною за-
гострювалася, й увага британського уряду зосереджувалася на політич-
ній ситуації в центральній частині Аравії, де Німеччина зміцнювала свої 
стосунки з Османською імперією, тренуючи її армію, постачаючи зброю 
та налагоджуючи залізничне сполучення.

Ворожнеча між двома найвпливовішими кланами центральної Ара-
вії — Саудами та Рашидами — протягом століття була центральною ві-
ссю історії півострова. Британія постачала зброю і гроші харизматич-
ному та лютому Абдул-Азізу Ібн Абдуррахману Аль Сауду, правителю 
Неджда — відомому як Ібн Сауд*. Цей лідер фанатичних пуритан з вах-
хабітської течії ісламу керував із саудівської столиці Ер-Ріяда, а його ав-
торитет зростав водночас із відвоюванням територій, втрачених раніше. 
Османський уряд підтримував ворожу династію Ібн Рашида з Шаммар-
ської федерації, яку, напевно, можна було назвати найбільш жорстоким 
і лютим племенем Аравії. У той час Сауди планували напасти на Раши-
дів; і саме місто Хаїль, цитадель Рашидів, стало першим пунктом при-
значення Ґертрудиної експедиції. Однак спочатку Ґертруда мала інший 
план — піти ще далі на південь, до Ер-Ріяда, щоб зібрати більше інфор-
мації, яка могла б зацікавити міністерство закордонних справ. Капітан 
Вільям Шекспір, який вирушив до міста Ер-Ріяд майже одночасно з Ґер-
трудою, через п’ятнадцять місяців втрутився в сутичку між Саудами і Ра-
шидами, під час якої загинув.

Масштаби подорожі, яку планувала Ґертруда, були просто неосяж-
ні. Вона збиралася проїхати понад дві з половиною тисячі кілометрів 
верхи на верблюді, рухаючись кільцевим маршрутом на південь від Да-
маска, а далі на схід через північну третину Аравійського півострова, 
частину суходолу, оточену Червоним морем, Перською затокою та Ара-
війським морем. З географічної та політичної точки зору така подорож 

	 *	 Ібн Сауд — «син Сауда» (прим. пер.).
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могла налякати навіть найдосвідченіших мандрівників. Під час аналогіч-
ної експедиції найвідоміший аравійський дослідник, Чарльз Хубер, впав 
у відчай і повернувся назад, у результаті чого загинув від рук своїх про-
відників; водночас австрійський барон Нолд довів себе такою подорож-
жю до самогубства. Дістатися Хаїля стало для пустельних мандрівників 
найбільшим випробуванням. Подорож цією безплідною місцевістю бу-
ла б досить небезпечною навіть у тому разі, якби можна було впевни-
тися, що бедуїни поводитимуться дружньо. Ґертруда ж збиралася йти в 
саме серце саудо-рашидського конфлікту, та ще й тоді, коли їхня ворож-
неча сягала кульмінації.

У першій частині подорожі Ґертруда вирушить на південь до цен-
тральної частини Аравії та пройде через широченну внутрішню поверх-
ню високогір’я Неджд, яке простягається від Сирії на півночі й до Ємену 
на півдні. Далі їй доведеться перетнути сипучі піски пустелі Нефуд, став-
ши першою людиною з Заходу, якій вдалося пройти цю частину Аравії. 
Від Нефуду Ґертруда вирушить до гір Місма, далеке дивне місце, яке ду-
же сильно нагадує ґотичне бачення Дантівського пекла Ґюстава Доре, 
ілюстратора дев’ятнадцятого століття. Ландшафт гір формують скелясті 
піки, висота яких сягає десятиповерхового будинку з іще однією незви-
чайною властивістю: оскільки до складу гірських порід входить кремінь, 
скелі виглядають чорними, як непроглядна ніч. Після цього Ґертруда 
спуститься на цілковито рівне засушливе плоскогір’я, устелене граніт-
ним ті базальтовим щебенем, у серці якого, наче таємничий міраж, ме-
рехтить білосніжно-біле середньовічне місто Хаїль.

Ґертруда вже давно думала про цю подорож, однак завжди її відкла-
дала. Тепер же вона була таким досвідченим пустельним мандрівником, 
що мало яка діяльність могла видатися їй новою та незвіданою. Цього 
разу через особисті обставини вона не лише хотіла втекти, вона прагла 
отримати випробування, яке б визначило межі її можливостей — приго-
ду, яка б вразила Діка Доті-Вайлі, змусила його хвилюватися за неї, при-
вернула б його увагу. Ґертруда хотіла, щоб він нею захоплювався, навіть 
якщо вона більше не повернеться. Батькам вона сказала, що ще не ви-
значилася з пунктом призначення, що спершу має порадитися з урядом 
Дамаска; однак Девід Хогарт написав Ґертруді про те, що, найімовірні-
ше, її проект не ухвалить ні османський уряд, ні головний представник 
Великої Британії в Туреччині, сер Луї Маллет. Він як новий посол у Кон-
стантинополі (і товариш родини Беллів) наполегливо відмовляв Ґер-
труду від цієї подорожі, ще коли працював у міністерстві закордонних 
справ у Лондоні. За чотири роки до цього один її товариш, Ричмонд Ричі, 
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домовився про зустріч Ґертруди з резидентом індійського уряду Перської 
затоки, який у той час перебував у Англії, щоб обговорити її маршрут до 
Хаїля. Резидентом був підполковник Персі Кокс, ім’я якого в подальшо-
му матиме для Ґертруди неабияке значення. Він застерігав Ґертруду від 
цієї подорожі, а особливо від південного маршруту.

Окрім мап, кишенькового збірника поем Шекспіра та заяложено-
го екземпляра «Пустельної Аравії», Ґертруда поклала до свого рюкзака 
книгу «Пілігримство до Нежджа» авторки Анни Блант, яка була зі сво-
їм чоловіком у Хаїлі, де, до речі, не змогла поладнати з Рашидами. Одно-
го разу Ґертруда зустрілася з Анною біля її конюшні в Каїрі, де та була в 
костюмі бедуїна в оточенні вовків. Ґертруда ще не раз перечитуватиме 
книгу Блант, звертаючи увагу на її пророчі рядки: «Це був урок і засте-
реження... що ми, європейці, досі живемо серед азіатів... попередження 
про те, що [Хаїль] — лігво левів».

У тому душевному стані, в якому саме перебувала Ґертруда, її це геть 
не хвилювало. Певною мірою вона навіть була рада йти назустріч небез-
пеці попри всі застереження. Попереду чекала зловісна пригода. Ґертру-
да цього не знала, однак це мала бути її остання експедиція до пустелі. 
Грядуща подорож мала дати можливість забезпечити міністерство закор-
донних справ детальною інформацією щодо критичності ситуації, пере-
дати важливі дані верховним чиновникам, високопоставленим політи-
кам і військовим географам. Це буде найважча й найдовша подорож у її 
житті, у якій на Ґертрудому шляху стрінуться злодії та вбивці. Вона на-
віть замислиться про те, чи була гра варта свічок?

Поки що Ґертруда написала Дікові лише про свої наміри піти до Ха-
їля, і Доті-Вайлі був настільки занепокоєний, наскільки Ґертруда могла 
цього бажати. Оскільки Дік і сам був досвідченим мандрівником, до того 
ж цілком усвідомлював причину її подорожі, його непокоїв такий ризи-
кований вибір її місця призначення і період часу, який вона перебувати-
ме за межами британської сфери впливу. Його тривога чітко простежу-
ється в листах, які Ґертруда отримала у своєму першому порту, Дамаску. 
Дік писав з властивою чоловікам його класу та професії недомовленіс-
тю: «Нехай поряд з Вами завжди буде Господь — і удача з усього світу... 
Певною мірою я нервуюся, щоб з Вами нічого не сталося... Дорога на пів-
день від Маана й аж до Хаїля просто нескінченна. Щодо Ваших палаців, 
маршрутів, вашого Багдада й Персії я так не переживаю, але дорога з Ма-
ана в Хаїль — Іншаллах!».

Двадцять сьомого листопада 1913 року Ґертруда спершу на пароплаві, 
а тоді на потязі дісталася до столиці Сирії, Дамаска. Вона прибула туди 
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прямо з Бейрута. Оскільки мандрівниця мала з собою цілу гору валіз, во-
на вирішила не заїжджати до Т. І. Лоуренса, який шпигував за німцями 
з міста Кархемиш. «Міс Белл проїхала, не навідавшись, — написав він з 
краплею відчаю у листі до свого брата. — Наступного разу ми зможемо 
зустрітися не раніше весни».

Прибуття Ґертруди до її улюбленого готелю в Дамаску «Пелес Хотел» 
спричинило звичну метушню персоналу. Вона була найзнаменитішим 
мандрівником того часу, як серед чоловіків, так і серед жінок. Її нова, уже 
шоста книга «Палац і мечеть в Ухайдирі», що невдовзі мала вийти з дру-
ку, була в центрі уваги археологів та істориків Близького Сходу. Тоді ще 
ніхто нічого не знав про Т. Е. Лоуренса, репутація якого ніяк не могла за-
тьмарити Ґертрудину аж до 1920 року, хоча й пізніше йому вдалося засві-
титися лише завдяки деяким сенсаційним фактам з його біографії. Ад-
міністратор готелю зустрів Ґертруду низьким поклоном і презентував їй 
у номер пляшку шампанського та кошичок абрикосів. А поки коридор-
ні один за одним заносили в кімнату її багаж, Ґертруда відчинила вікно 
й поглянула вниз на багатолюдні вулиці, розквітлі сади та східний базар. 
На якусь мить її смуток розвіявся завдяки знайомому їй місту, яке в той 
час виблискувало на листопадовому сонці червоним і золотавим сяйвом.

На Ґертруду чекало багато справ і багато людей, до яких вона мала 
навідатися. Вона замовила собі каву й почала розпаковувати на ліжку та 
килимах речі. Скоро кімнату наповнили знайомий безлад і сигаретний 
дим. Щойно Ґертруда все розпакувала, вона зв’язалася з Мохаммедом 
аль-Бессамом, підступним і дуже статним ділком, який скуповував зем-
лі навколо майбутньої багдадської залізниці. Ґертруда була з ним знайо-
ма і знала, що цей араб зможе дістати для неї найкращих верхових верб-
людів і найкращого поводиря. Аль-Бессам познайомив її з Мохаммедом 
аль-Мараві, який мав славну репутацію. Аль-Мараві подорожував з Ду-
ґласом Карратерсом, чоловіком, який після Ґертрудиного повернення до 
Лондона мав намалювати її мапи для Королівського географічного това-
риства. Ще з Англії Ґертруда писала листа своєму давньому компаньйону 
в мандрівках Фаттуху з проханням зустрітися з нею в Дамаску. Наступ-
ного дня, коли той прибув з Алеппо, Ґертруда була рада знову з ним по-
бачитись. Як і в попередніх подорожах, Фаттух мав відповідати за її осо-
бистий комфорт у дорозі, встановлювати намети, приносити воду для 
наповнення ванни, збирати її ліжко з мусліновим пакетом, весело роз-
кладати її лляні скатерки, срібні столові прибори та фарфоровий посуд 
і накривати на стіл із запаленими свічками, а тоді відходити на поважну 
відстань, де він завжди мав бути пильним до її нових наказів.
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Залишивши Фаттуха розпаковувати речі, Ґертруда одразу ж узялася 
піднімати всі свої зв’язки й з’ясовувати поточну ситуацію між ворожи-
ми племенами Хаїля, усе, що тільки могла. Майже одразу вона почала 
писати листи додому, щоб заспокоїти батьків, і майже одразу в її листах 
з’явилося невеличке відхилення від правди. 27 листопада вона спритно 
писала листа до Флоренс: «Мохаммед каже, що цього року дістатися до 
Неджда буде зовсім просто. Схоже, я приїхала сюди в дуже вдалий час і... 
пустеля, на подив, тиха... Якщо мені це не здалось, я точно поїду. Як би 
там не було, з Мадеби повідомлю про своє рішення».

Якщо Мохаммед аль-Мараві насправді їй таке сказав, він би все од-
но мав знати правду. Очевидно, його, як і Бессама, за порадою якого Ґер-
труда також зверталася, надто сильно цікавили гроші англійки. Скоріше 
за все, вони обидва думали, що міс Белл, безперечно, вирішить поверну-
тися назад задовго до того, як добереться до Неджда. Ясна річ, відмови-
ти її від затії було б надзвичайно важко, однак далі Ґертруда звертаєть-
ся до Г’ю, наче розбещене дитя, яким завжди була. Вона пише так, ніби 
його відмова змусила б її повернутися додому на першому ж паропла-
ві; однак Ґертруда чудово знала, що завжди може обвести батька навко-
ло свого маленького пальчика: «Сподіваюся, Ви не скажете мені „Ніˮ. Хо-
ча це навряд, тому що Ви у мене настільки любий таточко, що ніколи не 
відмовляєте навіть найбільш обурливим моїм вимогам... Мій найдорож-
чий найулюбленіший таточку, не думайте, що я божевільна чи безроз-
судна, і завжди пам’ятайте, що я люблю Вас більше, ніж це здатні пере-
дати слова».

Ґертруда добре знала, як правильно потрібно організовувати кара-
ван, однак він у неї ще ніколи не був аж настільки детально продума-
ним. Ґертруді знадобилося сімнадцять верблюдів, які б у середньому ко-
штували по 13 фунтів стерлінгів разом з сідлом та мотузкою-поводом. 
«50 фунтів я повинна витратити на їжу, — записала Ґертруда до сво-
го щоденника, — ...і ще 50 фунтів на різноманітні подарунки, як, напри-
клад, накидки, куфії, бавовняний одяг і т. ін.». За порадою Бессама, во-
на візьме з собою 80 фунтів, а 200 фунтів дасть представнику Рашидів 
як акредитив, що давав їй змогу повернути цю суму в Хаїлі назад. Під-
биваючи всі свої витрати, вона не очікувала побачити суму в 601 фунт. 
Ґертруді знадобиться вдвічі більше грошей, ніж вона взяла з собою, а 
це означало, що доведеться попросити батька перерахувати гроші че-
рез Османський банк. 28 листопада вона відправила телеграму додому 
з проханням передати 400 фунтів — досить значна сума, яка на сьогодні 
становила б 23 000 фунтів — а тоді швидко повернулася назад до готелю, 
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щоб написати довгого листа з поясненнями: «Я не прошу Вас подарувати 
мені ці гроші. На цю подорож я насправді використовую весь свій дохід за 
наступний рік, але якщо я потім сяду й напишу про це книжку... я не ба-
чу жодної причини, чому можу не повернути назад витрачене... Пустеля 
цілком спокійна, тож у мене не має виникнути жодних складнощів, щоб 
дістатися до Хаїля — це столиця Ібн аль Рашида».

Той факт, що у своєму листі Ґертруда пояснювала значення Хаїля, 
говорило лише про те, як мало вона розповідала батькові. Г’ю, як за-
вжди, детально вивчав мапи у раунтонській бібліотеці, тримаючи у ру-
ці останній лист від Ґертруди. Він знав рівно стільки, скільки цього хо-
тіла Ґертруда.

Як і завжди, вона вилила душу своєму дорогому домнулу, який був од-
ним із небагатьох, кому Ґертруда могла писати про Доті-Вайлі: «Може, це 
й не найкраще рішення, але, я думаю, що варто спробувати. Як я вам уже 
казала, це я в усьому винна, але від мого зізнання наше спільне нещастя 
меншим не стало. Однак зараз я від цього віддаляюсь, а час, як відомо, по-
збавляє навіть найбільш пронизливого болю». Звалюючи на себе відпо-
відальність за всі нещастя, Ґертруда насправді була нещирою. Скоріше 
за все, вона знала про Валентинову прив’язаність та повагу до неї, а то-
му все трішки прикрашала. Ґертруді було б ніяково пояснювати, що ко-
хання всього її життя залишається зі своєю дружиною. Очевидно, їй було 
легше робити акцент на тому, що, зрештою, було нічим іншим, як прав-
дою — вона вирішила відступитися від подружньої зради.

А тим часом Ґертруда обговорила з Мохаммедом майбутній марш-
рут. До обов’язків Аль-Мараві входило керувати її персоналом і стежити 
за тим, щоб весь екіпаж був у порядку; тому він збирався вести її через 
пустелю Гамад та непоміченою на мапі частиною пустелі Нефуд. На фо-
тографії, яку зробила Ґертруда, Мохаммед сидить по-турецьки на землі, 
тримаючи в руках складчастий телескоп, і з великим зацікавленням ди-
виться в об’єктив фотоапарата з-під своєї білої куфії. Це — «чоловік, якого 
мені слід було обрати», — вважала Ґертруда. Того вечора він супроводжу-
вав її на вечерю до Майдану, місцевого базарного кварталу, де мандрів-
ниця мала зустрітися з Рашидом і віддати йому 200 фунтів стерлінгів. За 
Ґертрудиним описом Рашида, він, можна сказати, уособлював вісника по-
ганої долі; здавалося, вона мала передчуття небезпеки, яка чекала в Хаїлі:

«Допитливий юнак, дуже високий і худий; одягнений у вишиту золо-
том накидку, а голова покрита рясно прикрашеною золотом мантією 
з верблюжої шерсті, яка затіняла його підступне вузьке обличчя. Він 
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відкинувся на подушках і майже не піднімав своїх очей; голос його 
звучав тихо й повільно... юнак розповідав чудесні історії про сховані 
скарби, стародавні статки й таємничі писання...Чоловіки, що стояли 
з обох сторін від мене, слухали його оповідки і час від часу бубніли 
собі під ніс: „О, Милосердний, о, Всюдисущий!”. Під кінець ми разом 
повечеряли, а тоді... а тоді ми всі разом повернулися назад на елек-
тричному трамваї!».

Чекаючи на гроші від батька, Ґертруда разом з Мохаммедом купили верб-
людів і найняли погоничів; також вона поповнила свій службовий пер-
сонал усміхненим темношкірим африканцем Феллахом і першим у їхній 
команді рафіком з племені Гіяд. Наймаючи рафіка, мандрівники отри-
мували союзника, чиє оплачене дружнє спілкування захищало від напа-
ду з боку представників їхнього племені. Зустрічаючи на своєму шляху 
безліч різних племен, Ґертруді доведеться наймати один за одним цілі 
десятки, а може, й більше рафіків.

Ґертруда обійшла безліч східних базарів, намагаючись сторгувати ці-
ну на різноманітні подарунки, які полегшили б її шлях через пустелю. Во-
на хвилювалася за Фаттуха, який, як вона помітила, почувався не зовсім 
добре. Ґертруда й думати не хотіла, що їй доведеться йти без нього, однак 
уже почала припускати, що Фаттух підхопив малярію. Їхній наступний 
похід вона відклала на декілька днів, та за цей час Фаттухові стало на-
стільки гірше, що Ґертруда боялася, щоб це не був тиф. Залишаючи Фат-
туха вдома на його дружину, Ґертруда вирішила рушати без нього. А він 
мав наздогнати її по дорозі. Саме через домовленість зустрітися з Фат-
тухом, вона була вимушена змінити запланований маршрут. Зараз же 
Ґертруда збиралася обійти гори Друз, рухаючись на північний схід від 
Мертвого моря, а тоді направитися до станції Азіз, де, як вона сподіва-
лась, її мав зустріти Фаттух. До того часу він мав три тижні на одужання.

Перед самим відправленням Ґертруда отримала листа від Діка. «Ці-
каво, де Ви зараз у тій великій пустелі? — запитував Дік, не знаючи, що 
їй довелося трохи відкласти подорож. — Коли я повернуся до Лондона, 
мені бракуватиме Вас більше, ніж зазвичай... Я навідаюся до пані Белл». 
Як і завжди, Дік поперемінно зістрибував з однієї теми на іншу, пишу-
чи у властивій йому риторичній манері, до того ж досить розпливчасто. 
Такий стиль, напевно, для Ґертруди був справжньою мукою. «Чи могли 
би ми бути чоловіком та жінкою, яких створив одне для одного Бог, і бу-
ти щасливими? Я знаю, що б Ви відчували, що б робили, а що ні — і все 
ж Ви не знаєте, на шляху Вам траплятимуться дивовижні речі, однак для 
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Вас це ще й велика небезпека». Дік повідомив, що збирається спалити 
всі її листи — «я можу загинути чи ще щось» — і Ґертруда знала, що так 
він і зробив. Однак сама всі його листи берегла.

Отож, у вівторок 16 грудня 1913 року, Ґертруда Белл починає свою по-
дорож. Пробираючись крізь абрикосові та оливкові сади, вона пішла на 
зустріч зі своєю командою до зазначеного місця зборів. Нарешті все було 
готово: усі намети, обладнання та багаж чекали повантажені й прив’язані 
до верблюдів та ослів — статний караван вирушив у напрямку до Адхри. 
Перший день подорожі вийшов недовгим, планували дістатися лише до 
межі оазису Дамаска. Наступний день приніс сильну зливу й різкий ві-
тер, до того ж довелося йти крижаним вулканічним ґрунтом — що є дале-
ким від звичного уявлення про пустелю з розпеченим золотавим піском 
і миготливими міражами. Ґертруда написала: «Ми насилу пробиралися... 
через грязюку й зрошувальні канали верблюди постійно ковзались і пада-
ли, просто жах якийсь... Ніч видалася надзвичайно холодна... у ліжку ніяк 
не вдавалося зігрітися. Для дослідження Арктики я не годжуся. Великий 
намет моїх підлеглих підмерз, і їм довелося розпалювати під ним вогни-
ще, щоб розморозити парусину».

Початок подорожі був невдалим, та це виявилося не найгіршим. Ви-
рушивши в дорогу 21 числа о 9:15 ранку, згодом команда помітила на го-
ризонті тоненький стовпчик диму. Погоничі верблюдів почали нервува-
ти. Як зауважив Хамад, їхній новий рафік: «У пустелі кожен араб боїться 
іншого араба». Ґертруда ж, сповнена своєї звичної впевненості, посмія-
лася з цього й попрямувала на вершину найближчого пагорба; вона діс-
тала свою підзорну трубу й уважно подивилася в неї. Попереду видні-
лася група наметів, оточена вівцями: це всього лише пастухи, вирішила 
Ґертруда. Однак вона помилялась, і її караван невдовзі помітили. Мину-
ло не більше півгодини, як вершник Друзів, наче справжній вихор, гало-
пував до них, стріляючи на ходу.

Хамад з піднятими руками висунувся наперед і вершник одразу на-
цілив на нього рушницю. Мохаммед теж виступив наперед і закричав: 
«Зупинися! Бог з тобою! Ми з племен Шаван, Агаїл та Канасіл!» — це три 
племені, які не повинні ворогувати. Вершник з довгим заплутаним во-
лоссям метушився й галопом намотував круги навколо каравану, крутя-
чи над головою гвинтівкою. А тоді на повній швидкості під’їхав до Алі, 
одного з погоничів, і почав вимагати його зброю й хутряну накидку. Зад-
куючи від наступаючого коня, Алі кинув усе на землю. Тепер до само-
тнього вершника приєдналася велика група таких самих здичавілих бе-
дуїнів, деякі з них були верхи на конях, а деякі піші, однак усі стріляли 
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в різні боки. Один з розбійників направив на Мохаммеда зброю, вихо-
пив його меч і чиркнув араба лезом по грудях. А тоді він розвернувся, 
направився до Ґертрудиного верблюда й ударив його по голові так са-
мо, як перед цим Мохаммеда. Він схопив повід і змусив налякану твари-
ну сісти на землю, купка хлопчаків відштовхнула Ґертруду й почала ри-
тися в її сідельних сумках. 

У той же час усі інші чоловіки, які були вдягнуті наполовину, а один 
«зовсім голий, якщо не рахувати косинки», почали з криками розграбо-
вувати її команду, відбираючи зброю та набої; Ґертруда ж мусила без-
помічно на все це дивитись. Якоїсь миті на допомогу прибіг Феллах, 
темношкірий прислужник, який приглядав за чоловічими наметами. 
Заливаючись театральними слізьми, він викрикував, що знає їх і що 
вони знають його, що близько року тому він у них гостював, купляю-
чи верблюдів. Настала раптова тиша, напружений момент вагань з бо-
ку розбійників, а тоді загальновизнані правила гостинності пустелі по-
чали вступати в силу. Один за одним було повернуте все награбоване. 
Перед тим як усе закінчилося, парочка шейхів оцінили всю ситуацію, 
під’їхали до Ґертруди й привітали її та всю команду. Однак вони продо-
вжували поводитися загрозливо. Ґертруда пройшла до їхнього табору 
й дотрималася звичаю, сплативши ціну за місцевого рафіка. Та шейхи 
залишалися непохитними, поки Ґертруда з великою неохотою не да-
ла їм більше грошей. Увечері вся її команда поверталася назад до сво-
го табору з криками та співом.

Насправді, це варіант не з найгірших: якби вкрали всю їхню зброю 
та інші речі, Ґертруді довелося б повертатися до Дамаска. Потрапивши 
під роздачу, Ґертруда, як завжди, знову зібралася з духом і продовжила 
йти далі, однак такий досвід добряче вплинув на неї. Ще й тижня не ми-
нуло, відколи почалася мандрівка, а Королева пустелі вже була вимуше-
на подивитися в очі своїй вразливості. Однак вона цього не визнавала, 
особливо коли писала до батьків. Усе, що вона сказала: «Сьогодні нас за-
тримав один безглуздий і неприємний випадок».

Наступного дня, коли вже було досить пізно, Ґертруда з командою та 
своїм новим похмурим рафіком рушили в пустелю, яка через сильну ніч-
ну зливу перетворилася на «мокру липку м’якоть». Над ними здіймалися 
нерівні чорні вулканічні породи, і ще вище над усім цим височіло чорне 
небо. Ґертруда написала: «Кам’янисті пагорби простягнулися перед на-
ми, наче ворота в покинуте пекло. Спустошений світ, холодний і сірий... 
Ібрагім розпалив багаття. Воно дуже сильно диміло, й Алі зробив заува-
ження: „Уранці дим видно значно далі і звук теж далі чутиˮ».
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Загорнувшись у хутро, Ґертруда сиділа біля багаття, пила каву й слу-
хала історії чоловіків про грабежі, рейди, набіги, привидів і забобони. 
Від декількох своїх рафіків, які були представниками різних племен, во-
на дізналася про ворожнечу й старі неоплачені борги і почала малювати 
у голові мапу племінних зв’язків і розбрату, яка пізніше їй дуже сильно 
знадобилася. «Недругами племені Сукхур є Федани, Сба й усі Джебехійці, 
крім „Ісів та Сердійцівˮ», — писала вона одного вечора перед сном; на-
ступного разу Ґертруда записала чутку, начебто османський уряд наді-
слав Ібн Рашиду сімдесят верблюдів, завантажених зброєю, щоб той до-
поміг побороти Ібн Сауда.

На Різдво вони дійшли до Бурки, яка була нічим іншим, як нагрома-
дженням великої кількості скель, увінчаних руїнами римського форту. 
Погода видалася надзвичайно холодною. Ґертруда пробиралася крізь 
крижаний туман, щоб зробити копію куфічного напису; для цього їй до-
велося обережно обходити наполовину з’їдене людське тіло. Вона думала 
про Раунтон і про геть інший день, який сьогодні чекав на її родину. Тим-
часом як команда мусила боротися з сильними поривами вітру, верблю-
ди, стогнучи, ще й посковзувалися на вкритому кригою камінні. Караван 
дістався до місця кочівлі Рувалли, одного з племен Вахабі, яке підтриму-
вало Ібн Сауда і було одним з найбільших пустельних угруповань Ара-
вії, що налічувало близько п’яти-шести тисяч наметів. Щохвилини ози-
раючись на всі боки, Ґертрудина команда розбила табір у такому місці, 
щоб їх не можна було побачити. Однак сталося інакше: вони зустрілися 
з групою племені Бені-Сахрів, ворогів Рувалла, і Ґертруді довелося вече-
ряти в наметі шейха Ібн Мітаба. У листі додому вона написала: «Надзви-
чайно бридкий обід... баранина з хлібом у жирнючій підливі, яку шейх роз-
мішував мені своїми пальцями, примовляючи: „Воно дуже смачне. Цю їжу 
я приготував власноруч.ˮ».

Ґертруда закінчила з формальністю: вони порівняли свої гвинтівки, 
а тоді мандрівниця піднесла шейхові подарунок — шовковий халат, ка-
ву та цукор. Вода, яку змогла знайти її команда, була справжньою кала-
муттю, що, висихаючи, тверднула на бороді у чоловіків. Ґертруда мусила 
відмовитися від вмивання, як і від жаданої розкоші братися за вечерю 
чистою та свіжою. Вона сиділа надворі біля свого намету й слухала ти-
шу. А вночі було видно, як десь далеко миготіли багаття арабських пле-
мен, а зорі поблискували їм у відповідь.

Сповнена тривогами й невдалими пригодами подорож тривала далі. 
Одного разу натовп агресивних селян завадив Ґертруді намалювати план 
замку; а ще якось вона натрапила на мертвого чоловіка, «моторошний 
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вигляд якого я ще довго не зможу забути», — це був уже другий мрець 
під час цієї мандрівки. Ще одні селяни наполягали на тому, щоб Ґертру-
да вилікувала їхнього одноплемінника від гангрени. Сидячи біля вогни-
ща, чоловіки з її команди розповідали про джинів і відьом з очима не 
поперек, а вздовж обличчя, які скиталися разом із подорожніми. Було 
й таке, що питна вода кишіла прудкими червоними комахами; а одно-
го разу посеред ночі Ґертрудин шатер з тріском зламався й мокра пару-
сина впала на ліжко. У щоденнику, який Ґертруда вела для Діка, вона на-
писала, що їй так сильно не подобається ця частина мандрівки, що вона 
ледь не повернула назад. Над нами нависла «гора нещастя... я зовсім не 
почуваюся дочкою королів, якою повинна тут бути. В Аравії дуже склад-
но бути жінкою».

Восьмого січня Ґертруда з командою прибули в Зізу, саме там закін-
чувалася залізниця й саме там мандрівники мали чекати на Фаттуха та 
решту багажу. Ґертруда дуже зраділа, побачившись з Фаттухом раніше 
домовленого, хоч він ще не остаточно одужав, але приніс Ґертруді бага-
то смаколиків й довгоочікувану пошту. Дік щойно отримав копію книги 
«Палац і мечеть в Ухайдирі», і ось що він написав: «Я читав цю книгу ці-
лий день. Вона просто неймовірна, вона мені дуже подобається, як і Ви. 
Я поки що не можу про неї написати — щоб відповісти на неї, мені зна-
добиться ніколи не писана книга моєї душі. Цілую Ваші руки і Ваші но-
ги, о, люба моєму серцю жінко».

Тепер Ґертруда мусила остерігатися представників турецького вій-
ськового патруля. Султан, очільник Османської імперії, не підтримував 
присутність немусульманських общин у своїх провінціях, а його генерал-
губернатори мали владу надавати або відмовляти у пропускові. Досі Ґер-
труді вдавалося уникати зустрічей з чиновниками; а оскільки дозволу у 
неї ні від британського уряду, ні від турецького не було, вона вирішила 
їхати дуже швидко. Однак дослідниця не змогла встояти перед однією 
своєю забаганкою й не поїхати на безрезультатні пошуки стародавньої 
кам’яної ніші, декорованої вирізьбленою мушлею, яка, як казали, місти-
лася серед руїн у місці під назвою Мшетта. Коли Ґертруда поверталася 
назад до табору, то побачила вдалині три постаті, що на великій швид-
кості наближалися до її наметів. Серце Ґертруди стислося — її викрили.

Коли Ґертруда дісталася до наметів, турецькі солдати вже стояли на-
вколо багать, голосно кричали, сміялися й узагалі поводилися дуже гру-
бо й загрозливо. Згодом до них приєдналися ще кілька військових — те-
пер їх стало десятеро — під командуванням лютого капітана та старшого 
сержанта. Влада отримала сигнал тривоги, коли Фаттух запросив дозвіл 
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приєднатися до Ґертрудиної команди. З Константинополя прийшла теле-
грама, в якій солдатам наказували зупинити Ґертрудину експедицію, а її 
саму привезти в місто Амман. «Я поводилася, як справжня ідіотка, коли 
вирішила так близько підійти до залізниці, — коментувала Ґертруда, — 
...водночас я була наче страус, який від страху заховав голову в пісок, і не 
розуміла, яка довкола мене здійнялася метушня».

У Ґертруди були серйозні неприємності. Першим, що спало їй на дум-
ку, було відправити свого погонича Абдуллу до Мадеби, що знаходила-
ся приблизно в тридцяти кілометрах від них, щоб надіслати телеграму 
консулам у Бейруті та Дамаску. Абдуллі вдалося безшумно вислизнути з 
табору, однак по дорозі його затримали й невдовзі посадили до в’язниці 
у Зізі. Ґертруда з високо піднятою головою продовжувала поводитися у 
своїй звичній манері байдужості. Але настала мить, коли вона була зму-
шена трохи відійти від табору, щоб сходити в туалет. Однак надокучли-
ві солдати вперто слідували за нею, і тоді Фаттух став між Ґертрудою та 
турками й попросив дозволити леді усамітнитись. Як Ґертруда не про-
тестувала, але Фаттуха арештували й під пильним наглядом охорони від-
правили до Абдулли. А вночі була буря. Небо потемніло, завивав вітер, 
а навколо табору розмістили караульних. «Ніч була крижаною, як і моя 
манера поведінки».

Ґертруді довелося спостерігати за тим, як увесь її багаж вивертали на 
землю; усю її зброю конфіскували. Тепер солдати чекали на приїзд ра-
йонного губернатора, валі, законний титул якого надавав йому прав кай-
макама* міста Солт. Багато що залежало від цієї людини, яка могла дати 
Ґертруді дозвіл на експедицію або ж, найімовірніше, повернути її назад 
на турецьку територію у супроводі озброєної охорони. Викликавши до 
себе таку важливу особу, капітан почав хвилюватися щодо правильнос-
ті свого рішення, і його показова хоробрість дещо вщухла.

Ґертрудина крижана стриманість разом з її неабиякими статками зго-
дом допомогли звільнити Фаттуха та Абдуллу. Однак уся група опинилася 
в якійсь бентежній безвиході. Ґертруда змогла дещо розрядити напругу, 
поросивши команду полагодити її шатро, навіть солдати взяли участь у 
роботі. Розмістившись за столом у своєму другому наметі, вона спокій-
но дістала мапу зруйнованого Харанега, вирішивши, що якщо їй раптом 
не дадуть дозволу, вона повернеться до Дамаска й почне свій маршрут на 
Пальміру з початку. Далі Ґертруда описала все, що сталося з нею протя-
гом останніх двох днів, у щоденнику й листі до батьків, додаючи подіям 

	 *	 Каймакам з турецької — тимчасовий заступник, виконувач обов’язків (прим. пер.).
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нотки іронії: «Усе це скоріше смішно; я не бачу в цьому особливого значен-
ня. Сміховинний епізод з моєї пригоди, однак я не думаю, що подорож закін-
чилася; просто їй потрібен новий поштовх». Вживаючи вислів з дитин-
ства в Раунтоні, Ґертруда продовжила: «І щоб ніяких дурниць, юна леді!», 
а далі додала на справжньому йоркширському діалекті: «Я повинна ска-
зати, що все це було справді дурницею».

Небезпечна ситуація, в якій опинилася Ґертруда, анітрохи не була 
сміховинною, однак свій день мандрівниця закінчила на позитивній ноті, 
а її сміх, мабуть, дуже сильно здивував охорону, яка, тремтячи від холоду, 
чатувала біля намету. Сплеск позитивних емоцій був викликаний жар-
том Фаттуха, який зауважив, що: «Першу ніч подорожі я провів на заліз-
ничному вокзалі, другу — у в’язниці, де ж я буду третьої ночі?».

Новий день розпочався з мокрого снігу. У супроводі старшого сер-
жанта й чотирьох солдатів Ґертруда їхала на вокзал, щоб забрати решту 
свого багажу. По дорозі вони помітили групу солдатів неподалік. Напев-
но, то був районний голова зі своєю командою. Ґертруда пересіла зі сво-
го верблюда на коня старшого сержанта й легким галопом поскакала 
назустріч новоприбулій делегації, порівнявшись з ними, мандрівниця 
спішилася, щоб вони з губернатор могли потиснути один одному руки. 
Ґертруда завжди надавала перевагу вести справи з людиною «згори»; 
вона одразу ж порозумілася з каймакамом і пізніше у своєму листі додо-
му описала його, як «чарівного, освіченого чоловіка, християнина, гото-
вого дозволити мені їхати куди завгодно і якою завгодно дорогою... однак 
це вже стосується моєї совісті». Вона не хотіла, щоб через неї у такої 
доброї людини виникли якісь проблеми — принаймні так Ґертруда на-
писала Г’ю та Флоренс. За її словами, це була єдина причина, чому во-
на надіслала телеграму в Дамаск з проханням дозволити відвідати якісь 
місцеві руїни; щоб таким чином звільнити каймакама від усієї відпові-
дальності, яка може звалитися після її від’їзду.

Безперечно, Ґертруда, як завжди, оберігала батьків і не хотіла, щоб 
вони за неї хвилювалися. У своєму щоденнику вона описала ці події зо-
всім інакше. Стало зрозуміло, що насправді їй наказали надіслати теле-
граму з проханням отримати дозвіл. Тепер Ґертруді з дня на день довело-
ся чекати відповіді з Дамаска та Константинополя, здогадуючись, якою 
вона має бути.

Ґертруда усвідомлювала, що на якийсь період вона там застрягла, і 
вирішила заповнити вільний час зустрічами з друзями, з якими позна-
йомилась у попередній експедиції; серед них була племінниця Абу-На-
мруда, провідника, який допомагав Ґертруді дістатися до вулканічного 
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масиву Джебель-аль-Друз в 1905 році. За обідом з каймакамом у будинку 
Мохаммеда Бега, найбагатшого мешканця міста Амман, Ґертруда почу-
ла розповідь про російську графиню, яка нещодавно залишила Дамаск 
з двадцятьма верблюдами. Заливаючись сміхом, усі троє назвали це «зі-
псованим телефоном» і зіслалися на вже звичне викривлення пустель-
ної словесної комунікації. Усі зрозуміли, що та графиня — ніхто інший, 
як Ґертруда. До свого намету вона повернулася з букетом нагідок та гра-
натово-червоних гвоздик.

Чекання тривало вже чотири дні, і Ґертруда починала нервувати. Во-
на зайняла себе місцевими справами й навіть побувала на черкеському 
весіллі. Мандрівниці показали обличчя нареченої, яке приховувала па-
ранджа: «Наче статуя, вона стояла посеред кімнати, заповненої жінка-
ми, в якій було дуже жарко. Дівчина опустила свої очі додолу й виглядала 
дуже втомленою... Її обличчя було блідим, а загалом наречена дуже гар-
ненька». Ґертруда й сама була популярним об’єктом уваги. Нічого не ко-
ментуючи, вона записала до свого щоденника спостереження одного 
чоловіка, з яким познайомилася того ж дня; його слова стосувалися всіх 
присутніх чоловіків: «Їм подобається вдихати ваш аромат». Лавандо-
ва вода з Бонд-стріт була для них чимось незвіданим.

Нарешті Ґертруда отримала довгоочікувану телеграму від роздрато-
ваного посла Маллета, який попереджав, щоб вона взагалі не вирушала у 
цю подорож. Якщо ж Ґертруда не послухається й зробить ще бодай крок, 
уряд її величності зніме з себе будь-яку відповідальність за її безпеку, — 
ось такою короткою була його відповідь. Від турецького посольства те-
леграми так і не було. 14 січня мандрівниця записала до свого щоденни-
ка: «Турки вирішили ухилитися».

Ґертруда вела одночасно два щоденники. У першому вона щоденно 
записувала короткі нотатки, поки вони були свіжі в пам’яті. Читаючи 
фактичні, зовсім неорганізовані примітки, серед яких повно арабських 
слів і речень, можна скласти яскраве уявлення про Ґертруду: втомлена 
та брудна після цілого дня поневірянь жінка зі скуйовдженим волоссям, 
яка швидко записувала щось за своїм розкладним столиком, поки Фат-
тух збирав її намет для сну, розпаковував валізи й облаштовував її воло-
діння. Ці нотатки охоплювали інформацію та місцезнаходження, які вона 
мала передавати в міністерство закордонних справ, та початковий мате-
ріал для листів батькам. У другому щоденнику Ґертруда записувала по-
дії не одразу, а за декілька днів; це був вдумливий і відполірований звіт 
про її подорож і почуття, який Ґертруда вела спеціально для Діка. І хоча 
ці нотатки були не такі пом’якшені, як ті, що вона писала батькам, усе ж 
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вони виставляли значно стійкішою до небезпеки, ніж вона, мабуть, бу-
ла насправді.

Того вечора Ґертруда сказала команді, що більше не чекатиме дозво-
лу. Серед її людей прокотилася хвиля вагань і хвилювання. Тимчасом як 
її вірні слуги були готові йти за своєю королевою на край світу, троє по-
гоничів з племені Агаїл страшенно боялися наслідків. Та Ґертруда зна-
ла, якщо ще трохи почекає, ситуація лише погіршиться, і тоді вона вже 
точно не отримає дозволу. Турецькому капітанові вона сказала, що зби-
рається навідатися до місцевих археологічних пам’яток. Повірив він їй 
чи ні, але зрештою Ґертруда дала йому підписаного листа, який звільняв 
турецький уряд від будь-якої відповідальності щодо неї і в якому було за-
значено, що Англія не матиме жодних підстав скаржитися у разі, якщо з 
Ґертрудою щось станеться. Поклавши документ собі до кишені, коман-
дир заявив, що тепер вона може робити все, що завгодно. Ґертруда, не 
озираючись, пішла спати, однак щойно опинилася у своєму наметі, як 
пошкодувала, що підписала той документ, і всю ніч не могла заснути від 
хвилювання. У своєму другому щоденнику вона написала для Діка: «У пи-
саному слові є щось таке, що діє на уяву. Думка про це не давала мені за-
снути всю ніч... Зовні пустеля виглядає страхітливо, навіть у мене бува-
ють миті, коли серце починає битися швидше, а очі напружуються, щоб 
мигцем побачити майбутнє».

Перше, що Ґертруда зробила наступного дня — спробувала повер-
нути свого листа. Їй сказали, що документ уже передали до централь-
ного органу управління. «Усе це брехня, — написала вона роздратова-
но у щоденнику, — але мені все одно його не віддадуть». Повернувшись 
до табору, Ґертруда написала Флоренс веселого листа, в якому було ду-
же мало правди: «Усі мої неприємності залишилися позаду. Сьогодні я 
отримала дозвіл від валі, і тепер можу йти куди завгодно. Дозвіл надій-
шов якраз учасно і зовсім не завадив планам. Моїм запасним варіантом 
була втеча, яку я планувала на завтрашню ніч. Вони все одно не змогли 
б мене спіймати. Однак тепер я врятована від неприємностей — і весе-
лощів! — мого плану „Бˮ».

Ґертруда чудово розуміла, що жоден «дозвіл» не мав бодай якоїсь 
цінності, навіть більше, мандрівниця ще ж отримала сувору відмову від 
британського консула. Вона вирушала у подорож на свій страх і ризик.

Ґертруда розрахувалася з трьома агаїлами, і вони, розгнівані, піш-
ли, звинувачуючи в усьому прокляту дорогу до Хаїля. 15 січня Ґертру-
да відправила вперед більшу частину своєї команди, а сама вирушила 
за трьома новими погоничами верблюдів, яких збиралася обрати серед 
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привітних фермерів-християн, яким довіряла. На хвилинку вона затри-
малася на станції Зізи, щоб запитати про загублені листи, які адресува-
лися на ім’я Діка, однак так нічого й не довідалася, примирившись із тим, 
що певний час не зможе підтримувати зв’язок із людьми, яких любить. 
Ґертруда продовжуватиме писати цілу серію листів, яких потім не мати-
ме змоги надсилати, і збиратиме їх доти, доки не дістанеться якоїсь за-
лізничної станції на іншому боці Сирійської пустелі.

Ґертрудина подорож вже тривала п’ятдесят чотири дні, однак подо-
лала вона лише одну п’яту частину всієї дороги до Хаїля. Попереду про-
стелявся довгий і невизначений шлях, але оскільки Ґертруда знову була 
вільна, до неї повернулася її безтурботність, а сама вона знову опинила-
ся під чарами пустелі. Страхітлива й прекрасна, зі своєю дзвінкою тишею 
і оздобленими коштовностями ночами, пустеля стала для Ґертруди чи-
мось більшим за велетенський випробувальний полігон. Вона була сим-
волічною альтернативою божества, в яке Ґертруда ніколи не вірила. З її 
потребою в коханні та підтримці пустеля стала втечею до іншого бачен-
ня майбутнього. Справжню правду Ґертруда розповіла у листах до Чиро-
ла, які писала рідше та більш поетично:

«Я вперше пізнала самотність в усамітненому місці... і мої думки поли-
шили багаття, біля якого я сиділа, і полетіли далеко за обрій, у місця, 
де було занадто багато гострих відчуттів... Іноді я лягала спати з таким 
важким серцем, що, здавалося, до наступного дня я його просто не до-
несу. А тоді приходив світанок, лагідний і милосердний; він захоплював 
широкі рівнини, спускався вниз довгими схилами невеличких спадин 
і наостанок закрадався у моє темне серце... Найкраще, як я можу цим 
скористатися, це навчитися у цього усамітненого місця мудрості, по-
кірності й того, як треба зносити біль, не промовивши жодного слова».

Шістнадцятого листопада Ґертруда зробила запис у своєму другому що-
деннику:

«Я переступила межу... Луїс Маллет повідомив, що якщо я продовжу 
подорож до Неджда, англійський уряд умиває руки; до того ж осма-
нам я сама дозволила відмовитися від виконання їхніх обов’язків, ска-
завши що йду далі на свій страх і ризик... Ми повертаємо до Неджда, 
Іншалла, залишені всією чинною владою, і єдине, що зв’язує мене зі 
світом, — ця маленька книжка, щоденник моїх мандрів, який я бе-
режу для Вас.

Я — вигнанка!»
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Вибір було зроблено, і з політичної точки погляду Ґертруда спалила за 
собою всі мости. Від Дамаска вона пройшла вже понад триста кілометрів 
на південь до Зізи, а тепер направлятиме свій караван на південний схід 
до Хаїля. Звідти вона планувала прямувати на північний схід до Багда-
да і вже потім перетнути Сирійську пустелю зі сходу на захід, повертаю-
чись до стартової точки подорожі, Дамаска.

Пустеля, що чекала Ґертруду, була різною. Влітку там стояла надзви-
чайна спека, опівдні вона сягала 60 ºC, однак зараз, у найхолодніші мі-
сяці, січень і лютий, у пустелі завивали колючі вітри, нависав крижаний 
туман і сипав мокрий сніг. Структура ґрунту змінювалась й залежала від 
непередбачуваної кількості зимових опадів. Іноді на рівнинах і в пусте-
лях траплялися підземні потоки, які утворювали озерця й, відповідно, 
маленькі ділянки родючого ґрунту; та з часом вони знову перетворюва-
лися на скелі з гравієм, на яких дуже рідко траплялася рослинність, ви-
білена палючим сонцем і вітрами. 

Коли бував дощ, селяни в оазисах могли вирощувати урожай; однак 
Ґертруда залишила поселення фермерів позаду, прямуючи туди, де кочів-
ники мігрували на сотні кілометрів уперед залежно від сезону. Спершу 
вони гнали великі стада верблюдиць із верблюденятами на пасовища, а 
тоді прямували з ними на північний захід до Сирії або на північний схід 
до Іраку, де влаштовували щорічні верблюжі торги. «У світі безліч верб-
людів... Вони тисячами перетинають наш шлях, пасучись по дорозі. Та-
ке враження, що це якась велетенська річка з надзвичайно повільною те-
чією і завширшки в кілька годин».

Ґертруда ділилася з Лоуренсом своїм захопленням, яке вже перерос-
тало в упередженість, — бедуїнами та їхньою могутньою загадковіс-
тю. Вони обоє дивувалися незалежності, рухливості й стійкості, завдяки 
яким бедуїни ставали справжніми пустельними аристократами. Напев-
но, таким чином у них обох проявлявся фізичний потяг до воїна-аскета. 
У своєму вступі до книги «Аравійська пустеля» Лоуренс написав:

«Бедуїн народжується і стає на ноги в пустелі, він шанує цю безплідну 
землю, яка для мандрівників здається такою суворою, усім своїм серцем, 
тому... що саме тут він відчуває себе цілком вільним. Він позбавляється 
усіх природних пут, усіх утішливих надлишків чи труднощів, щоб досяг-
ти тієї особистої свободи, яку переслідує голод та смерть... Він знаходить 
розкіш у самозреченні, відмові та самопримусі. Він проживає своє жит-
тя в жорсткому егоїзмі».
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Бедуїни не визнавали жодного органу влади: вони не несли відпові-
дальності ні перед турецьким урядом, ні перед британським. Як пи-
сав Альберт Хурані, дослідник Близького Сходу, існує «певна ієрархічна 
концепція... [арабські скотарі] вважають себе вільними, шляхетними й 
шанованими, чого не можна сказати про селян, торговців і ремісників». 
Ґертруда, яка покладала на їхню племінну честь своє власне життя, охо-
че підтримувала ці погляди.

Членів кожного племені об’єднував нібито спільний предок. Понят-
тя поділу сім’ї через цього предка, яке часто-густо було ідейним принци-
пом, а не доведеним фактом, започаткували шейхи, лідери, захисники 
та судді, які отримували свою владу у спадок. У той час, коли пасовища 
й вода були загальною власністю всіх кочівників, племінні угруповання 
постійно заколочували якісь сутички та газзу — набіги, метою яких за-
звичай був грабунок верблюдів, овець і кіз, а іноді й убивства та викра-
дення жінок. Ґертруда описала фатальне ставлення кочівників до життя 
в книзі «Пустеля і сівба»:

«Арабу завжди загрожує якась небезпека, однак він поводиться так, 
наче безпека — його друге ім’я. Він розбиває свій маленький недолу-
гий табір, який складається з десяти–п’ятнадцяти наметів, на широ-
кій ділянці відкритої й незахищеної місцевості... Втративши все своє 
майно, він поневіряється пустелею й плачеться, і зрештою хтось дає 
йому один чи два шматки тканини з козячої вовни, хтось — кавник, 
хтось верблюда, а хтось чотирьох овець, і так триває, доки у нього не 
з’явиться дах над головою й достатня кількість тварин, щоб можна 
було прогодувати сім’ю».

Неповага та неприязнь призводить до ворожнечі, яка може тривати про-
тягом життя декількох поколінь, наче справжня незгасна родова помста 
італійської мафії. Однак за шляхетною традицією, шейхи поширювали 
свій захист і гостинність на тих мандрівників, які дотримувалися їхньо-
го етикету. Такі норми поведінки, без яких Ґертруда взагалі не змогла б 
подорожувати Близьким Сходом, насправді були не так справою етике-
ту, як обов’язку. Це прописано в Корані: Слово Господнє, яке відкрилося 
перед пророком Мохаммедом арабською мовою, й передача Божих запо-
відей світу Ісламу. Третьою колоною, яка підтримувала це розпоряджен-
ня, був великодушний обов’язок закят — надання допомоги бідним і 
нужденним, звільнення боржників, розкріпачення рабів і, що в пусте-
лі було найважливішим, допомога мандрівникам. «Я знову перебуваю у 
справжній пустелі зі справжніми пустельними людьми, Беду, які ніколи 
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не знали осілого життя... Я повинна бути своїм голосом і язиком. Мені це 
подобається; мене дуже тішить керувати своїм власним спектаклем», — 
написала Ґертруда у листі до батьків.

Під час мандрівок Ґертруда під’їжджала прямо до намету кожного 
шейха й вільно віталася з ним арабською мовою з усією загальноприй-
нятою пошаною. Вона платила за рафіка, як би це зробив будь-який ман-
дрівник-чоловік, але оскільки Ґертруда була жінкою, заради спасіння сво-
го життя вона ще мала переконати шейха, що є його рівнею. Вона мусила 
вразити своєю значущістю й статками — насамперед подарунками. Да-
ри ретельно підбиралися залежно від рангу шейха, однак іноді Ґертру-
да все-таки припускалася помилок. Якось, наприклад, вона подарувала 
неповнолітньому шейхові шовкову білизну, після чого в її щоденнику 
з’явився запис: «Боюся, він вирішив, що цього було недостатньо». Серед 
подарунків, які вона возила з собою, були мотки шовку, бавовняні хустки 
на голову, кава, цукор, дуже дорогі гвинтівки й складні телескопи Zeiss, 
яких Ґертруда у великій кількості накупувала в Лондоні.

З огляду на положення шейха у племінній ієрархії, Ґертруда мусила 
дати зрозуміти, що була родом з такої самої знатної родини, як і він. Тож 
під час бесіди її батько Г’ю з великого підприємця перетворювався на 
верховного шейха північної Англії. «Найбезпечніший план дій у пусте-
лі — зробити так, щоб усі знали, що ти родом із багатої і поважної сім’ї».

Незважаючи на всю свою жіночність, Ґертруда значно відрізнялася 
від жінок, знайомих шейхам. Передусім вона трималася в сідлі, як чоло-
вік; не те що наложниці з гаремів, які їздили верхи, зіщулившись на ма-
ленькій підставці з подушок. До того ж шейхи складали в голові докупи 
всі факти, які Ґертруда презентувала, і доходили висновку, що гостя бу-
ла незбагненно незалежною, багатою, впливовою і, напевно, походила 
з королівського роду. Вона однозначно не ворог, а з огляду на її зв’язки, 
могла б ще й стати союзником. Ґертруда розмовляла арабською й циту-
вала більше арабської містичної поезії, ніж пересічний шейх знав сам. 
У виключно усній культурі кочівників, де кожен вірш, не закарбований 
у чиїйсь пам’яті, зникав, тривале вивчення цієї теми й переклад «Збір-
ки віршів Хафіза» принесли Ґертруді користь. Було багато випадків, ко-
ли після вечері у наметі вона чарувала всю компанію, декламуючи цілу 
поему, з якої шейх міг знати один чи два рядки. Деякі оди чи, як їх на-
зивали, касідас, які Ґертруда знала напам’ять, були написані ще до 600-
го року н. е.: шейхи навіть не знали, що арабська культура існувала до 
Пророка. Не менш важливу роль відігравало й те, що Ґертруда була в кур-
сі останніх чуток, які назбирувала по дорозі, і могла надати інформацію 
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щодо племінних рухів і водних джерел. Лише Ґертруда зі своєю королів-
ською манерою поведінки й наполегливою самовпевненістю, що захи-
щали її, наче рицарські обладунки, змогла вижити в пустелі, будучи само-
тньою жінкою, і все ж поряд з нею постійно крокувала небезпека. Один 
суттєвий промах у її поведінці чи зустріч з шейхом, який не дотримуєть-
ся обов’язків, прописаних у Корані, або ж будь-які інші інциденти могли 
стати фатальними.

На безпечній відстані від Зізи Ґертруда зі своїм караваном їхала че-
рез горбисту місцевість племені Шамар. Вона починала ближче пізна-
вати людей зі своєї команди. Керівник групи, підстаркуватий Мохам-
мед аль-Мараві, знав Неджд і багатьох Рашидів з Хаїля, оскільки в молоді 
роки неодноразово мав з ними справу й навіть, бувало, воював з ними. 
У своєму похилому віці він займався продажем верблюдів і переживав 
чи не найскрутніші часи, тож був вимушений братися за будь-яку запро-
поновану роботу: «Гадаю, його колишні заняття були куди цікавішими, 
за мої», — коментує Ґертруда без особливих емоцій. У команді був ще 
люб’язний та освічений племінник Мохаммеда, Салім, «славний пару-
бок», який допомагав Фаттуху. З Алі вона познайомилася ще у своїй по-
передній подорожі Сирійською пустелею. Він був, як Ґертруда описува-
ла помічника Дікові, скориставшись його ж висловом, «старим псом», 
однак хоробрим, наче лев. Саїд, головний погонич верблюдів, — ще од-
нин племінник Мохаммеда і «справжній скарб». Ще в команді були но-
вачок Агаїл — «але він навчиться» — і Мустафа, фермер, якого до Ґер-
труди направили її друзі-християни, що жили неподалік Зізи. Також був 
Феллах, темношкірий верблюжий пастух, театральна вистава якого вря-
тувала їх усіх від друзьких вершників; інші погоничі, двоє рафіків, і ще 
іноді до них міг пристати якийсь гість або дармоїд. Першим гостем став 
юний шейх з племені Сухур, «хороший хлопчик», який приїхав зі своїм 
рабом і залишився з Ґертрудиним караваном на ніч.

Далі на південь пустеля була безлюдною. Чоловіки з її команди по-
стійно пильнували грабіжників, які могли відібрати верблюдів і втекти. 
Тамтешня земля не мала жодних орієнтирів, на які можна було б опира-
тися, до того ж у них закінчувалася вода. Ґертруда йшла позаду каравану, 
звіряючи лінію верблюдів з показниками компаса в руці. Час від часу ко-
манда озиралася назад, і за потреби Ґертруда вказувала своєю витягну-
тою рукою, як потрібно відкоригувати напрямок. Три дні вони мандру-
вали голою й недружньою місцевістю, усіяною гравієм, а тоді вийшли 
на рівнину з виступами вицвілого вулканічного каменю. Саме тут ко-
манда помітила свіжі сліди верблюда й подумала про найгірше. Караван 
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звернув до схилу, що був неподалік, і команда тихесенько вишикувала-
ся вздовж верблюдів, а тим часом Ґертруда з двома чоловіками вилізли 
на пагорб і, тримаючи у руках гвинтівки, лягли на живіт, щоб оглянули 
все довкола. Цього разу не було жодних попереджувальних пострілів, і 
за якийсь час вони піднялися й обачливо продовжили рух. Ґертруда на-
писала Дікові:

«У дитинстві у нас із Морісом була улюблена гра: потрібно було бро-
дити по всьому будинку, спускатися й підніматися сходами, але так, 
щоб покоївки не помітили — так от, коли ми підкралися до виступу 
того пагорба, у мене було таке враження, ніби ми всі гралися в ту ста-
ру улюблену гру. Однак мій пильний погляд у підзорну трубу не вия-
вив жодної покоївки, тож ми сміливо продовжили подорож».

Уночі 23 січня пройшов невеликий дощ, і верблюди квапливо почали пи-
ти воду з малесеньких калюж, що утворилися на піщаному ґрунті; однак 
цілюща волога дуже швидко просочувалася крізь землю. Цей дощ озна-
чав лиш одне: протягом щонайменше одного дня у них не буде жодної 
надії знайти джерело. «У мене немає слів, щоб описати, наскільки гола й 
бідна ця земля... кілометр за кілометром простягається чорна рівнинна 
місцевість, на якій узагалі нічого не росте... Я знайшла маленьку відваж-
ну герань — єдина квітка, яку я бачила за час мандрівки».

Ґертруда захоплювалась убогим життям безлюдних місцин, вона за-
писувала до щоденника про кожен їстівний гриб, кожну дику герань і на-
гідку, антилопу чи хмарку мотилів, яких бачила під час подорожі. Записи 
про флору та фауну пустелі були перемішані зі страхітливими оповідка-
ми про вбивства та каліцтво, про які вона щовечора слухала, сидячи бі-
ля ватри. Ґертруда не мала жодних підстав не вірити в їхню правдивість. 
Два дні тому, оглядаючи руїни, вона натрапила на труп людини: він був 
недбало закопаний, а згори лежав одяг із засохлими слідами крові. З 
кожним днем Ґертруда все більше й більше віддалялася від території, яка 
підлягала британському впливу, а в її щоденнику все частіше з’являлися 
нотатки про занепокоєння газзу, яке скоріше виникало у її команди, ніж 
у неї. Саму ж Ґертруду більше бентежили буденні проблеми: не було ре-
зервної води для того, щоб бодай умитися, — вона ненавиділа бути бруд-
ною, але ніколи на це не скаржилась.

У пошуках цілющої вологи караван звернув з плаского кремнієво-
го узвишшя в бік долини, де вони натрапили на велику кількість свіжих 
слідів, що належали людям і верблюдам. Однак команда не знала, чи це 
були вороги, чи друзі, до того ж вони навіть не були впевнені, куди саме 
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забрели. Так чи інакше, слід було знайти воду до темряви. Ґертруда уваж-
но розглянула свою мапу й на східних пагорбах знайшла криницю. Але 
навіть якби їм вдалося туди дістатися, не було жодної гарантії, що ті не-
відомі люди досі не спустошили її. Дві години караван рухався у східно-
му напрямку, як раптом над пагорбами з’явився завиток диму. Ґертру-
да вирішила порадитися з командою щодо подальших дій. Якщо раптом 
це були газзуси, хіба не краще було б відкрито оповістити про себе? Ко-
манда була «за». Адже газзуси їх би все одно вистежили; крім того, ще 
був шанс, що там вони могли знайти друзів. Караван вирушив убік диму 
й почав підніматися на невисокий гребінь гори в південному напрямку. 
Коли вони дісталися самої верхівки, то побачили поселення. Тепер Ґер-
труда знала, де опинилася — на зимовому пасовищі Ховеїтату, великого 
й могутнього племені, описаного у книзі «Аравійська пустеля», як «від-
важні кочівники тубільні», відомі своєї хоробрістю та твердістю. Відчув-
ши запах води, верблюди незграбно побігли до неї й напилися досхочу. 
Від місцевих пастухів Ґертруда довідалася про те, що велика кількість лю-
дей з племені Ховеїтат кудись вирушила на чолі з шейхом, Аудахом Абу 
Таї, і що скоро, десь за день, вони можуть натрапити на намети ще одно-
го важливого шейха племені Ховеїтату, Харба.

Наступну ніч караван провів у дорозі й уже на ранок підійшов до 
чорних наметів шейха Харба аль-Дараншеха, розкиданих по схилах ске-
лястого каньйону, що тяглися вниз у долину. На щастя, немолодий Харб 
дружньо зустрів гостей і навіть заколов на честь Ґертруди вівцю. Це було 
29 січня, на тринадцятий день після виходу із Зізи. Нарешті Ґертруда мо-
гла скористатися своєю похідною ванною, вимити волосся, а весь бруд-
ний одяг віддати Фаттуху для прання. Одягнувши свою вечірню сукню 
й хутряну шубку, яка в ці холодні ночі слугувала ще й ковдрою, мандрів-
ниця пішла до намету шейха Харба, де вже чекала розкішна вечеря. Зго-
дом до них приєднався ще один почесний гість. Мохаммед Абу Таї був 
кузеном шейха Аудаха. Розвинувши у собі всі героїчні риси, якими так 
захоплювалася Ґертруда, він за всіма параметрами відповідав її вимогам 
щодо ідеального чоловіка. Ґертруда емоційно описала його Дікові: «Чо-
ловік з дуже грізним виглядом, неймовірний, холодний, з блиском в очах... 
такий не схожий на інших, такий цікавий. А ще дуже привабливий. Мо-
хаммед сидів поряд зі мною на подушках, біла куфія спадала на його чор-
ні брови, а очі виблискували в запитаннях та відповідях».

Якщо таким чином Ґертруда хотіла змусити Доті-Вайлі трохи поне-
рвуватись, то хіба ж можна було її у цьому винити? Коли вона запитала у 
чоловіків зі своєї команди про Мохаммеда, вони розповіли їй про його 
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жахаючий гнів і про те, як одного разу він відрізав своєму ворогові руки 
та ноги, а його самого залишив стікати кров’ю. Ґертруда вважала за кра-
ще проігнорувати цю історію або ж розцінити її як міф. З намету Харба 
вона перейшла до Мохаммедового — палац на п’яти опорах, оселя кочів-
ника — де вони вечеряли на розкішних килимах, поки його слуга співав 
про благородні подвиги арабів. Свою вечерю вони закінчили верблюдя-
чим молоком, яке подали у велетенських дерев’яних келихах. Досі це був 
найприємніший вечір її подорожі. Дивлячись на Мохаммеда, Ґертруда 
намагалася викинути з голови всі ті страхітливі чутки, які їй розповіли. 
«Я бачила його правосуд, і він здався мені справедливим; я чула його роз-
повіді про пустелю й потоваришувала з жінками з його гарему; і я пото-
варишувала з ним. Він чоловік і хороший друг; у його наметі можна задрі-
мати, і без жодного страху проспати всю ніч».

Ґертруда вручила шейхам свої подарунки, і Мохаммед не залишив-
ся в боргу. Перший подарунок, якого він передав своїми людьми, був до-
сить екзотичним, однак Ґертруда зрозуміла, що мусила за нього запла-
тити: страусина шкіра та яйце, «оплату за яких я повинна вишукано й 
непомітно покласти до їхніх рук». Другий подарунок був не таким при-
ємним, запланована на другий день вечеря з чарівного чорно-білого яг-
няти, «з яким я так сильно потоваришувала, що й подумати страшно 
про його жертву, однак я не можу забрати його з собою, як байронівську 
гуску». Помітивши її любов до тварин, Мохаммед запропонував їй ара-
війську антилопу й маленьке телятко, яке бігало серед його наметів і 
яке Ґертруда описала як «найчарівнішу маленьку тваринку». Вона ввіч-
ливо відмовилась. Ґертруда любила тварин і, коли жила на одному міс-
ці, заводила улюбленців, однак не дозволяла собі ставати через них сен-
тиментальною. 

Вона любила спостерігати за «незграбними» маленькими верблюде-
нятами — здавалося, вони складалися лише з ніг та шиї — коли прохо-
дила крізь племінні стада, і охоче допомагала своїм людям щовечора го-
дувати власних тварин. Це стало для неї звичкою ще з дитинства, коли в 
Раунтоні після цілого дня полювання вони з Морісом допомагали слугам 
вимити й погодувати їхніх поні і тільки після того вже самі йшли мити-
ся й вечеряти. Коли Фаттух сказав їй, що один з їхніх верблюдів сидить і 
не рухається, вона вмить пішла за їжею та водою для тварини. Коли во-
ни підійшли до того верблюда, він качався й брикався від болю. Розпіз-
навши хворобу, яка називається альтаїр, Мохаммед запитав, чи слід йо-
му вбити тварину. Ґертруда стиснула губи й кивнула, а тоді спостерігала 
за тим, як шейх дістав свого ножа й перерізав верблюду горло. «Я дуже 
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прив’язалася до всіх своїх верблюдів, — написала вона тієї ночі. — Я опла-
кую його смерть».

Ґертруда тиждень гостювала у привітних шейхів, а перед від’їздом за-
просила їх на вечерю до свого намету. Напевно, Мохаммеду теж сподоба-
лася дослідниця; він затримав її ще на декілька днів, обґрунтовуючи це 
своїм бажанням показати одну археологічну пам’ятку, яка знаходилася 
в семи годинах їзди від їхнього поточного місця і яка, як виявилось, ма-
ла для Ґертруди малий інтерес. Вона хотіла продовжувати подорож, од-
нак розуміла, що відмовляти буде неввічливо.

Цілий тиждень Ґертруда прожила з представниками племені Хове-
їтат, і це дало їй змогу поглянути на інший бік арабського життя, який 
досі лишався для неї таємницею: Ґертруда дізналася про життя дружин 
шейха. Вона провела в їхніх шатрах багато часу й змогла зробити там чу-
дові знімки. На одному з них шейх Харб у смугастому шарфі та з поясом 
набоїв підняв завісу намету, щоб показати всіх своїх жінок з дітьми, які 
стояли у темряві й ховали обличчя. Незважаючи на те, що Ґертруду не 
надто цікавило життя арабських жінок, вона до глибини душі була вра-
жена їхніми історіями. Одна з чотирьох дружин Мохаммеда, Хіла, роз-
повіла, як усі жінки страждають від важкої фізичної праці та постійних 
переїздів, особливо під час пологів або одразу після них. «У нас зовсім 
немає часу на відпочинок», — сказала Хіла: вона вже чотири рази була 
вагітна, але щоразу її немовлята помирали, оскільки жінка була змуше-
на продовжувати виконувати важку роботу: складати й розкладати на-
мети, збирати верблюжий послід для розпалювання вогнища й готувати 
їжу. Якось пізно ввечері Ґертруда сіла біля входу до свого намету й поча-
ла записувати історію Хіли, думаючи про те, чим відрізнялися їхні долі. 
Вона подивилася вгору й побачила велику зірку, що падала, «вона про-
летіла через половину неба».

Мохаммед попередив Ґертруду, щоб та уникала плем’я Шаммар, які, 
за його словами, пограбують і повбивають усіх її людей; і щоб вона ліп-
ше йшла не на південь, а на схід разом із братом Харба, Аввадом, і рафі-
ком з племені Шерарат, Мусуїдом; так вона зможе за кілька днів безпеч-
но дістатися долини річки. Наче у грі в шахи, стратегія різко змінилася, 
коли до племені Ховеїтат долетіла новина про те, що їхні вороги з племе-
ні Рувалла розбили неподалік табір. Ґертруді було байдуже, кого підтри-
мувати, Рувалла чи Ховеїтат, однак Аввада їй довелося замінити, оскіль-
ки він би став першою жертвою племені Рувалла. Таким чином, Ґертруда 
вирушила на південь, як і було заплановано з самого початку. «Усі йдуть 
зі страхом, окрім мене... адже мені зовсім нічого втрачати... Іноді я думаю 
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про те, чи вдасться мені вибратися з цієї пригоди живою. Однак у цих мо-
їх ваганнях немає ні краплі тривоги — я глибоко байдужа».

Подорожуючи далі, караван Ґертруди збільшився; для пустелі такі 
трансформації — звична справа. Тепер вона була шейхом найбільшої 
експедиції, яку будь-коли мала: тридцять кочівників ішли покриті ман-
тіями до очей, а її люди крокували з гвинтівками — усі мовчки пробира-
лися один за одним безлюдною місцевістю у супроводі декількох овець 
та кіз. Ґертруда погодилася прихистити сім’ю з племені Шаммар, які бла-
гали про захист під час їхнього повернення додому з місцевості Ховеїтат. 
Вигода була взаємною: оскільки самі вони не наважилися б перетинати 
цю частину пустелі, вони будуть для Ґертруди вигідними союзниками у 
разі набігу Шаммарів. Крім того, Ґертруда підібрала два намети людей з 
племені Шерарат з маленьким стадом кіз. Мешканці тих убогих наметів 
були «такими близькими до голодної смерті, як це взагалі можливо». На 
знак подяки вони щовечора приходили до Ґертрудиного намету й при-
носили їй подарунок у вигляді маленької тарілочки козячого молока, яке 
Ґертруда не любила, але відчувала, що зобов’язана пити; взамін вона да-
вала їм трішки м’яса й борошна.

Мандрівникам дуже пощастило, що в тих місцях, де вони йшли зараз, 
у листопаді випали рясні дощі; тож тепер по дорозі траплялися заповне-
ні дощовою водою водойми, кущі й різноманітні росточки з приємним 
ароматом. Верблюди могли їсти на ходу — значний привілей, зважаю-
чи на те, що вони могли нести на собі достатню кількість сухої трави на 
п’ять днів дороги. Згодом Ґертруді довелося вирішувати, чи варто роби-
ти гак і заїжджати до міста Джоф, де можна було купити їжі; їй почало 
здаватися, що коли вона ще бодай раз відхилиться від маршруту, то ні-
коли й не дістанеться Хаїля. Тож караван продовжив рухатися вперед 
через червоний піщаник і піщані пасма завбільшки з пагорби. «Покину-
та Богом і людьми місцина — ось як виглядає ця пустеля, — написала 
Ґертруда Дікові. — Жоден не зможе повернутися після цієї подорожі та-
ким, яким був досі. Добре це чи погано, але ця пустеля залишить свій від-
биток на кожному».

Дев’ятого лютого відбулася ще одна подія, яка затримала караван 
Ґертруди — вони зустріли людей племені Ховеїтат, що полювали на ан-
тилопу. Вони попередили мандрівницю, що в п’яти годинах на схід зна-
ходиться табір арабів з племені Ваді-Сулейманів. Ґертруда була впевне-
на, що вони знають про її караван, а отже, було б розумно навідатися до 
їхніх шатрів і взяти ще одного рафіка. Караван звернув до гірського пе-
реходу під шквалом сильного вітру; Ґертруда, зітхнувши, переодяглася 
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й рушила до наметів племені Сулейманів. Щойно вона познайомилася 
з тамтешнім шейхом, то охарактеризувала одноокого Саїда Ібн Муртеда 
як «проклятого обома своїми батьками».

Уже після першої чашки кави шейх нахабно тиснув на гостю, щоб 
вона розповіла про свій маршрут і ціль. Коли Ґертруда залишила його 
намет, Ібн Муртед поплентався слідом за нею, наче тінь, прийшов до її 
каравану й почав усе перевертати й розглядати, а Ґертрудина команда 
дивилася на все це й була безсилою щось удіяти. Щойно шейх натрапив 
на Ґертрудин телескоп, як почав вимагати віддати його. Ґертруда відмо-
вила, але до настання ночі, після довгих годин гучних сперечань, вони 
домовилися, що мандрівниця подарує йому револьвер взамін на його 
племінника як оплаченого рафіка.

Однак, як виявилося, проблеми тільки починалися. З самого ранку, 
ще до того, як Ґертруда прокинулася, шейх знову прийшов до її наметів і 
почав голосно й погрозливо пояснювати Фаттуху з Саїдом (погонич Ґер-
трудиного верблюда), що ніколи раніше християнська жінка не ступа-
ла на ці землі і що й тепер цього робити не слід. Ґертруда все чула й ро-
зуміла, що шейх намагається підбурити її екіпаж до бунту. Вона швидко 
зібралась і почала розмірковувати, як здихатися небажаного гостя. Ґер-
труда поквапилася відповісти на його критику, застосовуючи найхолод-
нішу манеру своєї поведінки. Протягом години погрози зростали, а тоді 
шейх заявив, що якщо вона не віддасть йому револьвер та телескоп Zeiss, 
він вислідить її вночі й забере все, що заманеться. Ґертрудині люди від-
вели її вбік і тихенько прошепотіли, щоб та віддала йому все, що він ви-
магає, аби уникнути помсти, і Ґертруда здалася. Саїд Ібн Муртед вхопив 
револьвер з телескопом, а тоді почав вимагати гроші від сім’ї з племені 
Шаммари; Шераратці ж були надто бідними, щоб він через них надри-
вався. Нарешті позбувшись його компанії, Ґертруда відшкодувала гроші 
Шаммарам і повернула їм дорогоцінний килим, якого ті довірили Ґер-
труді на зберігання.

Що ближче Ґертруда наближала до Хаїля, то більше починала ду-
мати про невідомість, яка чекала на неї в одному з найбільш політич-
них місць на землі. Як її зустрінуть Рашиди — правляча родина племені 
Шаммар? Чи приймуть гостинно, чи їй слід чекати небезпеки пограбу-
вання або ж чогось навіть гіршого? Так чи інакше, а британський уряд 
допомагав Ібн Сауду, ворогові Рашидів. Благополуччя Ґертруди повністю 
залежало від того, чи вдасться їй завоювати прихильність королівської 
родини; а тепер до Ґертруди дійшли ще й тривожні новини щодо ново-
го юного правителя.
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«Схоже, що зараз Емір не в Хаїлі; він узяв із собою свої стада верблю-
дів і розбив табір трохи північніше звідси. Боюся, для мене це може 
видатися дещо виснажливим; я воліла б мати справу з ним самим, а 
не з його представником. А ще я довідалась, що він повідомив усім 
своїм людям про мій приїзд, однак з якою метою: чи щоб допомог-
ти, а чи зупинити — не відомо. Також я не знаю, наскільки вся ця ін-
формація правдива».

Одинадцятого лютого, майже за два місяці після виходу з Дамаска, кара-
ван виїхав на вкриту галькою рівнину, і в далечині перед ними нарешті 
замиготіли величні піщані пагорби пустелі Нефуд. Велетенські дюни, які 
не були позначені на карті, вишикувалися, наче гірський хребет. З дня 
на день Ґертруді доводилося виконувати ретельні заміри, визначати міс-
цезнаходження, а також позначати на карті джерела води.

До пустелі Нефуд вони дісталися на один день пізніше, ніж планува-
ли, і одразу почали пробиратися по глибокому м’якому піску; борсаю-
чись у ньому, верблюди уповільнили ходу. Караван то спускався вниз, то 
піднімався вгору, і його швидкість не перевищувала виснажливих півто-
ра кілометра за годину. Сильні вітри видули велетенські впадини, які за-
вширшки сягали метрів з вісімсот, тож знову й знову караван видряпу-
вався на вершину схилу й опинявся на краю трьохсотметрової піщаної 
прірви, заточеної вітром, наче лезо ножа. Команда Ґертруди знала дуже 
багато розповідей про те, як з таких пагорбів зісковзували верблюди, па-
даючи в ущелину й ламаючи собі ноги. Тож караван намагався обходити 
такі піщані підкови, однак потім їм знову доводилося підніматися на чер-
говий схил. Здавалося, вони йшли безкінечно, обгоряючи на полуденно-
му сонці та замерзаючи під покровом морозяної ночі. Час від часу Ґер-
труда сама видряпувалася на височенну дюну й, балансуючи, стояла на 
її вершечку, наче моряк на носі вітрильника; вглядаючись у закам’янілі 
хвилі непокірного океану, вона бачила, хоч і досі ще дуже далеко, піща-
ні гори Джебель Місма.

За п’ять днів руху цим гнітючим ландшафтом безперервна натуга по-
чала даватися взнаки. Верблюди були виснажені, екіпаж геть не перемов-
лявся, а Ґертруда впала в сильну депресію, що було зовсім не властиво 
для неї. Вона написала Дікові:

«Я піддалася такому стану після глибоких роздумів, чи взагалі варта 
ця пригода свічок. Це не через можливу небезпеку — на неї мені на-
чхати; однак... Подорож до Неджда не приносить ані користі, ні яки-
хось знань... Якщо тут і є щось, що варто було б занотувати, то існує 
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велика ймовірність, що ви не зможете це «щось» знайти чи взагалі ді-
йти до нього, адже вам можуть завадити ворожі племена або факт, що 
води тут зовсім ніде немає... Боюся, коли це все закінчиться, я озир-
нуся назад і скажу, що це була марна трата часу».

Тепер до всіх проблем додалася ще одна неприємність — злива охопила 
пустелю й затулила собою всі орієнтири. Караван не міг іти далі, оскіль-
ки за таких погодних умов можна було загубитися серед Неджда. Промо-
кла наскрізь Ґертруда намагалася висушити волосся та одяг біля багат-
тя разом із рештою чоловіків зі своєї команди. Неподалік від них люди з 
племені Шаммар і Шерарат юрмилися біля своїх маленьких вогнищ; се-
ред сірої дощової ночі побачити їх було практично неможливо. Фаттух 
бігав від одного намета до іншого, намагаючись зберегти якомога сухі-
шим Ґертрудине ліжко, яке тепер ще й задубіло від бруду. Намети були 
забиті багажем, що зазвичай залишався надворі; а дезорганізовані пого-
ничі верблюдів квапилися нагодувати тварин і швидко поверталися до 
промоклих наметів. Під гуркіт грому та спалахи блискавки Ґертруда ле-
жала у своєму наметі замотана в хутро і, тремтячи від холоду, перечиту-
вала поему «Гамлет». Шекспір, як завжди, її трохи підбадьорив. «Прин-
ци та влада Аравії опустилися на свої істинні місця. Піднялася над ними 
людська душа, свідома й відповідальна перед собою, народжена довги-
ми бесідами про все, що було до і буде після».

Двадцятого лютого вони зустріли на межі пустелі Нефуд групу наме-
тів. За два фунти й новий одяг Ґертруда розжилася ще одним рафіком, 
підстаркуватим і пошарпаним Мхаїламом, який мав допомогти пройти 
останній етап їхньої подорожі. Всупереч його з Мохаммедом пораді, Ґер-
труда вирішила скоротити решту дороги, відмовившись від відносної 
безпеки дюн, і піти прямо через рівнину, де її караван було б добре ви-
дно всім розбійникам з округи. Вона вирішила, що газзу й голод — це 
«ніщо порівняно з невикористаною можливістю йти прямою дорогою». 
Ґертруда вийшла на верхівку останньої дюни, і подих їй перехопило від 
видовища чорної та непрохідної місцевості, яка чекала їх попереду; тем-
ні гострокінечні скелі нагадували скелет міста, випотрошеного полум’ям. 
У листі додому вона написала:

«Сьогодні вранці ми дісталися безплідних піщаних скель Джебель 
Місма, які вважають границею пустелі Нефуд, і попрямували ними 
до Неджда... пейзаж, який відкрився нашим очам, настільки жахаю-
чий, мертвий і порожній... я ніколи нічого подібного не бачила. Зі 
східного боку почорнілі скелі Місми різко змінюються велетенською 



Розділ 8  ·  Межа витривалості  ·  199

кількістю зубчатих піків... а далеко-далеко за ними — млява, позбав-
лена життя рівнина і ще більше високих скель піщаних гір, які зо-
всім неочікувано з неї виринають. А над усім цим різкий вітер шма-
гає тіні хмар».

За спиною Ґертруди пролунав голос Мохаммеда: «Ми прийшли до воріт 
пекла». З цими словами вона залишила територію пустелі Нефуд, по-
дарувавши своїм підзахисним з племен Шаммари та Шарарат ще тро-
хи грошей та їжі, і спустилася вниз до почорнілої рівнинної місцевості.

Двадцять другого лютого, за одинадцять днів після того, як її караван 
ступив на землі пустелі Нефуд, Ґертруда дійшла до поселення, першого, 
яке трапилося на їхньому шляху після Зізи. Караван нарешті зупинив-
ся на перепочинок; вони були в декількох годинах їзди від Хаїля. Рано 
вранці 25 лютого Ґертруда відправила Мохаммеда з Алі уперед, щоб во-
ни сповістили про її приїзд, а тоді пройшла зі своїм караваном останні 
метри чистої гранітової та базальтової рівнини у напрямку до мальов-
ничих веж білосніжно-цукрового міста; вона ступала так розважливо й 
м’яко, ніби «прогулювалася площею Пікаділлі». Ґертруда це зробила; і піс-
ля всього, що їй довелося пережити протягом останніх дев’ятисот шіст-
десяти п’яти кілометрів, вона відчула справжнє полегшення.

Тепер навіть неозброєним оком можна було побачити, яке надзви-
чайно гарне місто-фортеця, що купалося у трояндово-рожевих проме-
нях ранкового сонця, розкинулося попереду; його глиняні стіни були ви-
білені шаром тиньку й увінчані зубчастими шпилями з цегли, над ними 
тихо гойдалося зелене листя пальмових дерев; а сади довкола міста при-
вертали увагу своїми квітучими деревами мигдалю та сливи. За обрієм 
високих веж і навісних бійниць виднілися верхівки блакитних гір — ви-
соко в небесах, наче хмари. Ніщо у світі не могло виглядати так звабли-
во, безневинно й мирно. Натхненній описами книги «Аравійська пусте-
ля» Ґертруді здавалося, ніби вона — пілігрим, що прямує до святих місць.
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Приблизно за кілометр від Хаїля Ґертруду зустріли троє послан-
ців з племені Рашид у супроводі її погонича Алі, а також трьох 
комівояжерів, які їхали верхи на розкішних конях і один з яких 

мав списа. Незнайомці з брязкотом зупинилися біля каравану; їхні зна-
мена розвівалися вітром, і злегка погойдувалися нитчасті кутасики. Ра-
шиди привіталися, оточили з усіх боків караван і провели його до пів-
денних воріт міста. Ґертруда, поряд з якою пильно крокували її озброєні 
люди, а довкола них ще й хаїльські броненосці, заїхала до міста Хаїль, від-
чуваючи себе «донькою королів».

Коли вони пройшли повз стіни з глиняної цегли, мандрівниця погля-
нула вгору на вежі й зауважила, що вони були такими самим, якими їх 
тридцять сім років тому описував Чарльз Доті: наче зубчасті вітряки без 
лопатей. Караван повернув і пройшов крізь прості квадратні ворота. Ко-
ли Ґертруда зіскочила з верблюда, їй раптом здалося, що довкола — світ 
з оповідок «Тисячі й однієї ночі». Біля дверей глухої внутрішньої стіни 
на неї чекав її провідник Мохаммед аль-Мараві. Ґертруда зайшла досе-
редини, піднялася вгору темним крутим пандусом і опинилася на вну-
трішньому подвір’ї у тінистому, встеленому килимами залі з колонами. 
Цими колонами, як виявилось, були побілені стовбури пальм, а стелею 
слугувало пальмове листя. Вибілені стіни прикрашала велика кількість 
хитромудрих картин з геометричними візерунками, виконаними у чер-
воному та блакитному кольорах. Цю літню оселю королівської родини, 
що призначалася для важливих гостей, цього разу підготували для Ґер-
труди. У залі прийомів вона привіталася з двома служницями, яких їй 
дали, щоб ті опікувалися нею. Ґертруда зазирнула до їдалень і вигляну-
ла у дворик, де росли три маленькі дерева: айва, лимон та яблуня, а то-
ді вибігла ще одним пандусом на дах, щоб подивитися на місто. Знизу 
її команда розвантажувала багаж з верблюдів, розкладаючи свої наме-
ти на великому відкритому подвір’ї, де щороку зупинявся Хадж*, під час 

	 *	 Хадж — паломництво до святого міста ісламу Мекки (прим. пер.).
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своєї тисячокілометрової подорожі на південь. З іншого боку будинку 
виднілася біла вежа замку, яка, здавалося, висіла у повітрі над містом. 
Не встигши роздивитися весь той незрівнянний краєвид, Ґертруда по-
бігла зустрічати перших гостей.

Унизу на неї чекали дві жінки. Одна з них була вбрана в одяг малино-
вого й чорного кольорів; то виявилася доглядачка будинку на ім’я Лулуа. 
Інша жінка мала широке привабливе обличчя й темні очі; вона була по-
крита чорним шарфом із золотистою вишивкою й одягнута у чорну рясу 
поверх червонувато-бузкової та фіолетової бавовняних спідниць. У пе-
редньому розрізі її мантії виднілися чотири товсті коси, які спадали аж 
до талії, а на шиї — «нитки й нитки розкішних перлів», які сплуталися 
з торочкуватим намистом зі смарагдів і рубінів. То була Туркіє, балаку-
ча черкеска, яку Ібрагім, заступник хаїльського еміра, відправив приві-
тати гостю.

Служниця принесла їм кави, і Ґертруда з Туркіє сіли на подушки по-
гомоніти. Історія черкески виявилася неймовірно захопливою. Туркіє 
подарував Ібн Рашидові султан з Константинополя, який на той час був 
еміром. Вона дуже швидко стала його улюбленою дружиною. Теперішній 
емір — син Ібн Рашида від іншої дружини, Муді. Туркіє почала пояснюва-
ти Ґертруді їхню хаїльську ієрархію. Теперішньому емірові виповнилося 
шістнадцять років; його вже два місяці не було в замку, оскільки він, ке-
руючи армією з восьмисот чоловіків, робив набіги на землі племені Ру-
валла. У хлопця вже було чотири дружини і двоє малесеньких синів. За 
відсутності еміра за головного лишався його заступник Ібрагім, брат го-
ловного радника й регента Заміля Ібн Субхана. Сам Ібрагім дуже сильно 
боявся могутньої бабусі еміра, Фатіми. Шанована бабця вміла читати й 
писати. За словами Туркіє, саме вона контролювала королівські фінан-
сові ресурси. Стара Фатіма була невидимою владою; емір у всьому її слу-
хав, і їхній народ жахала думка про те, що саме вона може йому нашеп-
тати після його повернення. У бабці були улюбленці, і нехай допомагає 
Аллах тим, хто міг її розгнівити! Подумки Ґертруда зробила для себе за-
увагу — якомога швидше навідатися до Фатіми. Вона заохочувала свою 
співрозмовницю до подальших одкровень. Як пояснила Туркіє, прикра-
си, які були на ній, належали всім жінкам гарему; їх давали улюбленим 
дружинам або позичали для особливих випадків — прямо «як тіара 
Беллів», подумала Ґертруда. Туркіє пообіцяла познайомити Ґертруду з  
Муді та рештою жінок гарему.

Про бедуїнських воїнів Ґертруда знала набагато більше, ніж про жі-
нок з королівського гарему, які все життя проводили в стінах замку. Вона 
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ставила Туркіє безліч запитань, і черкеска охоче на них відповідала. Згід-
но з судовим рішенням, ухваленим ще в чотирнадцятому столітті, жін-
ка має право покинути свій будинок лише у трьох випадках: коли її ве-
дуть до будинку нареченого, коли помирають її батьки і коли вона сама 
помирає. Зазвичай жінки в Хаїлі все-таки наважуються виходити з дому, 
однак роблять це виключно вночі, повністю покриті паранджею, і тіль-
ки щоб побачитися з членами родини жіночої статі. Що заможніша ро-
дина, то суворіше трактують ці правила. У кожної жінки має бути опікун 
чоловічого роду, ним може бути навіть хлопчик наполовину молодший 
за саму жінку, адже саме опікун має укласти її шлюб. Чоловік може мати 
до чотирьох дружин і зобов’язаний проявляти однакову великодушність 
до всіх; кількість його наложниць не обмежується. Чоловік може розлу-
читися з дружиною без жодних пояснень, варто лише промовити певні 
слова за присутності свідків.

За гаремом пильнували євнухи, привезені з Мекки та Константино-
поля. Однак деякі з них, окрім контролю гаремів, мали ще й інші важли-
ві службові обов’язки, наприклад, євнух Саліх ще служив чатовим міста 
Хаїль. Крім того, у палаці були ще слуги-чоловіки, які відігравали ду-
же важливу роль. Цих чоловіків захоплювали разом з їхніми кіньми та 
верблюдами і поділяли на дві категорії: якщо їх визнавали потворними 
й дурними, їм доводилося до кінця життя прислужувати своїм господа-
рям; якщо ж вони були освічені, статечні і з приємною зовнішністю, їх 
забирали до найбагатших сімей і уповноважували обов’язками довіре-
них осіб. Чарльз Доті називав таких людей «рабськими братами». Серед 
них також були обрані, які могли стати членами королівського двору й 
жити в палаці. Також їм дозволяли носити зброю. Туркіє натякнула гос-
ті, що за можливості хотіла б знайти серед цих людей союзників. Керів-
ником «рабських братів» був Саїд, теж євнух, пряме джерело інформа-
ції для еміра і його заступника Ібрагіма. Ось таким виявився закритий 
політичний світ, в якому опинилася Ґертруда. Коли вона там сиділа, ку-
рила й слухала всі ці розповіді, то усвідомила, що раніше ніколи не роз-
мовляла з такою жінкою. Ґертруда дійшла висновку, що Туркіє виявила-
ся «веселою жіночкою» і що Ґертруда з радістю проводила б із нею час, до 
того ж усі її поради були надзвичайно корисні.

По обіді один зі слуг Туркіє оголосив про прихід ще одного важливо-
го гостя. Ґертруда поправила свою спідницю, заколола волосся й поква-
пилася до гостьової кімнати, де сіла на диван в очікуванні, а її помічник 
Мохаммед розмістився на шанобливій відстані. У кімнаті з’явився слу-
га і став біля дверей збоку, а тоді з’явився Ібрагім, і кімната наповнилася 
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насиченим ароматом ефірної олії трояндового дерева. Він зайшов «із 
задоволеним виглядом», одягнений у яскраву куфію, зав’язану золотим 
шнурком, агалом, тримаючи меча у срібних піхвах. Ґертруда одразу по-
мітила його худорляве обличчя, занепокоєні, обведені сурмою чорні очі, 
клиноподібну царську бороду й знебарвлені зуби. Та понад усе Ґертру-
ду збентежили його «нервова манера поведінки й тривожний погляд». 
Ібрагім виголосив загальноприйняте вітання й справив враження осві-
ченої людини «для Аравії». Ґертруда подякувала за гостинність, поділи-
лася своїми першими враженнями про Хаїль і коротко розповіла про по-
дорож. Почувши заклик до обідньої молитви, Ібрагім зібрався йти; однак 
зразу після того з’явилося перше попередження. Виходячи з кімнати, за-
ступник еміра зупинився біля дверей і шепнув Мохаммеду, що приїзд 
жінки без супроводу чоловіка викликав серед мусульманських кліриків 
невдоволення і що їй слід бути обачнішою. «Словом, мені не можна було 
виходити в місто, поки не запросять».

Наступного дня Ґертруда мусила продати декількох своїх верблюдів, 
які були в нікудишньому стані після перетину пустелі Нефуд, а найкра-
щих своїх тварин вона відіслала досить далеко — у місце, де було багато 
води та зелені і де вони могли відновити сили. До Ґертруди навідалося 
двоє маленьких рашидських принців, одягнутих у парчу й прикрашених 
коштовностями. Хлопчики прийшли, тримаючись за руки, у супроводі 
своїх «рабських братів». Вони тихенько сиділи, пильно розглядаючи не-
знайомку своїми блискучими, підведеними сурмою очима, і їли яблука 
та печиво, якими вона їх частувала. Ґертруда записала до щоденника, що 
це були «двоє з шістьох нащадків, останні з роду рашидів — настільки 
безжально вони один одного вбивали». Туркіє розповіла, що за останні ві-
сім років загинуло три еміри. Як висновок, Ґертруда додала: «У Хаїлі вби-
ти людину — це як молоко на підлогу пролити».

Вона так сильно хотіла оглянути місто, але ж попросили не покидати 
дому. Тож єдине, куди Ґертруда могла піти, це навідати свою команду, яка 
знаходилася на подвір’ї. Ґертруда була розгублена. Зазвичай, коли вона 
опинялася в якомусь новому місці, то починала по ньому ходити, знайо-
митися з новими людьми, збирати останні новини й пробивати собі до-
рогу до громадських кіл, які могли стати їй у пригоді.

Настав час презентувати подарунки Ібрагімові. Ґертруда попроси-
ла Мохаммеда передати йому повідомлення, а разом з ним і ряси, сувої 
шовку та коробки з солодощами. Чи могла вона зробити йому візит у 
відповідь? Ґертруда ввічливо передала своє запитання. Ібрагім надіслав 
своє запрошення, але сказав, щоб приходила після того, як стемніє: він 
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пришле за нею кобилу й рабів, які її супроводять. Ґертруда тривожно че-
кала темряви. І от, нарешті, для неї прибув кінь і двоє слуг: один із них 
мав вести коня, а другий іти з ліхтарем попереду. Ґертруда вдягла вечір-
ню сукню, кинула до сумочки портсигар і мундштук зі слонової кості, сі-
ла на коня у дамське сідло й поїхала вузькою звивистою дорогою між 
глухими стінами будинків. Кобила ступала повільно, не видаючи жод-
ного звуку. У світлі ліхтаря виднілися мерехтливі силуети водостічних 
труб і дверей, які то зникали, то знову виринали з оксамитової темряви. 
Удень вона нізащо в світі не змогла б віднайти дорогу цим лабіринтом. 
Ніч видалася зоряною, однак блискуче неосяжне небо відкритої пусте-
лі тут замінила вузесенька лінія неба, яка проглядалася між дахами. До-
рогою Ґертруда побачила декількох жінок, які квапливо, нікуди не ози-
раючись, ішли вздовж стін будинків.

Раби зупинили Ґертрудиного коня перед масивними дерев’яними во-
рітьми, що відкрилися з надзвичайно гучним скреготом. Ґертруду про-
вели повз фонтан і мечеть, а коли вони опинилися перед другими зачи-
неними ворітьми, гостя спішилася і нарешті зайшла до загородженого 
передпокою. Із сусідньої кімнати вона почула тихі голоси й увійшла туди. 
Ґертруда опинилася у велетенській залі з колонами, осяяній мерехтли-
вим світлом висячих ламп; у центрі горіло невеличке багаття, а навколо 
нього були простелені килими та розкладені подушки. «[Це було] роз-
кішне місце з величними кам’яними колонами, що підтримували надзви-
чайно високу стелю; стіни були побілені, а підлога, виготовлена з білого 
доссу, була рівною, тонкою й сяяла так, ніби відполірована».

У кімнаті сиділо багато чоловіків, які, побачивши Ґертруду, ураз за-
тихли. Вони підвелися на ноги й почали допитливо її розглядати. Ібра-
гім вийшов назустріч гості й церемонно посадив її на подушку праворуч 
від себе. Їхня бесіда була формальною та безособовою. Ібрагім розказав 
історію Шаммар, племені, в якому Рашиди були лідерами, а тоді почав 
розповідати про саму королівську родину. Ґертруда уважно слухала й до-
повнювала описами археологічних пам’яток, які траплялися на її шляху; 
а тим часом «рабських братів» подали їм чай з маленькими солодкими 
лимонами, які слід було вичавити в чашку з напоєм, а після цього при-
несли, як це описала Ґертруда, «геть виняткову» міцну каву. Після цього 
служники, розмахуючи перед кожним гостем ароматним кадилом, по-
дали знак, що прийом закінчився. Ґертруді здалося, що все минуло над-
то швидко, однак вона підвелася й залишила кімнату.

Вона була спантеличена. Такий короткий прийом не дав можливості 
винести на обговорення жодне з важливих питань, які її так непокоїли, а 
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особливо її потребу в грошах. Адже в Дамаску Ґертруда дала рашидсько-
му представникові 200 фунтів, який своєю чергою мав повернути їй гро-
ші одразу, щойно вона приїде до Хаїля. Рашидський представник надав 
їй акредитив, який Ґертруда принесла з собою, щоб показати Рашидам. 
Завдяки такій віковічній процедурі, пустельні мандрівники не мусили 
носити з собою великі суми грошей, які в них могли вкрасти дорогою. 
На той час у Ґертруди вже майже не залишилося грошей. Як довго їй до-
ведеться і скільки вона взагалі зможе чекати можливості, щоб показати 
Ібрагімові свій акредитив?

«Потягнулася ціла низка виснажливих днів повної бездіяльності», — 
писала Ґертруда у своєму другому щоденнику. Тепер, коли вся новизна 
була позаду, а Ґертруда не могла займатися звичними активними спра-
вами, їй здавалося, що годинник почав відбивати цілу вічність. Щоранку 
вона прокидалася перед сходом сонця від нав’язливого співу її сторожа 
Чесба: «Аллах Величний! Немає іншого бога крім Аллаха!», — а під час 
обідніх і вечірніх молитов піднімалася на дах і слухала заклик муедзина 
з мечеті. Ранки тягнулися дуже довго, вона їла багато солодощів і злісно 
записувала до щоденника, що хаїльські жінки «цілими днями геть нічо-
го не роблять». Ґертруда нанесла на карту свій маршрут до Багдада, а по-
тім зробила останні штрихи археологічних креслень.

Як аравійський король, який щодня чекав нової історії від Шехере-
зади, так і Ґертруда з нетерпінням слухала неймовірні та яскраві історії 
з життя Туркіє. Бідолашну жінку продали, коли вона була ще зовсім ди-
тиною, і розлучили з її любим молодшим братиком, якого вона досі на-
магається знайти. Коли Туркіє досягла шлюбного віку, її знову продали 
й переправили на переповненому людьми кораблі, де кишіли різнома-
нітні хвороби. Один за одним пасажири помирали, екіпаж судна вино-
сив неживе тіло на палубу й штурхав його ногою, щоб перевірити, чи 
справді людина була мертвою, а тоді викидав за борт. Ґертруда дістала 
фотоапарат і сфотографувала, як Туркіє розповідає свої історії. Коли жін-
ка опинилась у Мецці, — продовжувала Туркіє, — переминаючи у руці 
свої рубіни, її видали заміж за молодого перса, якого вона потім покоха-
ла, однак дуже скоро після того її викрали, того разу це був представник 
рашидського еміра, і, не зважаючи на її крики, повіз геть. А юний чоло-
вік біг за ними навздогін, відчайдушно волаючи. Спочатку Туркіє навіть 
не дивилася на Мохаммеда, та, як вона розповідає, він був терплячий і 
м’який, і згодом вона вже була рада дарувати йому щастя. Коли Мохам-
мед захотів собі молодшу дружину, він дотримався звичаю й видав Туркіє 
за порядного чоловіка. Однак наразі вона була вдовою. Найбільше Туркіє 
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побивалася через те, що в неї не було дітей. Її темні очі налилися слізь-
ми, і жінка розповіла про те, що народжувала сімох діточок: шестеро з 
них померло під час пологів, а сьоме —за рік опісля народження. «Тур-
кіє каже, що тут жінок прирівнюють до собак, і відповідно так до них і 
ставляться», — написала Ґертруда.

Зрідка до Ґертруди заходили її люди з каравану й переповідали чут-
ки, які роїлися на базарі. Усе місто з нетерпінням чекало новин про ре-
зультат останнього набігу еміра. Ґертруді не залишалося нічого, крім як 
бесідувати з іншими людьми в наметі, а плітки вона ніколи не любила. 
Мандрівниця ніяк не могла придумати заняття для своїх служниць. Тож 
вони сиділи на подушках, жували кінчики своїх кіс і детально розповіда-
ли сімейні драми, аж доки Ґертруда не витримала й не прогнала дівчат 
геть. У Ґертруди вже було декілька нападів мігрені, вона ненавиділа те-
плий вітер, який тріпотів на подвір’ї, здіймаючи на своєму шляху хвилі 
піску. Вона погано спала: «Вітер і пил, зовсім мало дощу... Уночі тихень-
ко пищать совенята».

У Ґертруди закінчилося терпіння й вона надіслала листа Ібрагімові, в 
якому розповіла про свій акредитив, однак, щойно отримала відповідь, 
усі її надії безслідно розвіялися. Коли її лист надійшов до палацу, Ібрагім 
був у бабусі еміра, скнарої Фатіми, тож у відповіді було сказано, що вони 
нічого не знають про цю угоду. «Ясна річ, вони нічого не збираються по-
вертати», — з сумом усвідомила Ґертруда. У будь-якому разі до приїз-
ду еміра ніяких грошей їй би не дали; хтозна, коли він мав повернутися. 
Невже вона мусила залишатися там повік? — це питання дуже мучило 
Ґертруду. Вона всіляко намагалася встановити особистий зв’язок з Фаті-
мою, але не було можливості відшукати вдалих посередників. Чи, може, 
в незрозумілому, старомодному суспільстві цього провокативного міс-
та мовчання означало особисту відмову? Коли слуги Ібрагіма поверну-
ли назад її подарунки, Ґертруда почала перейматися, як ніколи. Це було 
виявом образи, чи, як запевняли її підлеглі, надлишкової ввічливості?

Ґертруда зробила все, що лишень могла. Вона підрахувала, скільки 
мала грошей, послала людей за своїми збереженими верблюдами, а тоді 
продала всіх тварин, без яких могла обійтися. Вона планувала залишити 
Хаїль зі значно меншим караваном. Ґертруда розплатилася з усіма сво-
їми працівниками, яких найняла в Дамаску. Вони мали залишити місто, 
щойно прийде якийсь інший караван і забере їх із собою. Отож, Ґертру-
да залишалася з командою з трьох чоловік: Фаттуха, Алі — її провідни-
ка з Хамада та Феллаха. Їй потрібно було перетнули віддалений бік укрі-
пленої пустелі Нефуд, і Ґертруда навіть думати боялася про те, як має це 
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зробити з таким малим супроводом. «У мене залишилося всього 40 фун-
тів; цього вистачить, якщо Ібрагім нас відпустить. Завтра ввечері у нас 
з ним призначена зустріч. Попереду тривожний день».

У Ґертрудиній складній ситуації був один промінчик надії — Алі. Йо-
го дядечки, які тоді саме гостювали в Хаїлі, були шейхами племені Ана-
зех. Для Рашидів це були важливі союзники, оскільки Рашиди сподівали-
ся, що ті допоможуть їм захопити місто Джоф, куди й прямував емір. Алі 
сказав, що його дядечки вже вели перемовини щодо Ґертруди і дуже за-
суджували таке нетактовне ставлення Ібрагіма щодо її акредитива. А ще, 
як сказав Алі, його дядечки між собою називають Фатіму kelheb — сукою.

Нарешті прийшов час зустрічі, Ґертруда сіла на ту саму кобилу й удру-
ге поїхала на надзвичайно важливу зустріч з Ібрагімом. Надворі здійняв-
ся гарячий вітер. Сухий пісок кружляв на подвір’ї, а його колючі дрібки 
жалили обличчя. Цього разу Ґертруду провели вже в меншу кімнату, де 
вона якийсь час чекала на Ібрагіма. Вона знову принесла з собою пода-
рунки, і щойно вони привіталися, мандрівниця сказала, що хоче, щоб він 
залишив їх у себе. Ґертруда знову торкнулася теми грошей, однак цьо-
го разу була відвертою. Вона сказала, що більше не залишиться в Хаїлі. 
Відрахування її грошей сильно утруднило її становище, тож тепер вона 
мусить попросити надати їй рафіка, який вирушив би разом з нею у на-
ступний етап подорожі. Ібрагім ввічливо посміхнувся й запевнив, що го-
товий надати їй рафіка. Лише його очі постійно ухилялися від пильного 
погляду Ґертруди, тож вона була не впевнена у щирості сказаного. Тієї 
ночі, записуючи свої думки в щоденнику для Діка, вона вперше в житті 
була настільки близькою до визнання страху й, будучи непохитним ате-
їстом, закінчила свого листа молитвою про безпеку:

«Цілу ніч я прокручувала в голові плани втечі на випадок, якщо щось 
піде не так... у духовному сенсі це місце пахне кров’ю... у всіх розпо-
відях навколо табірного багаття фігурує вбивство, і повітря тут теж 
просочене вбивством. А коли ти з дня у день сидиш у цих високих 
глиняних стінах, це починає позначатися на нервах. Дякувати Богу, 
мої нерви не дуже чутливі... І, Боже, я прошу тебе! Благаю, Боже, тіль-
ки б усе було добре».

Наступного ранку, це було 3 березня, найгірші побоювання Ґертруди 
справдилися й перед нею постав «рабський брат», приставлений до неї 
Саїдом. Прекрасно вбраний, він прийшов у супроводі своїх особистих 
слуг і повторив інформацію, яку вона вже чула: що пані нікуди не мо-
же їхати і що вони не можуть дати їй грошей, поки вісник не принесе 
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від еміра дозвіл. Це було першим підтвердження того, що в Хаїлі Ґертру-
ду, по суті, тримають під вартою. Вона перевела подих, розвернулася й 
побігла пандусом униз на подвір’я. За мить Ґертруда повернулася з Мо-
хаммедом та Алі й попросила Саїда дослівно повторити все, що він пе-
ред цим сказав.

Отже, Рашидів не хвилювали інтереси Ґертруди. Вона приїхала в їх-
нє місто у найневдаліший час. Цього вона зовсім не знала — та Ібрагім 
і сам не знав — саме в той час емір, шістнадцятирічний глава сім’ї, пла-
нував убити брата Ібрагіма, Заміла Ібн Субхана. Заміл був еміровим ре-
гентом, радником і рідним дядьком, супроводжував його в пустелі, очо-
лював армію їхнього племені. Він переконував еміра укласти мир з Ібн 
Саудом. Однак юний правитель жадав самовладдя. Трохи згодом на од-
ному з пустельних постів під назвою Абу Гар емір накаже своєму рабо-
ві пристрелити регента в спину. Щойно Замір упаде на землю, усі його 
брати та раби теж будуть убиті. Казали, що емір зі своїми поплічниками 
проїхав повз криваву сцену і навіть не озирнувся. Найімовірніше, Ібра-
гім чудово усвідомлював, що його сім’я потрапила в немилість еміра, і 
тому не хотів провокувати його, даючи Ґертруді гроші чи беручи на себе 
відповідальність за її від’їзд.

А тим часом Туркіє дотрималася своєї обіцянки познайомити Ґер-
труду з королівським гаремом. Муді, матір еміра, надіслала Ґертруді за-
прошення зі словами прийти до неї одного вечора з настанням темряви. 
Ґертруду дуже сильно цікавило те місце, яке так часто ілюстрували схід-
ні художники та нью-йоркські карикатуристи, з його розкішними красу-
нями, які лежали на подушках і яким прислужували невільники та євну-
хи. Побачивши Муді, Ґертруда була надзвичайно вражена. Незважаючи 
на те, що вона встигла побувати дружиною трьох емірів по черзі, вона 
досі була дуже молодою. Ґертруда описала її дуже гарною та чарівною, а 
також розумною й відкритою:

«Мені вдалося провести дві години, точнісінько як побувати у світі 
збірки оповідань „Тисяча й одна ніч”, разом із жінками з королівсько-
го гарему. Здається, на Землі залишилося дуже мало місць, де можна 
побачити справжню культуру Сходу, що існувало віками. Так от, Ха-
їль — це одне з таких місць. Саме тут знаходилися всі ці жінки — за-
кутані в індійську парчу, обвішані прикрасами, обслужені рабами. Ці 
жінки переходять з рук в руки — їх отримує переможець... лише по-
думайте! Руки цього переможця червоні від крові їхніх чоловіків та 
дітей. Якщо чесно, я досі цього не можу збагнути».
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Ґертруда цікавила Муді не менше. Дві жінки захоплено дивилися одна на 
одну, вбачаючи в особі іншої цілком нове, невідоме раніше явище. Оби-
дві жінки жадали пояснень, були переповнені запитаннями, їхня бесіда 
ставала все жвавішою, а тимчасом решта жінок гарему зачаровано спо-
стерігали, захоплені як Ґертрудиною зовнішністю — її блідою шкірою, 
зеленими очима, рудим, нефарбованим хною волоссям, мереживною 
сукнею, черевиками на ґудзичках, — так і її невідомою арабкам чоло-
вічою свободою. Перед ними сиділа жінка, яка, очевидно, жила життям 
шейха та воїна. Ґертруда розповіла про своє нинішнє скрутне станови-
ще; Муді, яка сама ніколи не була незалежною, розуміла, що мандрівни-
ця потрапила до пастки, наче дикий птах, якого посадили в клітку. Дві 
години минули як одна мить. Вони востаннє подивилися одна на одну, і 
настав час прощатися.

Станом на 6 березня Ґертруда перебувала під домашнім арештом уже 
одинадцять днів. Не було сенсу приховувати це від себе. Без дозволу за-
лишити місто і без рафіка, який би гарантував її безпеку, — вона була 
справжнім в’язнем. Усі її запаси добігли кінця. Ґертруда сиділа, прику-
шуючи від хвилювання губи, і в піввуха слухала розмову Туркіє та догля-
дачки дому, які скаржилися на ціну рабинь: «Раніше за 200 іспанських 
реалів можна було придбати хорошу дівчину, — невдоволено заявила Лу-
луа, — а нині й за 500 не купиш!». І тут до кімнати зайшов вісник і при-
ніс ще одне королівське запрошення; цього разу Ґертруду кликали на-
відати кузенів еміра; зустріч мала відбутися того самого дня в їхньому 
саду — за денного світла. Господарями званого обіду виявилися п’ятеро 
малих дітлахів з розмальованими обличчями, одягнені у вишиті золотом 
ряси. Разом із ними вона розташувалася на килимах у літньому будин-
ку. У Ґертруди склалося враження, ніби ця «сцена змальована з перської 
книги з картинками». Слуги та євнухи принесли тарілки з фруктами, ча-
єм та кавою, а хлопчики провели Ґертруду садом, називаючи їй кожне 
дерево та квітку. Крім дітей, на обіді були й дорослі, і згодом серед них 
Ґертруда побачила Саїда. Вона сіла біля нього й заговорила без вступ-
ної ввічливості. Мандрівниця нервово сповістила про своє невідкладне 
бажання залишити Хаїль. Однак коли Саїд відповів, що «проблема вхо-
ду й виходу не в нашій з вами компетенції», Ґертруда зірвалася. «Я роз-
мовляла з ним дуже різко, а тоді раптово перервала бесіду, піднялася й 
пішла... чесно кажучи, мені це все вже набридло», — написала Ґертруда у 
своєму другому щоденнику.

За годину вона сиділа в одній з їдалень, яку використовувала як спаль-
ню, коли раптом з’явився служник і покликав її до зали для прийомів. 
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Цього разу вона не утрудняла себе тим, щоб поправити одяг чи приче-
сатися. У дверях стояв Саїд, як завжди незворушний, і тримав у руці сум-
ку. Він сказав, що Ґертруда має повноцінний дозвіл їхати куди завгодно 
й коли завгодно. Здивована почутим, вона взяла в нього сумку й поба-
чила, що та набита золотом. «Чому вони раптом мене відпускають і чо-
му не відпускали перед цим, я ніяк не зрозумію, — написала Ґертруда. — 
Так чи інакше, я вільна, і моє серце заспокоїлося».

Вона так ніколи й не довідається причини несподіваної свободи і за-
вжди про це думатиме. Знову й знову прокручуючи це у своїй голові, Ґер-
труда відшуковуватиме все нові ідеї: де за неї вступилися дядечки Алі й 
зазнали невдачі, де Ібрагім брехав і де Фатіма відмовлялася повертати 
гроші; чи ж, може, за неї вступилась якась благородніша особа? Безпе-
речно, були способи, завдяки яким навіть жінки з гарему могли впли-
вати на накази й рішення свого чоловіка. Невже це Муді, фактично ко-
ролева Хаїля, відчинила дверцята клітки й подарувала їй свободу, якої в 
самої ніколи не було?

Будь-хто на місці Ґертруди якомога швидше зібрав би речі й полишив 
місто, поки нічого не змінилося, та ще й постарався б устигнути вшити-
ся до схід сонця. Це було так типово для Ґертруди: стільки разів вимагати 
залишити місто, а тепер просити дозволу залишитися ще на один день, 
випробовуючи вдачу. Вона зібралася провести вісім годин, заглядаючи в 
кожен куточок Хаїля й роблячи багато знімків. Можна уявити, як вісник 
прийшов передавати її прохання Ібрагіму, який тоді сидів наодинці з Фа-
тімою чи пив каву зі слугами — вони б усі аж скрикнули від здивуван-
ня, а тоді б розреготалися через нахабність такого прохання. Однак схо-
же, що в місто Хаїль увірвався добрий настрій. Ґертруда красувалася на 
сонці з непокритим паранджею обличчям, незважаючи на несхвалення 
кліриків; і куди вона не забрідала б, усюди привертала до себе привітну 
цікавість довколишніх. «Кожен був усміхненим та люб’язним... усі люди 
тіснилися, щоб подивитися на мене; схоже, моя поведінка не викликала 
в них нічого іншого, крім доброзичливості».

Вона обійшла вежі палацу, увінчані масивними укріпленнями, про-
йшла через ворота Медини, які охороняли раби; заглядала у придворні 
кухні, вилазила на дахи, а тоді спускалася на землю й фотографувала фор-
тифікаційні споруди. Коли Ґертруда повернулася до своєї кімнати, на неї 
чекало повідомлення від Туркіє, яка запрошувала випити чаю: «Я прийня-
ла запрошення і змогла ніжно з нею попрощатись. Гадаю, ми з нею більше 
ніколи в житті не побачимося, хіба що у спогадах. Ось таким апофеозом 
після 11 днів ув’язнення закінчився мій незвичайний візит до Хаїля!».
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Наступного дня, 7 березня, Ґертруда прокинулася ще до сходу сонця; 
збираючи речі, вона зі здивуванням дізналася про візит ще одного гос-
тя. Це був придворний слуга, чоловік зі зловісним виразом обличчя, по-
фарбованою хною бородою та підведеними чорним очима. Він прий-
шов сказати, щоб Ґертруда їхала з Хаїля західною дорогою, начебто так 
буде безпечніше. Вона знала, що доведеться прислухатися до його пора-
ди, оскільки за нею спостерігатимуть, та одразу ж запідозрила якийсь 
негаразд. «Я думаю, вони хотіли послати мене до еміра, а оскільки були 
впевнені, що він перебуває на західній дорозі, то й віддали такий наказ». 
Однак інтрига провалилась, і коли Ґертруда дісталася того місця, де мав 
бути емір, його вже там і слід прочах — емір успішно попрямував на схід. 
Не встигла Ґертруда обтрусити хаїльський пісок, як на другий день подо-
рожі до її наметів прибули Рашидські вісники й повідомили, що емір че-
кає на неї. Вони розповіли, що йому вдалося захопити Джоф і викурити 
звідти плем’я Рувалла, приховуючи деякі деталі про саме захоплення. Ві-
сники поїхали, і Ґертруда знову вирушила в дорогу. Чітко дотримуючись 
свого маршруту, вона долала по дев’ять–десять годин на добу, повернув-
ши на північний захід до Багдада через Хаянію та Нахаф: «Ця нескінчен-
на монотонність [подорожі] так виснажує, що коли я ввечері заходжу до 
свого намету, то відчуваю, як від утоми паморочиться в голові... На мені 
почала позначатися сувора ціна за переїзд; у будь-якому разі я буду рада 
знову повернутися до цивілізації».

Ґертруда здивувалася, почувши зовсім іншу версію «захоплення» 
міста Джоф, яку розповів її новий рафік, що прийшов прямо з команди 
еміра. Цей безневинний чоловік, не знаючи офіційної версії захоплен-
ня, яку повідали Ґертруді вісники, розповів про те, що Рашиди навіть не 
доїхали до самого міста; вони були витіснені Руваллами й змушені по-
вертатися назад, навіть не побачивши Джофа. Дорогою Ґертруда все ду-
мала про ці дві історії; та брехня переконала її в тому, що Рашиди «на-
ближалися до свого кінця».

«В їхньому роді живим не залишається жоден дорослий чоловік — 
еміру лише 16 чи 17 років, решта хлопчиків — ще зовсім малюки — 
настільки вбивча їхня родинна конкуренція... Їхня історія — це одна 
довга оповідка про зраду та вбивство. Мушу визнати, що майбутнє за-
лежить від Ібн Сауда. Він грізний суперник... Думаю, його перевагою 
є вплив, і якщо він об’єднається з Ібн Шаланом [з племені Рувалла 
Аназех], Ібн Рашид опиниться між двома вогнями... Вирішено! У сво-
їй наступній подорожі Аравією я рушу до нього!».
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Подорожуючи далі, Ґертруда зрозуміла, що не зможе поїхати на південь 
від Хаїля, щоб зібрати інформацію в місті Ер-Ріяд, теперішній столиці Са-
удівської Аравії. Хоч як сильно це й засмучувало, однак Ґертруда розумі-
ла, що такий маршрут буде непрохідним для мандрівника, що йде пря-
мо від Рашидів. Виснажена тілом і душею, вона не знала, чого їй вдалося 
досягнути, й у щоденнику для Діка з прикрістю написала: «Боюся, коли 
я озирнуся назад, то скажу: це була марна трата часу».

У березні 1914 року Ґертруда ще стільки всього не знала. Надана нею 
інформація про життя племен, нанесення на карту територій, розкрит-
тя схем племінних союзів і ворожнечі — усе це загал знань, що не має 
аналогів. Вільне володіння арабською мовою дало Ґертруді змогу чітко 
збагнути багатовікову арабську систему правління, панівні інтриги при-
вілейованих родин і племен. У майбутньому знання, отримані в цій екс-
педиції, визнають безцінними. Та нині, долаючи виснажливу дорогу до 
Багдада, Ґертруда протоптувала кордон між майбутніми Іраком і Саудів-
ською Аравією. Довгі роки підготовки закінчилися, у її житті розпочи-
налася кар’єра, вготована для неї долею.

Висновок Ґертруди стосовно того, що майбутнє Саудівської Аравії в 
руках саме Ібн Сауда, набуде надзвичайно великої цінності, коли вона 
доповість про це британському послові в Константинополі, не випус-
каючи жодного факту, про який довідалася. Вона доповість про могут-
нього Сауда як про гідного кандидата на британську підтримку. Ґертру-
ду дуже засмучував той факт, що їй не вдалося особисто зустрітися з Ібн 
Саудом. Як би вона здивувалась, якби знала, що коли за кілька років він 
наважиться на безпрецедентний крок звернутися до британського уря-
ду з проханням допомогти зброєю, то поїде на зустріч з нею.

Тепер, коли Хаїль залишався в десяти днях позаду, Ґертруда набли-
зилася до кордону річки Євфрат, перетнувши який вона залишила зем-
лі бедуїнів. 

У місцевості, де пастухи Шіа з племені Ріу їздили верхи на віслюках, 
її караван привертав до себе значну увагу. Попереду на Ґертруду чекали 
вже звичні проблеми: в’їзд у табори, шейхи яких могли як гостинно зу-
стріти подорожніх, так і пограбувати; вимушеність ховатися в ущелинах 
з гвинтівками напоготові; потреба в нових рафіках на заміну заляканим 
попереднім. Одного разу у них скінчилися запаси води, й біля водопою 
вони натрапили на зграю розбійників. І тоді Ґертрудин рафік Газалат з 
кам’яним виразом обличчя відвернув біду. Декілька разів вони потрапля-
ли під обстріл. Ґертруда все розмірковувала, чи відчуття, які виникали в 
такі миті, можна вважати страхом, і дійшла висновку, що тепер нарешті 
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навчилася розпізнавати емоції. Хаїль навчив її це робити. У своєму дру-
гому щоденнику вона написала:

«Після ретельного аналізу своїх почуттів, я зрозуміла, що в такі миті 
я боюся. Напевно, це і є страх, невеличкий супротив розуму, неначе над-
то енергійний кінь, який тривалий час натягує стремена, а тоді неспо-
дівано їх відпускає — ти розумієш, що це відчуття тобі повністю під-
владне, ти відчуваєш його, наче прискорене серцебиття. У мене вдома є 
один кінь, який постійно себе так поводить, він дуже скажений. А тоді 
з’являється велике бажання залишатися в безпеці протягом наступної 
години! Так, це страх».

Ґертруда була виснажена. У Наджафі Фаттух найняв для неї віз. По-
переду чекала довга дорога до Багдада, і конем її пройти було б значно 
швидше. Ґертруда повантажила всі свої речі, сіла сама, і шість годин тряс-
лася у возі до Кербели; за цей час їм двічі довелося міняти коней на по-
штових станціях. 

Мандрівники приїхали, коли надворі вже стояла ніч. Ґертруда зали-
шила свої валізи у готелі й пішла провідати давнього товариша, Мохам-
меда Хуссейна Хана. За вечерею вони розмовляли англійською; для Ґер-
труди така можливість випала вперше за останні десять тижнів. Вона з 
радістю написала Дікові про те, що Хан планував поїхати до Британії на 
якісь вихідні. Коли Ґертруда запитала в нього, куди він із сім’єю хотів би 
там сходити, Мохаммед відповів, що збирається залишити сім’ю у Над-
жафі, крім того, перед від’їздом планує подати на розлучення з дружи-
ною. У своєму щоденнику Ґертруда висловила свої почуття щодо цього 
цілим рядком знаків оклику.

Для того, щоб подолати останній етап подорожі, о третій годині но-
чі Ґертруда вже мала сидіти у запряженому візку. Вона спала лише кіль-
ка годин. 

Тепер, коли між нею і надісланими їй листами залишалася така ма-
ленька відстань, Ґертруда починала хвилюватися за своїх рідних. Багато 
що могло трапитися за десять тижнів, а саме стільки часу минуло відто-
ді, як вона востаннє отримувала від них вісті. Решту дороги до Багдада 
мандрівниця промчала, наче стріла, проїхала нову залізницю і по обі-
ді вже була на місці. Втомлена й стривожена, вона зловила себе на дум-
ці, що накричала на відданого Фаттуха, і попросила в нього пробачен-
ня. Ґертруда завжди намагалася бути терплячою, відтворюючи в пам’яті 
слова одного зі своїх рафіків, які він сказав у Нефуді: «Щоразу, коли ми 
приходитимемо на це місце, будемо казати: „Ми були тут з нею, тут во-
на розбила свій табір”».
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«І я сподіваюся, що вони насправді так говоритимуть; думка про це 
змушує страшенно хвилюватись, адже вони мають розповідати про 
мене тільки хороше, оскільки по мені вони судитимуть усю нашу ра-
су. Згадка про ці слова дуже часто перешкоджала мені ляпнути щось 
необдумане, коли я була стомлена, сердита чи знуджена. О Боже! Яка 
я часом буваю знуджена, сердита і стомлена!».

Ґертруда одразу пішла до британського представництва й забрала по-
шту у нового працівника, якогось полковника Ерскіна. Описуючи йо-
го у своєму щоденнику, вона використовує гострі, мов лезо ножа, слова:

«Він прокидається не раніше 12, а по обіді полюбляє розкладати у се-
бе в кімнаті пасьянс. Він не знає жодної іноземної мови, навіть фран-
цузької, а в його голові суцільний вакуум щодо Туреччини загалом і 
Турецької Аравії зокрема. І це людина, яку ми надіслали сюди в той 
час, коли з одного боку будується багдадська залізниця, а з іншого — 
втілюються наші проекти зрошувальних систем. Дивна ми нація».

Ґертруда повернулася в готель, почала скурювати сигарету за сигаретою 
і решту того дня й ночі провела, читаючи листи. Як виявилось, за цей час 
нічогісінько не змінилося. Її сім’я була живою та здоровою; не змінилась 
і Дікова жорстока натура, звісно ж, профільтрована крізь багато сторі-
нок порожнього красномовства, воскрешати її надії, а тоді враз жбурля-
ти їх у небуття. Що далі Ґертруда віддалялася від нього, то люб’язнішим 
він з нею був — на папері. Відчуваючи нестерпну потребу в його кохан-
ні та присутності, Ґертруда ніяк не могла знайти собі розради. Дік продо-
вжував грати на її вразливості, поки Ґертруда не починала щиро вірити 
в те, що в них може бути спільне майбутнє. Її страждання почалися спо-
чатку, щойно вона прочитала його слова: «Я Вас кохаю — чи допомогло 
Вам це якось там, у пустелі? Чи стала та далека межа життя менш нео-
сяжною та менш безлюдною?». І нарешті його лист з Аддис-Абеби, Ефі-
опія, де він на той час працював британським делегатом у Міжнародній 
прикордонній комісії, зі словами: «Я б усе віддав, щоб Ви зараз сиділи 
навпроти мене у цьому порожньому будинку».

Після всього пережитого Ґертруда почувалася надзвичайно втомле-
ною й розчарованою. Вона намагалася нагадати собі, що це відчуття «по-
роху й тліну в руці моїй» з’являлося в неї щоразу по закінченні пригоди. 
Тепер вона мучила себе питанням, навіщо було так випробовувати долю 
протягом останніх трьох місяців, якщо це зовсім ніяк не вплинуло ні на 
її почуття, ні на світ загалом.
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Дік написав про свій візит до будинку на Слоун-стріт, де він зустрів-
ся з Ґертрудиним батьком, провідним промисловцем, якого згодом у 
листі назвав «сердечним дідусем». У Доті-Вайлі було повно своїх справ, 
пов’язаних з від’їздами на різноманітні зустрічі: спершу з лордом Кітче-
нером, далі з представником Хартума і, нарешті, з сером Реджинальдом 
Вінґейтом, верховним комісаром у Каїрі. Дік попрохав Ґертруду, щоб во-
на надіслала йому телеграму в Аддис-Абебу. Він хотів, щоб Ґертруда на-
писала всього два слова — «Щасливо. Багдад» — і залишила телеграму 
непідписаною. Наступного ранку Ґертруда пішла на пошту й зробила як 
він просив. Зразу за телеграмою вона надіслала Доті-Вайлі пакунок — 
той щоденник, який вела спеціально для нього та який зможе розповісти 
про все, про що не зможе телеграма. Перед відправленням вона швид-
ко його перечитала, і записи видалися їй незбагненно безособовими:

«Думаю, єдині слова, які варті бути сказаними, це ті, які я сказати не 
можу — слова, в які вкладене моє особисте «я»; те, як я дивилася в 
очі тієї людини, слабкої, грубої й непевної, втомленої й розчарованої, 
яка була всередині всього цього. Я не можу сказати цих слів тому, що 
вони занадто сокровенні, а ще тому, що я не вмію... Такі речі не запи-
сують до щоденника, тому що не варто намагатися намалювати пе-
ред собою картину — вона вже перед вами».

Старі знайомі були раді бачити Ґертруду в Багдаді. Вони з недовірою слу-
хали про її мандрівку, дивуючись тому, що їй вдалося вижити, і привіта-
ли мандрівницю «так, що аж серце зігрілося». Серед цих людей була осо-
ба, яка згодом відіграє ключову роль в майбутньому Іраку, сер Саїд Абдул 
Рахман. Він був відомий своїм титулом, накіб — номінальний голова Су-
нізму — Рахман був настільки важливим релігійним лідером, що жодній 
жінці, крім Ґертруди, не дозволяв перебувати в його величній присутнос-
ті. «Він занадто святий, щоб потискати мені руку, — записала Ґертру-
да, — однак... я, як завжди, була вражена бесідою з ним».

Серед нових друзів Ґертруди був Артур Тод, директор компанії «Бра-
ти Лінч», що займалася переправами через річку Тигр, і його «чарівна 
італійка-дружина», яка, побачивши, наскільки втомленою була Ґертру-
да, одразу ж запросила її залишитися у них на ніч. Аврелія Тод, яка стане 
однією з найкращих Ґертрудиних подруг, простежила за тим, щоб одяг 
мандрівниці був випраний і випрасуваний до того, як гостя прокинеться 
й знову піде бродити містом. Ґертруді цей відпочинок став дуже дореч-
ним, і більшість часу вона провела, гуляючи околицями, ніби справжній 
турист, незважаючи на те, що температура повітря сягала 60 °C. Ґертруда 
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відвідала нову турецьку залізницю, яку побудували німці і яка згодом ма-
ла стати загрозою для британського контролю над Перською затокою. З 
берегів річки Тигр вона спостерігала за дерев’яними шпалами, які при-
бували з Гамбурґа й направлялися до берега з флотилії стародавніх ла-
тинських вітрильних кораблів. Дієвість і масштабність такого проекту не 
могли не вразити доньку фабриканта залізних виробів. Відомий німець-
кий інженер, Генріх Август Мейсснер, відповідальний за будівництво за-
лізниці, пояснив Ґертруді, у чому виникали труднощі. Імпортувати шпа-
ли було не єдиним їхнім завданням. Для того, щоб виготовити потрібну 
їм бетонну суміш, спершу слід було відфільтрувати з води сіль, тоді по-
дрібнити тонни гальки через нестачу каміння та піску й нарешті додати 
потрібну деревину. «Каламутна вода розливу річки Тигр, пальми, невлад 
підхоплені арабами пісні — ось таким був стародавній Схід, — написа-
ла Ґертруда, — і серед усього цього стояли блискучі бездоганні паротяги, 
блакитноокі, коротко підстрижені німці з рівними військовими осанка-
ми — солдати із Заходу, які прийшли завойовувати...».

За обідом Ґертруда розповідала історії про Хаїль, а її захоплення Ібн 
Саудом ще більше виросло, коли їй розповіли про те, як він захопив Ель-
Хасу. 

Араб без жодного пострілу викурив турків з міста; відвів їхні гарні-
зони аж до самого берега й відібрав усю зброю. На катері Тода Ґертру-
да плавала вгору по річці, оглянувши дорогою один із місцевих палаців; 
пила чай під тамариксовими деревами; гуляла трояндовими садами й 
милувалася заходом сонця. «Багдад мерехтів, наче якесь казкове місто».

Безперечно, це було її улюблене місто, побудоване в перському сти-
лі, до того ж їй подобалася річка Євфрат. Для Ґертруди Багдад був ілю-
страцією «Тисячі й однієї ночі» — знаменитого циклу оповідань, який 
датують одинадцятим століттям. Місто заснувала династія Аббасидів на 
місці злиття річок Євфрату і Тигру. Усього Аббасиди заснували три міста, 
однак Вавилон і Ктесифон були зруйновані. Багдаду вдалося вцілити, до 
того ж місто збереглося з усією своєю багатою та розмаїтою культурою, 
незважаючи на монгольське вторгнення 1258 року та безладдя Осман-
ської імперії, у складі якої воно перебувало понад двісті п’ятдесят років. 
Багдад звели в алювіальній долині з добре розвиненою системою під-
земних каналів, які на сьогодні почасти занепали. Вода від танення сні-
гу за допомогою підземних каналів з Анатолії текла до Багдада, завдяки 
чому місцеві землі були придатні для культивації. Також місто стояло на 
перетині старих стратегічних шляхів через Ірак, Сирію та Єгипет до Іра-
ну, а звідти до Китаю, через Анатолію — до Константинополя і Трабзона.
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Ґертруда охоче прочитала про величність міста зі спогадів істори-
ка Аль-Хатіба аль-Багдада (1002–1071) та його опису двору Халіфа аль-
Муктадира в 917 році. Цей розкішний палац зі своїми залами та парка-
ми, канцеляріями та скарбницями, євнухами та солдатами, скарбниками 
та джурами славився в усьому світі. Одного разу, коли туди навідали-
ся представники візантійського посольства, їм показали знамените ко-
штовне дерево розміром зі справжнє; його гілки вкривали листя на пта-
хи — і все зі срібла та золота. Листя на дереві гойдалося, наче від вітру, а 
пташки щебетали й співали. Коли послів провели до самого Халіфа, він 
сидів на троні між вісімнадцятьма нитками з коштовностями, а поряд з 
ним серед інших придворних стояв його особистий кат, готовий вчини-
ти спрощене судочинство.

Ґертруда засуджувала цілодобові бари, підпільні гральні притони, 
проституцію та корупцію 1914 року, однак в них вона вбачала певне про-
довження екзотичного минулого: «Багдад так швидко й так цілковито 
поринув у такого штибу цивілізацію, тому що це, певним чином, було від-
голоском розкішних днів при Халіфаті», — написала Ґертруда у своєму 
другому щоденнику.

Вихідні скінчилися, і Ґертруда вирушила до Дамаска. Вона мала подо-
лати ще 563 км Сирійської пустелі. Новий модернізований караван скла-
дався з восьми верблюдів і чотирьох людей: з неї, Фаттуха, Феллаха та Са-
їда (рафіка з племені Шерарі). 

Вони йтимуть на північ Родючого Півмісяця, повз території, де меш-
кали кочові фермери-скотарі з Неджда. Попереду чекала захоплива 
мандрівка крізь історію: від перших витоків Ісламу на сході до кордонів 
грецької та римської цивілізацій на заході. Однак Ґертруда хотіла, щоб 
ця подорож скоріше закінчилася. Вона йтиме майже порожняком, через 
що буватиме дуже скрутно. Більшість багажу Ґертруда залишила, щоб йо-
го переправили морем, узявши з собою лише новий, придбаний у Баг-
даді намет, який був меншим і легшим за ті, привезені з Лондона, і свій 
складаний стілець; одну валізу з одягом, провізію, якої мало вистачити на 
три тижні, і мінімум посуду. Вона дозволила собі залишити «єдину роз-
кіш», парусинову ванну, зате змушена була два тижні спати на тонень-
кій підстилці, якою в Багдаді замінила велике складане ліжко. «Ночую-
чи просто неба, я одразу ж захотіла його повернути. Сон на землі вже 
скоро мені набридне, я це знаю! О, Діку! Бідолашні наші кісточки! Коли ми 
спочиватимемо у могилі, це ж як вони болітимуть... А пил — кому це мо-
же подобатися... Не знаю, чи вдасться мені вимити від нього своє волос-
ся... Ті, хто сидять удома й говорять, як це круто досліджувати пустелі, 
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не знають, якою ціною це дається. Оце так! Який галас я зчинила через 
одну невдалу ніч!».

Незважаючи на піщану бурю, яка спіткала караван на третій день по-
дорожі, і на гору піску, яку вона намела на новий намет, команді вдалося 
успішно дістатися до зруйнованого форту Візех. Там вони виявили «ве-
летенську скелясту дірку» в землі. Ґертруді цих пригод було вже більше, 
ніж достатньо. Однак діра причарувала її так сильно, як у попередні ро-
ки вабили незаймані гори. І ніщо б не задовольнило її зараз більше, ніж 
спуск у той непроглядний тунель. Тож Ґертруда зняла частину свого одягу, 
поклала до кишені парочку свічок та сірників і спустилася вниз на шіст-
десят метрів у супроводі Фаттуха, який, безсумнівно, не був у захваті від 
ідеї скелелазки. Про свій спуск Ґертруда розповідала:

«Спустившись униз, ми рушили вперед по цій дивній тріщині серед 
скель. Іноді перед нами відкривалися цілі зали, а бувало, що прохід 
ставав настільки низьким, що доводилося повзти по піску. Зрештою 
ми вийшли на прозоре прохолодне озерце, яке підживлювали гір-
ські потічки. Ми підійшли до нього й наповнили всі фляги, що ма-
ли... Дорогою туди ми в декількох місцях залишали свічки, які виве-
ли б нас назад. І все ж, те місце видалося мені настільки дивним і так 
сильно нагадувало якісь ворота до пекла, що я була рада знову поба-
чити денне світло».

Від короткого відпочинку в Багдаді не лишилося й сліду, і в Ґертрудиному 
щоденнику почали з’являтися описи з життя жінки настільки втомленої, 
що її природні інстинкти, які стосуються усвідомлення тривоги, зовсім 
перестали працювати. Уперше за своє мандрівне життя вона заснула на 
верблюді і при цьому навіть не випала з сідла. Що більш важливо, Сирій-
ська пустеля вже не була такою безпечною, як Ґертруда розраховувала. 
Повсюди відбувалися рейди — газзу — і скоро до мандрівників почали 
доходити чутки про тіла, залишені в пустелі на поживу псам. З огляду на 
сильну втому, такі ритуальні обов’язки, як відвідини шейхів і придбан-
ня рафіків почали здаватися Ґертруді нескінченним повторюваним сно-
видінням. Вона запам’ятовувала лише якісь незвичайні події, як-от її зу-
стріч з дитинчатком газелі у наметі шейха:

«Вони принесли його й поставили мені на коліна, де маля й заснуло. 
Воно скрутилося в клубочок, наче якась мікенська статуетка зі сло-
нової кістки зі сміховинним гострим ріжком, що стирчав з-за вушка; 
дитинча газелі спало в мене на руках протягом усієї гостини у шей-
ха. І я вглядалася в хитрі недовірливі погляди чоловіків, які стояли 
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довкола багаття, де варилася кава, і уявляла своє стривожене облич-
чя. Єдиний, хто був зовсім вільний від страху, — це той малюк газе-
лі, який спав на моїх колінах. Присутність його маленької самовпев-
неності підбадьорювала».

На десятий день шляху від Багдада Ґертруда опинилася біля велетенсько-
го табору племені Аназех; із сильним небажанням вона мусила затрима-
тися, щоб зробити черговий візит ввічливості й узяти собі в команду ще 
одного рафіка. Плем’я Аназех було настільки численним і займало та-
кі великі території, що Ґертруда назвала їх «нацією». Південна частина 
Аназеху підпорядковувалась Ібн Сауду, усі інші, які налічували три сотні 
наметів і на той час розмістилися перед Ґертрудою на трав’янистих гір-
ських кряжах Гарах, належали Фахаду Бегу Ібн Хадхдбалу. Він був «та-
кою важливою людиною, що, боюся, мені доведеться розбити біля нього 
і свій табір», — написала Ґертруда. Однак коли вона зустрілася з шей-
хом, то одразу змінила свою думку: «Він зустрів мене дуже люб’язно, наче 
рідний батько, і мені сподобався проведений з ним час. Він розстелив не-
ймовірно гарні килими, на яких ми сиділи, обіпершись на верблюже сідло. 
За нами на жердині сидів його яструб, а поруч лежав собака породи бор-
за». Це була одна з найважливіших зустрічей в її житті, яка матиме над-
звичайну цінність у подальшій кар’єрі.

Фахад Бег, якому було років сімдесят, виявився дуже проникливою 
людиною. Він був одним із перших бедуїнських шейхів, хто визнав цін-
ність власності. Він чудово розумів, що поява залізниці ставила крапку 
на розведенні верблюдів для використання їх як засобу пересування. То-
му придбав землі на осілій території каналу Хуссейнія, на заході Кербе-
ли, і вирощував там пальми; згодом він вирішив на півроку повернутися 
до звичних бедуїнських мандрівок зі своїми верблюдами та кланом, тим-
часом як його старший син Мітаб проводив необхідні набіги. Через бага-
то років, у повоєнний час, Ґертруда вирішить розважитись і, пам’ятаючи 
перше враження Фахада Бега від механічного транспорту, подарує йому 
його перший політ на літаку. Цілий день Ґертруда вивчала руїни первіс-
ного міста, розташованого в годині їзди від табору, і робила багато запи-
сів, а тоді отримала повідомлення від Фахада Бега, в якому йшлося про 
бажання шейха провести вечір в її компанії. Фахад прийшов до Ґертруди-
ного намету у супроводі своєї свити, яка принесла багато келихів і казан-
ків; він подарував Ґертруді те, що для неї було справжньою пустельною 
розкішшю — смачну вечерю. Насолоджуючись апетитною їжею, Ґертру-
да з шейхом приємно спілкувалися. «Ми їли, надворі вже смеркалося, а 
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тоді знову пішов дощ, а ми все говорили, про державу Ірак, про майбутнє 
Туреччини і про наших друзів у Багдаді; аж тоді, о восьмій годині, він пі-
шов і я лягла спати... під дощем благословення».

Наступного дня, борючись з лютим вітром, Ґертруда думала про те, 
чи скінчиться колись ця подорож. У неї було, як би ми зараз висловили-
ся, хронічне розтягнення сухожилля; біль у нозі, пошкодженій їздою на 
верблюді, пронизував прострілами від стегна до ступні. Ґертруда шку-
тильгала по табору й записувала у своєму другому щоденнику, що їй 
потрібно хоча б рік поспати. Вона почала губити лік годин і днів: «Учо-
ра — що було вчора? Ми проходили повз підвищені рівнини та широкі до-
лини», — стало складно наносити ландшафт на мапу, тому що в цієї міс-
цини зовсім не було ніяких характерних ознак. Аж раптом у тій пустелі 
вони зустріли одного чоловіка, який ішов пішки. Мандрівники одразу ж 
під’їхали до нього й спробували заговорити арабською, перською й ту-
рецькою мовами, але подорожній мовчав. Вони дали йому шмат хліба, 
який мандрівник прийняв, і поїхали далі. Ґертруда озирнулася і побачи-
ла, як чоловік потихеньку прямував у саме серце безлюдної пустелі. Піз-
ніше вона думала, чи не був той чоловік галюцинацією? На той час вона 
була такою виснаженою, що все було можливо:

«Над нами на пагорбах якісь люди розбили табір, і мені було відвер-
то байдуже, хто то був і що вони могли з нами зробити... Попереду че-
кає ще дуже довга дорога, і від цього моє серце здригається. Я дума-
ла про те, чи можна мені заплакати від такої виснажливої втоми і що 
б вони про мене подумали, якби я зронила сльозу в багаття, на яко-
му вариться кава? Моя репутація мандрівника у жодному разі не ви-
тримала б таких одкровень».

Оскільки сильна нестача сну звільнює розум від стресу, ослаблює страх 
грядущої небезпеки й водночас підвищує чутливість, Ґертрудині щоден-
ні записи почали зачіпати важливіші й духовніші речі. Вона записала за-
карбовані у пам’яті рядки з вірша «Дух насолоди», які належали поето-
ві Персі Біші Шеллі:

Я люблю сніг у проявах всіх
І навіть блискучий мороз;
Я люблю вітру й зливи сміх —
Це я кажу вам всерйоз;
Я люблю в природі все,
Що людина не зіпсувала ще.
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Прийдешню бурю Ґертруда описала прозою, та так поетично, як ще ні-
коли раніше не писала:

«Велика буря перетнула нашу стежку. Ми слухали й спостерігали за 
нею, ідучи світом, затемненим її величною присутністю. Блискав-
ка на мить підсвічувала скупчення хмар, з-за яких грім рикав на ро-
ту градових солдатиків; нечутний для нас вітер шмагав тих бідних 
солдатиків, а тоді погнав їх через рівнину вдалечінь, де вони захо-
пили гори».

А тоді хмари розсіялися, оголюючи прекрасну золотаву бухту пустелі, 
посеред якої красувалися вежі середньовічного замку. Перед їхніми очи-
ма розкинулося місто Пальміра. Ще три дні по десять–дванадцять годин 
переходу, і від снігів гори Хермон вони змогли перейти до того самого 
місця біля Дамаска, де Ґертруда зупинила своїх верблюдів і розкинула 
перший у їхній подорожі табір. Першого травня мандрівна дослідниця 
проїжджала повз виноградники та фруктові сади, розташовані на околи-
ці міста. Протягом чотирьох з половиною місяців вона не бачила зелено-
го ландшафту, грайливого джерела, нових посівів, дерев, рясно обвіша-
них оливами, вигорілих на сонці троянд, не чула шелесту каштанового 
листя й співу птахів — усе це милувало її очі та тішило вуха. В’їхавши в 
Дамаск, Ґертруда прямувала дорогою Думайр; першою будівлею на цьо-
му шляху була англійська лікарня, в якій працював її товариш, лікар Ма-
кіннон. Ґертруда спішилась і втиснулася в двері, ледь не втративши рів-
новаги. За кілька хвилин до неї вийшов лікар, а за ним і його дружина. 
Вони подивилися на мандрівницю й одразу ж почали діяти. Згодом того 
самого дня Ґертруда написала:

«Ну от, я перебуваю в саду, який просто потопає в трояндовому цвіті; 
у тихому будиночку, де ніхто не може мене потривожити, де я можу 
спокійно лежати й відпочивати. Але поки що в мене це не дуже вихо-
дить, у своїх снах я ще досі їду верхи на верблюді... Тепер уже все по-
заду, і я повинна спробувати викинути всі ці спогади з голови бодай 
на трішки, поки не мине моє виснаження. І все ж, я ще дуже близь-
ка до тих днів — вони ввижаються мені настільки великими, що зда-
ються непропорційними відносно планети, а ще вони занадто тем-
ні, неймовірно зловісні».

Ґертруда відпочивала декілька днів, а тоді до неї почали приходити від-
відувачі. Серед них був представник Рашидів, чиє «підступне вузьке об-
личчя» та «повільний, тихий голос» сповнили мандрівницю відчуттям 



222  ·  Розділ 9  ·  Втеча 

невловимої тривоги, коли вона віддавала йому 200 фунтів взамін на 
акредитив. Чоловік запитав, чи вона нічого не чула про Ібрагіма. Ґертру-
да уточнила, що саме він має на увазі. «Він мовчки подивився на мене, а 
тоді провів пальцем поперек свого горла».

Дехто припускав, що Ібрагім загинув через те, що дозволив Ґертруді 
залишити Хаїль. Насправді, приблизно в той самий час, коли вона діс-
талася Багдада, юний емір убив свого дядька, регента Заміла Ібн Субха-
на в Абу Гарі почасти тому, що Заміл потайки спілкувався з Ібн Саудом в 
надії досягти мирного врегулювання проблеми. Після того емір мав уби-
ти брата Заміла, Ібрагіма, а також усіх їхніх родичів і рабів, адже в іншо-
му разі вони будуть зобов’язані своєю честю вбити еміра та його синів. 
Таким чином, розпочалася нова хвиля кривавої родової ворожнечі. Не-
забаром опісля того загинув і сам емір. Як і передбачала Ґертруда, увесь 
цей кривавий хаос убивств та інтриг призвів до сильного занепаду пле-
мені, ведучи Рашидів до іхнього кінця.

Для історії про жахіття Хаїля такий епілог пасував якнайкраще, од-
нак не про Ібрагімову смерть замислилася Гертруда, коли почала аналі-
зувати події останніх чотирьох місяців, намагаючись розкласти все на 
свої місця. Заклик муедзина, який переслідував її у Хаїлі, не виходив з 
голови і тепер, формуючи невитравне враження арабського фаталізму 
та духовності:

«„Аллах величний, Аллах величний. Немає бога, крім Аллаха. І Му-
хаммед — пророк Його. Аллах величний, Аллах величний”. Тихий і 
лагідний, навіяний духмяним вітерцем пустелі, могутній заклик, що 
є Альфою й Омегою Ісламу, лунає у моїй голові щоразу, коли я зга-
дую про Хаїль».
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Розділ 10

Робота під час війни

Ми з котом були єдині,  
хто не носив військової форми.

З Хаїля повернулася інша Гертруда, іншим був і світ, до якого вона 
повернулась. Мандрівниця подалася відновлювати сили до Раун-
тона і була там напередодні війни, пишучи жалісні листи до Діка 

Доті-Вайлі в Аддис-Абебу. Коли 4 серпня 1914 року оголосили початок ві-
йни, Гертруда їздила на ферми, де вилазила на копиці сіна та вози й звер-
талася з промовами до робітників, заохочуючи їх зробити те, що зроби-
ла б вона, якби була чоловіком — вступити до армії. Вона зустрічалася з 
шахтарями на шахтах залізної руди, їздила машиною на поля, заклика-
ючи чоловіків іти боротися.

Передчувалося, що війна ось-ось почнеться. Через тотальну розруху 
після наполеонівської війни Європа уклала договори, які зв’язували од-
ну державу з іншою цілою низкою зобов’язань. Британія мала прийти 
на допомогу Франції, Франція мала вступитися за Росію, Німеччина — 
за Австрію, Росія — за Сербію, Польщу та Італію. Туреччина ж мала дія-
ти спільно з Росією.

Головою німецької держави був кайзер Вільгельм, пихатий агресор 
військового класу, який клопотався створенням резервних броненос-
ців для свого флоту й посилював могутність армії. Однак небезпека при-
йшла звідти, звідки її чекали найменше — з боку старої виснаженої Ав-
стро-Угорської імперії. Імператор засуджував зміни й правив твердою 
рукою, тимчасом як його піддані прагнули вільного волевиявлення. Сер-
би, зокрема, обурювались їхньому підкоренню, і солдати не бажали че-
кати обіцяних реформ від доброзичливого спадкоємця імператора, ерц-
герцога Фердинанда. Коли одного дня Фердинанд приїхав до Сараєва у 
відкритій кареті, з натовпу донісся постріл, від якого ерцгерцог загинув.

Це призвело до справжнього ефекту доміно. Австрія напала на Сер-
бію, Росія мобілізувалася на підтримку Сербії, пригрозила Туреччині й 
закликала на допомогу Францію. Німеччина, спостерігаючи за тим, як 
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Європа вишиковувалася проти неї, вирішила завдати удар на виперед-
ження. На превеликий жах для Франції, німецькі солдати прорвалися че-
рез Бельгію й уже за декілька тижнів розбили табір неподалік Парижа. 
Для Британії оголосити війну стало справою честі; на допомогу Франції 
вона надіслала експедиційні війська в кількості сотні тисяч військових. 
Об’єднані сили взяли на себе весь удар нападу на півночі, тимчасом як 
два мільйони французів створили живий бар’єр аж до Швейцарії. Між 
тим, Канада, Австралія, Нова Зеландія, Індія та африканські колонії при-
йшли на допомогу Британії. Згодом Японія окупувала Китай. Так краї-
на за країною і, зрештою, більша частина світу втяглися у війну. Той оди-
ничний постріл в далекій європейській столиці призвів до мобілізації 
65 млн військових, а в подальшому і до 38 млн жертв.

Ще до закінчення 1914 року британське розвідувальне бюро в Каїрі 
почало ставити питання щодо арабських провінцій в Османській імперії. 
Росія воювала на два фронти і просила в Британії підтримки в Середзем-
ному морі. Британія, яка розглядала нову стратегію дій, була готова до-
помогти. Усього лише за три місяці боротьба на півночі Франції зайшла 
в глухий кут. Було сподівання, що коли Британія ініціює південно-схід-
ний фронт в затоці Дарданелли, Німеччина буде вимушена розділити 
свої сили й вступиться за Туреччину. Питання полягало ось у чому: якщо 
британці ініціюють південно-східний фронт, якщо Туреччина приєдна-
ється до Німеччини в тотальній війні проти Великої Британії, на чиєму 
боці будуть араби? Віндхем Дідс в Каїрі звернувся до військового мініс-
терства з проханням зв’язатися з Ґертрудою Белл, відомою мандрівни-
цею, яка зовсім нещодавно бувала у тих краях, і поцікавитися її думкою.

Гертруда в той час була у Раунтоні. Взявши листа з обіднього столу, во-
на пішла з ним до свого кабінету, звільнила робочий стіл звичним для 
себе способом, змівши всі книги й папери на підлогу, і сіла писати від-
повідь. Звіт, який Гертруда надала на прохання військового міністерства, 
відображав її чітке усвідомлення складної політичної ситуації. Його суть 
така: Сирія була пробританською країною, якій не подобалося посилен-
ня впливу Франції у їхньому регіоні. За таких обставин Сирія охоче по-
годилася б перебувати під британською юрисдикцією:

«Для Багдада ми стоїмо набагато вище німців через важливість індій-
ських відносин — переважно торгівлі. Присутність у Багдаді великої 
кількості німецьких інженерів не принесе Німеччині жодної користі, 
оскільки їх там не люблять. Загалом слід зауважити, що Ірак не хоче 
бачити Туреччину у війні з нами і не братиме в ній активної участі. 
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Однак турки, найімовірніше, звернуться до... арабських лідерів, які 
перебувають під нашою протекцією. Така діяльність не матиме під-
тримки з боку арабських уніоністів, які зважають на Саїда Таліба з 
Басри, Кувейт, та Ібн Сауда і бачать їх могутніми протагоністами. Саїд 
Таліб — самітник, від нас він не отримував жодної підтримки, однак 
наші люди (торговці) підтримують з ним добрі стосунки...».

Суть її рапорту для військового міністерства була повністю підтримана 
інструкторами-наглядачами, які знали власні вілайет*, хоча й не могли 
побачити більш розгорнутої картини, яку Гертруда з легкістю надала 
після своєї відважної подорожі до Хаїля. Вайтголл уперше дізнався про 
її вражаючу обізнаність, якою й скористався. Відтоді Ґертрудине майбут-
нє тісно переплелося з британським урядом.

«Звіт Белл» швидко переправили до Каїра, а також міністрові закор-
донних справ, серу Едварду Ґрею. Родина Беллів уже знала Ґрея, як і ба-
гатьох інших ліберальних діячів і політиків того часу. Раніше Г’ю пра-
цював з ним у виконавчому комітеті Лондонської та Північно-Східної 
залізниці; а Едвардовий скромний трактат про риболовлю на муху був 
однією з книг, яку Гертруда взяла з собою в пустелю 1911 року як нагаду-
вання про стишену сільську місцевість Англії: вона розповіла йому про 
це після свого повернення з Хаїля, адже Ґрей був одним із перших гос-
тей на Слоун-стріт.

Життя повсюди змінювалося: для когось більше, для когось менше. 
Журнали переповнювали фотографії світських красунь в уніформі: Гра-
финя Батерст у своєму вбранні Червоного Хреста, маркіза Лондондеррі у 
формі жіночого легіону. У новому виданні британського журналу Vogue, 
який Гертруда почала час від часу читати, красувалися знімки герцоги-
ні Веллінґтон, яка в’язала шкарпетку для солдата. Місіс Вінсент Астор бу-
ла сфотографована у принадному солом’яному капелюшку, висловлюю-
чи своє бажання відкрити санаторій для поранених неподалік Парижа. 
Леді Рендольф Черчилль «організувала якісь дуже гарні живі картини». 
Гертруда, яка чудово усвідомлювала безглуздість усіх цих діянь, прагну-
ла знайти роботу, за своїми здібностями. «Я попросила декого зі своїх зна-
йомих з Червоного Хреста взяти мене до себе в команду, щойно з’явиться 
якась доречна робота, — написала вона в листі до друга, — ...а ще я пи-
сала своїм знайомим до Парижа, запитуючи, чи можу я там якось допо-
могти... Аравія почекає».

	 *	 Адміністративний район (тур.).
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У той час усе, що Гертруда могла зробити, це влитися в колектив зна-
тних леді на робочому місці й узятися за виконання благородних за-
вдань лікарняного клерка в маєтку лорда Онслоу в парку Клендон, граф-
ство Суррей; це був один із багатьох будинків, заповнених пораненими. 
Там саме ставили на ноги сотню бельгійських солдатів, однак, на преве-
ликий жаль, Ґертруду направили виконувати рутинну паперову роботу, 
не дозволивши братися за сестринську справу. Вона скаржилася Фло-
ренс, що їй критично не вистачає роботи. Недільні дні були особливо 
нудні. Одного разу Гертруда пішла на прогулянку й зупинилася випити 
чаю зі своїми знайомими з Суррею, подружжям Джона Сейнт-Лу Стре-
чейс, які теж дозволили пацієнтам заселитися до вільних спалень їхньо-
го великого будинку. 

А тим часом в Раунтоні Флоренс збиралася зробити те саме. Спочатку 
вона сказала Ґертруді, що хворих буде двадцять, а потім — що ще більше. 
Гертруда все думала, як вони всі зможуть там уміститися. 

Вона розповіла Флоренс про одного з перших поранених в будинку 
подружжя Стречейс: це був конголезький солдат, якого ледве розлучи-
ли з його велетенським ножем; чоловік уперто наполягав, щоб ніж за-
лишився біля нього в ліжку — він пояснив, що в тій частині Африки, 
звідки він, в’язнів убивають та з’їдають. «Сейнт-Лу зауважив: „Ось такий 
украй неочікуваний результат війни — у найкращій кімнаті твого бу-
динку спить канібал”».

Двадцять першого листопада, після трьох тижнів перебування в Клен-
доні, Ґертруду попрохали негайно поїхати до міста Булонь на роботу в 
новому відділенні Червоного Хреста — поранених і зниклих безвісти.

Це відділення відкрили в Парижі на початку війни, щоб допомагати 
відповідати на запити сімей, члени яких пішли на війну й припинили пи-
сати додому. Такі сім’ї й гадки не мали, були їхні близькі поранені, зниклі 
безвісти чи загинули. Новини вони могли отримати тільки в так званій 
«телеграмі страху», за допомогою якої військове міністерство повідо-
мляло про смерть близьких; або ж знайти рідне ім’я серед списків пора-
нених і вбитих, які публікувала газета The Times. Військове міністерство 
не могло впоратися з великим напливом запитів, і єдиною надією сімей 
залишалася Організація Червоного Хреста, куди вони й зверталися за 
інформацією. Завданням відділення поранених і зниклих безвісти було 
поділити розшукуваних чоловіків на три категорії: загиблі, про смерть 
яких ще не повідомили; солдати, які мали настільки серйозні поранення, 
що лежали в лікарнях і не могли написати листа; і ті, кого взяли в полон. 
Спершу ця класифікація стосувалася лише високопосадовців. У грудні 
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відкрилося додаткове довідкове бюро, яке мало працювати з листами сі-
мей унтер-офіцерів, а також із тими, кого було важче відстежити.

На ранніх стадіях війни найважливішим було підтримувати зв’язок 
з французькими госпіталями в Парижі. Оскільки британці воювали на 
півночі Франції, нове відділення Червоного Хреста розмістили якомо-
га ближче до них, поряд із британськими госпіталями, що нині знахо-
дилися в Булоні. Коли Гертруда туди приїхала, нове відділення проіс-
нувало лише три тижні. Німецька армія нещодавно прорвалася через 
Фландрію, і британські експедиційні війська направили до Іпра, щоб зу-
пинити противника, у результаті чого британська армія втратила близь-
ко п’ятнадцяти тисяч військових. Загрузнувши в окопах, розділені колю-
чим дротом і кулеметною чергою солдати опинилися втягнуті у війну на 
виснаження, яка переривалася на періодичні спроби прорватися через 
зловісну лінію. Такі безперервні наступи покосили від п’ятдесяти до ста 
тисяч солдатів, які так і не змогли досягнути тривалого успіху. Бойові дії 
дійшли до мертвої точки: дев’яносто метрів відвойовані в один день, за 
день чи тиждень були втрачені знову. Кожен об’єднаний наступ приво-
див до жахливих втрат і серйозних поранень; кожен військово-санітар-
ний потяг привозив сотні солдатів на ношах; їх розміщували на вокза-
лах і вже звідти везли до госпіталів.

Гертруда працюватиме у відділенні поранених і зниклих безвісти ра-
зом зі своєю подругою дитинства Флорою Рассел та її сестрою Діаною. 
Сестри працювали позмінно, тож одна з них завжди була в офісі, а інша 
тим часом відпочивала. Перед від’їздом Ґертруди в Булонь Флора була в 
Лондоні, й Гертруда з нею зустрілася та дізналася про весь хаос і жахли-
вий бруд, які на неї чекали. Флора швидко склала список одягу, що в по-
дальшому знадобиться подрузі, і пішла насолоджуватися своїми вихід-
ними. На те, щоб дістатися до Булоні, Гертруда мала лише три дні, тож 
вона передала через Флоренс цілу купу листів до Марі Делер, своєї ба-
гатостраждальної служниці, з вимогою спакувати їй спідню білизну, го-
динники, жакети та чоботи для верхової їзди, щоб упоратися з брудом. 
Її повідомлення до Марі досить різкі, хоч і дещо підправлені тактичним 
втручанням Флоренс. Однак прив’язаність і відданість служниці були 
безмежні: вона залишилася б зі своєю господинею до кінця життя, не-
зважаючи ні на що.

Гертруда, з властивим їй нетерпінням, як завжди, страждала від Ді-
кової відсутності. Він уже зізнався, що кохав її, однак, перебуваючи в Ад-
дис-Абебі, був як ніколи далеко. Коли вона зможе його побачити? Гер-
труда знала, якщо Доті-Вайлі повернеться додому, то знову добровільно 
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піде до армії і знову його не буде. Коробка з його листами була впакова-
на на дно валізи.

На пароплаві з Фолкстона Гертруда була чи не єдиною жінкою серед 
натовпу пригнічених чоловіків в уніформі, які поверталися на фронт піс-
ля сімдесяти двох годин відпустки. Під сильною листопадовою зливою 
вона ступила на причал Булоні, ледве впізнаючи в сірому місті відправ-
ну точку стількох яскравих подорожей Європою, в які вирушала родина 
Беллів. Раніше цей порт кишів енергійними носіями, а тепер навколо не 
було жодного. Піднявши комір, Гертруда взяла валізу й пішла за солдата-
ми, які позвалювали на плечі своє спорядження й прямували до вантаж-
ної станції. Там вони сідали на лондонські омнібуси, які мали відвозити 
військових на фронт. Незважаючи на те, що ці автобуси знаходилися у 
Франції не більше чотирьох–п’яти тижнів, вони були так сильно заляпа-
ні грязюкою, що ніде не проглядалася навіть маленька плямка справж-
нього кольору їхнього корпуса. Зламаний транспорт використовували як 
тимчасові схованки від дощу. Під кіркою грязюки Гертруда змогла роз-
гледіти назви двох колишніх маршрутів цих омнібусів — Путні та Кіл-
берн. Вона пройшла повз шеренгу машин швидкої допомоги, що нале-
жали Червоному Хресту, прямуючи до вантажних складів, які на той час 
використовував госпіталь військово-медичної служби. Крім Ґертруди, 
єдиними жінками на вулиці були медсестри, які йшли на роботу чи на-
впаки поверталися зі зміни, вдягнуті у сірі халати військових медсестер, 
довжина яких сягала щиколоток.

Гертруда побачила службовий автомобіль, який чекав на неї біля 
станції, де автівки невідкладної допомоги вивантажували поранених сол-
датів. Ті з них, які могли ходити, здавалися глиняними фігурами: і їхні 
обличчя, і мундири були заляпані грязюкою. Вони шкутильгали й шар-
кали ногами, наче старі діди, зовсім не роззираючись навкруг. Інших сол-
датів переносили на ношах, або ж вони лежали й курили сигарети, очі-
куючи наступного етапу репатріації. Дорогою автомобіль розбризкував 
на всі боки грязюку з калюж, а крізь замащені вікна Гертруда повсюди 
бачила один бруд і дискомфорт. Вони під’їхали до занедбаного будин-
ку, на горищі якого Ґертруді виділили кімнату. Щоб дістатися туди, до-
велося підніматися довгими крутими сходами, які смерділи протухлою 
їжею. Діана жила разом із Флорою в кімнаті на нижньому поверсі, вона 
зайшла до Ґертруди й погодилася, що діра — жахлива. Гертруда перевзу-
лася й разом з Діаною одразу ж пішла за своїм паспортом. У листі Дікові 
вона написала: «Сьогодні у мене була препаршива бесіда з паспортист-
кою в Червоному Хресті... вік — 46, зріст — 1 метр 66 сантиметрів... без 
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спеціалізації... рот — у порядку... обличчя — ну... Я подивилася на неї, а во-
на мені каже: „Кру-гом!”».

Ґертруді показали її стіл і познайомили з волонтерками, групою від-
даних справі, але дуже дезорганізованих жінок, які працювали у тому від-
ділені. Видовжена кімната з високою стелею була ще похмурішою, ніж 
сіра картина міста за вікном. Чотирьох чи п’ятьох столів і підлоги було 
практично не видно під стосами пошарпаних документів. Декілька ра-
зів на день до них приходив кур’єр з новими коробками листів і списків 
і тим самим запускав механізм божевільної активності всього персона-
лу. Бувало й так, що якесь ім’я на конверті могло їх зачепити, унаслідок 
чого вони потім переривали ще п’ять чи шість стопок старіших листів. 
Гертруда помітила, що згодом після цього всі полишали пошуки й знову 
сідали за свіжі газетні вирізки та стоси листів від родин.

Кожна з жінок намагалася пояснити Ґертруді, чим вона займається, 
але їхні пояснення настільки відрізнялися і самі волонтерки були такі за-
плутані, що, зрештою, Гертруда сама в усьому розібралася. Коли приходи-
ли листи, волонтерки виписували з них імена, а тоді намагалися знайти 
їх в різних списках. Гертруда одразу ж помітила, що в них не було сис-
теми: вони почали працювати ще тоді, коли листи надходили, наче ма-
ленький тихий потічок, і продовжували працювати так само, коли цей 
малесенький потічок перетворився на велетенський наплив води. Свіжі 
запити вони намагалися зіставити з іменами зі списків, яким уже міг бу-
ти місяць, а то й два: це були переліки людей, які поступили до госпіта-
лю, звіти оглядів з лікарняних палат, списки в’язнів, а також газетні спис-
ки поранених та зниклих безвісти. Коли їм вдавалося підтвердити ім’я 
якогось солдата, що бувало надзвичайно рідко, вони писали його роди-
ні відповідь, повідомляючи про те, що цей чоловік поранений, чи зник 
безвісти, помер чи потрапив у полон. Жінки з цього відділення працю-
вали, спираючись на зроблені поспіхом примітки на папері та на влас-
ну пам’ять; вони були завалені документами з багатьох різних джерел, а 
враховуючи те, що на передовій лінії фронту ніхто не перемагав, їхній 
моральний дух різко впав, а цілеспрямованість з кожним днем усе більше 
вивітрювалась. Під час останньої битви в місті Монс більше п’ятнадцяти 
тисяч британців загинули, отримали поранення чи зникли безвісти, піс-
ля цього маленька конторка була не те, що затоплена різними листами і 
списками, її, можна сказати, взагалі знесло від такого потоку.

Гертруда усвідомлювала, що для того, щоб організувати якусь дієз-
датну систему, їй доведеться почати все з початку. Вона зосередилася на 
роботі й узялася за неї з усім ентузіазмом. Багата спадкоємиця, яка все 
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своє життя віддала пригодам і саморозвитку, тепер присвятила себе ро-
боті за скромним столом, та ще й так старанно, ніби від цього залежало 
її життя: «Думаю, я успадкувала любов до офісної роботи! Я повинна бу-
ла стати клерком... Я пристрастилася до цієї роботи так, як хтось мо-
же пристраститися до алкоголю... заради забуття». Гертруда виявила-
ся відмінним розпорядником.

Колеги-волонтерки згодом помітили, що новоприбула робітниця по-
чала ними керувати; дізнавшись про їхні особисті методи виконання ро-
боти, Гертруда склала новий принцип, якого волонтерки, як вони відчу-
вали, мусили дотримуватися. Першою її ціллю було створити базу даних, 
з якою могло б працювати все відділення. Вона зробила алфавітну карто-
теку всіх офіцерів, які значилися в базових госпіталях Франції, включно 
з датою їхньої реєстрації, переведення до інших госпіталів, евакуації до 
Британії чи повернення на фронт. Тепер імена з листів можна було швид-
ко відшукати серед даних відділення. Щойно Гертруда закінчила з базою 
даних, вона почала звіряти запити й знаходити імена у списках людей, 
прийнятих до госпіталів. Після цього вона створила ще одну картотеку, 
яка ділилася на поранених і зниклих безвісти, з усіма наявними деталя-
ми. Вона працювала зі стосами карток під час обіду та опісля закінчен-
ня робочого дня, коли контора вже мала бути зачиненою. Після того, як 
і ця робота була виконана, Гертруда могла використовувати перехресні 
посилання, таким чином нову інформацію, яка надходила з будь-якого 
джерела, можна було порівняти, доповнити й підтвердити. Гертруда була 
задоволена своїми досягненнями: «Я майже розчистила цілу гору поми-
лок, які виявила, коли сюди приїхала. Жодні дані тут ніколи не перевіря-
ли, тож ми нагромаджували одна на одну невідповідності, не усвідомлю-
ючи, який безлад чинимо... Якщо ми не будемо скрупульозно точні, від нас 
не буде жодної користі».

Гертруда прорідила імена, які знаходилися в їхніх списках вже близь-
ко п’яти, а то й більше місяців. Ці чоловіки числилися в так званій ней-
тральній зоні під назвою «Зниклий безвісти, ймовірно загиблий» поки 
не приходило підтвердження про їхню смерть, і тоді нещасні сім’ї цих 
солдатів могли, зрештою, заспокоїтися. У такому випадку з військового 
міністерства їм надходив тужний документ, після чого ім’я померлого 
солдата з’являлося в офіційному списку вбитих.

Тепер, як Гертруда розповідала Флоренс, усе, що їй потрібно було зро-
бити, це переконати відділення поранених і зниклих безвісти у Лондо-
ні та Парижі впровадити її систему й стежити за тим, щоб уся інформа-
ція постійно оновлювалася. Коли в Ґертруди був час на обід, вона йшла 
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з Діаною чи Флорою до маленького ресторанчика, заповненого солда-
тами, де всі ставилися один до одного, як до рідного.

У Ґертруди було значно менше робочих годин на тиждень, ніж у штат-
ного співробітника, і все ж таки для жінки, яка ніколи раніше не пра-
цювала в офісі «тут страшенно великий обсяг офісної роботи. Ми пра-
цюємо цілий день: з 10 до 12:30, а тоді з 14:00 до 17:00 заповнюємо бланки, 
вносимо матеріали до алфавітної бази даних і відповідаємо на запити... 
Що більше ми виконуємо роботи, то більша виникає необхідність пра-
вильно розподіляти інформацію по таблицях... Мені не потрібно гово-
рити, що я готова взяти все на себе. Що більше роботи мені дають, то 
більше вона мені подобається». А далі Гертруда дописала, чи може Фло-
ренс запросити від її імені повний список територіальних батальйонів? 
І чи зможе вона дістати для її офісу адресну книгу Лондона — телефон-
ний довідник теж би підійшов.

Згодом булонські списки визнали настільки повними, наскільки це 
взагалі можливо, і з Парижа їм почали присилати тамтешні списки сол-
датів, прийнятих і виписаних з госпіталів, хоча все мало б бути навпаки. 
Флора з Діаною поїхали до міста Руан керувати новим офісом на осно-
ві започаткованого Ґертрудою принципу роботи. Крім того, вона ініцію-
вала «список спостереження», до якого входило близько півтори тисячі 
осіб, зареєстрованих у таблиці «запити»; таким чином, щойно до госпі-
талю потрапляв поранений солдат, медперсонал міг одразу звірити йо-
го прізвище з тими, що були у списку.

Гертруда думала, що з часом булонське відділення визнають одним 
із найкраще організованих у всій Франції. Однак керівництво зовсім не 
сприяло полегшенню їхньої роботи. Голова відділення поранених і зни-
клих безвісти, лорд Роберт Сесіл, нещодавно попросив, щоб представ-
ник їхнього відділення постійно перебував на фронті, однак армія відхи-
лила його прохання. Організація Червоного Хреста також зверталася до 
Армійської ради, щоб та дозволила їхнім експертам виходити на фронт 
після кожного наступу й отримувати свіжі відомості про померлих і зни-
клих безвісти серед поранених солдатів, які знаходилися у польових гос-
піталях і на станціях очікування. Військове керівництво не бачило мож-
ливості задовольнити це прохання й наказало відділенню поранених і 
зниклих безвісти триматися далеко за лінією фронту. Незважаючи на 
відмову, Гертруда розробила план, як налагодити власні інформаційні 
канали за допомогою військових капеланів. Скоро стало зрозуміло, що 
метою військових було приховати від мирного населення не лише ка-
тастрофічний хід війни в окопах, а й погрішності воєначальників, які 
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продовжували давати накази йти в наступ тоді, коли їм уже давно мало 
стати ясно, що стратегія недієва. З невідомих причин Організація Чер-
воного Хреста вирішила заборонити жінкам здійснювати запити в лі-
карнях. «Це взагалі дурість», — обурилася Гертруда, вирішивши пото-
варишувати з медсестрами і тим самим забезпечити себе доступом, хоч 
і несанкціонованим, до списків поранених тоді, коли він їй знадобиться.

Гертруда гуляла набережною з 8:30 до 9-ї ранку. О 5-й вечора, після 
закінчення роботи в офісі, вона починала демонстративно навідувати-
ся в різноманітні передові пункти та госпіталі й розмовляти з поране-
ними солдатами. Вона здійснила поїздку до Ле-Туке, спеціально ско-
риставшись службовим автомобілем, щоб навідати Секундерабадський 
госпіталь індійських полків. Медичний персонал сердечно зустрів гос-
тю й розповів, якими ізольованими вони почуваються. Для Ґертруди ця 
коротка зустріч була немов візит додому. Її напоїли чаєм і провели по 
палатах, познайомили з Сикхами, Гурками, Джатами й Афридами, біль-
шість з яких сиділи на своїх ліжках по-турецьки й грали в карти: «Куха-
рі готували страви індійської та мусульманської кухні над окремими ба-
гаттями, і приємний запах пряженого масла із запліснявілим ароматом 
Сходу просочувався в усі палати... У кожного бійця над ліжком причепле-
на різдвяна листівка від короля, а на приліжковій тумбочці стоїть ко-
робка з прянощами від принцеси Мері».

У самому центрі Булоні містилося казино, що сяяло яскравими вог-
нями та золотавим лоском. Військове міністерство перетворило це при-
міщення на військовий госпіталь. Гертруда здивувалася, побачивши, що 
американський бар тепер служив рентгенівським кабінетом, а ресто-
ран — аптечним відділенням, де зберігали бинти й карболову воду. Вона 
помітила, що британські солдати, які лежали в одній палаті з поранени-
ми німцями, були дуже люб’язні та дружні зі своїми колишніми ворога-
ми. 11 грудня вона написала листа Чиролу:

«Нещодавно надійшов прямий наказ від Кітченера, щоб до лікарні 
приходили лише ті відвідувачі, у яких є перепустка. Що це за дурни-
ця! Вони пояснили своє рішення тим, що до лікарень проникають 
шпигуни, розпитують поранених і таким чином отримують важли-
ву інформацію стосовно місцезнаходження їхніх полків. Будь-хто, хто 
розмовляв з пораненими бійцями в лікарнях, знає, наскільки сміш-
ною є така заява. Зазвичай поранені смутно пам’ятають, де і що во-
ни робили».
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За листопад і грудень — Гертруда почала працювати з грудня — до відді-
лення надійшло 1838 запитів від сімей солдатів. У новій картотеці налічу-
валося п’ять тисяч імен; Ґертруді ж вдалося з’ясувати долю лише 127 лю-
дей. Більшість із них виявили троє «шукачів», закріплених за булонським 
офісом. Їхньою щоденною роботою було ходити по лікарнях і розпиту-
вати поранених про зниклих побратимів. І якщо ці контужені й покалі-
чені солдати проливали бодай якесь світло на їхню долю, інформація 
долучалася до даних відділення. Коли з’являлася достовірна інформа-
ція про смерть, вони інформували про це військове міністерство. У звіті 
Об’єднаної військової комісії Булонського району, який, імовірно, скла-
ла сама Гертруда, ішлося про таке:

«Там, на Батьківщині, повинні усвідомлювати, що розпитувати по-
ранених бійців про їхніх зниклих товаришів — це найважча части-
на нашої роботи. Солдати потрапляють до лікарень з окопів з таки-
ми понівеченими нервами, що їхні свідчення доводиться по декілька 
разів перевіряти, розпитуючи ще й інших бійців, а тому, щоб задо-
вольнити один запит, необхідно допитати чотирьох чи п’ятьох осіб».

Коли британці відступали, німці добиралися до їхніх поранених, яких 
зрештою або вбивали, або захоплювали в полон. Більше про них нічого 
не було відомо, хіба що вони потрапляли до списків полонених, які Ні-
меччина передавала до Організації Червоного Хреста в Женеві. Коли ці 
списки надходили до Булоні, з’являлася можливість визначити долі при-
наймні декількох зниклих солдатів.

Це була боротьба, не схожа на жодну з тих, яку коли-небудь бачив світ. 
Невідомий солдат, як писав А. Дж. П. Тейлор, був справжнім героєм у ві-
йні, у результаті якої близько 192 тисячі чоловіків з Британської імперії 
вважали зниклими або взятими в полон. Один снаряд може розірвати 
п’ятдесятьох солдатів так, що їх неможливо ідентифікувати. Одна з най-
жахливіших частин роботи, з якою Гертруда зіткнулася в Булоні, поля-
гала в пошуку могил бійців, яких похапцем ховали на полі бою, а їхні 
близькі хотіли знати, чи були докази їхньої смерті, і якщо так, то де саме 
вони поховані. Ексгумацію виконували шукачі Червоного Хреста, ті са-
мі люди, які зазвичай ходили по лікарнях й опитували поранених. Час-
то бувало так, що вони знаходили могилу полковника чи капітана, якого 
шукали, а тоді виявлялося, що там була велетенська яма, в яку поскидали 
десятки інших солдатів. У недавній такій могилі, яку Гертруда зареєстру-
вала всередині грудня, виявили 98 трупів. З них лише на 66 були іден-
тифікаційні жетони — принаймні ці смерті можна було підтвердити й 
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місце їхнього поховання було відоме. Після перевірки могилу розширю-
вали, тіла складали в ряд одне біля одного і над ними проводили пана-
хиду. Ось що написала Гертруда Валентину Чиролу:

«Коли ми потрапляємо під перехресний вогонь артилерії, за день ги-
не близько 50 солдатів... Зараз там так відразливо — йде затяжний 
дощ... Дороги за Сент-Омером у жахливому стані. Бруківка розбита... 
а по обидва боки від дороги — трясовина. Якщо великовантажний 
автомобіль з’їжджає з дороги в ті канави з грязюкою, звідти його вже 
не можуть витягти, і він залишається там назавжди».

Гертруда не завжди могла викинути з голови думки про Діка, а тепер ще 
й з’явилися нові тривожні вісті. На Новий рік Моріса мали забрати на 
фронт. Вона боялася, що одного дня його ім’я з’явиться у списках на її 
столі. Як і завжди, Гертруда відкривала своє серце лише Чиролу, обері-
гаючи рідних від усвідомлення того, наскільки нещасною вона себе по-
чуває:

«Я можу працювати тут цілий день, для мене робота — як невелич-
ке підвищення у безодні страждань, по якій я блукаю вже дуже й ду-
же давно. Іноді навіть доходить до переломного моменту... Мені не 
слід про це писати. Пробачте мені. Бувають дні, коли на мене нава-
люється більше, ніж я можу витерпіти — сьогодні один із таких днів, 
от я й плачуся вам... Мій дорогий домнуле, мій найдорожчий і най-
кращий друже».

На початку війни офіцери як кадрові військовослужбовці, були старші 
за багатьох своїх підлеглих і, відповідно, мали вже дружин, які у разі їх-
нього зникнення писали б до Організації Червоного Хреста з прохан-
ням розпочати пошуки. Відколи військове міністерство видавало дору-
чення й документувало присвоєння чергового звання, у них на руках 
були списки офіцерів, тимчасом як імена солдатів у строю були відомі 
лише в їхніх полках.

Як зазначили у рапорті Об’єднаної військової комісії: «Через малий 
штат службовців і його розподілення неможливо вести точний облік усіх, 
і саме тому спершу ця робота стосувалася тільки офіцерів». Незважаю-
чи на те, що такий підхід був дійсно плачевним, правда полягала в тому, 
що загальна кількість солдатів становила астрономічну цифру. Військо-
ві комісаріати тріщали від заявок двох з половиною мільйонів чолові-
ків, які добровільно подалися на службу у відповідь на заклик Кітчене-
ра: «Ти потрібен своїй країні».
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Незабаром після відкриття нового довідкового бюро, яке займалося 
сержантським і рядовим складом, армія припинила видавати Організа-
ції Червоного Хреста лікарняні списки, оскільки госпіталі були перепо-
внені, а медперсонал перевантажений. Без цієї руки допомоги та за від-
сутності в їхньому штабі людей-шукачів за декілька тижнів нове бюро 
закрили. Після цього листи почали приходити до Ґертруди, завантажен-
ня якої вже й так було подвоєне кореспонденцією, що надходила з Пари-
жа. Гертруда зі своїм персоналом без проблем погодилися взяти на себе 
важкий тягар запитів щодо сержантського та рядового складу армії — 
«Нам вдалося впоратися з цим доволі непростим завдання, тепер ми ще 
й обробляємо запити про офіцерів та рядових, і я цьому дуже рада», —  
і змогла надати деяким британським сім’ям новини про їхніх близьких 
військовослужбовців.

Гертруда попросила Флоренс надіслати їй останнє положення про ви-
плату допомоги сім’ям солдатів і моряків, адже була вихована в сім’ї, де 
всі чудово розуміли обмеженість фінансів сімей простих робітників, як 
тих, що працювали на металургійних заводах її тата, і що для них озна-
чатиме втрата годувальника. Гертруда хотіла, щоб коли родину повідо-
мляли, що їхній чоловік чи батько став інвалідом чи був убитий, вони од-
разу дізнавалися про своє право на отримання допомоги й куди їм для 
цього потрібно звертатися.

Наближалося Різдво. Г’ю запитав у Ґертруди, чи не потрібен їй авто-
мобіль для роботи, але вона відмовилася, сказавши, що за потреби за-
вжди зможе позичити його в когось. Як альтернативу Г’ю надіслав їй 
50 фунтів і дуже сподівався, що донька встигне повернутися додому ще 
до свят. Гертруда написала батькові листа з подякою, однак зауважила, 
що хоче залишитися в Булоні, побоюючись, що без неї її нова система 
розлетиться на дрібні шматочки. Як Гертруда пояснила, її перевага над 
Флорою та Діаною була в тому, що вона може постійно перебувати на ро-
боті; до того ж, поки Гертруда була дуже зайнятою, їй ніколи було заци-
клюватися на своїх переживаннях.

Гертруда розповіла Г’ю, на що збирається витратити подаровані 
50 фунтів. Вбачаючи в Ґертруді відмінного помічника, Сесіл зазначив, 
наскільки високо цінує впроваджену нею реорганізацію роботи. Гер-
труда була явним претендентом на посаду керівника відділення; тож їй 
запропонували скористатися однією з вільних кімнат для облаштуван-
ня там власного кабінету. Гертруда обрала собі кімнату, яка була дово-
лі похмурою, втім, як і всі решта. Новий кабінет вимили й переклеїли в 
ньому шпалери, а тоді Гертруда постелила на підлогу килим і повісила 
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нові ситцеві фіранки. Кімната виглядала настільки мило, наскільки це 
можна було зробити, — і все завдяки Г’ю. «Незважаючи на бруд і похму-
рість, мені вдалося зробити свій кабінет досить радісним завдяки ба-
ночкам з бузком та нарцисами, які я купую на базарі. Я дивуюся тому, 
як людям вдається возити сюди квіти під час війни, однак я їм дуже за 
це вдячна», — написала вона Чиролу. У Ґертруди ще залишилися гроші 
на книжки, папки та реєстраційні журнали. Як вона написала батькові, 
«приємно знати, що Організація Червоного Хреста не витратила на все 
це жодної копійчини».

Для Ґертруди Різдво промайнуло майже непомітно. 27 грудня вона 
сіла писати батькам листа про одне цікаве явище, про яке гомоніло все 
місто:

«Я чула, що в день Різдва на фронті панував ледь не мир Божий. Не 
було чутно жодного пострілу, солдати з обох боків повибиралися з 
окопів і дружньо перемішалися одне з одним, а в одному місці бій-
ці навіть зіграли в футбол зі своїми противниками... Це дивно, чи не 
так... Іноді ми відвойовуємо захоплені території і знаходимо там на-
ших поранених, ретельно перев’язаних, які лежать в укритті; а бу-
ває, що всі поранені заколоті штиками — усе залежить від полку чи 
характеру ситуації — хтозна?! Але з кожним днем ця ситуація тис-
не дедалі сильніше».

Зрештою Сесілу вдалося переконати військове міністерство дозволити 
їм встановити канал зв’язку з фронтом. Майор Фабіан Варе зі своєю ко-
мандою був призначений отримувати списки із запитами від Червоного 
Хреста: з’явилася надія, що їм вдасться розвідати інформацію, не доступ-
ну для представників відділення поранених і зниклих безвісти.

Один із членів команди, містер Казалет, приїхав до Булоні напере-
додні Нового року й привіз велетенську в’язку списків та зім’ятих лис-
тів, які вдалося дістати з кишень мертвих солдатів; деякі з аркушів були 
заляпані кров’ю. Свіжа інформація з лінії фронту не мала ціни, однак бу-
ла одна умова: усю звірку треба було виконати протягом двадцяти чоти-
рьох годин, після чого Казалет мав повертатися назад. Він мав передати 
всі листи, щоб їх разом з іншими особистими речами бійців могли по-
вернути сім’ям загиблих. На Новий рік в офісі працювали лише Гертру-
да з Діаною. Вони одразу ж узялися до роботи, класифікуючи, звіряючи 
й вносячи всі результати до реєстраційного журналу. Жінки працюва-
ли цілий день, а після вечері знову повернулися до офісу й пропрацю-
вали до 2-ї години ночі: «Опівночі ми на декілька хвилин відклали роботу, 
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побажали одна одній, щоб наступний рік був кращим за попередній, і з’їли 
декілька шоколадок».

О 8:15 ранку Гертруда повернулася до офісу, і до 12:30 вся робота бу-
ла виконана. Міс Белл узяла службовий автомобіль й особисто поверну-
ла списки та листи. Майор Варе був приємно вражений і незабаром на-
відався до їхнього відділення. Він довго розмовляв з Ґертрудою, після 
чого пообіцяв, що в майбутньому надсилатиме їй усі деталі, які лишень 
зможе зібрати. Крім того, у січні Сесіл уперше надіслав щомісячний спи-
сок військового міністерства з даними про зниклих безвісти бійців, щоб 
Гертруда його прокоментувала. «У списку було повно помилок, деякі іме-
на були зайві, деяких не вистачало», — написала вона в листі до Чирола. 
Оскільки відділення з питань поранених і зниклих безвісти було більш 
обізнаним з цього питання, ніж військове міністерство, у відповідь Гер-
труда запропонувала залишити цю роботу на неї.

Однак, незважаючи на свою безмежну працездатність, Гертруда була 
виснаженою. Тепер, коли Моріс воював на фронті, а Дік схилявся до того, 
щоб повернутися в зону бойових дій, вона всіма силами намагалася про-
тистояти депресії. Жахлива погода перетворилася на метафору постій-
ної кровотечі життя та марного стану війни. У листі до Чирола Гертруда 
зізналася у своїй пригніченості, що було зовсім на неї не схоже: «Я почу-
ваюся стомленою... я перебуваю занадто близько до того страхітливо-
го борсання у грязюці. Пекельна країна, затоплена водою... неможливо ру-
хатися через усю цю грязюку».

Оскільки кількість поранених і зниклих безвісти постійно зростала, 
військове міністерство перекинуло велику кількість своїх обов’язків на 
відділення Червоного Хреста в Булоні. Гертруда працювала не поклада-
ючи рук, і тепер у ті її умілі руки стікалася вся робота. Вона попросила 
доручити їй відповідати на запити, у відповідь на які потрібно було ін-
формувати сім’ї про смерть їхніх близьких; досі цим займалась Органі-
зація Червоного Хреста; і її прохання задовольнили. Ґертрудина мане-
ра гостро суперечила страхітливій Формі Б101-82, наданій військовим 
міністерством:

«Пані,
Моїм гірким обов’язком є сповістити Вас про те, що сьогодні з 

військового міністерства надійшло повідомлення про смерть Номе-
ра 15296 Рядового Дж. Д. Вільямса в незазначеному місці 13 листопа-
да 1915 року. Причина смерті: убитий в бою».
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«Телеграма страху» була ще стислішою:

«З глибокою скорботою повідомляємо, що Е. Р. Кук, британський стрі-
лець-гранатометник, був убитий у бою 26 квітня. Лорд Кітченер ви-
словлює свої співчуття.

Секретар Військового міністерства».

Гертруда з усіх сил намагалася передати це повідомлення якомога м’якше 
і співчутливіше. Спрацювавши цією тужливою роботою свою друкарську 
машинку, у нагороду вона отримала нову модель. У рапорті Об’єднаної 
військової комісії Ґертрудиній праці віддали належне, щоправда, не на-
зиваючи її імені, і описали запропонований підхід:

«Формальні шаблони та методи слід за можливості відкинути, щоб та-
ким чином кожен, хто робить запит, міг відчути, що його чи її справу 
було вирішено з беззаперечним особистим інтересом... і вже неодно-
разово було підтверджено, що зусилля, витрачені на переконання сі-
мей у тому, що за їхнім запитом проводили масштабні й кропіткі по-
шуки, не були марними».

Дванадцятого січня Гертруда написала Чиролу:

«Вони поклали на мене ведення всієї кореспонденції: Париж, Булонь 
і Руан. І я цьому рада, тому що форма, в якій ми повідомляємо страш-
ні новини — а здебільшого ми лише їх і повідомляємо — має вели-
ке значення, і коли мені доводиться це робити, я принаймні усвідом-
люю, скільки страждання принесе ця телеграма... я сиджу наодинці 
сама з собою й думаю про тих бідолашних людей, чию долю так бо-
лісно переживаю.

Листи, які я щодня отримую і на які відповідаю, розривають моє 
серце. У будь-якому разі, навіть якщо ми можемо сповістити цим лю-
дям бодай якісь незначні вісті, — це вже добре; мені здається, їх ті-
шить думка про те, що щось робиться для того, аби довідатися про 
долю їхніх близьких. Дуже часто я сама знаю, що в їхньому випадку 
немає жодної надії, і тоді мушу відповідати їм так м’яко, як лишень 
можу, обачно приховуючи жахливі деталі, які мені відомі. І таке мені 
доводиться робити щодня».

І от тепер, коли Гертруда перебувала в стані глибокої зневіри, вона отри-
мала листа, який змусив її повернутися назад до життя. Дік написав, що 
повертається до Лондона. 
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Вона має чекати від нього повідомлення, після якого може їхати йо-
го зустрічати.

Її колеги остовпіли: начальниця, яка ніколи не брала вихідних, яка 
рідко йшла на обідню перерву й ніколи не залишала офіс із закінченням 
робочого дня, раптом зникла без жодного пояснення.

Чотири ночі і три дні Гертруда провела з коханим чоловіком перш 
ніж він вирушив до Галліполі. Вона знала, що може більше ніколи його 
не побачити. Після Дікового від’їзду Гертруда сіла на фолкстонський па-
роплав, що йшов до Булоні; так важко на серці їй ще ніколи не було. Бу-
дучи й без того пригніченою, вона починала один з найпохмуріших ета-
пів свого життя.

Іноді, сидячи за своїм столом у порожньому будинку пізно ввечері 
біля повної попільнички та баночки з весняними квітами далекого со-
нячного світу, вона клала голову на руки й плакала. У кожному списку 
поранених і зниклих безвісти тепер могло з’явитися ім’я Діка чи Морі-
са. Гертруда була впевнена, що більше ніколи не знатиме щастя. Відтоді 
в її листах додому звучить нотка болю:

«Моя робота триває — безперервна, всеохопна і така тужлива, що 
часом я її ледве витримую. Таке враження, що через мої руки прохо-
дить найбільш сокровенне досьє війни. Розповіді, які я довідуюся, не-
можливо забути; цифри, які в них фігурують, закарбовуються у моїх 
думках; а їхні слова гучно дзвенять у вухах. Які втрати, яка скорбота!

Ми ось так сидимо, а наше життя витікає, наче вода. Зараз пере-
бувати на фронті — це щось фантастичне: бійці в окопах по коліна в 
воді, грязюка непрохідна. Вони грузнуть у ній аж до колін, аж до сте-
гон. Коли вони лягають на голу землю, щоб стріляти, у них нічого не 
виходить, тому що їхні лікті вгрузають у багнюку по самі зап’ястя. По-
ловина бійців, які лежать у госпіталях, потрапили туди через ревма-
тизм або відмороження. Солдати сидять в окопах по двадцять один 
день, а часом і по тридцять шість — ви лишень подумайте!».

У зливу прогулюючись набережною, Гертруда все думала про солдатів, 
вкинутих у цю війну, адже кожен з них був чиїмось коханим, братом, чо-
ловіком чи сином. Вона, напевно, замислилися про свій ранній ентузі-
азм з приводу війни і про можливу долю тих юних йоркширців, яких за-
кликала добровільно йти на фронт. За три місяці перебування в Булоні 
Ґертруді вдалося настільки добре пізнати окопну війну, як це могли зро-
бити лише одиниці з тих, хто сам не був на фронті. Щодня Ґертруді вчу-
валися мінометні обстріли, які були лише початком атаки піхоти; вона 
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бачила, як люди вибігали з окопів, а тоді пірнали у вирви від снарядів і 
встановлювали свої кулемети тимчасом як ще три чи чотири хвилі сол-
датів вискакували з окопів за ними й рухалися в напрямку німецької лі-
нії оборони. Вона бачила, як вояки спокійним темпом бігли вперед, а то-
ді спалахували сигнальні ракети і лінія солдатів розсіювалася шквалом 
мінометного вогню з боку німецьких військ. Бачила тіла, які підкида-
ло в повітря; кінцівки, що розліталися на всі боки. Бачила солдатів, які 
нерухомо падали на землю, і чула крики поранених, які билися в агонії. 
Бачила, як щойно розірвана лінія перегруповувалась і короткими пере-
біжками солдати проривалися вперед, поки не опинялися прямо перед 
траншеями німців. Вона чула, як викрикували накази й пронизливі ви-
гуки, чула вибухи гранат і кулеметні постріли, і стогін та крик тих бри-
танців, які з усієї тієї лінії наступу залишилися живими, яких тепер зно-
ву відганяли назад. Мертві, поранені, зниклі безвісти — усі вони, разом 
з усією тією грязюкою і кров’ю, зменшені до одного слова зі списку на 
столі в Булоні. 2 лютого Гертруда написала листа Чиролу: «Вони підраху-
вали, що середній період перебування офіцера на фронті до моменту, коли 
він отримає поранення, становить один місяць... Захоплення, втрата і 
знову захоплення траншеї — ось до чого все зводиться; а в результаті за 
останні 6 тижнів було згублено 4000 життів. Гірка втрата».

Двадцять четвертого квітня Морісові вдалося відзначитися на фрон-
ті. Він, підполковник полку Ґрін-Говардс, відіграв ключову роль у нападі 
на селище Фортуїн, вище бельгійського кордону на північний захід від 
міста Лілль, де німці зуміли прорвати лінію оборони. Коли підполков-
ник Г. Х. Шоу, який командував четвертим батальйоном Східно-Йорк-
ширського полку був убитий, Моріс, який бився з ним пліч-о-пліч, узяв 
на себе командування двома батальйонами і напав на німців, відтіснив-
ши їх назад більш ніж на півтора кілометра. Наступного року, у берез-
ні, його поранили; через подальшу операцію йому знадобилося чима-
ло часу на реабілітацію, однак за декілька тижнів він знову повернувся 
на фронт. У червні 1917 року його знову демобілізували — він майже по-
вністю оглух.

Британська спільнота масштабно приховувала правдиву кількість 
втрат, тимчасом як Гертруда бачила перед собою чітку картину реаль-
ності й лицемірства, яке продовжувала поширювати влада. Гертруда зна-
ла, що, виконуючи накази штабних офіцерів, які самі, можливо, ніколи 
не бували на фронті, цілі батальйони до останнього бійця можуть бути 
розбиті лише за один день. Гертруда була ще занадто лояльною, щоб від-
крито висловити своє розчарування в уряді та у владі загалом. Однак це 
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сформувало настрій, який вона пронесе до самої старості. «Піррова пе-
ремога в Нев-Шапель як ніколи чітко показала, що ми не в змозі прорва-
ти лінію оборони. Чому ж вони приховують справжню кількість втрат —  
я не розумію. Вона сягає близько 20 тисяч; натомість з боку німецької ар-
мії — від 8 до 10 тисяч».

Наприкінці березня Гертруда повернулася до Лондона. Там Сесіл 
створив нове відділення поранених і зниклих безвісти на вулиці Пелл-
Мелл у зв’язку з надзвичайно великою кількістю незареєстрованих сол-
датів, які лікувалися в госпіталях по всій країні. Головний офіс мав ста-
ти центром обміну інформацією для всіх запитів від сімей, направляючи 
їх до потрібного відділення Червоного Хреста за кордон, включно з пів-
денно-східним фронтом. Відтепер мав існувати центральний реєстр, цен-
тральна точка збору інформації з усіх джерел і єдиний офіс, звідки над-
силатимуть відповіді сім’ям військових. Не було жодної причини, чому 
не відкривати центральне управління саме в Лондоні, крім однієї: жін-
ка, яка керувала всією системою, працювала в Булоні. Спостерігаючи 
те, чого Ґертруді вдалося досягти у Франції, Сесіл сказав, що їй потрібно 
взятися за управління новим офісом. У її розпорядженні мав бути штат 
з двадцяти осіб, плюс чотири друкарки, і сам він завжди був би поряд, в 
одному відділенні, тож Гертруда в будь-яку хвилину могла б звертатися 
для обговорення певних питань чи просто за порадою.

Її останній лист з Булоні адресований Флоренс. Усі її думки зайняті 
Діком і роботою: вона почувалася надто стомленою для якогось громад-
ського життя. «Нікому не кажіть, що я приїжджаю. У мене зовсім не буде 
часу, і я не хочу, щоб мене хтось турбував».

Принаймні це були якісь зміни. Гертруда залишила брудний і дис-
комфортний Булонь і тепер жила на Слоун-стріт, 95 під наглядом своєї 
відданої Марі Делер. Вона прогулювалася Гайд-Парком чотири рази на 
день, ідучи на обід і повертаючись назад на Арлінґтон-стріт, куди зго-
дом переїхало нове розширене відділення. Фізичні навантаження й не-
звичний домашній затишок злегка поліпшили її духовне самопочуття; 
однак безлад, який панував у новому відділенні, не міг зрівнятися навіть 
з тим, з яким вона стикнулася в Булоні. До Ґертруди повернулося її старе 
почуття гумору, завдяки чому листи до Чирола стали дещо світлішими:

«Мені подобається лорд Роберт. Він нагадує дуже великого ельфа, а 
ельфи, як відомо усім читачам казок, чудові колеги у важкій роботі... 
Хоча насправді ця робота розрахована на Геркулеса. Досі я не усві-
домлювала, що насправді означає хаос.
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Я нікуди не ходжу і нікого не бачу, сиджу в офісі з 9-ї ранку до 7-ї 
вечора... У моєму розпорядженні 20 жінок, 4 друкарки (їх і близько 
не вистачає) і 2 бойскаути — невичерпні джерела нашого веселого 
настрою».

Незважаючи на вражаючу кількість годин, яку Гертруда щодня проводи-
ла за роботою, вона всіма силами намагалася залишатися мужньою і в 
доброму гуморі, хоч від якого б стресу насправді не потерпала. Перебу-
ваючи під сильним тиском, вона залишалася люб’язною, принаймні зі 
своєю сім’єю. Та тепер її життя добігло кінця...

Те, чого вона так боялася, справдилось: Гертруда дізналася, що Дік 
героїчно загинув у Галліполі. Її сестра Моллі написала: «Це поставило 
хрест на її житті — тепер у неї не було жодної причини продовжувати 
робити все те, що досі її цікавило».

Якийсь час Ґертруду ніхто не бачив, а тоді вона повернулася на ро-
боту блідою та змарнілою. Гертруда завжди працювала наполегливіше 
й довше за будь-кого іншого, а тепер робота стала єдиним, що залиши-
лося в її житті. «Під кінець тижня я почуваюся дуже виснаженою. Та спо-
кійний недільний день в офісі допомагає відновити сили».

Даремно Флоренс намагалася вмовити пасербицю відпочити, боя-
чись наслідків, які могло спровокувати поєднання особистої трагедії 
з жорстким навантаженням роботою. Найлютіший в її житті удар роз-
чавив Ґертрудине почуття гумору й дружнє ставлення, і, нічого не ро-
зуміючи, колеги Ґертруди, мабуть, почали її недолюблювати, ба навіть 
побоюватись. Однак замість того, щоб просто зламатися, Гертруда про-
довжувала працювати заради таких людей, як її коханий і брат. Вона ста-
ла запальною й нестримною навіть до Флоренс, реагуючи з незвичною 
роздратованістю на спроби мачухи відволікти її від роботи: «Найімовір-
ніе наступного тижня я не зможу. У мене на роботі зараз жахливий пе-
ріод: купа нових співробітників, їх усіх треба навчити, й усі вони щохви-
лини роблять якусь помилку. Мені немає на кого залишити відділення 
навіть на один день. Усе це вже стає нестерпним. Я ненавиджу щось змі-
нювати, як і зміни загалом».

Гертруда настільки вимучувала себе горем, що часто не шкодувала 
почуттів інших, а тоді з сумом визнавала в собі цей недолік. Через три 
місяці після смерті Доті-Вайлі Флоренс написала Ґертруді листа, запи-
туючи, чи не приїхати їй і не побути поруч у такий скорботний час. Гер-
труда відповіла: «Це дуже люб’язно з вашого боку... але вам не треба при-
їжджати. Ніхто мені не допоможе, чесно... Ніщо не може мені зарадити».
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На Ґертруду звалили ще більше роботи — цього разу міністерство за-
кордонних справ запросило, щоб відділення поранених і зниклих без-
вісти взяло на себе збір і внесення до таблиці всієї інформації щодо ні-
мецьких таборів для військовополонених. 20 серпня Гертруда написала 
листа додому:

«Дуже важливо, щоб усі відомості були розподілені належним чином, 
оскільки це покаже, як краще допомогти нашим полоненим, яким за-
раз ця допомога потрібна найбільше. Однак це означає, що тепер у 
нашому відділенні ще більше документів, ще більше архівів і ще біль-
ше людей, які з усім цим працюватимуть.

Увесь цей місяць я була надзвичайно самотня. Це так нестерпно, 
коли тобі більше не подобається бути наодинці, як це було колись; але 
я не можу втекти від своїх думок, а вони ще нестерпніші».

Дженет Кортні — під час навчання в Оксфорді була відома як Дженет 
Гоґарт — була однієї з жінок, які прийшли до Ґертрудиного відділення 
в Лондоні на допомогу. 

Пізніше Дженет написала про той період: «Я була дуже вражена її ро-
зумовим виснаженням і глибиною її журби, однак жодному із цих відчут-
тів вона не дозволяла заважати роботі. 

Та Гертруда все одно не збиралася — як вона сказала, просто не мо-
гла — відпочивати. Війна заволоділа її розумом, не залишивши місця 
решті всіх думок... Гертруда не дозволить особистому горю зменши-
ти її працездатність. Вона подивилася в очі своїй скорботі й викину-
ла її з голови».

Брат Дженет, Девід, зустрівся з Ґертрудою незадовго до свого від’їзду 
до Каїра, де мав допомогти організувати представництво адміністратив-
ної розвідувальної служби, націленої, зокрема, на арабів. Він запропону-
вав Ґертруді поїхати з ним, однак вона настільки переймалася роботою 
в Червоному Хресті, що майже його не слухала. Перебуваючи в Каїрі, Де-
від написав Ґертруді листа. Цього разу він фактично наполягав, щоб во-
на приєдналася й допомогла в роботі.

Одного дня, коли Дженет прийшла на роботу у відділення в маєтку 
Норфолк на площі Сент-Джеймс — відділення поранених і зниклих без-
вісти постійно розширювалося й потребувало більше місця — Гертруда 
моментально схопила її за руку у своїй звичній імпульсивній манері й 
відвела вбік. «Девід написав мені листа. Він сказав, що відшукувати зни-
клих безвісти солдатів може будь-хто, а накреслити мапу Північної Ара-
вії можу лише я. Наступного тижня я їду».
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Оскільки цей етап життя міс Белл добіг кінця, зі всіма його страж-
даннями та непосильною працею, Гертруда могла озирнутися назад, пи-
шаючись своїм грандіозним внеском у військово-економічну діяльність. 
Сотням тисяч сімей вона освітила непроглядну пітьму й відіграла певну 
роль, мотивуючи їх жити далі. Її роботу у відділенні поранених і зниклих 
безвісти офіційно визнала безцінною її королівська високість принцеса 
Кристіан та інші члени Військового виконавчого комітету.

І тепер на Ґертруду Белл чекав найзахопливіший і найвагоміший 
етап її життя.
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Розділ 11

Каїр, Делі, Басра

У  1910  році Близький Схід кишів військовою розвідкою і таєм-
ною дипломатією. Лише після того, як 1908 року Британія запід-
озрила Німеччину в певних намірах щодо цієї території, у Лондо-

ні з’явилося міжнародне розвідувальне бюро. Міністерство закордонних 
справ регулярно користувалося безкоштовними послугами мандрівни-
ків, які доповідали про свої експедиції. Однак мало хто з них прямував 
до Близького Сходу, де потрібні були певні мовні навички та знання пус-
тельного етикету, де більша частина дикої місцевості не була нанесена 
на карту, де не було доріг і нікуди було звернутися за допомогою, раптом 
щось траплялося. Гертруда ж вправно здійснювала спостереження, і її за-
вжди тягнуло в гарячі точки. Завдяки такій своїй експедиційній манері 
вона стала беззаперечним кандидатом на місце одного з добровольчих 
інформаторів. Вона перебувала на службі, хоч і неоплачуваній, у розвід-
увальному відділку адміралтейства, і саме в листопаді 1915 року керівник 
розвідувального управління ВМС, Капітан Голл, послав за нею людей до 
Лондона, щоб повідомити про телеграму з Каїра.

Гертруда з власного досвіду знала все про безмежні простори Аравії 
та розмаїття її мешканців, і ці знання робили її унікальною. І не лише то-
му, що вони були всеохопні, а ще й тому, що всі відомості були свіжі. Ми-
нуло шістнадцять місяців, відколи вона повернулася зі своєї подорожі в 
Хаїль. Якщо підрахувати, два роки свого життя вона провела, мандрую-
чи Аравійською пустелею. У семи своїх експедиціях Гертруда спостері-
гала за слабкими місцями Османської імперії, спершу як багата турист-
ка, а тоді як дослідниця, археолог та інформатор британського уряду.

Деякі звіти вона робила добровільно, а деякі — на запит. Спочатку 
Гертруда передавала їх через Чирола, а потім уже й сама, напряму заці-
кавленим урядовцям і політикам, яких знала. Скоріш за все, саме міністр 
закордонних справ сер Едвард Ґрей був ініціатором надання нею таких 
послуг. Міністерство закордонних справ попрохало її розвідати, яким 
був вплив Німеччини на Османську імперію у північній і східній части-
ні Аравії, і Ґертруді вдалося знайти всі відповіді, вдаючись до способів, 
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доступних жінці, яку ніколи ніхто не запідозрив би у шпигунстві. Доро-
гою Гертруда пила каву й обмінювалася плітками з кожним шейха, повз 
намет якого проїжджав її караван. Вона наряджалася й вечеряла в різних 
поселеннях і вважала своїм обов’язком користуватись усіма зв’язками й 
зустрічатися та розмовляти з усіма, хто мав бодай якусь громадську чи 
політичну вагу. Вона фотографувала багато археологічних пам’яток і по-
значала на карті військові об’єкти. А якщо потрапити кудись було дуже 
складно, як-от у березні 1900 року в замок хрестоносців у Ель-Караку, де 
німецькі офіцери проводили повторне навчання для турецьких солда-
тів, Гертруда вмикала всю свою невимушену нахабність і просто заходи-
ла всередину — «була дуже люб’язною, ввічливо віталася з усіма солдата-
ми». Величезний список контактів, уміння орієнтуватися на місцевості 
й складати мапи, а також скрупульозна методика ведення записів при-
несли Ґертруді офіційний титул.

Майор міс Белл приїхала до Каїра, вона була першою жінкою-офіце-
ром в історії англійської військової розвідки. Звання майора вона отри-
мала з люб’язності, однак в офіційній звітності її записали офіцером 
штабної служби другого рангу. Якби в той час існувала організація жіно-
чої допоміжної служби ВМС, Гертруда носила б їхню біло-блакитну уні-
форму з білими відмітками за політичну службу. Однак свого часу вона 
одягала бавовняні біло-блакитні смугасті сукні з квіточками на талії й ве-
ликі солом’яні капелюхи, які чіпляла на вішака поряд з кашкетами і тро-
пічними шоломами службовців; вечорами вона переодягалася в шовкові 
сукні вільного крою й доповнювала їх короткими піджачками. «Місцеві 
військові занепокоєні тим, як себе з нею поводити і до яких матеріалів 
її слід допускати, — перед Ґертрудиним приїздом у листі своїй дружи-
ні написав Гоґарт, який саме обіймав пост лейтенанта-командора Коро-
лівського військово-морського добровольчого резерву в Каїрі. — Я ска-
зав їм, що вона сама все врегулює, і їм не варто перейматися!». 3 січня 
1916 року Гертруда написала додому: «Маючи звання штабного офіцера, 
я починаю відчувати себе як риба у воді! Ну хіба ж це не смішно?!».

Сер Гілберт Клейтон був головою військової розвідки Єгипетської 
армії до переведення на роботу сера Генрі Макмаґона, нового верхо-
вного комісара і, по суті, правителя Єгипту. Лейтенант-командор Гоґарт 
замінив свою краватку-метелика археолога та пом’яті лляні жакети на 
білу накрохмалену військово-морську уніформу й приєднався до Клей-
тона, щоб разом сформувати арабське бюро, новий апарат розвідки у 
справах Аравії. Для співробітників — їх було п’ятнадцять — Гоґарт був 
наставником і суддею, який проводив гучні обговорення та суперечки; 
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Клейтон — центром затишшя, який безшумно застосовував свій силь-
ний вплив. За словами Лоуренса, його вплив був, наче олія, що «непо-
мітно й наполегливо розтікалася всією поверхнею».

Колектив бюро розмістився в каїрському готелі «Ґранд Континен-
таль», а їхні офіси розташувалися по сусідству, у ще більш грандіозному 
готелі «Савой». На стелі крутилися вентилятори, лунали дзвінки, а го-
тельний персонал, одягнений у довгі ряси до підлоги, приносив таці з 
кавою та м’ятним чаєм. Гоґарт з майором Лоуренсом, форма якого була 
пожмакана й замащена маслом для мотоцикла «Тріумф», уже пообкла-
дали настінні полиці довідниками з усі тем, що хоч якось стосувалися 
Близького Сходу. Незважаючи на веранду з плетеними кріслами й паль-
мові сади під пекучим полуденним сонцем, просякнута тютюновим ди-
мом атмосфера більше нагадувала кімнатки з панельними стінами в Ок-
сфорді, ніж північно-африканську туристичну розкіш. Для Ґертруди, яка 
пережила велику втрату й довгий час ізолювала себе від суспільства, ця 
атмосфера була занадто компанійською. День, який вона провела з ле-
ді Анною Блант, став «оазисом миру та спокою після галасу й натовпу 
Каїра. Як же я ненавиджу готелі й постійну публічність, яку вони до себе 
притягують! А після довгих місяців самітницького існування моя відра-
за до них стала сильною, як ніколи».

Каїр був захищеним серцем британського протекторату, під яким 
знаходився весь Єгипет, і його центром управління. Умовно хедив, чи 
король, ще підпорядковувався туркам, однак коли 1875 року він збанкру-
тував, британці внесли за нього заставу, а натомість вимагали відкрити 
свою резиденцію. І тоді Британія впровадила там власну адміністрацію; 
це було схоже на те, як діяли турки на всьому Близькому Сходу.

Ґертрудині листи з Каїра додому стали коротшими та дещо розмити-
ми. Вона не розповідала про розумних людей, які її оточували. Це ж, як 
не крути, секретна служба. З військової погляду, це була обрана і, можли-
во, навіть підривна структура, працівники якої наділені надзвичайною 
свободою займатися своїми власними справами. Розгляд важливих між-
народних схем і завуальований характер їхніх обговорень породжували 
багато підозр, які виникали з боку працівників розвідувальної служби в 
Індії та передавалися до Лондона самим намісником короля.

Перший шок від приїзду минув, і Гертруда почала швидко втягувати-
ся в новий захопливий світ. У відділку та під час компанійських вечерь 
Ґертруді вдалося познайомитися з поважними персонами з кола, членом 
якого вона тепер стала. Як відзначив Гоґарт після свого короткого візиту 
до Лондона, «Гертруда починає проникати в це місце». У неї було багато 
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спільного з археологом Леонардом Вуллі, який виконував обов’язки Го-
ґарта як керівника управління в Кархемиші, місті, що його розкопали 
1911 року; саме тоді Гертруда й познайомилася з Лоуренсом. Зараз Вул-
лі працював головою розвідувального відділення в Порт-Саїді і більше 
за всіх був радий бачити Ґертруду в Єгипті. За словами Лоуренса, він си-
дів у своєму кабінеті, пишучи «для преси пустотливі промови, що при-
ховували правду».

Сер Марк Сайкс з легкістю пережив перший рік. Пихатий католик-
землевласник і близький сусід Беллів у Йоркширі, Сайкс був дратівливий 
самовпевнений мандрівник, який опублікував книги про свої експеди-
ції до Близького Сходу. Гертруда познайомилася з ним у Хайфі 1905 року, 
але за вечерею вони пересварилися після того, як він назвав арабів «тва-
ринами» і описав їх «боягузами, хворими та ледарями». На той час вони 
обоє збиралися їхати до Джебель-аль-Друза; пізніше Сайкс звинувачував 
Ґертруду в тому, що вона його обдурила, аби дістатися туди першою. Він 
написав своїй дружині Едіт: «Дідько б узяв ту дурнувату деренькучу бала-
болку, сентиментальну плоскогруду мужикувату жінку, вертихвістку, що 
бігає по земній кулі, торохкотливу негідницю!». Його злість, мабуть, була 
справедливою. Гертруда справді дісталася туди першою і цілком могла 
скористатися якимись хитрощами, щоб його затримати. Є припущення, 
що для того, аби Сайксу відмовили у дозволі пересуватися пустелею, у 
своїй розмові з валі Дамаска Гертруда розпустила неправдиву чутку, на-
чебто Сайкс був шваґром прем’єр-міністра Єгипту. Якимось чином їм 
усе-таки вдалося залатати свої вічно загострені стосунки; Гертруда на-
писала Флоренс: «Я часто з ним бачуся». Сайкс був головним радником 
британського уряду з питань британсько-арабських відносин у військо-
вий час, та куди б він не втручався, багаж його упереджень щоразу очор-
няв ситуацію, руйнуючи успіх і перспективи.

Невгамовний Джордж Ллойд з банківської сфери теж втручався. Він 
був нахабною людиною, експертом з питань фінансів, політики і торгів-
лі, а також непохитним прибічником заслуг британського імперіалізму. 
У Каїрі він залишився ненадовго. Короткозорий і богемний Обрі Герберт 
перетнув Синайський півострів 1907 року. Його вільне володіння турець-
кою мовою слугувало для бюро корисним інструментом. А ще там фігу-
рував східний секретар сер Рональд Сторрс, який працював позмінно з 
сером Елдоном Горстом і Кітченером, резидентами до приходу на служ-
бу Макмаґона. Сторрс був найцікавішим представником арабського 
бюро — кмітливий, дивакуватий та ерудований. До Лоуренса його вва-
жали найгеніальнішим англійцем на Близькому Сході, «надзвичайною 
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людиною серед нас»; він був незрівнянним лінгвістом, який за лічені хви-
лини доводив людей будь-якої національності та класу до нестримного 
сміху. А ще він був поціновувачем і примхливим колекціонером східно-
го антикваріату.

Т. Е. Лоуренс був сам собі законом; таке явище було досить рідкіс-
ним і вкрай обтяжувало військовослужбовців. Пелехатий, статний, его-
центричний, він був привітним і мотивував до дії; саме таким його впер-
ше побачила Гертруда в Кархемиші і саме таким він їй сподобався. Його 
звичка усміхатися до самого себе, так ніби в його голові промайнув 
якийсь жарт, бентежила всіх довколишніх — одна Гертруда чи, як він її 
називав, «Ґерті», рідко коли потрапляла в сум’яття. Особисті тривалі по-
дорожі Лоуренса були зосереджені на замках хрестоносців у Сирії та Пів-
нічній Месопотамії. За межами відділку він полюбляв носити вишиті жи-
летки та накидки або традиційні арабські «плаття», дішдаші; однак він 
і близько не міг так розмовляти арабською, як Гертруда. Без таких стат-
ків, як у Ґертруди і, відповідно, статусу серед шейхів у пустелі, вони не 
сприймали його як рівню. Лоуренс працював у бюро вже декілька міся-
ців, збираючи свої «крихти інформації», і безцеремонно ставився до кар-
тографії. Як він написав у листі щодо мапи доріг і криниць Синайсько-
го півострова: «Деякі дані достовірні, а все решта я додумав». Він боявся, 
що одного дня до нього явиться богиня помсти Немезида і йому дове-
деться шукати вихід із цієї пустельної країни, тримаючи в руках екземп-
ляр своєї власної мапи.

Ось такими були люди, з якими тепер мала працювати Гертруда. На 
першій компанійській вечері з Гоґартом і Лоуренсом вона ознайомилася 
з питанням, яке на той час викликало суперечку серед працівників бри-
танського бюро в Каїрі: чи змогло б арабське повстання, приміром, за 
підтримки Британії, зробити з турками те, чого не змогло досягти трьох-
соттисячне військо в затоці Дарданелли? Як військові, так і старомодні 
колоніалісти переконливо вважали, що все, що можна було зробити, уже 
зробили. На їхню думку, войовничі племена — яких офіцери нарекли 
всеохопним званням «сукні» — були нездатні вести сучасну дисциплі-
новану війну. На таку аргументацію бюро відповіло, що сучасна дисци-
плінована війна зазнала поразки вже на трьох лініях фронту.

У 1914 році з’явилися перші натяки на арабське повстання з боку хи-
трого хашимітського шарифа Мекки — найсвятішого міста Хіджазу — 
місцевості, що простяглася на східному березі Червоного моря. Титулом 
«шариф» називали потомків Моххамеда через доньку Фатіму. Тодішньо-
го шарифа, сімдесятирічного Хуссейна, протягом вісімнадцяти років 
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вважали «почесним» в’язнем Константинополя, поки 1908 року не по-
валили владу попереднього султана, після чого новий уряд, відомий як 
младотурки, необдумано відіслав його назад до Мекки в чині еміра, най-
старшого серед усіх шарифів. Двоє синів Хусейна, високоосвічені та до-
свідчені Абдуллах і Файзал, залишалися в Константинополі, тримаючи 
батька в курсі всіх політичних справ, до 1914 року, після чого вони розі-
рвали стосунки з турками й перебралися до Мекки. Початок війни ізо-
лював Хіджаз. Паломництво припинилося, а постачання провізії до цієї 
засушливої місцевості залежало від доброї волі турків та їхньої надзви-
чайно важливої залізниці. У разі повстання британські кораблі з прові-
зією мали б життєво важливе значення.

Напередодні світової війни Абдуллах у статусі посланника батька 
зробив візит східному секретареві. На той час сер Рональд Сторрс пред-
ставляв інтереси генерального консула в Каїрі. Хитромудрий Абдуллах, 
шанувальник пре-ісламської поезії та жартівливих забав, почав розпо-
відати древні оповідки та декламувати поезії «Сім од» та «Елегії». Заво-
рожено слухаючи Абдуллаха, Сторрс був вражений глибиною його ви-
словлювань і кількістю поезій, які той знав напам’ять; консул настільки 
здивувався, що навіть подумав, що припустився помилки, коли його із 
забуття повернуло негармонійне слово «кулемети», — Абдуллах нарешті 
дійшов до кульмінації свого візиту й запитав, чи постачатиме Британія їм 
зброю для «захисту» від турків, якщо його батько кине останнім виклик.

За це питання взявся тодішній британський резидент, Кітченер. Роз-
глядаючи можливість вступу у війну Туреччини, він почав листуватися 
з Абдуллахом; після того, як Кінченер повернеться до Лондона на поса-
ду військового міністра, листування продовжить його наступник Макма-
ґон. Кітченер запитав, чи Абдуллах «зі своїм батьком і арабами з Хіджа-
зу будуть за нас чи проти нас». У наступному листі він пообіцяв захист 
Британії в замін на допомогу «арабської нації». Він також дав зрозумі-
ти: «Може статися так, що араб правильного роду візьме на себе халіфат 
Мекки чи Медини», — і продовжив розповідати про «добрі вісті, свобо-
ду арабів і сонце, яке зійде над Аравією».

Натяки Кінченера продовжила така сама хитра техніка навмисної 
незрозумілості Макмаґона. Листування проводили секретно й деталь-
но продумавши. Листи емірові Хуссейну передавали в руків’ях кинджа-
лів і підошвах взуття і продовжували розвідувати ймовірність та наслід-
ки арабського повстання проти турків. Нічого конкретного обіцяно не 
було, одначе Хуссейн зациклився на думці, що може стати правителем 
арабської нації.
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«Арабське питання», як його називали, напряму стосувалося Ґертру-
ди, її початкова робота полягала в тому, щоб розібратися з плутаниною 
арабської політики та особистостей у Хіджазі, регіоні, що знаходився на 
південь від Єрусалима на такій самій відстані, що й Мекка, і де очікува-
ли повстання. Ґертруда мала зібрати докупи всю інформацію про пле-
мена, позбутися будь-яких виявлених прогалин, ідентифікуючи племе-
на, їхні дружні й ворожі зв’язки, звіти, які Ґертруда завжди розбавляла 
захопливими характеристиками багатьох шейхів, яких знала особисто. 
Крім того, вона мала позначати на мапі пустельні стежки, прохідні шля-
хи через гори та безводні місцевості, можливі засоби транспортування 
та природні ресурси, а також місцезнаходження і вплив расових і релі-
гійних угруповань та меншин. «Мої записи про племена починають на-
бувати обрисів... Так цікаво цим займатись... Я не можу відірватися», — 
написала Ґертруда.

Друга частина Ґертрудиної роботи була спрямована на Месопотамію, 
що після початку війни стала надто важливою. Від появи перших цивілі-
зацій цей регіон, розташований між двома природними межами річок 
Тигр та Євфрат, був плодючим східним доповненням аравійських північ-
них пустель і забезпечував прохідним шляхом до Індійського океану че-
рез води Перської затоки на південному сході. Месопотамська кампанія, 
що почалася 1914 року, була розроблена ще в 1911 році на основі спільного 
рішення першого морського лорда, адмірала Джона «Джекі» Фішера, та 
першого лорда адміралтейства, містера Вінстона Черчилля, щодо підви-
щення швидкості ходу британського флоту за рахунок переведення ко-
раблів з вугілля на нафту. Таким чином, пріоритетним завданням стало 
знайти надійне джерело нафти, яке належало б англійцям.

До 1908 року двома найбільшими постачальниками нафти були Аме-
рика та Росія, однак обсяги видобування в Азербайджані почали ско-
рочуватися і ніяк не підпадали під британський контроль. Того ж ро-
ку нафтовидобувна компанія «Бірма-Оїл» виявила новий пласт нафти у 
підніжжі гір Загрос, на кордоні Месопотамії та Персії. Компанія мала по-
стачати паливну нафту новій Англо-перській нафтовій компанії (АПНК), 
транспортуючи її до Абадану 222-кілометровою трубою до нового нафто-
переробного заводу на південному кордоні Месопотамії, де річки Тигр та 
Євфрат впадають у Перську затоку. Британський уряд заплатив 2,2 млн 
фунтів й отримав 51 % акцій компанії АПНК та двадцятирічний контракт, 
що гарантував забезпечення британського флоту нафтою.

Тепер у Британії були вагомі причини воювати в Месопота-
мії з турками — зберегти свій нафтопереробний завод з усіма його 
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трубопроводами; захистити поріг Індії; заволодіти зерновими ресурса-
ми долини річки Євфрат і завадити туркам користуватися залізничним 
сполученням Багдад–Басра для переправляння солдатів і спорядження 
до театру військових дій.

Поки єгипетська армія залишалася бездіяльною, а її штабні офіцери 
грали у сквош, молодші офіцери проводили приречені на провал опера-
ції проти турків на Синайському півострові, британський же уряд зна-
ходився під тиском Європи; найкраще, що могло зробити керівництво 
Вайтголлу, — це надіслати до Індії групу військових для захисту бри-
танських інтересів на Близькому Сході. В очікуванні воєнних дій з боку 
турків, Індія вже надіслала загін з міста Пуна до Перської затоки, якому, 
зрештою, вдалося захопити місто Фао, турецький форт і кабельну стан-
цію біля гирла річки Басра, та відвести ворожі війська назад до річки 
Тигр. Згодом два дивізіони індійської армії досягнуть ще більшого успі-
ху в Месопотамії під керівництвом генерала Ніксона, захопивши наре-
шті Насирію.

Британський уряд в Індії мав власні причини на те, щоб віддалити-
ся від Вестмінстера. У своїх мемуарах «Мої індійські роки» тодішній на-
місник короля, лорд Гардинґ, написав, що саме у Фландрії буде виграна 
війна і що саме Лондону слід було б сконцентрувати свої зусилля й за-
кінчити її. 

Він описав безперервні вимоги свого уряду до уряду Індії, які поля-
гали у перекиданні військ, бойової техніки та провізії до Франції, Схід-
ної Африки, Дарданелл, Салоніків і т. ін. Перераховуючи всі спроби, які 
зробили в Індії для задоволення вимог військового міністерства, що по-
стійно поновлювалися, Гардинґ посилався на залучення 300 тисяч ін-
дійських військових і поставку 70 мільйонів боєприпасів для стрілець-
кої зброї, 60 тисяч гвинтівок, 550 кулеметів, плюс намети, чоботи, одяг і 
спорядження для їзди верхи. До того часу, коли війна дісталася Месопо-
тамії, Індія, за його словами, була «знекровлена» і вже не мала, що відда-
вати. Дізнавшись про можливе арабське повстання, його серце забилося 
в шаленому темпі. Це було неможливо, а якби їм таки вдалося перемогти, 
це принесло б Індії спустошення. Гардинґ ніколи не підтримуватиме су-
нітського мусульманського шарифа Мекки з усіма негативними наслід-
ками, до яких призвело б його підвищення з боку шиїтських мусульман-
ських шейхів та еміратів Перської затоки, залучених підтримкою Індії.

В Індії намісник короля правив найбільшою у світі кількістю му-
сульман, і вимоги, які йому висувало військове міністерство, уже ви-
кликали суттєві труднощі. Турецька армія складалася майже повністю з 
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мусульман — це були набрані з пустелі турки та араби. Посилати індій-
ських військових, більшість з яких теж були мусульманами, воювати з 
турками в Месопотамії означало, що британці натруюють одних мусуль-
ман на інших. Цю ситуацію ще більш ускладнювала відданість, якою ін-
дійські мусульмани присягли перед правителем Османської імперії, ха-
ліфом. Зважаючи на це, лорд Гардинґ не міг збагнути, навіщо Британія 
провокує ще більший розбрат серед мусульман, сприяючи арабському 
повстанню проти турецького мусульманського режиму. Головні індій-
ські панісламські установи, Кудам-І-Кааба та Центральний комітет усіх 
мусульман Індії, були протурецькі. На північно-західному кордоні араб-
ське повстання також призведе до загального осуду. На сьогодні, як було 
зазначено у британському зашифрованому повідомленні з Шимли, що 
надійшло до Лондона, вони досягли успіху в збереженні нестійкого миру 
і тиші в усіх гарячих точках цивільного безладу та релігійних пристрас-
тей. Міністерство у справах колоній уклало з Гардинґом угоду стосовно 
того, що арабське повстання не отримуватиме допомоги ззовні; Лондон 
і Делі були переконані, що так чи інакше це повстання ніколи не зможе 
початися, а якщо й зможе, то буде приречене на провал.

Утім до початку весни 1915 року Лоуренс хотів залишити складання 
мап і повернутися до активних дій. Він розробив план, згідно з яким слід 
було «атакувати внутрішні фланги Сирії через Хіджаз від імені шарифа... 
Ми можемо піти прямо до Дамаска й ударити по французах, відібравши 
будь-яку надію на Сирію». Для нього цей план «був, наче початок ново-
го дня, і свіжість майбутнього світу п’янила нас». Для Ґертруди, з її три-
вожним серцем, усе мало зовсім інший вигляд. Пригнічена смертю коха-
ного, виснажена реорганізацією та управлінням відділення поранених і 
зниклих безвісти, вона, приїхавши до Каїра, почувалася, наче якась ска-
лічена істота. Наприкінці грудня Ґертруда міркувала про емоційний ха-
ос, що його приніс 1915 рік; вона вперше написала листа до Флоренс, а то-
ді й до батька, розповідаючи про скорботу за Доті-Вайлі. Часом Ґертруда 
просила Бога про те, щоб на її долю більше ніколи не випадав такий рік, 
яким видався попередній; а іноді ловила себе на думці, що тих декілька 
днів щастя були варті всього цього страждання:

«Цікаво, якби я могла вибирати, чи пережила б я ще раз минулий рік 
з усією його страшенною скорботою лише заради того короткочас-
ного чуда? І люба моя, далеко не на останньому місці стоятиме ваша 
доброта й любов... Я не говоритиму про це зараз; про це краще мов-
чати. Але ви знайте, що я завжди про це пам’ятаю.
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Дорогий, любий мій тату... у світі ніколи не знайдеться слів, які 
могли б описати, що Ви завжди для мене означали. Ніхто мені не до-
помагав так, як Ви; мені не під силу розповісти Вам, що для мене озна-
чає Ваша любов та співчуття... Я досі не можу про це писати; але Ви й 
так усе знаєте, правда ж?!»

Наприкінці січня Ґертрудина недавня депресія та перевтома обернулися 
короткотривалим фізичним колапсом. Найнезвичайнішим було те, що 
вона скаржилася на виснаження, а замість лікування почала прокидати-
ся рано-вранці, щоб поскакати галопом по пустелі. Це було востаннє, ко-
ли Ґертруда дозволила собі озирнутися назад. Робота, як завжди, стала 
для неї відродженням, і Ґертруда незмінно тримала свої почуття при со-
бі, не дозволяючи їм плутатися під ногами. Однак, не зважаючи на свої 
принципи, вона, цілком імовірно, все-таки розповіла про втрату й скор-
боту Лоуренсові, який також горював за своїм любим братом Віллом, пі-
лотом королівської авіації сухопутних військ, літак якого збили у верес-
ні, саме перед Ґертрудиним приїздом. Лише Лоуренс з Гоґартом і Вуллі 
могли допомогти Ґертруді висловити свою пошану на могилі Доті-Вайлі. 
У будь-якому разі їй випав шанс дізнатися та оцінити прекрасні якості та 
суттєві вади свого незвичайного колеги. Ґертруда з цим «любим хлопчи-
ною» стали справжніми друзями. У майбутньому вони обоє будуть най-
знаменитішими працівниками Бюро, дотримуючись своїх цілей і втілю-
ючи їх, незважаючи ні на що. Лоуренс першим проживе свою легенду, і 
коли Ґертруда чутиме про його подвиги, вона відкладатиме гори папе-
рової роботи й тужитиме за свободою та активними діями.

Оскільки бюро підпорядковувалося британському уряду, кінцевою 
його метою було виграти війну. Усі усвідомлювали, що повстання ара-
бів проти турків — єдина надія, і знали, що цей план можна втілити. До 
1914 року невдоволення серед арабів Османської імперії стало вже звич-
ною справою. Ґертруда ще 1905 року після своєї бесіди з мешканцями ра-
йону Джебель-аль-Друз написала про зародження руху за незалежність. 
Населення Наджафа та Кербели повстало проти турків у Месопотамії, у 
Басрі розпочався Арабський рух за незалежність, незважаючи на те, що 
насправді його спланував безпринципний Саїд Таліб виключно заради 
своїх інтересів. Водночас бюро прекрасно розуміло, що панарабська не-
залежність була неможлива. Вірнопідданство серед усіх племен Близько-
го Сходу? Хіба можна посадити двох шейхів поряд?! Ґертруда висловила 
всі факти в одному зі своїх кришталево-прозорих звітів:
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«Поняття політичного союзу невідоме спільноті, яка досі складаєть-
ся з неоднорідних племінних представників і підтримує у собі так ба-
гато руйнівних елементів племінних організацій... Умови кочового 
життя не мають нічого спільного з областями, де живуть осілі меш-
канці, і досить часто інтереси кочових племен не збігаються з інтер-
есами жителів осілих територій... Краще одразу залишити всі надії, 
що існує людина, яка зможе очолити чи принаймні стати підставною 
головною особою для всіх арабських провінцій разом... Єдиний, ко-
го можна було б розглянути в такій ролі, — це король Хіджазу; однак, 
хоч він і міг би стати представником релігійного союзу арабів, він 
ніколи не матиме справжньої політичної значущості. У Месопотамії 
живуть переважно шиїти, і там його ім’я не матиме жодного впливу... 
Його релігійна позиція — перевага; імовірно, це єдина складова со-
юзу, яку можна знайти. Однак цього недостатньо, щоб досягнути по-
літичного верховенства».

І все ж таки факт залишається фактом: існував лише один мотив, який 
об’єднав би всіх арабів проти турків і протистояв їхньому заклику до ан-
тибританського джихаду — обов’язок відповісти на заклик воювати за 
Бога — це було поняттям арабської свободи і незалежності... Кітченер 
навіть дав напівобіцянку такого результату, від якої не можна було від-
ректися. У подальшому це питання було скомпрометоване в листуван-
ні Хуссейна з Макмаґоном. Кожен працівник бюро знав, що, намагаю-
чись підняти повстання, вони вестимуть подвійне життя. За всієї поваги 
та любові до арабів, Лоуренс і Ґертруда зокрема опинилися в безвиході, 
яка переслідуватиме їх до кінця життя. На зворотному боці мапи Хіджа-
зу Лоуренс запише свою історію, просочену нестерпним почуттям зра-
ди своїх друзів-арабів, і не один раз повернеться до цього в оповіданнях 
«Сім колон мудрості»:

«Арабське повстання почалося обманним шляхом. Для того, щоб заручи-
тися підтримкою шарифа, наше бюро від імені сера Генрі Макмаґона за-
пропонувало підтримати апарат місцевої форми правління... Араби... по-
просили мене як незалежну людину підтвердити обіцянки британського 
уряду... Я розумів, що якщо ми виграємо війну, обіцянки арабам стануть 
нічим іншим, як порожніми папірцями... Та все ж натхнення арабів було 
нашим ключем до перемоги у східній війні... однак замість того, щоб пи-
шатися спільним успіхом, мені було страшенно соромно».
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Ґертруда не мала наміру робити щось таке, через що потім було б сором-
но. Вона скористається своїм блискучим інтелектом і великими статка-
ми, щоб виконати дану арабам обіцянку. Вона змінюватиме уми та душі, 
роз’яснюватиме кожний аспект і наслідки ситуації у найліпший спосіб, 
змішає британське керівництво з арабським самовизначенням, пишати-
меться й робитиме все, щоб сформувати хороший уряд. Вона знайде спо-
сіб, як створити арабську державу разом із великодушною британською 
адміністрацією й укріпити істинний політичний зв’язок.

Ґертруда і Лоуренс не єдині, хто прагнув зародити арабське само-
визначення за підтримки британських радників. Незважаючи на те, що 
в «мозковому центрі», яким було арабське бюро, геть усі вірили, що ба-
гате різноманіття рас, племен і переконань унеможливлює формування 
єдиної злагодженої нації з ефективним політичними установами, його 
працівники були прагматиками до глибини душі. Вони перешкоджати-
муть усім спробам Індії анексувати Месопотамію та призначити раджа 
для Саудівської Аравії. Тимчасом як в Індії британський уряд зміг вста-
новити зв’язок і вплив на індійську всеохопну систему правління мага-
раджею, Близький Схід такого просто не дозволив би. Арабська система 
мала глибоке коріння й походила від Пророка та інших постатей релі-
гійного привілею, і саме звідти провідні сім’ї черпали мораль і мирську 
владу. Джерел їхнього багатства було достатньо, щоб забезпечити себе 
вірністю менших лідерів та їхніх племен. Ґертрудине розуміння ситуа-
ції, політична проникливість і переконлива ясність викладення питань 
надзвичайної складності були найціннішим доповненням до колектив-
них спроб бюро досягнути поставленої мети.

Однак ясність думок — річ непроста. Як зазначив один сучасник, на 
той час до операції залучили близько двадцяти окремих управлінь, що 
працювали над формуванням британської політики на Близькому Схо-
ді під час Першої світової війни: Уряд військового часу, адміралтейство 
та військове міністерство — кожна з цих структур мала свої погляди; 
крім того, були ще конкуренти: індійське відомство й міністерство іно-
земних справ; державні чиновники Індії, Єгипту та Судану, які теж ма-
ли що сказати з приводу цієї ситуації. Три головні експедиційні війська 
розміщувалися в Месопотамії, Ісмаїлії та Александрії; військово-мор-
ські та політичні відомства також були в чотирьох інших важливих ре-
гіонах. Воно й не дивно, що існували перехресні лінії комунікації і що 
дані арабам обіцянки відрізнялися за своїм змістом і намірами. Більше 
того, англо-арабська домовленість кишітиме непорозуміннями, що ви-
никатимуть головним чином з того первісного листування Макмаґона 
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з шарифом Хуссейном та реакційної англо-французької угоди, яку по-
спішно уклали Сайкс і французький представник Жорж-Піко в березні 
1916 року і про яку протягом двох наступних років уряд не інформувати-
ме Ґертруду та її тодішнього боса.

У бюро панувала таємнича атмосфера. Вони навіть придумали для 
себе прізвисько — «пронири». Лоуренс писав про їхні підривні наміри 
проникнути до правлячих кіл і «сприяти розвитку нового арабського 
світу». Першим об’єктом впливу був сам верховний комісар, вправний, 
лояльний, однак позбавлений уяви сер Генрі Макмаґон. Безперервно 
перебуваючи під переконливим впливом Гілберта Клейтона, розчаро-
ваний провалом військових на Синайському півострові з їхнім само-
вдоволеним і негнучким кругозором, Макмаґон був першим, хто зрозу-
мів і підтримав бюро.

Думка «пронир» щодо арабського самовизначення була опозиційна ба-
ченню Делі. Вони не могли рухатися вперед зі своїми планами щодо араб-
ського повстання без підтримки Індії, а бюро її точно не отримало б. На-
місник короля зі своїм урядом в Індії був глибоко переконаний, що над 
усіма арабами має бути встановлене британське правління і що цей підхід 
досягне такого самого успіху, як і радж. Зрештою управляти Індією вдалося 
за допомогою лише п’ятдесяти тисяч британських солдатів. У Каїрі диви-
лися на ситуацію більш реалістично. Оскільки війна затягнулася, у Брита-
нії майже не було надії на фінансування імперіалістичного уряду на ново-
му континенті. Бюро всіма силами намагалося розіграти потрібну карту, 
зазначаючи, що вплив коштуватиме дешевше, ніж контроль.

У напружених довготривалих дебатах, до яких тепер долучилася ще 
й Ґертруда, «пронири» розглядали можливість перемогти турків яки-
мось іншим, а не британським воєнним методом: підірвати фінансуван-
ня, розірвати залізничне сполучення, відібрати провізію, сприяти теро-
ризму, вести партизанську війну. Ґертрудина участь в обговореннях та 
її знання арабських методів і звичаїв допомогли профільтрувати всі ці 
ідеї. Зрештою Ґертруда, напевно, була єдина серед них усіх — дослідни-
ків, пустельних мандрівників — хто фактично брав участь у газзу. Ґер-
труда пояснила: зібрати арабську армію проти турків реально лише за 
умови, що арабські солдати матимуть достатньо сильне почуття гордості 
за самовизначення їхньої нації. Щоб досягти цього, знадобиться чимала 
сума грошей. Кошти потрібні з двох причин: по-перше, неможливо пе-
ресуватися територією шейхів, не заплативши за це; і по-друге, ні беду-
їн, ні пустельний селянин не піде на війну, якщо при цьому доведеться 
залишити свої стада верблюдів чи домівки — втрата сімейного доходу 
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має бути відшкодована якимось іншим джерелом прибутку. Арабські во-
їни були наймитами, а не добровольцями.

Індійський уряд і далі мав наміри збільшувати свій вплив на терито-
рії Аравії та анексувати Месопотамію. Намісник короля чітко роз’яснив 
своє ставлення в дошкульному листі до міністерства закордонних справ:

«Я щиро сподіваюся, що ця примарна Арабська держава розлетиться 
на друзки, якщо взагалі буде колись створена. Навряд чи хтось міг би на-
писати план дій, який суперечив би британським інтересам на Близько-
му Сході більше, ніж теперішній. Адже він породить жахливе управління, 
хаос і корупцію, оскільки ніколи не було й не може бути погодженості чи 
злагодженості серед арабських племен... Я не можу передати, яким згуб-
ним, на мою думку, є це втручання і вплив Каїра».

Своїм листом він викликав негативне ставлення Лондона до бюро.
До того часу Ґертруда вже закінчила зі своїм первинним рапортом 

щодо племен, який головний штаб прийняв з грандіозною повагою за 
повноту та детальність наданої інформації. Вона виконала доручене їй 
завдання і тепер спокійно могла повертатися до похмурої, оповитої ві-
йною Англії, до відділення поранених і зниклих безвісти та й до самого 
Лондона, переповненого сумними спогадами. Однак замість цього Ґер-
труда перейнялася руйнівною ворожнечею між Каїром і Делі і цілями 
намісника короля. Лорд Гардинґ, величний екс-посол, удостоєний бага-
тьох нагород, раніше працював у Санкт-Петербурзі та Франції, після чого 
став офіційно затвердженим самовисуванцем, королівським радником 
з питань міжнародних відносин. Це був ніхто інший, як Ґертрудин дав-
ній товариш із днів засніжених прогулянок Бухарестом, Чарльз Гардинґ. 
Знаючи його, як ніхто інший, і краще за всіх розуміючи його бачення 
проблем, чи не могла вона щось зробити, щоб покращити стосунки між 
Індією та Каїром? «Дуже важливо, щоб Індія з Єгиптом перебували у тіс-
ному зв’язку, оскільки вони намагаються вирішити спільну проблему, що-
правда, споглядаючи її під різними кутами», — напише вона капітанові 
Голлу, керівникові розвідувального управління ВМС, 20 лютого 1916 року.

Ґертруда переговорила з Клейтоном, запитавши дозволу поїхати до 
Делі. Фіктивною причиною її подорожі була необхідність доповнити 
звіт про племена інформацією, яку мандрівниця могла дістати лише в 
індійському відділенні іноземних справ. Як і всі решта «пронир», Клей-
тон розумів абсурдність поняття панарабської нації, однак не міг розпо-
всюджувати цей факт, оскільки Кітченер уже висловлював свою думку 
Хуссейну стосовно того, що, можливо, справжньою метою Ґертруди було 
переконати Гардинґа, що Каїр не менше за Делі розуміє, що такої нації 
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насправді не може існувати, але оскільки віра в це — єдина причина для 
арабів, щоб об’єднатися проти турків, варто прикинутися, що так воно і 
є, хоч якого б дискомфорту це не спричиняло. Ґертруда надасть аргумен-
ти щодо застосування нової тактики проти турків і спробує розтлумачи-
ти індійським правителям нові можливості арабської партизанської ві-
йни. Вона вже негласно складала заплутаний план, як, незважаючи ні на 
що, посприяти арабському самовизначенню.

Якщо Гардинґ і мав у Делі якогось близького товариша, то це був ніх-
то інший як кореспондент газети The Times, сер Валентин Іґнасіус Чирол, 
Ґертрудин дорогий домнул, якому вона щойно надіслала телеграму. Чи-
рол краще за будь-кого розумів, наскільки сильно Ґертруда кохала Доті-
Вайлі, і через своє добре серце дуже хвилювався за подругу, власне то-
му він розповів Гардинґу, що Ґертруда трохи нездужає, до того ж сильно 
пригнічена і що зараз вона обіймає службову посаду в Каїрі. Завдяки до-
брому покровительству домнула Ґертруда отримала гостинне запрошен-
ня від намісника короля.

У листі, якого Клейтон написав наприкінці січня, він висловив своє 
безперечне схвалення плану міс Белл і впевненість у її здатності вирі-
шити це складне й надважливе дипломатичне питання. Він натякає на 
справжню ціль її подорожі:

«...люди в Індії настільки неправильно все сприймають, що з ними дуже 
важко мати якусь справу. Міс Ґертруда Белл сьогодні вирушає до Індії, 
частково з моєї ініціативи та за цілковитого схвалення верховного ко-
місара. Вона, як вам відомо, одна з дуже авторитетних постатей в Аравії 
та Сирії і протягом декількох місяців працювала під моїм керівництвом. 
Міс Белл ознайомлена з арабським питанням і цілком підтримує нашу 
політику. А оскільки вона близько знайома з намісником короля та се-
ром Валентином Чиролом (який має великий вплив) і збирається якийсь 
час погостювати у намісника, думаю, їй може вдатися досягти успіху й 
схилити лорда Гардинґа до кращого враження про арабське питання, 
роз’ясниши, що воно насправді означає».

Пізніше Гардинґ записав у своїх мемуарах:

«Я дізнався, що міс Ґертруда Белл, яку я багато років тому знав як племін-
ницю сера Френка Ласселя і яка на час приїзду працювала у військово-
му розвідувальному департаменті в Каїрі, занедужала й важко пережи-
вала втрату близького друга під час Галліпольської операції. Я запросив 
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її завітати до мене у Делі, де в неї була б можливість простудіювати ін-
формацію щодо арабів, маючи у своєму розпорядженні місцеве відді-
лення іноземних справ».

Ґертруда написала батькові листа, в якому злегка підправила послідов-
ність подій. Хвилюючись про те, щоб Г’ю завжди був хорошої думки про 
неї, та враховуючи масив політичних переконань, якими вона збирала-
ся маніпулювати, Ґертруда всіляко намагалася зробити так, щоб батько 
не подумав, ніби його донька стала занадто гонористою чи зарозумілою:

«Коли домнул передав мені листа від Г., я подумала, що це може бу-
ти досить непоганим планом, якщо я, малозначна неофіційна пер-
сона, скористаюся запрошенням намісника й відкрию йому інший 
бік арабського питання... Бос схвалив мої наміри... Тож я їду до Індії. 
Я трішки хвилююся щодо цього, але покладаюся на свою надзвичай-
ну непомітність та доброту, з якою до мене ставляться довколишні. 
А оскільки мій візит неофіційний, то навіть якщо в мене нічого не 
вийде, гірше від цього точно нікому не буде. У Делі я зустрінуся з до-
мнулом, і тоді мені вже не буде так тривожно; іншими словами, не ду-
маю, що мене варто відправляти на виконання політичних завдань».

Згодом її тривогу витіснила радість. 28 січня Ґертруда накидала до валі-
зи своїх речей і швидко написала ще одного листа: «Нарешті виїжджаю, 
маю встигнути на військовий корабель у Суеці. Відплиття о третій го-
дині, я підрахувала, що встигну на нього, якщо вийду о 6-й, а отже, на роз-
думи багато часу не залишається. Мені доведеться провести важливі пе-
ремовини і, сподіваюся, що все вдасться».

Офіцер, який у той час був у Каїрі, потім розповідав Флоренс, що ще 
ніколи не бачив, щоб хтось так швидко мобілізувався, як міс Белл.

Прізвисько «пронира» пасувало Ґертруді якнайкраще. Такою вона бу-
ла протягом усього життя. Ґертруда досягала своїх цілей у пустелі, прони-
каючи в табори бедуїнів. Вона входила у правлячі кола, напряму підби-
раючись до урядовця, якого знала, й отримувала необхідну інформацію. 
Зараз же Ґертруда розробляла план найважливішої справи свого життя: 
вона збиралася втрутитися у вирішальний вирок Британської імперії.

П’ять днів на військовому транспорті дали достатньо часу, щоб змон-
тувати всі ідеї. В арабському питанні було дуже багато різноманітних 
нюансів і хитрощів. Бюро підтримувало політику Кітченера, головною 
ідеєю якої було організувати арабське повстання; можливо, це був єди-
ний спосіб змінити хід подій. Вони повинні були підтримувати обіцянку 
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незалежності серед арабів, виконати яку буде неможливо. Навіть ті пред-
ставники британської адміністрації, які вважали, що ідея організації по-
встання варта спроби, не могли зрозуміти причини, навіщо племенам 
так ризикувати, як і не бачили нагороди, яку вони зможуть при цьому 
отримати. Те, чого хотіли араби, британці не могли їм дати; а якби й мо-
гли, то все одно не дали б. Знову й знову «пронирам» доводилося переко-
нувати арабів, що незалежність можлива, водночас серед правлячих кіл 
Британії та її союзників вони погоджувалися з переконанням, що цього 
бути не може. Бюро не могло діяти самотужки, хоч Лоуренс і буде напо-
лягати на цьому рішенні: щоб підтримати арабів, їм потрібне буде фінан-
сування, провізія, зброя, боєприпаси та військовий резерв.

Ґертруда приїхала переконати намісника короля в тому, що пана-
рабської нації ніколи не існуватиме, що Каїр це знає, і Гардинґ може не 
хвилюватися. Вона зазначить, що протягом останніх декількох місяців 
шериф зі своїми синами намагалися залагодити ворожнечу між племе-
нами в північному районі хіджазької залізниці для початку, як це на-
звала Ґертруда, «найменшої міри об’єднання». Вона погодиться з тим, 
що арабський рух за незалежність є міражем, якщо розглядати його як 
зобов’язання до єднання всіх арабських провінцій. Вона наважиться 
скласти можливу модель адміністративного союзу після поразки тур-
ків, яка залежатиме від повної взаємодії британців зі своїми союзника-
ми французами наприкінці війни та включення арабських представни-
ків до їхніх планів. Гардинґ, безперечно, скаже, що арабське повстання 
призведе до хаосу в Індії, і у відповідь на це Ґертруді доведеться знайти 
спосіб сказати те, чого не можна було говорити. Лише Кітченер без жод-
них вагань міг грубо висловити свою думку щодо цього: «Краще втрати-
ти Індію, ніж програти війну».

Ґертруда підбила підсумки й склала звіт, працюючи над ним увесь ра-
нок, а тоді ще й після обіду у каюті, яка колись слугувала дитячою кім-
натою, коли корабель використовували як туристичний лайнер. На бор-
ту вона зустрілася з військовим священиком, який знав її брата Г’юґо, і 
погодилася на прохання виступити перед солдатами 23-го і 24-го стрі-
лецьких полків. «Вони вже так знудились, — написала Ґертруда у своє-
му листі додому 1 лютого. — ...Я з радістю трохи їх розважу. Ад’ютант 
ще попрохав провести для офіцерів конференцію на тему Месопотамії, 
однак це мені подобається вже менше».

Ґертруда зійшла з корабля в місті Карачі й сіла на задушливий по-
тяг до Делі, проїхавшись на якому, вона була вся біла від пилу. На стан-
ції мандрівницю зустрів домнул, і поки вони розмовляли та сміялися, 
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Ґертрудин багаж повантажили до блискучого службового автомобіля з 
прапорцями, який доставив їх до маєтку намісника короля. Як було за-
ведено для урочистого прийому поважних гостей ще від часів коронації 
1903 року, Ґертруді виділили розкішний намет, який стояв посеред цілої 
алеї інших наметів у прекрасних садах віце-короля й складався з трьох 
прохолодних парусинових кімнат: вітальні, спальні й ванної — усі кім-
нати були застелені килимами, розкішно вмебльовані й прикрашені кві-
тами та чайними столиками; також у розпорядженні гостей було багато 
служників. Ґертруда розмовляла з Чиролом, аж раптом полотнище на-
мету відхилилося й зайшов Чарльз Гардинґ, гостинно вітаючи її з приїз-
дом і запрошуючи на вечерю. Ґертруда зробила реверанс і не забула на-
звати його «ваша ясновельможність».

Протягом наступних декількох днів Ґертруді вдалося втиснутися в 
розклад Гардинґа зі своїми довгими бесідами. Її запросили ознайоми-
тися з документами, які цікавили дослідницю, тож Ґертруда взялася за 
те, що вважала своєю справжньою роботою. Судячи з мемуарів Гардин-
ґа, він так ніколи й не зрозумів, що його, здавалося б, неумисні розмови 
з Ґертрудою і були справжньою метою її візиту.

У проміжку між цими обтяжливими конфронтаційними бесідами Ґер-
труду розважав і всюди супроводжував домнул; вона навіть побувала на 
цікавому зібранні Законодавчої ради. А одного прекрасного дня разом із 
Гардинґом і його компаньйонами сходила на екскурсію оновленим Делі, 
яку проводив сам архітектор Едвін Лютьєнс: «Було дуже цікаво дивити-
ся на місто з людиною, яка сама все це придумала, і хоча раніше я вже ба-
чила плани міста... я зовсім не усвідомлювала, наскільки воно гігантське. 
Вони зруйнували пагорби й засипали всі долини... Дороги прокладені так, 
що з Делі вони простягаються в чотири різні боки Індії, а за кожною але-
єю видніються руїни старішого імперського Делі».

Ґертруда спілкувалася з представниками департаменту міжнародних 
відносин, пильно вивчала документи, заради яких начебто приїхала до 
Делі, та мала у своєму розпорядженні секретні дані. Вона поїхала на де-
кілька днів до Шімли, де зустрілася з працівниками розвідувального від-
ділку. Спочатку там до Ґертруди поставилися насторожено, однак коли 
оцінили її здатність швидко орієнтуватися в ситуації, після її повернення 
до маєтку віце-короля послали вслід офіцера, щоб обговорити, як краще 
координувати роботу між Єгиптом та Індією. Для вирішення цього пи-
тання Ґертруда розробила план і відправила його до Каїра на ухвалення. 
До того ж гостю запросили допомогти відредагувати газету Gazetteer of 
Arabia. Ґертруда вирішила, що її візит виявився досить плідним, про що 
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розповіла у листі до батька, не вдаючись у деталі: «Я... говорила про Ара-
вію доти, доки мені від самого цього слова не робилося погано... Думаю, ме-
ні вдалося дещо зрушити з місця питання відносин Делі та Каїра».

Повернувшись назад до Делі, Ґертруда опинилася зацікавленим гос-
тем званої вечері, влаштованої на честь магараджі Майсурського та його 
свити; це був чоловік з такої величної касти, що лише для його прийому 
віце-королю довелося спорудити шестикімнатний намет. Гардинґ пояс-
нив Ґертруді, що магараджа не може їсти чи молитися, якщо кімната не 
має потрібного розміру і не обставлена в певному порядку.

Ґертруда глибоко вразила Гардинґа. Недалекоглядна самовпевнена 
дівчина, в компанії якої він гуляв Бухарестом, перетворилася на досвід-
ченого дипломата, який може пропагувати свої погляди й водночас за-
лишатися сприйнятливим до шквалу зустрічних заперечень. Гардинґ 
був приголомшений її строгістю та обізнаністю ситуації, яку Ґертруда 
вивчала лише протягом останніх шести тижнів. Він усвідомлював, що 
її робота для британського уряду була ще далеко не закінчена. Гардинґ 
розробив план, який мав повністю змінити життя Ґертруди і, безпере-
чно, образ Близького Сходу. Він запропонував своїй гості поїхати до га-
рячої точки воєнних дій в Басру біля річки Шатт-ель-Араб, де межують 
Месопотамії, Кувейту, Аравії та Персії. Завданням Ґертруди було висту-
пити зв’язковою між розвідками Каїра та Делі і заразом розробити де-
тальний звіт про племена Месопотамії та їхні взаємини. У найскладні-
ший період месопотамського руху Ґертруда мала докласти всіх зусиль, 
щоб переконати місцевих арабів взаємодіяти з британцями.

Гардинґ попередив, що з цією роботою жінці впоратися буде дуже 
складно, особливо, якщо вона не має офіційної посади. Ґертруда працю-
ватиме в управлінні генерала сера Персі Лейка, головним офіцером з 
питань політики в якого був сер Персі Кокс, найвідоміший британський 
експерт на Близькому Сході, який працював на індійський уряд. Якщо і 
коли саме Багдад буде захоплено, Гардинґ не мав говорити Ґертруді, Кокс 
туди переїде й заснує адміністрацію. Ґертруда була знайома з сером Пер-
сі та леді Кокс завдяки декільком зустрічами з їхніми спільними друзя-
ми — сером Ричмондом і леді Ричі. Кокс саме був резидентом у Перській 
затоці, коли приїжджав на вихідні до Лондона, тоді вони з Ґертрудою ра-
зом обідали й він сильно відмовляв її від небезпечної подорожі до Хаїля, 
особливо через один із портів Перської затоки, який знаходився під йо-
го юрисдикцією. Ґертруда все думала, чи буде Кокс обурюватися з при-
воду її славнозвісного походу до Хаїля, який мандрівниця здійснила чо-
тири роки тому, хоч і дещо змінила свій маршрут і зайшла з північного 
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заходу? Своїм батькам вона написала: «Віце-король дуже хоче, щоб я за-
лишилася в Басрі й допомогла в роботі місцевого розвідувального бюро, 
але все залежить від їхніх міркувань і чи буде з мене там якась користь. 
Я так розумію, що все залежатиме від мене — як ми завжди говорили, усе, 
що можна зробити для людини, — це дати їй можливість самотужки 
створити для себе місце. Віце-король повністю мене цим уповноважив».

На Ґертруду, як і завжди, чекатиме супротив з боку працівників роз-
відки та військових, яким доведеться ставитися до єдиної серед них жін-
ки як до рівної. Одного разу, коли працівники каїрського бюро запитали 
у Гоґарта, як їм потрібно поводитися з міс Белл і до якої інформації до-
пускати, він відповів: «Вона сама все владнає!». Гардинґ попередив Ґер-
труду щодо можливих труднощів у Басрі, зауваживши, що тільки від неї 
самої залежить можливість залишитися там на постійній основі. А тоді 
написав листа Коксу, радячи сприймати Ґертруду всерйоз. Слова, які Гар-
динґ підібрав, заслуговують бути вписаними до анналів шовінізму, а як-
би їх прочитала Ґертруда, на її устах з’явилася б іронічна посмішка: «Во-
на надзвичайно розумна жінка, — зазначив він, — ...з мізками чоловіка». 
Невдовзі Гардинґ написав про міс Белл у своїх мемуарах: «Я її попередив, 
що присутність такої жінки, як вона, обурить сера Персі, однак її тактов-
ність та освіченість могли виправити це. Як я й передбачав, у Басрі про-
ти неї повстала серйозна опозиція, однак завдяки своїм здібностям, здо-
ровому глузду й тактовності Ґертруда змогла її приборкати».

Коли іноді Ґертруду називали нежіночною — а це було зовсім не 
так — варто наголосити, що вона мала справу з колами чиновників і вій-
ськових виключно чоловічого роду. Вона кидала їм виклик на їхній же 
території і часто мала рацію, через це деякі зі старих шкарбунів, серед 
яких Ґертруді доводилося працювати, починали критикувати її як жін-
ку. Частіше за все це були такі самі патріоти та колоніалісти, як і гене-
рал-лейтенант сер Джордж МакМанн, генеральний інспектор зв’язків 
у Месопотамії, який секретно називав арабів «сукнями». МакМанн міг 
спершу ставитися до Ґертруди доброзичливо, а тоді раптом критично. За-
звичай він настільки не орієнтувався в тому, що відбувалося, що нази-
вав геніального й норовливого Т. Е. Лоуренса «неосвіченою пустельною 
людиною», не здатною припустити під словом «араб» дещо складніше 
за «патріархальні племена пустелі на чолі з шейхами в усіх своїй влад-
них витівках, з чистокровними кіньми та нав’юченими верблюдами... і 
все таке». На думку МакМанна, Лоуренс не був знайомий зі «складни-
ми ситуаціями», які виникали в Дамаску й Багдаді, а Ґертруда була «кво-
лою людинкою, яка, як казали, була жінкою», котра через схвалення її 



Розділ 11  ·  Каїр, Делі, Басра  ·  265

управлінських якостей стала занадто пихатою. Ґертруді ж, своєю чергою, 
було зовсім байдуже, чи був хтось серед її колег ґеєм, диваком чи нездо-
рово мотивованою людиною, чи було у них шістдесят чотири дружини 
і чи поклонялися вони дияволу; з кожної особистої зустрічі вона просто 
вивідувала якнайбільше інформації та йшла далі. Ґертруда не опускала-
ся до принизливого рівня й у своїх листах додому ніколи не розповідала 
про це упереджене ставлення, адже завжди мала щось цікавіше, про що 
хотілося написати; однак іноді Ґертруда могла проґавити якийсь корот-
кий коментар, що свідчить, як сильно вона втомилася від боротьби з жін-
коненависництвом і від потреби знову і знову себе проявляти. «Тут зо-
всім не просто — одного дня я вам усе розкажу, — написала вона у листі 
до батька. — Думаю, мені вдалося подолати всі труднощі і більшого вияву 
прихильності моїх колег для мене ніщо інше, як джерело щирої радості».

Ґертруда приїхала до головного штабу розвідувального відділення в 
Басру без звання, роботи чи окладу; вона навіть не знала, чи залишить 
її у себе департамент, в який вона прямувала, чи одразу ж відішле назад. 
Саме місто — потворна купа обмащених глиною будинків і пальмові ді-
брови, переділені зрошувальними каналами — практично за одну ніч 
мало перетворитися на велетенську військову базу сухопутних військ. 
Кожен офіс, кожна кімната були заповнені солдатами, і вся атмосфера 
була заряджена тривогою грядущих бойових дій. Сер Персі Кокс на кіль-
ка днів поїхав з міста, однак леді Кокс гостинно й люб’язно зустріла Ґер-
труду і розмістила її в одній з їхніх вільних спалень, поки гостя не підшу-
кає собі житло. Однак для Ґертруди не виявилося вільного кабінету. Тож 
вона мусила працювати в кімнаті, де жив полковник Біч, очільник вій-
ськової розвідки. Під час робочого дня цю кімнату вона ділила разом із 
привабливим помічником Кембеллом Томпсоном, який колись також 
працював з Гоґартом і Лоуренсом у місті Кархемиш.

Заручившись допомогою одного арабського хлопчика, якого найня-
ли для неї в слуги, Ґертруда почала вивчати документи, до яких отримала 
доступ, і, висловлюючи несхвальний подив, мусила підпорядковуватися 
певним правилам: її листування піддавалося цензурі; існували обмежен-
ня щодо її контактів і того, що вона могла робити; якщо Ґертруда збира-
лася навідувати когось з арабів удома, то мусила йти у супроводі офіцера 
або компанійки. Ґертруда намагалася завдавати леді Кокс якомога менше 
незручностей, обідаючи в офіцерській їдальні та винаймаючи кімнату в 
головному штабі. Таке життя дуже сильно відрізнялося від сприятливих 
умов у бюро, і Ґертруда дуже хотіла повернутися до Каїра, де, знала на-
певно, її чекали. Дні минали нестерпно монотонно: «Хотілося б знати, 
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скільки я залишатимуся в певному місці і що робитиму далі. Я починаю 
запитувати себе, що я насправді тут роблю, — писала Ґертруда. — На-
прикінці кожного тижня я озираюся назад і думаю, що я, напевно, не зро-
била нічого корисного... Якщо я піду звідси, нічого не зміниться, і якщо за-
лишуся — теж нічого не зміниться».

Сер Персі повернувся у місто, і Ґертруді більше не довелося нудьгува-
ти. Він одразу ж привітав гостю з успішною мандрівкою до Хаїля. Біль-
ше він її не недооцінюватиме. Сер Персі Кокс — високий чоловік зі срі-
блястим волоссям і орлиним носом, на той час Коксу вже виповнився 
п’ятдесят один рік (на чотири роки старший за Ґертруду). Родом з бри-
танського міста Гарроу, він був поважною, ввічливою, переконливою та 
культурною людиною, що поділяла хвилювання Делі стосовно розпалю-
вання арабського повстання, якому сприяв Каїр. Сер Персі працював на 
індійський уряд в тому регіоні вже протягом десяти років. Якою не бу-
ла б його миттєва реакція на приїзд цієї жінки на військову базу саме в 
той час, він був занадто освіченою людиною, щоб проявити своє уперед-
ження. Згадуючи про лист Гардинґа, Кокс вирішив кинути Ґертруду од-
разу на велику глибину. 9 березня він влаштував для неї обід з чотирма 
генералами, відповідальними за наступ в Месопотамії. На його думку, 
Ґертруда працювала на військову розвідку. І якщо вона має «мізки чоло-
віка», як він сказав леді Кокс за ранковою чашкою кави, то нехай зустрі-
неться з військовими й переконає їх у своїй користі та професіоналізмі.

Це було своєрідне випробування, можна навіть сказати, прослухову-
вання. Місцева військова верхівка з упередженням ставилася до допит-
ливих «пронир», які несподівано з’являлися, не маючи на те жодних при-
чин. Тепер від військових чекали, щоб вони знайшли для міс Белл якусь 
роботу. Генерали індійських експедиційних військ Лейк, Коупер, Мані 
та Офлі Шоу охоче продовжили б її ігнорувати. Однак їх попрохали роз-
важити гостю за обідом в офіцерській їдальні. Вони були готові оцінити 
англійку як жінку і як кандидата на робоче місце. Як військові встигли 
зрозуміти, ця маленька жіночка уславилася мандрами. Вони звернули 
увагу, як підстрибував її капелюшок, щоразу коли Ґертруда йшла кори-
дором до тієї кімнатки, в якій працювала, хоч і гадки не мали, чим вона 
там займалася. Вони чули, що новенька товаришувала з тим жінкуватим 
і недисциплінованим офіцером Лоуренсом. Тож планували відкинутися 
на стільцях і сміятися зі своїх жартів про старих дів. Арабське повстан-
ня! Можна подумати, «сукні» здатні на воєнні дії! Між собою вони без-
мовно домовилися, що її підтримуватимуть, будуть галантними, трішки 
посміються з її поглядів і продовжать ігнорувати.
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Таке випробування якнайкраще допомогло Ґертруді проявити се-
бе. Вона опинилася у своїй тарілці. Міс Белл стрімко увійшла в їдальню, 
генерали підвелися, а тоді всі разом сіли за стіл. Чоловіки ще навіть не 
встигли про щось подумати, як гостя почала говорити. Вона змусила їх 
замовкнути, підібравши правильну ноту, що вміла робити завжди. Ґер-
труда говорила їхньою, військовою мовою, стратегічно оперувала фак-
тами, була добре обізнана з багатьох питань, а головне — добре зналася 
на справі. Свою доповідь Ґертруда розбавила гумором і за столом, одно-
значно, домінувала. Вона вислухала думки генералів, проявила свою да-
лекоглядність, назвала кілька імен, трохи їм підлестила й коротко викла-
ла декілька вирішальних тактичних та адміністративних відмінностей 
між індійським мусульманством і бедуїнською незалежністю на Близько-
му Сході. Генерали здивувалися й злегка спокусилися. Вони попросили 
принести їм сигари. Ґертруда теж вставила сигарету до свого мундшту-
ка. Генерали почали усвідомлювати, навіщо цю жінку направили до Каї-
ра та Делі, а тоді ще й віце-король забажав відіслати до Басри.

Ґертруда не дозволила, щоб обід затягнувся. Як вона пояснила, у неї 
було ще дуже багато роботи. Жінка приязно посміхнулася, щиро подя-
кувала й пішла, залишаючи в заповненому тютюновим димом повітрі 
ледве відчутний аромат англійської лаванди. По обіді вона збиралася 
повернутися до роботи. Однак коли підійшла до свого «офісу», то з жа-
хом побачила, як усі її папки та документи виносять з будинку й ванта-
жать на воза. Спантеличений капітан Томпсон стояв на ґанку і всіляко 
протестував, однак слуги сказали, що виконують розпорядження шта-
бу. Ґертруда не збиралася з цим миритися, й вони з Томпсоном пішли 
до штабу, щоб з’ясувати причину усунення від справи. Штабний офіцер 
зустрів Ґертруду дуже привітно й провів через весь будинок до просто-
рої дерев’яної веранди, з якої через завісу з листя та квітів було видно 
річку. На веранді стояли плетені стільці та кавові столики, а поряд була 
не менш простора й прохолодна кімната з парочкою величезних столів, 
над якими крутилися вентилятори. Настінні полиці були закладені кни-
гами, які вже встигли накопичитися у них з Томпсоном. Повз пройшли 
слуги, несучи всі їхні папки, документи та книжки. Це мав бути їхній но-
вий офіс. Ґертруда написала додому:

«Сьогодні я обідала з усіма генералами... і результати нашої зустрічі 
не змусили себе чекати — мій офіс перенесли, забрали всі мої ма-
пи та книжки на велику розкішну веранду, поряд з якою знаходить-
ся прохолодна кімната, де я тепер цілими днями працюю. Разом зі 
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мною тут працює мій компаньйон, капітан Кембелл Томпсон... дуже 
приємний і люб’язний чоловік, який разом зі мною радіє зміні ро-
бочого місця».

Вона пройшла випробування. Вона була у справі й збиралася стати ін-
дійським військовим штатним офіцером штабної групи.

Генералам Ґертруда подобалася, і дуже швидко в колі військових во-
на стала улюбленим працівником. У парку спеку всередині літа, коли вся 
країна потерпала від страшенних паводків і опинялася під водою, гене-
рали Коупер і МакМанн — який у 1919 році стане головнокомандувачем 
Месопотамії — повезли Ґертруду на річковому пароплаві до північної 
частини річки Шатт-ель-Араб, де збиралися навідатися до країни болот-
них арабів. Відрядження мало тривати кілька днів. Палуба пароплава бу-
ла оснащена спрощеними варіантами кают, зроблених з дерев’яних па-
нелей; Ґертруда взяла з собою слугу й легкі складані меблі для табору. 
Вони кинули якір в озері Хорр-ель-Хаммар, куди стікаються води річок 
Тигр та Євфрат. Ґертруду заворожили цей водяний пейзаж і незвичайна 
архітектурна краса будиночків з очерету та мадхіфсами, що плавали на 
воді, і центр села, де розташувалися величні будинки, розміри яких ся-
гали п’ятнадцяти метрів в довжину і п’яти у ширину. Це була стародавня 
культура, народжена на воді, яка на початку 1950-х років заволодіє сер-
цем Вілфреда Тесиджера і яку у свій час знищить Саддам Хусейн. 12 груд-
ня Ґертруда написала Чиролу:

«З південного боку ми бачили високий кряж пустелі та довгий гребінь 
пагорбів, які були нічим іншим, як містом Ур Халдейський... Поселен-
ня тут нестаціонарні, вони пересуваються щоразу, коли змінюється 
рівень води. Багато будинків побудовані на плаваючих фундаментах 
з очеретяних матів з плаваючими скотними дворами, на яких пасуть-
ся задоволені корови, прив’язані, як я розумію, до пальм... Над кож-
ним поселенням очеретяних хаток височіє прямокутна глиняна вежа 
шейхового форту, наче маленькі церковні куполи в царстві затопле-
ної трясовини. Світло та кольори неймовірні — я ще ніколи не бачи-
ла ландшафту з такою дивною красою... Я вражена до глибини душі».

Вони дізналися, що Насирія, яку нещодавно захопила Британія, перетво-
рилася на острів завдовжки з п’ять кілометрів. Там Ґертруда зустрілася 
з генералом Брукінґом — «маленький запальний чоловічок із розбитим 
серцем, який чотири місяці тому у Франції втратив свого єдиного си-
на» — і майором Гамільтоном, який, як виявилося, був кузеном Стенлі. 



Розділ 11  ·  Каїр, Делі, Басра  ·  269

Хоч якою б чарівною не здавалася інтерлюдія, певні речі Ґертруду все ж 
непокоїли. Щоразу, коли хтось перерізав телеграфну лінію, той запаль-
ний генерал, не розбираючись, однаково карав як товаришів, так і не-
другів. У її листі до Чирола далі:

«Не потрібно говорити, що це називається розбір польотів. Збитки, 
які можна нанести, стріляючи з води, майже непомітні, однак за ни-
ми завжди йдуть відповідні заходи, які все більшій і більшій кількості 
людей завдають неприємностей — постійно збільшується коло без-
ладу та ворожнечі. Ось, що я про це думаю, і я дозволила собі сказати 
це йому прямо в очі. «Ви пов’язані з політикою?», — запитав він, од-
ночасно й фиркнувши, і підморгнувши. Я сказала, що так, я все своє 
життя була пов’язана з політикою».

Повернувшись до Басри, Ґертруда взялася вирішувати інші проблеми. 
Важка праця потребувала великої кількості чоловіків, і військові орга-
ни їх забирали, залишаючи безліч сімей без годувальника, який би ви-
рощував урожай чи забезпечував умовами для життя. Ґертруда виріши-
ла, що напише про це Гардинґу. Така ситуація не лише зачіпала високу 
мораль англійки, її мучила думка про те, як майбутнє керівництво Ме-
сопотамії зможе завоювати довіру й підтримку арабів після порушення 
принципів людяності?

«Є багато нюансів, які мене не радують. Перший і найважливіший з 
них — це труднощі роботи. Існує дуже тонка грань — іноді мені зда-
ється, що це невидима грань — між тим, чим ми тут займаємося, і 
тим, що робили німці в Бельгії. Як на мене, краще б ми найняли іно-
земних робітників для воєнних цілей, ніж насильно нав’язувати цю 
роботу місцевим, хоч як би сильно мені не хотілося наймати індій-
ців. Усе це непросто, домнуле, якби ви знали, наскільки важка у ме-
не тут робота».

Досі месопотамська кампанія просувалася з величезним успіхом, однак 
зараз усе обернулося з точністю навпаки. Після того, як пробританські 
війська під керівництвом генерала Ніксона прогнали турків з Насирії, ге-
нерал-майор Чарльз Таунсенд разом із шостою дивізією у складі десяти 
тисяч солдатів продовжили йти у наступ, щоб захопити місто-фортецю 
Ель-Кут. Там вони планували перегрупуватися й чекати на підкріплення, 
однак Ніксон — який своєю чергою отримав наказ із Індії — наказав іти 
далі. З флотилії річкових пароплавів англійці вступили в битву біля міста 
Ктесифон, масивні арки якого Ґертруда неодноразово фотографувала і 
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які практично можна було розгледіти з Багдада. Двадцять тисяч турець-
ких солдатів окопалися й підкараулювали противника у Ктесифоні. На-
ступ зупинили, і згодом кількість втрат зросла, тож Таунсенд зі своїм вій-
ськом мусив поспішно відступати в Ель-Кут. Це було на початку грудня. 
Оточені турками нещасні солдати шостої дивізії, яким вдалося вижити, 
були приречені витримати найдовшу в британській історії облогу. Так 
проходили тижні, потім місяці; і, незважаючи на три начебто успішні 
спроби відтіснити турків, солдати разом із місцевими жителями опини-
лися ув’язнені за стінами міста і згодом були вимушені їсти котів і собак, 
а тоді ще й щурів. «В Ель-Куті зовсім нічого не відбувається, і не схоже, що 
бодай щось може змінитися — це безнадійна справа. Самому Богу відомо, 
чим це має закінчитися», — написала Ґертруда у квітні.

Усередині квітня в Басру приїхали Лоуренс та Обрі Герберт з якимось 
секретним завданням від каїрського розвідувального бюро. Вони одра-
зу ж попрямували до Ґертрудиного офісу й розмістилися на її веранді, 
вникаючи у курс справ. Через незрозумілість цілей їхнього візиту та не-
військовий вигляд в офіцерській їдальні прокотилася хвиля несхвален-
ня. Лоуренс і Герберт були уповноважені запропонувати близько двох 
мільйонів фунтів стерлінгів, щоб відкупитися від турків і звільнити свій 
гарнізон в Ель-Куті. У крайньому разі вони збиралися обговорити обмін 
пораненими й закликати до милосердя до арабського населення міста 
Ель-Кут. Це була принизлива ситуація, однак водночас і останній шанс 
відвернути страшну катастрофу для британців. Пізніше Лоуренс опише 
злісні заперечення щодо його місії з боку англійських військових, які 
працювали в Басрі, і як двоє генералів взяли його за барки, щоб сказати, 
наскільки ганебний цей хід.

Лоуренс і Герберт сиділи з Ґертрудою за столом і розмовляли. Для неї 
було безмежною втіхою знову зустрітися й поговорити з найсвітлішими 
умами каїрського бюро геніїв: вона не могла не порівнювати їх зі стари-
ми тупуватими генералами, які дуже часто складали їй компанію за обі-
дом. «Цей мій тиждень позитивно урізноманітнився приїздом містера 
Лоуренса, направленого з Єгипта у статусі зв’язного офіцера. Ми чудово 
поговорили й склали грандіозні плани щодо уряду всього світу. Завтра він 
відпливає вгору річкою туди, де в ці дні лютують бойові дії».

Та вже було запізно: турецький воєначальник Халіл-паша принизли-
во відхилив спробу його підкупу. 29 квітня, після 147 днів облоги, турець-
кі солдати нарешті змогли прорватися в місто Ель-Кут і захопили своїх 
супротивників у полон. Чотири тисячі британських солдатів, знесиле-
них голодом, пізніше помруть від каторжних робіт і форсованого маршу. 
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Місцеві жителі Ель-Кута, які й так стали нещасними жертвами ситуації, 
натерпляться ще й жахливого ставлення від переможців; зрештою цьо-
го багато верств арабського суспільства будуть налаштовані проти будь-
якого втручання з боку британців. Лоуренс з Гербертом повернулися до 
Басри. Тепер вони стали ще більшими персонами нон-ґрата, однак Лоу-
ренс усе ж затримався в компанії Ґертруди ще на декілька днів. Схвильо-
ваний ситуацією в Месопотамії, Г’ю написав Ґертруді листа, повідомля-
ючи про розповсюджену в Англії критику стосовно того, що керівництво 
Басри та Делі «абияк довело справу до кінця». Ґертруда відповіла на це 
зауваження із запалом і загальними перспективами на майбутнє, однак 
не виявила ні краплі сліпої прихильності, яку можна було б очікувати від 
досвідченого політичного діяча, яким вона ставала:

«Ми поспішно накинулися на цю справу, як завжди, знехтувавши де-
тально продуманим політичним планом. Ми сприймали Месопота-
мію як окрему територію, замість того, щоб розцінювати її як части-
ну Аравії; її політика невіддільно поєднана з важливим і масштабним 
арабським питанням, яке, безумовно, показує свої зовсім різні сто-
рони, залежно від того, під яким кутом на нього дивитися, однак во-
на все одно залишається тим самим неподільним блоком. Коорди-
нування арабської політики та створення керівних установ Аравії 
потрібно здійснювати тут, на місці... однак цього не було кому досі 
зробити, ніхто ніколи про це не думав, це поклали на наших людей 
в Єгипті, які, наперекір енергійній опозиції з боку Індії та Лондона, 
розробили масштабний план, що зрештою стане, і я в цьому переко-
нана, основою наших стосунків з арабами. Що ж, досить уже про по-
літику. Просто, коли хтось говорить, що ми абияк довели справу до 
кінця, я починаю лютувати. Діємо абияк! Авжеж, ми пхаємося по кро-
ві та сльозах, які ніколи не повинні були пролитися».

Ґертруда закінчила збір інформації про племена з боку Месопотамії. 
У неї зав’язалася взаємна повага з сером Персі Коксом, який пізніше на-
писав про цей період:

«Військове керівництво вирішило, що служба, заради якої її направили 
до Басри, виконана настільки, наскільки це було можливо на той час, а 
оскільки особу її статі дещо складно влаштувати на постійну роботу до 
головного штабу діючої армії, їй запропонували перейти на службу до 
мене, головного офіцера з питань політики, і вона з радістю погодилася».
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Ґертруді вдалося двічі себе зарекомендувати в його очах — її подорож 
до Хаїля та обід з генералами — і тепер Кокс вважав її незамінною. Ґер-
труда не лише невтомно працювала, а й неодноразово виручала, вивча-
ючи та приймаючи його гостей-шейхів з усієї Месопотамії. Ґертруда від-
сіювала неважливих шейхів, а всіх решту направляла до кабінету Кокса 
з короткою візиткою, де зазначала назву племені, звідки вони прийшли 
і чого хотіли. Кокс надав їй офіційного статусу помічника офіцера з пи-
тань політики і звання східного секретаря. У своєму листі до Чирола Ґер-
труда побіжно згадала про своє підвищення, однак її радість з цього при-
воду була очевидною:

«Мені ніколи не спало б на думку розповідати вам, що я тепер 
ПОЗПП [помічник офіцера з питань політики], адже це зовсім не-
важливо... Сер Персі надав мені звання, тому що все набагато прості-
ше, коли у тебе є конкретна офіційна посада — хоча я думаю, що в 
той момент його головною метою було уповноважити себе більшою 
владою наді мною! Не маючи певної посади, я завжди привертала б 
до себе зайву увагу. Оскільки тепер я офіцер ІЕВД [Індійських експе-
диційних військ „Д”], я маю право на безкоштовне житло, харчування 
й догляд, якщо раптом занедужаю. Тож я офіційно працевлаштована... 
А ще, знаєте що, я отримую чималу зарплату — 300 рупій щомісяця — 
а це значно більше, ніж я коли-небудь розраховувала заробляти».

Ґертруда працювала не лише на Кокса, а й на його працьовитого заступ-
ника — капітана, а пізніше підполковника сера Арнольда Вілсона, кава-
лера ордена Індійської імперії ступеня «Лицар-командор», одного з на-
йгрізніших і найексцентричніших творців імперій на Близькому Сході. 
Це був чоловік з міцною статурою та густими чорними вусами, який до-
тримувався способу життя спартанського самозречення. Під час своїх 
подорожей він любив спати на землі, не користуючись ні ліжком, ні на-
метом, і щодня читав Біблію. 

Він міг проходити верхи по бездоріжжю по 160 кілометрів на день, а 
коли доходив до річки, то не переходив її містком, а перепливав. Одно-
го разу, коли Вілсон повертався додому в Англію, він заощадив на вар-
тості переправи, найнявшись на роботу кочегаром судна й підкидаючи 
вугілля по шістнадцять годин на добу. З корабля він зійшов у місті Мар-
сель, там купив велосипед і проїхав на ньому решту півтори тисячі кіло-
метрів до рідного міста Вустер. Спочатку вони з Ґертрудою ладнали дуже 
добре: «Він... найдивовижніша у світі людина, йому 34 роки, і він геніаль-
ний. У нього чудово розвинуті як розумові, так і фізичні здібності — а це 
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велика рідкість. Я схиляю перед ним голову — він найкращий з усіх колег 
і зможе зробити блискучу кар’єру. Ніколи в житті не зустрічала нікого з 
такими унікальними здібностями». Однак його імперіалістичні догма-
тичні погляди рано чи пізно мусили стати між ними.

На початку 1916 року військове міністерство нарешті змогло взяти 
під свій цілковитий контроль Месопотамію і ввело на її територію вій-
ська, авіацію, артилерію й військово-транспортні засоби. Було вже занад-
то пізно, щоб запобігти стражданням Ель-Кута, однак це змогло вразити 
ще одного важливого гостя, який навідався до Басри в листопаді, еміра 
та хакіма південної частини Неджда, Абдулу Азіза Ібн Сауда. Він приїхав 
ледь не з королівським візитом й уважно оглянув сучасний науковий світ 
військових дій, на який перетворилося місто. Якщо й був якийсь араб-
ський лідер, з яким Ґертруда бажала познайомитись, але так досі й не 
змогла, то це саме він — харизматичний грізний воїн, нащадок імама, 
суддя, володар і правитель. Він був непохитним лідером фундаменталіст-
ського ваххабізму, основною метою якого є повернення до істинного Іс-
ламу пророка Моххамеда під суворим керівництвом закону Шаріату. Ко-
ли Ібн Саудові було п’ятнадцять років, Рашиди прогнали плем’я Саудів і 
захопили місто Ер-Ріяд, зробивши його своєю столицею. У віці двадцяти 
двох років Ібн Сауд очолив військо з вісімдесяти вершників, наданих йо-
го союзником проти Рашидів, шейхом Кувейта, і вночі напав на Ер-Ріяд; у 
супроводі восьми обраних солдатів він видерся по стінах палацу й зако-
лов сплячого Рашида; щойно зійшло сонце й небо набуло рожевого від-
тінку, Ібн Сауд широко розчинив центральні ворота міста.

Протягом наступного десятиліття Ібн Сауд узяв собі за обов’язок по-
вертати землі своїх предків. У 1913 році він захопив турецьку провінцію 
Хасу, яка раніше прилягала до Ер-Ріяда, змусив турецький гарнізон пус-
титися навтьоки й закріпив за собою береги Перської затоки. Ібн Са-
уд потоваришував з британським політичним представником в Кувейті, 
зокрема з капітаном Вільямом Шекспіром, який неодноразово намагав-
ся переконати британський уряд у безупинному зростанні значущості 
цього принца пустель. Незабаром, після початку Першої світової війни, 
Шекспір вирушив до Неджда, де приєднався до чорних шатер Ібн Сауда, 
які рухалися на північ, щоб відвоювати останню захоплену Рашидами за 
підтримки турків територію. Незважаючи на те, що сам Шекспір до кон-
флікту нічого не мав, у бою його вбили. Невдовзі після того Ібн Сауд зу-
стрівся з сером Персі Коксом, головним політичним агентом Перської 
затоки, і уклав формальну угоду з Британією спільно з шейхами приле-
глих до затоки міст — Кувейта та Мухаммара.
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Двадцять сьомого листопада 1916 року Кокс з Ґертрудою привітали 
майбутнього засновника Саудівської Аравії, а тоді він тріумфально прой-
шовся Басрою, поки йому показували найновітнішу наступальну зброю. 
Ібн Сауд виглядав велично: в очах виблискував вогонь, волосся було за-
плетене й зав’язане мотузочками з гачками; перебираючи у руці намис-
тинки чоток, він спостерігав за вибухами бризантних вибухових речо-
вин в імпровізованих траншеях і запуском зенітних снарядів. Ібн Сауд 
дуже рідко щось говорив. Він уперше в житті проїхав потягом, а тоді йо-
го ще й на швидкості прокатали в автомобілі до сусіднього міста Шейба, 
де гість міг уважно оглянути британську піхоту та індійську кавалерію. 
Він побачив артилерійську батарею в дії і спостерігав за польотом літа-
ка. У базовому госпіталі Ґертруда поклала свою руку на рентгенівський 
пристрій, Ібн Сауд повторив за нею цей трюк і побачив зображення влас-
них кісток. Ґертруда написала статтю з описом Ібн Сауда для Arab Bulletin, 
газети з секретною інформацією, яку випускали в Каїрі для службовців 
британського уряду і в якій працював Лоуренс.

«Ібн Сауду лише сорок років, однак виглядає від дещо старшим. У ньо-
го велична статура, зріст понад метр вісімдесят, а постава характери-
зує цого чоловіка як людину, що звикла керувати. Незважаючи на те, 
що його постать дещо масивніша, ніж у звичайного кочового шейха, 
його риси характерні для справжнього араба: чітко виражений орли-
ний профіль, великі ніздрі, випуклі губи й продовгувате вузьке під-
боріддя, яке здається ще довшим завдяки борідці клинком. У нього 
тонкі пальці рук — характерна риса представників арабських племен 
чистої крові, і попри великий зріст та широкі плечі, він справляє вра-
ження досить типове для жителів пустелі — людини з необґрунтова-
ною втомою, не особистою, а загальною, расовою, вікове виснаження 
стародавньої ізольованої нації, яка приклала грандіозних зусиль для 
збереження свого роду... Його обережні рухи, некваплива доброзич-
лива усмішка й замислений погляд з-під важких повік хоч і додають 
образу благородності та шарму, однак зовсім не відповідають устале-
ним західним стандартам сильної особистості. Та все ж йому припи-
сують настільки сильну фізичну витривалість, яку вважають великою 
рідкістю навіть у жорстких умовах Аравії. Кажуть, що серед чолові-
ків, вихованих у сідлі верблюда, мало хто може з ним зрівнятися, та-
кий уже він невтомний вершник... Його відвага неодноразово випро-
бувана на ділі, а якості солдата поєднуються з талантом державного 
діяча, що його дуже цінують племінні народи».
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Враження Ібн Сауда про Ґертруду було дещо розмитим. Кокс вже розпо-
вів йому про її довоєнну експедицію до Хаїля, однак Ібн Сауд ще ніколи 
не стикався з європейською жінкою. Хоча, згідно з надійними джерела-
ми, сам він одружувався й розлучався близько шістдесяти разів, переда-
ючи кожну дружину після однієї чи двох ночей комусь зі своїх шейхів чи 
послідовників. Те, що він мусив зустрітися з нахабно неприкритою жін-
кою та ще й поводитися з нею на рівних, Ібн Сауд розцінював як образу 
свого чоловічого достоїнства; він був приголомшений тим, як впливові 
чоловіки відходили в бік, щоб пропустити її вперед. Більше того, їхня з 
Ґертрудою зустріч полягала не лише в дружніх вітаннях, вона мала ввес-
ти його в поточний курс справ і все довкола показати. Кокс написав у 
дипломатичному тоні:

«...для нього було справжнім феноменом, що особа жіночої статі обіймає 
офіційну посаду в британських експедиційних військах, це було чимось 
за межами його бедуїнського розуміння; утім, коли прийшов час, він зу-
стрівся з міс Белл, продемонструвавши щирість та незворушність так, на-
че все своє життя знався з європейськими жінками».

У той час Ібн Сауд насправді повівся дуже дипломатично, однак після зу-
стрічі висловив своє справжнє ставлення до ситуації. Офіцер з питань 
політики Гаррі Сейнт-Джон Філбі, який ще тоді не був Ґертрудиним това-
ришем, написав, що «всі, хто був на прийомі в Неджді, нестримно й гуч-
но реготала з того, як він перекривлював її пронизливий голос і власти-
вий жінкам говір: „Адбуло Азізе [Ібн Сауде]! Адбуло Азізе! Погляньте на 
це... а що ви думаєте про це?” і таке інше». Ібн Сауд, напевно, був єдиним 
шейхом, який перекривлював Ґертруду; але він також був єдиним важ-
ливим шейхом, якого вона зустріла за традиціями Заходу, а не за бедуїн-
ськими звичаями. Якби Ґертруда прийшла до намету Ібн Сауда в пустелі, 
одягнута у вечірню сукню, і презентувала біноклі та зброю, а тоді присіла 
б разом з ним на килими й вільно говорила на тему його культури, пое-
зії та політики пустельної місцевості, то, очевидно, вразила б не менше, 
ніж Мохаммеда Абу Таї, Фахада Бега та інших шейхів.

Візит Ібн Сауда добіг кінця, і Ґертруда повернулася до своєї звичної 
роботи, вимушена терпіти жахливі погодні умови. Вона навіть не знала, 
що для неї було гіршим: зима, коли всі дороги перетворювалися на мі-
сиво грязюки, а на відкриті дренажні канави кидали для переправи до-
шки, чи літо, коли для уродженки Йоркшира палюча спека була просто 
нестерпною: «Сьогодні я прокинулася о першій годині ночі й побачила, що 
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температура повітря досі сягає більше 37 градусів, а я лежу мокра, наче 
в калюжі. Щоранку моя шовкова нічна сорочка разом зі мною йде до ван-
ни, де я її викручую, і більше її можна не чіпати... Оскільки вода у ванну 
набирається з баку, який стоїть на даху, її температура не буває нижче 
37 градусів... але з неї не йде пара — температура повітря ще вища», — 
написала Ґертруда своїм батькам. Через постійне прання її одяг розла-
зився на шмаття. Ґертруді доводилося вставати о 5:30 чи о 6-й ранку, щоб 
його латати — в Англії цією роботою завжди займалася її служниця Ма-
рі. Її відчайдушні прохання прислати новий одяг іноді давали результат:

«Тут настільки спекотно, що люди майже нічого не одягають, от тіль-
ки важливо, щоб це „майже нічого” було без дірок... Мені вже й не ві-
риться, що колись я була чистою й охайною! Я така вам вдячна — те-
пер у мене є мереживна вечірня сукня, біла сукня з крепу, муслінова 
сукня в блакитну смужку, дві сорочки й смугаста шовкова сукня — 
мені все підійшло... коробка й парасоля теж прийшли!».

Водночас Ґертруда часто бувала засмучена, що помітно з її листа від 
20 січня 1917 року:

«Щойно я отримала коробку від Марі — у ній мала бути чорна сати-
нова сукня, однак коробку вже відкрив хтось до мене і забрав мою 
сукню. Це так обурливо! Єдине, що залишилося, це ще одна малень-
ка картонна коробочка, в якій був чорний сатиновий піджачок, який 
Марі послала до плаття, сітка для волосся і золота квітка...».

Тепер, коли Ґертруда працювала у сфері, де були одні чоловіки, їй ще 
більше хотілося мати сім’ю. Їй не вистачало подружки, але єдиними жін-
ками, яких вона там бачила, були леді Кокс, дружина її начальника, тим-
часові вчительки чи місіонерки і «чудова міс Джонс» — приємна, але 
дуже зайнята головна медсестра офіцерського госпіталю та лікувально-
го санаторію, розташованого внизу біля річки. Міс Белл була вдячною 
їй пацієнткою після того, як у вересні того ж року в результаті сильного 
виснаження від 42-градусної спеки та відсутності нормальної свіжої їжі 
в Басрі вона злягла від важкої форми жовтухи. Ґертруда написала Фло-
ренс: «Ви знаєте, я ще ніколи так сильно не хворіла. Я навіть не уявляла, 
що можна почуватися настільки слабкою, коли навіть не можеш пово-
рухнути тілом, а голова повністю відключається».

Після одужання Ґертруда повернулася до складання своїх звітів. Во-
на написала Г’ю і Флоренс:
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«Кількість звітів, які я написала за останній рік, просто вражає. Дея-
кі з них скапарені з інших рапортів, а деякі написані на основі моїх 
особистих думок та знань; декотрі з них — це спроби згладити далекі 
кути нового світу, який ми зараз вивчаємо, ну і, звісно ж, нудні аналі-
зи племен, страшенно бляклі, але, напевно, користі вони приносять 
більше, ніж щось інше... Іноді буває так нестерпно сидіти за столом 
у кабінеті, коли моє серце лине до пустелі, щоб побачити місця, про 
які чула, і самотужки про них усе вивідати... Однак, якщо ти людина 
такої ж статі, що і я, не варто розраховувати на щось більше за моно-
тонну писанину в офісі, хай йому грець».

«Скапарені... нудні... страшенно бляклі» — тут Ґертруда була вже зовсім 
нещирою. Вона знала, що її роботу вже як належне цінують у керівни-
цтві Єгипту, Судану та Лондона завдяки її яскравим і часто-густо гумо-
ристичним роз’ясненням політичних ситуацій та надзвичайно захопли-
вим описам людей, які фігурують у справі. У своєму наступному листі 
додому вона вже це визнала: «Я з радістю хочу поділитися з вами одні-
єю новиною: кажуть, що в Лондоні мої висловлювання привертають до 
себе неабияку увагу».

Частину своїх звітів Ґертруда була зобов’язана писати для арабсько-
го бюро, а частину надсилала в редакцію газети Arab Bulletin як статті. 
Усі її роботи примножували її славу як, напевно, найвидатнішої британ-
ської особистості на Близькому Сході. Ще деякі з її рапортів зібрали ра-
зом для видання The Arab of Mesopotamia, що вийшло друком як посіб-
ник для британських офіцерів, які вперше приїжджали до Басри. Статті 
з малоприємними заголовками «Пакс Британіка на окупованих терито-
ріях Месопотамії» чи «Основи правління турецької Аравії» виявилися 
надзвичайно простими та цікавими, завдяки ним новоприбулі офіцери 
могли швидко ввійти в курс справи. Узявшись за статтю «Шанувальни-
ки зірок», читач дізнавався, що до основних положень цієї дивної секти 
входили такі принципи: життя біля проточної водойми, багатоженство 
й віра в те, що світ — це насправді велике яйце; ще вони вигадали книж-
ку, яку можуть читати одночасно два священики, сидячи по обидва боки 
струмка. «Цікаво, як розвиватиметься ця чудна верства населення під по-
кровительством британського уряду», — зазначила Ґертруда.

«Офіційний тон документів, — писав сер Кінаґан Корнвалліс, керів-
ник арабського бюро з 1916 року, — не може зіпсувати оригінальності 
та насиченості її стилю чи лаконічних описів. У цих статтях чітко про-
глядається високий рівень її обізнаності, а також співчуття та розуміння 
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тих людей, яких вона так любить». Виснажені державні діячі та офіцери 
з питань політики, які працювали під величезним тиском, перевіряючи 
вхідну пошту, зітхали з полегшенням і приємним передчуттям, коли ба-
чили блискучі нариси, підписані «Г.Л.Б.». Вона була неповторною, коли 
описувала уряд турецької Аравії як вигадку: «Жодна країна, яка демон-
струвала світу свої встановлені правила й централізовану форму прав-
ління, не була такою вигадливою, як Османська імперія»; чи детально роз-
повідала про заплутаність внутрішньої політики в Маскаті: «Султан Саїд 
Фейсал Ібн Туркі зумів побачити свою особисту вигоду у виданому бри-
танським урядом наказі про заборону торгівлі зброєю: повсталий народ 
більше не може забезпечувати себе зброєю, щоб іти проти нього», або ж 
коли роз’яснювала війни племені Шаміях, які насправді означали: «захо-
пити ворога способом неочікуваного набігу... втрати під час таких набі-
гів бували більшими, а іноді й меншими, ніж під час футбольного матчу».

Ґертрудині листи до Флоренс, Г’ю та решти членів її сім’ї були таки-
ми ж захопливими та далекоглядними, але більш особистими. Писати 
додому двічі або й тричі на тиждень було її священним обов’язком, який 
заміняв проведений з ними час, це було почасти вибаченням за те, що 
Ґертруда навряд чи повернулася б назад. Можливість навідатися додо-
му стала ще більш недосяжною через складність самої подорожі та до-
вгий відрізок часу, який для цього потрібно було десь узяти, не кажучи 
вже про різні досягнення та втрати східної війни, які за цей час їй дове-
деться пропустити.

Спілкування з людьми, яких Ґертруда любила, особливо з батьком, 
було для неї справжньою втечею з пустельного, самотнього, чоловічо-
го світу роботи та війни. 

Листи, які вона отримувала з дому у відповідь, нагадували їй, ким во-
на була і звідки родом. Ґертруду завжди цікавили справи батька, чи то 
політичні, чи комерційні, однак іноді вона усвідомлювала, що інтереси 
Флоренс, Ельзи, Моллі і навіть Моріса та Г’юґо надзвичайно сильно від-
різняються від її власних. Нам відомо, що Ґертруда часто прикрашала або 
оминала деякі факти, щоб уберегти близьких від хвилювання; а ще во-
на старалася поменше розповідати про події в Месопотамії, боячись не 
знудити рідних. Крім того, коли вона працювала у відділенні поранених 
і зниклих безвісти, їй досить часто доводилося дізнаватися про жахли-
ві звірства та різню на фронті, і Ґертруда мусила тримати це при собі, не 
маючи нікого, з ким можна було б цим поділитися і хто міг би відволік-
ти її думки від страхітливих насильницьких сцен, що спалахували у неї в 
голові. На той час Ґертруда як ніколи відчувала сильну нестачу чоловіка 
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та родини. Удома Моллі та й Ельза, хоч і дещо меншою мірою, зі своїми 
сім’ями та постійними домашніми клопотами, усміхалися, кажучи про 
значущість сестри, і з любов’ю називали її «Ґертрудою Великою». А то-
ді вона відписувала їм щось про їхні клопоти так, ніби вони були для неї 
такими ж важливими, як державні справи. Лише у своєму листі до Чи-
рола Ґертруда припідняла завісу правди: «Єдині цікаві листи, які я отри-
мую — крім ваших — надходять з єгипетського арабського бюро. Я пишу 
їм раз на тиждень і вони тримають мене в курсі подій у Хіджазі та Си-
рії... Моя родина пише лише про свої особисті справи, про що мені теж ці-
каво читати, бережи їх Боже».

Ґертруда з Коксом тепер працювали пліч-о-пліч, долучивши до  
своєї команди Вілсона та інших співробітників бюро; ця команда до-
клала чималих зусиль, щоб навести лад у вілаєті Басри, проводячи по-
літичні реформи в сферах сільського господарства, фінансів, законо-
давства й освіти. Вони залучили місцевих шейхів до органів правління, 
заплативши їм за те, щоб кожен керував своїми районами. На жаль, пер-
ша спроба арабського самовизначення провалилася через корупцію та 
зловживання службовим становищем. Тож команда мусила направляти 
представників британського уряду співпрацювати з шейхами на більш 
віддалених територіях.

Зимова кампанія під керівництвом генерала Мода включала в себе 
повернення міста Ель-Кут і наступ на Багдад, який британські військові 
сили захопили 11 березня 1917 року. Центр подій перемістився на північ, 
і Ґертруда чекала повідомлення від сера Персі, який мав викликати її до 
себе в Багдад, щоб разом утворити ядро системи його нового секретарі-
ату. Ґертруда написала додому:

«Сьогодні я отримала від сера Персі листа з передової, сповнено-
го тріумфування та впевненості... Це перший великий успіх війни, і, 
я думаю, він матиме відмінні й прекрасні наслідки. Я вірю, що нам 
вдасться започаткувати величний та процвітаючий центр арабської 
цивілізації; частково це було моєю місією, принаймні я сподіваюся, і 
я не проґавлю в ній жодної деталі... Я не можу передати словами, як 
це прекрасно бути присутньою при зародженні, так би мовити, но-
вого адміністративного управління».

Ґертруда отримала виклик і попливла на переповненому пароплаві річ-
кою вгору: дев’ять днів подорожі за підвищеної вологості і спеки з декіль-
кома медсестрами і шістьма сотнями солдатів. У Раунтоні родина Беллів 
отримала телеграму з двома словами «Пишіть [в] Багдад».
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Багато хто, як і Арнольд Вілсон, залишалися переконаними в тому, що 
лише цілковитий контроль Британії гарантуватиме поставку нафти бри-
танському військово-морському флоту та самій Британській імперії. Од-
нак багато було й таких, як Гардинґ, хто вірив, що будь-яка форма араб-
ського партнерства призведе до хаосу на Близькому Сході й позбавить 
Велику Британію її зв’язків з Європою, Індією та рештою країн Сходу. Та 
всі вони помилялись. На основі британського управління в поєднанні з 
арабським самовизначенням і гордістю от-от мала постати прекрасна 
держава. Стабільність триматиметься майже непорушно до 1920 року, 
поставки нафти не припинятимуться, а британських великодушних ін-
тересів дотримуватимуться. Чутливе ставлення до світогляду та намірів 
мешканців Близького Сходу, яке Ґертруда донесла до свого уряду, дасть 
їй змогу досягнути того, що всі вважали неможливим. Це була важлива 
місія, яка чекала на неї в Багдаді.
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Розділ 12

Правління Ґертруди

Протягом декількох тижнів Ґертруда з нетерпінням чекала на 
свій приїзд до Багдада, вона дуже хотіла знову пожити у тому 
прекрасному місті, де вже мала багато друзів. Зітхнувши з по-

легшенням, вона зійшла із залюдненого пароплава й почала пробира-
тися крізь натовп, рухаючись причалом туди, де чекав автомобіль Кокса. 
У бюро Ґертруду тепло зустрів її начальник і декілька його підлеглих. Во-
на ще не знала, де зможе оселитися, але після дванадцяти місяців життя 
в одномісній кімнаті штаб-квартири в Басрі сподівалася на щось просто-
ріше й прохолодніше. Ґертруді пообіцяли, що тут мандрівниця матиме у 
розпорядженні цілу квартиру, тож вона знову сіла в автівку й вирушила 
за адресою, папірець з якою тримала в руці.

Автомобіль зупинився біля брудного шумного маленького базару. На-
зустріч вийшов підлабузницький господар будинку й провів гостю до за-
душливої коробки, в якій вона мала жити; там не було ні води, ні натяку 
на бодай якісь меблі. Ґертруда прихопила деякі речі з Басри, однак їх ще 
не розвантажили з судна, тож її слуга Міхаїль залишився, щоб забрати 
привезене. Оскільки Ґертруда була досвідченим мандрівником, вона не 
розлучалася зі своїм парусиновим ліжком та ванною, які тепер розклала 
у своїх неохайних кімнатах: «Я розпакувала свою коробку, яку під час пе-
реправи впустили в річку Тигр, і розвішала усі речі сушитися на перилах... 
Спека настільки нестерпна, що немає чим дихати. У квартирі немає на-
віть стільця, на якого можна було б скласти речі, а коли мені знадобила-
ся вода, щоб умитися, я відчинила вхідні двері й пішла по воду на базар».

Ґертруда повечеряла разом із сером Персі, а тоді повернулася до свого 
помешкання й лягла спати. Згодом вона прокинулася від того, що хтось 
гучно барабанив у двері. То був її слуга Міхаїль, який привіз решту бага-
жу. Ранок розпочався з нестерпної спеки та шуму центральної частини 
Багдада: «Мушу зізнатися, що після того, як мені довелося збиратися й 
снідати на підлозі, я почуваюся дещо збентеженою».

Ґертруда не збиралася непокоїти з цього приводу Кокса: вона була 
там на таких самих умовах, як і інші її колеги, до того ж він мав важливіші 
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справи. Тож Ґертруда взяла свій солом’яний капелюх і пішки вирушила 
шукати краще житло; вона спустилася вниз до прохолодніших, затінених 
деревами районів біля річки, поряд із політичним представництвом до-
воєнного австрійського посольства. Майже одразу вона наткнулася на 
стару стіну, яка оточувала величезний зарослий сад з тінистими дерева-
ми та великою кількістю рожевих троянд. Вглядаючись крізь залізні во-
рота, Ґертруда побачила в самому кінці невеликої стежки кам’яний бак 
для води, а одразу за ним був не будинок, а три занепалі літні будиноч-
ки, на дахах яких сиділи птахи. Частину маєтку займав протяжний сад 
з фініковими пальмами — прохолодне місце, де можна було б прогулю-
ватися вечорами.

У житті буває так, що ті місця, в яких ми проживаємо значну частину 
свого життя, самі нас знаходять, і точно так само сталося з Ґертрудою у 
квітні 1917 року. Це було прекрасне місце, в якому вона збиралася прожи-
ти решту свого життя. Розпитавши сусідів, вона дізналася, що маєток на-
лежить Мусі Чалабі, багатому чоловікові, якого вона знала і з яким була у 
добрих стосунках. Ґертруда навідалася до нього додому, і цей візит вирі-
шив усі її проблеми з житлом; протягом наступних десяти днів у вподо-
баному англійкою маєтку провели всі необхідні перебудови та ремонтні 
роботи. На початку травня Ґертруда влаштувалася в першому літньому 
будиночку, а тоді переселялася з одного в інший, коли встановили сучас-
ну кухню та ванну кімнату. Ґертруда попросила перефарбувати все в бі-
лий колір, найняла садівника, кухарку й одного старуватого чоловіка на 
ім’я Шамао, якого знала і якому довіряла, щоб він керував господарством. 
На всі вікна почепили сонцезахисні штори, а на затінених верандах роз-
ставили вазони та плетені меблі. У будинку Ґертруда поставила два пись-
мові столи, а всі вази наповнила квітами. Будівлю, розташовану далі від 
усіх, вона виділила своїм слугам, і не минуло багату часу, як на подвір’ї 
жінки розвішували випрану білизну, а в них у ногах у траві бавилося ма-
леньке дитя. Нарешті у Ґертруди був свій дім із садом. Вона посадила цілі 
клумби з квітами: іриси, вербени, хризантеми, фіалки у горщиках, жов-
ту мальву, насіння якої передали з Дарлінґтона, і капусту. Зовсім скоро 
Ґертруда вже могла похизуватися, що у неї розквіт нарцис — перший в 
історії Месопотамії. 17 числа вона написала листа додому:

«Мої найдорожчі, тут так прекрасно — я вам не можу передати, як 
мені тут подобається... Мені от цікаво, яка така спадковість від кем-
берлендських фермерів могла так стрімко й неочікувано перетвори-
тися на привабливий домашній затишок по відношенню до Сходу?
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Я полюбила цю землю, її краєвиди, її звуки. Я ніколи не втомлю-
юся від Сходу і ніколи не відчуваю його чужим. Я ніколи не почуваюся 
тут емігранткою, це моя друга Батьківщина. Якби моя сім’я не жи-
ла в Англії, у мене ніколи й не виникло б бажання туди повертатися».

Ґертруда не пропускала жодного робочого дня. У відділені вона була по-
трібна, як ніколи; однак їй знову довелося себе проявляти. У короткому 
звіті за той період, коли в Іраку формували уряд, Кокс написав:

«Коли я сказав [командувачу], що з Басри приїдуть деякі мої співробіт-
ники, серед яких і міс Белл, [він] висловив помітне невдоволення цією 
новиною, боячись, що її приїзд може призвести до неприємних наслід-
ків, а саме скарг з боку інших співробітників щодо її статі; та я нагадав, 
що його попередник особисто запропонував мені взяти Ґертруду на цю 
роботу й зробити її офіційним співробітником мого секретаріату і що я 
ставлюся до неї точно так само, як і до будь-якого іншого офіцера чолові-
чої статі з моєї команди; а ще, що її особисті здібності можуть мені дуже 
знадобитися. Згодом Ґертруда приїхала, і не минуло багато часу, як вона 
зуміла встановити дружні взаємини з сером Стенлі Модом».

Формування цих «дружніх взаємин», про які написав Кокс, непереверше-
ний дипломат, було, безперечно, заслугою Ґертруди, однак про істинне 
ставлення до Мода вона розказала своїй сім’ї вже після того, як за декіль-
ка місяців він помер від холери. Г’ю написав Ґертруді листа, запитуючи, 
що вона думає про покійного колегу. Саме завдяки блискучій військо-
вій кампанії Мода британці змогли захопити Багдад і майже повністю 
викреслити з пам’яті громадськості страшну трагедію в Ель-Куті; та по-
при це, він був чоловіком з обмеженим світоглядом і лише ускладнював 
роботу адміністративних осіб. Заперечення присутності жінки в чоло-
вічому світі, навіть у таких рідкісних випадках, коли ця жінка якнайкра-
ще відповідає вимогам певної посади, — кілька разів у житті Ґертру-
ди було сформульоване як поступка поваленню якогось «страхітливого 
правління», яке слід було притримуватися. Таке ставлення, ясна річ, гні-
вило Ґертруду. Складений нею короткий опис Мода надзвичайно уїдли-
вий; незважаючи на його недавню кончину, Ґертруда не приховала сво-
го презирства, яке стосувалося не так генерала, як усіх чоловіків з таким 
самим солдафонським мисленням, з якими їй часто доводилося вступа-
ти в конфронтацію як жінці і як адміністративній особі:
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«За своєю суттю він був солдатом; він зовсім нічого не тямив у мис-
тецтві управління державою і тому вважав це чимось зовсім не по-
трібним... Його впертість не мала меж, його обмежений інтелект був 
націлений лише в одне русло, на якому він усе більше й більше заци-
клювався. Я знала його дуже мало... Якби він не помер, то розпочав би 
відчайдушну боротьбу, коли адміністративні проблеми стали б важ-
ливішими за військові. Уже наближається той час, коли всі ті питан-
ня, які він розцінював як суто адміністративні і, відповідно, не вважав 
їх невідкладними... більше не можна буде ігнорувати чи ж вирішува-
ти військовими способами».

Армія захоплювала території, які далі підпадали під адміністративний 
вплив Британії, однак спроби встановити в Месопотамії умови, які б за-
безпечили мир, а зрештою і процвітання, виявляться такими ж непро-
стими, як і сама боротьба на передовій. Шанси перетворити Багдад на 
центр британської адміністрації стали зовсім тьмяними, а майбутнє — 
непроглядним. Приблизно половина території Месопотамії перебувала 
під хитким контролем Британії, а турки продовжували воювати на пів-
ночі. Араби розмовляли однією мовою, але не були однією нацією. Месо-
потамія була не країною, а лише провінцією занедбаної імперії. Ірак не 
мав нації. Самі лише назви породжували метушню. Слово Месопотамія 
з грецької перекладається як «межиріччя», цей історичний та археоло-
гічний термін використовували на Заході для позначення територій, які 
араби ще називали «Аль-Ірак», «Ірак». Цей арабський термін першочер-
гово стосувався території вілаєту Басри та південної частини Кувейту, 
однак після їхнього захоплення британці використовували його для по-
значення території трьох вілаєтів: Басри, Багдада та Мосула. У 1932 році, 
отримавши повну незалежність, країна затвердила офіційну назву «Ірак».

У 1917 році Британія зіткнулася з практичними труднощами в усіх 
сферах. Найбільш невідкладною була проблема нестачі їжі; багато зро-
шувальних систем, необхідних для землеробства, вийшли з ладу через 
недбале ставлення, а ті, що залишилися, були зруйновані під час війни. 
Солдати з обох ворожих сторін подоїдали всі запаси їжі; а коли турки 
відходили на північ, то притримувалися тактики випаленої землі, заби-
раючи всі можливі цінності та знищуючи весь урожай, який не могли 
з’їсти. У той час навіть клімат став ворожим, і знаменитий плодючий ба-
сейн річки Євфрат уже втретє зустрічав посівний сезон без дощу. На-
селення голодувало, хвороби поширювалися. У містах санітарні систе-
ми зазнали краху, і єдиний госпіталь у Багдаді — колишня британська 
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резиденція — був у жахливому стані, однак там ще лежали декілька важ-
копоранених чоловіків, які всіма силами чіплялися за життя. У селах 
фермери не сіяли насіння, а з’їдали його, оскільки все, що їм вдавалося 
виростити, у них знову й знову відбирали. Ніхто не знав, хто тепер во-
лодіє землею і кому доведеться платити податки. Масовий голод, невдо-
волення та беззаконня могли вибухнути в будь-який день. Якби уряд не 
зміг скласти країну докупи й не запустив її нормальне функціонування, 
якби Басра й Багдад потонули в беззаконні, то армія з декількох сотень 
тисяч солдатів не змогла б утримати порядок у країні. Адміністративні 
проблеми посилювалися через нестачу фінансування з боку уряду його 
високості та відсутність військової співпраці; це тривало, поки на місце 
Мода не прийшов генерал-лейтенант сер Вільям Маршалл, який, одно-
значно, був відповідальнішим за свого попередника.

Незважаючи на всі труднощі, Кокса і його команду переповнювала 
благородна рішучість усе налагодити. Вони присвятили себе створенню 
доброзичливого та дієвого уряду й чесному служінню народу вілаєтів 
Басри та Багдада, з його племінною багатонаціональністю та проблема-
ми. Саме ця ідея понад усе хвилювала й надихала Ґертруду:

«У жодному іншому зруйнованому війною місці ми не змогли б так 
прискорено почати відшкодовувати ті страшенні збитки, яких за-
подіяло людство... Це грандіозна можливість, саме зараз, коли ото-
чення так сильно схвильоване; за цей народ можна так сильно взя-
тися, як ще ніколи й ніхто не брався, і побудувати такі взаємини, які 
існуватимуть вічно. Не заради власної користі, це потрібно уряду — 
справді, і саме тому я хочу з дня на день приглядати за усім цим дуже 
пильно, щоб у разі чого стати... тим вирішальним голосом в ухвален-
ні остаточного рішення. Думаю, я зможу це зробити, я точно зможу, 
я озброєна своїми знаннями. Ця моя мета — така сокровенна... Я на-
віть не можу передати це словами. Хіба мене може бентежити щось 
інше, коли робота займає таке важливе місце? Зі мною ще ніколи не 
було нічого подібного, ви маєте зрозуміти — це прекрасно.

Та це ж створення нового світу!».

Після поразки в місті Ель-Кут британська армія, отримавши підкріплен-
ня й заручившись керівництвом генерала Мода, знову почала відтісняти 
турків. Наче коли зривають дах покинутого будинку, викрилися струх-
лявілі опори, купа щурів у кімнатах та антисанітарні кути відживаючої 
свій вік імперії. Протягом п’яти сотень літ турки експлуатували Месо-
потамію: їхні чиновники на своїх синекурах у Багдаді підтримували для 
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себе комфортні умови життя, маскуючи реальність під стосами різних 
папірців. Доброчесний уряд, який значився в усіх документах, був нічим 
іншим, як вигадкою. Уся імперія потонула в корупції; більшість її урядов-
ців, які або взагалі не отримували зарплату, або їм капали копійки, жи-
ли за рахунок хабарництва та здирництва. Будівництво та підтримання 
міських і провінційних громадських споруд, доріг і мостів, санітарних 
споруд та освітлення, житлових будинків, лікарень, шкіл — усе це було 
на папері, але ніколи не втілювалося в реальність. Рівень дитячої смерт-
ності, як завжди, був надзвичайно високим.

Турецька бюрократія розкинула свою чорну імперську мантію над 
усією територією Месопотамії, керуючись принципом «розділяй і воло-
дарюй». Мовою закону, управління, сфери бізнесу та освіти була турець-
ка, а не арабська. Селяни були вимушені сплачувати орендну плату за 
свою землю, яку у них відібрали турки і яка тепер належала новим влас-
никам з міста; до того ж дуже малий відсоток від тієї платні вкладали у 
поліпшення стану їхніх господарств. Купці мали купувати дозвіл щоразу, 
коли збиралися щось продати чи придбати, імпортувати чи експортува-
ти. А тим часом обрані, яких було зовсім небагато, накопичували статки 
зі своїх привілейованих посад. Виграти судову справу можна було лише 
в Багдаді, заплативши судді, який міг не мати потрібної кваліфікації для 
своєї посади. Оскарження судового рішення могло роками, а то й деся-
тиліттями пропадати у кафкіанських судах Константинополя, після чо-
го його повертали назад у Багдад для повторного розгляду.

Коли турки відступали, вони знищували всі свої документи, а їх-
ні бенефіціари тікали разом з ними, забираючи всі облікові докумен-
ти та будь-які сліди їхньої системи. Після себе вони залишили лише 
ворожнечу, яку так довго виховували. У пустелі, особливо по обидва бо-
ки Євфратської долини, де турки розділили між собою землі приблиз-
но п’ятдесятьох племен, вони намовляли одного шейха проти іншого і 
встановлювали своє правління на уламках устрою племінних жителів.

Вакуум, залишений після попередньої влади, ускладнювався ще й 
тим, що турки були сунітами. Вони хотіли бачити представників суніт-
ської культури в усіх сферах державної влади і прибрали до рук гранді-
озні статки Магометанських благодійних трастів, чи Вакуф, які навічно 
призначалися для благочестивих цілей. Не звертаючи уваги на тих, кому 
ці благодійні трасти призначалися, турки виділяли ці гроші на будівни-
цтво нових сунітських мечетей і на зарплату тим, хто там працював. Го-
ловним завданням їхньої системи було передавати якомога більше гро-
шей до Константинополя. У результаті такої політики всі шиїтські мечеті 
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та установи перетворилися на руїни, а отже, історична ворожнеча між 
більшою частиною шиїтського та сунітського населення посилювалася.

Британський уряд міг заснувати там якусь форму правління лише за 
умови, що йому вдасться заручитися сильною підтримкою. На території, 
де була зосереджена чи не найбільша у світі кількість різноманітних рас, 
віросповідань і принципів, новий уряд мав знайти й залучити до участі 
кожного знатного мужа, спроможного переконати своїх послідовників 
у співпраці. Вони повинні були запевнити всіх у перевагах нових еконо-
мічних ініціатив і регулювання.

До секретаріату приходило багато лідерів: вони відрізнялися своїм 
характером і вихованням, були традиційно схильні до корупції в усіх 
її проявах, їхній ревний захист своєї позиції виливався ледь не у фор-
мі ворожнечі з кожним сусідом, деякі з них були власниками багдад-
ських палаців, а деякі — дірявих шатер. Вони володарювали під уставом 
Османської імперії завдяки статкам чи кількості прибічників, земельній 
власності, яку турки обклали податком чи яку вони відвоювали в інших 
племен або ж успадкували від Пророка. Кокс з Ґертрудою сподівалися, 
що, попри це все, їм вдасться відшукати серед найбільш багатообіцяю-
чих лідерів майбутніх урядовців і політичних діячів Іраку.

Упродовж весни та літа 1917 року британська індійська армія укріплю-
вала свої позиції навколо Багдада, що порушило їхній зв’язок з більш 
віддаленими територіями. Турки активно поширювали ворожу анти-
британську пропаганду, як і агітки про грошову винагороду для потен-
ційних дисидентів. Племінним жителям було важко повірити в те, що 
нові окупанти Багдада зможуть втримати завойовану територію чи що, 
зрештою, не повернуться турки, готові жорстоко мстити усім, хто дові-
рився Британії. Перші спроби зав’язати стосунки з новим урядом шейхи 
та інші знатні лідери Месопотамії зробили для страхування на випадок, 
якщо британська влада все-таки зможе залишитися. Єдиним, що моти-
вувало їх об’єднати свої зусилля з британцями, була думка про довгоо-
чікуване самовизначення арабів — досі одне з найбільш розмитих по-
нять. Для Шиїтських моджагедів, релігійних представників найбільшої 
частини населення, це поняття відображало теократичну державу за за-
конами Шаріату; для сунітів і вільнодумців Багдада воно асоціювалося з 
незалежною арабською державою під керівництвом еміра; для пустель-
них і гірських племен це взагалі означало відсутність уряду.

Через нестачу продовольства все нові й нові племена приходили до 
британської адміністрації, яка в той час уже займалася транспортни-
ми перевезеннями та оптовими продажами. Ґертруда всіх зустрічала 
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гостинно, незалежно від того, яке хто мав політичне чи особисте мину-
ле: «Сьогодні до нас завалилася ціла банда шейхів з долини річки Євфрат. 
Більшість із них я ніколи раніше не бачила, хоча знала всі їхні імена та 
подвиги; страшенні пройдисвіти, але такі привабливі! Усе йде до кращо-
го, особливо якщо нам удасться вмовити їх сіяти пшеницю та ячмінь  
цієї зими», — написала Ґертруда 2 лютого.

Особиста зустріч спершу з Ґертрудою, а далі й з Коксом мала переко-
нати їх, що британський уряд буде доброзичливим, а їхні права врахову-
ватимуть і захищатимуть і що британці готові до грандіозних затрат енер-
гії та грошей для того, щоб зберегти й захистити їхні різноманітні життєві 
потреби. У британській адміністрації племінних представників гостинно 
зустрічали, вислуховували і з розумінням ставилися до їхніх запитів. Чут-
ки про такий прийом швидко розлетілись, і все більше й більше людей 
почали приходити тепер уже до нового секретаріату Кокса, щоб заявити 
про свої інтереси: члени кочових племен, купці, фермери, поміщики, влас-
ники криниць і водойм, імпортери тютюну та інших товарів, експортери, 
бізнесмени, релігійні представники — усіх їх потрібно було переконати 
підтримувати новий режим. Кожну особу зустрічали з належною тради-
ційною ввічливістю, яка проявлялася в даруванні невеличких подарунків 
і дуже довгому обговоренні їхнього питання. Якщо ж хтось не приїжджав 
з власної ініціативи, їм надсилали запрошення, а до осіб найвищого стану, 
зазвичай це стосувалося духовенства, британцям доводилося їхати самим.

І хто ж, як не Ґертруда, туди їхав; кого ж, як не її, вони всі визнавали і 
ким були визнані, хто ще міг визначити їхній статус та інтереси; хто міг 
говорити з ними їхньою рідною мовою чи діалектом; хто міг оцінити їх-
нє становище й переконати?

Напевно, жоден інший уродженець Заходу не розумів історії появи й 
розвитку цього народу так детально, як Ґертруда. Вона була справжнім 
знавцем бедуїнів, які ще задовго до Пророка, віками переселялися зі ску-
пих земель Ємену до пустелі, беручи з собою фінікові плоди, одяг і зброю, 
які могли продати. Вона описала їхні поневіряння від поселення до по-
селення, від оазису до оазису і до міст і про те, як вони продавали сво-
їх верблюдів, коли прибували до північних базарних площ. Діставшись 
родючих земель поряд з річками Тигр і Євфрат, вони почали розводи-
ти овець на ділянках з трав’яним покривом. Ґертруда спостерігала за по-
селенням народу, який, заробивши трохи грошей, зміг перебратися на 
територію з водоносним ґрунтом і зайнявся сільським господарством. 
Вона була знайома з новим поколінням бедуїнів, які почали торгувати 
зерном і товарами, принесеними з-за пустелі, серед її товаришів було 
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багато бедуїнів, які продовжували кочувати, а втім, як і тих, що осіли, а ще 
збільшувалася кількість таких бедуїнів, які почергово змінювали ці два 
способи життя. Вона стежила за більшими купцями, яких приваблюва-
ли ринкові відносини і які вивчали, як потрібно управляти економікою, 
коли міста ростуть і стають значущішими. Ґертруда мала дружні стосун-
ки з християнами, клерками та вчителями, які були родом з південної 
Росії та Середземномор’я. Вона подорожувала серед гірських племен 
півночі, які перелаштовувалися з войовничого способу життя на фер-
мерський, цінувала гостинність курдів і завважила вибухову суміш рас і 
віросповідань на непозначених на мапі північних територіях, які вони 
ділили з уродженцями Вірменії, Ассирії, Туреччини та Північної Персії. 
Ґертруда розуміла спадкові лінії арабських сімей і знала, як знайти під-
хід до моджагеда чи сунітського клірика, мулли, мухтара чи мутаваллі.

Для людей, які вишиковувалися в чергу перед Ґертрудиним кабіне-
том, вона була більше, ніж чиновником. Вона була людиною, якій вони 
могли довіряти. Ґертруда ніколи їм не брехала, ставилася з повагою до 
них та їхнього способу життя, причому так, що довіряла їм своє життя, 
коли подорожувала їхніми землями без супроводу. Арабомовні відвідува-
чі, які приходили на зустріч, називали сера Персі Кокса «Кокусом»; Ґер-
труду ж — «Хатун» — королева пустелі, або «Уммаль-Мумінін» — матір 
віруючих, на честь Аїші, дружини Пророка. Ґертруда була тієї людиною, 
з якою всі хотіли встановити перший зв’язок і чиє благословення вони 
шукали. Вона зав’язувала з ними дружні стосунки не лише для того, щоб 
завоювати довіру до британського уряду, а й заради миру та процвітан-
ня, заради поліпшення стосунків між людьми. Ґертруда займалася най-
важливішою роботою за все своє життя.

Дуже жвавий чоловік і великий Ґертрудин шанувальник, Фахад Бег 
Ібн Хадхдбол, приїхав до Багдада. Верховний шейх конфедерації Аназех 
на північному заході Амари був «надзвичайно шикарним» мужчиною, по-
вним рішучості придбати собі вставні зуби. Рональд Сторрс, вірний Ґер-
трудин друг, перебував у Багдаді у двотижневому відрядженні, яке за ча-
сом збіглося з гучним приїздом до столиці тієї магнетичної постаті. Він 
спостерігав за зустріччю Фахада Бега з Ґертрудою і потім сказав Коксу, 
що шейхів потяг до неї був «ледь не компрометуючим». Як написала Ґер-
труда: «У нас із Фахадом Бегом була ніжна сердечна зустріч... Хочу заува-
жити, що Фахаду Бегу 75 років biensonné* — але він приємний чоловік і ду-
же мудрий в питаннях пустельної політики».

	 *	 З добрим гаком (фр.).



290  ·  Розділ 12  ·  Правління Ґертруди 

Фахад Бег був одним із тих бедуїнів, які готові зустріти сучасне жит-
тя з розкритими обіймами. Він був власником широченних пальмових 
садів біля Кербели, які давали йому непоганий дохід, але кожного року 
на шість місяців він повертався до кочового життя. Ґертруда навідалася 
до нього з візитом увічливості, коли 1914 року поверталася з Хаїля в Да-
маск, ледве не ставши свідком одного з його численних газзу проти про-
турецького племені Шаммар. Він зустрів її «з батьківською добротою, і 
мені дуже сподобався проведений з ним час». Вони сиділи на неймовір-
них килимах у його наметі, де Ґертруда милувалася його яструбом і роз-
кішним собакою породи борза, який улігся біля ніг господаря; тоді Фахад 
Бег познайомив гостю зі своєю дружиною й дітьми. Наступного вечора 
шейх прийшов до Ґертрудиного намету із зустрічним візитом у супро-
воді цілої процесії слуг, які принесли таку прекрасну вечерю, якої Ґер-
труда не смакувала протягом останніх декількох місяців. А тоді вони си-
діли під зорями й розмовляли про політику.

Цього разу шейх розповів Ґертруді про те, що загони турецьких і ні-
мецьких офіцерів приходили до його племені з мішками золота, намага-
ючись купити відданість племені Аназех. За її запитом він надіслав сво-
єму синові, який перебував у пустелі, повідомлення, в якому заборонив 
пропускати ворожі каравани на їхню територію й наказав припинити з 
ними будь-які торговельні зв’язки. Ґертруда організувала для шейха на-
раду з Коксом та Вілсоном, і Фахад Бег вирішив розповісти їм про могут-
нє враження, яке справив на нього один із Ґертрудиних листів:

«...Я скликав своїх шейхів, — почав він говорити з запалом (а я з кож-
ним словом усе більше й більше відчувала себе Особистістю з великої 
букви), — прочитав їм твого листа і сказав: „О, шейхи, — ми всі ду-
же уважно його слухали. — Ось таким, як ця жінка, повинен бути ко-
жен чоловік”. Ця неперевершена заключна частина його історії мит-
тю спустила мене на землю».

Разом зі своїми новими вставними зубами Фахад Бег був готовий повер-
татися до пустелі. Перед від’їздом Ґертруда повезла його на багдадську 
повітряну базу, де вперше у своєму житті шейх побачив літак і отримав 
змогу насолодитися льотним показом. А тоді Ґертруда підвела свого гос-
тя до одного літака, щоб він міг оглянути кабіну. Старий, пошарпаний бо-
ями воїн, вагаючись, підступився на крок чи два до літака й застережли-
во сказав: «Не дай цій штуці втекти!».

Хоч як сильно Ґертруда любила Ірак та його народ, проте тутешній 
клімат їй зовсім не підходив, і через нього страждало її здоров’я. Іноді 
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влітку температура сягала більше 48 ºC, а взимку бувало настільки хо-
лодно й волого, що їй доводилося цілими днями ходити в хутрі. Власне 
тому секретаріат мав у своєму розпорядженні літнє й зимове приміщен-
ня. Ґертруді дуже подобалося переїжджати до зимового штабу, коли після 
темних прохолодних кімнат вони раптом опинялися в сонячних прові-
трених приміщеннях. Ґертруда завжди робила свої кабінети затишними, 
і не лише тому, що їй так подобалося, а ще й тому, що туди стікався без-
перервний потік людей. Вона написала:

«Наш офіс — це прекрасне місце... Два великі будинки, які стоять на-
вколо дворика з річечкою. Будинок, в якому працюю я, весь затіне-
ний від сонця захисними матами та фіранками, і тому в ньому збері-
гається приємна прохолода. У ньому стоїть письмовий стіл і ще один 
великий — спеціально для роботи з мапами, софа і декілька стіль-
ців з білою бавовняною оббивкою, прикрашеною перською парчею; 
два чи три розкішні килими на цегляній підлозі; декілька витончених 
старовинних перських ваз зі скла стоять згори на книжковій шафі з 
чорного дерева. На стінах висять мапи... Це моя пристрасть — мені 
подобається дивитися на світ, з яким я маю справу, і всі приходять до 
мого кабінету заради географії».

На веранді, яка простягалася навколо дворика, сидів ряд кавассів, слу-
жителів секретаріату, у військовій формі кольору хакі, готових будь-якої 
миті братися за виконання наказів. Кабінет майора Мея, фінансового 
консультанта, містився з протилежного боку дворика, поряд із шифру-
вальним відділенням. Там любив сидіти приручений павич, який чомусь 
прибився до секретаріату, хоча час від часу він заглядав і до Ґертруди.

Арнольд Вілсон, заступник Кокса — чи, як його завжди називала Ґер-
труда, А. Т. — працював у сусідньому з нею кабінеті. Важко було визна-
чити, хто з них був більшим трудоголіком. Обидва їхні кабінети густо 
заповнював цигарковий дим, який від повільного руху стельових вен-
тиляторів закручувався у примарні вихрі. Коли А. Т. сидів за своїм робо-
чим столом і працював з документацією, від його геркулесової ваги по-
стійно скрипів стілець. Іноді він залишався працювати до пізньої ночі, 
дозволяючи собі передрімати декілька годин на підлозі, а тоді з перши-
ми променями сонця знову брався за роботу. Спочатку він був проти то-
го, щоб жінка працювала в адміністрації, яка, як він вважав, має бути су-
то чоловічою структурою. Згодом після того Ґертруда написала про нього 
родині: «Ви знаєте, коли я сюди переїхала, мені було дуже важко; тепер 
навіть смішно про це згадувати... Спочатку [А. Т.] дивився на мене, як на 
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„природжену інтриганку”, і я, своєю чергою, ставилася до нього дещо під-
озріло, знаючи, якої він був про мене думки... Здається, мені вдалося його 
трохи просвітлити». У перервах між прийомами відвідувачів Ґертруда 
один за одним писала звіти та позиційні документи, які тепер визнава-
ли найзрозумілішими й найчитабельнішими офіційними документами 
арабського бюро.

Півдюжини британців, які працювали разом із Коксом, не були ара-
бістами та й узагалі мало що знали про Ірак. Вони зовсім нічого не зна-
ли про спосіб життя та потреби арабів і спочатку підпорядковувалися 
начальнику штабу сухопутних військ у Месопотамії, а згодом — індій-
ському секретаріату в Лондоні. Від британських державних органів, роз-
ташованих у Делі, Каїрі, Хартумі та Лондоні, необхідною була допомога 
людськими ресурсами, провізією та грошима. Потрібно було підтриму-
вати дружні стосунки з новою державою Ібн Сауда, що лише почала заро-
джуватися, та з еміратами Кувейту і Мухаммарах. Східний кордон з Пер-
сією був нестабільним, на заході британці теж намагалися встановити 
кордони з територією Сирії. Усі департаменти нового уряду адаптували 
свою політику до місцевих звичаїв, беручи до уваги кожну окрему ситу-
ацію й водночас регулюючи їх встановленими нормами Лондона, Делі 
та місцевих військових округів.

Ґертруда була сполучною ланкою. Іноді вона могла писати одночасно 
сім різних статей і завжди намагалася нагадати військовому міністерству 
про обіцянки, які воно дало арабам, і про обов’язки, які потрібно обго-
ворити для їхнього благополуччя. Своє життя Ґертруда все більшою мі-
рою присвячувала пошукам способів, завдяки яким ці обов’язки можна 
було виконати на користь Британії, Заходу та Сходу.

У жовтні 1917 року Ґертруда стала командором нового ордена Бри-
танської імперії; це нагорода, яку присвоювали як жінкам, так і чолові-
кам. Вона дізналася про нагороду з листа від Г’ю та Флоренс. Слідом за 
цим отримала привітання від сера Реджинальда Вінґейта, нового верхо-
вного комісара Єгипту, та цілий шквал добрих побажань від друзів і ко-
лег. Загалом її реакція була досить скупою. При тому, що Ґертруда ду-
же любила отримувати неочікувану похвалу та ще й від якогось зовсім 
незвичного кола людей, вона була цілеспрямованою і твердо крокува-
ла обраною дорогою, залишаючись незалежною від похвали й неспин-
ною перед критикою. Будь-який натяк на те, що її мотивацією була жага 
до слави чи звання, її ображав. Вихована в традиціях служіння спільно-
ті, ще в шкільні роки Ґертруда розкаювалася через те, що її дідусь вирі-
шив прийняти титул баронета. Ґертруда проглянула список осіб, які, як 



Розділ 12  ·  Правління Ґертруди  ·  293

і вона, отримали нагороду КБІ, і зовсім не була вражена. «Мені геть бай-
дуже... це скоріше якесь безглуздя, і, судячи зі списку переможців, не тре-
ба мати особливих заслуг, щоб отримати цей орден».

Напевно, Ґертруда занадто часто спостерігала за проявами недореч-
ного бюрократизму в Європі та на Близькому Сході, щоб якось шанобли-
во зреагувати на таке офіційне схвалення її здібностей. І той факт, що во-
на була жінкою, на її думку, був тут ні до чого. Однак вона дещо проявила 
свою зацікавленість, коли в березні 1918 року її знову нагородили — ме-
даллю засновника королівського географічного товариства за її подорож 
до Хаїля. Цього разу вона отримала відзнаку за надзвичайно небезпечне 
досягнення і, відповідно, відреагувала на неї трохи люб’язніше: «Це для 
мене занадто велика честь». Хоча від тієї подорожі збігло лише чотири 
роки, Ґертруді здавалося, ніби то було в дуже далекому минулому, можна 
навіть сказати, в минулому житті. Г’ю пішов від імені Ґертруди на святко-
вий вечір Географічного товариства, який проходив у Лондоні, отримав 
її медаль і написав дочці листа з коротеньким, але насиченим описом, 
як усе пройшло. Ці дві нагороди збурили нову хвилю цікавості до Ґертру-
ди і до того, чим вона займалася на Сході. Крім того, родину Беллів безу-
пинно просили дати про неї інтерв’ю. Ґертруда ж зовсім не підтримувала 
публічне підлабузництво й засуджувала «всю цю комерційну діяльність». 
Вона чітко і ясно роз’яснила Г’ю та Флоренс, щоб вони ніколи не співпра-
цювали з пресою: «Будь ласка, я вас дуже прошу, не давайте кореспонден-
там ані інформації, ані моїх фотографій. Я так часто вам про це казала, 
що думала, ви мене зрозуміли... Щоразу, коли я отримую листи з прохан-
нями дати інтерв’ю чи якісь фотографії, я одразу викидаю їх у смітник; 
і дуже прошу вас робити те саме від мого імені».

Зазвичай на новоприєднаних територіях, де Британська імперія вста-
новлювала свою владу, вона також розповсюджувала власні ідеї право-
суддя, управління, мови та військового контролю, серед яких і суто бри-
танські погляди на вільну від корупції державну службу. На той час, коли 
британці добралися до Іраку, у них уже не було ні грошей, ні волі, ні тру-
дових ресурсів, щоб створити всеохопну імперську структуру, адже всі 
ресурси вичерпала участь у світовій війні. Головною метою Британії бу-
ло перемогти турків та їхніх союзників німців, а також відстояти свої ін-
тереси стосовно нафтового питання. Щойно турецька армія зазнала роз-
грому, британці могли відійти до опорного пункту в Басрі й убезпечити 
свою систему подачі нафти, а решту населення кинути потопати в без-
законні та голоді. Такий економічно вигідний підхід завзято підтриму-
вали всі впливові політичні діячі Лондона та Делі, включаючи Вінстона 



294  ·  Розділ 12  ·  Правління Ґертруди 

Черчилля, який саме обіймав посаду секретаря озброєння, а згодом мав 
стати міністром у справах колоній. Однак водночас серед британського 
уряду та секретаріату з’явилося відчуття відповідальності за населення та 
гордість за створення для них хорошої держави після всіх пережитих за 
часи правління Османської імперії страждань. Під вплив Британії підпа-
дало все більше й більше території Месопотамії, і думка про неї змінила-
ся. Поступово населення почало помічати зміни на краще у своєму жит-
ті і що Британія направду має стосовно них добрі наміри. Вони бачили, 
що сплачені податки повертаються назад у їхню ж державу, а не злива-
ються, щоб заплатити окупаційній армії, і не направляються до Лондона.

Нещодавно у війну вступила Америка, щоб зупинити криваву бійню 
та обмежити руйнівний вплив ланцюгової реакції, яка зачепила значну 
частину світу. Президент Вудро Вілсон заручився підтримкою свого елек-
торату в забезпеченні коштів та військових сил задля припинення війни, 
однак у нього не було повноважень, щоб підтримати старий колоніаль-
ний режим. Багато американців тікали від застарілої дискримінаційної 
тиранії й підтримували дух самовизначення, який постійно відстоював 
президент. Згодом ці настрої проникнуть в усі дискусії стосовно майбут-
нього Близького Сходу.

Настав час для важливих реконструкцій. Багато міст, громадських 
приміщень і ринків потребували відбудови. Необхідно було відремон-
тувати й подовжити зрошувальні системи, дороги, мости та залізничні 
шляхи, а також встановити телеграфний зв’язок. Освіта та правосуддя 
мали стати доступними для всіх. Потрібно було поповнити ряди поліції 
та надати їм належну підготовку; запобігати злочинам, сформулювати 
закон — і все це треба було робити, враховуючи місцеву релігію та пе-
реконання. Слід було збирати зброю: Ґертруда описала збір п’ятдесяти 
тисяч гвинтівок словами «закладення фундаменту».

Однак важливим було те, що в новоутвореній державі дуже бракувало 
фахівців, які могли б виконувати певну роботу. Серед жителів Індії, Єгип-
ту та безпосередньо серед військових розшукували кваліфікованих кан-
дидатів на кожну окрему посаду; ці люди могли бути експертами у своїй 
галузі, але зовсім нічого не знали про Ірак. Зрештою потрібну кандида-
туру знаходили в якомусь закуреному суданському відділку чи взагалі у 
якійсь далекій індійській провінції, і та людина їхала у центр; коли об-
ранець сходив з потяга чи пароплава у мокрому від поту лляному костю-
мі, його зустрічали з розкритими обіймами, і не встигав він розпакувати 
свої речі, як його відправляли до Ґертруди. У її офісі він проводив кілька 
годин, поки вона пояснювала, як треба виконувати роботу на території, 
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де кожна область цілком і повністю відрізняється від сусідніх за етич-
ними, релігійними, економічними та соціальними характеристиками. 
Якою б не була загальна політика, проводити її слід було обережно й гра-
мотно, щоб вона узгоджувалася з життєвими принципами й навичками 
(або їх відсутністю) місцевих жителів. Ґертруда пояснювала статус-кво, 
проблеми конкретної общини і хто ким є. По приїзді новачок вступав у 
дискусію, спираючись на пріоритети Британії, а закінчував обговорення, 
переконаний ставити у пріоритет потреби місцевих жителів. У резуль-
таті розроблена у столиці політика не рухнула, як це часто буває під час 
її запровадження на місцях. Коли назрівало якесь спірне питання між 
урядом і місцевим населенням, Ґертруді вдавалося схилити всіх до вза-
ємної згоди, адже вона знала, які саме привілеї спроможні послугувати 
ключем до співпраці. Оскільки Ґертруда була східним секретарем, зна-
чну частину свого дня вона витрачала на торгування урядовими пільга-
ми для того, щоб згладити тернистий шлях нового уряду.

Воно й не дивно, що Ґертруда навіть вихідного не могла собі взяти, 
про що часто писала рідним. Завдяки їй адміністрація не розвалювалась. 
Як написав Персі Кокс: «Увесь штат і політику місцевої громади вона 
знає як свої п’ять пальців». Зіткнувшись з вакуумом, з якого потрібно бу-
ло видавати накази, новий спеціаліст, незалежно від своєї сфери діяль-
ності, був натхнений на створення нового світу, який зватиметься Іра-
ком. Пізніше Ґертруда написала:

«Будь-яке управління повинно підходити до свого завдання... з винят-
ковою добропорядністю та уважністю в сумі з чітким розумінням су-
перечливих вимог різних верств конкретного населення. Також во-
но мусить завоювати народну довіру, щоб у такий спосіб досягти 
єдності з громадською думкою, без якої весь цей вузол системи ні-
як не розплутати».

Поступово британські урядовці почали реконструювати громадське 
життя центральної та південної частин Месопотамії, половини терито-
рії, підконтрольної Британії. А почали вони з відбудови безлюдних ру-
їн колишнього міста Ель-Кут на знак пам’яті про загиблих солдатів, які 
віддали свої життя, захищаючи місто та місцевих жителів, померлих від 
голоду чи вбитих турками після захоплення поселення. Мечеті й гро-
мадські споруди відремонтували чи відбудували, а на березі річки спо-
рудили розкішний східний базар з аркадами, тож тепер там знову мож-
на було купувати та продавати різноманітні товари. Родини загиблих 
отримали пільги на відбудування своїх осель. Це була законспірована 
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акція зв’язків із громадськістю, і вже за кілька місяців населення міста 
Ель-Кут становило дві сотні.

Першочергового вирішення потребувала проблема антисанітарії. 
Коли британська армія увійшла в Багдад, місто стояло завалене трупа-
ми й кишіло щурами, водостоки були на грані колапсу, а вода — зараже-
на. Спалахнула холера. Після цього британці збудували громадські вби-
ральні та сміттєспалювальні печі; проінспектували м’ясні павільйони та 
базари; відновили хлорування води й розпочали боротьбу зі шкідника-
ми. До середини 1918 року в кожному військовому містечку знаходився 
цивільний госпіталь чи диспансер. Протягом першого року начальник 
медичної служби разом зі своїм військовим помічником очолювали не-
величку групу санітарних працівників, а вже 1919 року створили секрета-
ріат з питань охорони здоров’я, під керівництво якого підпадало близько 
п’ятдесяти цивільних госпіталів та диспансерів. Того ж року стався спа-
лах чуми. Місто було забезпечене вакциною в достатній кількості, щоб 
зробити щеплення восьми тисячам людей, і поширення інфекції зупи-
нили: це був тріумф, що прирівнювався до успіху медичних психологів, 
яким вдалося переконати населення у потребі вакцинації. Побудували 
нову інфекційну лікарню, рентгенівське відділення, венерологічну лікар-
ню для жінок та стоматологічну поліклініку, однак департамент охоро-
ни здоров’я був обтяжений проблемою «паломницьких трупів», тілами 
іноземців, яких привозили до країни, щоб поховати у святих міста Кер-
бели та Наджаф. Згідно з турецькою практикою, ці тіла мали пролежати 
в землі щонайменше три місяці перед тим, як їх обстежували на кордоні. 
Навіть Ґертруда не захотіла займатися цим питанням і швидко обійшла 
його стороною. «Проблема врегулювання напливу паломників з трупами 
дуже складна та делікатна, до того ж тягне за собою другорядні пробле-
ми, а тому потребує... пильного розгляду та вирішення».

У вілаєтах Багдада та Басри не вистачало їжі. На півночі, навколо міс-
та Мосул, де продовжували панувати турки, десять тисяч людей померло 
від голоду взимку 1917–1918 років. Відсутність дощів улітку й перекрита 
дорога від Мосула до окупованої Британією території у жовтні переріза-
ли всі шляхи постачання пшениці та фруктів до Багдада. На берегах річ-
ки Тигр фактично всі культивовані ділянки ґрунту були знищені. Коли 
дозрів урожай навколо Балада та Істабулата — що турки не з’їдали, те во-
ни спалювали. В інших місцях русла річок і струмків були перекриті, щоб 
полегшити прокладання доріг і залізничних шляхів, необхідних для ар-
мії. Якщо якомусь струмку все ж вдавалося пробитися, він був весь заму-
лений. Кербелу затопило, а прорив Саклавіяської дамби аж так знизив 
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рівень води у річці Євфрат, що весь урожай загинув. На інших територіях 
не було нафти для насосів, що накачували воду до зрошувальних систем.

Людиною, яка мусила зробити все, щоб запобігти голоду й постави-
ти країну знову на ноги, експертом, який приїхав до Басри в мокрому 
від поту лляному костюмі, став Генрі Доббс, спеціаліст з доходів, який 
раніше працював в індійській держслужбі у департаменті фінансів. За 
словами Ґертруди, департамент фінансів можна було б розглядати як 
управління державним майном, яким у цьому разі був би Ірак, а власни-
ком — уряд. Рівень податків слід було підняти настільки, щоб профінан-
сувати все, чого не вистачало насамперед. Без сільського господарства 
ніякого доходу бути не могло. Оскільки в 1917 році фактично вся торгів-
ля занепала і голод вже наступав жителям на п’яти, єдиним способом 
отримання прибутку було обкласти податком землевласників, фермерів 
і, звісно ж, саму продукцію. Позаяк ні в землевласників, ні у фермерів не 
було грошей на насіння овочевих культур, зерно та корм для тварин чи 
плугів, слід було негайно запускати всю систему в дію. Уряд змушував лю-
дей займатися культивацією ґрунту, забезпечував фермерів необхідним 
насінням і фінансами, а коли урожай достигав і його можна було прода-
ти, то знімав податки. Для деяких володінь податок зменшили, а для ду-
же бідних — взагалі зняли.

Спочатку власність на землю потрібно було затвердити й зареєстру-
вати, жоден фермер не міг займатися виведенням сільськогосподарської 
продукції, поки не отримував право на володіння землею як орендатор 
чи землевласник. За панування турків народ у провінціях Басри та Багда-
да мусив сплачувати податки у п’ять незалежних державних департамен-
тів, які контролювали кожен крок населення; така система породжувала 
казнокрадство та корупцію — пропозицію, від якої рідко відмовлялися і 
від якої Ґертруда безперестанно застерігала наступників Доббса в Багда-
ді. Однак турки були не єдиним джерелом заплутування істини. Реєстру-
ючи землю, землевласники полюбляли настільки неясно описувати межі 
своєї території, що неможливо було визначити правильну суму податку, 
а ще вони вказували імена людей, яких не існувало, от наприклад: «Схід, 
північ, захід та південь — сад Хаї Хасана Бега». Шаріатські норми права 
теж давали смішні оцінки майна та розміру податків: «У результаті все 
майно поділили на такі малі ділянки, що зареєстрували одну справу, у 
якій одна фінікова пальма і маленький клаптик землі суто під нею нале-
жав партнерству, до складу якого входила 21 особа», — писала Ґертруда.

Доббс мав зібрати все докупи й спробувати розібратись у незрозумі-
лих, розкиданих по підлозі папірцях, що їх залишили після себе турецькі 
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офіцери, винуватці всіх цих реєстрів на право власності, які так похап-
цем полишали місто. І започаткувати нову систему реєстрації земельних 
ділянок. Наступним його завданням було посприяти культивації ґрунту 
завдяки розширенню та регулюванню зрошувальних систем, розширен-
ню каналів і розподілення води з річок, рівень яких навесні піднімався 
на шість метрів або й більше.

Представники британського уряду мали недоторканний запас про-
довольства. Їжа в офіцерських їдальнях, де Ґертруда харчувалася протя-
гом робочого тижня, була нормована та одноманітна. І хоча вона майже 
ніколи не скаржилась і могла миритися з різними незгодами під час сво-
їх подорожей, доброго харчування їй дуже бракувало. Друг сім’ї Беллів, 
полковник Франк Белфор, який пізніше став військовим губернатором 
Багдада — Ґертрудин «любий Франк» — розповідав історію про те, як 
одного разу за вечерею у їдальні він підсів до Ґертруди. І коли на чотир-
надцятий день підряд їм дали м’ясні консерви, Ґертруда його дуже зди-
вувала, кинувши на стіл ножа з виделкою й залившись сльозами. 9 лис-
топада 1918 року вона написала до Чирола:

«Ми маємо самі себе прогодувати, а дуже важко запастися геркуле-
совою силою, коли не їси нічого, крім сухого печива... у нас ціле літо 
не було масла, тепер є, але воно консервоване. Я вже й забула, яка на 
смак картопля — м’ясо неможливо розжувати, навіть курятину; мо-
локо теж консервоване — як же від нього нудить!... А коли ти почува-
єшся кволим і знедоленим, починаєш ненавидіти все навколо... Святі 
небеса, пошліть нам наступного року багатий урожай».

Відповідальність за впровадження нової сільськогосподарської політики 
лежала на офіцерах із питань політики з віддалених провінцій. Вони ор-
ганізовували збори землевласників і представляли їм нові схеми розви-
тку сільського господарства. Британія допомагала насінням, фінансами 
та зрошувальними системами, однак якщо землевласники відмовляли-
ся від співпраці, то втрачали право на свою частку майбутнього врожаю. 
Якщо землю не культивували протягом певного часу, її могли відібра-
ти. Місцеві офіцери з питань політики мали право призначати невели-
ке покарання за такі проступки, як, наприклад, порушення роботи зро-
шувальної системи. Ґертруда постійно закликала їх бути обережними та 
поблажливими, і офіцери прислухалися до її слів. У 1919 році керування 
зрошувальними системами та сільським господарством благополучно 
передали до рук громадського уряду, штат якого укомплектували місце-
вими жителями, готовими взяти на себе таку відповідальність. Ясна річ, 
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найуспішніше ця схема працювала на найбільш контрольованих тери-
торіях, але врожай ярих культур 1918 року повністю забезпечив громад-
ське населення та ще й армію 55 тис. тонн зерна. Також було передбаче-
но запастися додатковим обсягом зерна на випадок, якщо наступний рік 
видасться неврожайним, однак тепер ті запаси можна було роздати бе-
дуїнам і курдам, які жили з обох боків кордону. Месопотамії більше не 
загрожував голод.

Із суданського правового управління прибув Едґар Бонхем-Картер, 
пізніше сер Едґар, щоб обійняти посаду головного судового посадовця, 
а згодом і судового секретаря в Багдаді. Ґертруда вважала його людиною 
ввічливою і тактовною, «лише трохи сухуватою», але була рада бачити 
новачка у своїх рядах. Коли британські війська увійшли в Багдад, місь-
кі суди не функціонували, зали засідань стояли розграбовані, а турецькі 
судді разом із рештою персоналу та протоколами зникли. Британський 
уряд усіляко намагався за можливості не змінювати систем, до яких при-
звичаїлося місцеве населення. Бонхем-Картер зачинився у своєму офісі 
на вісім тижнів для детального вивчення надзвичайно складної системи 
османської судової гілки влади, намагаючись зберегти якомога більше 
звичних для арабів принципів і радячись з Ґертрудою щодо племінних 
і релігійних законів. Однак зрештою дійшов висновку, що така система 
не може працювати на жодному рівні.

Першою зміною, яку запровадили, стало встановлення єдиної араб-
ської мови для усіх судових справ: громадянських спорів, кримінальних 
справ і сімейного права, з урахуванням релігійного підтексту. Суд для 
вирішення дрібних правопорушень і Магометанський дім правосуддя 
теж відновили свою роботу, звершуючи громадянський суд на рівні тра-
диційної системи, що базувалася на Корані та Шаріатському праві. Су-
ніти заснували ще тридцять Магометанських домів правосуддя, однак 
уся проблема полягала в шиїтах, які хотіли передавати свої суперечки 
на вирішення власним духовним лідерам — моджахедам. Тож відтепер 
шиїтські справи перенаправляли до нових судів першої інстанції, разом 
зі справами євреїв і християн, де ці общини самі могли обирати суддю.

Головною метою було створити сесійні суди, до складу яких входили б 
як британські, так і арабські судді, що взаємодіяли б один з одним у вчи-
ненні правосуддя. Найскладнішим виявилося знайти британських суддів, 
які б розмовляли арабською, та арабів, які були б кваліфікованими юрис-
тами. Майже кожен турецький суддя знав про загальне право не більше 
за звичайного клерка, а оскільки їхня заробітна плата приблизно й була 
такою, як у клерка, вони охоче брали хабарі. Говорили, що в Месопотамії 
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працювали лише два чесні судді, і хабарництво було єдиним способом, 
завдяки якому жителі домагалися від них судового рішення. Колись, ще 
до війни, у Багдаді існував юридичний вищий навчальний заклад, що мав 
добру славу; тепер його роботу відновили, але за умови, що всі заняття 
проводитимуть лише арабською мовою. Студентів, які не змогли завер-
шити чотирирічного курсу навчання, поновили, і в результаті, близько 
п’ятдесяти осіб повернулися, щоб таки здобути освіту.

Незліченна кількість недоліків турецького загального права слугува-
ла посібником з коротким описом того, чого не слід було робити. Кіль-
кість суддів зменшили за необхідності, залишивши лише кваліфікованих 
працівників, зарплати яким пристойно підняли. Новий кримінально-
процесуальний кодекс базувався на суданській моделі, яка затвердила 
себе як чітка та придатна для роботи система. Встановили чотири класи 
кримінальних судів та апеляційний суд, рішення якого було остаточним. 
Краса нової судової системи полягала в деталях роботи та в шанобли-
вому ставленні до місцевих особливостей і принципів, які намагалися 
завжди врахувати. Злочини розглядали локально, у місцевих судах — і 
чи ж не Ґертруда наполягала на тому, щоб слухання проводили в місцях, 
куди звинувачені та свідки могли дістатися на верблюдах чи віслюках? 
Усі справи потрібно було вирішувати дуже швидко: за турецького прав-
ління закони були настільки складні й заплутані, що навіть такі справи, 
як, наприклад, поставка червивих фініків, могли вирішувати протягом 
трьох років. Покарання стали більш м’якими, а на віддалених територі-
ях, де племінне чи сільське право було уповноваженою силою, лідерам 
громад заборонили виносити смертну кару.

Як для «сухуватого» суданського чиновника Бенхем-Картер у своїх 
рукописах проявляв щире розуміння середньовічних правил іраксько-
го племінного закону — чи ж не завдяки Ґертруді? От, наприклад, він 
описав нюанси сімейного звичаю убивства доньки за дошлюбні сексу-
альні стосунки чи дружини за зраду при тому, що коханець залишався 
безкарним; чи традиційну компенсацію за міжплемінне вбивство, ко-
ли здійснювався платіж у формі однієї незайманої дівчини разом з вер-
гельдом*. У той час мало хто з британських професійних юристів розу-
мів, що племінні свідки були зовсім не спроможні провести паралель між 
тим, що вони бачили особисто, і тим, що їм хтось розповів чи поділився 
припущеннями. У випадках з убивством, мотивом якого була помста чи 

	 *	 Вергельд — грошовий штраф, який сплачував убивця родичам убитого за їхню від-
мову від кровної помсти (прим. пер.).
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родова ворожнеча, вважали, що мета виправдовує засоби. Сім’я та друзі 
загиблого збиралися разом й узгоджували, хто був убивцею. «Для люди-
ни, вихованої у традиції, що за поодиноке вбивство відповідальність несе 
все плем’я, — писав він у своїх мемуарах, — було зовсім не важливо, хто 
саме з племені це зробив: племінним обов’язком було помститися, кров 
за кров». Племінний закон, за словами Ґертруди, не стримував злочину.

Нові правителі Месопотамії неодноразово потрапляли в різні хале-
пи, деякі з них були просто смішними, про що Ґертруда написала у сво-
єму «Звіті громадянської адміністрації Месопотамії»:

«Турецькій освітній програмі, затвердженій в офіційному турецькому 
освітньому щорічнику, повному мап і статистики, позаздрили б на-
віть... британці... однак, знаючи, що засновані школи були правиль-
но позначені на мапі, туркам не було діла до того, чи впроваджена у 
них система освіти належала Арнольду, колишньому ректору коле-
джу з міста Реґбі, чи двоюрідній бабусі містера Вупслі».

Щодо освіти дівчаток, то існувало декілька спеціалізованих шкіл, однак 
до вчителів, які там викладали, а це, безперечно, були чоловіки, громад-
ська спільнота ставилася надзвичайно підозріло. Спершу у британців 
склалося хороше враження про тих учителів, однак це відчуття миттю 
зникло, коли виявилося, що вони насправді були такими хтивими, як усі 
й думали. Їх швидко замінили на вчителів-жінок, і в результаті відкри-
ли п’ять шкіл для дівчаток. У віддалених провінціях офіцери дуже часто 
стикалися з незвичайними проблемами. У місті Діванії знайшли одного 
єдиного вчителя, який, як виявилося, не вмів ні читати, ні писати, а курд-
ський освітній проект призупинили через відсутність сформульованої 
граматики чи орфографії. За вирішення цієї проблеми взялися офіцер 
з питань політики та загальноосвітньої підготовки в Сулейманії, майор 
Соан і капітан Фаррелл, яким довелося сісти й розробити елементарну 
читанку. На відміну від турецьких принципів, за яких до школи могли 
ходити тільки хлопчики-суніти, департамент освіти радісно приймав 
до державних шкіл хлопчиків усіх віросповідань. І всі уроки проводили 
арабською мовою. Громади сунітів, шиїтів, християн та євреїв просили 
відправити до шкіл їхніх власних учителів віри, щоб до програми також 
були включені уроки релігії.

Вакуф, або департамент набожного спадку, як виявилося, був най-
більшим утримувачем Месопотамії, хоча турки й залишили його скарб-
ницю порожньою. Тепер, під егідою судової влади, його занехаяні ма-
єтки та мечеті проінспектували, зареєстрували та відремонтували, а 
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ще, на превелике здивування населення, виконали його первинні на-
міри та зобов’язання перед бідними людьми. Набожний спадок вико-
ристовували для передбачених цілей, фінансові зловживання зупини-
ли, а сунітський комітет обрали головним органом, відповідальним за 
релігійні та академічні аспекти. Значну частину спадку Удха, велику су-
му грошей, віддану «достойним людям» з Кербели та Наджафа коро-
лем Удха всередині дев’ятнадцятого століття, турки теж доправили до 
Константинополя, однак британський уряд перенаправив усі кошти 
за призначенням.

Гемфрі Бовмен, начальник управління загальноосвітньої підготов-
ки, склав короткий опис Ґертруди, яка працювала в Багдаді приблизно 
в той самий час, що передає незабутні враження від її громадської по-
зиції в арабській спільноті. Це було на своєрідному «домашньому захо-
ді» у будинку сера Едґара Бохмена-Картера, на який запросили близько 
п’ятдесяти знатних арабів. Серед них був лише один чи два гостя з Бри-
танії. Бовмен написав:

«Ми всі сиділи на стільцях, розставлених по периметру кімнати, як це 
прийнято робити тут, на Сході, і підводилися щоразу, коли прибував по-
чесний гість. І от, нарешті, двері відчинилися й зайшла Ґертруда. Вона 
була дуже гарно вбрана, як і завжди, і вигляд мала воістину королівський. 
Усі чоловіки підвелися, а вона обійшла всю кімнату, потискаючи руки 
по черзі кожному арабу і промовляючи декілька доречних слів. Ґертру-
да не лише знала всіх їх на ім’я... вона знала, що кожному з них потріб-
но було сказати».

Бути гарно вбраною ставало для Ґертруди все важче й важче. Вона час-
то мусила прокидатися з першими променями сонця, щоб пришити ґу-
дзики й заштопати одяг, який доводилося дуже часто прати. Однак досі 
їй вдавалося виглядати гарно та елегантно, попри те, що вона так за-
взято працювала, приймала велику кількість відвідувачів навіть у себе 
вдома й ледь не щодня вечеряла з колегами у якомусь багатолюдному 
місці. Водночас, коли Кокс, А. Т. і решта чоловіків з її оточення носили 
військову форму, яку їхні слуги щодня підтримували в порядку, Ґертру-
да вдягала свої тоненькі літні сукні, які в найспекотнішу погоду зміню-
вала тричі на добу. У листі до Флоренс вона писала про те, що вже чо-
тири роки живе без служниці: їй був потрібен хтось, хто доглядав би за 
її одягом, прибирав у будинку й наповнював його затишком — усе те, 
чим вона не встигала займатись, адже постійно працювала. «Хто мені 
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справді потрібен — так це дружина!», — жартувала Ґертруда. Після цьо-
го так говорили ледь не всі бізнес-леді, однак у неї на таку заяву було ку-
ди більше підстав.

Флоренс все це уважно читала, співчувала й узялася шукати рішен-
ня проблеми. Вона, імовірно, вже також трохи втомилася від постійних 
покупок одягу для своєї падчерки, особливо враховуючи, що Ґертрудині 
запити дедалі більше не збігалися з тим асортиментом, який пропону-
вали у крамницях. Щоразу, коли Флоренс, Ельза та Моллі їхали до цен-
тральної частини Лондона, їхня поїздка була часткова зайнята підбиран-
ням одягу для Ґертруди; в одному листі вона запросила: п’ять смугастих 
муслінових суконь, новий лляний костюм для верхової їзди, черепа-
хові гребінці, шифонові вуалі, шовкові блузки блідо-рожевого відтінку 
або кольору слонової кістки, десяток пар бавовняних панчіх, квітчас-
ті солом’яні капелюшки, сатинові вечірні сукні, чоботи для верхової їз-
ди, шовкові вечірні сукні — і все це потрібно було спакувати в коробку 
й переправити кораблем через море — велика частина цього одягу мо-
гла бути розкрадена по дорозі або затоплена в морі разом із людьми, як-
би корабель підірвався на ворожій торпеді. І навіть якщо обіцяний одяг 
прибував, Ґертруда могла залишитися невдоволеною. В одному такому 
випадку, 26 травня 1917 року, вона написала у відповідь листа, в якому 
не приховувала розчарування: «На превеликий жаль, мушу сказати, що 
[одна із суконь], яку, на думку Моллі, я маю одягати на вечірні прийоми, 
така ж вечірня, як і хутряна шуба, тож вона мені зовсім не підійде... Для 
мене це справжній удар, адже я собі уявляла розкішну муслінову сукню зі 
шлейфом і легкими рукавами-ліхтариками... що ж, коли стане спекото, 
мені доведеться сидіти вдома».

Бідолашна Моллі, вона зовсім не знала, що на це сказати. Як напи-
сала Флоренс у постскриптумі відповіді на цей докір, відколи Ґертруда 
поїхала з Лондона, мода змінилася. Більше не було жодних «муслінових 
суконь з шлейфом і легкими рукавами-ліхтариками», жінки надавали пе-
ревагу вужчим і коротшим сукням, зовсім не такого громіздкого силуе-
ту, як у бурхливі двадцяті.

Ґертруда знайшла рішення цієї проблеми у французькому монасти-
рі, повз який проїжджала верхи під час своїх ранкових прогулянок. Од-
ного ранку вона зіскочила з коня, подзвонила у двері й запитала, чи не-
має серед послушниць кравчинь.

«Черниці шиють для мене муслінову сукню — це буде справжня 
пам’ятка любові й турботи, тому що я щиро вірю, що вони не сплять 
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уночі, думаючи про те, якою вишивкою прикрасити сукню... Ессеяж 
[примірки] не схожі на жодні з тих, на яких я бувала. Я приходжу до 
них після своєї прогулянки верхи, перед сніданком, і стою практично 
гола, у самих лише брюках і чоботах (через спеку), а тим часом насто-
ятелька й чарівна сестра-кравчиня, Сер Реней... приколюють на мені 
частинки муслінової тканини. Поряд з нами тутешні послушниці кла-
дуть чашечки з кавою. Ми часто перериваємося, коли настоятелька з 
Сер Реней починають гучно обговорювати, що таке мода. Результат 
мене цілком задовольняє. Не даремно ж Сер Реней — француженка».

«Флепперська» мода була не єдиним, що не подобалося Ґертруді в тодіш-
ньому способі життя Лондона. Пишучи листа до батька на третю річни-
цю їхньої останньої зустрічі з Доті-Вайлі, вона спіймала себе на тому, що 
подумки намагалася ще раз прожити ті чотири дні, коли вони були ра-
зом, не знаходячи жодного бажання повертатися до життя, яке для неї бу-
ло скінчене: «О, дорогий мій таточку... ця скорбота, яка повсюди ходить 
за мною, відбирає життєву силу й робить мене байдужою до всього, і я 
не знаю, чи повернуся ще додому, чи зостануся тут... До Англії мені зава-
жає повернутися моє небажання бачитися зі своїми добрими друзями». 

У своїх листах до Чирола Ґертруда, як завжди, викладала голу правду. 
Ось, що вона написала на Різдво 1917 року: «Я б дуже хотіла на це Різдво 
опинитися в Єрусалимі... Так, я трохи сумую за сірими схилами Іудея — 
але не за Англією, ніколи. Ви знаєте, моєї Англії більше немає».

Під кінець війни життя на Слоун-стріт і в Раунтоні видалося досить 
складним для Флоренс та Г’ю. Моріс повернувся додому з фронту, звіль-
нений від військової служби через інвалідність — почуття радості було 
неоднозначним, якщо враховувати, що він був фактично глухим. У Морі-
са завжди були проблеми зі слухом, однак тепер людям доводилося кри-
чати, щоб він їх почув. 

Він дедалі більше віддавав перевагу способу життя простого землев-
ласника, займаючись полюванням, стрільбою та риболовлею. У родині 
Беллів сталося горе — помер сер Сесіл Спринґ-Райс, чоловік Ґертруди-
ної кузени Флоренс Лассель, який займав посаду британського посла у 
Вашингтоні. 

Ґертруда написала листа до обох Флоренс, адресуючи своїй мачусі 
надзвичайно зворушливий прояв прив’язаності до неї та захоплення. На-
решті пасербиця оцінила терплячість, вірність і безмовну витривалість 
мачухи. Ґертруда написала їй 28 березня:
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«Моя дорога матусю,
Не думаю, що колись Вам казала — хоча й постійно про це дума-

ла — наскільки сильно я захоплююся силою Вашого духу й незрівнян-
ною цілеспрямованістю витерпіти все, що трапляється на Вашому 
шляху, не відступаючи, поки не буде досягнуто цілі. Ви ніколи не ка-
жете красномовних слів, а втім, жодна з нас не змогла проявити та-
кого сильного духу, як це зробили Ви. У Ваших листах ніколи не буває 
жодного натяку на втому від затяжної напруженості, про яку я ли-
ше здогадуюсь. Ваша відвага просто неймовірна, і я не можу переда-
ти словами, наскільки я це ціную і люблю».

У 1918 році Флоренс нагородили званням кавалер-дами Британської імпе-
рії за її роботу в Червоному Хресті. Ґертруда одразу ж написала їй листа 
з привітаннями. У своїх листах додому вона ні разу навіть не заїкнулася, 
що сама теж хотіла б отримати таке звання, а після її відкритої реакції 
на власний орден командора Британської імперії про її ставлення до та-
ких нагород всі знали; і все ж, очевидно, Ґертруда теж заслуговувала на 
звання кавалер-дами в той час чи, може, трохи пізніше.

Ґертруді все більше й більше подобався її будиночок у саду, і вона по-
стійно намагалася зробити його ще кращим. Господар маєтку, Муса Ча-
лабі, став для неї дуже близьким другом, з яким вони могли як говорити 
про рослини, так і вдаватися до політичних дебатів. Іноді Ґертруда брала 
службовий автомобіль, забирала Мусу та його сім’ю і вони їхали за місто 
на пікнік. Одного дня він подарував Ґертруді договір на передачу права 
власності на сад на її ім’я. Ґертруда прийняла подарунок за умови, що те 
місце завжди належатиме їм обом.

Настав час, коли Ґертруда могла завести собі декількох тварин — ні-
коли раніше вона не могла піти на такий крок. Вона купила півня й чо-
тири курки і все бідкалася, що вони несли дуже мало яєць. Її давній друг 
Фахад Бег, той самий шейх, чиєю собакою вона так милувалася під час 
їхньої першої зустрічі, надіслав двох собак такої ж породи: це точно не 
був хабар, це був його щирий подарунок. Ґертруда назвала собак Ричан 
і Наймах, що в перекладі означало «Крилатий» і «Зірка». 30 листопада 
1919 року вона написала листа до Г’ю та Флоренс:

«...два найпрекрасніші пси породи арабська борза... Вони десять днів 
ішли вздовж річки Євфрат разом із двома кочівниками, які вели їх 
до мене, а коли нарешті прийшли, то аж вихудли від голоду. Зараз я 
пишу вам, а вони сидять біля мене на дивані, а перед цим півгодини 
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бродили по кімнатах і скавчали. Собаки дуже спокійні й дружні, і я 
сподіваюся, що скоро вони звикнуть жити в саду, а не в шатрі».

Ричан був великим бешкетником. У своїх листах Ґертруда розповідала 
про його витівки: як одного разу він на декілька днів утік з дому, як ви-
стрибнув на стіл і побив посуд чи як качався по клумбі і понищив усі на-
стурції.

Далеко не один шейх, з яким Ґертруда зустрічалася по роботі, нама-
гався підлеститися до неї, даруючи подарунки, як це було заведено у дні 
правління турків. Коли один із них подарував їй арабського коня, Ґер-
труда повернула його назад, усміхнувшись і похитавши головою, однак 
Коксу потім розповіла, що той кінь був розкішним і їй дуже хотілося йо-
го залишити. Не минуло й тижня, як секретаріат «видав» їй відмінну ко-
билу. У 1920 році Ґертруда прикупить собі ще й поні, маленького сірого 
араба: «Він ще дуже молодий і його потрібно вчити, тож ми разом із со-
баками беремо його на тиху приємну прогулянку перед сніданком, і я ба-
чу, що він удосконалює свої уміння. Він настільки розумний, наскільки це 
взагалі можливо, так енергійно стрибає і так спокійно заходить у воду, 
його маленькі ніжки ніколи не припускаються помилок».

Дізнавшись про те, що Хатум не приймає дорогоцінних подарун-
ків, шейхи намагалися знайти альтернативу. Двоє з них, проблеми яких 
вона вже вирішила, надіслали їй молоденьку газель. Ґертруду ще ніко-
ли нічого так не радувало. Тваринка розкуто бігала по саду та їла фіні-
ки, які попадали з дерев, а ще вона їла огірки з Ґертрудиних рук. Уночі 
газель скручувалася в клубочок і спала на веранді, що знаходилася по-
ряд зі спальнею господині. «Це дуже мила маленька тваринка. Тепер я 
шукатиму собі мангуста», — написала Ґертруда. Скоро вона отримала 
й мангуста, подарунок від юного сина мера Багдада. «Це найчарівніша у 
світі тваринка. Цього ранку він сидів у мене на руках і їв смажену яєчню, 
наче справжній християнин».

Ще відколи Ґертруда працювала в Каїрі, вона звикла жити на свою 
зарплату — 20 фунтів стерлінгів на місяць — а її щедрі річні премії на-
копичувалися вдома, ними вона не користувалася. Г’ю написав Ґертруді 
листа, запитавши, що вона збирається робити з грішми. Оскільки те, що 
Ґертруда страшенно хотіла — хороша їжа і добре зшитий європейський 
одяг — в Іраку було недоступне, вона відписала батькові, не проявивши 
ані краплі фінансової зацікавленості, як це часто буває у дуже заможних 
людей: «Минулого тижня ви написали мені про гроші, які знаходяться на 
моєму банківському рахунку. Це безглуздо... Ви завжди можете робити з 
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моїми грішми все, що вважаєте за потрібне, можете навіть привласни-
ти їх собі. Як я вже казала, мені байдуже. Тема грошей мене ніколи не ці-
кавила... Якщо колись мені їх не вистачатиме, я завжди зможу попроси-
ти їх у вас, бережи вас Боже!».

Тутешній клімат продовжував шкодити Ґертруді, і їй доводилося звер-
татися до офіцерського госпіталю з частими переохолодженнями та 
бронхітом узимку і тепловими ударами й періодичною малярією вліт-
ку. Коли температура сягала більше 48 ºC навіть уночі, Ґертруда стели-
ла собі на даху, де намочувала простирадло у відрі з водою, а тоді лягала 
й загорталася в нього. Коли простирадло висихало, вона вставала й по-
вторювала процедуру. Усі кімнати відділку промивали двічі чи тричі на 
добу. Узимку їй іноді доводилося вдягати дві сукні, одну поверх другої, а 
зверху ще й шубу. Через постійну перевтому, куріння цигарок і темпера-
турне виснаження Ґертруда дуже сильно схудла. Коли хвороба змушува-
ла її звертатися до лікарні, вона дратувалася й рвалася повернутися на-
зад на роботу. Однак на власному досвіді знала, що якщо виписатися з 
лікарні зарано, їй знову доведеться туди повертатись. Одначе Ґертруда 
ніколи повністю не відмежовувалася від роботи: вона безперервно пи-
сала меморандуми, раз на два тижні вела обліковий журнал для уряду, а 
в листопаді 1917 року взялася за редагування місцевої газети Al Arab. Ґер-
труда вирішила, що з неї вже досить тих тропічних хвороб, як вона ска-
зала своїм батькам, і мала намір відкрити нову сторінку життя. Пишучи 
листа з лікарняної койки, вона подякувала Г’ю за розкішний подарунок 
на її сорокадев’ятиріччя:

«Єдине, що мене зараз втішає, це прекрасний смарагд на брошці, яка 
прикріплена до моєї нічної сорочки, і я дивлюся на нього з безмеж-
ною радістю і думаю про те, як сильно Вас люблю, мій дорогий та-
точку».

Десь за місяць Ґертруда отримала листа від Флоренс, слідом за яким при-
йшла велика коробка у відсіку з дипломатичною поштою: «там була ціла 
ювелірна крамниця з різноманітними брошками та підвісками — найроз-
кішніші коштовності — як вам обом вдалося домовитися зі своєю сові-
стю, щоб піти на таке марнотратство? Нехай Господь оберігає вас обох; 
прикраси просто неймовірні, і я сподіваюся, що з їхньою допомогою мені 
вдасться приголомшити індійські експедиційні війська „Д”».

Індійські експедиційні війська «Д» відтіснили турків з Багдада та пів-
денної частини Месопотамії. Однак усередині 1917 року армії довелося 
пройти через п’ятсоткілометрове поле бою на півночі; їхнім завданням 
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було прогнати ворога з вілаєту Мосула та з кордону з Сирією. Протя-
гом наступного року турки вели ар’єргардний бій, зачищаючи землі від 
продовольства та всього іншого, що могли відібрати, відступаючи тери-
торією історичної житниці Іраку. Наступ британців піддавався атакам з 
боку їхніх комунікаційних і зрошувальних систем, а турки були готові 
завалити до будь-якої провінції, яку британська армія не змогла достат-
ньо захистити.

У Кербелі місцевих шейхів, які займали тимчасові керівні посади, 
спіймали на, як це назвала Ґертруда, «жвавій торгівлі продовольством» 
з ворогом на території пустелі. Цих людей зняли з посад або ж переко-
нали більше так не робити, а Ґертрудин товариш Фахад Бег разом зі сво-
їм бедуїнським племенем Аназех стежив за пустельними постачальника-
ми. В іншому святому місті, у Наджафі, гніт через нестачу продовольчих 
продуктів призвів до громадського обурення, спровокованого турецьким 
урядом. Однак ситуацію обернули на користь британців завдяки шиїтам, 
які розгнівалися через те, як турецький уряд поставився до їхніх священ-
них місць. Одного офіцера з питань політики, капітана Маршалла, було 
вбито, однак британці відреагували дуже делікатно: у місті не прогримі-
ло жодного пострілу, а жоден з монастирів і священних місць не були по-
тривожені. Мир відновили, однак міста Кербела та Наджаф залишалися 
центром політичного неспокою.

По всій центральній і південній частині Месопотамії британська ар-
мія створювала велику кількість ринків робочої сили й товарів місце-
вого виробництва — і, на відміну від своїх попередників, за це платила. 
Два південні вілаєти Багдада та Басри досягли процвітання, не відомо-
го за часів правління Османської імперії.

Серед усього штату багдадського відділку лише Ґертруда могла іден-
тифікувати велетенську кількість рас і віросповідань на територіях пів-
нічніше, східніше та західніше від Мосула. У горах на зміну арабським 
племенам приходили курди, а на заході з боку пустелі жили єзиди — 
дияволопоклонники — дивна секта, яка дуже подобалася Ґертруді. Їх-
ні шейхи мали надзвичайну силу піднімати змій, а їхні віщуни, як ка-
зали, могли передбачувати майбутнє. «Дияволопоклонники піддатливі 
та слухняні, незважаючи на їхній розбещений норов», — написала Ґер-
труда після зустрічі з ними, зазначаючи, що в 1915 році вони переховува-
ли велику кількість вірменських біженців. Крім курдських племен, була 
ще велика кількість християнських сект, серед яких переважали халдеї, 
якобіти, несторіани та туркмени, які стверджували, що були нащадками 
Тамерлана. На лівому березі річки Тигр, серед великого різноманіття 
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дивакуватих громад, жили шабаки й сарлі, прихильники таємничого ві-
росповідання, алі-ілахі, таї та єврейська спільнота. Серед арабських пле-
мен найбільше було представників родових ворогів аназехів — шам-
мари, які служили турецький армії і були готові нападати на каравани, 
підривати головні вузли каналів, здійснювати набіги та розкрадати все, 
що лише зможуть знайти.

Британський уряд Месопотамії був настільки ретельно продуманий 
і втілений, що до кінця війни залишався досить успішним, але прийшов 
час, що він от-от міг розвалитися через нескінченні затримки, чекаючи 
на рішення питань не лише щодо свого майбутнього в Іракові, а й зна-
чно суттєвіших, як, наприклад, де проходитимуть кордони Іраку. Лише 
після того, як переможці зібралися для встановлення миру, можна було 
закласти основу для того, щоб іракський народ міг сам керувати своєю 
державою, спираючись на незмінні перспективи їхньої незалежності. 
Без цієї перспективи велика кількість голосів інакодумних меншин, час-
то-густо спровокованих турками, виросла б до розмірів повномасштаб-
ного повстання, що загрожувало б усім досягненням, здобутим за остан-
ні три роки. У 1920 році Ґертруда напише:

«Правда, на якій ґрунтується вся критика — саме через це на крити-
ку дуже важко реагувати, — це те, що ми обіцяли самоврядні організації, 
а самі не те, що не просунулися в цьому напрямку, а діловито встановлю-
вали дещо геть відмінне від обіцяного. В одній з газет написали, цілком 
справедливо, що ми обіцяли побудувати арабську державу з британськи-
ми радниками, а побудували британську державу з арабськими радника-
ми. І це надзвичайно влучне зауваження».

У вересні 1918 року Кокса, як найбільш здібного представника уряду, 
відправили з Багдада в Тегеран. І в цей найбурхливіший час історії Іраку 
Ґертруду прикріпили до його колишнього заступника А. Т. Вілсона, при-
значеного виконувачем обов’язків громадського комісара, начальника, 
свавільні тактики, караючі дії стосовно дисидентів і схиляння в бік імпе-
ріалістичної політики якого за останні двадцять чотири роки дали зро-
зуміти жахливу правду: він не підтримував політики самовизначення і 
був готовий піти на все, щоб підірвати її й запобігти її встановленню. Але 
що ж тепер буде з Ґертрудиною мрією?
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Розділ 13

Гнів

Проникливий Т. Е. Лоуренс написав, що одним із Ґертрудиних 
недоліків було її захоплення людьми, які їй подобалися, лише 
для того, щоб потім, після сварки, ставитися до них зневажливо. 

Їй надзвичайно подобалися їхні добрі робочі стосунки з А. Т. Вілсоном, 
коли вони обоє працювали під ґречним керівництвом неупередженого 
Кокса. На посаді заступника А. Т. займався повсякденними справами та 
розвитком уряду, а Ґертруда допомагала йому, забезпечуючи виконання 
обов’язків перед місцевими мешканцями та формуючи новий режим на 
основі реалій. Однак А. Т. завжди хотів самостійно керувати своїм пара-
дом. Він не залучав її до вирішення політичних питань, як це робив Кокс, 
і не радився з нею, приймаючи рішення. Більше того, їхнє ставлення до 
арабів було зовсім різним. А. Т. поводився з арабськими представниками 
досить грубо, а до їхніх лідерів, якими б знатними вони не були, не вияв-
ляв належної поваги. Ґертруді було надзвичайно ніяково від такої його 
поведінки, більше того, вона зрозуміла, що її принципи радикально від-
різняються від тих, які керують тим колоніальним динозавром (так А. Т. 
охрестив Лоуренс), який був її начальником. А. Т. обурювало навіть саме 
слово «самовизначення», натомість Ґертруда леліяла це поняття у своє-
му серці: «Можливо, мені вдалося б допомогти втримати все у правиль-
ному руслі — якби дали таку можливість... Зараз у нас тут досить на-
пружена ситуація стосовно самовизначення... Я дуже хотіла б, щоб сер 
Персі був тут», — написала вона в січні 1919 року.

Нарешті Перша світова війна закінчилася, і Ґертруда, одужуючи піс-
ля вчергове підхопленої малярії, дозволила собі трохи розвіятися. Вона 
попливла вниз річкою Тигр на розкішному човні, який належав одно-
му з генералів, читаючи під час вояжу романи; побувала на лекції з іс-
торії аббасидів; у супроводі тридцяти двох вершників з племені Бані Та-
мім поїздила верхи пустелею, роздивляючись руїни. А ще вона вперше 
в житті політала на літаку: «Першу чверть години я все думала, що ще ні-
коли в житті не відчувала такої сильної тривоги... погода була вітря-
ною, і літак дуже гойдало. Однак згодом я до цього звикла, почала радіти 
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й розглядати все довкола. Мені слід підніматися в небо щоразу, коли ма-
тиму нагоду, щоб краще призвичаїтися до польотів».

Протягом останнього року Г’ю і Флоренс наполягали, щоб Ґертруда 
взяла відпустку і приїхала додому, і таким чином поберегла своє здоров’я 
від багдадського літа з його палючим сонцем. Ґертруда часто відповіда-
ла, що не може залишити країну, оскільки дуже їй потрібна. Тепер, коли 
її відгородили від багатьох важливих зустрічей, Ґертруда мусила визна-
ти, що А. Т. від неї не залежить. Однак батькам вона написала, що потріб-
на арабам, до того ж, можливо, так сильно, як ще ніколи раніше. Г’ю від-
повів, що в такому разі він може приїхати до неї в Багдад, і думка про те, 
що Ґертруда зможе показати батькові свій світ, приносила їй величезне 
задоволення. Наближався день, коли мав приїхати Г’ю, аж раптом у по-
рядок денний втрутився робочий обов’язок — участь у Паризькій мир-
ній конференції. 

З’ясувалося, А. Т. хотів, щоб до його приїзду в Париж Ґертруда вже бу-
ла на місці, відвідувала всі засідання, представляла інтереси Месопота-
мії й тримала його в курсі справ. Було вирішено, що спершу Ґертруда має 
поїхати до Англії, а вже звідти до Парижа, куди до неї на декілька днів 
приїде Г’ю. Ґертруда й думати не могла про повернення найближчим ча-
сом до Лондона. Вона й досі не хотіла бачити більшість своїх друзів чи 
перебувати у старих улюблених місцях: усе це нагадуватиме їй про Ді-
ка Доті-Вайлі, їхні пікантні останні дні разом і нестерпне горе, яке пере-
слідувало її після його загибелі. Ґертруда знала, що її справжні друзі все 
зрозуміють. Вона написала одній з таких подруг, доньці лорда Уллсвоте-
ра, Міллі Лоутер, що та — одна з небагатьох, кого Ґертруда хотіла б по-
бачити. Вони з Моллі потоваришували, коли працювали у лондонському 
відділені поранених і зниклих безвісти, після смерті Доті-Вайлі. «Коли я 
приїду, мені буде потрібна твоя допомога та розуміння. Так важко буде 
знову опинитися в Лондоні, і я дуже цього боюся. Ти маєш мені допомог-
ти, як уже робила колись».

Г’ю цілком розумів бажання дочки, і тому придумав план, як їй обе-
режно обійти всі світські заходи Лондона. Він знав, що більшу частину 
часу Ґертруда витратить на походи крамницями. Тож подумав, що коли 
вони вдвох будуть у Парижі, то могли б вирушити у невеличкий автомо-
більний тур Бельгією та Францією, а тоді переправитися морем до Ал-
жиру. Ґертруді дуже сподобався такий план, вона зітхнула з полегшен-
ням і почала з нетерпінням чекати подорожі. Але, як Ґертруда писала, 
понад усе вона хотіла побачитися зі своєю родиною; а на другому місці 
у її списку бажань була бараняча ніжка по-йоркширськи.
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У березні 1919 року Ґертруда написала Флоренс з Парижа, розпові-
даючи, яке щастя їй приніс проведений разом із Г’ю час: «Я не можу пе-
редати словами, що для мене означало провести з ним ці два дні. Він був 
настільки добрим, що просто не описати. Тато весь час був у хорошому 
гуморі й мав чудовий вигляд. Навіть не віриться, що після того, як я бачи-
ла його востаннє, над його головою промайнуло три роки війни».

Батько з донькою завжди вміли продовжувати свої стосунки з  
тієї сторінки, на якій перед цим зупинилися, і час не міг зменшити їх-
ньої прив’язаності одне до одного. Ці дні були захопливим моментом 
возз’єднання, після чого вони зустрілися з домнулом і повечеряли з лор-
дом Робертом Сесілом, колишнім Ґертрудиним начальником з відділен-
ня поранених ті зниклих безвісти. За декілька днів Г’ю поїхав додому, а 
Ґертруда взялася за роботу.

У березні 1918 року революційна Росія, під контролем нового більшо-
вицького уряду, уклала з Німеччиною угоду, залишаючи союзників — 
Францію, Британію, Італію та Америку — воювати у Західній Європі. 
Британці продовжували витісняти турків на північ Аравії, сподіваю-
чись відкрити новий фронт, тож британські війська рухалися на північ-
ний захід через Австрію, щоб напасти на Німеччину з боку незахищено-
го кордону на півдні — британці відкинули таку можливість після краху 
на Дарданеллах 1915 року. Звільнившись від конфлікту з Росією, Німеч-
чина могла зосередити всі свої зусилля на цих фронтах і запустити в дію 
шість місяців лютих нападів на країни-члени Антанти, розпочинаючи 
від узбережжя Північного моря в Бельгії і аж до Швейцарського кордо-
ну на півдні. Антанта твердо трималася на ногах, доки німецька армія не 
знесилилася, залишившись без спорядження, чобіт і навіть продоволь-
ства. До початку серпня їхній бойовий дух зовсім упав. А тим часом Бри-
танія скликала таємну армію, до якої входило сто тисяч новоприбулих 
піхотинців, які крокували за колоною з сотні танків, новим винаходом 
Вінстона Черчилля. Піхота вдарила по слабкому місцю німецької лінії 
оборони, виганяючи німців з окопів і женучи кілометр за кілометром те-
риторією, яку не могли відвоювати протягом чотирьох років війни. Вод-
ночас Франція вгатила по німецьких траншеях з північного боку, а Аме-
рика — з південного, а тим часом Британія продовжувала просуватися 
до центру. Німецький головнокомандувач визнав свою поразку, і не ми-
нуло й кількох днів, як німці вимагали миру.

Коли мир був уже практично досягнутий, союзники почали спереча-
тися між собою; саме ці чвари затримають Ґертруду ще на три роки і са-
ме вони ледве не зруйнують усю її місію в Аравії. Члени Антанти ніяк не 
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могли дійти згоди, чи слід гнати німців аж до Берліна, що, з одного боку, 
спустошило б країну, а з другого — стало б уроком, який ніхто ніколи не 
забув би. Маршал Фош, французький верховний головнокомандувач со-
юзних військ, заявив, що світ уже пережив забагато смертей і руйнацій. 
Антанта склала договір припинення вогню, згідно з яким німці визнава-
ли свою поразку й були вимушені прийняти повну демобілізацію своїх 
військ, а свій військово-морський флот передати Британії. Німці підпи-
сали цей документ одинадцятого числа одинадцятого місяця 1918 року, і 
вогонь припинили. А тим часом британська армія підійшла до турець-
кого кордону. Турки втекли з Аравії, однак проблеми, які вони породи-
ли, залишилися.

Остаточне перемир’я поставило крапку на всіх бойових діях, однак 
армії союзних держав були готові продовжувати війну у разі, якщо Німеч-
чина, Австро-Угорщина та Туреччина не виконають умови мирного дого-
вору. Водночас самі умови були ще не визначені. Америка хотіла повер-
нути кошти, які позичила Британії та Франції, а Британія, своєю чергою, 
хотіла повернути кошти, які давала Франції; однак обидві ці країни були 
банкрутами. Франція хотіла застрахуватися від можливих майбутніх на-
падів Німеччини та повернути собі територію Ельзасу й Лотарингії, оку-
пованих німцями. Італія, після запеклих боїв у складі Антанти, вимагала 
урізати від переможених держав більше території. Британія хотіла захи-
щеної імперії, військово-морський флот якої знову отримав би контроль 
над усіма морями. Усі хотіли, щоб Німеччина була смиренною, знезбро-
єною і за все розплатилася, однак прийнятну суму ніхто не міг назвати.

Цих проблем було достатньо, щоб з головою завантажити виснаже-
них лідерів, які приїхали до Парижа на початку нового 1919 року. Трьома 
головними сторонами, які брали участь у конференції, стали президент 
Америки Вудро Вілсон, прем’єр-міністр Великої Британії Ллойд Джордж 
і немолодий, однак тверезомислячий прем’єр-міністр Франції Клемансо. 
Частково саме ця трійка чоловіків була відповідальна за долю всіх тих на-
родів, які тоді не мали ані уряду, ані визначених кордонів, ані нації. Після 
розпаду таких колосальних імперій, як Німецька, Російська, Австро-Угор-
ська й Турецька сотні скорених ними племен та рас у Європі, Африці та 
на Близькому Сході залишилися без уряду, політики, армії та грошей.

Паризька мирна конференція 1919 року була покликана вирішити 
всі ці питання, навіть якщо проблеми починалися з вибору мови для ве-
дення дискусії. До участі у конференції залучили двадцять сім країн-со-
юзників. Кожна країна, яка була зачеплена війною, мала можливість ви-
словити свої аргументи проти переможеної сторони і заявити про своє 
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власне місце у повоєнному світі. Сильні держави, як-от Америка та Бри-
танія, приїхали до Парижа раніше, ще до кінця 1918 року, займаючи для 
своїх представників місця у розкішних готелях. Учасникам конференції 
з маленьких держав знадобився місяць, щоб дістатися до Парижа з про-
тилежного кінця світу. Серед таких гостей були народи, про яких велич-
ні союзні держави взагалі ніколи нічого не чули; одними з таких невиди-
мок були представники з Аравії, територія якої перебувала під окупацією 
Османської імперії і за чиє майбутнє боротиметься Ґертруда.

Президент Вілсон приїхав до Парижа, щоб проголосити розробле-
ні ним чотирнадцять пунктів принципу майбутніх відносин між наці-
ями, включаючи право кожної держави самій обирати для себе форму 
правління. 

Колоніальне правління мало перейти до надбання історії. Для за-
початкування нової моделі правління потрібно було, щоб такі могутні 
держави, як Велика Британія та Франція навчили нові нації, як слід за-
сновувати добрий уряд, забезпечуючи їх фінансовою допомогою та ква-
ліфікованими керівниками, які розчистили б їхній шлях до незалежнос-
ті. Вирішенням цього питання мав стати «мандат», правовий документ, 
який зобов’язував виконувача заснувати повноцінну державу і допома-
гати недосвідченим націям допоки вони не будуть готові стати автоном-
ними; у результаті, на це могло піти років з двадцять. Натомість сторона-
наглядач отримувала безпосередні торговельні можливості та сильний 
дипломатичний вплив на території свого протекторату.

З думкою про те, що Перша світова війна була останньою в історії 
всіх воєн, президент Вілсон також вирішив створити новий форум, де 
всі держави вирішували б свої проблеми у формі дебатів, і навіть вводи-
ли санкції проти країн, які проявляли певні агресивні наміри. Він про-
голосив Лігу Націй, до складу якої входили всі незалежні держави і за 
допомогою якої встановлювалися їхні законні права щодо інших кра-
їн. У той час як Паризька мирна конференція була засіданням для вирі-
шення умов договорів, встановлених між союзниками та їхніми ворога-
ми, Ліга Націй мала затверджувати кордони нових націй, допомагати у 
виборі форми правління й за допомогою мандатів призначати сторону-
наглядача для слабких держав. Ідея вищого органу влади, який міг вре-
гульовувати стосунки між державами, здавалася надзвичайно грандіоз-
ною. Увесь наступний рік розробляли конституцію Ліги Націй і скликали 
країн-членів для роботи у її представництві. Лише після того Ліга почала 
розглядати державу кожної з нових націй і вирішувати, чи готова вона 
до самостійного управління, чи їй слід надати статус підмандатної. Ліга 
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Націй також мала уповноваження затверджувати договори, призначені 
для врегулювання прикордонних суперечок.

А тим часом прикордонні суперечки продовжували переростати у по-
вномасштабні конфлікти, слабкий уряд, як і раніше, вдавався до міжусоб-
них війн, а невпевненість у майбутньому розпалювала революційні ідеї. 
Туреччина відмовлялася підписувати мирний договір з країнами-союз-
никами, а на територіях своєї колишньої колонії вона продовжувала про-
вокувати народ до повстання. А тоді ще й Аравія дізналася про таємну 
угоду Сайкса–Піко, підписану 1916 року, в якій ішлося про поділ терито-
рії Близького Сходу між Британією, Францією та Росією. Ця новина про-
гриміла саме в той час, коли араби повірили, що, опинившись під опікою 
Британії, виграли квиток до незалежного майбутнього. Після закінчен-
ня війни невтомний Марк Сайкс видав Франко-Британську декларацію, 
яка стосувалася Іраку й Сирії та слугувала доказом того, що країни-союз-
ники підтримують цілі президента Вудро Вілсона щодо самовизначен-
ня народу, який раніше був колонізований. Декларація, спрямована на 
Сполучені Штати, обіцяла, що за підтримки Британії та Франції «корін-
не населення повинно скористатися своїм правом самовизначення щодо 
форми національного уряду, під управлінням якого їм належить жити».

Та чого ж хотіло корінне населення Іраку? Незадовго до свого від’їзду 
звідти Ґертруда написала статтю від імені А. Т. на тему «Самовизначен-
ня в Месопотамії», яка здебільшого була підготована на вимогу Вайт-
голлу провести нараду з арабськими лідерами. Цей, здавалося б, не-
щирий хід явно ігнорував усі заплутані нюанси, які могли виникнути, 
з’ясовуючи, чи цікавить арабське населення перспектива єдиної держа-
ви, чи повинен її очолювати арабський емір і чи є в іракців якась канди-
датура на цю посаду? А. Т. зробив незацікавлену й досить роздратовану 
спробу відповісти на поставлені питання, і його відповіді, як вони обоє 
й передбачали, виявилися сміховинно непереконливими та зовсім не-
показовими, до того ж спричинили неприємності й негативно вплину-
ли на репутацію уряду.

«Пронири» отримали перемогу заочно. Самовизначення мало бути — 
на цьому наполягала Америка, Черчилль мав намір мінімізувати фінан-
сове зобов’язання Британії на Близькому Сході, як і в усіх інших регіо-
нах, а бажання розширювати імперію зникло. З іншого боку, А. Т. думав, 
що Ірак міг існувати лише як колонія, як, наприклад, Індія, і був обуре-
ний Франко-Британською декларацією. Він попросив Ґертруду написати 
статтю про перспективи саморозвитку, в якій пояснити нездоланні труд-
нощі, що виникли під час Паризької конференції. Ключовим питанням 
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у Ґертрудиному точному аналізі поточної ситуації та її перспектив було 
таке: «Якщо ми бажаємо застосувати безцінний принцип самовизначен-
ня на окупованих територіях, як це потрібно робити?».

Метою статті було висвітлити проблеми таким чином, щоб, незважа-
ючи на те, яку політику для майбутнього Іраку оберуть десь у далеких 
столицях, у ній була закладена база, зведена на основі реальної ситуа-
ції. Почавши з неможливості призначити панарабський уряд, Ґертруда 
продовжила, пишучи про неможливість демократичної республіки. Зва-
жаючи на той факт, що у 90 % населення взагалі не мало жодних полі-
тичних поглядів і більшість не знала грамоти, не було майже нічого, що 
можна було б назвати арабським національним рухом. Поняття само-
визначення з’явилося скоріше через плутанину, ніж власну зацікавле-
ність. Кожна сім’я і кожне плем’я боролися за свої інтереси у фактично 
індивідуалістській спільноті. Щодня в Ґертрудиному кабінеті товпила-
ся величезна кількість арабів, вимагаючи пояснення щодо Франко-Бри-
танської декларації. Серед арабського населення поширювався страх, 
що Британія їх залишить, а це стане причиною беззаконня і навіть гро-
мадянської війни, і тоді до них повернуться турки з гнівною помстою за 
співпрацю з британцями.

За відсутності почуття національної єдності, номінального голови та 
розуміння демократії, хіба можливо сформувати конституцію чи знайти 
лідера, який би втримав державу цілісною в ім’я арабів? Насправді в Ара-
вії було лише два роди з усталеними традиціями правління: сауди та ха-
шиміти. Ібн Сауд уже був занадто могутній, щоб сподобатися західним 
племенам, а його ваххабітські погляди не мали підтримки в Месопотамії. 
Більшість іракців геть нічого не знали про хашимітів, які не мали жодної 
історії на схід від Хіджазу. У разі якщо на мирній конференції обрали б 
хашимітів, довелося б добряче попрацювати, щоб підготувати якусь базу.

Попри всі труднощі, Ґертруда вірила, що час настав. Для Іраку само-
визначення мало стати рішенням Британії, нею ж організоване і нею ж 
підтримане. Інші члени старого арабського бюро також були зачарова-
ні арабами й цивілізацією, яку вони створили і якою насолоджувалися 
перед обличчям п’ятиста років турецького хаосу. Прагнення відновити 
стародавню культуру було щирим, але й прагматичним. Не було жодної 
гарантії, що зараз у якоїсь країни із зовнішнього світу не було бажання 
чи ресурсів колонізувати всю чи бодай якусь частину Аравії.

Лорд Кітченер написав: «Якщо арабська нація допоможе Англії у 
цій війні, на яку вона була наражена, ... Англія гарантуватиме відсут-
ність будь-якого втручання у внутрішні справи Аравії і допомагатиме в 
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боротьбі з внутрішнім насиллям та агресією». Обіцянка прозвучала, а 
оскільки до цього була залучена Ґертруда, її повинні були дотриматися. 
Пропозиції з боку Заходу щодо менш належних політичний дій чи імпе-
ріалістичних намірів доводили її до нестримного гніву:

«Я пропоную припустити, що добробут і процвітання Іраку не є не-
сумісним з добробутом і процвітанням будь-якої іншої частини сві-
ту. Саме тому я розглядаю це як аксіому: якщо ми відкинемо питання 
майбутньої адміністрації Іраку через вплив обговорення, яке зовсім 
не стосується благополуччя країни та її народу, ми будемо винними 
у безсоромному акті умисного обману, який виглядатиме ще мерзен-
нішим і підлішим через наші постійні висловлювання про безкорис-
ливу допомогу народу».

Її заступницький гнів стосувався не лише політиків, а й військових. Не-
забаром після окупації Багдада в 1917 році британські війська зіткнули-
ся з найпівденнішими племенами курдів. Тоді ті влаштували повстання 
проти турків; частково це було відповіддю на цинічну поведінку младо-
турків, а частково через сильне бажання расової автономії на території, 
яка історично затвердилася як плавильний котел суперечливих інтер-
есів. Усього було два курдські племені: хамаванди, які жили навколо Су-
лейманії в горах, що служили перським кордоном з північного сходу від 
Багдада, і кочові джафи, які жили на далекій півночі й селилися вздовж 
західного берега річки Діяла. Була ще й третя територія, заселена курда-
ми, і лежала вона навколо міста Кіркук, приблизно на півшляху між Су-
лейманією та Діялою. Ці племена не підкорилися турецькій вимозі про-
пагувати джихад проти країн-союзників. Більше того, хаваманди радо 
зустрічали британську армію, вірячи в те, що вони стануть доброзичли-
вими окупантами важливого міста Ханікін, на півдні від Сулейманії. Лі-
дером Ханікіна був Мустафа Байлан.

У Ґертрудиних описах жахливої долі, яка спіткала місто Ханікін і 
курдські племена, чітко простежується її обурення. Стала зрозумілою 
причина її зневаги до колишнього головнокомандувача, генерала Мода. 
Кокс постійно підкреслював важливість того, щоб армія окупувала Ха-
нікін, хоча б умовно, щоб захистити британські інтереси та вплив. Мод 
відмовився це робити через відсутність війська. А тим часом до міста 
підбирався полк казаків. Росіяни були союзниками Британії, яка дала їм 
дозвіл заходити на цю територію, і саме тому курди їм не протистояли. 
Однак що ближче вони підходили, то більше поширювалися чутки про 
свавілля, скоєне ними на тій території, що породжувало страх і паніку. 
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Росіяни захопили місто Ханікін у квітні 1917 року, і майже одразу поча-
ли надходити повідомлення про те, що казаки руйнували місто, ґвалту-
вали жінок і грабували населення. Мустафа Байлан, який відступив до 
Сулейманії, благав британців, щоб вони принаймні надіслали офіцера 
з питань політики, щоб той узяв ситуацію під контроль і стримував ро-
сіян, однак генерал Мод в черговий раз відмовив. У своєму «Огляді гро-
мадянської адміністрації Месопотамії» Ґертруда написала: «[Мод] не 
бачить можливості задовольнити їхнє прохання, боячись, що різне став-
лення до населення цієї країни може стати причиною суперечок з наши-
ми союзниками».

Ставлення казаків до курдів було таким, що племінне населення жа-
дало знову опинитися під окупацією турків, хоч якою нестерпною вона 
не була б. Мустафа-паша, голова міста Ханікін, особисто приїхав до Баг-
дада доповісти про розбрат у своєму місті, включно з убивствами як жі-
нок, так і чоловіків, а також грабуванням худоби. Кокс утретє звернувся 
до військового округу з проханням переглянути свою позицію. Вони від-
повіли, що «не впевнені у точності повідомлень з Ханікіна», і відмовили-
ся ускладнювати стосунки з союзниками. Вони навіть передали скаргу 
Мустафи-паші на розгляд російському воєначальнику, який — як і пе-
редбачалося — відповів, що британське втручання непотрібне й неба-
жане. Щойно росіяни залишили місто, його знову заполонили турки, за-
хоплюючи головні вузли водних каналів і тим самим блокуючи потоки 
води на південь, де вона конче була необхідна для врожаю. І лише в груд-
ні британцям усе ж вдалося викурити турків з міста. Ґертруда написала: 
«В якій би частині Месопотамії ми не бували, ніде не було такого масш-
табного бідування, яке зустріло нас у Ханікіні. Урожай, зібраний росіяна-
ми, до останнього розграбований турками, які, покидаючи цю місцевість, 
залишили край на добивання голодом і хворобами».

Почувши про допомогу, курди спустилися з гір і повернулися до міс-
та; голодні та хворі на тиф — на них чекала або смерть, або одужання у 
британських таборах і госпіталях. Британська армія роздавала свої над-
лишкові пайки і платила готівкою за те, що брала для себе, однак при-
хильності з боку курдів більше не було. Після відкриття північно-східної, 
перської, дороги вороже ставлення до країни-союзника стрімко зросло, 
оскільки всі дізналися про жахливі діяння росіян. Одне поселення, яке 
слугувало постійною загрозою лініям зв’язку, було розбомблене британ-
ськими літаками. А тим часом усередині російських військ спалахнула 
революція: росіяни більше не хотіли воювати пліч-о-пліч з союзниками, 
а ті, своєю чергою, більше не могли їх контролювати.
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Курдська трагедія на цьому ще зовсім не закінчувалась. У Сулейма-
нії провели зібрання шейхів і знаті й призначили тимчасовий уряд. Од-
нак щойно британські війська відвернули свою увагу від головного міс-
та Кіркука, щоб відкрити перську дорогу, як турки знову захопили цю 
територію. Усі біженці стали об’єктами помсти, будучи беззахисними 
перед кожним племенем чи військом, що траплялися на їхньому шляху. 
У грудні 1917 року Ґертруда написала до Чирола: «Ми захопили Ханікін... 
Корінні мешканці повертаються назад з півночі, приводячи з собою велику 
кількість вірменських дівчат, покритих різноманітними татуювання-
ми, наче в бедуїнок; деяких із них я бачила в Багдаді. О, Домнуле, як це жах-
ливо! Ріки сліз, повені людського горя — ось що являють собою ці люди».

У листопаді 1918 року британці нарешті окупували місто Мосул. Це да-
ло їм ще одну можливість відновити в країні мир: однак згідно з угодою 
Сайкса–Піко, укладеною за два роки до того, Мосульський вілаєт було 
віднесено до французької «сфери впливу». Після всього, що курдам до-
велося пережити, вони були надзвичайно схвильовані таким розкладом. 
Протягом усього наступного року вони не знали, і ніхто їм не повідомляв, 
хто ж надасть чи відмовить їм у расовій автономності або де проходи-
тимуть їхні кордони. Ґертруда лютувала. Поодиноких офіцерів із питань 
політики, неоспіваних героїв месопотамської адміністрації, призначили 
відповідальними за райони з нестабільною ситуацією, і в супроводі па-
рочки клерків і двох чи трьох озброєних солдатів для захисту вони ма-
ли утримувати мир. Трьох офіцерів убили в Хамадеї, Захо та Бірі-Карпі 
разом із їхніми командами.

Паризька мирна конференція раз і назавжди довела, що незнання За-
ходом ситуації на Близькому Сході прирівнюється до відсутності їхньої 
зацікавленості в цьому питанні. Перебуваючи в Парижі, А. Т. написав:

«Усі експерти з питань Західної Аравії, як військові, так і цивільні, усі, 
крім міс Белл, не володіють інформацією про Ірак, Неждж чи хоча б про 
Персію з першого джерела. Навіть існування шиїтської більшості в Іраку 
один «експерт» з міжнародною репутацією м’яко заперечив, наче вига-
даний плід моєї уяви. Ми з міс Белл не змогли переконати ні військових, 
ні делегатів з міністерства закордонних справ у тому, що в Мосульсько-
му вілаєті живе багато курдів, з якими може виникнути чимало клопо-
тів, [чи] що Ібн Сауд — достатньо могутня сила, щоб на нього зважати».

Подорожуючи у своїх експедиціях землями курдів, Ґертруда писала, що 
«закохалася» в цей народ, але вони були і є значною проблемою для 
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будь-якої адміністрації. Ще з доісторичних часів курди населяли північні 
райони Месопотамії і постійно воювали зі своїми сусідами; уся та тери-
торія — це суміш багатьох рас і вірувань, включно із сунітами, шиїтами 
та християнами. А ще велика кількість курдів була розсіяна по терито-
рії Туреччини та Персії. Ґертруда зазначила, що якби існував певний на-
ціональний ідеал араба, то курди ніяк під нього не підпали б, і вона бо-
ротиметься до кінця свого життя, щоби спрямувати їхнє не повністю 
сформоване націоналістичне прагнення в русло миру та прогресу. Те-
пер у курдському питанні іракська адміністрація була змушена тягти 
час, частково через те, що не було військ, які б підтримували порядок на 
тій території, а частково через те, що кордон між Туреччиною та Іраком 
не буде утвердженим ще протягом багатьох років. Три спільноти месо-
потамських курдів зовсім не були зв’язані одна з одною: курди з Кірку-
ка відмовлялися мати бодай щось спільне з курдами з Сулейманії. Проте 
всі вони бажали «курдської незалежної держави під нашою протекцією, — 
писала Ґертруда. — Однак, що саме вони мають на увазі, не знають ні во-
ни, ні будь-хто інший... Ось такий він, курдський націоналізм...».

На Паризькій мирній конференції були присутні декілька представ-
ників курдів, які висунули свої вимоги створити незалежну країну, од-
нак ніхто не був готовий їх слухати, до того ж скидалося на те, що лише 
декілька делегатів знали, хто вони і звідки приїхали.

Після своєї короткої відпустки з батьком навесні 1919 року Ґертруда 
повернулася до роботи на конференції, після якої початок літа прове-
ла зі своєю сім’єю в Англії, ухиляючись від запрошень друзів. «Моя лю-
ба матусю! Зараз я найбільше хотіла б побачити Вас», — написала во-
на Флоренс.

Водночас Флоренс ретельно обдумувала домашні проблеми своєї па-
сербиці — «Дружина — ось хто мені потрібен!», — зважила всі «за і про-
ти» і запропонувала вихід. Служниця Беллів, француженка Марі Делер, 
була готова за потреби поїхати з Ґертрудою в Багдад і залишитися там, 
виконуючи обов’язки покоївки, швачки й економки. Ґертруда найняла 
Марі в 1902 році, сімнадцять років тому, на зарплату «22 фунти [на рік], 
і прання за її рахунок». Відтоді Марі стала членом сім’ї Беллів, допомага-
ючи Ґертруді щоразу, коли та поверталася до Лондона. Попередній ро-
ботодавець Марі написав у її рекомендаційному листі, що служниця має 
важкий характер, однак Ґертруда з самого початку з нею серйозно пого-
ворила, після чого зрозуміла, що дівчина досить відповідальна. У Ґертру-
ди й у самої був не дуже легкий характер, проте Марі їй віддано служила 
і, безперечно, пишалася славою господині. Після того, як Марі протягом 
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багатьох років виконувала всі вимоги щодо її гардеробу, які, до речі, бу-
ли досить перебірливими, і впродовж усього цього часу залишалася єди-
ною служницею сім’ї Беллів, поїздка з Ґертрудою до Іраку здавалася їй 
справжньою пригодою. Вона оселиться у двох нових кімнатах, які Ґер-
труда добудувала до одного зі своїх літніх будиночків, і буде всіма силами 
допомагати й підтримувати свою господиню. Наприкінці вересня, піс-
ля другої поїздки на Паризьку конференцію, Ґертруда сіла на корабель у 
місті Порт-Саїд у супроводі Марі. Француженка виявилася прекрасним 
мандрівником і по-справжньому насолоджувалася кожною хвилиною 
подорожі: «Я ще ніколи не була так гарно вбрана на кораблі, — написала 
Ґертруда 26 вересня у листі додому. — Вона щодня пірнає з головою в ко-
робки і щоразу дістає мені чисте вбрання».

Протягом останніх років Ґертруда постійно думала про те, як там по-
живає Фаттух, вірний слуга з Алеппо, який супроводжував її під час бага-
тьох мандрівок. Вона хвилювалася, щоб через зв’язки з Англією до нього 
не почали присікуватися турки: «Одному Богу відомо, чи [Фаттух] ще жи-
вий, — написала вона 1917 року. — Мешканці Алеппо завжди дуже силь-
но страждали через турецьке переслідування, і я боюся, щоб усім відомі 
теплі взаємини з Джорджем [Ллойдом], містером Гоґартом та зі мною 
не поставили його в дуже невигідне становище». Тож, повертаючись до 
Багдада цього разу, Ґертруда вирішила поїхати через Алеппо й спробу-
вати відшукати Фаттуха. Але спершу вона збиралася провести ознайом-
чу поїздку. Ґертруда хотіла отримати чітку картину поточної ситуації в 
Сирії та сіоністського руху в Палестині, де до країни заселили євреїв, не-
зважаючи на арабське населення. Ґертруда передбачала, що після цього 
в країні прокотиться хвиля занепокоєння — до того ж, окрім Палестини, 
п’ятдесят тисяч євреїв оселилося в Багдаді. От чого Ґертруді зараз точно 
не треба було, так це ворожнечі між євреями та арабами.

Тим часом Марі вирушила морем до Басри, де мала сісти на потяг до 
Багдада й прибути в кінцеве місце призначення приблизно в один час 
зі своєю господинею. 

Ґертруда приїхала до Каїра, щоб «увійти в курс справ» за допомогою 
сера Гілберта Клейтона, який тепер працював на посаді міністра вну-
трішніх справ у новому відділенні Британського протекторату Єгипту. 
У Єрусалимі мандрівниця зупинилась у головного управляючого сера 
Генрі Ватсона, і вони разом зустрілися з його добрим товаришем сером 
Рональдом Сторрсом. На той час Сторрс обіймав посаду губернатора 
Єрусалима і, як сам казав, «був прямим послідовником Понтія Пілата» 
та мав надзвичайно чудний настрій, а також був готовий говорити про 
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політику чи ходити з гостею по базарах з килимами та античних лавках. 
У Дамаску та Бейруті Ґертруду вразила сила антифранцузьких настро-
їв. Діставшись Алеппо, вона відшукала Фаттуха й з’ясувала, що він таки 
опинився у надзвичайно критичній ситуації, чого вона й боялася. У лис-
ті від 17 жовтня 1919 року Ґертруда передала своє тепле ставлення до ко-
лишнього підлеглого:

«...Фаттух виглядає старшим, до того ж склалося враження, що йо-
му довелося пережити жахливі часи, і це було щирою правдою. Він 
втратив усе, що мав — на той час він уже був досить заможним чоло-
віком, а тепер мав лише коня і маленький віз, на якому возив дрова 
на продаж до Алеппо... Раніше у нього було два великі будинки, бідо-
лашний Фаттух... Більшою мірою його підозрювали через те, що, як 
усі знали, він був моїм слугою... Ми з ним разом пережили стільки 
щасливих митей — я пригадала, яким радісним було наше відбуття 
з Алеппо... а зараз я глянула на його змарніле обличчя й сказала: „О, 
Фаттуху, до війни, коли ми з тобою подорожували, наші серця були 
такими легкими, тепер вони такі важезні, що жоден верблюд не зміг 
би нас втриматиˮ... Мій бідолашний Фаттух».

Відвідавши його дружину у маленькому орендованому будиночку, де во-
ни з Фаттухом жили, Ґертруда дізналася, що її колишній слуга досі дбай-
ливо береже все спорядження. Він запитав про її батька, використовуючи 
слова, які завжди викликали на Ґертрудиному обличчі посмішку — «його 
ясновельможність праотець». Ґертруда допомогла Фаттухові орендувати 
ділянку землі для вирощування овочів і ще дала сотню фунтів.

Повернувшись до Багдада, вона нарешті почала виявляти свою вдяч-
ність за допомогу та нескінченні таланти Марі. Ґертруда дізналася, що її 
помічниця могла і приготувати смачний соус для званої вечері, і змай-
струвати абажури для світильників. А ще відтепер Марі стала її відданою 
кравчинею. Родині Беллів стало значно легше пересилати сувої тканин, 
ніж готовий одяг, а Марі своєю чергою перетворювала їх на сукні. Тихи-
ми вечорами вони вдвох сиділи й уважно розглядали журнали моди, зо-
крема новий британський Vogue, який купувала служниця Флоренс, Ліз-
зі, і пересилала до Багдада, щоб вони були «в тренді». Марі дуже любила 
тварин, і скоро за нею повсюди ходила Ґертрудина ручна куріпка, не-
давнє поповнення садового зоопарку; а ще вона зшила зимові курточки 
для обох собак. Коли Ґертруда хворіла й страждала від гарячки, спричи-
неної перевтомою чи важким кліматом, Марі готувала прохолодні супи 
та інші апетитні варива. Незважаючи на всі свої відмінності, дві жінки 
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стали близькими подругами, і Марі залишатиметься поряд з Ґертрудою 
до кінця життя господині. Ґертруда писала: «Марі просто безцінна у своє-
му вмінні шити штори, а втім, як і в усьому іншому. Вона — моя найбіль-
ша втіха. Я взагалі не знаю, як раніше справлялася без неї».

Г’ю не полишало бажання відвідати Ґертруду в Багдаді, особливо від-
коли з Південної Африки до Англії повернувся Г’юґо і міг приглянути 
за Флоренс. Через це його бажання Ґертруда витратила в Лондоні біль-
шу частину своїх заощаджень, придбавши меблі у розкішному мебле-
вому салоні Маплс. Їй потрібні були столи та стільці для їдальні, крісла, 
ліжка, шафи, комоди й новий столовий сервіз. Повернувшись до Багда-
да, вона з нетерпінням чекатиме, коли її товар припливе слідом морем.

Навесні 1920 року Г’ю здійснив обіцяний візит, привізши з собою все 
спорядження для подорожей, яке Ґертруда попросила прихопити: склада-
не ліжко, постільний комплект у саквояжі від Вулсі, фланелеві та шовкові 
костюми, тропічний шолом і парасолю від сонця. На фотографії, зробле-
ній у Ґертрудиному будинку, Г’ю спокійно читає газету, сидячи в одному з 
нових крісел з лляною оббивкою від Вільяма Морріса, під його бездоган-
но начищеними черевиками простелений перський килим, а поруч на 
рівні ліктя стоїть кавовий столик. На камінній полиці в рамках ваблять 
око їхні сімейні знімки. Усе це більше нагадує вітальню в затишному бу-
динку в Англії, ніж літній будиночок у центрі величного азійського міс-
та. Однак довго Г’ю відпочивати не довелося: вони з Ґертрудою вируши-
ли в тур країною, заїжджаючи по дорозі до офіцерів із питань політики й 
заходячи до арабських видатних лідерів. Певну частину маршруту вони 
подолали літаком, обговорюючи, крім ситуації в Іраку, економічну кри-
зу та її вплив на британську економіку. Уперше в житті Ґертруда відчула 
потребу в економічній освіті, коли її батько зауважив перші ознаки за-
грозливих фінансових труднощів для родини Беллів. Після його від’їзду 
додому Ґертруда страшенно за ним сумувала. Він залишився тим, ким був 
завжди — любов’ю всього її життя; за винятком Діка Доті-Вайлі:

«Я не розумію, як люди взагалі можуть на щось скаржитися, коли у 
них є такий батько, як Ви. Я не можу передати словами, яке щастя бу-
ло бачити Вас тут. І без слів зрозуміло, що, якими б незнайомими і 
складними не були речі, які Ви бачите чи чуєте, Ви одразу ж усвідом-
люєте всю неправду, яка в них криється... Коли я повернулася додому, 
без Вас мій будинок здавався нестерпно порожнім — мої собаки всі-
ляко намагалися мене розвеселити, однак цього було недостатньо. — 
Нехай береже Вас Господь, мій найдорожчий тату».
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Якщо роботи в офісі у Ґертруди стало менше, її громадське життя зна-
чно урізноманітнилося. Два роки тому вона розпочала свої «вівторки» — 
чаювання в саду для дружин арабської знаті. Таку ідею підкинув їй сер 
Персі, адже його леді Кокс не знала жодного слова арабською, тож біль-
ше нікому було цим зайнятися. Ґертруда пригощала своїх гостей прохо-
лодними напоями, тістечками та фруктами, а коли заходило сонце, серед 
кущів і дерев загоралися ліхтарі з кольоровим склом. Близько п’ятдесяти 
жінок, більшість з яких прикриті вуаллю, з радістю тікали від ізольовано-
го життя, щоб зустрітися одна з одною й попліткувати. Ґертруда розпові-
ла Чиролу: «Нещодавно я проводила жіноче чаювання, на яке прийшли всі 
знатні дами. Контингент був пильно відібраний — я відкинула всіх друго-
сортних християнок. Наваб... який складав список гостей, вирішив своїм 
обов’язком зауважити: „Господине! У списку немає жодної християнки!ˮ 
Я розсміялася й сказала: „Ти забув, що там буду я!ˮ».

Однак Ґертруді більше подобалися політичні вечори — лише для чоло-
віків, — які вона започаткувала для молодих арабських націоналістів. А. Т. 
ставився до цих прийомів з надзвичайним роздратуванням, та, на думку 
Ґертруди, ці заходи були дуже цінними в плані збереження нових ланок ко-
мунікації та підготовки арабів до потенційної роботи в майбутньому уряді. 
На кожну таку зустріч Ґертруда запрошувала близько тридцяти осіб, керу-
ючись розумінням спільної справи та її довічною вірою у важливість обмі-
ну думками. Ґертрудине ставлення до англійок, дружин її колег, не зміни-
лося. Її дратувало те, що вони не могли вивчити арабської мови, як і те, що 
вони постійно наполегливо запрошували її взяти участь в якихось культур-
но-просвітницьких і спортивних заняттях, якими заповнювали свої безді-
яльні порожні дні. Ґертруда гнівалася, коли вони не приходили на заходи, 
які вона вважала обов’язковими, як, наприклад, відкриття першої в Багда-
ді школи для дівчаток, на якому Ґертруда проголосила офіційну промову 
арабською мовою. Через ставлення Ґертруди до цих жінок, яке вже почи-
нало досить явно проявлятися, англійки її теж не любили.

«Як на мене, виконувати громадські обов’язки — надвиснажливо. Ці 
безробітні жінки цілими днями зовсім не мають чим зайнятися; во-
ни лише чекають, коли я до них навідаюсь, чи приїжджають до ме-
не саме в той час, коли я могла б піти з роботи і ні про що не думати. 
У результаті я припинила виходити з роботи на обід. Я маю поклас-
ти цьому край, адже через них моє життя стає нестерпним і я почи-
наю нездужати. Тож нехай думають про мене що завгодно, але я че-
рез них більше не перейматимуся».
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Не те, щоб Ґертруда не любила жінок, просто в неї зовсім не було на них 
часу, до того ж до різних жінок вона ставилася теж по-різному. Її відноси-
ни з арабськими жінками стрімко поліпшувалися. Ґертруда організувала 
лекцію сучасної жінки-лікаря на тему жіночої гігієни і дуже зраділа, по-
бачивши, що всі місця були зайняті. Незадовго після того вона взялася за-
охочувати арабок створити комітет і зібрати кошти серед багатих сімей 
на новий проект «Жінки в лікарні». У листі Чиролу Ґертруда написала:

«Мені здається, я починаю здружуватися з місцевими жінками... 
Passanspeine*, хоча вони постійно йдуть мені назустріч. Однак по-
трібно вирішувати багато труднощів. Крім того, мені дуже сильно 
подобається зустрічатися з ними й довідуватися про той бік життя 
Багдада, про який можуть розповіси тільки вони. Я впевнена, що це 
варте всіх клопотів. Ми ходимо одна до одної в гості, відчуваючи тіс-
ний дружній зв’язок; а коли ти озброєна військом подружок, твої сто-
сунки з чоловіками теж значно поліпшуються».

Ґертруді дуже подобалося проводити час в компанії подружжя Ван-
Ессесів, місіонера та його цікавої дружини, з якими вона познайомила-
ся в Басрі. Ґертруда сумувала за місіс Гемфрі Боумен, дружиною началь-
ника управління загальноосвітньої підготовки, після їхнього від’їзду до 
Єгипту; а ще вона любила Аурелію, «милу дружину-італійку» містера То-
да, яка працювала в компанії «Братів Лінч» у Багдаді; Ґертруда зупиняла-
ся в них в 1914 році. Місіс Тод охоче підтримувала Ґертруду в благодійній 
роботі і часто влаштовувала вечори зі зборами коштів для потреб лікар-
ні. Коли її чоловік був у відрядженні, вона ходила вечеряти з Ґертрудою, 
яка у своєму листі додому писала, що була дуже рада повечеряти з Ауре-
лією, з якою вони по-справжньому дружили. Ще Ґертруда товаришувала 
з міс Джонс, яка під час війни працювала головною медсестрою в Басрі, 
а тепер керувала міською лікарнею в Багдаді; хоч як рідко зустрічалися 
ці дві завантажені справами жінки, в Іраку міс Джонс стала однією з Ґер-
трудиних близьких подруг. Незабаром після того міс Джонс померла, і 
Ґертруда пригадала безмежну доброту, з якою лікарка доглядала за нею в 
офіцерському госпіталі, коли та захворіла на жовтуху. Ґертруда крокува-
ла за державним прапором Великої Британії, яким була вкрита труна на 
військових похоронах, і, слухаючи похоронний оркестр, сподівалася, що 
коли одного дня люди йтимуть за її труною, їхні серця будуть сповнені 
такими ж думками, з якими вона зараз проводжала свою давню подругу.

	 *	 Докладаючи чималих зусиль. (фр.)
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Приїзд Г’ю збігся з переломними подіями в Іраку. У квітні 1920 року, 
коли він ще гостював у Ґертруди, вона писала листа до Флоренс, тверезо 
й пророче оцінюючи ситуацію:

«Я думаю, що ми стоїмо на порозі досить важливої арабської демон-
страції, яку я цілком підтримую. І тим не менш, це примусить нас ді-
яти і ми зможемо побачити, чи вдасться нам протриматися й зали-
шитися тут працювати й надалі... Що я точно знаю, так це те, що якщо 
ми залишимо цю країну й дозволимо їй піти псу під хвіст... нам дове-
деться переглянути всю нашу позицію в Азії. Якщо ми втратимо Ме-
сопотамію, за нею неминуче піде Персія, а тоді й Індія. І те місце, яке 
ми залишимо, займуть сім дияволів, набагато страшніших за тих, які 
були тут ще до нашого приходу».

Після скорочення військ залишилося занадто мало солдатів, щоб втри-
мати країну; повторні запити А. Т. прислати підкріплення або ігнорува-
ли, або відхиляли. 

Вінстон Черчилль, обіймаючи посаду міністра військово-повітряних 
сил, улітку 1919 року написав: «Ми зовсім не знаємо, де можна знайти ще 
бодай одного солдата». А. Т. наказали взяти під свій контроль 388,5 ква-
дратних кілометра території, охопленої повстаннями, за підтримки лише 
сімдесяти офіцерів із питань політики, розосереджених по своїх відда-
лених постах, які, своєю чергою, мали підтримку у вигляді парочки жан-
дармів, британського сержанта, броньованого автомобіля і ще кількох 
клерків. Заворушення виникали дедалі частіше, надходили повідомлен-
ня про вбивства ізольованих офіцерів. На незахищених територіях іно-
ді єдиним способом взяти бунт під контроль були багдадські літаки, які 
скидали на місто запалювальні бомби та гірчичний газ. Цю досить сум-
нівну тактику затвердив Черчилль, який розрізняв отруйний газ і той, 
що призводив до тимчасової недієздатності. У травні 1919 року він напи-
сав з військового міністерства:

«Я не розумію, що це за вразливість щодо використання газу. На Мир-
ній конференції ми чітко визначили позицію на його користь як постій-
ного методу ведення військових дій. Я вважаю чистої води лицемірством 
розривати людину токсичними уламками від снаряду, але боятися, що в 
нього просльозяться очі від сльозогінного газу.

Я твердо стою на тому, щоб використовувати токсичний газ проти не-
цивілізованих племен... кількість смертей потрібно знизити до мініму-
му. Немає потреби використовувати смертоносні гази: потрібно засто-
совувати ті, що призведуть до сильних неприємних відчуттів і породять 
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серед людей відчуття страху, але в результаті у більшості жертв не зали-
шиться жодних серйозних наслідків, які б потім постійно проявлялися».

Через п’ятнадцять місяців, під час наймасштабнішого повстання, Чер-
чилль дозволив застосувати в Іраку ще дві авіаційні ескадрильї, тепер їх 
у сумі було чотири. Він запропонував, щоб ці ескадрильї озброїли бом-
бами з гірчичним газом, які «слугуватимуть покаранням для непокірно-
го населення, не завдаючи їм серйозних поранень». Також затвердили 
запальні бомби, але лише як крайній захід. У серпні 1920 року Ґертруда 
написала: «Якби ж [повсталі племена] здалися до того, як нам доведеть-
ся вдатися до крайніх заходів, для нас це було б грандіозним полегшен-
ням. Порядок потрібно відновити, однак зрештою це стане дуже сумнів-
ною перемогою, зважаючи на те, що це відновлення буде досягнуте ціною 
стількох арабських життів».

У проміжку між припиненням бойових дій у листопаді, неквапливи-
ми дискусіями Паризької мирної конференції, формуванням Ліги На-
цій і обнародуванням Британського мандату для Іраку, виданого в травні 
1920 року, пройшло вісімнадцять місяців територіальної невизначенос-
ті, загострення націоналізму, озлобленої антибританської пропаган-
ди, спровокованих Туреччиною повстань та ініційованих більшовика-
ми диверсій. 

Відколи проголосили перемир’я, назва «Ірак» замінила колишнє роз-
мите слово «Месопотамія» для позначення трьох вілаєтів: Басри, Багда-
да та Мосула. Іракської нації ще не існувало в жодному сенсі, а північні 
й західні кордони ще не встановили, однак уперше в історії країна одер-
жала якусь ідентичність. Безкінечне відтягування породжувало в Ґертру-
ді гнів, адже вона була свідком того, як увесь досягнутий прогрес тонув у 
руйнівній течії зростаючого беззаконня — конкуруючі амбіції місцевих 
лідерів, викривлення реальності безпринципними людьми, які прагну-
ли змістити Британію й самотужки взятися за правління Іраком, та ма-
хінації секретних арабських націоналістичних партій.

Жителі Месопотамії бачили переконливі ознаки того, що британ-
ський уряд буде замінено кимось іншим: Кокс говорив про самовизна-
чення, президент Вілсон наполягав на тому, що всі «національності» по-
трібно «забезпечити непохитною можливістю автономного розвитку», 
Франко-Британська декларація гарантувала такий хід подій, а втім, як і 
мандат. На відміну від арабів, які прагнули самостійно дорватися до вла-
ди, і диких племен, які взагалі не хотіли бачити над собою влади, була 
велика кількість тверезомислячих місцевих жителів, бізнесменів, зем-
левласників і шейхів, які бажали продовження правління попереднього 
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уряду, який би забезпечив їх усім необхідним для життєдіяльності. Іде-
альним рішенням для них був арабський уряд за підтримки Британії.

Для курдів, християн, євреїв і турків це означало б, що вони стануть 
залежними меншинами незважаючи на те, до якої зі сторін союзників 
примкнула б арабська більшість. Для арабів самовизначення насампе-
ред означало фундаментальний розкол між шиїтською більшістю — ду-
ховних та аполітичних — та меншиною сунітів — освічених, могутніх і 
далекоглядних у питаннях фінансів. Якби цим двом спільнотам довело-
ся формувати уряд, їм би спершу довелося сформувати об’єднаний ре-
лігійний фронт.

Представники сунітів і шиїтів почали разом збиратися на молитов-
них зібраннях. У травні 1920 року в кожній сунітській та шиїтській мече-
ті на свято Рамадана організували зібрання, відоме як маулудс, на честь 
дня народження Пророка. 

Перед людьми проголошували політичні промови та декламували 
політичну поезію, це призвело до великого захоплення вірян, після чо-
го цей дух передався з мечетей на вулиці. Наступного місяця Ґертруда 
написала: «Націоналістична пропаганда посилилася. У мечетях постій-
но проводять зібрання... Екстремісти прагнуть незалежності і щоб не 
було ніякого мандату. Вони всіма силами грають на ентузіазмі народу, 
малюючи ідеальну картину Єдиного Ісламу та Прав арабської раси. Во-
ни створили царство терору».

Як можна було апелювати до шиїтів — ці безжалісні набожні жителі 
святих міст стали найголовнішою проблемою британської адміністра-
ції. Релігійне предводительство у таких цитаделях, як Наджаф та Каді-
мія ніколи не визнає правління безбожників. Тимчасом як усіх дружин 
офіцерів з питань політики відправили назад до Англії, від гріха подалі, 
Ґертруда безстрашно проникала до бастіонів, якими управляли моджа-
хеди, кожен з яких вчився двадцять років, щоб отримати звання священ-
ного вченого. Навіть найпростіше їхнє слово вимагало послуху. Ґертру-
да написала:

«Там вони перебувають в атмосфері, просякнутій запахом старови-
ни, яка настільки сильно вкрита віковим пилом, що й не можна крізь 
нього щось узріти... І здебільшого вони ставляться до нас вороже, від-
чуття, яке ми не можемо змінити, оскільки до них дуже важко діста-
тися... До недавнього часу я була повністю відрізана від них, тому що 
переконання забороняють їм дивитися на непокриту жінку, мої ж пе-
реконання не дозволяють мені покрити своє обличчя».
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Нарешті Садр з Кадімія який був лідером, напевно, найголовнішого ро-
ду шиїтів, вирішив розвідати обстановку й з усіма почестями запросив 
Ґертруду зробити йому візит. У супроводі вільнодумного багдадсько-
го шиїта, якого вона добре знала, Гертуда йшла вузькими викривлени-
ми вуличками до будинку моджахеда Саїда Хассана, а тоді зупинилася 
перед маленькою аркою. Вона увійшла в темний куполоподібний про-
хід завдовжки в сорок п’ять метрів, а тоді опинилася в оксамитовій ти-
ші старовинного внутрішнього дворика. Її провели повз веранди з за-
чиненими ставнями вікнами до бородатого моджахеда, який сидів на 
килимі у своїй чорній рясі й надзвичайно велетенському тюрбані. Піс-
ля формального привітання він почав говорити фразами людини дуже 
начитаної. «Я чітко усвідомлювала факт, що була першою жінкою, яку за-
просили випити чашечку кави з моджахедом і послухати його думки, — 
написала Ґертруда. — Я дуже сильно переживала, що не зможу справи-
ти хорошого враження».

Вони обговорювали арабські колекції книг, наміри французів на 
Близькому Сході та більшовизм. Ґертруда пробула з моджахедом дві го-
дини, після чого він зробив гості комплімент, сказавши, що вона була 
найбільш ерудованою жінкою того часу, і додав, що гостя може навіду-
вати його завжди, коли матиме бажання.

Для Ґертруди більша частина 1919 та 1920 років характеризувалася 
відчуттям гніву від затяжних і нерозумних рішень, які приймали в Єв-
ропі щодо ситуації на Близькому Сході. Високопоставлені помірковані 
араби безперервно заходили до неї, щоб нагадати, що вже минуло три 
роки, відколи вперше була дана обіцянка створити арабський уряд, і що 
ще досі нічого не змінилося.

Заплутана ситуація стосовно іраксько-сирійського кордону у верхній 
частині річки Євфрат піддала сумніву всі британські наміри. Наприкінці 
1919 року, коли чисельність британської армії зменшилась, у місті Дейр-
ер-Зор стався серйозний інцидент. Мешканці міста попросили прислати 
до них британського офіцера, який би стежив за дотриманням закону та 
відновив порядок. Коли на місце приїхав капітан Чем’єр, виявилося, що 
туди також прибули арабські представники з Сирії. Чем’єру вдалося від-
кликати арабів назад до Дамаска, він намагався прояснити свої накази, 
однак місцевий лідер підняв повстання двох тисяч фанатичних корінних 
мешканців, які вирішили завдати удар у відповідь, атакуючи Даїр в ім’я 
арабської незалежності. Лідером повстання був Рамадхан аль-Шаллаш 
з Месопотамської ліги екстремістського політичного клубу — оскіль-
ки опозиційні партії заборонили, а політичні зібрання потрібно було 
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проводити таємно, подібні організації називали «клубами», щоб відвес-
ти будь-які підозри. Бензосховище підірвали, лікарню, церкву та службо-
ві заклади розграбували, а дев’яносто людей вбили. Тим часом більшість 
туземних лідерів, запрошуючи до свого міста Шаллаша з його племінни-
ми побратимами, зрозуміли, що неспроможні контролювати вбивства та 
грабунок і почали благати Чем’єра відновити мир. Офіцер, маючи у своїй 
команді лише двадцять чоловіків, сміливо пройшовся головною вулицею 
разом з мером міста, намагаючись заспокоїти жителів, але по дорозі на-
зад на нього напали, й офіцерові вдалося врятуватися лише завдяки двом 
багдадським літакам, які прилетіли в потрібну мить штурмувати місто.

Шаллаша замінив інший член Ліги, який одразу ж проголосив джи-
хад проти британських безбожників. Проблема кордонів досі залишала-
ся невирішеною та спірною, а з Лондона надходили накази перемісти-
ти радіус британського контролю ближче до Багдада. Усю територію, аж 
до півночі, охопили повстання і вона стала каналом проникнення ірак-
ських націоналістів з Сирії. Та найгіршим виявилося те, що відступ бри-
танців переконав представників племені шаммар та дулаїм у тому, що 
повідомлення про слабкість британських військових не були перебіль-
шенням. Рейди, здійснювані на дорогу між Багдадом та Мосулом, завер-
шилися підпалом потяга. Британських офіцерів з підлеглими, усього їх 
було четверо, вбили західніше Мосула; і, якби шеренга британських вій-
ськових не надійшла вчасно, місто Мосул захопили б і весь вілаєт пішов 
би на поталу анархії.

Постійна неквапливість Паризької мирної конференції призвела 
до хаосу на найбільш поділених територіях Курдистану. Месопотамські 
курди не знали, під чиїм правлінням мали зрештою опинитися: Фран-
ції, Туреччини чи Британії. Та на території, де кожне плем’я воювало зі 
своїми сусідами, єдиною складовою взаємної погодженості була відмо-
ва від будь-якого втручання. Деякі з курдів дійшли висновку, що найгір-
шою перспективою було б опинитися під управлінням християн, оскіль-
ки існувала велика вірогідність виникнення у них бажання помститися 
за вірменів. Мирна конференція висловила доброчесне ставлення до 
вірменів та їхнього трагічного минулого. Ці християни, жертви геноци-
ду, страждали від жорсткого правління Росії, Персії та Туреччини ще від 
кінця чотирнадцятого століття. У 1890-х роках турки, заручившись до-
помогою курдів, розробили цілий план жорстокості, націленої проти 
вірменів та росту їхнього націоналізму. У 1915 році, програвши росіянам, 
турки наказали депортувати вірменів зі східної Анатолії, адже вони, на-
чебто, були «зрадниками». Ті вірмени, яких не вбили після вивезення з 
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батьківщини, померли від голоду, виснаження та хвороб, спричинених 
форсованим маршем на південь. Кількість загиблих варіювала у про-
міжку між 300 тис. до 1,5 млн. Турки досі були могутніми й перебували 
на небезпечно близькій відстані, до того ж за Туреччиною стояла Росія 
та більшовики, готові кинутися на допомогу будь-кому, хто відстоював 
затверджений порядок. «Вину за те, що зараз відбувається, ми розділя-
ємо з Францією та Америкою — я думаю, мало коли у світі траплялося 
стільки безнадійних промахів, скільки допустив Захід щодо Сходу з часу 
укладення перемир’я», — написала Ґертруда.

А тим часом у Багдаді освічені юнаки розпочали рух за вищу освіту. 
Оскільки в той час у сфері середньої освіти працювало лише тридцять 
три особи на всю Месопотамію, та вигадана мета їхнього руху була без-
доганною. Їм вдалося заручитися фінансовою підтримкою з боку замож-
них сімей міста, а тоді ще й отримали грант від департаменту освіти. На 
початку 1920 року відкрили нову школу, однак уже після чотирьох міся-
ців вона перетворилася на штаб-квартиру екстремістських націоналіс-
тичних партій. Пізніше знайшли документи, які вказували, що всі ко-
шти витрачали на вбивць, яких наймали для зміщення з посад осіб, що 
суперечили їхнім поглядам.

Беззаконня укріплювало свої позиції, і за периметром багдадської 
оборони не можливо було підтримувати порядок; навіть шейхи, з якими 
британці мали дружні стосунки, попередили, що не зможуть поручитися 
за свої племена, поки Британія не досягне якогось переконливого успі-
ху. На півночі, біля річки Діяли, племінні жителі перерізали залізничне 
сполучення й напали на місто Баакуба, яке британці не змогли захисти-
ти від злодійської ватаги. На південь від Багдада, у містах Шахрабан та 
Кіфрі, сталося масове вбивство адміністративного персоналу. Потяг зій-
шов з колії, і британському гарнізону з Діванії довелося евакуювати його 
до Хіалли, що знаходилася на відстані дев’яноста шести кілометрів, під-
німаючи залізничні рейки з пройденого шляху і заповнюючи ними про-
галини попереду. Рятувальна операція трьох виснажених спрагою рот з 
Манчестера зайняла одинадцять нестерпно важких днів. По дорозі во-
ни підчіплювали всі локомотиви та вагони, які траплялися на вцілілих 
територіях, і коли прибули до Хіалли, їхній потяг мав завдовжки півтора 
кілометри і від голови до хвоста був порешечений кулями.

Більш дикі племена південної частини Іраку проявляли особливе не-
вдоволення. Вони ніколи раніше не сплачували податків, і відмовлялися 
платити щось Британії, як у свій час відмовили Туреччині. Примітивні 
селяни, які підпорядковувалися воєначальникам, утримували пасовища 
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й вирощували урожай під пильним наглядом свого вождя, який сидів у 
захисній вежі. На відміну від турків, Британія витрачала весь дохід на 
благо Іраку. Завданням адміністрації було, хай там що, зібрати весь цей 
податок, і, незважаючи на протест деяких своїх колег, А. Т. видав нака-
зав бомбардувати вежі найбільш непокірних вождів. Ґертруда була кате-
горично проти такої тактики. Вона переконувала А. Т. спробувати про-
вести перемовини щодо співпраці з племенем, організувавши комітет з 
місцевих жителів, однак А. Т. її ігнорував. Ґертрудин меморандум, напи-
саний на цю тему, напевно, одразу втрапив у смітник. На думку Ґертру-
ди, А. Т. розчарувався вільнодумним настроєм мандату і був рішуче пе-
реконаний, що країною можна керувати тільки на основі колоніального 
уставу, а враховуючи те, що протистояння було неминуче, його потрібно 
було негайно й остаточно придушити. «Племена, які там живуть, одні з 
найнепокірніших у всьому Іракові, — написала Ґертруда в липні 1920 ро-
ку. — ...Вони шахраї, я знаю... Однак сумніваюся, що ми обрали найкращий 
спосіб, щоб вони оцінили переваги встановленого уряду. Протягом бага-
тьох місяців я разом з іншими співробітниками, казала А. Т., що ми над-
то сильно на них тиснемо...»

А. Т. не змінив своєї думки, однак попри бомбардування веж, британ-
цям не вдалося виграти у вирішальному двобої на півдні Іраку. Антибри-
танська опозиція зростала, до того ж з плачевними наслідками для са-
мої Ґертруди: за керування її колишнього начальника сера Персі Кокса 
вона змогла переконати на той час ще дружніх шейхів здати в загальній 
сумі близько п’ятдесяти тисяч гвинтівок. Тепер ці ж племена перебува-
ли в дуже невигідному становищі, оскільки потерпали від нападів з бо-
ку своїх сусідів і, відповідно, мали на британський уряд чималу образу.

Серед населення Багдада занепокоєння ставало дедалі сильнішим. 
Двоє відомих сунітських магнатів, один з яких був екстремістським на-
ціоналістом, прийшли до Ґертрудиного офісу, щоб дізнатися, чи можна 
щось вдіяти, щоб заспокоїти племена. Багдадська знать, яка сама ж ініці-
ювала та загострила конфлікти на півдні, тепер усвідомила, що проблема 
виходить з-під контролю. Бунтівники знищували майно на території, де 
багато з них мали землі, підриваючи дороги та залізничне сполучення і 
блокуючи поставки. Цікаво, що ці двоє магнатів не пішли до А. Т.: усі за-
надто добре знали його думку, а його манера поведінки була безцеремон-
ною та грубою навіть з найвидатнішими арабами. Ґертруді гості запропо-
нували написати листа до духовенства Кербели та Наджафа з проханням 
проявити свій вплив і приборкати повсталі племена. Ґертруда відповіла, 
що їхній план був би ефективнішим, якби серед цього духовенства були 
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одночасно представники сунітів та шиїтів, уміло нагадуючи їм про їхню 
нещодавню проповідь на тему єдності ісламу. Двоє магнатів підтримали 
її ідею, хоч і не дуже охоче. Ґертруда написала короткий звіт свого плану 
з можливими іменами й віднесла його до А. Т.: «Було помітно, що він де-
що пригнічений, до того ж сказав, що готовий розглянути мій план лише 
за умови, якщо його схвалить капітан Клейтон... Я привела дорогого ка-
пітана Клейтона, який сидів у кабінеті, наче глядач, а ми обговорювали 
всі деталі мого плану... А. Т. довелося капітулювати».

Поразки Британії накопичувалися, і почалися нові неприємності. 
Британські установи розпадалися, а спільноти залишалися ізольовани-
ми. До лютого 1920 року Ґертруда написала Флоренс:

«Зараз ми опинилися в центрі повномасштабного джихаду, іншими 
словами, проти нас обернулися найлютіші упередження народу з ци-
вілізації, яка нагадує первісний лад; що означає, що вона вже не апе-
лює до розуму... Ми впритул наблизилися до краху суспільства; кінець 
Римської імперії — дуже близька історична паралель. Довіра євро-
пейській цивілізації вичерпана... Як ми, народ, який сам не може нор-
мально вести свої справи, можемо рватися повчати інші цивілізації?»

Незважаючи на те, що колапс арабського суспільства, як здавалося, був 
уже зовсім близько, Ґертруда більше звичного хотіла того, про що мрія-
ла завжди: процвітаючої та миролюбної арабської нації. Навіть за таких 
умов вона була рішуче налаштована наполягати на своєму:

«Це дуже небезпечна ситуація — ще один такий випадок, який став-
ся з манчестерськими ротами, і племена з долини річки Тигр негай-
но увірвуться у Багдад. Ми живемо, не маючи впевненості у завтраш-
ньому дні... Ми можемо будь-якої миті опинитися відрізаними від 
світу, якщо повстануть племена Тигру. Не те, щоб я дуже через це пе-
реймалася. Чесно кажучи, я взагалі не проти такого розвитку подій... 
Що ж, якщо британці евакуйовуватимуться з Месопотамії, я спокій-
но залишуся тут і подивлюся, що буде далі».

Подібні зімпровізовані коментарі Ґертруди могли зародити в А. Т. під-
озри щодо пріоритетів та відданості його офіцера з питань політики. 
Упродовж останніх декількох років між ними двома стрімко зароджу-
вався міжособистісний конфлікт. При тому, що А. Т. ніс весь тягар ад-
міністративної служби на своїх, варто зауважити, широких плечах, у 
результаті чого, він і був «лютим, наче чорт», вони з Ґертрудою постій-
но стикалися лобами, особливо за відсутності Кокса. Зрештою, Вілсон 
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тягнув на собі величезний обсяг роботи. Виконувати урядову роботу, че-
каючи, що от-от країні можуть видати мандат, нагадувало процес жон-
глювання м’ячиками; А. Т. намагався вирішувати адміністративні пи-
тання цілої країни з центральним штабом у п’ять співробітників, плюс 
п’ятдесят п’ять асистентів і сімдесят британських офіцерів, які монітори-
ли віддалені регіони. Племінні атаки доріг і залізничних шляхів усклад-
нювали пересування військ по країні в місця, де вони були потрібні: 
здебільшого щоб охороняти важливі об’єкти — базове нафтосховище, 
порти, сховища та урядові установи. Більше того, у той самий час вели-
кий відсоток з тих шістдесяти тисяч солдатів, які, як вважали, перебува-
ли у розпорядженні самих себе, були у відпустці, яка залежалася у них 
ще з часів війни, чи у військових госпіталях, страждаючи від теплового 
виснаження чи малярії. А тим часом з Лондона А. Т. безперервно нага-
дували, що повстанські дії щомісяця обходяться британським платникам 
податків у два мільйони фунтів, які йдуть на утримання армії.

«Це був важкий тиждень, — стримано висловилася Ґертруда стовно 
подій того періоду. — А. Т. дуже сильно перевантажений роботою — 
це вже хронічні симптоми — і зараз він у такому стані, коли краще 
перепочити, адже він постійно лютує й зривається на нас усіх».

І Ґертруда, і А. Т. були скрупульозні та енергійні, однак у всьому іншому 
вони відрізнялися, наче небо і земля. У 1920 році йому виповнилося трид-
цять чотири, він був ексцентричним у своїх типових британських стоїч-
них принципах. Батько Вілсона працював директором імперської шко-
ли-пансіонату Кліфтон, розташованої в Бристолі, де А. Т. і здобув освіту, 
а, отже, усередині нього сформувався реакціонер та шовініст. Його улю-
бленою книгою була Біблія, улюбленим письменником — Кіплінг, а упо-
добані епітети — латинські. Його виховали героєм, однак А. Т. мав погля-
ди, притаманні далекому минулому. Незважаючи на те, що Ґертруда була 
на вісімнадцять років старша за нього, завдяки її винятковому інтелекту 
та щирій відданості арабському питанню вона належала майбутньому.

Проте конфлікт між ними був не так особистісним, як професійним. 
А. Т. почав ставитися з глибокою підозрою до Ґертрудиних зв’язків з чис-
ленною кількістю її важливих знайомих, як на Заході, так і на Сході, і осо-
бливо до її взаєморозуміння з арабськими націоналістами, які виступа-
ли проти самого Вілсона. Ґертруда ж вишукувала серед іракських лідерів 
майбутніх представників уряду й покладалася на їхню прихильність, щоб 
сприяти конституційним змінам, які передбачила. А. Т. написав своєму 
товаришу до індійського відділку: «З нею потрібно попрацювати... вона, 



Розділ 13  ·  Гнів  ·  335

безсумнівно, дуже популярна в Багдаді серед місцевого населення, з яким 
підтримує тісні стосунки заради власної вигоди, попри те, що іноді це 
буває небезпечно». У більшості випадків Вілсон, напевно, навіть заздрив 
Ґертрудиному впливу та близьким взаєминам з арабами, оскільки вона 
контактувала не лише зі знатними особами: Ґертруда неодноразово їзди-
ла в села на коні чи автомобілі, де знайомилася з шлюпковими майстра-
ми, болотними фермерами, рибаками та селянами, слухаючи їхні розпо-
віді та вбираючи їхні життєві позиції. А. Т. почав підозрювати, що своєю 
діяльністю вона підриває його власну репутацію. Він конституційно не 
міг займатися повсякденним керуванням країною, демонтуючи британ-
ський уряд заради невизначеного майбутнього. Ґертруда ж, навпаки, не-
втомно працювала за межами обумовлених граней своїх обов’язків, на-
магаючись показати, що має бути зроблено для готовності арабської 
адміністрації, зарученої підтримкою Британії. Їй було байдуже, чи до-
зволено в британській імперській практиці офіцерам з питань політи-
ки ходити по домівках місцевих жителів; чи заходити в місця, куди жін-
кам ходити не належить; чи спілкуватися сам-на-сам з екстремістами. На 
фоні постійного затягування з рішеннями та, відповідно, його пагубних 
наслідків ситуація зайшла в глухий кут. «На мою думку, якщо ми вста-
новимо громадянський уряд на основі ліберальних переконань і не бояти-
мемося, країна буде з нами... Я дуже хочу мати більший вплив. Та прав-
да в тому, що я перебуваю в меншості однієї месопотамської політичної 
організації — чи ледь не в меншості — і все ж, я переконана, що права».

Коли в травні 1920 року А. Т. отримав орден Індійської імперії та зван-
ня лицаря-командора, Ґертруда подумала, що він це заслужив, і щиро за 
нього зраділа; однак написала: «Мушу зізнатися, я б дуже хотіла, щоб, 
даючи лицарське звання, вони ще подарували йому манери, якими зазви-
чай славляться лицарі!».

За відсутності їхнього начальника, сера Персі Кокса, Ґертруда й А. Т. 
писали йому листи. Ґертруда тримала Кокса в курсі кожного повороту 
подій в Іраку, сильно переймаючись його відсутністю й сподіваючись, 
що він зможе повернутися до того, як уже буде запізно. «Сер П. К. — пре-
красний і надзвичайно цінний агент, і я б дуже хотіла, щоб уряд дозво-
лив йому зараз же повернутися назад. Робота в Багдаді значно важливі-
ша за роботу в Персії».

Водночас А. Т. у своїх листах скаржився Коксу на Ґертруду, намагаю-
чись у такий спосіб її позбутися. Побоюючись, щоб Ґертруда не дізналася 
про ці листи, він вирішив називати свого офіцера з питань політики за-
шифрованими словами, як, наприклад, «особа» чи «він», а їхні непрості 



336  ·  Розділ 13  ·  Гнів 

стосунки називав просто «проблема». Через шість місяців після Коксо-
вого від’їзду, А. Т. розформував багдадський філіал арабського бюро, під 
покровительством якого Ґертруду формально назначили на цю посаду, 
і сповістив Кокса про те, що не знає, чи буде для Ґертруди якась робота, 
коли вона повернеться з Паризької мирної конференції після свого за-
тягнутого від’їзду. Кокс «ввімкнув» дипломата: він хотів повернутися до 
Багдада, і Ґертруда була йому потрібна.

А тим часом у секретаріаті панували спалахи гніву А. Т. У його кабі-
неті завжди було багато криків і грюкання дверима, а його мовчазна за-
думлива присутність псувала всім настрій під час обідньої перерви в 
офіцерській їдальні, де Ґертруда взяла собі за правило розмовляти з ін-
шими офіцерами, щоб таким чином уникнути його обтяжливого мов-
чання. Однак із середини липня, після їхньої найсильнішої на той час 
сварки, дороги назад вже більше не було. Ґертруда написала відверто-
го листа до Г’ю:

«...мій особистий шлях дуже непростий. Минулого тижня між нами 
з А. Т. сталася жахлива сцена. У наших з ним стосунках у той час бу-
ло затишшя, а тоді я, як на зло, розповіла своєму арабському товари-
шу інформацію, яку технічно не мала б розповідати. Це не стосува-
лося чогось важливого, тож мені й на думку не спадало, що я зробила 
щось не так, аж поки випадково не згадала про це при А. Т. Того ранку 
він із самого початку був страшенно розлючений, от і вилив на мене 
весь той гнів. Він сказав, що мій бездумний вчинок не має прощення 
і що я більше не отримаю доступу до жодного документу. Я попроси-
ла вибачення за скоєне, але він продовжив: „Ти більше за всіх запо-
діяла тут шкоди. Якби я сам не збирався йти з цієї посади, я б іще де-
кілька місяців тому вимагав твого звільнення — ти зі своїм еміром!ˮ 
І в цю мить його прямо душило від власного гніву».

Суперечка між Ґертрудою й А. Т. дійшла до точки кипіння через розбіж-
ності в поглядах стосовно варіанту месопотамської конституції, яку за-
пропонував націоналіст Ясин-паша, який у майбутньому стане прем’єр-
міністром Іраку. Ґертруді конституція видалася досить непоганою, і вона 
повідомила про свою схвальну думку. А. Т. відповів з уже звичним вибу-
хом гніву, сказавши, що ця конституція зовсім не сумісна з британським 
управлінням і що він нізащо її не затвердить. А попри вимушений під-
порядковуватися указам Лондона, Вілсон виступив перед делегацією з 
небагатослівною промовою, в якій допустив можливість того, що в Іра-
ку буде правити емір. Ґертруда написала:
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«Ну, звісно ж, ми не можемо цьому запобігти, до того ж ми зовсім у 
цьому не зацікавлені. Але я добре знаю, що якби запропонований під-
хід схвалили вісім місяців тому, ми не опинилися б у такому скрутно-
му становищі, в якому нам зараз доводиться вовтузитись. І я думаю, 
що А. Т. теж це чудово розуміє. Як на мене, йому треба піти, адже він 
ніколи не підтримуватиме курсу, встановленого в Англії в 1918 році... 
А тим часом, можливо, це мені доведеться піти. Та сама я звільнятися 
не буду. Я піду лише в тому випадку, якщо мені дадуть такий наказ».

Утім у кінці тунелю замерехтів промінь світла. Сера Персі Кокса попро-
сили повернутися з Тегерана. У липні, дорогою до Лондона, він заїхав до 
Багдада, щоб про все поговорити з Ґертрудою й залишити їй свого па-
пугу, а десь у жовтні Кокс мав повернутися й забрати птаха. За декілька 
днів до того А. Т. прийняв делегацію з багдадського комітету, члени якої 
просили створити асамблею для вирішення питань, пов’язаних з май-
бутньою формою уряду. Кокс висловив своє схвалення, повідомивши, 
що Месопотамія буде сформована, як незалежна держава, заручена га-
рантією Ліги Націй та передбаченими принципами британського ман-
дату, згідно з яким Британія зобов’язана керувати Іраком до тих пір, по-
ки країна не отримає право стати незалежною й вступити до Ліги Націй. 
Він оголосив, що повернеться до Багдада восени й створить арабський 
тимчасовий уряд.

У Лондон Кокс узяв із собою першу половину документа, яка виявить-
ся Ґертрудиним magnumopus. Це був звіт, обсягом з книгу, який Ґертру-
да писала протягом декількох місяців і який мав продемонструвати всю 
виконану роботу, а також переконати британський уряд, що попри всі 
повстання месопотамське питання досить успішне для того, щоб бри-
танці й надалі залишалися там працювати. Другу половину Огляду гро-
мадянської адміністрації Месопотамії, написаного міс Ґертрудою Белл, 
командором Британської імперії, надіслали дипломатичною поштою. На 
цю роботу в Ґертруди пішло дев’ять місяців, вона писала його переважно 
у вільний час. Коли документ представили як білу книгу в обох палатах 
парламенту, Ґертруду — за її відсутності — удостоїли бурхливими оваці-
ями, а це було винятковою похвалою. Флоренс одразу ж написала їй лис-
та, прикріпивши газетні вирізки до щиросердечних привітань усієї сім’ї 
та своє особисте запитання, чи не за ініціативи Вілсона вона писала той 
огляд. Ґертруда дала на це запитання вичерпну відповідь:

«Щойно отримала листа від мами, з якого дізналася, що мій рапорт 
викликав там цілий шквал схвальних емоцій. Генеральна лінія, яку 
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провела преса, була чимось на кшталт „як це дивовижно, що собака 
може стояти на задній лапах” — тобто, що жінка написала білу кни-
гу. Сподіваюся, вони припинять акцентувати увагу на незвичності 
ситуації й зосередяться безпосередньо на моєму звіті... До речі, не-
хай мама не думає, що це А. Т. попросив мене написати огляд — ме-
не попросив індійський відділок, я ж, своєю чергою, дуже наполягала, 
щоб виконати цю роботу так, як вважаю за потрібне, хоч і довелося 
піти проти волі А. Т.».

До Коксового повернення потрібно було пережити ще чотири складні мі-
сяці, однак це мали бути останні місяці роботи з А. Т., який переймався 
тим, що буде далі. З Лондона надходили попередження, що такий стан ре-
чей, який склався в Іраку, тривати не може. А. Т. довів свою неспромож-
ність відхиляти свавільні колоніальні методи, ладнаючи з представника-
ми опозиції, які зазвичай підтримували й отримували фінансування від 
турків, а також з ранніми запитами арабського контролю. Він би скорі-
ше дозволив ситуації вийти з-під контролю, ніж різко відреагував, поро-
джуючи тим самим ще більше порушень. Також він не зміг скористатися 
здібностями Ґертруди так, як це робив Кокс, покладаючи на неї підпи-
сання угод і переконання й умовляння корінних мешканців у співпра-
ці. Вона стільки всього могла зробити, однак А. Т. від самого початку по-
садив Ґертруду на лаву запасних. Він збирався звільнятися, і добре знав, 
що його ніхто не проситиме залишитися, щойно Кокс знову сидітиме у 
сідлі. Між ними з Ґертрудою мала статися ще одна завершальна, але ціл-
ковито розгромна сварка.

Ґертруда завжди вела інтенсивну політичну переписку з впливови-
ми людьми, яких знала у Лондоні, Каїрі, Єрусалимі та Делі. Кокс не був 
проти, оскільки підтримував її цілі і знав, що переконливий та вільно-
думний підхід підлеглої поглиблював взаєморозуміння і давав плідні ре-
зультати. Її стиль був, найімовірніше, непідвладний чоловікові; Ґертруда 
вирішила, що заслужила право на висловлювання, і була високоповаж-
ною особою в соціальному середовищі задовго до того, як погодилася 
працювати на уряд. Її амбіції сягали значно далі за будь-який пост, який 
вона могла зайняти; більше того, для Ґертруди взагалі не було вільної 
посади, і все-таки вона була дуже приємно вражена, коли колеги відда-
ли за неї свій другий голос після Кокса на посаду верховного комісара. 
Коли після цього Ґертруда писала листи до Флоренс, вона підписувала-
ся «верховним комісаром».

Лист до Флоренс, початок 1920 року: 
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«Щойно я написала дуже довгого листа до лорда Роберта [Сесіла], 
безжально критикуючи дії [Паризької мирної] конференції щодо За-
хідної Азії... Від самого початку й до кінця вони були зовсім не бла-
гополучними, і в чинній домовленості не могло бути ніякої стабіль-
ності... Я написала величезного листа Едвіну Монтегю, розповідаючи 
про тип уряду, який тут потрібно створити, і навіть надіслала начер-
ки конституції... У будь-якому випадку я зробила все можливе для то-
го, щоб з’ясувати всі необхідні подальші дії і викласти їх перед ним. 
Іноді мені здається, що єдине, що мене дійсно обходить, — це поба-
чити, як у цій країні все налагодиться...»

Ґертруда знала, кому потрібно було писати — навряд чи можна було 
знайти когось впливовішого. Монтегю був державним секретарем Індії, 
який ніс безпосередню відповідальність за ситуацію в Месопотамії. Чи 
запитував він у А. Т. про те, чи схвалив він цього листа від імені викону-
вача обов’язків громадського комісара, чи ж вирішив, що Ґертруда вихо-
дить за рамки дозволеного? У будь-кому разі, на її листа надійшла відпо-
відь, пронизана жалючим докором у вигляді довгої телеграми.

«Від містера Монтегю для міс Белл. Приватно й особисто.
Сподіваюся, ви зрозумієте, що за теперішньої критичної ситуації в 

Месопотамії, коли майбутнє країни висить на волосині, ми всі маємо 
співпрацювати. Якщо у вас є якісь думки, які ви хочете з нами обговори-
ти, я буду дуже радий, якщо ви попросите громадського комісара спо-
вістити нам про них або ж відпустити вас на короткий час, щоб приїха-
ти до нас й особисто висловити свої ідеї. Ви можете завжди залишатися 
впевненою в тому, що ваші пропозиції будуть розглянуті, однак офіце-
ри з питань політики повинні дуже обережно ставитися до своїх осо-
бистих переписок з тими, хто не займає керівної посади. Не кажучи вже 
про всілякі запитання під час буденної роботи та конференцій, адже це 
може призвести, скоріше, до збільшення, ніж зменшення кількості про-
блем, і я точно знаю, що потім ви шкодуватимете через такий результат».

Якщо Монтегю думав, що його відповідь розчавить Ґертруду, він поми-
лявся. Вона не збиралася здаватися. Зрештою, Ґертруда дотримувалася 
затвердженого курсу самовизначення, тимчасом як А. Т. ігнорував йо-
го, наскільки було можливо. У квітні під загрозою нових націоналістич-
них повстань Вілсон різко змінив свою позицію й спробував зняти на-
пругу, склавши тимчасову конституцію для Іраку, включно з державною 
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радою, до складу якої входили як британські, так і арабські представни-
ки, та арабським президентом, якого вибирав верховний комісар і зако-
нодавчий орган, визначений за результатами виборів. Однак цього було 
замало, до того ж уже й запізно.

Дуже вміло Ґертруда надіслала Монтегю свій удар у відповідь (копії 
листа вона не зробила, але в листі до батька відтворила все по пам’яті):

«...Полковник Вілсон завжди дає можливість висловлювати всі мір-
кування, які спадають мені на думку. І я повністю підтримую політи-
ку, яка вступила в силу в квітні. Ви достатньо добре знайомі з моїм 
ставленням до арабського питання, тож, гадаю, знаєте, що я шкодую з 
приводу того, що ця політика не була застосована раніше. Висловлен-
ня своєї думки публічно в нинішній ситуації не принесе ніякої цін-
ності, а навпаки — зашкодить. Що стосується переписки, крім моїх 
особистих листів до батька, я не пригадую листів на політичні теми, 
які б надсилала неофіційним особам без попереднього розгляду пол-
ковником Вілсоном. І все ж, ваші зауваження послугували для мене 
дуже корисним застереженням»

А. Т. зреагував на телеграму від Монтегю, копію якої отримав, написав-
ши службову записку:

«Міс Белл. Коли сер Персі Кокс заїжджав до нас у липні, він запитав ме-
не a`propos* загальну картину подій станом на початок року: чи поліп-
шилися наші з вами взаємини. Я відповів, що не можу цього стверджува-
ти, що з вашого боку помічаю постійне заперечення поглядів, яке стало 
всім відомим і, більше того, предметом загального обговорення... Я ска-
зав, що така поведінка була б невиправданою, якщо не зважати на те, що 
я сподіваюся невдовзі звільнитися з посади. Ви завжди користувалися 
своїм правом фізичної особи писати все, що завгодно і кому завгодно... 
хоч мені й не подобалося, що ви це писали, і те, що я був проінформова-
ним про ці листи, зовсім не означає, що я їх схвалював. Стосовно іншо-
го у мене ніяких зауважень не було».

Це було переломним моментом. Коли А. Т. й Ґертруда зустрілися наступ-
ного дня, Ґертруда сказала про те, що люди не могли не знати про роз-
ходження їхніх думок, оскільки вона завжди про це говорила, до того ж 
йому про це вона казала передусім. А. Т. сказав, що був проти будь-якого 

	 *	 Між іншим про (фр.).
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приватного спілкування з індійським відділом, і Ґертруда відповіла, що 
вважає це повним безглуздям, однак прислухається до його побажань: 
«І на цьому ми гаряче потиснули руки — неможливо потиснути руки не-
гаряче, коли температура повітря становить 46 ºC».

Попри все це А. Т. був хорошим організатором, і з дня-у-день адміні-
страція досягала великих успіхів, спираючись на деталізовані принци-
пи, прописані Ґертрудою в білій книзі. Країна почала процвітати, і од-
ним з доказів цього було підвищення податків. За останні три роки, до 
1920 року, дохід адміністрації збільшився на 300 %. А рівень доходів від 
податків зрівнявся з витратами, і це було велетенським успіхом. Адміні-
стративним завданням Черчилля, який на той час обіймав посаду дер-
жавного секретаря з питань колоній, було зменшити наполовину суму 
в 37 млн фунтів, яку тоді витрачали на управління Палестиною, Іраком 
та Аравією, і знайти доступну систему управління для Близького Сходу. 
В Іраку він спробує зменшити 20 млн фунтів щорічних військових ви-
трат до 7 млн фунтів. Згодом він має повідомити Ллойда Джорджа про 
нагальну потребу «умиротворення» арабських настроїв — «В іншому 
випадку через витрати армії ми, безсумнівно, будемо змушені евакуюва-
ти території, які кожна з країн приєднала до свого складу після війни». 
Відтепер кожен проект на Близькому Сході підпадатиме під зменшення 
військових витрат.

Наприкінці вересня, за день до свого від’їзду, А. Т. зайшов до Ґертру-
диного кабінету, щоб попрощатися. Це була досить емоційна мить, під 
час якої в обох прокинулися великодушні почуття. Ґертруда підвелася й 
підійшла до нього зі словами, що почувається збентеженою, як ніколи, 
і що їй надзвичайно прикро, що вони так і не змогли налагодити їхні з 
ним стосунки. Коли А. Т. відповів, що насправді прийшов вибачитися, во-
на його перебила й сказала, що теж винна. А тоді проявила добрий жест, 
запросивши Вілсона заїхати до її батьків у Лондоні; і він охоче погодився.

Скоро офіційна кар’єра Вілсона мала завершитися. Він одружився на 
молодій удові й влаштувався на роботу до Англо-перської нафтодобув-
ної компанії на посаду керівника на Близькому Сході. Приватний лист, 
якого він через кілька років написав своєму товаришу з Мухаммури, бі-
ля Перської затоки, показав, що А. Т. злився як на Ґертруду, так і на Кок-
са. Він звинуватив свого колишнього начальника в недобросовісності та 
некомпетентності, сказавши, що той «постійно обіцяє і нічого не робить», 
і назвав Месопотамію 1922 року «жалюгідною: нема керівництва — не-
ма прийняття рішень». А. Т. виставив події у вигідному для себе світлі: 
«Я кожного дня радію, що наважився й пішов з відділку переможцем і що 
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разом зі мною тоді пішло багато людей з нашої старої команди — усі, 
хто міг собі це дозволити... Коксу більше ніхто не довіряє — його репу-
тація луснула, наче мильна булька».

Одинадцятого жовтня 1920 року сер Персі повернувся до Багдада. На 
прикрашеному прапорами та килимами вокзалі юрбилися найзнатні-
ші представники як арабської, так і британської національностей. Лу-
нали урочисті постріли, а по обидва боки доріжки вишикувалися його 
прихильники; сер Персі, одягнений у біло-золоту уніформу, стояв струн-
ко й віддавав честь, поки оркестр грав мелодію «Боже, бережи Короля».

У відповідь на привітальне слово Кокс виголосив промову арабською 
мовою. Він заявив, що прибув за наказом уряду її величності, щоб розпо-
чати переговори з народом Іраку щодо встановлення арабського уряду 
під керівництвом Британії. Він попросив людей взаємодіяти та допома-
гати у створенні злагоджених умов, завдяки чому він матиме змогу не-
гайно приступити до виконання своєї роботи. Це був новий початок, і 
коли Ґертруда підійшла, щоб особисто привітати сера Персі, вона ледь 
стримувалася, щоб не виказати свої емоції. За кілька днів у листі додо-
му вона написала:

«Я не можу вам передати, яке це полегшення й відрада працювати під 
керівництвом людини, судженням і здоровому глузду якої повністю 
довіряєш. Ставлячи перед собою надзвичайно важке завдання, він з 
усією щирістю прагне діяти в інтересах народу цієї країни...

Ох, якщо нам вдасться досягти успіху, згуртувати запальну молодь 
з шиїтськими мракобісами, подвижниками, колишніми блискучими 
державними діячами та вченими, якщо ми зможемо змусити їх пра-
цювати разом і самостійно відшукати своє спасіння, як же це буде 
прекрасно. Я бачу це у своїх снах і мрію наяву...»
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Розділ 14

Фейсал

У  травні 1885 року, коли Ґертруді було шістнадцять, у місті Таїф, 
що посеред пустелі Хіджаз, у замку свого батька народився хлоп-
чик, і дали йому ім’я, яке означало «виблискування леза меча при 

ударі» — Фейсал. Хіба міг хтось повірити, що школярка з Йоркшира і син 
хашимітського шарифа Мекки можуть колись зустрітися чи що в май-
бутньому їхні долі переплетуться?

Фейсал був третім сином шарифа Хуссейна Ібн Алі, нащадка по кров-
ній лінії пророка Моххамеда через його дочку Фатіму, яка вийшла за-
між за Алі з хашимітського клану, і її старшого сина Хассана. Почесним 
титулом сім’ї був шариф. Рід Пророка правив Меккою протягом остан-
ніх дев’ятисот років. Фейсал був двічі аристократом. Його матір, Абдіях 
Ханем, перша дружина Хуссейна, була кузиною його батька, тобто теж 
походила з роду Пророка. Дотримуючись священних традицій, Фейса-
ла забрали від матері, коли йому було сім днів, і віднесли до пустелі, де 
хлопчика мали виховувати бедуїни, поки йому не виповниться сім ро-
ків. Своєї матері Фейсал більше ніколи не бачив. Вона померла, коли йо-
му було три. Ґертруда втратила свою матір у такому ж віці.

Фейсал, як і його старші брати Алі та Абдуллах, жили в чорних на-
метах, як справжні діти племені, і вчилися битися, беручи участь в жор-
стоких іграх, після яких у Фейсала залишився шрам на голові й спога-
ди про зламану руку.

Хашиміти ставилися до свого психопатичного султана Османської ім-
перії, Абдули Хаміда, одночасно з настороженістю та повагою. Для того, 
щоб шарифи його не перевершили, султан час від часу збирав найсиль-
ніших і відправляв до Константинополя, де вони були зобов’язані жити 
у «почесній неволі» за скромну платню під постійним наглядом султа-
нових злісних шпигунів, охорони та чорношкірих євнухів. Така доля че-
кала й шарифа Хуссейна, якого поневолили разом з його сім’єю на ві-
сімнадцять років.

У 1891 році, у віці шести років, Фейсала забрали з його прийомної сім’ї 
раніше, ніж мали, і разом зі старшими братами повернули додому до 
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рідного батька, у бухту Золотий Ріг, що в Константинополі. У замку жи-
ли тридцять дві жінки з батькового гарему разом зі свитою та слугами.

Хуссейн був справжнім домашнім тираном, твердо переконаним, що 
його сини ніколи не повинні жити в затишку та розкоші. Він займав де-
кілька традиційних османських посад, однак його дохід залишався до-
сить скромним. У замку, хоч яким би великим він не був, м’ясо подавали 
лише один раз на тиждень. Дисципліни дотримувалися суворо: насампе-
ред хлопчики мали навчитися самовладання. Для цього застосовували 
фалаку, що складалася з мотузки, якою зв’язували ноги, і палиці, якою 
дітей били по голих ступнях. З іншого боку Хуссейн піклувався, щоб йо-
го сини отримали хорошу освіту: він наймав учителів — спершу чоти-
рьох, а коли хлопчики дорослішали, кількість викладачів теж зростала. 
Політична атмосфера була загостреною, а життя — сповнене небезпе-
ки. Місто кишіло різноманітними таємними угрупованнями, а султан, 
який за все своє життя був причетний до півмільйона смертей, мав жах-
ливу звичку перевіряти, чи його жертви мертві: їхні голови кидали в ко-
робки й надсилали до замку.

У 1903 році, коли Фейсалу виповнилося вісімнадцять, він почав ви-
вчати стратегію й тактику турецької армії, за тим самим принципом, за 
яким вчилися німецькі солдати; до складу турецької армії входили як 
турки, так і араби. 

Коли Ґертруда у своїй навколосвітній подорожі з Г’юґо дісталася до 
Японії, Фейсала відправили патрулювати пустелю разом з турецькою ка-
валерією на верблюдах. Через декілька років його з Абдуллахом відкли-
кали назад до Константинополя. Турки наказали Хуссейну придушити 
повстання арабських племен у південному регіоні Асир. Абдуллах ко-
мандував турецькими військами, а Фейсал керував арабською кавалері-
єю на верблюдах. Вони взяли участь у безнадійній битві в Куз Абу-аль-Ір, 
під час якої мусили відступати; у результаті з трьох тисяч солдатів ви-
жило лише сімдесят чоловік. Через два тижні вони знову напали на по-
встанців. Битва тривала два дні і дві ночі. Повстанський рух придушили, 
однак та перемога була марною. Армія шарифа зменшилася з семи ти-
сяч солдатів до тисячі сімсот. Фейсал з Абдуллахом не змогли зупинити 
турків від спалювання поселень та убивства невинних людей, як і ніко-
ли не змогли забути страхітливих каліцтв, завданих мертвим арабським 
повстанцям. Вони надіслали скаргу до турецького верховного органу, од-
нак там її зустріли з неприхованим презирством. Саме тоді шариф Хус-
сейн твердо вирішив підняти повстання проти турків: з часом воно ста-
ло відомим як арабське повстання.
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Брати входили до складу турецького парламенту: емір Абдуллах пред-
ставляв округ Мекки, а емір Фейсал — Джидди. Однак доля сім’ї знову 
змінилася, коли розпочалася революція младотурків разом з їхнім комі-
тетом «Єднання і прогрес», метою якого була безпощадна модернізація 
держави. У 1909 році Абдулу Хаміда змістили, а на його місце призначили 
нового султана й халіфа*, а Хуссейн отримав важливий титул еміра Мек-
ки, принца найсвятішого міста Ісламу. Його головним обов’язком було 
контролювати святі місця в Хіджазі та наглядати за Хаджем, щорічним 
паломництвом. Він повернувся до своїх палаців у Мецці та Таїфі, нака-
завши синам залишатися на своїх посадах в Константинополі й інфор-
мувати його про будь-які зміни політичних поглядів.

Припущення, що араби з британцями можуть стати союзниками, 
уперше з’явилося ще до початку війни, коли лорд Кітченер написав лис-
та до Хуссейна. Абдуллах у ролі батькового посланця їздив туди-сюди до 
Мекки та Константинополя й зупинявся в Каїрі для того, щоб поговори-
ти з лордом Кітченером та його секретарем з питань східної політики Ро-
нальдом Сторрсом. Питання арабсько-британського союзу перейшло у 
вирішальну стадію на початку війни, коли турки взялися вимагати від 
Хуссейна, щоб той як емір Мекки проголосив джихад усіх мусульман про-
ти християн. Хуссейн, будучи людиною набожною, відважною та само-
владною, відмовився виконувати цей наказ, опираючись на те, що тур-
ки й самі мали християнського союзника, Німеччину.

Водночас Фейсал узявся за виконання однієї з найнебезпечніших за-
дач. Він поїхав до Дамаска, де мав потайки запропонувати військовий пе-
реворот проти турків у Сирії. А тим часом його старший брат Алі скликав 
арабське військо в Хіджазі, начебто на вимогу турків зібрати їм підмогу. 
Фейсал з батьком підтримували зв’язок на відстані завдяки довіреним 
гінцям, які переносили повідомлення у рукоятках мечів, тістечках, на 
підошві своїх сандалів чи писали їх невидимим чорнилом зі зворотно-
го боку подарункової обгортки. Фейсалові товариші з таємних угрупо-
вань — арабських націоналістичних політичних «клубів» — будь-якої 
миті могли його зрадити, до того ж Фейсал був надзвичайно вразливий, 
оскільки у Дамаску гостював у генерала Мехмеда Джемаль-паші. Цей ту-
рок сподівався, що Фейсал як офіцер турецької армії очолить військо, яке 
збирав його брат Алі. Водночас Джемаль-паша ставився до свого гостя 
з недовірою через те, що його батько відмовився проголосити джихад 
проти турецьких ворогів, і тому постійно піддавав його випробуванням. 

	 *	 У XVIII столітті у Константинополі султани почали називати себе халіфами.
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Він змушував Фейсала спостерігати за публічним повішанням його си-
рійських товаришів. 

Ці мужні чоловіки йшли на смерть, не звертаючи жодної уваги на емі-
ра, якому згодилися всі його тренування у самовладанні, щоб не виказа-
ти навіть натяку на відразу та гнів. Як написав Лоуренс у своїй книзі «Сім 
колон мудрості»: «Усього один раз він випалив, що ці діяння обернуть-
ся Джемалю-паші всім тим, чого він так старанно намагається уникну-
ти; і лише заступництво його друзів з Константинополя, які в Туреччині 
мали великий вплив, врятувало турка». А тим часом турецький прем’єр-
міністр у відповідь на Хуссейнову пропозицію щодо арабської співпра-
ці заявив, що якщо Хуссейн хоче побачити свого сина живим, нехай на-
каже йому вступити до турецьких військ в Хіджазі.

Життєві лінії Ґертруди та Фейсала зближалися. Поки він ризику-
вав своїм життям на секретному завданні в Дамаску, вона нанесла візит 
Чарльзу Гардинґу в Індію з таємною місією — змінити його несхвальне 
ставлення до запропонованого арабського повстання. У січні 1916 року, 
після того, як уже другій групі арабських націоналістів винесли смерт-
ний вирок, Джемаль-паша помітив, що Фейсал «зі шкури пнеться», щоб 
їх врятувати, і прирікається з чоловіками, які за них не вступилися. Це 
був єдиний випадок, коли Фейсал дозволив собі виказати емоції. Він знав, 
що один хибний крок поставить хрест на місії заради арабської незалеж-
ності. Хуссейн повідомив синові, що все вже готове для повстання, однак 
Фейсал вважав, що ще було зарано. Його батько був упертим і контролю-
вав усе, тому наказав синові негайно повернутися до Медини й вступи-
ти у війська, які він там зібрав.

Фейсал не хотів цього робити, однак був покірним. Він попросив ту-
рецьке начальство його відпустити, щоб проінспектувати війська в Ме-
дині, які, начебто, зібрали для просування турецького фронту. На його 
превеликий жаль, Джемаль-паша заявив, що він з Енвер-пашою, вико-
нувачем обов’язки головнокомандувача младотурків, поїде оглядати вій-
ська разом з еміром.

Розпочалася справжня метушня. Фейсал, дотримуючись непохитно-
го закону арабської гостинності, мусив стримати свої війська й не дати 
їм одразу вбити непроханих гостей, і водночас мав запевнити турків у 
тому, що ці солдати були добровольцями, готовими розпочати священ-
ну війну проти ворогів праведних. У своїх мемуарах Джемаль-паша на-
писав, що якби тоді знав правду, прямо на місці ув’язнив би Фейсала, а 
тоді схопив би шарифа Хуссейна з іншими його синами й розчавив по-
встання ще в зародку.
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Другого червня 1916 року шариф Хуссейн вийшов на балкон свого па-
лацу в Мецці, приклав до плеча гвинтівку й вистрілив — це стало почат-
ком арабського повстання. Тоді, коли Абдуллаха з Заїдом, молодшим бра-
том, направили викурювати турків з Таїфа, Джидди та Мекки, Фейсал з 
Алі мали втілити значно складніший план — виставити своє декілька-
тисячне недостатньо підготовлене військо проти двадцятидвотисячно-
го могутнього турецького гарнізону в Медині. Побачивши велику міць 
гарнізону з його батареєю важкої артилерії, араби відступили до пусте-
лі, де почали збирати підкріплення з бедуїнського народу.

Місто Медину так і не захопили, однак пізніше завдяки одній вдалій 
стратегії його успішно ізолювали від решти турецької армії. Тим часом 
емір Фейсал зумів завоювати прихильність своїх підлеглих, які назива-
ли його «Сайдна Фейсал», або «наш повелитель Файсал» та захоплюва-
лися його відвагою. Коли арабське військо, незвикле до бомбардувань 
артилерії, не схотіло слідувати за Фейсалом по відкритій місцевості, бо-
ячись артилерійського обстрілу зі стін Медини, Фейсал з них посміявся, 
а тоді повільно рушив на своєму коні повз долину смерті, жодного разу 
не пришвидшивши темп. Перетнувши долину, він махнув своїм людям, 
щоб ті йшли за ним. Викрикуючи та розмахуючи гвинтівками над голо-
вою, вояки швидко рвонули до стін Медини.

Турецька помста була швидкою й руйнівною. Вони оточили араб-
ських жителів сусіднього міста Авелі і, як повідомив Лоуренс, по-
звірськи вбивали «кожну живу істоту в його стінах. Сотні мешканців 
міста зазнали насилля та були страшенно понівечені, турки підпалили 
всі будинки, а тоді кидали у полум’я як мертвих, так і живих арабів». Ара-
вією прокотилася хвиля обурення та шоку, розпалюючи ще більшу нена-
висть до турків і зміцнюючи рішучість арабів до дій. «Першим правилом 
арабської війни було те, що жінки залишалися недоторканними, — на-
писав Лоуренс. — Другим — те, що життя та честь дітей, занадто юних 
для бою з чоловіками, потрібно було помилувати; і третє правило — май-
но, яке не можна забрати з собою, залишалося непошкодженим». І по-
ки турки перерізали своїм в’язням горлянки, Фейсал платив по фунту за 
кожного ворожого солдата, якого ув’язнювали живим.

Восени 1916 року, коли Ґертруда проявляла гостинність до Ібн Сауда 
в Басрі, Лоуренс їхав разом з непоборним Рональдом Сторрсом від Су-
еца до Джидди, де Сторрс, на той час секретар зі східної політики, що 
працював на каїрський уряд, мав зустрітися з Абдуллахом, щоб обгово-
рити недавній провал повстання. Головним питанням було, чи слід бри-
тансько-єгипетській армії захоплювати прибережне місто Рабіх, щоб 



348  ·  Розділ 14  ·  Фейсал 

захистити сусідню Мекку від турків. Користуючись своїм даром переко-
нання, Сторрс зміг добитися згоди Хуссейна, щоб Лоуренс поїхав до пус-
телі й зустрівся з Фейсалом.

У своїй книзі Лоуренс описує Фейсала, як спокійного та пильного чо-
ловіка, опущені повіки якого надавали йому ще більш таємничого ви-
гляду. Високий і худий, одягнутий у білу шовкову рясу та коричневу ку-
фію, обв’язану яскравим червоно-золотавим мотузком, його тонкі руки 
були схрещені на руків’ї шаблі. Позаду Фейсала у напівтемряві кімнати 
безмовно стояло багато шейхів. Оточені недружньою тишею, усі сіли на 
килим. А тоді Фейсал, не піднімаючи очей, дуже тихо запитав у Лоурен-
са, як той доїхав «і як вам тут у нас, у Ваді Сафрі?». І Лоуренс відповів: 
«Добре, але дуже далеко від Дамаска». Кімнатою прокотилася хвиля не-
задоволення, а тоді Фейсал уперше підвів очі на свого гостя. Він пильно 
подивився на Лоуренса, а потім повільно й люб’язно посміхнувся: «Сла-
ва Богу, що турки знаходяться не так далеко».

У найвідомішому уривку з книги «Сім колон мудрості» Лоуренс на-
писав:

«Я був глибоко переконаний, що всі невдачі арабського повстання були 
результатом... відсутності керівника, як арабського, так і британського. 
Тож я вирушив Аравією в пошуках величних лідерів. Перший з них, ша-
риф Мекки, як ми знали, був чоловіком похилого віку. Абдуллах здався 
мені занадто розумним, Алі — занадто чепурним, Заїд — занадто хо-
лоднокровним. Тоді я поїхав до внутрішніх районів країни, щоб зустрі-
тися там з Фейсалом, і побачив у ньому лідера, в якому горіло полум’я... 
Я з першого погляду зрозумів, що він був тим самим чоловіком, на по-
шуки якого я приїхав до Аравії — це був лідер, який довів би арабське 
повстання до повного розквіту».

Фейсал і справді був природженим лідером. І хоча на той час поняття 
процвітання ще майоріло десь дуже далеко за обрієм, його терпіння й 
харизматична особистість змогли упокорити бедуїнські племена. Зі сво-
го шатра Фейсал виконував обов’язки так, що зрештою об’єднав ворожі 
племена біллів і джухейнів, атейбів та агаїлів. Він переконав їх відклас-
ти родову ворожнечу й підготувати умови для його армії, щоб вона мо-
гла спокійно пройти пустелю, на території якої міжплемінні грабунки, 
мародерство та вбивство були нормою. Хуссейн передавав синові нака-
зи й критично малу кількість продовольства та грошей, а британська до-
помога виявилася нічим іншим, як болісним жартом: декілька чоловіків 
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з Судану і чотири кулемети Круппа, які були настільки старими, що на-
вряд чи стріляли. Фейсал мусив подорожувати із замкнутими скринями, 
наповненими камінням, щоб переконати своїх людей, що то в нього зо-
лото, яким він готовий їм заплатити.

Лоуренс поїхав, обіцяючи боєприпаси, провізію, офіцерів-доброволь-
ців і стільки гірських гармат і ручних кулеметів, скільки зможе роздобути. 
Усе це мали доставити в Янбу, найближчий до Медини порт Червоного 
моря, тож це місто мало стати базою Фейсала. З міста Джидди до Порт-
Судана Лоуренса підвіз адмірал Вемміс, вірний прихильник арабської 
ідеї, далі Т. Е. поїхав встановлювати контакт з сером Реджинальдом Вінта-
жем, командиром єгипетської армії, командувачем британською військо-
вою стороною арабського руху. Він також був прихильником арабського 
повстання, як і генерал Клейтон, який тоді займав посаду штатного го-
лови арабського бюро, до якого прямував Лоуренс.

Боротьба проти турків зайшла у глухий кут, і будь-якої миті турець-
кий гарнізон, який саме перебував у Медині, міг вирушити на південь до 
Мекки здобувати вирішальну перемогу, яка прокотилася б гучним від-
лунням ісламськими містами. Британцям не вистачало впевненості у 
своєму плані, щоб висадити обумовлену армію в Рабісі й провести межу 
між Мединою та Меккою. Лоуренс знайшов вихід зі становища — парти-
занська війна, проведена маленькими групками арабських бійців за під-
тримки британських професійних консультантів та вибухівки. Хоча цей 
план здавався, у кращому випадку, ризикованим і був запропонований 
археологом без жодної військової підготовки, після багатьох місяців не-
рішучості він приніс усім блаженне полегшення. Варто було спробувати.

У пошуках пригод, перебуваючи значною мірою під чарами Фейсала, 
завзятий Лоуренс виконав свою обіцянку зсунути питання британської 
допомоги з мертвої точки. 

В установленому порядку в Янбу прибули радники з технічних пи-
тань разом з грішми та зброєю — Лоуренс наголосив, що племінні пред-
ставники віддавали перевагу зброї, яка створює багато шуму. Він ухилив-
ся від втручання полковника Бремонда, голови французької військової 
місії в Джидді, а тоді отримав розпорядження від Клейтона повернути-
ся до Фейсала. Лоуренс завжди стверджував, що повертався до Янбу та 
еміра з великим небажанням, що все, чого він хотів, було знову взятися 
за картографічну роботу в Каїрі. Небажання було зовсім непідходящою 
емоцією для легендарної ролі, приписаної для Лоуренса. Хоч як сильно 
він не прагнув захоплення та слави, ще більше йому хотілося скласти 
враження чоловіка, неприхильного до всіх цих діянь — як його герой 



350  ·  Розділ 14  ·  Фейсал 

Чарльз Доті, автор книги «Пустельна Аравія», серце й душа якого нале-
жали іншому світові.

Лоуренс застав Фейсала у ваді за містом Янбу, долині переповненій 
буйною метушнею арабів і верблюдів. Надворі стояла ніч, і, як описав йо-
го Лоуренс, емір незворушно сидів на килимі, розстеленому поверх ка-
міння, та диктував листа своєму секретарю, що стояв на колінах при світ-
лі лампи, яку в нього над головою тримав інший слуга. Харбське плем’я 
розгромили турки, які змусили Заїда, Фейсалового брата й лідера племе-
ні, поспішно відступити. Фейсал спустився вниз, щоб перерізати їм доро-
гу з Янбу, де на своїй позиції стояв капітан Бойл, захищаючи гавань від 
будь-якого підступу турків за допомогою корабельних гармат. Фейсал за-
кінчив диктувати листи, адресовані верховним шейхам племінних тери-
торій, через які пролягав їхній майбутній маршрут, емір домовлявся про 
безпеку його армії під час переправи та просив допомогти військами зі 
свого боку. А тоді він смиренно сидів під покровом нічного холоду, роз-
глядаючи особисті скарги солдатів аж до 4-ї ранку. Казали, що прийняті 
Фейсалом рішення жодного араба не залишили незадоволеним чи обра-
женим. Після цього емір з’їв півдюжини фініків і приліг поспати на про-
моклий від роси килим. Лоуренс помітив, що поки Фейсал спав, до нього 
тихенько підкралися охоронці й укрили своїми плащами. Через годину 
він уже прокинувся, щоб скликати всіх до молитви.

У своїй повсякденній роботі залагодження ворожнечі та інших пле-
мінних проблем Фейсал, за словами Лоуренса:

«...збирав і розкладав по порядку незліченну кількість малесеньких улам-
ків, які формували арабську спільноту і об’єднували її проти турків... 
Для західних арабів він був апеляційним судом, підсумковим і безза-
перечним. Він зробив арабський рух [за незалежність] національним і 
живим завдяки силі своєї особистості. Коли шейхи приходили до нього, 
щоб заявити про свою відданість, він змушував їх присягатися на Кора-
ні, що вони „чекатимуть, коли чекатиме він; ітимуть, коли йтиме він; не 
слухатимуться жодного турка; будуть доброзичливими з усіма, хто гово-
рить арабською; і незалежність стоятиме для них вище за життя, сім’ю 
та будь-які блага”...»

Лоуренс також узяв участь у переконанні племен об’єднатися проти тур-
ків, а його провідником у цих діяннях завжди були Ґертрудині поради 
та знання пустельних віросповідань. Він визнав, що був у боргу перед 
нею за весь той обсяг інформації, завдяки якому Лоуренсу вдавалося 
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об’єднувати пустельні племена під час критичних моментів арабсько-
го повстання.

Востаннє Ґертруда бачила Лоуренса у квітні 1916 року під час його 
безрезультатної поїздки до Ель-Кута, коли вони з ним детально обгово-
рювали «світовий уряд». 

Тепер, перебуваючи в Басрі, вона слідкувала за подіями настільки 
уважно, як тільки могла, і рвалася до бою. Лоуренс писав листи лише 
своїй сім’ї, решту кореспонденції він зводив до детальних звітів і запитів 
про надання обладнання. Він жив з Фейсалом у його шатрі в Янбу — зви-
чайний круглий намет зі складаним ліжком, кількома килимами та дуже 
гарним молитовним килимком. Саме там Фейсал уперше запропонував 
Лоуренсу одягти арабський одяг, щоб таким чином уникнути можливо-
го непорозуміння: через його уніформу кольору хакі хтось з восьмити-
сячного війська арабів міг випадково прийняти його за турецького офі-
цера. Лоуренс, не задумуючись, прийняв пропозицію.

У Янбу прибула британська допомога: чотири британські літаки і 
двадцять три застарілі, однак надзвичайно гучні гармати. Лоуренс роз-
чистив злітно-посадкову смугу, і передові групи почали тренуватися ко-
ристуватися вибухівкою та вивчати техніку підривання динамітом за-
лізниці, побудованої Мейсснером у Хіджазі. Один з фахівців, Герленд, 
був фізиком і розробив власний інструмент для перерізування металу 
та повалення телеграфних стовпів. Лоуренс був дуже старанним учнем 
і згодом винайшов свій метод стрільби прямою наводкою за допомо-
гою електрики.

План полягав у тому, щоб піднятися на узбережжя й захопити турець-
ку базу Вейх, важливе місто, розташоване на березі Червоного моря по-
середині між містами Янбу та Акабою. Тоді ж Алі, Абдуллах та Заїд мали 
підтягтися всередину країни, зосередивши свої сили на залізниці до Ме-
дини й підірвавши сполучення в декількох місцях. У такому випадку тур-
ки будуть ізольовані як з боку моря, так і з боку суші, і в результаті будуть 
позбавлені всіх необхідних для нападу на Мекку запасів.

Вісімнадцятого січня січня 1917 року Фейсал на чолі десятитисячної 
армії вирушив у тритижневу подорож до Вейха, під час якої на них че-
кав переломний момент арабського повстання. Військові дії більше не 
обмежувалися південним Хіджазом: племена західної Аравії вперше в 
житті об’єдналися проти спільного ворога. Початок маршу, який супро-
водить еміра до Дамаска, мав зробити з Фейсала та Лоуренса міжнарод-
них персон. Успіх Фейсала спричинить багаторічну заздрість його бать-
ка, силу якої можна порівняти лише з заздрістю його брата Абдуллаха.
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Одягнутий у біле, Фейсал їхав попереду свого війська й радісно вітав-
ся з усіма шейхами, які сиділи верхи на вишикуваних у ряд верблюдах з 
прихиленими колінами, низько кланялися й підносили свої руки до губ, 
що символізує офіційне привітання. Коли Фейсал їх минав, шейхи при-
єднувалися до його колони в самому кінці; залучаючи до своєї ходи все 
більше й більше племен, зрештою довжина живої колони склала близь-
ко чотирьохсот метрів. Лунали удари барабанів, а поети проголошували 
зімпровізовані рядки поем, перекрикуючи ревіння десяти тисяч голосів, 
які наспівували військові пісні. За спиною Фейсала майоріли бузкові зна-
мена на золотих стрижнях, а за ними верхи на верблюдах слідували йо-
го тисячі двохсот охоронців, одягнутих у червоно-золотавий одяг. Далі 
верхи на верблюдах ішло п’ятитисячне військо і 5300 піхотинців, які тя-
гли за собою гірські гармати та кулемети Круппа, і вже аж за ними кро-
кувало триста вісімдесят верблюдів, навантажених наметами та іншим 
спорядженням.

Коли Фейсал зі своєю армією прибув до місця призначення, вони 
побачили, що Вейх уже захопив британський військово-морський флот. 
Однак, підриваючи мости та знищуючи потяги разом з коліями, араби 
загнали турків у безвихідне становище, незважаючи на їхню значну кіль-
кісну перевагу, і привернули до себе увагу світу.

Лоуренс залишив місто Вейх разом з шарифом Назиром з Медини та 
Аудахом Абу Тайї зі східного племені Ховейтат і рушив до міста Акаби в 
обхід через пустелю. Фейсал схвалив цю небезпечну затію: Лоуренс отри-
мав 22 тис. фунтів з особистого гаманця еміра з його підсідельної сумки. 
Разом з верблюжою кавалерією, якою забезпечив Абу Тайї, загін дістав-
ся до міста Акаби в липні, захопив турецький гарнізон й увійшов у міс-
то з шістьма сотнями турецьких в’язнів. На боці арабів зіграв ефект не-
сподіванки. Ніхто не чекав, що на місто можуть напасти з боку пустелі. 
Турецькі велетенські гармати були спрямовані у протилежний бік, гото-
ві будь-якої секунди відбити атаку з моря. Ця перемога раз і назавжди 
показала, наскільки значущими для британців були союзники-араби: за 
допомогою Лоуренса їм вдалося витримати головний удар битви на пів-
дні й захопити Червоне море, що дало змогу єгипетській армії вирушити 
до Дамаска. Генерал Алленбі, який нещодавно очолив британську армію, 
назначив Фейсала головнокомандувачем усіх арабських військових сил 
на північ від Маану, і вздовж усієї дороги до Дамаска забезпечував його 
армію грошима, спорядженням і транспортом.

Усі затримки та невдачі з боку британців та арабів компенсував успіх 
партизанських дій проти турецьких гарнізонів уздовж залізничної колії 
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та проти їхніх потягів, які перевозили спорядження та гроші. Сирійський 
прибічник Фейсала Джафар-паша ель-Аскері пізніше описав, як з піді-
рваного потяга розлетілися сотні тисяч турецьких банкнот і ні один араб 
не потурбувався їх зібрати — аж настільки сильно вони квапилися діс-
татися до Дамаска.

Коли Алленбі рухався до Єрусалима, який, зрештою, захопили в груд-
ні 1917 року, Фейсал розбив табір у місті Акаба й готував свою армію до 
походу на північ, на Дамаск. Саме тоді у таборі, наче грім серед ясного 
неба, з’явилася копія таємної угоди Сайкса–Піко. До арабів цей доку-
мент потрапив з люб’язності більшовиків, які передали його через дав-
нього ворога Фейсала, Джемаля-пашу, щоб показати арабам їхню неми-
нучу долю у випадку, якщо союзники виграють війну. Фейсал і раніше 
знав про існування якоїсь угоди, але на цьому його поінформованість 
закінчувалась.

Згідно з угодою, укладеною між сером Марком Сайксом і месьє Жор-
жем Піко, аравійську територію у випадку перемоги союзників ділили 
на протекторати та адміністрації, які, своєю чергою, мали підпорядкову-
ватися Британії, Франції та Росії. Здавалося, що цей документ повністю 
перекреслив попередню обіцянку сера Генрі Макмагона щодо незалеж-
ності на території, до складу якої входили чотири святі мусульманські 
міста. Угода Сайкса–Піко — чи незгода, як її вже почали називати в Лон-
доні — згодом ляже в основу пакту Сан-Ремо, згідно з яким Аравія по-
трапить під мандат Британії та Франції.

Те, що Фейсал не знав цієї надзвичайно важливої інформації, було за-
слугою його батька. Хуссейн ніколи не показував синові багаторічну пе-
реписку, яку вів з Генрі Макмагоном і яку зберігав у своєму домі в Мец-
ці; як і ніколи не вважав за потрібне пояснювати свої батьківські накази. 
Більше того, у травні, за три місяці до того, до Хуссейна в Джидду приїж-
джали Сайкс з Піко, щоб розповісти про зміну умов договору, спричине-
ну реакцією Британії на вимоги французів: Франція здійснюватиме свій 
вплив на Сирію та Ліван, а Британія — на Ірак, Йорданію та північну Па-
лестину. Зациклившись на власних переконаннях, чи то через свій вік, 
чи силу своєї особистості, Хуссейн їх майже не слухав.

Ніщо не могло зарадити розчаруванню Фейсала, і саме цього дуже бо-
явся Лоуренс. Протягом декількох днів здавалося, що повстанню прий-
шов кінець, і Лоуренс розривався у своїх суперечливих почуттях. Після 
того, як Фейсал дізнався про таємну угоду, він одразу ж відправив батько-
ві телеграму, повідомляючи, що він зі своєю армією відмовляється продо-
вжувати боротьбу проти турків, тому що їхнім ідеалом була незалежність 
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та єдність арабської нації. Вони не дозволять, щоб турків замінили чер-
гові іноземці. Хусейн, у свою чергу, зв’язався з Лондоном, і в результаті 
отримав непохитну гарантію того, що все це було нічим іншим, як про-
стою інтригою, способом спантеличити арабів, і що британський уряд 
має одну єдину ціль — розкріпачення арабів. Для шарифа такої відпо-
віді цілком вистачило, тож він наказав синові продовжувати воювати — 
«інакше я вважатиму тебе зрадником». Хуссейн уже називав себе «коро-
лем арабів», і успіх Фейсала здавався йому дечим п’янким.

Лоуренса ця ситуація дуже мучила, і все ж йому вдалося переконати 
Фейсала, що Британія дотримається своїх обіцянок і в думках, і на ділі. 
Відтоді, як сам Лоуренс писав, він більше не міг пишатися їхніми спіль-
ними досягненнями, і йому було «постійно страшенно соромно». Араб-
ська армія продовжила рухатися вперед, дорогою одні племена зміню-
валися на інші, і що ближче вони наближалися до Дамаска, то більшою 
ставала їхня загальна кількість. Араби захопили Деру, а тоді увійшли в 
поселення Тафас, правитель якого Таллал був одним з найнадійніших 
воїнів Фейсала. Турки заскочили в це поселення, коли відступали з міс-
та Дери, і по-звірячому мстили арабському населенню: жінок і дітей во-
ни безжально катували, а всі будинки підпалювали. Така провокація була 
нестерпною. Таллала не на жарт розлютив увесь цей жах, він одягнув на 
голову куфію й галопом поскакав услід за турками, що відступали. Кри-
вава бійня, яка чекала на них попереду, не піддається жодному опису. Ло-
уренс до кінця свого життя згадував про той день з жахливою відразою.

Дамаск, «перлину посеред смарагдів», оточила арабська армія. Зго-
дом після того турки залишили місто. Сімдесят тисяч турків опинили-
ся в полоні британської дивізії. 30 вересня 1918 року Фейсалові хіджазь-
кі нерегулярні війська промарширували містом, а тоді підняли прапор 
шарифа над Сералем, турецьким адміністративним закладом. Жінки зні-
мали з обличчя вуалі й осипали дорогу перед солдатами квітами та аро-
матичними сумішами, чоловіки підкидали в повітря свої фески; святку-
вання тривало всю ніч і весь день. Коли 3 жовтня емір Фейсал під’їжджав 
до центру міста, усі мешканці раптово затихли. Натовп людей розсту-
пився, почувся стукіт копит, а тоді з’явився силует еміра, який галопом 
проскакав з піднятою рукою на знак привітання. Тисячі схвальних ви-
гуків перетворилися на одне суцільне ревіння тріумфу, яке прокотило-
ся через усю Аравію.

Фейсал, можливий майбутній правитель країни, розгорнув прапор 
Хіджазу й уперше в житті зустрівся з генералом Алленбі. Їхнє захоплен-
ня один одним було взаємним. У 1933 році Алленбі сказав про Фейсала: 
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«У ньому поєднуються якості солдата й державного діяча; дуже прони-
кливий розум, швидкий у бою, відкритий і прямолінійний... Харизма-
тичний в усіх розуміннях цього слова! Високий, граційний; привабли-
вий — можна навіть сказати, що дуже гарний — з виразними очима, 
які освітлюють його спокійне обличчя, сповнене гідності; вигляд у нього 
дуже королівський». У своєму першому зверненні до народу Фейсал на-
голосив на арабській єдності та незалежності, рівності перед законом і 
мотивах арабського союзу з Великобританією, Францією, Італією та Аме-
рикою, а саме, щоб поставити хрест на жорстокості турків.

Нова адміністрація під керівництвом Фейсала, від Акаби до Дамас-
ка, спочатку функціонувала спокійно й гладко. І ще до кінця не затихли 
святкові вигуки, як Сирія знову розкололася через політичну суперечку, 
яка загострилася через Франко-Британську декларацію, підписану 7 лис-
топада 1918 року і проголошену майже одночасно з перемир’ям, яке було 
довгоочікуваним кінцем війни з Німеччиною. Націлена на народ Сирії 
та Іраку, ця декларація, начебто, обіцяла встановити національний уряд 
та адміністрацію, «влада яких буде черпатися з ініціативності та вибору 
корінного населення»; однак декларація також стверджувала, що східна 
частина Сирії підлягатиме управлінню лорда Алленбі, а так звана окупо-
вана ворожа територія на заході, сирійське узбережжя та Ліван, потра-
пить під контроль Франції. 

Усі екстремісти одразу ж підняли це питання, і все ж, параграф про 
самовизначення, здавалося, коротко викладав урочисту обіцянку союз-
ників; і Фейсалу пояснили, що цей поділ був виключно тимчасовим захо-
дом. Емір вирушив на Паризьку мирну конференцію, переконаний, що 
союзники стримають своє слово.

Серед сотень делегатів і тисяч радників, клерків і машиністок, які без-
перервно стікалися до Парижа в проміжку між січнем і липнем 1919 року, 
були Ґертруда, Лоуренс і Фейсал. На кожному човні та потязі прибували 
все нові й нові прем’єр-міністри, міністри іноземних справ, президенти, 
принци та королі, разом з народами, які хотіли стати націями; людьми, 
які хотіли дізнатися про свої кордони; прибував персонал адміністрацій 
і військові представники, світова преса та лобісти тисячі й однієї справи. 
Як написала Маргарет МакМіллан у своїй книзі «Миротворці»: «Протя-
гом шести місяців... Париж був одночасно світовим урядом, його апеля-
ційним судом і парламентом, зосередженням страхів і надій». Під керів-
ництвом Вудро Вілсона, Ллойда Джорджа та Клемансо на конференції 
представили імперії-банкроти, щоб підняти на розгляд і більш важли-
ві питання, а саме: чи повинна Німеччина зі своїми союзниками бути 
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покарана, і що краще: щоб вони оплатили всі збитки чи відбудували ру-
їни? Ґертруда прокоментувала:

«У нашій країні [Великобританії] зростає байдужість великої демо-
кратії до проблем, зосереджених надто далеко від нас, щоб їх можна 
було зрозуміти, і разом з тим маємо великодушний демократичний 
порив забезпечити всі раси світу рівними можливостями та тривож-
не усвідомлення того, що Захід не можна вважати безневинним в екс-
плуатації Сходу. Війна... призвела до блискучої взаємодії Індії, доблес-
ної боротьби арабів пліч-о-пліч з арміями лорда Алленбі, а сутність 
миру, проголошена президентом Вілсоном, здавалася визнанням за-
слуг, досягнутих заради спільної цілі.

У мить відчаю війська Азії пішли на службу, першочерговою ціл-
лю якої був захист європейських вольностей, Схід викликали до вій-
ськової ради, і Арабське королівство зарахували до складу союзників.»

Світ був страшенно виснажений і стояв на порозі масштабної пандемії 
грипу, яка спершу спалахнула в Європі. Хвороба забере життя двадця-
ти семи мільйонів ослаблених людей — удвічі більше, ніж сама війна. 
Однією з перших жертв став сер Марк Сайкс, який помер під час кон-
ференції. Варто зауважити, що саме всі ці відомі й не дуже персони, по-
вертаючись з конференції на свої батьківщини, могли рознести світом 
страшний вірус.

Ґертруда, яка вже пережила третину свого нещасного року роботи 
з А. Т., поселилася в готелі Маджестік, найбільшого з п’яти готелів, ви-
ділених для делегації з Британської імперії, що знаходився біля Тріум-
фальної арки; також цей готель слугував резиденцією та соціальним цен-
тром конференції. Показовий довоєнний готель Маджестік, улюблене 
місце багатих жінок з Південної Америки, які приїжджали скуповувати 
речі останнього слова моди, зазвичай славився відмінною їжею та сер-
вісом, однак тепер все це витіснили погана кава та переварена їжа бри-
танських привокзальних готелів: увесь персонал готелю замінили бри-
танськими готельними працівниками міста Мідленд, мабуть, для того, 
щоб захистити делегатів від шпигунів. Що вже говорити про Ґертрудине 
непогамоване бажання поласувати смачною ніжкою ягняти. І не тільки 
їжа нагадувала делегатам про шкільні часи — під час поселення всі гос-
ті отримували книжечки з правилами внутрішнього розпорядку. Стра-
ви подавали у визначений час, за напої потрібно було платити окремо, 
у номерах не можна було готувати їжу, а з меблями слід було бути дуже 
обережними, щоб не пошкодити.
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Одразу після приїзду Ґертруда, ясна річ, відчула себе у своїй стихії. Її 
план залишити Париж, щойно туди приїде А. Т., розвіявся, як дим. За-
планований автомобільний тур з батьком теж довелося відкласти, і все 
ж Г’ю приїхав до Парижа, щоб побачитися з донькою. 7 березня Ґертру-
да написала:

«Я опинилася в настільки дивовижному світі, що ще досі не зробила 
нічого із запланованого, я лише дивлюся на все це з відкритим від 
подиву ротом і не можу жодного слова перенести на папір. Наші схід-
ні справи надзвичайно складні, і до мого приїзду тут не було нікого, 
хто б міг розповісти про месопотамську ситуацію з перших джерел. 
Тутешні вельможі дуже люб’язні... Вони всі переконували мене зали-
шитися, і зараз мені здається, що це робота саме для мене.»

Ґертрудин товариш, кореспондент Чирол, теж був у Парижі й одразу ж 
її відшукав. Завзяті бесіди між ними не згасатимуть протягом декіль-
кох тижнів.

На Лоуренса з Фейсалом чекало куди гірше знайомство з конфе-
ренцією. Коли вони прибули до Марселя, французьке керівництво по-
відомило Фейсалу, що він не має офіційного статусу на конференції і 
що даремно приїхав. Тільки після втручання британського уряду йо-
го ім’я внесли в список офіційних делегатів — однак лише як простого 
представника Хіджазу. У Парижі він орендував солідний маєток Людо-
вика XVI — який А. Т. Вілсон назвав «вульгарним» — де кипів від гніву, 
коли французька розвідка доставляла його листи вже розкритими й за-
тримувала відправлення його телеграм до Близького Сходу.

Лоуренса зустріли скептичними та зневажливими поглядами, адже 
він прибув до Марселя в арабському вбранні, і повідомили, що на конфе-
ренції він матиме статус тільки британського офіцера. Францію Лоуренс 
залишив лютий, наче дідько: згодом ходили чутки, що він взяв Військо-
вий Хрест, яким його нагородила Франція, і почепив на ошийник свого 
собаки. Коли Лоуренса побачили в Парижі перед початком конференції, 
він був одягнутий у куфію та військову форму. Замість того, щоб посели-
ти його серед знайомих і друзів у готелі Маджестік, Лоуренсу виділили 
номер в менш знаменитому Континенталі.

Зважаючи на неминучу суперечність їхніх особистостей, можна було 
передбачити, наскільки роздратується А. Т., побачивши арабський голо-
вний убір Лоуренса й почувши його проарабські твердження: «Полков-
ник Т. Е. Лоуренс... схоже, завдав безповоротної шкоди і, я думаю, що всі 
наші труднощі з французами в Сирії були здебільшого спричинені саме 
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через його дії та поради». До Фейсала А. Т. ставився з неменшою знева-
гою, називаючи його «самозваним захисником Сирії».

Коли Хуссейн розпорядився, щоб син представляв його інтереси на 
конференції, Фейсал попросив батька показати документи, в яких про-
писувалися обіцянки британців. Хуссейн відмовив синові у цьому про-
ханні. Угоду Сайкса–Піко Файсал отримав від Ллойда Джорджа, уперше 
розкривши для себе масштаби обіцянок, які Британія дала Франції. Піз-
ніше Фейсал це прокоментував:

«Перший обман сплив, коли фельдмаршал лорд Алленбі заявив, що Си-
рія була поділена на три райони і що начебто ця угода мала суто тимча-
совий і адміністративний характер. Другим ударом по арабському благо-
получчю стало підтвердження достеменності таємної угоди Сайкса–Піко, 
яка була спростована в 1917 році... Таким чином нам довелося подивити-
ся в очі гіркій правді».

Якщо Фейсала зрадили всі, то найменша частка зради була від Британії. 
Секретні протоколи Верховного суду паризької конференції, які пізні-
ше були опубліковані, вказували, що британці неодноразово докладали 
зусилля, щоб виконати дані арабам обіцянки, які суперечили принци-
пам угоди Сайкса–Піко. Ллойд Джордж яро переконував усіх, що уго-
да між Хуссейном та Британією має бути дотримана. Месьє Піко, пред-
ставляючи інтереси Франції, заявив, що Францію не обходять попередні 
угоди британців з арабами, безсоромно додаючи, що якщо Франція бу-
де уповноважена мандатом на Сирію, то на всі ці їхні домовленості вза-
галі ніхто не зважатиме. На цю образливу заяву Ллойд Джордж відповів, 
що якщо французькі війська окупують Дамаск, він розглядатиме це як 
порушення британської домовленості з Хуссейном. Французи вирішили, 
що зв’язок між британцями та Хуссейном — ніщо інше, як таємна змо-
ва, завдяки якій Британія мала намір зберегти свій монопольний вплив 
на Близький Схід. Упертість Франції й нечітка позиція Британії, яка не 
мала наміру залишити під собою Сирію, але давала суперечливі обіцян-
ки як французам, так і арабам, нічого доброго не пророкували хашиміт-
ським інтересам.

Шостого лютого Фейсал мав змогу виступити перед Верховним судом. 
Він висловлювався загальними й туманними фразами арабською мовою, 
а Лоуренс стояв поряд і перекладав. Фейсал сказав, що арабський світ 
має бути незалежним. Він хотів, щоб усі арабськомовні регіони здобули 
свою особисту незалежність під керівництвом арабського сюзерена і всі 
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вони були обложені одним єдиним мандатом, допоки не зможуть стати 
автономними. Арабська єдність, продовжував він, не зможе реалізувати-
ся під запропонованими «сферами впливу». 

Британії він нагадав про її поручительство арабської незалежності, 
яке було дане у переписці між Хуссейном та Макмагоном; Франції — про 
дух самовизначення, висунутий президентом Вілсоном і викладений у 
пункті свободи вибору, прописаного у франко-британській декларації. 
Після цього Фейсал попросив ставити йому запитання й вільно відпові-
дав на них французькою мовою.

Стефан Пішон, міністр закордонних справ Франції, вирішив скомп-
рометувати Фейсала на некоректне висловлювання, запитавши, що зро-
била Франція, щоб допомогти йому. Фейсал уміло обійшов цю пастку, 
висловлюючи свою глибоку подяку французам за допомогу й водночас 
даючи усім присутнім зрозуміти, наскільки скромною вона була. Усі до 
єдиного його зрозуміли.

Ллойд Джордж ставив ретельно продумані запитання, щоб проде-
монструвати велетенський вклад, який зробили араби задля перемоги 
союзників; однак президент Вілсон запитав лише одне: чи араби хочуть 
перебувати під одним мандатом, чи під декількома. Фейсал проявив ве-
личезну стриманість і дипломатичність. Ще в Лондоні Ллойд Джордж 
йому сказав, що на конференції його запитають, під чиїм мандатом він 
би хотів опинитися, і порадив «підштовхнути свою колісницю до зірко-
вого президента Вілсона» — Америка була єдиною країною, спромож-
ною завадити Сирії опинитися під мандатом Франції. Фейсал неухильно 
прислухався до його поради, але згодом після того, знову був розчаро-
ваний, коли вони з Лоуренсом навідалися до Вудро Вілсона. Американ-
ський президент був досить ухильним, а невдовзі взагалі витіснив Аме-
рику з їхнього обговорення. Коли американська спільнота втратить 
інтерес до Близького Сходу — а згодом це мало статися — арабське пи-
тання зазнає поразки.

Ґертруда була дуже імпульсивною людиною і не могла терпляче ста-
витися до дурних, на її думку, людей; і таким самим був Лоуренс. Вони 
обоє могли бути дуже привітними з тими, хто їх цікавив: чи то пустель-
ний житель, чи західний політик, — але такою ж мірою вони бували 
надзвичайно грубими. Нещодавно Ґертруда ошелешила гостей на одно-
му званому обіді в Багдаді, висловившись в обличчя своєму колезі з його 
юною нареченою-англійкою: «Навіщо молоді перспективні англійці кли-
чуть заміж таких дурних жінок?» Коли за вечерею, що була після мир-
ної конференції, співбесідник Лоуренса знервовано сказав: «Боюся, що 



360  ·  Розділ 14  ·  Фейсал 

мої думки не дуже вас цікавлять», — Лоуренс відповів, що він дуже по-
миляється і насправді «вони мене зовсім не цікавлять».

Неквапливий темп конференції дратував і Ґертруду, і Лоуренса, і во-
ни вирішили зайнятися власними справами. За допомогою Чирола їм 
вдалося організувати звану вечерю в паризькому будинку автора газе-
ти The Times, Вікхема Стида. Серед запрошених гостей була велика кіль-
кість впливових тамтешніх журналістів. Усі розмовляли французькою, 
включаючи Лоуренса, який більшу частину своїх молодих років провів 
у Бретані. 26 березня 1919 року Ґертруда написала:

«Після вечері Т. Е. Лоуренс чітко роз’яснив поточну ситуацію між Фей-
салом і сирійцями та між ним з французами, а тоді швидко розтлума-
чив свій план можливої домовленості, що було головним недоліком 
пропозиції щодо представлення комісії. Лоуренс прекрасно висвіт-
лив свої ідеї. Завдяки привабливості, простоті та щирості він справив 
на слухачів грандіозне враження й переконав їх у своїй правоті. Те-
пер питання полягало в тому, чи не було вже запізно переконувати в 
цьому міністерство закордонних справ та безпосередньо Клемансо; 
і саме це ми й почали обговорювати.».

З Парижа Ґертруда написала своєму колишньому колезі з арабського 
бюро, Обрі Герберту:

«О, мій дорогий друже, вони перетворюють Близький Схід на таке 
жахливе безладдя; я з упевненістю припускаю, що ситуація стане 
ще гіршою, ніж була до війни — за винятком Месопотамії, яку нам, 
можливо, вдасться втримати за межами цього всеохопного хаосу. Та-
ке враження, що це якийсь нічний кошмар, в якому ти можеш перед-
бачити всі жахливі речі, які мають статися, але нічого не можеш зро-
бити, щоб їх уникнути.».

Ґертруда, ясна річ, надзвичайно сильно хотіла зустрітися з Фейсалом, 
героєм повстання й людиною, яка так чи інакше була важливим грав-
цем у майбутньому Близького Сходу. На конференцію вона приїхала за-
надто пізно й не чула його промови, однак Лоуренс особисто предста-
вив Ґертруду Фейсалу, і її симпатія стала ще більшою. Він був одягнутий 
у свою звичну білу рясу із золотою вишивкою, у руках тримав церемоні-
альний кинджал, і весь його образ був надзвичайно владним і загадко-
вим — Фейсал був одним з тих пустельних арабів, які завжди приваблю-
вали Ґертруду. Але він був зовсім не схожий на інших пустельних воїнів: 
його сердечність і почуття гумору, які суперечили замисленому виразу 
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його карих скошених очей, приголомшили Ґертруду. «Я перепрошую, — 
сказав він з посмішкою, коли в розмові зайшлося про боротьбу за Святу 
Землю, — а хто з нас переміг у війнах хрестоносців?» Він був досвідче-
ним тридцятитрирічним воїном, переживання та зради якого закарбу-
валися в його очах виразом глибокого смутку; укрите зморшками облич-
чя було дещо викривлене через сильні перевантаження, які він постійно 
звалював собі на плечі. І хоча брови та вуса Фейсала були досить густи-
ми й чорними, його коротко стрижена борідка була вже сива. Лоуренс 
розповів Ґертруді про велику пристрасть Фейсала до арабської поезії і 
як вони з ним могли годинами слухати декламування різноманітних од. 
Він також розповів про блискуче вміння еміра грати в шахи та про таєм-
ничу слабкість, яка вражала його під час ведення армії в бою, у резуль-
таті чого емір падав непритомним і його мусили виносити з поля бою.

Глибоко вражена його особистістю й щиро сподіваючись, що фран-
цузи не завадять Фейсалу стати королем Сирії, Ґертруда попросила взя-
ти у нього інтерв’ю. Одного ранку їй вдалося порозмовляти з ним кілька 
годин, поки Фейсал позував художнику Августу Джону, який спеціально 
орендував у Парижі студію, щоб малювати портрети найцікавіших деле-
гатів. Серед Ґертрудиних нотаток є записи без заголовків та дат, в яких 
ідеться про два інтерв’ю з Фейсалом, одне з яких вона провела в Парижі:

«У Джоновій студії я сказала йому, що ніщо на світі не зможе змуси-
ти Францію відмовитися від сирійського мандату. Він сприйняв мої 
слова зі здивуванням та тривогою. Після нашого інтерв’ю я одразу по-
прямувала на обід з містером Балфуром і, коли всі гості розійшлися, 
розповіла йому про нашу з Фейсалом бесіду, знову озвучуючи своє 
тверде переконання стосовно намірів французів. Містер Балфур... 
сказав мені, виключно між нами, що цілком зі мною згодний. Піс-
ля цього я попросила, щоб він позбавив Фейсала ілюзій... щоб емір 
міг зайняти належну позицію. Містер Балфур покликав до себе Яна 
Малкольма і сказав: „Яне, запиши, будь ласка, її прохання, щоб я по-
тім не забув сповістити про це Ллойда Джорджа”. Ян дістав вишука-
ного блокнота й записав до нього моє побажання — і я, відчуваючи, 
що блокнот Яна був нічим іншим, як кінцевою станцією всіх повідо-
млень, через день чи два залишила Париж.».

У листопаді 1917 року лорд Артур Джеймс Балфур, апатичний міністр за-
кордонних справ Ллойда Джорджа, випустив декларацію, в якій ішло-
ся про те, що британський уряд ухвалив «встановлення Палестини, як 
національної домівки єврейського народу». Ґертруда ж, у свою чергу, 
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згадуючи про угоду Сайкса–Піко та всі спричинені нею неприємнос-
ті; написала листа до сера Гілберта Клейтона, колишнього начальника 
Арабського бюро в Каїрі: «До сунітської заяви містера Балфура я став-
люся з глибокою недовірою — якби люди з дому не робили таких заяв, на-
скільки б легше було тим, хто перебуває безпосередньо на місці!».

Хоч би якою суперечливою не здавалася ця декларація, її формулю-
вання пом’якшила версія оригінальної заяви, а саме: «Палестина має 
бути перебудована на національну домівку єврейського народу». Коли 
чорновий начерк декларації з’явився на столі в міністерстві, сер Едвін 
Монтегю, державний секретар Індії — той самий чоловік, який вичитав 
Ґертруду, коли вона надіслала йому свої судження, перескочивши через 
голову А. Т. Вілсона — висловив свій сильний супротив, незважаючи на 
те, що сам був євреєм, заявляючи, що сіонізм — «зловмисне політичне 
переконання, невластиве жодному патріотичному жителю Об’єднаного 
королівства». Чи буде цей вчинок, запитував він, лояльним щодо Палес-
тини? І як це відобразиться на правах євреїв, які живуть в інших країнах? 
На Заході багато єврейських лідерів були переконані у тому, що запро-
понувати євреям Палестину було б ведмежою послугою для єврейської 
спільноти в цілому; навіть більше, євреї, які на той час уже жили в Палес-
тині, передчували й побоювалися неприємностей, які на них от-от мав 
обрушити сіонізм. На захист своїх доказів Монтегю зачитав у міністер-
стві чітко аргументованого листа від Ґертруди, переконливі слова якої 
призвели до перефразування документа. Її обурювало, що сіоністи та 
політичні діячі Конференції говорили про Палестину так, ніби в ній не 
живуть люди; тим паче Ґертруда бачила, що араби з євреями не можуть 
мирно жити пліч-о-пліч. Ще в січні 1918 року вона написала Клейтону:

«Нам завжди здавалося, що віддати євреям Палестину було чимось 
неможливим. Я не вірю в те, що це можна здійснити — особисто я 
навіть не хочу, щоб це сталося, і кажу про це за кожної слушної наго-
ди... щоб задовольнити євреїв, доведеться переступити через усі ймо-
вірні політичні міркування, включно з бажанням переважної біль-
шості населенняю.».

Це вже був не перший випадок, коли сіоністська мрія про батьківщину 
не брала до уваги людей, які вже жили на певній території. Перший сі-
оністський конгрес 1897 року представив план купівлі Уганди як дому 
для євреїв. Відтоді пройшло тридцять років — і що сталося б з права-
ми спільноти, яка вже населяла Палестину? Там жило п’ятсот тисяч ара-
бів, тобто чотири п’ятих від усього населення. Як же мав здійснюватися 
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захист населення, прописаний у декларації, якби країна стала батьків-
щиною євреїв?

Половина всіх євреїв жила в принизливих злиднях на території, яку 
називали смугою осілості, теперішня Білорусія, Україна та східна час-
тина Польщі. Влітку там була задушлива спека, а взимку — лютий хо-
лод, і надзвичайно убогий ґрунт у будь-яку пору року. Російський уряд 
не забезпечував охороною своїх сім мільйонів єврейських мешканців, 
які неодноразово потерпали від погромів і кривавих боєнь під час анти-
єврейських заворушень. Деякі з євреїв піднімали повстання, як, напри-
клад, Троцький, а сотні тисяч з них поїхали шукати нового життя в Аме-
риці та Західній Європі. Станом на початок війни в Америці проживало 
три мільйони євреїв, а в Британії — триста тисяч, і більшість з них бу-
ли біженцями.

Націоналістичні ідеї, які набирали популярності під час війни у Фран-
ції, Німеччині та Австрії звели до всезагальних підозр у винуватості мен-
шин, і особливо це стосувалося єврейських меншин. Водночас посилю-
валося бажання євреїв отримати власну державу. У Британії головним 
сіоністом був Хаїм Вейцман, викладач біохімії в Манчестерському уні-
верситеті, надзвичайно приваблива особа. Для нього Палестина, останнє 
єврейське королівство, яке було знищене римлянами, було єдиним міс-
цем, придатним для єврейської батьківщини. Він хотів отримати терито-
рію, на якій єврей міг бути «стовідсотковим», а не асимільованим євре-
єм, який вимушений приписувати собі іншу національність. Таких євреїв 
він зневажав — і серед них були такі відомі постаті, як лорд Ротшильд та 
Едвін Монтегю. Ще до початку війни Вейцман опитав близько двох ти-
сяч людей, намагаючись схилити їх на свій бік. Йому вдалося завоювати 
прихильність лорда Роберта Сесіла, який допоміг переконати Балфура. 
Сіоністська мрія зачепила почуття працівників міністерства закордон-
них справ, переконаних, що у світі має знайтися батьківщина для «най-
обдарованішої раси, яку не бачило людство з часів греків п’ятого століт-
тя». Вейцман також прихилив на свою користь Марка Сайкса, Ллойда 
Джорджа та Черчилля; симпатію останнього він завоював ще під час йо-
го перших виборів, коли політик отримав підтримку від головної єврей-
ської спільноти Манчестера.

На початку війни, коли Балфур займав посаду першого лорда ад-
міралтейства, а Ллойд Джордж був міністром боєприпасів, Вейцмано-
ві вдалося зробити так, що всі вони опинилися перед ним у боргу. Коли 
Британія опинилася в безвихідній ситуації — браку вибухівки — Вей-
цман винайшов спосіб виготовлення ацетону, який був її невід’ємною 
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складовою. Він презентував свій винахід британському уряду, не взяв-
ши натомість ані копійчини: єдине, про що він попросив, так це про під-
тримку Британії в справі сіоністів, і про цю обіцянку забути було не-
можливо.

Єврейський легіон, добровольці в складі королівського фузилерно-
го полку, відважно боролися під керівництвом Алленбі у його наступі 
на Дамаск. Коли він створив там свою адміністрацію, усі офіційні поста-
нови видавали як єврейською, так і арабською мовами. Через декілька 
місяців сіоністи купили в Єрусалимі маєток і Вейцман заклав перший 
камінь у фундамент Єврейського університету. Коли головний британ-
ський сіоніст приїхав на Паризьку мирну конференцію, він виступив з 
гучною промовою й підтримав британців у їхньому оскарженні палес-
тинського мандату. Воно й не дивно, що після їхнього з Фейсалом зна-
йомства, обоє виявили, що притримувались однакових переконань: жо-
ден з них не хотів опинитися під французьким мандатом. Фейсал дещо 
презирливо ставився до палестинців, яких вважав сумнівними арабами, 
до того ж був сильно завантажений власними проблемами, тож вони з 
Вейцманом якось туманно дійшли згоди, що «земля велика, і її вистачить 
для всіх». Фейсал передбачав вигідне майбутнє для палестинських ара-
бів у випадку партнерства з єврейськими іммігрантами, які б приносили 
на їхню пустельну землю свою західну освіту та енергію. 3 січня 1919 ро-
ку вони підписали угоду про схвалення єврейської імміграції в обмін на 
підтримку сіоністами незалежної арабської держави.

Після Конференції Америка направила комісію, яка складалася бук-
вально з кількох осіб, дослідити питання майбутнього Палестини та про-
вести опитування населення в Сирії. Двоє людей, які супроводжували цю 
комісію, дізналися, що, як і казала Ґертруда, палестинські араби були ка-
тегорично проти сіоністської програми: вони радили забути про понят-
тя єврейської батьківщини. Ґертруда чудово усвідомлювала, що до цього 
часу араби в Палестині не розглядали себе нацією. «В одному Палестина 
мала б бути вдячна балфурській декларації: країна знайшла себе завдяки 
протистоянню. Національна самосвідомість зросла шаленими темпа-
ми... Гостра жага до освіти, яка проявлялася по всій території, була ви-
кликана заздрісним бажанням бути з євреями на одному рівні».

Ніхто не звертав уваги на те, що там з’ясували члени комісії; як і не бу-
ло можливості проглянути їхній звіт, оскільки його так і не опублікували.

Неприємним було, що в той час, коли Вейцман намагався завоюва-
ти прихильність на конференції, палестинців там навіть не було. За-
мість того, уперше в житті, в Єрусалимі вони розпалили повстання проти 
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пропозиції заселити євреїв до Палестини. Вони надіслали Балфуру цілу 
гору листів і петицій, однак жоден до нього так і не дійшов, оскільки всю 
ту кореспонденцію знищив особистий секретар Балфура. Правда поля-
гала в тому, що ніхто не хотів займатися цією проблемою. Серед тих, хто 
все ж замислювався про палестинське питання, існувала думка, що ця те-
риторія, кажучи словами лорда Курзона, «стане болісною скабкою в тілі 
того, хто відповідатиме за її мандат». І випала така «честь» верховному 
комісарові уряду її величності, серу Герберту Самуелю. На його інавгура-
цію Ґертруда написала неупереджений начерк про чвари між євреями та 
арабами: про сіоністську безтактність, вільно висловивши свої сподіван-
ня щодо майбутнього Палестини і про сильне обурення арабів стосовно 
економічної та фінансової влади, якою була наділена новостворена сіо-
ністська комісія. За призначенням Британії, цей комітет на чолі з Вей-
цманом мав свою резиденцію в Єрусалимі, звідки вони передавали всі 
єврейські питання до місцевих представників британської влади. «Ревін-
ня членів комісії, відповідальних за, скажімо, декларацію, яка постановля-
ла, що Палестина має бути єврейською так само, як Америка — амери-
канською, продовжуватиме відлунювати від покірних записів верховного 
комісара й ефективно їх глушити», — прокоментувала Ґертруда.

У квітні 1919 року розчарований Фейсал залишив Францію і перед тим, 
як повертатися до Сирії, щоб подавити партизанську війну вздовж узбе-
режжя, заїхав у Рим до Папи. У вересні Ллойд Джордж і Клемансо уклали 
тимчасовий договір. Британські війська в Сирії замінили французькі гар-
нізони. Арабські війська залишалися у східному регіоні під керівництвом 
Франції. Британський уряд запросив Фейсала до Лондона, щоб обгово-
рити поточну ситуацію. Фейсал знову вирушив у дорогу й знову зазнав 
грубого ставлення до себе в Марселі та був змушений об’їжджати Париж. 
У Булоні та Дуврі його шанобливо зустрічали британський адмірал з по-
чесним караулом, а на вокзалі в Лондоні — представники міністерства 
закордонних справ. Фейсала повідомили про нещодавню угоду прем’єр-
міністрів і запевнили, що вона укладена виключно на тимчасовій основі.

Повернувшись до Сирії, Фейсал дізнався, що його батько Хуссейн 
відмовився визнавати його перемовини. Також Хуссейн не схвалював 
і не приймав мирних умов, прописаних у Версальському договорі*. Ко-
ли Фейсал приїхав до Дамаска, його зустріли десять тисяч арабів, які 

	 *	 Версальський договір уклали під час Паризької мирної конференції, у ньому про-
писували умови миру з Німеччиною; Севрський договір уклали роком пізніше, він 
встановлював умови миру з Туреччиною.
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вийшли протестувати проти майбутнього французького мандату. Услід 
за цим протестом арабський конгрес висунув вимогу повної арабської 
незалежності в Сирії. А тим часом у Месопотамії уздовж річки Євфрат 
арабські племена воювали з єдиними союзниками Фейсала, британцями. 
Ґертруда описала еміра десь приблизно в цей проміжок часу:

«Фейсал зі своїми високими ідеалами та справедливим уявленням 
арабського питання, яке він самотужки представляв і захищав, гостро 
реагував на співчуття чи політичний супротив, намагаючись втрима-
ти свої позиції перед завуальованою французькою ворожнечею й за-
пальною безрозсудністю своїх прибічників; затюканий сім’єю, поки-
нутий британським урядом... поряд з ним не було жодної людини, з 
боку якої він міг би відчути приязнь і неупереджене наставництво...».

Опинившись між двома вогнями, пріоритетами Заходу та екстреміста-
ми в Сирії, Фейсал зіткнувся з арабськими націоналістами, які вимага-
ли прийняти корону Сирії. Щоб дати відповідь, йому знадобилося чима-
ло часу. Емір зв’язався з лордом Алленбі в Каїрі і попросив порадити, як 
бути. Лорд відзначив, що якщо Фейсал пристане на цю пропозицію, то, 
можливо, вдасться уникнути повстання, якщо ж відмовиться, то цим са-
мим може його розпалити. Щоб дочекатися цієї відповіді, Фейсалу знову 
ж таки довелося витримати чималу паузу, та й коли він її отримав, відпо-
відь виявилася настільки ухильною та нечіткою, що емір дозволив собі 
погодитися на пост короля. Ні Великобританія, ні Франція не визнали 
тієї коронації: Британія не могла цього зробити, а Франція не хотіла. Ті, 
хто ставилися до Фейсала, як до самозванця, звинувачували його в пе-
реході на бік екстремістів.

У квітні 1920 року, під час конференції в Сан-Ремо, на Сирію офіцій-
но наклали французький мандат. 

Фейсала запросили приїхати, однак він уже втомився стрімголов 
мчати через увесь світ по кожному запиту Заходу, тільки щоб там йому 
ухильно сказали якихось два слова й відпустили. Так поступово Сирія ді-
йшла до точки, коли конфлікт став неминучим.

Щойно конференція ухвалила французький мандат, Дамаск вибух-
нув невдоволенням. Фейсал опинився в безвихідному становищі. Си-
рійці називали його профранцузьким, французи — пробританським, а 
британці говорили, що він підтримує арабський екстремізм. Фейсал міг 
підкоритися Франції або ж відстоювати інтереси арабів. Ясна річ, він би 
вибрав другий варіант, от тільки все вже вирішили замість нього. Гене-
рал Гуро приїхав до Дамаска як перший верховний комісар Франції, за 
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іронією долі, це був той самий генерал, який нагороджував Фейсала ор-
деном почесного легіону.

Повітря заповнив дух повстання. У Сирії на той час перебувало 
дев’яносто тисяч французьких військових, більше того, французи за-
брали всі найважливіші порти. Коли Фейсал надіслав до Верховного суду 
свій офіційний протест проти іноземної окупації та оскарження манда-
ту, Гуро почав діяти. Він висунув Фейсалу такі вимоги: цілковите визна-
ння мандату, надання французькій мові статусу державної, негайне змен-
шення чисельності сирійської армії, припинення мобілізації, можливість 
вільного пересування для військових залізничними шляхами, французь-
ку окупацію Алеппо й покарання всіх арабів, які повстали проти ман-
дату. Фейсал попросив сорок вісім годин на роздуми, але цих дві доби 
ще не минуло, як французи висунули ще одну серію ультиматумів. Тоді, 
22 липня, арабські племінні жителі взяли закон у свої руки й напали на 
французький форпост. Наступного дня французи їх прогнали й рушили 
окуповувати Дамаск. «Фейсал не був на чолі арабського супротиву, — зау-
важила Ґертруда. — Більше того, цей рух розвивався всупереч його нака-
зам... Генерал Гуро, не зволікаючи, виступив з декларацією, розпочинаю-
чи зі слів: „Емір Фейсал, через якого ця країна опинилася на грані гибелі, 
закінчив своє правління”». Гуро надіслав наказ, згідно з яким Фейсал мав 
залишити Дамаск протягом двадцяти чотирьох годин.

Таким чином, першу спробу арабського самовизначення розчавив 
французький армійський чобіт. Фейсал зі своїм молодшим братом За-
їдом тихо залишили Дамаск; загалом його правління в Сирії тривало 
менше п’яти місяців. З Дари, міста, де арабське повстання досягло най-
більшого тріумфу, під британським покровительством він поїхав до Хай-
фи, потім до Єгипту і зрештою до Європи. Рональд Сторрс приїхав на 
платформу станції а в Аль-Кантарі, щоб бодай привітатися з Фейсалом, 
і побачив, як колишній король Сирії сидів на своїй валізі й чекав потя-
га. Сторрс зазначив, що «Його очі наповнили сльози, і він був ображе-
ний до глибини душі».

Ґертруда відреагувала на такий поворот із занепокоєнням та обурен-
ням. «На мою думку, у світі не існує таких сильних слів, якими можна ви-
словити моє відчуття нашої відповідальності за сирійську катастрофу. 
І неможливо побачити, більше того, я думаю, що навіть Франція не ба-
чить, куди їх веде їхня політика...». Пізніше, під час їхньої з Фейсалом бе-
сіди, король сказав, що розраховував на міцний союз між британським 
урядом і Хіджазом:
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«Ви кинули мене в Сирії — саме тому на мене обрушився обов’язок фор-
мувати новий план. Ви маєте пам’ятати, що я стояв і стою геть один. У ме-
не ніколи не було підтримки ні від батька, ні від брата Абдуллаха. Вони 
обидва дуже сильно заздрили тій посаді, яку я отримав у Сирії завдя-
ки успішності арабської кампанії... У мене ніколи не було впевненості 
у своїй сім’ї».

На той час Фейсал з Ґертрудою вже перейшли на «ти», і він розмовляв з 
нею цілком відверто. Фейсал продовжував:

«Коли в 1919 році я був у Парижі, мій батько безупинно твердив, щоб я 
змусив союзників виконати свої обіцянки, які вони дали арабам. А я на-
віть не знав, що то були за обіцянки — я ніколи не бачив їхньої з Макма-
гоном переписки. Але в будь-якому разі я за жодних обставин не збирав-
ся тиснути на союзників. Хіба у мене була якась влада? Чи, може, статки? 
Усе, що я міг робити, це висловлювати своє бачення й вести перемови-
ни. І саме це я й робив. Я продовжував робити те саме, коли залишився 
віч-на-віч з Францією».

Його особисті послідовники змусили Фейсала прийняти рішення, як ска-
зав він. У той самий час, коли вони назначили його королем Сирії, його 
брата Абдуллаха удостоїли звання короля Іраку.

«Я знав, що вся ця ідея була просто смішною, але я погодився, щоб за-
добрити свого брата. Він, як ви знаєте, старший за мене, і я хотів, щоб в 
арабському світі у нього був статус, який би упокоїв його ворожнечу».

Тепер Ґертруда прекрасно бачила, куди вела французька політика в Сирії:

«...зростання ненависті до французького контролю, яке після нашої 
евакуації в листопаді 1919 року стало незмінною характеристикою 
історії Сирії, після останніх подій настільки посилилося, що жодні 
пом’якшувальні заходи, запропоновані з боку Франції, не зможуть 
допомогти.

[Окрім сирійських мусульман і християн] на полі бою з’явилася 
ще одна ланка — друзи, надзвичайно сміливі, невгамовно мсти-
ві та безжально жорстокі, які не побояться протистояти своєю ма-
лою чисельністю проти військ Французької республіки, як і не про-
бачать образ...
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Саме французька політика змогла об’єднати... друзів з сирійськи-
ми арабами... Їхня ідея стала єдиною... Рано чи пізно французам до-
ведеться піти».

Намагаючись поширити на арабів свої військові норми, Франція ще біль-
ше подробила Сирію. Улітку 1925 року друзи розпалили національне по-
встання. І знову Дамаск потонув у війні, і французи, не розбираючись, 
розбомбили стародавнє місто в руїни. Протягом кількох років Сирія пе-
ребувала в стані неконтрольованого хаосу.

Зустріч з Фейсалом, їхнє близьке знайомство та страхітливі спостере-
ження за подіями, які розгорталися в Дамаску; тривога за жорстокість у 
Палестині, яка жахала масштабами безладів уздовж річки Євфрат, у той 
час, коли А. Т. проводив свої останні місяці роботи у відділку — не див-
но, що Ґертруда описувала розпад Близького Сходу схожим на крах Рим-
ської імперії.

Коли британський мандат над Іраком офіційно вступив у силу, А. Т. 
якраз готувався до свого звільнення. Також розпочалася підготовка до 
арабського установчого зібрання в Багдаді, однак усі чекали на повер-
нення з Лондона шанованого сера Персі Кокса. Ґертруда, радіючи скоро-
му приїзду людини, якій довіряла і з якою могла працювати, ламала го-
лову над реальним планом, завдяки якому можна було б запустити деяі 
демократичні процеси: «Мені дуже подобається моя робота і дуже по-
добається бути впевненою у своєму начальнику. Коли я згадую цей самий 
період минулого року...».

У цей найбільш непідходящий час Ґертруда знову захворіла на брон-
хіт і мусила залишити відділок десь приблизно на тиждень. Проте відсто-
ронитися повністю від роботи їй не дали. У літньому будиночку Ґертруди 
безперестанно товпилися відвідувачі, які начебто приходили поцікави-
тися її здоров’ям, а насправді, щоб розповісти про свої страхи та бажан-
ня. Ґертруда втратила будь-яку надію на спокійне одужання. Вона одягла 
вечірню сукню й у цьому, найбільш непідходящому для ситуації наряді, 
зустріла групу знатних мусульман з Багдада, включаючи мера та сина 
поважного накіба, одного з найважливіших релігійних вельмож Іраку. 
Кокс теж не міг обійтися без своєї помічниці. Він скликав позачергове зі-
брання для того, щоб обговорити призначення арабських міністрів і бри-
танських радників, а для місця проведення обрав Ґертрудину вітальню.

Коли Ґертруда повернулася до роботи у відділку, її навідав давній 
товариш, Фахад Бег, якому вже було під вісімдесят і який розповів, що 
за час після їхньої останньої зустрічі його гарем поповнився ще на дві 



370  ·  Розділ 14  ·  Фейсал 

дружини. Спеціально для нього Ґертруда влаштувала у своєму саду зва-
ний обід, на якому в одну прекрасну мить він розіпнув свою рясу, щоб 
похизуватися велетенською діркою в грудях, яку отримав під час моло-
децького газзу, коли спис наскрізь протнув його тіло. Здивовані зойки 
дам доставили йому чимале задоволення.

А тим часом Кокс склав список надійних і презентабельних араб-
ських кандидатів. Першим уряд, безсумнівно, обрав накіба з Багдада, 
його привелебність Саїда Абдулу Рахмана Ефенді. Шанобливий чоловік 
похилого віку був також головою сунітської спільноти. Він, як і Фейсал, 
походив з роду Пророка і був хранителем святої гробниці Абдули Кади-
ра Джилані. Накіб був добрим товаришем Ґертруди: йому подобалося з 
нею розмовляти, а вона часто провідувала його дружину та сестер. «Свою 
дружбу Абдула Рахман Ефенді проявляв у дуже приємний спосіб! — напи-
сала Ґертруда. — Щотижня він надсилає мені величезний кошик фруктів 
зі свого власного саду — і в цьому сезоні я смакую великим білим виногра-
дом». Однак накіб жив у величному духовному самітництві, і Ґертруда 
майже не сподівалася, що він пристане на їхню пропозицію. Кокс пішов 
з ним на зустріч і після нетривалих роздумів Абдула погодився, і тим са-
мими приємно всіх здивував. З того часу він узяв під своє управління 
формування тимчасового уряду.

В одну мить накіб запросив вісімнадцятьох чоловіків для формуван-
ня Державної ради, яка розмістилася в Сералі, колишній споруді турець-
ких органів влади. Однією з найвидатніших особистостей серед них був 
Фейсалів помічник, який командував армією під час повстання і був йо-
го прибічником у Сирії, Джафар-паша аль-Аскарі. Слідом за ним приїхав 
його шваґер, Нурі-паша Саїд; після знайомства з ним його особистість 
справила на Ґертруду неабияке враження. Ось такими були перші поста-
ті, що виступали за незалежність країни, яких повернули до Багдада за 
державний кошт після розвалу арабського режиму в Дамаску.

Джафара-пашу, багдадського араба, який знав вісім мов, накіб запро-
сив на посаду міністра оборони та дав розпорядження звернути увагу на 
формування місцевої армії, щоб таким чином зменшити кількість бри-
танської. Джафар вирішив перейти на інший бік і вступити в арабське 
угруповання після того, як дізнався про публічне повішання його това-
ришів, сирійських націоналістів, яке організував Джемаль-паша в Да-
маску. Ґертруда написала: «Хотілося б, щоб було побільше таких чесних 
і стриманих людей, як він». Побачивши, як вчинили з Фейсалом у Сирії, 
Джафар, як він сказав Ґертруді, мав дуже погане передчуття, коли пого-
джувався вступити до кабінету міністрів. Ґертруда його запевнила, що, 
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зрештою, повна незалежність була саме тим станом речей, який Велико-
британія збиралася надати Іракові. «„Шановна пані, — відповів він, (ми 
розмовляли арабською), — повної незалежності ніколи не дають; її за-
вжди беруть”, — яке мудре зауваження».

Слідом за усіма змінами виникли неминучі труднощі з шиїтами, і не 
лише через те, що вони вважали новостворений кабінет міністрів про-
британським, а й тому, що шиїтів у його складі було значно менше за су-
нітів. Для усіх протестуючих Ґертруда підкреслила, що майже всі шиїти — 
громадяни Персії, і саме тому не мають права займати посади в уряді 
Месопотамії. Згодом одного шиїта з Кербели назначили міністром осві-
ти; накібу переконливо радили взяти саме його на цю посаду.

Тимчасовий кабінет міністрів мав керувати країною доти, доки во-
на не підготується до перших всезагальних виборів. Одним з Ґертруди-
них завдань було запропонувати якусь систему голосування, яку можна 
було б поставити на розгляд у комітеті виборчого права і яка була б до-
сить справедливою й репрезентативною. Ґертруда написала: «Кокс наді-
слав до міністерства захопливого листа, в якому повідомляв, що під час 
виборчої асамблеї, на якій мало визначитися майбутнє Іраку, потрібно 
представити кожен сегмент спільноти, а він, своєю чергою, має запев-
нити, що його правління було правильним».

Ґертруді потрібно було якимось чином вирішити таку проблему: ве-
ликі землевласники, представлені в складі ради, зробили б усе, щоб по-
збавити племінних арабів права голосу. Сасун Ефенді, голова єврейської 
спільноти, та Дауд Юсафані, з Мосула, прийшли до Ґертруди обговори-
ти це питання. «Ми всі погодилися, — писала Ґертруда, — що це ста-
ло б справжньою катастрофою, якби кількість племінних представни-
ків значно перевищувала кількість міських мешканців, але я наполягала 
на тому, що... арабський національний уряд може навіть не сподіватися 
на успіх, допоки не вигадає, як прив’язати племінних мешканців до сво-
їх сфер діяльності».

Її першою ідеєю було включити до виборчої асамблеї тридцять чле-
нів племінного населення, по одному представнику з двадцяти найбіль-
ших племен, а решта — представники з менших общин. Джафар-паша 
та Сасун прийшли до Ґертруди з іншим планом: вони запропонували за-
просити по два племінних представники з кожного округу Іраку, однак 
будь-який мешканець, який мав бажання зареєструватися, міг голосува-
ти у звичному порядку. Ґертруда була вражена, до того ж не тільки через 
те, що міністерство змогло запропонувати кращий план, а й тому, що та-
ка концепція гарантувала присутність на асамблеї щонайменше десяти 
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племінних представників. Це було першим зібранням державної ради 
першого арабського уряду в Месопотамії з часів аббасидів — Ґертруди-
не приємне схвилювання не мало меж.

Першим завданням ради було відновити в країні мир. Насилля досі 
панувало вздовж Євфрату та на півночі країни, де літаки військово-по-
вітряних сил Великобританії бомбардували племена, які продовжувала 
атакувати віддалені британські гарнізони. Кокс був налаштований за-
безпечити мир до того, як переходити до вирішення інших питань; щоб 
приборкати всі порушення, він мав підключити якомога більше армії — 
це завдання вже було легшим, оскільки на той час у розпорядженні Кок-
са були додаткові війська з Індії. Лідерам останнього повстання обіцяли 
загальну амністію, однак Кокс не збирався її виконувати, допоки племе-
на не покорилися б. Ґертруда переконувала свого керівника, щоб він не 
тягнув: вона хотіла, щоб Британію шанували за те, що вона сама вирішує, 
коли вдаватися до певних заходів, а не виглядала так, ніби прогнулася 
під арабським тиском. Вона написала Чиролу: «Сунітські погляди [в Іра-
ку] змінюють свій курс... на користь турецького принца. Мені це не подо-
бається, але я готова їх прийняти. Я готова прийняти будь-що, тільки 
б це гарантувало миттєву стабільність...».

Мир та стабільність Іраку були її непохитною метою, адже тільки в та-
ких умовах могло процвітати людське життя. Жорстокість племен, спря-
мована проти британців, була гіркою пілюлею, яку Ґертруда мусила про-
ковтнути. Вина за тодішні негаразди лягала як на сумнівну адміністрацію 
А. Т., так і на західні держави з їхніми безкінечними відстрочками в на-
данні обіцяного самовизначення. Вона завжди сердилася через це і тепер 
мусила страждати від наслідків. Ґертруда ненавиділа всі бомбардування 
й підпали. І водночас погоджувалася з думкою Кокса, що недосвідчений 
арабський уряд не може впоратися з лютими масовими заворушеннями 
і, скриплячи серцем, підтримувала його у застосовуванні грубих заходів 
заради встановлення миру. Її очевидна готовність визнати турецького 
принца у разі, якщо таким виявиться бажання майбутнього демократич-
ного Іраку, здавалася не такою неочікуваною, якщо враховувати гумо-
ристичну примітку, яку Ґертруда написала у листі до Гардинґа в мить 
сильного роздратування: «Я іноді думаю, чи не краще б ми зробили, якби 
залишили арабські провінції під умовним сюзеренітетом Туреччини, на-
родження нових держав супроводжується такими болісними пологами!».

У будь-якому випадку демократія полягала в готовності приймати всі 
бажання народу, без жодного ухиляння. У своєму листі до Г’ю, датовано-
го 18 грудням 1920 року, вона написала: «Я їм сказала, що вибір залежить 
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виключно від них самих, нам байдуже, кого вони хочуть обрати на поса-
ду еміра і який тип правління встановити — головне, щоб ми були впев-
нені, що той вибір зроблено вільно й без жодного натяку на примус чи за-
лякування».

Утім Ґертруда була не до кінця чесна. Вона чітко знала, кого хотіла 
бачити королем Месопотамії. І лише через тиждень після того написа-
ла батькові: «Особисто я переконана, що існує лише одне прийнятне рі-
шення: це має бути син шарифа, а саме, Фейсал. Він, безсумнівно, — на-
ша кандидатура номер один».
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Розділ 15

Коронація

У  Ґертруди були важливі союзники. Черчилль, новий держав-
ний секретар з питань колоній, назначив Лоуренса своїм радни-
ком з питань Аравії. Лоуренс, як і Ґертруда, був шокований зра-

дою французів щодо Фейсала і хотів вгамувати своє почуття провини та 
відповідальності за те, що сталося в Сирії. Як і Ґертруда, він вважав Фей-
сала найліпшим кандидатом на іракську корону. Але насамперед потріб-
но було вивідати ситуацію з французами. У результаті невдовзі Лоуренс 
поінформував Черчилля, який у той час відпочивав на півдні Франції, за-
ймаючись живописом, що є одна умова: Фейсал мав відмовитися від усіх 
претензій щодо Сирії і від будь-якої підтримки сирійських націоналістів. 
Фейсал погодився й був навіть готовий відмовитися від батькових пре-
тензій щодо Палестини взамін на іракський трон для себе та новоство-
рений йорданський — для його брата Абдуллаха.

Однак у Черчилля на порядку денному була терміновіше завдання 
адміністративного характеру — суттєво зменшити загальну суму ви-
трат, яка становила 37 млн фунтів, для військового контролю на Близь-
кому Сході і велетенські витрати на охорону порядку в Іраку. Для цього 
від скликав британських держслужбовців Іраку на конференцію в Каїрі.

Десятиденна конференція розпочалася 12 березня 1921 року, голов-
ною темою обговорення був Близький Схід у всіх можливих ракурсах. 
В Іраку Кокс зміг придушити повстання на дуже великій території і був, 
як і Черчилль, упевнений, що наступний крок до незалежного арабсько-
го уряду треба зробити без вагань. У конференції брали участь маршал 
авіації Г’ю Тренчард з ВПС Великобританії; Кінаган Корнвалліс, фахівець 
розвідувальної служби, який останнім часом керував арабським бюро, а 
тепер був закріплений за міністром фінансів у Єгипті; та генерал-майор 
сер Едмунд Айронсайд, командир військ у Персії. Команда сера Персі 
складалася з шести осіб, включно з Ґертрудою, Джафара-пашею та Са-
суном Еффенді Ескаїлом, єврейським бізнесменом, який займав поса-
ду міністра фінансів. Також на конференції був А. Т. Вілсон, який на той 
час працював у нафтовому бізнесі, що не завадило йому стати попереду 
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офіційної групової фотографії, і тим самим відтіснити Ґертруду на за-
дній план.

Лоуренс зустрів іракську делегацію на каїрському вокзалі. Після того, 
як Ґертруда востаннє бачила його на Мирній конференції, він став всес-
вітньовідомою персоною завдяки старанням журналіста Лоуела Томаса, 
який написав біографію Т. Е., а тепер їздив по світу, читаючи лекції та 
влаштовуючи прес-конференції про свого героя. Лоуренса публічність 
одночасно й мучила, і тішила — він дуже гнівався, коли одного разу по-
тайки прослизнув на задній ряд кінотеатру на фільм про себе самого, а 
його все одно помітили. Уперше в житті він був відоміший за Ґертруду — 
от тільки її саму це зовсім не обходило. Вони обережно пробралися до 
її номера в готелі Семіраміс, і Ґертруда почала вичитувати Лоуренса за 
певні коментарі пресі, за похвалу й критику роботи громадянської адмі-
ністрації в Багдаді. У той час, коли Кокс викладався по повній програмі, 
щоб придушити повстання, Лоуренс написав статтю для газети Sunday 
Times: «Англійський народ у Месопотамії потрапив до пастки, з якої важ-
ко буде вибратися з достоїнством і честю. Ситуація виявилася набагато 
складнішою, ніж нам про неї розповідали, а наша адміністрація значно 
кровожерливіша та більш неуміла, ніж про це знає народ». Ґертруда на-
летіла на Лоуренса за це висловлювання й за його звинувачення у тому, 
що Іраку насаджували англійську мову: це була брехня, сказала вона, і 
він про це знав. «Казна-що!».

Хай там як, Ґертруда з Лоуренсом залишалися чудовими друзями, усе 
тими ж старими «пронирами», які тепер опинилися між найбільшими 
двигунами Близького Сходу і обоє хотіли бачити Фейсала королем Іраку. 
Після Лоуренсового від’їзду Ґертруда зробила короткий візит Черчиллю 
та його дружині Клементині в їхньому багатокімнатному готельному но-
мері, а наступного дня вони взялися за роботу.

Кокс сказав Черчиллю, що в тимчасовій державній раді, яка підпо-
рядковувалася британцям, найближчим часом мала відбутися заміна 
керівництва, і бажано, щоб це був арабський правитель. Ґертруда пояс-
нила, що є три кандидати: сунітський лідер, накіб, Саїд Абдула Рахман, 
який вже у похилому віці і скоріш за все відмовиться; турецький принц; 
та шейх Мухаммарах. Також було два найсильніші суперники: Фейсал та 
менш підходящий Саїд Таліб.

Таліб, син накіба з Басри, був поважною фігурою, досить популяр-
ним у своєму регіоні, тямущий у політиці і, як одного разу його описала 
Ґертруда, «збиточник». На той час він саме займав посаду міністра вну-
трішніх справ і був дуже засмучений, що не ввійшов до складу каїрської 



376  ·  Розділ 15  ·  Коронація 

делегації. Таліб був відомим убивцею — принаймні всі знали, що він уби-
вав людей і під час війни намагався продати свої послуги за непомірну 
ціну або туркам, або британцям. В Індії його ув’язнили, але в результа-
ті відпустили через втручання А. Т. Вілсона та британської адміністрації 
в Багдаді: адже Таліб зрештою був з дуже впливової іракської сім’ї, йо-
го батько очолював могутнє сунітське угрупування південної частини 
Іраку. Нещодавно Таліб співпрацював з британцями під час придушен-
ня повстання в Багдаді та Басрі й намагався втертися до Ґертруди в дові-
ру за день до того, як вона поїхала до Каїра; пізніше Ґертруда розповіла:

«Він пив віскі й нашіптував мені на вухо все більш сентиментальним 
тоном про те, що завжди ставився до мене, як до сестри, завжди при-
слухався до моїх порад і зараз бачить у мені свою єдину підтримку. 
А я ж, своєю чергою розуміючи, що його амбіції ніколи не будуть ре-
алізовані, та цього й не слід робити, не мала чого робити, крім як бур-
мотати знебарвлені слова дружби.».

Під час конференції Кокс, Ґертруда та Лоуренс висловили свої перекон-
ливі докази на користь кандидатури Фейсала. Він був героєм війни і від-
важним британським союзником у повстанні. Він був благородний і на-
дихав діяти, і був готовий одразу братися за роботу. Черчиллю також 
подобалося, що з Фейсалом у Британії з’являться важелі впливу на його 
батька шарифа Хуссейна та брата Абдуллаха. Тож він віддав свій голос 
на користь еміра. Черчилль зв’язався з Англією, щоб передати їм те, що 
вважав найголовнішим: «Син шарифа, Фейсал, вселяє надію найкращого 
та найдешевшого рішення нашої проблеми». «За два тижні нам вдалося 
виконати такий обсяг роботи, на який раніше ми витратили б близько 
року, — писала Ґертруда у своєму листі до Балфура 25 числа. — Містер 
Черчилль просто неймовірний чоловік, він завжди готовий піти на комп-
роміс і майстерно керує, як великими політичними зібраннями, так і ма-
ленькими комітетами, на які ми розпалися».

У Ґертрудиних очах Ірак почав потроху вимальовуватися. Малень-
кий комітет, який тепер складався з неї, Кокса, Лоуренса та іракських 
міністрів, узявся за роботу, не звертаючи уваги на часові та географічні 
межі. Оскільки в країні, де переважна більшість мешканців шиїти, пра-
вив сунітський лідер, те, що емір буде прямим нащадком Пророка, бу-
ло його козирем. Його слід було негайно запросити до Багдада до того, 
як почнуться вибори правителя. Але спершу йому потрібно було пої-
хати в Мекку і звідти оголосити про свою кандидатуру. Прямуючи да-
лі на схід, його успіх зростав ще більше. Черчилль відправив телеграму 
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до Великобританії зі словами: «І Кокс, і міс Белл погоджуються, що як-
що притримуватися розробленої тактики, поява Фейсала в Месопотамії 
сприятиме його загальному визнанню».

Наступним важливим питанням, яке непокоїло Ґертруду, була Палес-
тина. Черчилль зіткнувся з багатьма суперечними труднощами: він му-
сив встановити з французами прийнятний кордон між Палестиною та 
Сирією і ще один на півдні між Палестиною та Єгиптом. Він мав викона-
ти обіцянку про батьківщину для євреїв і водночас забезпечити півміль-
йона арабів, які вже жили на території Палестини, обіцяним самовизна-
ченням. Більше того, яким би урядом Черчилль не забезпечив Палестину, 
він мав обходитися Британії дешевше, ніж тодішніх 6 млн фунтів на рік. 
Конференція проходила успішно й Черчилль вирішив, що рішення зна-
йдене. На схід від річки Йордан мала постати новостворена арабська 
держава. У результаті її назвали Трансйорданією, у ній мав бути встанов-
лений арабський уряд, а Абдуллах мав стати її правителем. На захід від 
Йордану євреї мали б змогу селитися серед арабів, однак уся ця терито-
рія залишалася б підмандатною і перебувала б під британським контро-
лем. До того ж, найімовірніше, саме Лоуренс вплинув на те, щоб розши-
рити кордони мандату на південь до Акаби й забити осиковий кіл між 
дедалі загрозливішим Ібн Саудом і британцями в Єгипті.

Черчилль доручив Герберту Семюелу, верховному комісару в Палес-
тині, обмежити свою відповідальність за землі, які лежали на захід від 
Йордану, на яких мали заселитися євреї, і забезпечив його єврейськи-
ми військами, щоб її оберігати. Ґертруда вважала цей план прямою до-
рогою до провалу. Вона погоджувалася з коментарями сера Віндема Дід-
са, сіоністського ідеаліста, який не міг приховати своєї тривоги через 
прийняті рішення, які стосувалися Палестини. Казали, що під час однієї 
приватної бесіди Дідс спалахнув зі словами: «У нас узагалі є якийсь по-
літичний курс? Чи знає наш уряд, куди цей курс веде? Якщо ви запита-
єте містера Черчилля, яким, на його думку, буде становище арабських 
країн через двадцять років, чи зможе він вам подати бодай туманне ба-
чення цієї картини? Він не знає; він не думає; у тому, що ми робимо, не-
має ніякої координації».

Ґертруда від самого початку й до кінця була відверта у своєму не-
прийнятті сіонізму. Вона написала домнулу: «Французи в Сирії й сіоніс-
ти в Палестині формують колосальний бар’єр, який унеможливлює чес-
не ставлення до арабів; тільки в Месопотамії ми можемо проводити 
чесну політику... Безвихідне становище в Палестині дуже сильно відріз-
няється від того, в якому опинилася Сирія; і вихід цілком очевидний, а 
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саме — усунення сіоністської політики». У своєму передбаченні Ґертру-
да не помилилась. І вже на початку липня 1922 року араби відмовляться 
від визнання балфурської декларації, відхилять палестинський мандат, 
наданий Британії Лігою Націй, а євреї зазнають жорстокої різанини у 
своїх поселеннях розгніваним арабським натовпом.

Коли конференція добігла кінця, до Ґертруди на декілька днів приї-
хав її батько. Як і Черчилль, він хотів поговорити про фінанси. Імперія її 
дідуся опинилася на межі краху. Ціна на акції компанії Дорман Лонг по-
чала падати, а сер Г’ю та сер Артур Дорман були найбільшими власни-
ками цінних паперів цієї компанії. Намагаючись підняти ціни, вони по-
чали самостійно скуповувати акції, але цим самим лише пришвидшили 
спад. Уперше в житті Ґертруда відчула, що теж має звернути свою ува-
гу на питання грошей. Як і завжди, фінансове становище було за межа-
ми її інтересів — робота була для неї всім, і ніякі статки її не цікавили. 
Утім вона відчувала, що мусив теж чимось пожертвувати. Повернувшись 
до Багдада, Ґертруда настільки занурилась в роботу, що не змогла при-
думати нічого кращого за економію на пір’ї. Вона написала листа Фло-
ренс, просячи прислати блакитного трикотину, щоб Марі могла зшити 
їй офісну сукню, і шматочок матерії для підходящого капелюшка «оздо-
бленої червонувато-коричневим пір’ям, фазанячий чудово підійде... тіль-
ки не купуйте страусове пір’я, воно занадто дороге».

Перед тим як розпочинати публічну підготовку до виборів, потрібно 
було почекати, поки Черчилль проконсультується з кабінетом міністрів і 
доб’ється схвалення уряду її високості щодо участі Фейсала у виборах. Для 
британців у Багдаді, які перебували в піднесеному настрої, цей період очі-
кування був наче короткою відпусткою. Пройшло вже чимало часу, відколи 
у відділку востаннє лунали жарти, однак тепер там знову запанував сміх. 
Ґертруда зауважила про шейха, одного із запрошених на концерт, на яко-
му музикант, капітан Томас, зіграв Патетичну сонату. «Наприкінці він за-
питав, чи сподобалося глядачам його виконання. „Валлахі, — сказав один 
із шейхів, — хошдакках” — „Їй-богу, добре барабанить!”».

Під час цієї перерви Ґертруда зайнялася вирішенням та обговорен-
ням питання щодо того, що потрібно робити з Ктесифоном, найпопуляр-
нішою іракською археологічною пам’яткою, щоб зберегти знамениту 
фасадну стіну, яка помітно нахилилася всередину. Також вона зустріла-
ся зі своїм товаришем Хаджі Наджі, садівником і городником, який жив 
у передмісті Карадаги, заради приємної компанії з яким вона неодно-
разово їздила до його поселення: «Хаджі Наджі... найкраща людина на 
землі... дещо незвичайна заміна подружки, однак найкраща, яку я могла 
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знайти». Вони гуляли, сиділи під деревами абрикоси та шовковиці, пло-
ди яких саме подостигали, і влаштовували там пікніки, смакуючи сала-
тами зі свіжих овочів. Іноді він заїжджав до її будинку в місті, щоб пого-
ворити про політику або ж доставити кошика з фруктами та овочами, 
прикритими букетом квітів. Садівник був вірним прихильником Брита-
нії і цілком підтримував еміра. Його дружба з Ґертрудою приносила ко-
ристь, але водночас і шкодила. Живучи зі своєю сім’єю наодинці в гли-
бині села, він був доступною мішенню для націоналістів-екстремістів, 
і час від часу на ніч йому доводилося виставляти охорону навколо сво-
го будинку. Хаджі Наджі навіть став неофіційним інформатором Герту-
ди, повідомляючи про все, що коїлося в його місцевості. Пізніше, коли 
емір приїхав до Басри, вона познайомила його з Кінаганом Корнваллі-
сом, якого назначили Фейсаловим помічником, і Хаджі Наджі зі своєю 
командою гостинно прийняли Фейсала.

За три місяці після каїрської конференції відпустка закінчилася і по-
дії почали розвиватися досить швидко. Фейсал вирушив з Мекки до Іра-
ку і наприкінці червня мав прибути до Багдада. Ґертруду розпитували 
про дизайн тимчасового прапора Іраку, яким можна було б прикрасити 
вулиці до його приїзду, і Ґертруда неабияк занервувала. «Я вважаю, що 
Фейсал як державний діяч має усвідомлювати, що повинен заручитися 
довірою старшого й надійнішого населення, і водночас не охолоджувати 
захоплення своїх ревних прихильників».

Перебуваючи в Каїрі, Черчилль запитав, чи зможе адміністрація від-
дати свій виборчий голос на користь Фейсала: «Ви можете забезпечи-
ти, щоб його обрали на місцевих виборах?» Західні політичні методи, він 
зауважив, «не обов’язково будуть підходящими для сходу, і тому важли-
во створити фундаментальний принцип для виборів». Це було дечим 
сильнішим за просту пораду, це було наказом. Якби кандидатуру Фейса-
ла відхилили, сталася б справжня катастрофа, почалося б повторне роз-
гортання арабського питання. Кокс чітко виконуватиме розпорядження, 
прописані в листі. Не було жодного сумніву в тому, що Фейсал — най-
більша надія на стабільність в Іраку. Сер Персі з Ґертрудою мали поба-
чити, що він прийшов до влади за особистим вибором країни, однак усі 
мали знати, що він переміг би незалежно від побажань британців. «Я ні 
на секунду не засумнівалася в правильності нашої політики, — проко-
ментувала Ґертруда. — Ми більше не можемо здійснювати прямий бри-
танський контроль... однак це навіть смішно, що нам доводиться знову й 
знову повторювати, що подобається їм це чи ні, але у них має бути араб-
ський уряд, а не британський».
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Її виховання та освіта, а також великий досвід у Аравії, сформували у 
Ґертруді практичне бачення демократії. У своєму «Огляді громадянської 
адміністрації Месопотамії» вона написала:

«Звичайних представників племінного народу, пастухів, мешканців 
болотяної місцевості, землеробів, які вирощують рис, ячмінь і фіні-
ки на берегах річок Євфрат і Тигр, чиї знання про управління держа-
вою полягають в аналізі поведінки своїх сусідів, не варто було запи-
тувати, хто має стати наступним правителем країни і згідно з якою 
конституцією. У будь-якому разі вони зможуть лише повторити сло-
ва, прописані їхнім лідером, і тому, щоб пришвидшити весь цей про-
цес, ефективніше буде звертатися з цим запитанням лише до лідерів».

Сучасні критикани методів, за допомогою яких британці збиралися за-
ручитися підтримкою у виборах Фейсала на посаду короля, могли б поду-
мати про розхвалену демократію сьогодення. Кожна європейська країна 
має власний сорт демократії. На час написання цієї книги «вільна й чес-
на» виборча система створила британський уряд, за який проголосува-
ло лише 36 % виборців; у сполучених Штатах Америки результати вибо-
рів вирішуються не більшістю голосів, а голосом за маргінальні інтереси.

Ґертруда мала переконатися в тому, щоб у країні, поділеній расови-
ми, релігійними та економічними відмінностями, ніхто не почувався 
утисненою меншістю. Ці люди були в надійних руках. Усі Ґертрудині зві-
ти виражали її провідну ціль — захищати народ, зокрема представників 
меншин, від дискримінації та переслідування. У багатьох її листах про-
являється занепокоєння щодо несправедливості та масових убивств ві-
рменів, курдів та інших меншин, яких утісняли з боку Османської імпе-
рії. Ґертруда була свідком того, як хворі та голодні мученики, уцілілі після 
такого масового винищування, шкандибали до Багдада («О, домнуле, це 
справжній приплив людського страждання»). Протягом року, який вона 
пропрацювала у Франції у відділенні поранених і зниклих безвісти, Ґер-
труда щодня була свідком такого лютого варварства, якого, здавалося, 
ще світ не бачив. І у своєму кабінеті в Басрі та Багдаді, вона була змуше-
на пропускати через себе стоси звітів про все нові й нові звірства. Ґер-
трудині спроби позбутися обмежень і розробити схему нового уряду бу-
ли покликані уникнути несумісного змішування рас і вірувань. В Іраку 
більшість населення становили меншини, чи релігійні, чи расові. Будь-
яка проста мажоритарна система голосування залишила б велику части-
ну населення без права голосу. Якби в Іраку запровадили тодішню бри-
танську демократичну систему, голосування було б прерогативою лише 
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багатіїв, і знатні сунітські меншини знову опинилися б біля керма уря-
ду, як це було за турецького правління.

Повернувшись з Каїра, Кокс з Ґертрудою довідалися, що Саїд Таліб 
серйозно зайнявся агітацією. За вечерею, яку він організував для бесі-
ди з журналістом газети Daily Telegraph, Таліб заявив, що серед британ-
ського оточення є упереджені чиновники, які здійснюють неправомір-
ний вплив на вибори. Він запитав у журналіста, чи слід йому звертатися 
до короля Георга з проханням усунути цих чиновників, і при цьому ви-
словив досить чітку погрозу зі свого боку: якщо будуть прийняті бодай 
якісь спроби вплинути на вибори. Він заявив: «Емір Аль-Рабії з 30 ти-
сячами гвинтівок та шейх Чабаїш з усіма своїми людьми хотіли б вирі-
шити це питання». Ґертруда була присутня на тій вечері, вона зазначи-
ла: «Це було справжнє підбурювання до повстання, таке ж серйозне, як і 
будь-які слова, сказані тими, хто минулого року збурив усю країну, і вза-
галі, це на межі з проголошенням джихаду. Велика ймовірність, що Та-
ліб вестиме свою передвиборчу кампанію з таким запалом, що зрештою 
опиниться у в’язниці».

Ґертруда дізналася, що Таліб збирав навколо себе найманих убивць, 
яких, як вважали, найняв ще в Басрі за правління турків. Вона одразу ж 
передала Коксу всі чутки й поділилася з ним своїм найбільшим страхом, 
що наймані головорізи Таліба вб’ють Фейсала. Кокс вирішив невідклад-
но вдатися до рішучих заходів, про які попередньо не повідомив Ґертру-
ду. Наступного дня, одразу ж після чаювання у леді Кокс, на якому Таліб 
був присутнім, його заарештували. Кокс повідомив Черчиллю: «Сьогод-
ні вдень відбувся арешт на багатолюдній вулиці, після чого ми направи-
ли його вниз річкою до міста Фао. Я не думаю, що цей арешт призведе до 
якихось неприємностей, оскільки, як мені здається, більша частина міс-
та навпаки зітхнула з полегшенням. Я щиро сподіваюся, що ви зможете 
підтримати мене у цьому рішенні і дозволите відіслати його до Цейло-
ну». Черчилль відповів, що промова Таліба має бунтівний характер і що 
заслання цілком доцільне. Крім того, більшу частину свого подальшо-
го життя Таліб прожив у Європі, отримуючи виплату від британського 
уряду, яка, у разі його появи на території Іраку, вмить була б припинена.

Незважаючи на те, що Кокс не порадився з Ґертрудою стосовно тако-
го свавільного й нетипового для нього вчинку і що усунення суперника 
напередодні виборів суперечить усім демократичним принципам, вона 
відчула надзвичайне полегшення: більше того, після ув’язнення Таліба на 
поверхню спливли масштаби його діяльності зі збору інформації, більшу 
частину якої отримували шляхом вимагання грошей. Ґертруда заявила, 
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що Талібові погрози позбавили його права участі у демократичному про-
цесі. З приводу заслання Таліба до британського уряду надійшла лише 
одна скарга: від Гаррі Сейн-Джона Бриджера Філбі, офіцера з питань по-
літики, що працював у Коксовому відділку, який ще раніше, коли Таліб 
займав посаду міністра внутрішніх справ, був його британським радни-
ком. «Джек» Філбі, колишній працівник індійської держслужби і досвід-
чений мандрівник країнами Сходу, був людиною з різкими судженнями, 
і завжди бентежив Ґертруду та Кокса своїм захопленням Талібом. Воно 
й не дивно, що ця новина так вразила Філбі й змусила піти до Коксового 
кабінету, де він підняв жахливий ґвалт. Що стосувалося Ґертруди, з нею 
Філбі взагалі відмовився говорити і після того просто ігнорував.

Ґертруда повернулася до організації зустрічі Фейсала. Вона була при-
ємно здивована, коли дізналася, що саме накіб, а не британці, взявся про-
контролювати, щоб еміра зустріли належним чином і так само добре 
розмістили. На жаль, у комітеті, обраному для організації його прийому, 
виникло стільки суперечок, що його члени ледь не почали битися. Ґер-
труда була присутня на першому зібранні, а тоді, зітхнувши, залишила їх 
сваритися далі й пішла самотужки вирішувати всі деталі. Вона скликала 
працівників залізниці й попросила прикрасити потяг, який мав забра-
ти Фейсала з Басри*. Єдині кімнати, придатні для еміра та його команди, 
містилися в старому управлінському закладі, Сералі, який на той час по-
требував реставрації. Ґертруда звернулася до управління громадськими 
спорудами й дала їм завдання. Вона зібрала грошову допомогу з багдад-
ської знаті, яка призначалася на придбання хороших килимів, меблів і 
гобеленів. Купців вона попросила доставити решту меблів, посуд і сто-
лові прибори. Знайшла досвідчених слуг; шістдесят людей знатного ро-
ду вирушили зустрічати Фейсала, а разом з ними й навчений почесний 
караул. Ґертруда написала у листі додому: «Учора ми отримали новину 
про Фейсалове прибуття до Басри [23 червня 1921 року], і, дякувати Не-
бесам, прийом був просто неймовірним... Зараз Фейсал рушив до Джене-
фи та Кербели, а сюди він прибуде вже у середу, 29-го числа».

Фейсал виявився природженим оратором, і це було великим успіхом. 
Він уже встиг завоювати прихильність великої кількості людей, які орга-
нізували на його честь урочисту зустріч у Басрі. Провівши одну ніч у по-
тязі, він мав прибути до Багдада вранці 29-го червня. Місто прикрашали 
тріумфальні арки та арабські прапори, і скрізь товпилося повно народу. 

	 *	 За словами Рональда Бодлі, Ґертрудиного наступника, який написав її біографію в 
1940-ві роки.
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На вокзалі зібралася сила-силенна людей, почесний караул та оркестр. 
А тоді оголосили, що емір затримується і що приїде на автомобілі. Над-
ворі стояла спека й народ уже починав никнути, і тоді Кокс узяв на себе 
командування й відправив людей по домівках з проханням, щоб усі по-
верталися на вокзал о 6-й годині вечора. Він надіслав Фейсалу повідо-
млення, щоб той чекав, поки вирішать проблему з потягом і продовжив 
свою подорож саме на ньому, але щоб розраховував свій час так, щоб діс-
татися до Багдада в час вечірньої прохолоди. Натовп людей розійшовся, 
але невдовзі знову зібрався. Нарешті приїхав Фейсал.

Зустріч еміра проходила за планом, Фейсал пройшов через усю кімна-
ту, щоб потиснути Ґертруді руку. Однак, стоячи поряд з Кінаганом Корн-
валлісом, особистим радником еміра, після від’їзду передової групи, 
Ґертруда почула, що візит до Басри пройшов не так добре, як вона споді-
валась. Офіцери з питань політики, які там зустрічали Фейсала, постави-
лися до нього зневажливо. Найобразливіше поводився Філбі. Те, що Кокс 
відправив Філбі супроводжувати Фейсала, на перший погляд, здавалося 
досить дивним рішенням. Цим самим він сподівався показати, що бри-
танці неупереджені і ще не розцінюють Фейсала як переможця. Можли-
во, він намагався дати Філбі другий шанс. Кокс вважав, що декілька годин 
під Фейсаловими чарами переконають Філбі у прекрасних якостях еміра. 
От тільки, на жаль, цього не сталося. У потязі Філбі дуже розлютив Фей-
сала, переконуючи в достоїнствах його ворога, Ібн Сауда — після смер-
ті капітана Шекспіра Філбі був британським зв’язковим з Ібн Саудом, — 
і запевняючи, що, на його думку, Ірак має бути республікою. До Багдада 
Фейсал приїхав роздратований і спантеличений. Він не розумів, чи вер-
ховний комісар Іраку був на його боці, чи ні; і якщо так, то чому тоді йо-
го офіцери займають іншу позицію?

Для Кокса цього виявилося занадто. Філбі зійшов з потяга раніше, 
начебто через нездужання, і протягом декількох днів не з’являвся у від-
ділку. Коли ж нарешті прийшов, Кокс викликав його до себе в кабінет і 
звільнив. Згідно з дипломатичним висловлюванням Кокса: «Я був виму-
шений попрощатися з містером Філбі тому, що на стадії розвитку, якого 
нам вдалося досягти, його розуміння політики уряду її високості поча-
ло значно відрізнятися від мого».

Ґертруді було дуже шкода колегу, але вона знала, що Кокс учинив 
правильно. Вони з Філбі познайомилися, ще відколи Ґертруда працю-
вала в Басрі; одного разу навіть разом святкували Різдво на судні посе-
ред краю болотяних арабів, тоді вона ще написала багато статей для йо-
го арабської газети. Він часто був довіреним посередником між ними та 
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накібом; але, очевидно, більше йому не можна було довіряти. Ґертруда 
вирішила навідатися до Філбі та його дружини й висловити своє спів-
чуття і... «...там на мене чекала надзвичайно неприємна бесіда. Місіс Філ-
бі розридалася, звинуватила мене у звільненні свого чоловіка й вийшла з 
кімнати. Тоді я нагадала йому про нашу довгу дружбу й намагалася пе-
реконати в тому, що зробила все, що могла... Мені взагалі важко збагну-
ти, як він міг стати на бік того негідника Таліба, і все ж, він до нього упо-
дібнювався».

За першої ж можливості Ґертруда залишила свою візитівку в Фейса-
ловому кабінеті в Сералі, після чого емір одразу ж послав за нею свого 
помічника, який передав, що Фейсал хоче її бачити: «Фейсал умить по-
слав за мною, — писала Ґертруда. — Мене провели чекати у велику кім-
нату, однак емір дуже швидко до мене підійшов, одягнутий у свою білу 
рясу; він узяв мене за руки й сказав: „Я й подумати не міг, що ти зможеш 
так сильно мені допомогти”... і ми сіла на диван». Слідом за цим на мене 
чекав розкішний банкет в садах Мод. Пам’ятаючи про Фейсалову любов 
до поезії, поет Джаміль Захаві підвівся й продекламував велетенську оду, 
в якій Фейсала назвав королем Іраку.

«Він вийшов наперед і став на траві поміж столів шиїтів, одягнутий 
у білу рясу, чорний плащ і великий чорний тюрбан, а тоді почав на-
співувати оду, в якій я не зрозуміла жодного слова. Вона була занад-
то довгою і, як я вже казала, говорив він зовсім нерозбірливо, а втім, 
це було прекрасно. Висока постать у рясі наспівувала й помічала па-
узи піднятою вгору рукою; серед пальмових дерев, куди не дістава-
ло світло від ліхтарів, осідала темрява — уся ця атмосфера так і гіп-
нотизувала...».

Однак усе було не так просто, як здавалося. Поселення нижньої части-
ни Євфрату готувало петицію на користь республіки, і багато шиїтських 
моджахедів були налаштовані проти Фейсала. Ґертруда побачила, що зі 
зростанням напруги стає дедалі важче боротися; вона доклала всі свої зу-
силля — розмовляла, переконувала, писала, наводила найрізноманітні-
ші докази, причому навіть уві сні. Багдад уже вдалося переконати, думала 
вона, і залишалося сподіватися, що решта країни буде його наслідувати.

Різноманітні прийоми та звані вечері продовжувалися, найрозкіш-
ніші з них проходили в будинку накіба; коли з’являвся Фейсал, старий 
шкандибав до верхівки сходів, де вони з ним формально обіймались, а 
тоді спускалися разом до гостей. Ґертруда сиділа праворуч від Фейсала. 
«Ця вечеря була просто казковим видовищем, — записала вона, — ... усе 
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проходило у відкритій галереї, усі ці ряси, їхня уніформа і цілий натовп 
зі слуг, кожен з яких виріс у маєтку накіба; упорядковане достоїнство, 
справжня розкіш і тиск захоплення, який відчувається в атмосфері так 
само точно, як і палюча нічна спека».

Одинадцятого липня Державна рада на прохання Накіба одноголос-
но проголосила Фейсала королем. Кокс полегшено зітхнув, однак він 
знав, що потрібно було провести референдум, для того, щоб підтверди-
ти, що Фейсал — вибір народу. Вони з Ґертрудою вже навіть сформулю-
вали запитання: «Ви погоджуєтеся з тим, що відтепер Фейсал — король 
і правитель Іраку?» — і роздрукували його на аркушах, які роздадуть ве-
летенській кількості племінних представників, включно з трьомастами 
особами зі знаті.

Ґертруда стала частим гостем Фейсалових апартаментів. Через ба-
гатолюдну прийомну її проводив емірів британський радник, високий 
і привабливий Кінаган Корнвалліс, до якого вона почала ставитися, як 
до «надійної опори». Фейсал проводив дні, приймаючи людей з різних 
куточків країни, а вечорами ходив на звані вечері або влаштовував їх у 
себе, приймаючи по п’ятдесят гостей за раз. Впливова єврейська спіль-
нота величала еміра розкішним прийомом у службовій квартирі вели-
кого раввина. 

У багатьох з них були претензії до арабського короля, однак усі вони 
розвіялися того вечора, коли Фейсал підвівся й без підготовки виголо-
сив дивовижну промову, під час якої люб’язно зауважив, що євреї одні-
єї раси з арабами. Він подякував за подарунки, неймовірно гарно пере-
плетений Талмуд і золоту дощечку Скрижалей закону. Ґертруда написала: 
«Я надзвичайно щаслива тим, як зараз розвиваються події. Таке вражен-
ня, наче все це мені лише сниться... Заручившись нашою гарантією, увесь 
народ сходиться до Фейсала, до того ж, існує думка, що ми зробили пра-
вильний вибір, рекомендуючи його кандидатуру. Якщо нам вдасться пе-
ретворити цей хаос на порядок, яким же вартісним буде наш вчинок!».

А тоді настав час для святкування в Ер-Рамаді. Якщо Фейсалову коро-
націю, яку мали провести через декілька тижнів у Багдаді, вважали фор-
мальною європейською церемонією, то святкування в Ер-Рамаді було бе-
дуїнським еквівалентом церемонії, племінним зібранням на його честь і 
кульмінацією перемоги всіх арабських війн за незалежність. Для Ґертру-
ди це також була кульмінаційна мить її довгої боротьби за арабів, сенса-
ційним розпалом племінної забави та тріумфу; а також подією, на якій 
вона, хоч і не була єдиним британським представником, однак займа-
ла головне місце, стоячи на помості поряд з Фейсалом, Алі Сулейманом, 
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могутнім пробританським шейхом Дулаїмів, та своїм близьким товари-
шем Фагадом Бегом з Аназехів.

Протягом трьох тижнів температура повітря не опускалася нижче 
46 ºC. Місто Ер-Рамаді лежало в ста дванадцяти кілометрах від Багдада, 
уздовж річки Євфрат. Ґертруда зі своїм водієм виїхала о 4-й годині ран-
ку. Не доїжджаючи до міста Фаллуджа, яке знаходиться на півдорозі, во-
на помітила попереду хмару пилу, що свідчило про Фейсалів кортеж. 
Зрівнявшись з його автомобілем, Ґертруда запитала, чи можна їй поїха-
ти наперед, щоб сфотографувати його приїзд. За декілька кілометрів до 
Фаллуджі вони дісталися до наметів племені Дулаїм, — починаючи з ті-
єї точки, уздовж дороги вишикувалися племінні мешканці, які виголо-
шували свої вітання й підносили гвинтівки над головами, здіймаючи з 
обох боків дороги пиловий туман, що нагадував дрейфуючі скелі. Коли 
Фейсалів автомобіль проїжджав повз них, вони пускалися галопом услід 
за ним, формуючи суцільну дику кавалькаду вздовж автомобіля. Так во-
ни супроводжували його до Фаллуджі, міста, де була прикрашена кожна 
споруда, а весь люд чекав на вулицях і на дахах будинків.

Тут вони зробили невеличкий привал, щоб Фейсал міг привітатися 
зі своїми прихильниками й перекусити, а в цей час його автомобільний 
кортеж перетнув річку Євфрат через перехідний місток. Фейсал зі сво-
єю невеличкою командою, у складі якої була Ґертруда, вийшли на борт 
прикрашеного судна і також переправилися на інший бік. Протилежний 
берег був досить крутим, і в тому місці, де розпочиналася Сирійська пус-
теля, верхи на конях і верблюдах стояли вишикувані в ряд воїни Аназе-
хів, племені Фахада Бега. Фейсал зупинив свій автомобіль, щоб привіта-
тися з велетенською шеренгою народу їхнього племені. Після того, як 
він продовжив рух на північний захід, вершники рушили слідом за ним. 
Шейх Алі Сулейман вийшов на околицю міста Ер-Рамаді, щоб привіта-
ти Фейсала. На берегах на них чекало дивовижне видовище: перед дов-
гою шеренгою коней і верблюдів стояв велетенський білосніжно-білий 
верблюд, верхи на якому, увесь у чорному, сидів прапороносець, який 
тримав над головою стяг племені Дулаїм.

Фейсал зайшов до затіненого чорного шатра, що стояв поряд з річкою 
Євфрат, його площа становила шістдесят квадратних метрів, а бокові 
стіни були зроблені зі свіжо зрублених гілок. Біля дальньої стіни намету 
стояв поміст, і від самого входу й аж до помосту пліч-о-пліч вишикува-
лися племінні мешканці. Фейсал сів на високий диван; праворуч від ньо-
го сидів Фахад Бег, «великий племінний лідер серед славних племен і ве-
ликий суніт серед сунітів... Я ще ніколи не бачила, щоб [Фейсал] виглядав 
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настільки розкішно. Він був одягнений у свою звичну білу рясу з прекрас-
ною чорною аброю [тунікою] поверх неї та білий спадаючий головний убір 
зі срібним переплетеним акалом [мотузяним ободом]».

А тоді він заговорив, нахилившись уперед і покликавши чоловіків, які 
стояли аж біля виходу, підходити ближче. Наче великий приплив, близь-
ко п’ятисот чоловіків підійшли й сіли перед ним на землю. Фейсал гово-
рив, наче справжній вожак, своїм сильним мелодійним голосом.

«Він розмовляв з ними на величній мові пустелі, дзвінкій, розкіш-
ній — не подібній до будь-якої іншої мови.

„Протягом чотирьох років, — сказав він, — я не бував у такому 
місці чи компанії, як зараз”. Він розповідав про те, як за допомогою 
їхніх зусиль та його лідерства вони зможуть підняти Ірак. Він запи-
тав їх: „Араби, чи в мирі ви один з одним?” І вони закричали у відпо-
відь „Так, ми в мирі!”.

„Від сьогоднішнього дня — яке сьогодні число? І котра зараз го-
дина?” Вони йому відповіли. „Від сьогоднішнього дня, — і він назвав 
число за магометанським календарем, — і від цієї години кожен араб, 
який підніме руку на іншого араба, буде нести відповідальність пере-
ді мною. Я судитиму вас, скликаючи на раду ваших шейхів. Я наділе-
ний правами, як ваш владика... а ви наділені правами моїх підлеглих, 
і мій обов’язок вас захищати”. Його промова продовжувалася, пере-
риваючись час від часу вигуками племінних людей зі словами: „Так, 
їй-богу!” і „Це правда, їй-богу, правда!”».

У Ґертрудиній кар’єрі це була найважливіша мить, кульмінація всіх її тру-
дів. Фехад Бег та Алі Сулейман стали по обидва боки від Фейсала, щоб 
присягтися йому на вірність. Вони сказали: «Ми присягаємося тобі у ві-
рності тому, що ти відповідаєш вимогам британського уряду». Ґертру-
да написала:

«Фейсал був трохи здивований. Він озирнувся на мене, посміхнув-
ся, а тоді сказав: „Мої взаємини з британцями міцні, у цьому можна 
не сумніватися. Та ми маємо самотужки керувати своїми справами”. 
Він знову на мене подивився, і я схрестила свої долоні в замок, в знак 
єдності арабського та британського уряду. Це був разючий момент».

Після цього Алі Сулейман підводив по одному своїх сорок чи п’ятдесят 
шейхів, вони вкладали свої долоні в долоні Фейсала й присягали у ві-
рності. Фейсал вийшов на сонячне світло у супроводі Сулеймана та Фа-
хада Бега. Навколо них по колу кружляли тисячі племінних жителів, 
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галопуючи на конях з галасливими вигуками, тимчасом як король зі  
своєю свитою йшов до двірських садів, де мало відбутися святкування. 
Після цього Фейсал піднявся на високий поміст перед стіною, увішаною 
килимами. Усі лідери з Ґертрудою сіли позаду нього, а тоді всі мери, казіс, 
та інші знатні представники з усіх міст Іраку від Фаллуджі до Ель-Каїма 
один за одним підводилися зі своїх стільців під затіненими деревами, під-
ходили до Фейсала й вкладали свої долоні в його. Ґертруда уважно вгля-
далася в красу декорацій, розмаїття одягу та кольорів, суворі обличчя 
сільських старійшин, одягнутих у білі тюрбани або червоні куфії, та до-
стоїнство, з яким Фейсал приймав усі ці присяги.

Від його приїзду минуло лише шість тижнів, а референдум уже чітко 
показав Фейсалову фактично одноголосну підтримку. За два тижні в Баг-
даді мала відбутися коронація, і він зв’язався з накібом, щоб той допоміг 
сформувати перший кабінет міністрів. Ґертруда хотіла показати Фейса-
лу величну арку Ктесифона, яку він ще ніколи не бачив. Щойно надво-
рі розвиднілося, вона зі своїми слугами поїхала готувати сніданок, яким 
пригощатиме Фейсала ще в прохолодний час дня. Тож вони з Фейсалом 
сіли на розкішні килими пити каву і їсти яйця, язики, сардини та дині. 
6 серпня Ґертруда написала листа:

«Мені було так цікаво показувати Фейсалу те неймовірно гарне міс-
це. Він виявився дуже натхненним туристом. Після того, як ми рекон-
струювали палац і побачили, як у ньому сидів Хосроу, я підвела Фей-
сала до височенних вікон, що виходили на південь, на річку Тигр, і 
розповіла історію про арабське завоювання території, згідно з запи-
сами Ат-Табарі... Ви тільки уявіть, як це виглядало, що саме я йому це 
розповідала. Я навіть не знаю, хто з нас був більш заінтригований...

Фейсал пообіцяв сформувати для мене полк арабської армії — 
„особисто для Хатун”. Дещо пізніше я попрошу вас прикрасити ви-
шивкою їхні знамена... О, батьку, хіба ж це не прекрасно? Іноді мені 
здається, що все це сон».

Однак полку для Ґертруди Фейсал не сформував. Чарівний комплімент, 
який приніс їй несказанне задоволення, виявився б незрозумілою для 
Кокса ідеєю.

Після екскурсії біля арки Ктесифона Ґертруда повернулася до від-
ділку, де пропрацювала чотири години, тоді взяла годину на обід, після 
чого навідалася до накіба. Далі вона як президент багдадської громад-
ської бібліотеки відвідала засідання комітету. Ґертруда заявила, що в бі-
бліотеці будуть представлені книги трьома європейськими мовами, а 
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також арабською й п’ятьма іншими східними мовами; і що буде видава-
тися журнал з короткими оглядами всіх книг та каталог з усіма наявними 
манускриптами. Після засідання вона зробила візит ввічливості зовиці 
Сасун Еффенді Ескаїл, а тоді поїхала додому влаштовувати звану вечерю 
для Хаміда Хана, кузена Аги Хана. Навіть для Ґертруди цей день видався 
досить важким. Надворі стояла нестерпна спека, і, незважаючи на силь-
ну течію і зрідка запливаючих акул — одна з яких того ж тижня покуса-
ла хлопчика — вона поплавала в річці Тигр і з захопленням розповіла у 
своєму листі додому про недавнє поповнення Коксового звіринця най-
більшим орлом, якого Ґертруда будь-коли бачила: «Він живе на карни-
зі затіненого боку будинку і їсть кажанів, які в сутінках потрапляють у 
сітку... орел полюбляє ласувати ними вранці, і тому багатостраждаль-
на леді Кокс зберігає їх у холодильнику в банці».

Ґертруда ще ніколи не була такою заклопотаною і такою щасливою. 
Вона мала додатковий привілей — під час своїх регулярних візитів 
ввічливості її супроводжував королівський радник. Високий і чисто ви-
голений «Кен» Корнвалліс був засмаглим привабливим молодиком з 
орлиним носом та пронизливими блакитними очима. З агресивною пря-
мотою та почуттям гумору, він працював Фейсаловим радником уже п’ять 
років, тож емір попросив його поїхати разом до Багдада.

І був ще Фейсал, зі своїм шармом та почуттям гумору, вдячністю та 
зацікавленістю до Ґертруди. Між ними зародилася міцна прив’язаність: 
Фейсал називав Ґертруду сестрою.

Одного спекотного вечора, катаючись верхи вздовж річки Євфрат і 
насолоджуючись прохолодним річковим повітрям, Ґертруда проїхала 
повз новий будинок Фейсала, який ще досі перебудовували та ремон-
тували. 

Біля вхідних дверей вона побачила його автомобіль, залишила свого 
поні на одного з його слуг і вилізла на дах, одягнута у брюки-галіфе та со-
рочку. Там вона побачила Фейсала, який сидів разом з помічником і ди-
вився на захід сонця, промені якого відображалися на воді, а за річкою 
пустеля зливалася зі згасаючим червонастим небом. Побачивши Ґертру-
ду, Фейсал посміхнувся і махнув рукою, запрошуючи приєднатись, а тоді 
підвівся й узяв її за руку. Ідучи поряд, емір розмовляв з нею арабською, 
звертаючись до Ґертруди на «ти»: «„Енті Іракіях, енті бадасіяк”, — ска-
зав він мені, що означало: „Ти — месопотамець, ти — бедуїн”».

На етапі останнього приготування напередодні коронації виникла 
деяка «плутанина»; прийшла телеграма від міністерства з питань ко-
лоній, в якій вимагали, щоб під час своєї промови Фейсал оголосив, що 
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верховною владою країни буде верховний комісар. Фейсал відповів, що 
від самого початку дав ясно зрозуміти, що буде незалежним правителем, 
який підтримуватиме дружні взаємини з Британією. Проголошення Кок-
са верховною владою призвело б до нового розпалу опозиції екстреміс-
тів. Ґертруда цілком з ним погоджувалась. Його головною й первісною 
задачею було посилити свою незалежність.

Двадцять третього серпня 1921 року на встеленому килимами вну-
трішньому дворі багдадського Сералі, де в той час Фейсал тимчасово 
орендував житлові кімнати, відбулася коронація короля Іраку. П’ятсот 
гостей були розсаджені групами, а серед них британці, арабські чинов-
ники, городяни, міністри та місцеві делегації. Церемонія розпочалася 
о 6-й годині ранку, коли надворі ще відчувалася прохолода. Одягнутий у 
мундир Фейсал разом з сером Персі, у церемоніальному білому з усіма 
своїми стрічками та зірочками, генералом сером Альмером Халданом, 
військовим начальником, та декількома ад’ютантами, пройшов повз по-
чесний караул Дорсету й попрямував до помосту. «Фейсал виглядав ду-
же величним, але досить напруженим, — прокоментувала Ґертруда. — ... 
Він переглянувся з усіма, хто сидів у першому ряду, ми зустрілися з ним 
поглядами і я ледь помітно йому салютувала».

Саїд Хуссейн, представник підстаркуватого накіба, зачитав Коксів ма-
ніфест, в якому було вказано, що за Фейсала проголосувало 96 % насе-
лення Месопотамії. Після цих слів прогриміли виголоси: «Нехай живе 
король!», — усі гості підвелися на ноги, підняли прапор і оркестр — че-
рез відсутність національного гімну — заграв «Боже, бережи Короля». 
Слідом за цим пролунали салютні постріли з двадцяти однієї гвинтівки. 
Опісля сотні делегатів почали з’їжджатися й вітати Фейсала:

«У п’ятницю приїхали представники з Басри та Ель-Амарни, у субо-
ту — з Гілли та Мосула... спершу мосульські міські магнати, мої гос-
ті зі своїми колегами, далі християнські архієпископи та єпископи, і 
великий єврейський раввин... Третя група була найцікавішою з усіх 
попередніх — курдські вожаки з прикордонної смуги, які вирішили 
оселитися в іракській державі, доки не побачать чи розвиватиметь-
ся незалежний Курдистан, який усе одно залишатиметься для них 
найкращим...».

Тиждень закінчувався Фейсаловим запрошенням на чай, під час якого 
вони з Ґертрудою мали обговорити дизайн нового національного пра-
пора і його особисті королівські знамена, на яких мала бути зображена 
золота корона на червоному трикутнику Хіджазу. Його перший кабінет 
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міністрів було сформовано; Ґертруда мала особисті невисловлені претен-
зії до трьох його членів з дев’яти, а тому раділа, що це вже був не її клопіт.

Фейсал запросив Ґертруду на першу звану вечерю у своєму новому 
будинку біля річки. Одягнута у вишукану вечірню сукню Ґертруда по-
пливла Тигром на королівському моторному човні. Коли вона пропли-
вала повз передмістя Карадаги, жителі її впізнавали й з усмішкою маха-
ли руками. Ґертрудин супутник, Нурі-паша Сед, сказав, що так само, як 
Фейсала запам’ятають у Лондоні за його арабське вбрання, так і тут її 
завжди пам’ятатимуть: «Існує лише одна така Хатун... Тож протягом со-
тні років мешканці переповідатимуть, як одного разу цією річкою про-
пливала Хатун».

«Я коли-небудь розповідала, як виглядає тутешня річка спекотного 
літнього вечора? У сутінках туман довгими білими стрічками опус-
кається на воду; наступає темрява, і по обидва боки починають ме-
рехтіти вогники міста; непроглядна, гладка, сповнена різноманітних 
таємничих відображень річка вкутується в туман, наче тріумфальна 
дорога. По воді тихесенько рухається човен з миготливим ліхтарем, 
а слідом за ним — група каффахів, кожен зі своїм маленьким ліхта-
риком, навантажених горами кавунів із Самари... Ми уповільнили 
наш моторний човен, щоб не зрушити їх хвилями. Наш човен ішов 
настільки повільно, що навіть не гасив молитовних свічок, що пла-
вали у малесенькому човнику, зробленому з фінікової кісточки, які 
стривожені люди запустили трохи вище міста, вірячи, що якщо свіч-
ка допливе до міста і не згасне, хвора людина зможе одужати, а ма-
леньке немовля безпечно народиться у цей світ спекотної темряви 
й мерехтливих вогнів... Тепер я поведу вас туди, де пальмові дерева 
стоять вишикувані в ряд уздовж обох берегів річки. Вона така спокій-
на, що в ній можна розгледіти сузір’я Скорпіона, зірочку за зірочкою.

...ну от ми й припливли до Фейсалового причалу».
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Розділ 16

Подальше перебування 
та від’їзд

У  свої п’ятдесят три роки Ґертруда помічала, що її все більше й 
більше вабить компанія короля. Фейсалу було тридцять шість, і 
він був найкращим у світі співрозмовником. Люб’язний з тими, 

кому довіряв, він мав переконливий вплив на всіх, хто його оточував. Се-
кретар зі східних питань і король ділилися навіть найсміховиннішими 
роздумами, коли бували на самоті й могли удосталь насміятися; часом 
навіть заклопотаним помічникам, які перебували у його будинку, дуже 
хотілося дізнатися, що ж їх так сильно розвеселило, що їх було чути на-
віть крізь зачинені двері.

Зі свого боку король вбачав у Ґертруді екстраординарну особистість, 
важливого союзника, відмінно поінформованого агента, та ще й з та-
кою пишною пригодницькою біографією, що йому — як арабові — бу-
ло важко в усе це повірити. Енергійна й кмітлива жінка щоразу запалю-
валася, коли вступала у політичні дебати. Вона завжди дивилася в очі 
співрозмовникові, і її погляд був, як завжди, гострий і проникливий, а 
періодичні спалахи роздратування вона завжди вміла вгамовувати при-
швидшеним морганням. Незважаючи на клімат і те, як він позначався 
на її здоров’ї, Ґертруда все одно любила галопувати туманними ранками 
вздовж берегів Тигру або приєднуватися до Фейсалового полювання на 
куріпок, яке тривало весь день, одягнута в брюки-галіфе, шкіряні чобо-
ти до колін і твідову туніку. А вечорами вона полюбляла плавати у річці.

Американській журналістці, Маргарет Гаррісон, яка 1923 року в Баг-
даді брала у міс Белл інтерв’ю для газети New York Times, випала рідкіс-
на нагода застати Ґертруду в її кабінеті:

«Мене провели до невеличкого кабінету з високою стелею й видовжени-
ми французькими вікнами, які виходили на річку. Такого безладу я ще ні-
коли не бачила: стільці, столи й дивани завалені документами, мапами, до-
відниками та статтями англійською, французькою й арабською мовами. 
За столом, заваленим горою документів, частина з яких перевалилася на 
килим, сиділа худорлява жінка, одягнута в коричневу сукню спортивного 
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крою з трикотажного шовку. Коли вона підвелася, я помітила, що її фігу-
ра досі залишалася стрункою та граційною. Витончений овал її обличчя, 
чіткі лінії губ і щік, блакитно-стальні очі, ореол м’якого сивого волосся — 
таким було обличчя „вельможної пані”. В її образі чи манері поведінки не 
було нічого спільного з потріпаним мандрівником. „Паризька сукня, мей-
ферські манери”. Ось такою була жінка, яка змушувала шейхів тремтіти!».

Навіть тоді Ґертруда залишалася безстрашною. Одного ранку, коли во-
на снідала з Хаджі Наджі у його літньому будинку, до них увірвався дер-
віш із залізним посохом і почав нахабно вимагати, щоб до нього ставили-
ся, як до гостя. Хаджі Наджі сказав йому йти геть. Погрозливо глянувши 
на Ґертруду, незнайомець відповів, що має таке ж право там перебувати, 
як і вона. Після цього він сів перед дверима й заявив: «Я покладаюся на 
Аллаха», — а тоді почав голосно декламувати рядки з Корану. Ні Хаджі 
Наджі, ні його син чи слуги не змогли зрушити з місця непроханого гос-
тя. І тоді Ґертруда сказала дервішові: «Аллах дуже далеко звідси, а от по-
ліція зовсім близько», — після цього вона вихопила його залізний посох 
і влупила ним дервіша. І він пішов геть.

І Фейсал, і Ґертруда всім серцем і думками прагнули бачити, як про-
цвітатиме новостворена ними країна і як розширюватимуться межі араб-
ської незалежності. Незабаром сер Персі Кокс пішов у відставку, а йо-
го місце зайняв колишній керівник податкового управління, сер Генрі 
Доббс; Ґертруда залишилася в Багдаді, завжди напоготові допомогти чи 
дати пораду, як з робочих питань, так і з особистих. Для Фейсала з Ґер-
трудою це був період життя, сповнений задоволення та захоплення, во-
ни зблизилися й почали довіряти один одному, як справжні близькі дру-
зі. Ґертруда була щаслива й цілком задоволена своєю роботою:

«Я чітко усвідомлюю, що життя мені, зрештою, дало дуже багато. Піс-
ля багатьох років я нарешті повернулася до колишнього почуття ра-
дості від того, що існую, і я дуже щаслива відчувати любов і довіру ці-
лої нації. Може, це й не те особисте щастя, яке я проґавила, але це 
дещо дуже прекрасне й захопливе — мабуть, аж занадто захопливе».

Наскільки великою була та любов та довіра нації — розкрилося ли-
ше після Ґертрудиної смерті, і те — лише у невеличкій статті скромно-
го журналу Everybody’s Weekly, журналістам якого спала на думку блис-
куча ідея розпитати про Ґертруду Белл у самого короля, взявши у нього 
інтерв’ю. Автор колонки вирішив назвати статтю «Таємниці видатної бі-
лої жінки пустелі, про які не написано у її книзі». Ох, це не сподобалося 
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б Ґертруді! Однак якими сенсаційними чи надромантичними не здава-
лися б ці слова, відповіді Фейсала відредагували, як це заведено у глян-
цевих журналах для домогосподарок, і опублікували з орфографічними 
помилками — інформація, під якою король поставив своє ім’я, містила 
деякі незвичайні судження.

Фейсал розпочав:

«Ґертруда Белл — це ім’я, яке навічно закарбувалося в арабській історії, 
ім’я, яке вимовляється з трепетом — як і Наполеон, Нельсон чи Муссо-
ліні... Можна сказати, що вона була найвеличнішою жінкою свого часу. 
Її право на велич таке ж обґрунтоване, як і в Жанни Д’Арк, Флоренс Най-
тінгейл, Едіти Кавелл, мадам Кюрі та інших».

Розповідаючи про її жагу до пригод та непогрішну вірність усьому, що 
було правильним і справедливим, Фейсал зазначив, що не одному ли-
ше полковникові Лоуренсу варто приписувати розпал повстання араб-
ських племен проти турків. Як і Лоуренс, Ґертруда «...могла діяти по-
чоловічому... Вона страшенно ризикувала й замасковано пробиралася у 
найвіддаленіші райони, щоб передати їхнім жителям повідомлення про 
повстання, а коли вожакам бракувало сміливості, щоб наважитися при-
йняти цей виклик, вона надихала їх, демонструючи свою неймовірну від-
вагу... Не думаю, що вона взагалі знала, що таке страх. Ґертруда зовсім 
не боялася смерті. Будь-яка небезпека, жоден план не здавалися їй за-
надто складними. Її особиста безпека була для неї на останньому місці».

Фейсал описав Ґертрудине вміння маскуватися, здатність видавати 
себе за араба з будь-якого племені, до того ж, як виявилося, Ґертруда ро-
била це так уміло, що викрити її було просто неможливо.

«Одного разу мої люди привели до мене досить колоритного арабсько-
го погонича верблюдів, який на всі мої запитання відповідав такими ха-
рактерними для погоничів фразами, ніби все своє життя займався верб-
людами. Після того, як я опитав свого полоненого й отримав від нього 
всю потрібну інформацію... погонич верблюдів зізнався, що насправді 
був ніким іншим, як міс Белл».

Він продовжував:

«Думаю, тепер я вже можу розповіси про те, що в один з критичних пе-
ріодів нашої історії, коли деякі з наших людей почали вагатися, велична 
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біла жінка самотужки повела їх в атаку на турків. Щонайменше один раз 
під час своєї засекреченої діяльності вона опинилася у полоні самих тур-
ків і була приречена на страшну смерть.

Один підступний араб виказав Ґертруду туркам, коли вона поверта-
лася з пустелі зі своєї чергової небезпечної місії; турецький патруль схо-
пив її, замасковану під арабського кочівника... Міс Белл попередили, що 
якщо вона не розповість усе про людей, які планують повалити турецьке 
правління, на неї чекатиме страшне катування. Ґертруда не реагувала на 
жодні погрози, і її поневолювачі не витягли з неї жодного слова. Якби в 
той час вона здалася, турки позбавили б життя найвеличніших з наших 
шейхів, однак ця жінка була готова терпіти катування... тільки б нікого 
не зраджувати. На щастя, їй вдалося втекти до того, як турки взялися вті-
лювати обіцяні погрози...».

Фейсал продовжив розповідати історію про її втечу, про яку, як він ска-
зав, окрім нього більше ніхто не знав. Ґертруді вдалося вислизнути з ту-
рецького табору під покровом непроглядної ночі, а тоді протягом трьох 
днів і трьох ночей вона скиталася пустелею сама-самісінька без води та 
їжі, примудряючись ховатися від кочових мародерів. Нарешті Ґертруда 
дісталася безпечної території ледь жива. «За кілька днів вона знову бу-
ла на ногах; енергійна, як завжди, вона приступила до своєї важливої мі-
сії — надихати наш народ повставати проти гнобителів».

Король дійшов висновку, що Ґертруда мала здібності вести війну й 
час від часу давала арабам безцінні тактичні рекомендації. На початку 
повстання турки навіть призначили нагороду за її голову: «Ціна була на-
стільки високою, що могла легко спокусити людську жадібність, але наш 
народ так сильно її поважав, що жоден і не подумав виказати її ворогам».

У своїх записах Ґертруда не залишила жодного слова про ці пригоди, 
і, мабуть, немає нічого дивного в тому, що вона ніколи не розповідала 
про це серові Персі чи леді Кокс. Адже саме передбачливий Кокс ще ба-
гато років тому попереджав Ґертруду, щоб та навіть не намагалася йти 
у подорож до Хаїля. Та й навряд чи його порадувало б видовище, як йо-
го секретар зі східних питань розігрував короля, замаскувавшись пого-
ничем верблюдів. Точнісінько так, як вона випускала чи викривляла по-
дії у своїх листах додому, щоб зайвий раз не тривожити рідню, Ґертруда 
ухилялася від розповідей про свої ледь не фатальні промахи. Можливо, 
однією з причин її ненависті до преси був страх того, що вони могли ви-
крити ці сенсаційні інциденти, завдаючи шкоди її репутації впливового 
політичного діяча і тим паче шпигуна.
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Існує одна доволі делікатна вірогідність того, що Ґертруда брала 
участь у спробі Т. Е. Лоуренса відкупитися від турецької блокади міста 
Ель-Кут у 1916 році. У той час вона була в Басрі, і, будучи засмученою бра-
ком роботи, не знала, чи залишатися їй у місті, чи повертатися додому. 
Її надзвичайно сильно непокоїв стан голодної армії. Одного тижня, піс-
ля того, як 16 квітня Лоуренс проїхав Басру, прямуючи до міста Ель-Кут, 
Ґертруда написала батькові: «Я запропонувала піднятися вгору річкою 
Шатт-ель-Араб з одним місцевим мешканцем, щоб перевірити достемен-
ність мап, і їм моя ідея дуже сподобалася». Далі у її листах додому про-
слідковується помітна прогалина — аж до 27 квітня, коли вона написа-
ла: «Моя найдорожча матусю. Того тижня я не забрала пошту, оскільки 
допізна була у малесенькому містечку на краю пустелі з назвою Ез-Зубайр, 
а коли повернулася назад, то виявила, що пошту відправили раніше, ніж 
зазвичай... Справи в місті Ель-Кут не змінилися, і не схоже, що взагалі 
щось зміниться — це безнадійна ситуація».

Зважаючи на те, що тим часом усі думки Лоуренса та Ґертруди були 
прикуті до Ель-Кута, можна припустити, що «грандіозні плани», які вони 
обговорювали, стосувалися цієї блокади і роздумів щодо можливих спосо-
бів звільнення своїх солдатів. А зважаючи на те, якими впливовими людь-
ми вони були, не виключено, що вони розглядали можливість створення 
відволікаючого маневру з одного боку, щоб таким чином прорватися у міс-
то з протилежного. У своїй книзі «Сім колон мудрості» Лоуренс ухильно 
написав про те, що він робив у місті Ель-Кут: «...наш уряд ...відправив мене 
до Месопотамії, щоб з’ясувати, чи можна застосувати якийсь обхідний ме-
тод, щоб звільнити наш обложений гарнізон... Насправді уже було занадто 
пізно щось робити, місто Ель-Кут неминуче вимирало; і, відповідно, я не 
зробив нічого з того, що хотів і що було мені під силу».

Існує ще один натяк на участь Ґертруди у схожій ситуації, хоча немає 
ні дати, ні контексту. Її давній друг, Лео Емері, який з 1924 року обіймав 
посаду державного секретаря з питань колоній, у своїх мемуарах «Моє 
політичне життя» написав: «В організації арабського супротиву проти 
турків її поле діяльності певною мірою перетиналося з фронтом робіт 
Лоуренса, і все ж їй приписують блискучу перемогу в пустелі, коли її про-
теже здолав Лоуренсового й захопив усі їхні кулемети». Після Ґертруди-
ної смерті Лоуренс написав Ельзі: «Серед усіх вона вирізялася тим, що, 
міркуючи тверезо, бачила справжню кінцеву мету нашої роботи з араба-
ми й ішла до неї, не боячись нічого і не шкодуючи своїх сил і здоров’я».

Опісля коронації король реорганізував своє життя. Він виїхав з кім-
нат у Сералі й оселився в розкішному будинку на околиці Багдада, у 
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велетенському, однак досить скромному приміщенні з величними кім-
натами. З приймальні гостей проводили до головної вітальні з вікнами, 
оздобленими оксамитовими фіранками, на підлозі лежали розкішні ки-
лими, а вздовж стіни стояв диван; у зимові дні в цій кімнаті в каміні по-
тріскували поліна. Біля вхідних дверей стояли двоє вартових, і, крім ве-
чорів, коли Фейсал сам особисто приймав гостей, слуга, який відчиняв 
двері, приносив відвідувачеві каву на таці. Ця кімната була водночас ще й 
Фейсаловим кабінетом, тут він давав інтерв’ю й проводив наради з міні-
страми. Крім того, у Фейсала було улюблене місце — вілла в Ель-Харисії, 
з причалом біля річки, трояндовим садом і затіненою верандою. Цей бу-
динок він купив разом із невеличкою фермою, за якою йому подобалося 
доглядати. Ще у нього була велетенська ферма у Ханакіні, біля персько-
го кордону, де король вирощував урожай, дотримуючись найсучасніших 
сільськогосподарських стандартів. Дещо згодом Фейсал навчиться керу-
вати літаком, і тоді сам літатиме до того маєтку.

Ґертруда боролася за незалежність арабської нації так само довго, як 
і Фейсал. Саме ця ціль надихала її в Каїрі, Басрі та Багдаді. Коли Ґертруда 
працювала на А. Т. Вілсона, вона була одним самотнім голосом; твердо 
стояла на своєму тоді, як Британія не переставала повторювати, що піде 
з Іраку; під час повстання ледь не впала у відчай; спостерігала за тим, як 
пролітають роки, а Захід постійно відтягує з прийняттям рішень і турки 
безупинно створюють перешкоди для визначення північного кордону 
Іраку. Хай там як, Ґертруда мріяла про вільний арабський уряд.

Рік 1921 видався дуже успішним. До Багдада повернувся Кокс, мудрий 
і проникливий негоціант, який керувався такими самими принципами, 
як і Ґертруда; на троні сидів арабський король; а поважний старійши-
на Багдада, накіб, був прем’єр-міністром. Країною керував кабінет мі-
ністрів, обраний з цілої низки представників іракського народу. Націо-
нальна гордість з перспективою самовизначення була ще несформована, 
однак агітація за неї вже розпочалася і процес пішов. Ґертруда подумки 
підтримувала націоналістів і часто приймала їх у себе вдома, тимчасом 
як Лондон наполягав на офіційному прийнятті мандату, не підтримавши 
який, Британія мала залишити Ірак. А в такому разі, як Ґертруда часто за-
стерігала Фейсала, він не зміг би втримати вірність свого народу проти 
турків та Ібн Сауда. Фейсал ходив по лезу ножа. Його владу в Сирії зруй-
нував мандат, яким країну забезпечила Франція. Емір знав, що його ре-
путація арабського лідера залежить від того, чи зможе він відмовитися 
від британського мандату з його наполегливою вимогою підкорятися 
іноземному контролю. Таким чином, не звертаючи уваги на Ґертрудині 
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прохання, Фейсал відмовився визнавати мандат і був готовий вислуха-
ти кожного екстреміста й авантюриста, який приходив до нього висло-
вити свою думку. 25 вересня вона написала у листі додому:

«Сьогодні я вечеряла з королем. Опісля вечері ми сіли на балконі, ві-
кна якого виходять на річку, і Фейсал висловив мені все, що наболіло 
у його серці. Усе почалося з моїх наполягань показати світові дружи-
ну та дітей. Він сказав, що зовсім не впевнений у майбутньому... Фей-
сал переживає, щоб британський уряд не почав висувати такі умови 
договору, які він не зможе прийняти».

Саме Коксу спала на думку ідея, щоб Лондон замінив мандат звичайною 
угодою. У такому випадку Ліга Націй була б задоволена тим, що Брита-
нія досі виконує свої зобов’язання щодо недосвідченої нації; а Ірак був 
би задоволеним, що їхні відносини з Британією рівноправні і ведуть до 
самовизначення без британського керівництва, а лише з власною ірак-
ською армією.

Розпочалася робота над ухильними перемовинами. Для того, щоб 
узгодити всі деталі договору, міністерство з питань колоній направило 
Губерта Янга. Він очолював команду, до якої входили Корнвалліс, якрий 
представляв інтереси Фейсала, юридичний радник іракського кабінету 
міністрів, Едвард Дровер, і Найджел Девідсон, юридичний секретар вер-
ховного комісара. Прийняли «правовий акт альянсу», у якому детально 
прописали всі особливості подальшої співпраці двох країн, а далі пере-
йшли до формування основного закону чи конституції. Слідом за цим 
на розгляд поставили закон про вибори.

Лондон наполягав, що однією з умов договору має стати дотримання 
мандату. Фейсал стояв на тому, що договір повинен бути автономним, а 
іракський прем’єр-міністр заявив, що в іншому випадку він узагалі відмо-
виться його визнавати. Однак на цьому план Фейсала не зупинився. Він 
сподівався, що його відмова від британського мандату підштовхне сирій-
ців до відмови від французького, адже його основною метою було проде-
монструвати світу життєстійкість мусульманської суверенної держави.

Ґертруда помічала, що з кожним днем їй було дедалі важче ладнати з 
Фейсалом. Безкомпромісний, маніпулятивний і навіть нещирий, на те-
риторії Гілли він підтримував антимандатну пропаганду, яка доходи-
ла ледь не до повстання. Коли британці намагалися арештувати одного 
шейха, який убив британського офіцера, король звинуватив їх у тому, що 
вони були його ворогами. Пресі він сказав, що жодного знатного араба 
не варто просити підкорятися іноземцеві. Щоразу, коли його міністри 
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схвалювали умови договору, він знаходив у ньому новий промах. І щора-
зу, коли Кокс надсилав новий варіант договору на схвалення до резиден-
ції уряду Великобританії, там його зустрічали супротивом.

Ґертруда вже не знала, що їй роботи, і в такій само безвиході були 
Кокс з Корнваллісом. Фейсал ризикував довірою поміркованих шейхів 
і міністрів, які підтримували його; він схиляв до відставки британських 
державних службовців і радників, які підтримували функціонування йо-
го уряду; більше того, він підштовхував англійський уряд взагалі зали-
шити Ірак. 

Ґертруда знала, що король дуже прив’язаний до неї і, спираючись на 
цей факт, вирішила востаннє звернутися до нього особисто. Як вона вже 
пізніше написала, Ґертруда «...скористалася емоційною атмосферою, яку 
він зі своїм гострим сприйняттям довколишнього середовища одразу ж 
відчув. Я розігрувала свою останню карту й прямо йому про це сказала. 
Почала я з того, що запитала, чи вірить він у мою особисту щирість і 
відданість йому. Він відповів, що ніколи навіть не сумнівався... Я сказала, 
що в такому разі можу говорити з ним цілком відверто і що я дуже при-
гнічена. Я створила у своїй голові розкішну й благодатну картинку омрі-
яної реальності, якої дотримувалася весь цей час, а тепер дивлюся, як 
цю картинку рвуть прямо на моїх очах. Я не хочу спостерігати за тим, 
як остання велична риса цієї нації буде стерта, я краще піду; незважаю-
чи на мою любов до арабського народу і моє почуття відповідальності за 
його майбутнє; я не зможу дивитися, як випаровується моя мрія... Я ві-
рила, що ним керують лише найблагородніші принципи, а тепер бачу, що 
він став жертвою якихось злісних чуток... Я не маю наміру чекати, поки 
негідники, яким він тепер довіряє, очорнять мене в його очах.

На цю тему у нас з ним виникли жахливі дебати, під час яких він час 
від часу цілував мене в руку, і це дуже сильно спантеличувало!... Я ще досі 
залишаюся souslecoup* від тієї нашої бесіди. Фейсал — один з наймиліших 
людей на світі, однак йому дуже сильно бракує сили характеру... Сьогод-
ні ввечері я змогла переконати його, що моє єдине бажання — служити 
йому; завтра його переповнюватимуть сумніви».

За кілька днів Ґертруда дізналася, що король змінив своє рішення 
стосовно одного з питань, яке вони з ним обговорювали. Їй було прикро, 
що вона засумнівалася у непостійній вірності Фейсала. Попереду на них 
чекало ще більше непорозумінь, але, як і Корнвалліс, Ґертруда не могла 
противитися Фейсалу; вона ніколи його не зреклася б. Король зачаклував 

	 *	 Під враженням (фр.).
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їй обох. Він постійно вимагав її компанії, спокійно вислуховував її запе-
речення, цілував руку — і залишався непохитним. Ґертруда написала:

«Сефват-паша [підстаркуватий учитель короля] благав мене, щоб я 
приходила до палацу так часто, як тільки можу, оскільки всім очевид-
но, що я — єдина людина, яка по-справжньому любить короля і кого 
любить він. Як на мене, це дещо несправедливо щодо містера Корн-
валліса, який присвятив Фейсалові всю свою кар’єру... однак Севфат 
наполягає, що я — зовсім інше, і, можливо, король таки дійсно довше 
тримає мене за руку, хоча містера Корнвалліса він частіше обіймає — 
ми обмінялися з ним своїми спостереженнями.

Від Фейсала неможливо чогось домогтися, поки він не відчує з ва-
шого боку повної відданості. Відданість у нього вже є».

Уперше в житті Ґертруда зустріла споріднену душу.
Британці неодноразово йшли на поступки стосовно умов свого до-

говору; однак незмінною залишалася одна заковика — мандат. Ґертру-
да підсумувала:

«Ситуація з угодою не змінилася. Сер Персі надіслав до Англії неймо-
вірну телеграму, в якій наполегливо радив містеру Черчиллю посту-
питися».

Та Черчилль відмовився йти на компроміс. Він вимагав, щоб Кокс з Фей-
салом приїхали до Лондона, де, як вони дізналися, Черчилль висунув би 
їм ультиматум. «Моє серце не знаходить собі місця», — написала Ґер-
труда.

Ситуація опинилася на грані краху. Фейсал відмовився б підписувати 
мандат, а це, як розуміла Ґертруда, призвело б до припинення існування 
Іраку. Кокс зі свого боку, спираючись на той факт, що скоро він все одно 
збирався йти у відставку, вирішив скористатися власним авторитетом. 
Він відповів Черчиллю, що їхній приїзд до Лондона не принесе ніякої ко-
ристі, і запропонував опублікувати іракський договір у такому варіанті, 
в якому його затвердив король, додаючи примітку, що питання манда-
ту — єдина розбіжність. Таким чином король зміг би продемонструвати 
своєму народові, що, як міг, відстояв найкращі умови угоди. «От тільки, 
чи прийме наш уряд цю пропозицію? — вагалася Ґертруда. — Ось, що ми 
хотіли знати, адже якби всі пішли полювати на куріпок, ми не змогли б 
отримати відповіді на жодну з телеграм».

Надворі стояв серпень 1922 року, перша річниця коронації, перед 
якою пройшов цілий тиждень вечірок і святкувань. Один день Ґертруда 
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провела на королівській бавовняній фермі, катаючись верхи полями ра-
зом з Фейсалом і його командою, у супроводі ад’ютантів та кавалькади 
охоронців; а ввечері вони грали в бридж. Своєю чергою, вона організу-
вала для короля званий обід у вигляді пікніка на затіненому березі річ-
ки Тигр: «Ми смажили відмінну рибу на шампурах над вогнищем з паль-
мових листків — це була найсмачніша їжа в цілому світі, — я принесла 
ковдри та подушки й розвісила старі багдадські ліхтарі на тамариксо-
вих кущах... під рожевуватою тишею заходу сонця. „О, я відчуваю таке 
умиротворення”, — сказав король».

Згодом у багдадському палаці Фейсала організували прийом, на який 
приїхало два автомобілі з представниками британського уряду. Ґертру-
да одягла кремову мереживну сукню й уперше в житті приколола на гру-
ди маленькі ордени. Волосся вона прикрасила однією тіарою, родинною 
реліквією Беллів, а другу повісила на шию, наче блискучий комірець. Цю 
другу тіару Флоренс лише нещодавно їй прислала: «Я відкрила посилку в 
себе в кабінеті... і з неї викотилася велетенська тіара. Я ледь не засміяла-
ся вголос — нечасто такий предмет можна побачити серед груди офіс-
них документів. Це дуже мило з вашого боку, що ви її надіслали — я вже й 
забула, яка вона. Боюся, коли я її одягну, мене можуть сплутати з коро-
нованою королевою Месопотамії».

Біля палацу вони приєдналися до процесії з трьохсот чи чотирьохсот 
людей, які піднімалися сходами до парадного входу. Коли англійці наре-
шті дісталися сходів, зсередини почулися нерозбірливі вигуки, а вслід за 
ними — шквал аплодисментів. Спершу Ґертруда подумала, що це так зу-
стрічають Кокса, однак ніхто нічого не міг зрозуміти. «Щойно ми повер-
нулися до відділку, верховний комісар сказав, щоб я негайно все з’ясувала... 
десь за годину мені вдалося роздобути інформацію. Це була демонстра-
ція з боку двох екстремістських політичних партій».

Дисиденти об’єднували свої сили, а оскільки Фейсал відмовлявся за-
стосовувати проти них будь-які заходи, допоки не буде досягнуто анулю-
вання мандату, кабінет міністрів заявив про свою відставку. В управлінні 
залишився самотній накіб, безсилий щось удіяти, водночас антимандат-
не повстання набирало все більшої популярності. Однак у всю цю коло-
тнечу втрутилася доля, давши Коксу можливість знайти рішення, здава-
лося б, безвихідної ситуації. У короля запалився апендикс.

Погоджуючись на оперативне втручання, Фейсал неочікувано пові-
домив, що не заперечуватиме, якщо знайдуться охочі спостерігати за 
операцією. Велика кількість знаті та шейхів прийняли його пропози-
цію, і в результаті палата спостереження була повністю набита людьми. 



402  ·  Розділ 16  ·  Подальше перебування та від’їзд 

А тим часом Кокс — за відсутності короля та кабінету міністрів — узяв 
на себе тимчасовий, але широкомасштабний контроль над країною. Він 
вдало скористався своїм шансом. Кокс арештував сімох лідерів багдад-
ського повстання — решті вдалось утекти, замаскувавшись жінками, — 
вислідив і посадив до в’язниці агітаторів з усіх областей і припинив ро-
боту двох дисидентських газет і двох екстремістських політичних партій. 
27 числа Гертурда написала:

«Цього разу Бог повівся, наче справжній джентльмен... Хвороба ко-
роля випала на дуже слушний час... Сер Персі врятував країну й за-
безпечив короля виходом, яким він зможе скористатися, щойно йо-
му дозволять ходити. До тієї миті — за потреби час його реабілітації 
можна продовжити — ми матимемо вільний доступ до управління 
ситуацією... люди з поміркованими поглядами хвалять Небеса... а екс-
тремісти, які розсіялися по всіх областях і хочуть врятуватися від по-
літичного потопу, мусять будувати собі ковчег».

Енна кількість свідків могла підтвердити, що в час, коли Кокс узяв іні-
ціативу у свої руки, Фейсал був без свідомості. Протягом декількох днів 
після операції до нього не пускали відвідувачів. Корнвалліс став пер-
шим, хто розповів королю про все, що сталося за час його недуги. Ко-
ли до Фейсала в палату прийшли Кокс з Ґертрудою, вони одразу ж помі-
тили, з яким полегшенням він сприйняв усі останні новини і як сильно 
схвалював Коксові заходи. Він сказав: «Ви вберегли мене від осуду». Піс-
ля цього верховний комісар відніс угоду накібові додому, дав йому руч-
ку й попросив підписати. Збентежений накіб наполіг, щоб деякі уривки 
англійської версії документа переклали йому арабською, щоб він міг пе-
реконатися в тому, що обидві версії збігаються одна з одною, а тоді під-
писав. Було це 10 жовтня 1922 року.

Через три дні Фейсал публічно оголосив про укладену угоду під час 
своєї дзвінкої промови, проголосивши «продовження дружби з нашим 
прославленим союзником, Великобританією, і грядущі вибори до уста-
новчого зібрання для формування конституційного закону». Після цьо-
го слід було отримати ратифікацію, але гра завершилася. Крім того, це 
було ще одним кроком назустріч членству в Лізі Націй у статусі неза-
лежної держави.

Фейсал розповів Ґертруді, що після катастрофи в Дамаску в 1920 ро-
ці він боїться брати з собою до Іраку дружину та дітей. Тепер, у 1924 ро-
ці, маючи в розпорядженні два особисті палаци й усвідомлюючи зрос-
тання агресії Ібн Сауда в Хіджазі, він почав потроху звозити свою родину 
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до Багдада, починаючи з улюбленого наймолодшого брата, Заїда. Заїд 
боровся пліч-о-пліч з Фейсалом під час повстання й мав для Курдиста-
ну величезну цінність; через рік він поїде з Багдада на однорічний курс 
навчання до коледжу Бейлліол, Оксфорд. Після Заїда до Багдада переї-
хав єдиний син короля, дванадцятирічний емір Газі, зовсім слабкий для 
свого віку. 

Хлопчик прибув у супроводі рабів і сором’язливого почуття власного 
достоїнства, яке одразу ж припало Ґертруді до душі. Вона бачила, що ця 
дитина була зовсім занедбана, живучи у будинку з рабами та неграмот-
ними жінками. Він ледве читав і писав арабською; малому потрібні бу-
ли хороші вчителі й чоловіче оточення. Але перед тим, як братися за йо-
го оточення, Ґертруда мала допомогти підібрати для хлопця одяг. Тепер 
більшу частину свого часу король ходив у європейських костюмах і хо-
тів, щоб його син виглядав так само. Ґертруда написала у листі батькам:

«Мене викликали в палац допомогти обрати одяг для Газі. На при-
мірку приїхав англійський кравець з Бомбея й привіз із собою бага-
то зразків тканини та викройок одягу. Тож ми підібрали для хлопчи-
ка різноманітні маленькі сорочки та костюми; кравець поводив себе 
так, ніби обслуговує самого Теккерея. Він стрибав навколо нього, тяг-
нув носки й подавав мені зразки тканин, тримаючи свою другу руку 
на серці. З Газі потрібно було зняти мірки, і хлопчик почувався напо-
ловину збентеженим, наполовину задоволеним».

Слідом за юним еміром приїхала його матір, королева, з трьома сестра-
ми Газі, і поселилася у поселенні Аль-Харитія. Згідно з сімейними тради-
ціями, Фейсал одружився на своїй двоюрідній сестрі, Емірі Хуссейн, яка 
жила в суворому відлюдництві зі своїми доньками: наймолодша з них 
народилася інвалідом, і її ніколи ніхто не бачив. Коли Ґертруда ще рані-
ше запитувала у Фейсала про його дружину, він ухилявся від відповіді. 
«Я запитала у нього про дружину... і сказала, що, на мою думку, їй також 
потрібно запропонувати зайняти певне положення при дворі. Однак що-
йно про це заходила мова, Фейсал одразу ж ніяковів — араби соромилися 
своїх жінок, вважаючи їх занадто неосвіченими, щоб комусь представи-
ти; однак він погодився, що варто це змінити».

Те, що королева жила у відлюдництві, унеможливлювало поняття ко-
ролівського двору в європейському стилі. Усіх гостей-чоловіків, запро-
шених на звані вечері та різноманітні прийоми, король приймав сам у 
своєму багдадському палаці, після чого їхав до Аль-Харитії, щоб провес-
ти вечір з сім’єю. Ґертруда була однією з перших гостей королеви, яка 



404  ·  Розділ 16  ·  Подальше перебування та від’їзд 

розмовляла лише арабською, хоча ще зовсім трішки розуміла англій-
ською та французькою мовами:

«Я з радістю повідомляю, що вона дуже мила. У неї витончені й дуже 
ніжні хашимітські риси обличчя і такі ж чарівні манери, як і в коро-
ля. Вона була одягнута у дуже гарну довгу сукню-туніку коричневого 
кольору... і з дуже-дуже довгим намистом з перлинами та розкішною 
зелено-блакитною підвіскою. Я бачила двох її старших дочок, які бу-
ли такими ж гарними, як і їхня матір... дуже сором’язливі, але з по-
мітним запалом вибратись у світ».

Щойно вся Фейсалова родина оселилася в Багдаді, Ґертруда з головою 
занурилася в дуже цікаві клопоти — формування королівського двору. 
Перше завдання полягало у створенні гардеробу: туніки та сукні, підхо-
дящі для королеви та її виключно жіночих прийомів і чайних церемо-
ній. На вулицю жінки королівського роду та їхня свита одягали тради-
ційні шовкові чадри чорного кольору, однак коли вони йшли в гості до 
своїх подружок чи родичів, чадри можна було знімати одразу ж при вхо-
ді й залишати служницям. Ґертруда порадила королеві кравчинь-мо-
нашок, які шили одяг їй самій до приїзду Марі, і привела представити 
святих сестер до палацу. Пізніше Ґертруда попросить Ельзу з Моллі про-
йтися лондонськими крамницями й прикупити підходящий одяг в єв-
ропейському стилі (який одягатимуть удома у вузькому колі близьких) 
для жінок королівської родини. Ґертруда написала у листі додому: «У по-
неділок король викликав мене до себе, щоб обговорити, як має бути вла-
штований побут королеви. Я дуже рада, що він вирішив зі мною прокон-
сультуватися, оскільки в цьому питанні багато труднощів... Тож тепер 
у мене повно клопотів!».

При дворі мала бути знавець церемоній, яка допомагала б королеві 
влаштовувати прийоми гостей і могла навчити її порядку пріоритетності 
та інших дипломатичних протоколів. Ґертруда запропонувала, щоб на це 
місце Фейсал призначив дружину Джаудатбея, його головного ад’ютанта. 
Мадам Джаудатбей була родом з видатної черкеської сім’ї і підходила на 
цю посаду за всіма параметрами: освічена, вельмишановна, до того ж 
уже довгий час жила в Багдаді. Король з радістю схвалив її кандидату-
ру, і Ґертруда пишалася, що змогла обійти дружину керуючого королів-
ським двором, вульгарну й незатребувану сирійку, яка постійно випиха-
ла свою доньку наперед, намагаючись таким чином переконати короля, 
щоб той узяв її собі за дружину — мабуть, вона мала на увазі після роз-
лучення з першою або ж узагалі не знала, що Фейсал уже був одруженим.
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Одного ранку, приїхавши до Аль-Харитії, щоб допомогти мадам Джау-
датбей організувати перший прийом королеви, Ґертруді представили но-
ву гувернантку дітей, кандидатуру якої вона схвалила, але не без вагань, 
які виникли через їхню класову відмінність: «Вона дуже мила й добра ді-
вчинка, і я приємно вражена, що для неї в палаці знайшли постійне місце... 
Вона має вчити дівчаток англійській мові, грі в теніс та європейським 
манерам поведінки. Їх потрібно відучити плутати тканинні серветки зі 
звичайними гігієнічними, а під її керівництвом вони швидко все засвоять».

Ґертруда запитала дозволу в королеви, чи може вона запросити Га-
зі на чай. Згодом юний емір почав регулярно навідуватися до Ґертру-
ди, спершу в супроводі слуг, Хаміда й Фаресе, а пізніше зі своїм учите-
лем та гувернанткою. Ґертруда дарувала йому розкішні сучасні іграшки, 
які замовляла з Лондона: «Іграшковий потяг і солдатики, які я замовила 
для нього з магазину Херодс, прийшли з останньою моєю поштою і дуже 
сильно сподобалися Газі. Особливо потяг. Він обожнює всілякі механізми 
і, більше того, у двигунах розбирається краще за будь-кого з нас... Ми всі 
сиділи на підлозі й дивилися, як рейками мчать вагони, супроводжуючи 
їх радісними вигуками!». Після таких гостин хлопчика забирали додому, 
звідки він писав Ґертруді листи подяки англійською мовою, а тоді йшов 
зі своїм батьком на вечірню молитву. Фейсал був прогресивним і сучас-
ним королем, та ніколи не ігнорував традиційного заклику до молитви. 
Газі теж був навчений так робити й, очевидно, дотримувався цього золо-
того правила навіть під час своїх останніх років навчання у місті Харроу. 
Відпустивши свого сина навчатися до англійської середньої школи, коро-
леві буде досить важко пробачити Ґертруді, яка порадила їм так вчинити.

Згодом після того, як до Багдада переїхала королева, стало відомо, що 
Фейсал прийме ще одного члена своєї родини, однак не такого бажано-
го, як усі, хто прибував раніше. Його батька, чоловіка якому було вже да-
леко за сімдесят, витіснив з Мекки запеклий ворог, Ібн Сауд, а оскільки 
Хіджаз належав тепер до Саудівської Аравії, старий шариф був вимуше-
ний скласти свої повноваження. Ґертруда побоювалася заздрісної та над-
окучливої присутності Хуссейна. «Я молюся, щоб Хуссейн не залишився 
тут жити; адже він стане центральним гравцем, навколо якого розвер-
татиметься найрізноманітніше зло, як анти-Фейсальське, так і анти-
британське...».

Грядущі неприємності можна було передбачити одразу після того, як 
Хуссейн удостоїв себе звання халіфа мусульманського світу, титулу, який 
анулював ще Мустафа Кемаль Ататюрк, лідер модернізованої повоєнної 
Туреччини. Цей провокаційний крок з боку Хуссейна став нічим іншим, 
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як приводом для Ібн Сауда прогнати шарифа з посади голови націона-
лістичної арабської партії. У 1921-му, того самого року, коли відбулася ко-
ронація Фейсала, Ібн Сауд захопив Хаїль, те саме місто, з якого колись 
не випускали Ґертруду; ворожнеча спалахнула ще більше, коли непере-
можні війська Сауда почали нападати на Хіджаз, Трансйорданію, прави-
телем якої тепер був Абдуллах, і навіть на іракські кордони. Під час атаки 
іхванів* загинуло двісті арабів, у результаті чого на допомогу прилетіли 
літаки військово-повітряних сил Великобританії. На початку 1922 року 
Ґертруда написала листа своєму давньому товаришеві Чарльзу Гардинґу:

«Захоплення Хаїля Ібн Саудом викривило весь політичний баланс... 
Ібн Сауд прагне стати владикою пустелі, захопивши всі її території, 
включаючи прикордонну смугу, де навесні іракські пастухи спокон-
віку випасали свою худобу...

Через день після того, як вони обстріляли наші літаки, ми розбом-
били їхній табір. Вони втекли на південь... а наступного ранку наші лі-
таки знову їх переслідували й бомбардували. Вони завдали нічим не 
спровокованої атаки, пограбувавши й убивши наших мирних пасту-
хів... Іхвани зі своїм страхітливо фанатичним ставленням до віруван-
ня середньовіччя пробуджують у мені найчорнішу ненависть. Вони — 
найгірший приклад мерзенного всемогутнього віросповідання».

В ісламській секті іхванів прості задоволення були заборонені, а суво-
ре виконання релігійних обрядів — обов’язкове, водночас руйнування 
та грабування майна під час війни залишалося звичним, буденним. На 
місто Таїф, де шариф мав літній маєток і де народився Фейсал, напали, а 
усіх його мешканців перерізали. Хуссейн передав телеграму до Лондо-
на, вимагаючи літаки та війська, але він ще дуже давно відштовхнув ан-
глійців від себе через свою непримиримість з арабським самовизначен-
ням, і тому Британія вирішила дотримуватися нейтралітету. Після того, 
як Хуссейн зрікся престолу на вимогу свого народу, місце короля Хіджа-
зу посів його найстарший син Алі. Проте Алі також довелося наслідува-
ти решту своїх родичів і переїжджати до молодшого брата в Ірак.

За своєю натурою Фейсал був людиною дії, який тепер мусив сиді-
ти в палаці та офісі, його запальна особистість більше звикла команду-
вати, а не проявляти стриманість. Фейсала оточували невирішені труд-
нощі і він не завжди був упевнений, кому можна довіряти, тож терпіння 

	 *	 Нова назва ополченців Ібн Сауда, раніше відомих, як ваххабіти.
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короля зводилося нанівець. Він дедалі більше опирався спробам схили-
ти його на компроміс з британцями, міністрами, курдами та будь-ким 
іншим і все більше через це гнівався. Навіть тепер, коли Фейсал був ко-
ролем, він не міг опиратися втручанню свого батька. Король полетів до 
Трансйорданії, намагаючись врятувати статки своєї сім’ї; а коли повер-
нувся, то сказав Ґертруді, що якщо Британія не вдасться до якихось за-
ходів і не вступиться за Хіджаз, йому доведеться залишити Ірак, щоб по-
вернутися на батьківщину й загинути, захищаючи свою сім’ю. Ґертруда 
радила діяти дуже обережно, однак король уже не прислухався до її по-
рад, більше того, він навіть перестав довіряти їй свої таємниці. Ґертруда 
не звертала уваги на спалахи його гніву й з гумором описувала Фейсала 
у своїй листах, як надокучливу діву. Хай там як, їхній «медовий місяць» 
скінчився. Ґертруда написала батькам:

«Король занадто сильно зациклився на ваххабітах... і найгірше, що 
можна було б зробити в цій ситуації, це саме те, що, на нашу думку, 
робить Фейсал — підбурювати племена проявити ініціативу й на-
пасти на ваххабітів. Це одразу ж призведе до репресій, а пустеля пе-
ретвориться на поле бою...

У понеділок у короля була люта істерика; а у вівторок він в офіцій-
ному порядку відрікся від престолу на користь еміра Газі... Я пам’ятаю, 
як в 1922 році в шухляді Кена Корнвалліса протягом місяця лежав до-
кумент про зречення Фейсала».

«Люта істерика» полягала в тому, що Фейсал скипів на свій кабінет міні-
стрів через їхню бездіяльність у відповідь на вторгнення саудів на при-
кордонну територію. У результаті він, не задумуючись, звільнив п’ятьох 
міністрів. Кокс зумів заспокоїти Фейсала. На той час він уже надіслав по-
відомлення Ібн Сауду, вимагаючи пояснень, і згодом отримав телегра-
му з відповіддю, у якій той заявив, що геть нічого не знав про напад сво-
їх людей на племена Фейсала.

Ґертруда планувала поїхати у відпустку до Англії, зустрівшись зі сво-
їм батьком на півдорозі, в Єрусалимі. Однак пізніше вона з жалем вирі-
шила, що поки ситуація в такому стані, вона не може витрачати час на 
відпочинок. Натомість Ґертруда полетить до Зізи, де зустрінеться з бать-
ком і зможе провести там з ним декілька днів. 

Після довгої бовтанки у службовому літаку над пустелею Ґертруда 
приземлилася, відчуваючи, що її дещо оглушило, а в голові досі паморо-
читься; і поринула в довгоочікувані обійми Г’ю. Коли до Ґертруди повер-
нувся слух, її батько розповів, що емір Абдуллах, який розбив свій табір 
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неподалік від Аммана, запросив їх на вечерю, однак Г’ю відмовився від 
запрошення, припускаючи, що після перельоту його донька буде дуже 
виснаженою. Ґертруда заявила, що почувається свіжою, як огірочок, роз-
пакувала свої вечірні наряди й перший вечір відпустки вони провели в 
гостях у Фейсалового брата.

Під час вечері Ґертруда уважно та зачаровано спостерігала за Абдул-
лахом і швидко дійшла висновку, що не відчуває до нього особливої по-
ваги; після цього у своєму щоденнику назвала його «негожим» і «доро-
гим наростом».

«Навряд чи Абдуллах виявився б хорошим союзником, якби ситуація 
дійшла до бойових дій. Його головна риса — особиста привабливість, 
викривлена не так нестачею життєвої енергії, як надмірною оцінкою 
своїх можливостей... В’ялість Абдуллаха поєднується з обмеженим і 
майже фанатичним баченням майбутнього... під час бесіди він не міг 
приховати своїх заздрощів до рідного брата. Будь-яка тема зводила-
ся до його розчарування в тому, що він — емір Аммана, тимчасом як 
Фейсал — король Іраку».

Повернувшись до Багдада, Ґертруда пішла випити чаю з королем і відчу-
ла, що, зрештою, їй пощастило:

«Я повернулася до Багдада з упевненістю, що ми — єдина арабська 
провінція, що рухається у правильному напрямку і що якщо на цьо-
му етапі ми зазнаємо краху, це стане кінцем усіх арабських прагнень. 
[Фейсал] — найлюб’язніша та найчарівніша людина. Я рада, що на 
цьому місці він, а не Абдуллах! Іноді виникають труднощі в роботі з 
такою чутливою й запальною особою, однак його високі та життєво-
важливі якості разом з дивовижною широтою світогляду компенсу-
ють усі негаразди».

Зрештою Хуссейн звалився на Абддулаха та Трансйорданію, а не на Фей-
сала та Ірак. Прибувши на місце, він одразу ж розпочав кампанію проти 
шанобливого ставлення Абдуллаха до британців і сіоністського уряду в 
Єрусалимі. Абдуллах, якого Лондон щороку субсидував на суму 150 тисяч 
фунтів, теж потребував британської підтримки, щоб відбивати атаки Ібн 
Сауда. Між батьком і сином спалахнув конфлікт. Знову вигнаний шариф 
Хуссейн оселився на своїй яхті, на якій спочатку стояв у водах Червоно-
го моря біля Акаби, але потім його попросили залишити ту територію, 
і він пішов до Середземного моря. Біди хашиміда починали нагадува-
ти заплутаний сюжет комічної опери. «Члени королівської сім’ї, судячи з 
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усього, плавали Червоним морем, наче група летючих голландців», — з 
іронією написала Ґертруда.

Сер Рональд Сторрс, наділений надприродним даром щоразу 
з’являтися там, де потрібний, вирішив цю ситуацію, знайшовши для 
Хуссейна палац на острові Кіпр, на якому він на той час був правителем. 
Саме там, у статусі вигнанця, Хуссейн дожив свого віку. А тим часом Ібн 
Сауд з набожним небажанням погодився посісти на трон Хіджазу, під-
давшись лише тому, що «на цьому наполягав народ».

Лозаннський договір 1923 року уклали, щоб успішно довести до кін-
ця мирні переговори між країнами-союзниками та Туреччиною. Однак 
його провал виявився неминучим, у результаті чого Кокс два місяці про-
сидів у Константинополі, намагаючись врегулювати ситуацію. У той час, 
як Ліга Націй неспішно займалася призначенням прикордонної комі-
сії, що мала встановити лінію кордону між Туреччиною та північчю Іра-
ку, турки прорвалися через старий кордон і знову розорили ассирійців. 
«Ми перебуваємо в дуже незручному становищі, — написала Ґертруда у 
вересні 1924 року, — не розуміючи, чи ми в стані війни, чи ні. На нашій 
адміністративній території перебувають три тисячі турків, які вбива-
ють наших ассирійців, вимушених знову рятуватися втечею у статусі 
біженців... А тим часом уряд її високості нічого не коментує з цього при-
воду, і в Женеві все так само мирно проходять перемовини».

Тільки через сім років після закінчення війни Ліга Націй прийме рі-
шення не повертати Туреччині Мосульський вілаєт. І знову ж таки, уря-
ду Іраку безнадійно не вистачало військ і саме британським офіцерам 
з питань політики довелося практично самотужки протистояти племін-
ним повстанням і турецькій агресії. Черчилль усе ніяк не міг прийняти 
рішення стосовно майбутньої долі півночі. У 1921 році він наказав зали-
шити Мосул, а тоді на каїрській конференції заявив, що курдам потріб-
но дати можливість самостійно визначити своє майбутнє. Кокс виконав 
наказ і надіслав йому передбачливу відповідь, яка насправді відповіддю 
не була: «Сулейманія відмовилася приймати участь у цій затії; Кіркук жа-
дає курдської незалежності, але не може охарактеризувати, якою вона 
має бути, крім одного нюансу — вони не повинні мати нічого спільно-
го з Сулейманією». Ґертруда прокоментувала:

«Арбіль та інші курдські райони навколо міста Мосул об’єднуються, 
усвідомлюючи, що їхнє політичне та економічне благополуччя бу-
ло пов’язане з Мосулом. Вони... зможуть отримати певні приві-
леї... Деякі з них просили, щоб у всіх школах викладали курдською 
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мовою — досить розважливе прохання, якби не той факт, що немає 
жодного курдського вчителя, і навіть якщо розглядати можливість ви-
вчити людей цьому ремеслу, довелося б робити це арабською, оскіль-
ки у світі не існує курдських підручників».

Було лише декілька курдів, які мали бодай якусь схильність до національ-
ного лідерства. Лише одна родина висунула свою кандидатуру, і її ліде-
ром був шейх Моххамед. Його двічі допускали до формування уряду в Су-
лейманії і двічі підтримували турки для підбурювання повстання проти 
Іраку. У відповідь на такі дії Моххамеда військово-повітряні сили Велико-
британії бомбардували його базу, а в 1924 році й узагалі прогнали. Ґертру-
да зауважила, що привітальні різдвяні листівки від Моххамеда, підписані 
іменем «Короля Курдистану», навряд чи можна назвати успішним ходом.

Фейсал зініціював свою операцію: він відправив до Мосула Заїда 
разом із загартованим капітаном Клейтоном, заснував там північний 
шарифський суд і пообіцяв, що, незважаючи на турецьку навалу на 
прикордонній смузі, щойно лінія кордону буде визначена, він гаранту-
ватиме курдам регіональний уряд на території Іраку. Крім того, Фейсал 
зобов’язався присудити землі та самовизначення тим ассирійцям, яких 
виселили з їхніх домівок: «Велика ймовірність, що загроза з боку турків 
дуже сильно вплине на формування з арабів нації», — зауважила Ґертруда.

Через свою повсякденну роботу та ще й періодичні розбіжності з ко-
ролем Ґертруда почала більше контактувати з його радником, Кінаганом 
Корнваллісом. Корнвалліс познайомився з Хуссейном і його синами ще 
на самому початку арабського повстання; коли Фейсал перебував у Сирії, 
то особисто назначив англійця своїм радником. Відтоді всю свою кар’єру 
Корнвалліс присвятив іракському королю. На думку Лоуренса, він міг 
«місяцями ходити роздратованим до чортиків і водночас виглядати ціл-
ком спокійним і байдужим». Ще після першої їхньої зустрічі Ґертруда 
охарактеризувала королівського помічника як «надійну опору». Він був 
одружений з жінкою, яку, за цікавим збігом обставин, теж звали Ґертру-
дою; вона разом з чоловіком переїхала до Іраку, однак їх рідко бачили 
разом. Зі свого боку Корнвалліс швидко розпізнав здібності секретаря 
зі східних питань, і не минуло багато часу, як він запропонував Ґертруді 
роботу в новій іракській адміністрації на посаді начальника розвідки у 
міністерстві внутрішніх справ. У відповідь Ґертруда посміхнулася й від-
повіла, що не може покинути сера Персі, а тоді додала, що на посаді ірак-
ського держслужбовця їй довелося б відмовитися від свого спеціально-
го статусу королівського зв’язкового.
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Міцна дружба між Ґертрудою та Корнваллісом зав’язалася напередод-
ні Різдва 1922 року, коли, повернувшись додому з роботи, вона побачила, 
як її повар і слуга Заїя влаштували смертельну сутичку на кухні посеред 
цілої гори битого посуду, борючись за обробний ніж. «Я серйозно на них 
нагримала за те, що вони святкували Різдво у такій непідходящій мане-
рі. Марі вечеряла не вдома, тож я сама сіла за стіл і, зажурившись, поча-
ла розмірковувати над тим, до яких мені потрібно вдатися заходів, щоб 
реорганізувати своє домашнє господарство».

До кінця місяця ситуація між поваром та Заїя повністю прояснилась:
«Увесь той тиждень я провела з гострим дискомфортом через те, що 
Заїя так добре помирився з моїм поваром, що тепер збирається одру-
житися з його донькою. Їхній шлюбний союз — це, звісно, краще, ніж 
коли вони лупили один одного по голові, але тепер, коли Заїя наре-
чений, а повар має приготувати все для весільного застілля, у моєму 
будинку не залишилося нікого, хто б міг мені щось приготувати чи 
принести. Я тимчасово відкомандирувала себе до містера Корнвал-
ліса та сера Елмера...».

Дружба між Ґертрудою та Корнваллісом процвітала завдяки спорідне-
ності їхніх душ та спільній відданості — і навіть любові — до короля. За 
обідом вони вичерпно обговорювали його характер; а оскільки обоє від-
відували різноманітні неофіційні зібрання, влаштовані королем, то час-
то бували разом на званих вечерях, а у вихідні — на обідах, полюванні 
та картярських іграх — король любив грати в бридж та дев’ятку — а ще 
часто відпочивали на пікніках з плаванням у річці.

Ґертруді все більше й більше починала подобатися прохолода й ра-
дість, які огортали її під час плавання, а ці пікніки стали найприємні-
шими митями. На одному з таких пікніків Ґертруда якось дражнила ко-
роля за його бідні навики плавця. Потім вона переодяглася під деревом 
інжиру, а поки сушила волосся, скуштувала декілька спілих фруктів; піс-
ля цього пішла ласувати смаженою на багатті рибою під тамарискови-
ми деревами. Ґертруда казала, що за весь тиждень це була єдина страва, 
яка їй по-справжньому сподобалась.

Можливо, саме через їхню велику різницю у віці — Ґертруді було 
п’ятдесят три, а Корнваллісу тридцять вісім — одного вечора він зміг по-
ділитися з нею розповіддю про свій нещасливий шлюб і самотність. Ко-
ли Ґертруда описувала такі вечори у своєму щоденнику, з-під її пера ви-
пливали туманні й романтичні записи.
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«Я піднялася річкою вгору під останніми променями чарівного заходу 
сонця і підійшла до місця, де на краю інжирового саду сиділи містер 
Корнвалліс, капітан Клейтон, полковник МакНіс та Девідсон і якраз 
бралися за вечерю. Ми лежали там у повній темряві аж до 10-ї годи-
ни вечора й розмовляли... а тим часом на небо одна за одною викочу-
валися зорі. Ми дивилися на них не як на складову частину безкрай-
нього небосхилу — для нас вони були прикрасами іракського неба...».

Згодом їхня команда взяла собі за звичку проводити разом недільні 
дні. Цього разу Ґертруда була в компанії не єдиною жінкою. Їй подоба-
лася Іріс Девідсон, і Ґертруда вважала її інтелігентною: вона «неймовір-
но швидко» змогла вивчити арабську мову, на відміну від багатьох дру-
жин британських офіцерів, які проживали в Багдаді. «До свого незмінного 
списку друзів я додала Девідсона та містера Корнвалліса», — написала 
Ґертруда.

У 1923 році місіс Корнвалліс, про яку досі не було жодного слова, зали-
шила свого чоловіка й попливла додому; часто згадуваний у Ґертрудиних 
листах містер Корнвалліс став уже просто «Кеном». Для Ґертруди, яка тут, 
у багдадській пустелі, більше, ніж будь-коли, сумувала за своєю сім’єю, 
Різдво зазвичай було найсумнішим періодом року. Однак цього року во-
на разом з Корнваллісом, Фейсаловим братом Заїдом та Найджелом Де-
відсоном вирушила у шестиденне полювання до Вавилона. Коли Марі 
спаковувала валізу господині, то постаралася покласти туди найгарніші 
шовкові та мереживні нічні сорочки. Ґертруда ще запитала, навіщо во-
на їх поклала, нагадавши, що їде на полювання. На якусь мить францу-
женка зніяковіла, а тоді відповіла, що Нураль-Дін, суданський слуга Кена, 
може їх побачити. Навряд чи Кен або його слуга могли так близько зна-
ходитися біля Ґертруди вночі, щоб розгледіти її нічне вбрання. Одначе з 
експедиції Ґертруда повернулася надзвичайно щаслива: «На мою думку, 
це була найпрекрасніша експедиція за всю історію Іраку».

На превеликий жаль, після різдвяного піднесення їхніх взаємин, між 
Ґертрудою та Корнваллісом виник певний розлад. Улітку Корнвалліс зби-
рався до Англії, де мав вирішити всілякі формальності у зв’язку з їхнім 
з дружиною розлученням. Наприкінці січня Ґертруда написала листа до 
Флоренс, у якому розповіла, що почувається надзвичайно нещасною, а 
тоді протягом десяти тижнів ім’я «Кен» не згадувалося в жодному з її лис-
тів. Після цього вона написала сестрі Моллі, коротко розповідаючи про 
свої спроби переконати Корнвалліса в тому, що може зробити його щас-
ливим, і описувала свою любов до нього, як материнську чи сестринську 
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в сумі з «тією іншою любов’ю». Корнвалліс, який відчув гостре зніяковін-
ня, обдарував Ґертруду кам’яним виразом обличчя і в подальшому почав 
уникати. Для нього Ґертруда була незрівнянною жінкою, дорогоцінною 
довіреною особою та єдиною людиною, з якою він мав стільки спіль-
них інтересів; однак Корнвалліс був на п’ятнадцять років молодшим від 
неї; і йому не потрібна була ні матір, ні сестра. Ґертруда ніколи не була 
дріб’язковою чи скупою до тих, кого любила; вона продовжувала вважа-
ти його одним з найкращих чоловіків, яких знала. Коли Корнвалліс пої-
хав до Англії, Ґертруда попросила Моллі, щоб та запросила його на обід. 
Розлад між Ґертрудою та Корнваллісом почав потроху згладжуватися, а 
їхні дружні взаємини поновилися після того, як він подарував Ґертруді 
одного з цуценят своєї собаки породи спанієль. І знову Корнвалліс за-
бирав її пошту, коли хвороба прикула Ґертруду до ліжка, а ті листи, які 
могли її виснажити, намагався приховати. Однак такі емоційні перево-
роти залишають після себе шрами: завжди смілива Ґертруда відчула, що 
була вже менш життєрадісною, більш усамітненою, а відколи поклада-
лася на Корнвалліса в усіх внутрішніх новинах про ситуацію в королів-
ському палаці та кабінеті міністрів, відчувала себе певною мірою менш 
поінформованою.

Щойно оголосили умови договору, а питання мандату відставили, 
король наказав готуватися до виборів в установчі збори. Таким чином 
вдасться ратифікувати договір, ухвалити конституційний закон майбут-
нього уряду Іраку й створити виборче право для того, щоб можна було 
обрати перший парламент. У цей час зі своєї посади звільнився накіб, і 
його місце прем’єр-міністра Іраку перейшло до молодшого представни-
ка, Абдули Махсінбея. У 1922 році в уряді Лондона теж відбулися зміни: 
на державній арені з’явилися консерватори під керівництвом нового 
прем’єр-міністра Бонара Лоу. Вони надіслали на Схід нову пропозицію 
евакуювати з Іраку весь британський персонал. І знову Кокса викликали 
в Лондон, щоб розглянути роль Британії в долі Іраку. У Багдад він повер-
нувся з новим доповненням до договору, протоколом, який висував об-
меження британського впливу на Ірак, термін якого мав вийти через чо-
тири роки. І тим не менше, для Фейсала цього було більше, ніж достатньо. 
Тепер питання полягало в тому, чи буде Ірак готовий захищати й управ-
ляти своєю державою вже через чотири роки?

Наприкінці квітня 1923 року Кокс нарешті поїхав з Іраку. Його остан-
ньою доброю справою для Ґертруди було санкціонування вартості її до-
даткової вітальні в літньому будиночку, враховуючі всі ті прийоми, які 
вона там організовувала на благо секретаріату. Коли Кокс роздав свій 
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звіринець і влаштував у себе в саду прощальну вечірку, склалося вражен-
ня, що це було кінцем цілої ери, і це була правда. Ні для кого його від’їзд 
не став настільки болісним, як для Ґертруди. Вона написала батькам:

«Увесь цей час у мене серце краялося, думаю, ви розумієте, проща-
тися з сером Персі було надзвичайно важко... Яку репутацію він зміг 
собі здобути. Я думаю, що жоден англієць на Сході не мав такої до-
віри, як сер Персі. Йому й самому було надзвичайно важко їхати — 
40 років служби — це не те, від чого можна з легкістю відмовитися...

Я маю розповісти вам дещо дуже зворушливе... Сер Персі наді-
слав мені свою фотографію у срібній рамці і в одному з кутиків на-
писав: „Найкращому з моїх товаришів”. Ну хіба ж це не найприємні-
ше з усього, що він міг написати?».

Новий верховний комісар, сер Генрі Доббс, приїхав до Багдада минуло-
го грудня, щоб ознайомитися з роботою. Він був серед перших чиновни-
ків, які приєдналися до Кокса в Басрі й надзвичайно успішно працював 
на посаді податкового інспектора. Ґертруда й сама писала про його до-
сягнення у своїй білій книзі на тему громадянської адміністрації країни. 
У Багдаді Доббс узявся за наполегливе виконання британських обов’язків 
щодо безпеки й міжнародних відносин. Тепер можна було проводити 
вибори. Фейсал їздив країною й заохочував населення йти голосувати. 
Доббс від нього не відставав, і всі мешканці бачили їхню об’єднану від-
даність цілі демократичного Іраку. «Наче за щучим велінням, політична 
атмосфера прояснилася, і навіть найвіддаленіші племена річки Євфрат 
і курдських схилів жваво внесли себе до списків виборців», — пізніше 
написав Доббс.

За шість років роботи громадським комісаром Кокс звик обговорю-
вати з Ґертрудою певні питання по декілька разів на тиждень. Доббс ану-
лював цю традицію — Ґертруда й сама усвідомлювала, що не було жод-
ної причини її дотримуватися. Утім Ґертруді дуже сильно подобався її 
новий начальник, до того ж леді Доббс виявилася дуже доброю й турбо-
тливою жінкою, яка влаштовувала у своєму домі найдивовижніші при-
йоми й найсмачніші обіди.

Ґертруда радісно очікувала зустрічі зі своєю сестрою Ельзою та її чо-
ловіком, на той час віце-адміралом, сером Гербертом Ричмондом, якого 
направили у відрядження в ці краї, і тому вони мали припливти до Баг-
дада на борту флагманського корабля «Чатем» у жовтні 1924 року. То-
ді ж до Багдада також мав приїхати старший син Моллі, Джордж Треве-
льян, і приєднатися до експедиції Ричмондів, які прямували до Цейлону. 
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Ґертруда почала планувати різноманітні розваги для своїх близьких, а 
коли перед самим їхнім приїздом злягла зі страшним бронхітом, її сер-
це розривалося від розпачу. Особистий лікар короля, «Синбад» — сер 
Гаррі Синдерсон — навідувався до неї двічі на день, не беручи за свої 
клопоти ні копійчини, і вирішив, що стан здоров’я Ґертруди недостатньо 
хороший, щоб Джордж залишався у неї вдома; тож юнака поселили в ре-
зиденції, а леді Доббс дала у Ґертрудине розпорядження свій автомобіль, 
щоб коли їй стане краще, вона змогла повозити сім’ю Ричмондів по Баг-
даду й усе їм показати. 

І тим не менше, хтось із Ґертрудиних близьких, уперше побачивши її 
в такому жахливому стані, передав батькам в Англію повідомлення про 
своє глибоке занепокоєння її здоров’ям. У листах до Г’ю та Флоренс Ґер-
труда завжди применшувала серйозність своїх недуг, а цього разу її брон-
хіт був ще й ускладнений тепловим ударом і сильним знесиленням. На 
додачу до всього цього звалилися ще й погані новини, які Ельза привез-
ла з дому. Економічна криза разом зі страйками сильно вдарила по стат-
кам родини Беллів. Елізабет Бергойн у другому томі своєї книги про жит-
тя Ґертруди, яку вона написала на основі її особистих записів, з’ясувала, 
що Ґертруда сказала своєму товаришеві Найджелу Девідсону, що «чор-
на депресія оточила її з усіх боків, наче хмара; вона навіть просила, щоб 
він за неї молився. На його думку, її особиста скорбота, самотність і від-
чуття безвиході були нездоланною перешкодою для того, щоб Ґертруда 
знову відчула себе по-справжньому щасливою».

У лютому 1925 року Ґертруду охопив ще більший смуток — її найулю-
бленіший собака разом з псом Кена, які тоді були у неї вдома, здохли від 
собачої чуми за одну добу:

«Я навіть не знаю, кого з них я любила більше, Саллі провела у мене 
ціле літо, поки Кен був у від’їзді, одначе найбільше мені бракуватиме 
Пітера — він завжди був поряд з нами, навіть у відділку... та взагалі 
будь-де... жоден з нас навіть не здогадувався, що це була собача чума 
у найгіршій своїй формі, яка зрештою перейшла у пневмонію. Пітер 
її десь підхопив і помер у жахливих муках удушливого дихання о 4-й 
годині ранку... На Саллі чекали такі ж муки, вона померла о 5-й вечо-
ра. Тож, я думаю, ви розумієте, якою розбитою я почуваюся».

Цього разу Г’ю та Флоренс не бажали чути жодних її відмовок. Ґертру-
дин стан здоров’я унеможливлював її подальше перебування в Іраку. Во-
на була вимушена погодитись; а от король — заперечив: «Коли я сказа-
ла, що наступного літа поїду додому, Фейсал різко відповів: „Не говори, 
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що ти їдеш додому — твій дім тут. Можеш сказати, що їдеш провіда-
ти свого батька”».

Марі поїхала з Ґертрудою, і вже 17 липня вони прибули до Лондона. 
Флоренс написала, що пасербиця була «в стані сильної нервової втоми... 
вона приїхала виснажена, як розумово, так і фізично». Лікарі, яких за-
просили оглянути Ґертруду, сер Томас Паркінсон і професор Томас Боді, 
дійшли такого ж висновку: вона потребувала пильного догляду й не по-
винна була повертатися в іракський клімат. Це стало серйозним попе-
редженням, а можливо, навіть, дечим більшим. Ґертрудина давня подруга 
з Оксфордського університету, Джанет Кортні, була нажахана тим, якою 
худою й сивоволосою стала Ґертруда відтоді, коли два роки тому під час 
її подорожі Джон Сингер Саржент намалював її портрет.

Щойно Ґертруді стало краще, як вона почала цікавтитися молодши-
ми членами своєї родини, а зокрема до своєї дев’ятнадцятирічної пле-
мінниці Поліни, доньки Моллі. Через багато років Поліна Тревельян при-
гадає, як Ґертруда постійно мерзла й цілими днями носила свою довгу 
шубу з чорно-бурої лисиці, навіть коли була в будинку, чи то на Слоун-
стріт, чи в Раунтоні, а за вікном стояло літо: «Вона стояла, повернута спи-
ною до розпаленого каміна, курила турецьку цигарку у своєму довгому 
мундштуку й уголос розмірковувала про... людей минулого та сьогоден-
ня, історію, листи, мистецтво та архітектуру, свої подорожі, археологіч-
ні знахідки, нашу сім’ю — і якою відданою вона була всьому домашньо-
му, а найбільше — своєму батькові».

Дещо ослаблена, але запалена невмирущим ентузіазмом, Ґертруда по-
тягнула Поліну до Британського музею, де взялася пояснювати їй істо-
рію ассирійських експонатів, а тоді до Музею Вікторії та Альберта, щоб 
подивитися на картини Констебля, надихаючи племінницю предмета-
ми своєї пристрасті. Ґертруда зайшла до родини Стенлі й запросила свою 
нещодавно овдовілу кузену поїхати разом до Іраку; після цього вона за-
вітала до подружжя Черчилля в Чартвеллі. Коли одного вечора Джанет 
Кортні вечеряла з Ґертрудою та її батьком на Слоун-стріт, Ґертруда її за-
питала, чим вона може зайнятися в Лондоні, якщо раптом вирішить за-
лишитися. Через декілька днів Джанет надіслала листа, у якому написа-
ла, що її подруга може балотуватися до парламенту. Ґертруда відповіла:

«Моя дорога і люба Джанет,
Боюся, у парламенті ти мене ніколи не побачиш. До такого роду 

політичної діяльності у мене розвинулося непоборне почуття ненави-
сті... Я не зможу покривати таку широку сферу, до того ж, моє істинне 
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бажання — повернутися до затишної для себе арени археології та іс-
торії... Думаю, що цієї зими я маю обов’язково повернутися, хоча, як-
що відверто, я зовсім не впевнена, чи не буде вона останньою...

Бувай, моя дорога...».

Що вона мала на увазі: остання зима в Іракові чи взагалі?
У цей же час Г’ю з Флоренс сказали Ґертруді те, що вона так боялася 

почути: через фінансові труднощі вони мусили виселитися з Раунтона й 
переїхати до малого, хоч і дуже гарного будинку, який мав стати новим 
маєтком Беллів. Помістя Маунт Грейс, відреставрований будинок насто-
ятеля монастиря, розташований серед руїн старого абатства та монасти-
ря, що своїм витонченим виглядом гармоніював з похмурим йоркшир-
ським ландшафтом; однак у ньому було дуже мало кімнат. Усвідомлення 
того, що маєток Філіпа Вебба, символу величної імперії родини Беллів, 
скоро має зникнути, як і всього, що було з ним пов’язано, протягом остан-
ніх декількох тижнів душило їдким відчуттям приреченості.

Перед завершенням Ґертрудиної відпустки Г’ю запропонував влашту-
вати вечерю в автомобільному клубі на честь Фейсала, який саме пере-
бував у Лондоні на лікуванні. До їхньої компанії приєднався Корнвалліс, 
який був надзвичайно турботливим. Він зупинився на Слоун-стріт, 95, а 
наступного дня після вечері приїхав на платформу залізничного вокза-
лу Кінг-кросс, щоб провести Ґертруду до Йоркшира.

Наприкінці вересня Ґертруда залишила Лондон у супроводі Сильвії 
та Марі, махаючи рукою своїм відданим друзям, серед яких також був 
сер Персі, домнул і Фейсал. Перед від’їздом вона написала по дуже ніж-
ному листу кожному з батьків. Флоренс прокоментувала: «Після остан-
нього Ґертрудиного візиту до Лондона ми всі відчули, що вона ще ніко-
ли не була аж такою щасливою в нашій компанії і такою люб’язною та 
зачарованою своїм йоркширським оточенням».

Прониклива любов між нею та її батьком, яку Флоренс називала осно-
вою Ґертрудиного існування, завжди злегка відділяла їх двох від Флоренс, 
яка заборонила собі виявляти бодай краплю заздрощів чи якимось чи-
ном ставати між ними. Цього разу Ґертруда застала батька засмученим і 
занепокоєним через невдачі родини Беллів. Лікарі сказали, що її постій-
не куріння зробило свою справу і що тепер їй залишилося жити протя-
гом декількох місяців. Однак Ґертруда, найімовірніше, вирішила відго-
родити тата від цієї новини.

З іншого боку протягом цих останніх тижнів у Раунтоні між Ґертру-
дою та її мачухою промайнули якісь важливі зміни, у результаті чого 
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вони зблизилися більше, ніж будь-коли. Можливо, Ґертруда, усвідомлю-
ючи, що тепер їй потрібна буде підтримка й любов, яку досі вона постій-
но уникала, розповіла мачусі те, чого не змогла сказати батькові. Фло-
ренс, наділена непохитним усвідомленням істини життя та смерті, що 
було властивим для досвідченої матері та бабусі, прийняла б Ґертруди-
не одкровення спокійно та мужньо і, можливо, з розумінням підтрима-
ла б її намір приховати правду від Г’ю. Вони багато говорили, і до Іраку 
повернулася зовсім інша Ґертруда, пишучи Флоренс про «це останнє лі-
то», можливо, не лише в одному значенні:

«Моя люба матусю,
...мені так приємно думати про те, що вам подобалося, коли я 

вранці приходила до бібліотеки [в Раунтоні], незважаючи на те, що 
я страшенно вам заважала. Ви знаєте, у мене таке відчуття, ніби я ні-
коли раніше не знала вас по-справжньому, ні разу за всі ці довгі ро-
ки. Можливо, це через загальну кризу, яку всі ми переживали, і моє 
безмежне захоплення вашою сміливістю та мудрістю. Що б там не 
було, я переконана, що ще ніколи не любила вас аж настільки силь-
но, хоч як би сильно я вас не любила, і я така вдячна, що ми прове-
ли з вами разом це останнє літо, і що нам обом це принесло неаби-
яке задоволення».

У лютому 1926 року Ґертрудин брат по батькові Г’юґо, повертаючись зі 
своєї експедиції з Південної Африки, підхопив тиф і помер; це було ни-
щівним ударом для родини Беллів, від якого зокрема Флоренс навряд чи 
могла оговтатися. Зворушливий лист від Ґертруди був пройнятий її осо-
бистим смутком і співчутливою турботою. У час жахливого самопочуття 
чи небезпеки Ґертруда практично мимовільно зверталася до Бога; у ре-
шті випадків її прагматичний інтелект залишав її віч-на-віч з безкомп-
ромісним всесвітом. Флоренс, імовірно, розмірковувала над її листом 
значно довше, ніж Г’ю.

«Мої дорогі тату й мамо,
Пишу вам з нестерпно важким серцем. Так страшно думати про 

те, через що вам довелося пройти... Усі мої думки тільки про Г’юґо, та 
ще більше я думаю про те, що в нього було повноцінне життя: відмін-
ний шлюб, радість від дітей і та остання зустріч з вами... Я все гадаю, 
чи були б ми щасливішими, якби знали, що всі ще зможемо зустріти-
ся. Я ніколи не могла змусити себе в це повірити, навіть коли втрача-
ла найдорожчих людей. Душа без тіла така ж чужа, як і тіло без душі. 
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Ти ніби й відчуваєш, що за всім цим стоїть його прекрасна душа, але, 
крім того, ти чітко помічаєш якісь дрібні жести, усмішку й думки. Та 
який сенс гадати чи думати про те, чому нам так важко повірити в 
неймовірне — ми просто не можемо».

Приїхавши до Багдада, Ґертруда одразу ж пішла до відділку і не встигла 
кліпнути, як під її кабінетом вишикувалася черга з відвідувачів. Протя-
гом двох наступних днів вона взагалі не могла працювати. Деякі навіть 
цілували її руки й називали «Світлом очей наших». Ґертруда зізналася 
батькам, що все це їхнє ставлення починає вбиватися їй у голову і що 
вона практично відчуває себе Особистістю. Та не встигла Ґертруда вла-
штуватися в Багдаді, як знову захворіла. Сильвія, на превеликий жаль, 
не змогла перенести навіть зимовий клімат Іраку і скоро була вимуше-
на повертатися до Англії. Згодом після того Ґертруда, закутана з голови 
до ніг і тримаючи на колінах грілку, у крижаний мороз поїхала на коро-
лівську ферму в Ханакіні, де король влаштував різдвяне полювання; се-
ред гостей був і Кен Корнвалліс. Ґертруда привезла з собою з Лондона 
нові меблі, які замовила для короля, і весь перший вечір вони совали їх 
по кімнаті. Виснажившись, Ґертруда пішла спати. Наступного дня вона 
залишилася в ліжку. Увечері Фейсал з Корнваллісом прийшли до її кім-
нати й грали разом у бридж на покривалі. Коли наступного ранку Кен 
зазирнув до Ґертруди, то негайно пішов викликати лікаря з Багдада. «То-
ді я не дуже усвідомлювала, що відбувається, у мене було лише якесь таке 
загальне відчуття, ніби я провалююся у глибоку прірву», — уже пізніше 
написала Ґертруда. Лікар приїхав до них з медсестрою, і Ґертруду забра-
ли до багдадської лікарні з плевритом. Вона ще лежала хвора, коли пи-
сала співчутливого листа про Г’юґо.

Оскільки протягом останніх декількох років її посадові обов’язки 
значно скоротилися, перед Ґертрудою відкрилася нова сфера діяльнос-
ті. Це була ідея самого короля, яку він висловив напередодні Коксового 
від’їзду. Ще в серпні 1922 року Ґертруда обговорювала з ним потребу в 
«законі про розкопки» — «він планує зробити мене тимчасовим завіду-
вачем відділення зі стародавніх реліквій, оскільки, крім мене, на це місце 
більше немає кого призначити», — написала Ґертруда.

Першим завданням було написання закону про археологічні пам’ятки, 
який би офіційно наділив силою права як державу, так і археологів. Ґер-
труда розробила його, ретельно обговоривши деталі з місцевими орга-
нами влади, оскільки протягом сотні років грабіжники масштабно роз-
тягували різноманітні археологічні цінності, у результаті чого величне 
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археологічне багатство Іраку сильно збідніло. І тепер багато наукових 
експедицій з різних країн намагалися реконструювати історію цього 
регіону.

Щойно Ґертруда почала думати про створення іракського музею, во-
на завзято взялася відстоювати права країни на власне минуле. Дуже ско-
ро Ґертруда змогла зібрати найдорожчу у світі колекцією предметів, які 
представляли ранню історію Іраку. Вона зустрілася зі своїм давнім то-
варишем, сером Леонардом Вуллі, колишнім начальником розвідуваль-
ного бюро в Порт-Саїді, який колись разом з Лоуренсом працював над 
розкопками в місті Кархемиш. На той час він очолював колективну екс-
педицію, організовану Британським музеєм та університетом Пенсиль-
ванії, яка займалася розкопками міста Ура Халдейського з усіма його 
королівськими гробницями, храмами та зиккуратами шумерської динас-
тії. Як офіційний представник вона відчувала, що зобов’язана вислови-
ти претензії від імені Іраку стосовно одного артефакту, який знайшли в 
цей час у стародавньому храмі, — знаменитої дощечки із зображенням 
сцени доїння корови біля хліву. Ґертруда «розбила йому серце». «[Вул-
лі] оцінив знахідку щонайменше в десять тисяч фунтів. Я не розповіда-
тиму про це іракському уряду, щоб у них не виникло бажання її продати 
і тим самим очорнити мою репутацію, а заодно й свою. Золотий скара-
бей оцінюється в тисячу фунтів, але Промисел Божий (ну, чи підкинута 
монетка) дав його мені!».

Ґертруда почала влаштовувати невеличкі археологічні експедиції ра-
зом з консультантом з питань архітектури, який працював на міністер-
ство громадських робіт, Дж. М. Вілсоном. Спочатку ці експедиції нага-
дували службові екскурсії, слабкий відголосок її давніх пригод. Ґертруда 
оживала, коли їхній автомобіль наштовхувався на канаву чи багаж не 
встигав за нею і дуже часто в таких випадках не могла втриматися, щоб 
не позичити у якогось сільського старійшини коня й не покататися на-
одинці день чи два сільським ландшафтом, а тим часом Вілсон повер-
тався до Багдада. 

Подорож до міста Кіш була однією з багатьох експедицій, організо-
ваних Оксфордським університетом; Ґертруда написала про неї: «Єди-
ними моїми скарбами цього вечора були шматок мила, гребінець від про-
фесора [Ленгдона]і декілька комплектів піжам від таємного доброчинця. 
Перед вечерею ми розглядали свої неймовірні знахідки, а після — обгово-
рювали стародавні вавилонські місця». Там Ґертруда домовилася про те, 
що декілька гарно розписаних горщиків вона надішле до Оксфорда для 
детальної експертизи. А ще вона привласнила собі семітську статуетку, 
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датовану 2800 роком до н. е. за допомогою свого улюбленого прийому — 
підкидання монетки.

У 1926 році Ґертруда повністю зосередилася на археології. Оскіль-
ки проблема з кордонами була нарешті вирішена, а іракський парла-
мент затвердив договір, вона з головою занурилася у свій наступний 
проект — перенести музей у підходяще приміщення, оскільки в той час 
він містився в міністерстві громадських робіт. У музеї була представле-
на вавилонська кам’яна зала, офіційно відкрита королем у червні того 
року. Як і завжди, коли Ґертруда організовувала якийсь проект, то бра-
лася виконувати навіть найбільш неприємні завдання. Самотужки чи 
разом з клерком, а іноді з офіцером ВПС Великобританії, запеклим ша-
нувальником археології, вона ретельно вносила до реєстру всі знахідки 
з Ура та Кіша. Іноді вона вставала о 5-й годині ранку, щоб виконати всю 
роботу до полудня — у залах музею не було вентиляторів і стояла про-
сто нестерпна спека.

Ґертруда досі бралася за виконання політичної роботи і досі при-
страсно захоплювалася всіма змінами, які відбувалися довкола. Коли в 
січні 1925 року прикордонна комісія Ліги Націй прибула в Багдад, щоб 
нарешті визначити кордони між Іраком та Туреччиною, саме Ґертруді 
доручили прийняти делегацію й коротко ввести її в курс справ. До скла-
ду комісії входили високі чиновники зі Швеції, Бельгії та Угорщини, од-
нак прибули вони у супроводі турецького інспектора й трьох турецьких 
«експертів»: Доббсу Ґертруда зізналася, що дуже боїться, щоб до їхніх 
консультативних послуг не входили махінації й залякування. У встанов-
лений час комісійний звіт опублікували. У ньому прописали рекомен-
дацію зарахувати весь Мосульський вілаєт до території Іраку, але при 
цьому мала бути укладена нова угода, згідно з якою партнерство Іраку з 
Великобританією продовжувалося ще на двадцять п’ять років. І Брита-
нія, і Ірак погодилися, обидві сторони сподівалися, що Ірак стане неза-
лежним членом Ліги Націй задовго до того, коли цей час мине. А тим ча-
сом турки поновили своє звірське кривдження ассирійців і нападали на 
тисячі курдських мешканців, які виступали за незалежність.

Установчі збори обрали демократичним шляхом, а конституційний 
закон сформували й ухвалили. Крім того, створили закон про вибори, 
тож законні політичні партії могли брати участь у виборах до першо-
го парламенту. Фейсала запевнили, що з боку Британії надійде фінан-
совий внесок, якого вистачить для встановлення дієвої сили оборони; 
після цього розпочалися вибори, і до червня уже були відомі результати. 
16 липня Фейсал офіційно оголосив перший справжній демократичний 
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уряд Іраку. Достойним завершенням цього етапу в житті країни стало 
те, що британський посол, який працював у Константинополі з турками, 
зміг укласти тристоронній договір між Іраком, Туреччиною та Британію, 
який вселяв надію стосовно постійного миру на кордонах.

Настав час для святкування. 25 червня 1926 року король влаштував 
офіційний званий обід, щоб відзначити підписання угоди і тим самим 
висловити щиру подяку британському уряду та його представникам за 
все, що вони зробили для Іраку. Генрі Доббс пізніше написав: «Міс Ґер-
труда Белл була одним з найвидатніших гостей цього банкету, вона по-
мітно поділяла загальну атмосферу святкування, яка свідчила про за-
вершення першого етапу існування Іраку. Це було останнім державним 
святкуванням, на якому вона була присутня».

І хоча в цей час її листи додому демонструють глибокі та менш пози-
тивні переживання, Ґертруда залишалася такою ж жвавою та енергій-
ною, якою була завжди. На початку весни до неї на вихідні приїхала Ві-
та Секвілл-Вест. У своїй майбутній книзі «Пасажир до Тегерана» вона 
залишить заряджений енергією опис Ґертруди та її домашнього побуту.

Для того, щоб дістатися до Ґертрудиного дому, гості довелося проби-
ратися через «запилені купи» жалюгідних будинків і болотистого ґрунту:

«А тоді: двері посеред глухої стіни... скрип завіс, широко усміхнений слу-
га, метушня собак, вигляд садової доріжки, обрамленої горщичками з 
гвоздиками, маленька веранда й маленький невисокий будиночок у кін-
ці стежки, англійський говір — Ґертруда Белл... вона була на своєму міс-
ці, у власному будинку, зі своїм офісом в центрі міста і зі своїм білим по-
ні в кутку саду, зі своїми арабськими слугами і англійськими книжками, 
і вавилонськими знахідками на полиці над каміном, і її довгим тонким 
носом, і її невтомною життєвою силою. Я відчула, як уся моя самотність 
і відчай умить щезли... 

Я помітила, що вперше за останніх десять днів засміялася. Її подвір’я 
було невеликим, але затіненим і дуже привітним; її спанієль махав не ли-
ше хвостиком, а всім своїм маленьким тілом; поні проглядало над своїм 
денником і тихенько радісно іржало; ручна куріпка стрибала на веранді; 
а декілька туземних малюків, які гралися в кутку подвір’я, полишили свої 
справи й узялися пильно мене розглядати й усміхатися...Чи хотіла я спер-
шу поснідати, чи може прийняти ванну? Чи хотіла б я сходити до її му-
зею? Чи знала я, що вона завідувала відділення архітектурних пам’яток 
Іраку? Чи не було це жартом? І чи хотіла б я випити чашечку чаю з ко-
ролем? ...і Ґертруді вже час було йти до відділку, але до обіду вона мала 
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повернутися. О так, і на обід мали підійти ще якісь люди; вона все гово-
рила й сміялась, і заразом одягла на голову капелюха, навіть не глянув-
ши в дзеркало, а тоді пішла».

Ґертруда мала дар, як написала Віта, буквально за лічені секунди заря-
джати всіх довколишніх енергією; з’являлося відчуття, що твоє життя 
повноцінне, багате й захопливе; і цілком очевидно, що яким би не був 
її стан здоров’я чи настрій, Ґертруда категорично відмовлялася тужити 
чи скаржитись. Вона говорила так, ніби восени вони двоє могли зустрі-
тися в Ктесифоні.

Продовжуючи працювати в музеї, Ґертруда міркувала про своє жит-
тя, малий дохід, відставку й втрату всіх тих друзів, які вже поїхали з Іра-
ку. Вона написала Г’ю:

«Я думаю, що, мабуть, не зможу дозволити собі з’їздити на літо до 
Лондона — це дуже затратна подорож... Відчуваю, що я просто бов-
таюся в цьому світі. Я зовсім не знаю, що мені робити далі, але, ясна 
річ, вічно я тут залишатися теж не можу... У відділку моєї допомоги 
вже також не потрібно...

Моє життя тут занадто самотнє; неможливо вічно залишатися са-
мій. Принаймні мені здається, що я так не зможу...

Вечори після чаювання тягнуться надзвичайно довго, і це вже 
стає нестерпним».

У неділю, 11 липня, Ґертруда, як і зазвичай, відпочивала з товаришами бі-
ля річки і додому повернулася виснаженою від сильної спеки. Вона ля-
гла спати, попросивши Марі розбудити її о 6-й ранку або ж, скажімо, не 
турбувати її до того часу. Можливо, Ґертруда сказала Марі щось незвич-
не чи просто знову мала хворобливий вигляд. У будь-якому разі Марі ду-
же непокоїлась і вночі вирішила навідатися до господині. Ґертруда спала, 
а поряд стояла пляшечка з пігулками. Чи була там якась явна ознака са-
могубства, чи була пляшечка з-під ліків порожня, чи одразу Марі викли-
кала швидку — ніхто цього не знає. Відомо лише те, що за день до цього 
Ґертруда надіслала Кену записку з проханням приглянути за її собакою 
Тундрою, «якщо раптом з нею щось станеться».

За декілька років до того Ґертруда сказала домнулу, що більше не бо-
їться смерті і що для Ґертруди вона позбавлена жала. «Мені цікаво... що 
буде потім, якщо взагалі існує якесь „потім”», — написала вона в одному 
зі своїх листів. І тепер Ґертруда востаннє вирушила назустріч незвідано-
му, от тільки цього разу, вона вже ніколи не повернеться.
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В її свідоцтві про смерть, виписаному головним лікарем королів-
ської лікарні Багдада на прізвище Данлоп, указано, що причина смерті — 
«отруєння діалом». Так називався препарат, до складу якого входила 
диетилбарбітурова кислота, або аллобарбітал, який у той час викорис-
товували як снодійне; пізніше цей препарат зняли з виробництва, част-
ково через те, що він часто ставав знаряддям у спробах самогубства. Дан-
лоп написав, що смерть настала в перші години 12 липня. Сталося це за 
декілька днів до п’ятдесят восьмого дня народження Ґертруди Белл.

Корнвалліс не взявся доглядати за собакою Тундрою. Але, напевно, 
Г’ю з Флоренс попросили Марі переправити собаку їм додому. Пес при-
був у маєток Маунт Грейс, куди згодом Беллам надійшов лист із каяттям 
від Корнвалліса, який пояснював, що якраз в той час, коли померла Ґер-
труда, він хворів, і лише потім зміг зрозуміти значення її записки.

У своїх «Листах» Флоренс написала, що Ґертрудина смерть стала при-
чиною «безкрайньої скорботи та співчуття, які надходили з усіх частин 
світу, і ми ще раз усвідомили, що її ім’я знали на кожному континенті, а 
розповіді про неї перетнули всі до єдиного моря». Ґертруда, якою її зна-
ла сім’я, перетворилася на легендарну особистість. Один з перших лис-
тів, якого Белли отримали з Іраку, надійшов від її товариша Хаджі Над-
жі, який написав: «Моїм неписаним, а втім, непорушним правилом було 
завжди надсилати міс Белл перші доспілі фрукти та овочі з мого саду, і я 
не знаю, куди їх тепер надсилати».

Георг V написав: «Ми з Королевою глибоко засмучені смертю вашої 
видатної й обдарованої доньки, про яку завжди були дуже високої дум-
ки. Разом з цілою нацією ми оплакуємо втрату жінки, яка завдяки силі 
свого розуму, твердості характеру й особистій відвазі принесла важли-
ву, і я щиро вірю, що ще й довготривалу користь країні та усім тим регі-
онам, в яких вона працювала з такою відданістю й самопожертвою...».

Секретар з питань колоній, Лео Амері, висловив у пам’ять про Ґертруду 
свою глибоку пошану в Палаті громад. Сер Валентин Чирол написав зворуш-
ливу статтю з описом подруги для газети The Times. Лоуренс надіслав блиску-
чого і, що характерно для нього, чудернацького листа до Г’ю з Індії. У пошуках 
анонімності та ізольованості, він вступив на військову службу до військово-
повітряних сил Великобританії як рядовий Шоу й отримав посаду аж біля 
міста Карачі. Він нічого не знав про Ґертрудину смерть, аж поки дружина Бер-
нарда Шоу не надіслала йому збірку листів, зібраних Флоренс. Він написав:

«Я думаю, що у своїй смерті вона була дуже щасливою, адже її політична 
робота — одні з найбільших досягнень, які будь-коли вдавалося здобути 
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жінці — скінчилася, як і моя. Ірак як держава — це відмінний пам’ятник 
для неї; навіть якщо ця держава проіснує ще всього лиш декілька років, 
чого я часто побоююся, а часом навпаки сподіваюсь. Складається вра-
ження, що якась це дуже сумнівна вигода — уряд — давати його людям, 
які так довго справлялися й без нього. Я щиро розумію ваше горе, адже 
у вас більше немає Ґертруди; однак насправді вона ніколи й не була ва-
шою, хоч вас дійсно дуже любила.

Її листи виражали її сутність — енергійну, допитливу, трохи схвильо-
вану, вона завжди була в курсі справ свого оточення й усіх подій дня. Ґер-
труда була заряджена своєю незгасною бадьорістю; принаймні, якою б 
втомленою Ґертруда не була, вона завжди могла знайти в собі достатньо 
зацікавленості, щоб проявити її до того, хто прийде з нею поговорити. 
Не думаю, що я колись зустрічав настільки цивілізовану людину, у плані 
ширини її розумових горизонтів. А ще Ґертруда була дуже захопливою, 
ніколи не можна було передбачити, як далеко і в якому напрямку вона 
може стрибнути під впливом якогось переконливого експерта, який за-
лучив її думки до свого світобачення. Ми з нею вдвох дуже часто над цим 
сміялися — річ утім, що я зберіг два її листи: в одному Ґертруда описує 
мене, наче янгола, а в другому звинувачує в тому, що я одержимий дия-
волом — і я завжди показував їй спочатку цю першу записку, а вже слі-
дом за нею давав другу, благаючи її бути милосердною що до її теперіш-
ніх об’єктів нелюбові...

...для вас її втрата, напевно, зовсім нестерпна, але я такий вдячний вам 
за те, що ви дали світу таку велику особистість, як Ґертруда...».

Девід Хогарт, Саломон Рейнах, редактор журналу Revue Archе́ologique, Ле-
онард Вуллі з Британського музею й сотні шейхів, британських офіце-
рів та іракських міністрів висловили своє співчуття з приводу її смерті. 
У Багдаді король зі своїм кабінетом міністрів створили «Кімнату Ґертру-
ди Белл» з одного з музейних залів, а Генрі Доббс написав, що від імені 
всіх її друзів вони замовили меморіальну дошку, яка мала бути розміще-
на в іракському музеї:

·  Ґ Е Р Т Р УД А   Б Е Л Л  ·
Пам’ять про яку араби берегтимуть вічно

з пошаною та любов’ю.
Цей музей вона створила 1923 року,

була призначена почесним завідувачем відділу  
античних знахідок Іраку.

Завдяки своїй надзвичайній обізнаності та відданості
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їй вдалося зібрати найцінніші стародавні екземпляри.
І не зважаючи на нестерпну літню спеку

вона працювала над ними аж до самої смерті
12 липня 1926 року.

Король Фейсал та уряд Іраку
на знак подяки за її славні вчинки на благо цієї країни
видали наказ назвати головне крило музею її іменем,

і з їхнього дозволу
її друзі встановили цю меморіальну дошку

У день Ґертрудиної смерті Фейсала не було в Іраку. Регентом виступав 
емір Алі. Почувши про її смерть, він одразу ж організував військові по-
хорони. Ґертруду поховали того ж дня на кладовищі на виїзді з міста Баг-
дад. Від протестантської церкви до британського кладовища її тіло вез-
ли на автомобілі медичного обслуговування, укривши труну прапорами 
Великобританії та Іраку й прикрасивши вінками від Фейсалової сім’ї, 
британського представництва верховного комісара та багатьох інших. 
Процесія повільно рухалася вулицями, уздовж яких вишикувалися сол-
дати іракської армії, а слідом за нею крокували регент, прем’єр-міністр, 
верховний комісар і багато інших держслужбовців, як цивільних, так і 
військових. З усієї країни з’їхалися натовпи людей, щоб подивитися, як 
проноситимуть її труну й висловити свою пошану мовчанням; ісламські 
лідери стояли поряд з єврейськими купцями, а ефенді* поряд з убоги-
ми в лахмітті. У газетах писали, що «до похоронної процесії долучилося 
все населення столиці». Біля воріт кладовища юнаки з представництва 
верховного комісара взяли труну, підняли на свої плечі й з неприхова-
ною скорботою понесли до могили. Священик британської армії провів 
заупокійну службу, і британські високопоставлені офіцери кинули на 
труну по жмені землі. В оточенні «неосяжного скупчення іракців і бри-
танців» — включаючи сера Генрі Доббса, весь штат британського пред-
ставництва, іракський кабінет міністрів і багатьох племінних шейхів — 
труну опустили в могилу зі скромним кам’яним надгробком. Як і завжди, 
вісті розлетілися пустелею із незбагненною швидкістю, і протягом усьо-
го дня племінні мешканці сходилися до Багдада: спочатку ховейтати й 
дулаїми, а слідом за ними шейхи з сусідніх і далеких регіонів.

	 *	 Офіцерське звання, практично відповідає лейтенанту; або просто як форма ввічли-
вого звертання до чоловіків в Туреччині (прим. пер.).
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«Протягом останніх десяти років свого життя [розповідав Доббс] Ґертру-
да весь непокірний запал своєї душі та неймовірні здібності свого інте-
лекту присвятила служінню арабській справі й зокрема Іракові. І зре-
штою її тендітне тіло зламала енергія її душі.

Її виснажені кістки спочивали там, де вона хотіла б, щоб вони були, — 
у землі Іраку. А її друзі залишилися спустошені втратою».

Головний журналіст газети The Times написав про Ґертрудину працез-
датність:

«У ній була якась сила, яка поєднувала її любов до Сходу з практични-
ми намірами, які стали її головною метою... Вона тягнула на собі важку 
роботу, ніколи не вдавалася в тугу через постійні розчарування й ніко-
ли не дозволяла своєму ідеалізму піддатися озлобленню, вона виража-
ла силу свого характеру, яка була надзвичайною рідкістю серед англій-
ців, для яких питання Сходу стало справжнім захопленням. Серед усіх 
них вона була однією такою видатною жінкою, а її якості мали істинно 
англійський характер».

У багатьох некрологах Ґертруду вшановували за те, що завдяки їй прав-
ління в Іраку стало кращим, ніж було протягом п’ятисот років, більш 
мирним, досягло процвітання, а британці з арабами чудово ладнали у 
дружній співпраці. У некролозі газети The Times of India надрукували 
майстерне резюме її характеру та роботи. І хоча британці цінували Ґер-
труду як автора, мандрівника та археолога, — ішлося в газетній статті, — 
вони до самого кінця залишалися в невіданні «неймовірного становища, 
якого їй вдалося досягти для себе в Іракові; становища, яке обтяжувало 
її, як нікого іншого, відповідальністю за образ сучасного Іраку, який ми 
можемо побачити зараз». Зважаючи на той факт, що були люди, які охо-
че критикували Ґертрудині цілі, методи та її особистість загалом, автор 
статті написав: «... настільки видатна особистість не могла уникнути во-
рогів... Породжуючи серед своїх близьких кіл ледь не пристрасну відда-
ність, Ґертруді доводилося натикатися на сильну ворожість з боку тих, 
від кого вона так сильно відрізнялася. Зі звичайними пересічними людь-
ми — а особливо, якщо це ще й якийсь сторонній журналіст — вона бу-
вала безцеремонною й навіть грубою...».

Її величним досягненням стало «створення вільного, процвітаючо-
го та окультуреного Іраку, запуск механізму відродження арабської куль-
тури та цивілізації... Саме Ґертруда щодня відстоювала надання країні 
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такого ступеня місцевої автономності, який би узгоджувався з британ-
ським впливом на Ірак — і не через власну користь, а через природне 
право арабів на власне місце під сонцем». Ґертруда переконала британ-
ський уряд піти в Іраку на фінансовий ризик і запевнила місцевих ліде-
рів у тому, що це стане їм на користь і що до колоніальних методів ніх-
то повертатися не буде.

У газеті The Times Чирол написав некролог зі словами: «Усі Ґертруди-
ні якості, які стояли в одному ряду зі словом „відважна”, поєднувалися в 
ній з високим рівнем шарму, жіночної витонченості; і хоча цей її остан-
ній бік відкривався далеко не для всіх, напевно, лише для найближчих се-
ред найближчих, у ньому таївся цілий океан ніжності й навіть пристрас-
ної прив’язаності». Для тих, хто любив Ґертруду дужче за всіх, назавжди 
закарбуються слова Флоренс, які вона сказала дещо раніше: «Насправді, 
основою Ґертрудиної сутності була її схильність до глибокого пережи-
вання. У житті у неї була як велика радість, так і велика скорбота. Та хіба 
ж могло бути якось інакше в жінки, темперамент якої був настільки жа-
дібним до пізнання? Її палка та магнетична особистість втягувала у своє 
життя долі інших людей, повз яких вона проходила».

Г’ю та Флоренс прогнулися від удару, якого їм завдала доля, і пере-
їхали з Морісом до маєтку Маунт Грейс, а Раунтон залишився на пота-
лу вітрів торф’яної місцевості. З часом цей мальовничий будинок, який 
тепер став занадто великим і пишним для родини Беллів, перетворить-
ся на груду руїн. Дуже скоро хрускіт заліза по черепиці та каменю на-
віки заглушить раунтонський спів дзвіночків, який кожну чверть годи-
ни лунав біля конюшні; перетвориться на щебінь аркова галерея, в якій 
вирішувалися міжнародні справи й у якій ще опівночі гості їли яйця з 
беконом. У порожньому кабінеті, де Ґертруда з професором Ремзі пра-
цювала над книгою «Тисяча й один храм», збиратимуться мертві мухи. 
Крізь розбиті вікна виднітиметься зарослий травою та деревами вели-
кий сад каміння, який колись зробила Ґертруда; вода ставка, на якому ді-
ти каталася на ковзанах, застоїться і стане зеленою, а тенісний корт за-
росте високими бур’янами.

В їдальні гулятимуть вихори протягу й гойдатимуть гобелени Морріса 
та Берн-Джонса «Роману про Троянду», алегорію про закоханого лицаря, 
який пройшов через перешкоди та каяття, щоб зрештою возз’єднатися 
з досі недосяжною трояндою. А на другому поверсі будинку, у кімнаті, де 
однієї ночі Ґертруда лежала з Діком Доті-Вайлі, тримаючись за руки у не-
проглядній пітьмі, шпалери відсиріють і повідстають від стін.
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Порівняльна вартість 
грошових одиниць

Нижче вказані примітки були зроблені для того, щоб порівняти 
деякі суми коштів, згадані у книзі, та інші, пов’язані з ними роз-
міри грошових одиниць, з сьогоднішньою вартістю англійсько-

го фунта-стерлінга, зважаючи на зміни в індексі роздрібних цін (PRI) Ве-
ликобританії 2004 року (£1 еквівалентний $1.80). Суми заробітних плат 
та окладів також скоректовані відповідно до змін розміру середнього до-
ходу в Об’єднаному королівстві.

Приблизно в 1900 році, коли Флоренс Белл писала книгу «Навколо 
заводу: нутро промислового міста Мідлсбро», звичайна сім’я з двома–
трьома дітьми із заробітком нижче середнього витрачала в рік близько 
50 фунтів-стерлінгів на орендну плату, обмежене харчування, опалення 
та одяг, страхування та тютюн, — окрім цього коштів більше ні на що 
не залишалося. Досвідчений робітник-металург отримував приблиз-
но таку саму зарплату, як і офісний працівник — у середньому 100 фун-
тів-стерлінгів на рік. Ця сума могла збільшуватись у зв’язку з позанор-
мовим робочим тижнем (якщо людина працювала більше восьми годин 
на день), плюс премії, і становити понад 150 фунтів. Зважаючи на сьогод-
нішній індекс роздрібних цін, ця сума забезпечує купівельною силою на 
£9 600 ($17 300). Якщо врегулювати цю суму, зважаючи на зростання се-
реднього доходу, вона складатиме £50 тис. ($90 тис.), відображаючи зо-
всім інший рівень життя подібних робітників у розвинутих країнах сьо-
годення.

У  1904  році Г’ю Белл успадкував статки свого батька у розмірі 
750 тис фунтів-стерлінгів — £45 млн ($81 млн), PRI-врегульованих.

Ґертрудина подорож до Хаїля в 1913 році обійшлася їй в 601 фунт стер-
лінгів (разом із вартістю зворотної дороги через Сирійську пустелю), 
це 35 тис. фунтів (594 777 доларів), PRI-врегульованих. Сімнадцятеро її 
верблюдів з усім спорядженням, які обійшлися Ґертруді по 13 фунтів за 
голову, зараз би коштували по 221 фунту, однак усю цю суму вона повер-
нула, коли після подорожі всіх їх продала — сьогодні це було б близько 
£13 тис. ($23 тис.). Ґертруда описує вартість своєї подорожі, чиста сума 
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якої сьогодні склала б £22 тис. ($40 тис.), як «весь мій дохід за наступний 
рік». Цей дохід вона отримувала з інвестицій і виручки від своїх книг, а 
також із фінансової допомоги свого батька.

Лоуренс запропонував командувачу турецької армії 2 млн фунтів, щоб 
той припинив облогу міста Ель-Кут — сьогодні ця сума становила б при-
близно 100 млн фунтів (180 млн доларів); приблизно таку ж суму в 1914 ро-
ці Черчилль виділив для британського адміралтейства, щоб воно могло 
придбати 51 % акцій англо-перської нафтової компанії.

У 1921 році Черчилль мав намір зменшити витрати британської армії 
з £20 млн до £7 млн на рік, за сьогоднішнім курсом скорочення станови-
ло б £287 млн ($517 млн), PRI-врегульованих.

Станом на 1921 рік Британська адміністрація Іраку витратила 8 млн 
фунтів на управління та розвиток країни, уся сума була стягнута з міс-
цевих податків — 200 млн фунтів (360 млн доларів), PRI-врегульованих.

У  1925  році Ґертрудина заробітна плата складала £835  на рік  — 
£69  тис.  ($124  тис.), PRI-врегульованих, а якщо врахувати підви-
щення середнього доходу у Великобританії, ця сума становила б 
£120 тис. ($216 тис.). Її пожертва 6 тис. фунтів на заснування британ-
сько-іракської школи археології сьогодні становила б 208 тис. фунтів 
стерлінгів ($374 тис.).
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Хронологія

1807 	Прадід Томас Белл, виробник лужних металів компанії Jarrow, за-
сновує чавуноливарний цех спільно з Джеймсом Лошем та Джор-
джем Вілсоном у Волкері поряд з Ньюкасл-на-Тайні.

1816 	 У Томаса та Кетрін (уродженки роду Лоутіанів) у Вашингтоні наро-
джується син, дід Ґертруди, (Ісаак) Лоутіан Белл, старший брат Джо-
на та Тома.

1832 	 У британському парламенті розглядають першу реформу виборчої 
системи Англії.

1836 	Лоутіан приєднується до свого батька працювати в чавуноливар-
ному цеху у Волкері і згодом стає його партнером.

1837 	 Королева Вікторія переймає трон після Вільгельма IV.
1842 	Лоутіан одружується на Маргарет Паттинсон, доньці Г’ю Лі Паттин-

сона, ФРС.
1844 	У Волкері народжується батько Ґертруди, (Томас) Г’ю Белл, старший 

брат Чарльза, Мері (Мейсі), Флоренс, Ади та Софі; Також народжу-
ється матір Ґертруди, Марія Шилд (Мері).

1845 	Після смерті свого батька Лоутіан Белл бере в свої руки керівни-
цтво чавуноливарним цехом.

1850 	Лоутіан відкриває Вашингтонську хімічну компанію разом з Г’ю 
Паттинсоном; Фірма Newall уперше починає виробляти сталеві 
троси та підводні кабелі (у 1872 компанія змінила назву на Brunner 
Mond).

1851 	 Розкішна виставка в Кришталевому палаці, Лондон; У професора 
сера Джозефа та леді Оліфф (уродженки міста Кубіт) народжуєть-
ся майбутня мачуха Ґертруди, Флоренс.

1852 	Лоутіан Белл разом зі своїми братами Джоном і Томасом відкриває 
чавуноливарний цех братів Белл.

1854 	 Лоутіана обирають лорд-мером міста Ньюкасл (у 1863 його знову пе-
реобрали); він відкриває чавуноливарний цех у Кларенсі, Мідлсбро.

1857 	 Прокладають перший атлантичний кабель, використовуючи 
2059 кілометрів вашингтонського кабелю.
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1860 	У Вашингтоні Лоутіан починає виробляти алюміній.
1865 	Лоутіан приєднує свою Клівлендську залізничну компанію до Пів-

нічно-східної залізничної компанії (пізніше Лондонська північно-
східна залізнична компанія).

1867 	23 квітня — Г’ю Белл одружується з Марією (Мері) Шилд.
1868 	14 липня — у будинку свого дідуся, Вашингтон-Нью-Голл, у граф-

стві Дарем, народжується Ґертруда Маргарет Лоутіан Белл (ҐЛБ).
1869 	Лоутіан Белл засновує Інститут чорної металургії.
1870 	Г’ю Белл з родиною переїжджає до щойно збудованого будинку в 

Редкарі, поруч з Мідлсбро.
1871 	 Франко-пруська війна; Через наближення прусів родина Оліфф за-

лишає британське посольство в Парижі;
29 березня — народжується Моріс Г’ю Лоутіан Белл;
19 квітня — помирає 27-річна Мері Белл; домашнім господарством 

береться керувати сестра Г’ю, Ада.
1872 	 Лоутіан Белл розпочинає будівництво садиби Раунтон на новоприд-

баній земельній ділянці поблизу міста Норталлертон.
1874 	 Г’ю Белла обирають мером Мідлсбро.
1875 	 Лоутіан Белл отримує звання члена Королівського товариства і стає 

членом парламенту міста Хартлпул від ліберальної партії.
1876 	Сер Едвард Пойнтер малює портрет Ґертруди та Г’ю; Завершується 

будівництво маєтку Раунтон;
10 серпня — Г’ю Белл одружується з Флоренс Евелін Елеонорою 

Оліфф.
1877 	 Лоутіан Белл засновує Британський інститут хімії (пізніше він на-

зиватиметься Королівським інститутом); Королеву Вікторію про-
голошено імператрицею Індії.

1878 	 Лоутіан Белл отримує орденом Почесного легіону; Народжується 
брат ҐЛБ по батькові, Г’ю (Г’юґо).

1879 	 Народжується сестра по батькові ҐЛБ, Ельза.
1880 	Лоутіан Белл іде з парламенту.
1881 	 Народжується сестра ҐЛБ по батькові, Мері (Моллі).
1882 	Мостобудівна компанія Форс Бридж береться за будівництво най-

більшого у світі мосту; Г’ю Белл стає директором компанії.
1884 	Лоутіана Белла призначають шерифом графства Дарем; перебудо-

вується раунтонська церква; Г’ю знову обирають мером Мідлсбро; 
Починає діяти переправа через річку Тис на пароплаві «Г’ю Белл»;
Квітень — ҐЛБ вступає до Королівського коледжу в Лондоні, де жи-

ве у своєї нерідної бабусі, леді Олліф, на Слоун-стріт, 95.
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1885 	Лоутіан Белл отримує титул баронета; Моріс Белл вступає до Ітон-
ського коледжу, де вчиться до 1889 року.

1886 	Квітень — ҐЛБ вступає до Леді-Маргарет-Голлу, жіночого коледжу 
Оксфордського університету;
Липень–серпень — тимчасово проживає зі своєю родиною в міс-

ті Вайльгайм, у Німеччині; Помирає бабуся, дружина баронета, 
Маргарет Белл.

1887 	Помирає двоюрідний дідусь Джон Белл, бізнес-партнер сера Лоу-
тіана.

1888 	Червень — ҐЛБ закінчує Оксфордський університет з відзнакою;
Грудень — Перебуває в Бухаресті з сером Френком і Мері Лассель 

(Ґертрудина тітка); Знайомиться з Валентином Чиролом і Чарль-
зом Хардингом; Товаришує з Єлизаветою, королевою Румунії 
(вона ж Кармен Сильва).

1889 	Кузен Біллі Лассель супроводжує ҐЛБ до Константинополя; Вони 
повертаються до Англії через Париж;
Червень — Сімейний відпочинок в Ельзасі;
ҐЛБ приглядає для мачухи за домашнім господарством у Редкарі; 

Займається соціальною робою в Мідлсбро;
ҐЛБ «вийшла у світ» під час лондонського сезону і була представ-

лена королеві Вікторії;
Війна в Південній Африці відновилася після того, як бури напали 

на Капську колонію
1890 	ҐЛБ допомагає Флоренс з соціальним дослідженням життя місце-

вих сімей робочого класу; Стає фінансовим директором цього ко-
мітету.

1891 	 Приміщення Вашингтон-Нью-Голл віддають для дитячого притул-
ку, під назвою Кавалер-Дами-Маргарет-Голл.

1892 	Г’ю Белл балотується в парламент як кандидат від юніоністської 
партії (безуспішно).
Квітень — ҐЛБ подорожує до Персії з кузиною Флоренс Лассель, 

щоб потім залишитися зі своїми батьками в Тегерані; Вивчає 
перську мову; Починає читати поезію Хафіза;

У Персії ҐЛБ зав’язує стосунки з секретарем посольства, Генрі Ка-
доганом; Плануються заручини;

Грудень — ҐЛБ повертається до Лондона з кузеном Джеральдом 
Ласселем; Її батьки відмовляються давати згоду на шлюб з Ка-
доганом;

1893 	Кадоган помирає;
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Січень — ҐЛБ їде до Швейцарії та північної частини Італії з Ме-
рі Телбот;

Квітень — їде з батьком до Алжиру, щоб навідати Ліззі, вдову дво-
юрідного дідуся Джона Белла;

Травень — Повертається до Лондона з Мері Телбот, проїжджаючи 
через Швейцарію та Веймар, де саме перебував Моріс;

Червень-грудень — ҐЛБ залишається в Лондоні, вивчає перську 
мову та латинь; Починає заглиблюватися у вивчення арабських 
дисциплін.

1894 	Січень–лютий — ҐЛБ з Г’ю вирушають у подорож до Італії;
Березень–липень — ҐЛБ перебуває в Англії; Публікує книгу «Са-

фар Наме: Перські замальовки»;
Серпень-вересень — Сімейний відпочинок в Парижі, Швейцарії 

та Австрії.
1895 	Серпень — Сімейний відпочинок у Швейцарії;

Вересень — ҐЛБ в Англії працює над перекладом збірки поезії Ха-
фіза «Диван».

1896 	Березень–квітень — їде з Г’ю до Італії; Бере уроки італійської мови;
Сер Лоутіан отримує медаль Альберта від Королівської спільноти 

заступництва мистецтва;
Липень–серпень — сімейний відпочинок у Швейцарії;
Вересень — Ґертруда навідується до подружжя Ласселів, посла се-

ра Френка та леді Мері, у заміський будинок посольства в міс-
ті Потсдам;

Жовтень–грудень — Повертається до Лондона; продовжує вивча-
ти перські та арабські дисципліни.

1897 	Січень–березень — Разом із сестрою Флоренс навідує Ласселів у 
Берліні; П’є чай з німецьким імператором та імператрицею;
Квітень — Помирає леді Мері Лассель;
Червень — Публікує книгу перекладів «Хафізів Диван».
Липень-серпень — ҐЛБ починає займатися альпінізмом під час сі-

мейної подорожі до Ля Граф, Швейцарія;
Грудень — ҐЛБ з Морісом вирушають у навколосвітню подорож, 

заїжджаючи до Вест-Індії, Мексики, Сан-Франциско, Гонолулу, 
Японії, Китаю, Синґапуру, Гонконґа, у М’янму; а на зворотньо-
му шляху — до Єгипту, Греції та в Константинополь.

1898 	Сер Лоутіан купує маєток при монастирі Маунт Грейс і реставрує 
будинок;
Червень — ҐЛБ з Морісом повертаються до Англії;
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Серпень–вересень — Сімейний відпочинок біля міста Форт-Вільям, 
Шотландія;

Жовтень — ҐЛБ в Англії вивчає арабську мову разом із сером Де-
нісоном Россом.

1899 	Березень — Подорожує до Італії, а тоді зустрічається з Г’ю в Афі-
нах; Вивчає грецькі старожитності, знайомиться з археологом Де-
відом Хогартом; Назад повертається наодинці, проїжджаючи через 
Константинополь, Прагу та Берлін;
Серпень — Приїжджає в Байройт, щоб сходити в оперу;
Серпень–вересень — Піднімається в гори Ла-Мейж і Барр-дез-

Екрен;
Вересень–листопад — ҐЛБ в Англії; Підприємство «Брати Белл» 

стає відкритою акціонерною компанією;
Листопад — Вирушає до Єрусалима, де зупиняється у німецько-

му консульстві у своїх друзів, родини Розен; Проїжджає через 
Дамаск, відвідує Баальбек і Бейрут, Афіни й Ізмір; Вивчає араб-
ську мову й іврит.

1900 	Січень — Моріс Белл вирушає на анло-бурську війну, керуючи до-
бровольчою військовою службою Йоркширського полку; Помирає 
тітка Ада;
Лютий–червень — ҐЛБ вирушає в першу свою подорож пустелею, 

проходячи через Єрусалим, Пальміру, Дамаск, Баальбек і Бейрут;
Червень–липень — ҐЛБ в Англії;
Серпень–вересень — В Альпах, піднімається в гори Монблан, Гре-

пон і Дру;
Вересень-грудень — ҐЛБ в Англії.

1901 	 Січень–лютий — В Лондоні, спостерігає за похоронною процесією 
королеви Вікторії; Трон переходить до Едуарда VII;
Березень–серпень — ҐЛБ перебуває в Редкарі та Лондоні.

1901 	 сер Лоутіан продає контрольний пакет акцій компаній Беллів і зли-
ває свою частку акцій з акціями Дормана Лонга (в 1902), вивільня-
ючи реальні кошти. Г’ю займає посаду директора дочірніх компа-
ній Беллів;
Серпень — ҐЛБ в Бернському Оберланді, піднімається в гори 

Шрекгорн та Енгельгорн; Гору Ґертрудшпітце названо на честь 
Ґертруди;

Вересень–грудень — В Англії, займається поглибленням знань з 
фотографування.
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1902 	Січень–травень — Подорожує з батьком і Г’юґо до Мальти; потім — 
до Сицилії, де їх супроводжує Вінстон Черчилль; Наодинці прямує 
до Греції, Туреччини, Лівану та Палестини;
Моріс Белл повертається з Південної Африки пораненим;
Ібн Сауд повертає собі Ер-Ріяд під час нічної атаки на династію Ра-

шидів;
Травень — Закінчується англо-бурська війна;
Липень — ҐЛБ у Швейцарії; завдяки новому маршруту їй майже 

вдається дістатися на вершину гори Фінстерааргорн; Зазнає 
обмороження;

Вересень–листопад — В Англії, наймають нову покоївку, Марі Делер;
Листопад — ҐЛБ вирушає в другу навколосвітню подорож з Г’юґо;
Грудень — Відвідує урочистий прийом у Делі як гостя віце-короля;

1903 	Грудень–липень — Їде до Афганістану, у Гімалаї, М’янму, Сінгапур, 
Гонконґ, Китай, Японію, Ванкувер, піднімається на Скелясті гори, 
заїжджає до Канади та в Бостон;
Липень — Повертається до Англії разом з Г’юґо.

1904 	Сестра Моллі виходить заміж за Чарльза Тревельяна;
Лютий — Сер Лоутіан дає по 5 тис. фунтів кожному зі своїх онуків;
Квітень — Підписання британсько-французької угоди (заснуван-

ня Антанти);
Серпень — ҐЛБ в Церматті, підіймається на гору Матергорн;
Вересень–листопад — ҐЛБ в Англії;
Грудень — Вивчає пам’ятки старовини в Парижі разом із Соломо-

ном Рейнахом;
20 грудня — У віці 88 років помирає сер Лоутіан у своєму будинку 

в Лондоні, Бельгрейвія; Г’ю успадковує титул баронета разом зі 
750 тис. фунтів.

1904 	Грудень — ҐЛБ вирушає до археологічної подорожі через Париж, 
Марсель, Неаполь, Бейрут, Хайфу, Єрусалим, далі її маршрут про-
ходить пустелею до Друзьких гір, Дамаска, Хомса, Баальбека, доли-
ни Оронтес та Аллепо; верхи на коні продовжує свою подорож до 
Антіохії, Османії, Адани, Тарсуса та Карамана, далі пересідає на по-
тяг і вирушає до Коньї, досліджує Бінбіркіліссе.

1905 	Квітень — Наймає Фаттуха головним слугою для всіх майбутніх 
експедицій пустелею;
Травень — Перед поверненням до Англії залишається у Констан-

тинополі;
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Червень–вересень — ҐЛБ в Англії, починає писати книгу «Пусте-
ля і сівба»; Сер Г’ю з родиною переїжджає до садиби Раунтон;

Жовтень — Вивчає стародавні рукописи в Парижі разом з Рейнахом;
Пише есе про геометрію хрестоподібної архітектури;
Листопад–грудень — В Англії, починає змінювати сади та клум-

би садиби Раунтона.
1905–6 Грудень‒лютий — Подорожує з сером Г’ю до Гібралтару, Танже-

ра, Іспанії та Парижа;
1906 	Лютий–грудень — ҐЛБ в Англії; Сера Г’ю призначають Лордом-гу-

бернатором Норс райдинг (25-річна посада);
Грудень — ҐЛБ з сером Г’ю прибувають до Каїра, там до них при-

єднується Г’юґо, який приїхав з Австралії.
1907 	Лютий — Повертається до Англії, затримується через хворобу се-

ра Г’ю;
Лютий–березень — ҐЛБ в Англії;
Березень–липень — У Туреччині, подорожує верхи Анатолією, від-

відуючи різноманітні стародавні місця; Працює з професором 
сером Вільямом Ремзі у Бінбіркіліссе; Знайомиться з Діком До-
ті-Вайлі;

Липень — сестра Ельза виходить заміж за Хуберта, який пізніше 
стає адміралом сером Хубертом Ричмондом;

Серпень — ҐЛБ відвозить Фаттуха до госпіталя в Константинопо-
лі; Гостює у великого візира;

Серпень–грудень — ҐЛБ в Англії; Публікує книгу «Пустеля і сівба».
1908 	Комітет об’єднання та розвитку младотурків повстає проти султа-

на, вимагаючи ще шість років для досягнення абсолютної влади 
над Османською імперією.
ЛБ протягом року перебуває в Англії; Стає керівником Жіночої на-

ціональної ліги за жіночу участь в голосуванні; Починає писа-
ти книгу «Тисяча й один храм»; Відпочиває в Північному Вель-
сі разом з Валентином Чиролом і Франком Балфуром;

Доті-Вайлі, згідно з неофіційними даними, збирає турецькі війська, 
щоб зупинити вбивство вірменів; Пораненому, йому вдається 
полегшити долю 22 тис. біженців;

Вересень — Г’юґо Белл отримує титул священнослужителя, курує 
містом Гейзлі, Лідс;

Жовтень — ҐЛБ навчається у Королівському географічному това-
ристві правильно вести спостереження та складати мапи.
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1909 	Січень–липень — Подорожує до Сирії та Месопотамії; Назад по-
вертається верхи на коні, прямуючи вздовж Євфрату до Багдада, ви-
мірює Ухайдир, а потому прямує вздовж річки Тигр до Туреччини;
Липень — В Англії; Публікує книгу «Тисяча й один храм»; Ґертру-

да малює зображення палацу Ухайдир; Пише про вірменські 
монастирі Йозефу Стшиговськи; Знайомиться з сером Персі 
Коксом, обговорює з ним свої заплановані подорожі пустелею; 
Починає писати книгу «Амурат до Амурату»; Завершує оздо-
блення Раунтонської садиби, яка стала справжнім виставко-
вим експонатом;

Мачуха Флоренс стає першим президентом відділу Британського 
Червоного Хреста від Північного Райдинга (залишається на цій 
посаді до 1930 року).

1910 	 Лютий — ҐЛБ відвідує археологічні пам’ятки в Італії; Дорогою на-
відується до Мюнхена;
Г’ю Белл висувається кандидатом від ліберальної партії на міських 

виборах Лондона — безуспішно. Після Едуарда VII трон пере-
ходить до Георга V.

1911 	 Січень–травень — ҐЛБ прямує до Багдада, мандруючи пустелею 
через Бейрут і Дамаск, щоб зробити контрольний замір Ухайдиру; 
подорожує вздовж річки Тигр;
Травень — знайомиться з Т. Е. Лоуренсом у Кархемиші, Сирія, пра-

цює на Девіда Хогарта;
Червень — повертається до Англії; публікує книгу «Амурат до Аму-

рату».
1912 	 ҐЛБ залишається в Англії протягом усього року; Бере активну участь 

у всесвітньому зборі коштів для відбудови Константинополя після 
страшної пожежі; Створює садове озерце в Раунтоні; Зустрічаєть-
ся в Лондоні з Діком Доті-Вайлі.

1913 	 Січень–листопад — ҐЛБ в Англії; Її обирають членом Королівсько-
го географічного товариства; Отримує нагороду у вигляді теодолі-
ту і стає першою жінкою, якій присуджено нагороду КГТ; Закінчує 
написання книги «Палац і мечеть Укхайдиру»;
Вудро Вілсон стає 28-м президентом США;
Листопад — ҐЛБ вирушає до Дамаска, щоб організувати подорож 

до Хаїля, маючи намір зустрітися з Ібн Саудом в Ер-Ріяді;
Грудень — ҐЛБ зі своїм караваном вирушає до Хаїля.

1914 	 Березень — ҐЛБ прибуває до Хаїля, де потрапляє під «домашній 
арешт»;
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Березень–травень — Звільняється від ув’язнення; рухається до 
Багдада через Месопотамську та Сирійську пустелі; Поверта-
ється до Англії;

Червень — Черчилль переконує британський парламент затверди-
ти купівлю адміралтейством 51 % акцій Англо-перської нафто-
вої компанії, що, на його думку, забезпечило б їхній військово-
морський флот нафтою;

14 червня — У Сараєво гине австрійський ерцгерцог Фердинанд;
Липень — ҐЛБ отримує золоту медаль Королівського географіч-

ного товариства;
Серпень — Розпочинається Перша світова війна; ҐЛБ агітує до-

бровольців; Публікує книгу «Палац і мечеть Ухайдира»; Морі-
са мобілізують підполковником 4-го (територіального) баталь-
йону, Грін Ховардс;

Листопад — ҐЛБ працює в госпіталі Лорда Онслоу, у Клендонсько-
му парку, графство Суррей;

Жовтень — у війну вступають турки як союзники Німеччини;
Експедиційні війська британсько-індійської армії займають тери-

торію Шатт-аль-Араб і створюють свою базу в Басрі;
Грудень — ҐЛБ береться за роботу у відділенні поранених і зни-

клих безвісти від організації Червоного Хреста в Булоні.
1915 	 Квітень — Моріс Белл воює на Західному фронті у Франції, веде 

наступ на Фортуїн;
Леді Флоренс від імені організації Червоного Хреста організовує у 

Сільському інституті Раунтона додатковий госпіталь для хворих.
Квітень–листопад — ҐЛБ відкриває відділення поранених і зни-

клих безвісти в Лондоні;
26 квітня — У Галліполі гине Дік Доті-Вайлі;
Травень — Британський ліберальний прем’єр-міністр Асквіт за-

прошує консерваторів Бонара Лоу приєднатися до коаліційно-
го уряду;

Черчилля звільняють з адміралтейства;
Вересень — Британці перемагають у вирішальній битві проти ту-

рецько-арабської армії в місті Ель-Кут і просуваються до Ктиси-
фону, що поряд з Багдадом;

17 листопада — ҐЛБ залишає будинок на Слоун-стріт;
20 листопада — сідає на корабель у місті Марсель;
26 листопада — Вечеряє з Лоуренсом і Хогартом у місті Порт-Саїд;
Можливо, вирушає до протоки Дарданелли;
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30 листопада — ҐЛБ їде до Каїра;
Листопад–грудень — працює в Каїрі на Гілберта Клейтона, началь-

ника цивільної та військової розвідки;
Листопад — Британці зазнають поразки з боку турецької армії в 

Ктесифоні, відступають до міста Ель-Кут;
Грудень — Британська армія оточена в місті Ель-Кут, розпочина-

ється облога.
1916 	 Січень–лютий — ҐЛБ в Індії, спілкується з віце-королем; Арабське 

розвідувальне бюро в Каїрі отримує офіційне визнання;
Лютий–грудень — ҐЛБ в Басрі працює офіцером з політичних пи-

тань у званні майора під керівництвом офіцера політичної роз-
відки сера Персі Кокса і звітує перед командувачем індійських 
експедиційних військ в Іраку;

Лютий — Хогарт ініціює роботу газети Arab Bulletin у вигляді сис-
тематичної розвідувальної доповіді; ҐЛБ — основний автор 
усіх статей;

Березень — Британці евакуюють Галліполі; Моріс у Франції отри-
мує поранення;

Квітень — Т. Е. Лоуренс намагається підкупити турків, щоб ті від-
ступили від міста Ель-Кут; Проводить довгу бесіду з ҐЛБ;

Турки входять в місто Ель-Кут, жорстоко вбивають населення; Ба-
гато британських військових гине внаслідок форсованого мар-
шу на північ;

Травень — Підписання таємної угоди Сайкса–Піко, в якій передба-
чається повоєнний поділ впливу на Близькому Сході між Фран-
цією, Британією і Росією.

1916 	 Червень — ҐЛБ призначають керівником іракської філії арабського 
бюро на посаду офіцера індійських експедиційних військ «Д» (роз-
ташованих у Басрі);
Моріса комісують з військової служби;
Хашимітська сім’я керує арабським повстанням проти турецького 

правління на заході Аравії;
Вересень — ҐЛБ опиняється в лікарні з жовтяницею; після цього 

проводить вихідні біля Євфрату;
Жовтень — Кокс підписує угоду з Ібн Саудом;
Листопад — ҐЛБ влаштовує прийом для Ібн Сауда в Басрі;
Хашимітського еміра Хуссейна, шарифа Мекки, проголошують ко-

ролем Хіджазу;
Грудень — Ллойд Джордж стає прем’єр-міністром.
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1917 	 Січень–березень — ҐЛБ продовжує роботу в Басрі на посаді се-
кретаря зі східних питань у громадянській адміністрації сера Пер-
сі Кокса та для начальника арабського бюро (Ірак);
Січень — У західній Аравії емір Фейсал разом з Т. Е. Лоуренсом роз-

починають наступ арабської армії на північ;
Березень — Турецька армія залишає Багдад; у місто входять бри-

танські військові;
Квітень — Президент Вілсон запросив до Конгресу США оголоси-

ти війну Німеччині; Американські війська стягують до Франції;
ҐЛБ приїздть до Багдада після 9-денної подорожі річкою Тигр;
Травень — поселяється у своєму домі в Багдаді для постійного про-

живання
Липень — Лоуренс з нерегулярними військами захоплює Акабу;
Кокса призначають громадянським комісаром Месопотамії, підпо-

рядкованим державному секретареві Індії в Лондоні;
Серпень — Британці розбивають турецьку армію в Газі;
Жовтень — Більшовики отримують перемогу в Російській рево-

люції;
Полки козаків чинять звірства на півночі Месопотамії;
Британський кабінет міністрів ухвалює Балфурську декларацію 

стосовно того, щоб зробити Палестину національною домівкою 
для євреїв (декларація проголошена 2 листопада);

ҐЛБ отримує Кавалерський орден Британської імперії; Страждає від 
сильного виснаження, лягає в госпіталь, щоби видужати.

Листопад — стає автором журналу Al Arab; Починає писати книгу 
«Араби Месопотамії»;

Грудень — Британці відвойовують Єрусалим.
1918 	 Січень — Президент Вілсон презентує свій список 14 головних 

принципів, зокрема й «всезагальну асоціацію націй»;
Лютий — Росія укладає мир з Німеччиною; союзні війська захи-

щають Червону Армію в Росії;
Березень — ҐЛБ отримує Медаль основоположника Королівсько-

го географічного товариства;
Липень — ҐЛБ проводить вихідні, подорожуючи верхи Перськи-

ми горами;
У Британії жінки старше 30 років отримують право виборчого го-

лосу;
Вересень — ҐЛБ влаштовує урочистий прийом для шейхів в Іраку;
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Кокса переводять до Тегерана; його місце тимчасово займає сер Ар-
нольд Вілсон на посаді виконувача обов’язків громадянського 
комісара; Ґертрудині повноваження обмежуються;

Леді Флоренс отримує звання кавалер-дами (DCIE) за свою робо-
ту в організації Червоного Хреста; Сер Г’ю отримує орден CB;

Жовтень — Армія еміра Фейсала разом з Лоуренсом захоплює Да-
маск;

Турки проводять свою останню битву в Еш-Шаркат, а тоді відсту-
пають; Турки підписують кінцеве перемир’я, відбувається роз-
пад Османської імперії;

Листопад — Антанта підписує договір про припинення воєнних 
дій з Німеччиною;

Грудень — ҐЛБ починає проводити звані вечори (щовівторка) для 
дружин видатних арабів; До Багдада дістається пандемія грипу.

1919 	 Березень — ҐЛБ готує документи для Паризької мирної конферен-
ції щодо майбутнього Месопотамії; Займається цим питанням до 
приїзду А. Т. Вілсона;
Квітень–травень — ҐЛБ вирушає в автомобільний тур Францією 

та відвідує Алжир разом із сером Г’ю; Повертається на Паризь-
ку конференцію;

Травень–вересень — ҐЛБ залишається в Англії;
Червень — Німеччина підписує Версальський договір, приймаю-

чи умови миру; Перша світова війна закінчується; ініціюється 
робота Ліги Націй;

Вересень — ҐЛБ відвідує Каїр, Єрусалим, Дамаск, Бейрут та Алеппо;
Президент Вілсон, агітуючи США приєднатися до Ліги Націй, пере-

живає інсульт, після чого довічно залишається непрацездатним.
1919 	 Вересень — Сенату США не вдається затвердити своє членство в 

Лізі Націй;
Листопад–грудень — ҐЛБ повертається до Багдада, починає писа-

ти «Огляд громадянської адміністрації Месопотамії»; Марі Де-
лер переїждить до неї в Багдад на постійне місце роботи;

1920 	Січень — Арабське бюро завершує свою роботу; ҐЛБ вирушає в ар-
хеологічну експедицію до Вавилона;
Лютий — Розпочинається фінансування жіночої лікарні в Багдаді;
Березень — еміра Фейсала обирають і коронують королем Сирії;
Березень–квітень — Сер Г’ю приїздить до Багдада;
Квітень — Конференція в Сан-Ремо погоджує умови британського 

мандату над Іраком, встановлюючи самоуправління;
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ҐЛБ на запит Ліги Націй складає річний звіт про стан справ в Іраку;
Червень — Кокс робить офіційний візит до Багдада; Помирає сер 

Франк Лассель;
Липень — Французи захоплюють Дамаск; Короля Фейсала скида-

ють з трону;
Серпень — Укладено Севрськийо договір між Антантою і Туреч-

чиною;
Жовтень — Кокс повертається на посаду верховного комісара Іра-

ку; Накіб Багдада формує тимчасовий арабський уряд; А. Т. Віл-
сон іде з держаної служби;

ҐЛБ починає двічі на місяць звітувати перед міністерством з питань 
колоній щодо розвитку адміністрації в Іраку;

Листопад — Відновлює свої обов’язки секретаря зі східних питань; 
Відбувається перше зібрання іракської державної ради;

Грудень — Публікація «Огляду громадянської адміністрації Месо-
потамії», презентація роботи в парламенті.

1921 	 Лютий — Черчилля призначають державним секретарем з питань 
колоній (в його обов’язки входить відповідальність за ситуацію на 
Близькому Сході);
Березень — ҐЛБ відвідує Каїрську конференцію; Разом з сером Г’ю 

проводить свою відпустку в Єгипті; повертається до Багдада;
23 червня — Емір Фейсал приїжджає в Басру;
29 червня — Вітає Фейсала з приїздом до Багдада;
ҐЛБ призначають президентом нової громадської бібліотеки Баг-

дада;
Ібн Сауд захоплює Хаїль; Настає кінець династії Рашидів; Представ-

ники племені Шамар тікають до Іраку; тримісячні страйки шах-
тарів завдають збитків сталеварній промисловості;

Липень — ҐЛБ оголошує результати іракського референдуму; Накіб 
проголошує Фейсала королем, обраним від імені іракської ради;

Серпень — Фейсал Ібн Хуссейн ібн Алі стає королем Іраку, Фей-
салом I;

Вересень — Король запрошує Накіба, щоб сформувати кабінет мі-
ністрів;

Листопад — брат ҐЛБ, Г’юґо, одружується з Френсіс Моркілл.
1922 	 Квітень–травень — Іракське установче зібрання ухвалює закон про 

вибори; Сер Г’ю зустрічається з ҐЛБ в Єрусалимі;
Липень — ҐЛБ формує закон про археологічні знахідки для Іраку;
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Серпень — Доходи родини Беллів зменшуються з огляду на між-
народну кризу;

Жовтень  — Щоб відповідати умовам мандату, Кокс разом з 
прем’єр-міністром Накібом підписує договір про союз між Іра-
ком і Великобританією, згідно з яким Ірак ще протягом 20 років 
має перебувати під британським покровительством;

13 жовтня — Фейсал офіційно проголошує цей договір;
Жовтень — Країни-союзники й Туреччина підписують мирний до-

говір, і таким чином офіційно завершують війну з Туреччиною;
Компанія МакМіллан жертувує книги для громадської бібліоте-

ки Багдада;
Військовий коаліційний уряд Ллойда Джорджа зазнає краху;
На виборах перемагає консервативна партія Бонара Лоу; Герцог 

Девонширський посідає місце Черчилля й відтепер відповідає 
за Близький Схід; Чарльза Тревельяна обирають до парламен-
ту міста Ньюкасл-на-Тайні;

Фейсал, за підтримки кабінету міністрів, назначає ҐЛБ почесним 
завідувачем відділення старовинних реліквій Іраку;

Повітряний маршал, сер Джон Селмон, бере на себе командування 
британською армією; Військово-повітряні сили Великобританії 
отримують завдання контролювати племінних мешканців Іраку;

Грудень — Сер Генрі Доббс прибуває до Багдада як майбутній вер-
ховний комісар, а Кокс тимчасом їде до Лондона;

ҐЛБ просять продовжувати працювати секретарем зі східних пи-
тань; Кокс підписує договір з Ібн Саудом.

1923 	 Лютий — Узвалюється органічний закон (конституцію);
Квітень — Кокс підписує договір, зменшуючи британську консуль-

тативну окупацію Іраку до 4 років;
Травень — Кокс іде зі служби, залишає Ірак;
Трансйорданія проголошує свою незалежність під керівництвом 

еміра Абдуллаха завдяки підписаному з Британією договору;
Липень–серпень — ҐЛБ їде до Лондона через Хайфу, де зупиняєть-

ся у сера Герберта Семюела, верховного комісара Палестини;
Джон Сингер Саржент малює її портрет; ҐЛБ навідується до подруж-

жя Черчиллів у Чартвеллі; Переписується з Лоуренсом щодо пу-
блікації книги «Сім колон мудрості»;

Липень — Ліга Націй ухвалює турецький мирний договір на Ло-
заннській конференції;
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Вересень  — ҐЛБ вносить зміни до свого заповіту, віддаючи 
6 тис. фунтів Британському музею для створення британсько-
іракської школи археології;

Жовтень — Повертається до Багдада з Сильвією Хенлі; Засновує 
Іракський музей.

1924 	Січень — Рамсей Макдональд формує перший лейбористський 
уряд в коаліції з лібералами; Чарльз Тревельян стає головним мі-
ністром освіти;
Лютий — В Іраку проходять перші всезагальні вибори;
Березень — Дорман Лонг укладає контракт на будівництво Сід-

нейського мосту;
Король Фейсал відкриває Іракську національну асамблею;
Хуссейн, король Хіджазу, проголошує себе ісламським халіфом, піс-

ля того, як цей титул відмінив Ататюрк, однак не отримує паніс-
ламського схвалення;

Вересень — Ліга Націй ухвалює британсько-іракський договір, 
оскільки він відповідає всім умовам Ліги;

Ібн Сауд атакує хашимітський літній палац Таїфа в Хіджазі; Усе міс-
цеве населення вбито;

Жовтень — Мекка потрапляє під керівництво Ібн Сауда; Король 
Хуссейн зрікається престолу на користь свого сина Алі;

Грудень — Георг V і Фейсал скріпляють британсько-іракську угоду.
1925 	Січень — ҐЛБ інструктує турецьку прикордонну комісію від Ліги 

Націй;
Липень–жовтень — ҐЛБ востаннє приїжджає до Англії; поверта-

ється до Багдада через Бейрут;
Осінь — Сер Г’ю, кавалер-дама Флоренс і Моріс переїжджають до 

маєтку Маунт Грейс для економії; Садиба Раунтон закривається.
1926 	Січень — Ібн Сауд витісняє Фейсалового брата Алі з посади коро-

ля Хіджазу; Анексує територію;
2 лютого — Брат Г’юґо помирає від пневмонії;
Березень — Віта Секвіл-Вест зупиняється у ҐЛБ в Іраку;
Травень — Проходить британський всезагальний страйк; семимі-

сячний страйк шахтарів завдає великої шкоди сталеварній про-
мисловості;

14 червня — Відкриття першого залу Іракського музею;
Липень — Укладена угода між Британією, Іраком і Туреччиною ви-

значає кордони Мосульського вілаєту;
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12 липня — ҐЛБ помирає; Воєнні похорони; Поховання на британ-
ському кладовищі в Багдаді;

Липень — Заупокійна служба в церкві Святої Маргарет у Вестмін-
стері; У британському парламенті міністри вшановують пам’ять 
ҐЛБ.

1927 	 Кавалер-дама Флоренс проводить пишну процесію в маєтку Ма-
унт Грейс у присутності королеви Марії, частково профінансова-
ну з продажів підписаних видань Дікінсових записів і листів;
Квітень — У Королівському географічному товаристві вшанову-

ють пам’ять ҐЛБ;
Серпень — Кавалер-дама Флоренс Белл публікує книгу «Листи Ґер-

труди Белл», після чого влаштовує святкову вечерю, на яку за-
прошує короля Фейсала, прем’єр-міністра Джафара, подружжя 
Доббсів, Коксів і Ричмондів.

1928 	Встановлення меморіального вітража на честь ҐЛБ в церкві Свято-
го Лоуренса у Східній частині Раунтона.

1930 	Король Фейсал урочисто відкриває меморіальну дошку; У головно-
му крилі Іракського музею встановлюють глиняний бюст ҐЛБ.

1930 	Помирає кавалер-дама Флоренс.
1931 	 Помирає Сер Г’ю Белл; Моріс успадковує титул баронета.
1932 	 У Лондоні відкривається британська школа археології, схожа на ту, 

що була в Іраку (Сер Г’ю пожертвував на неї 4 тис. фунтів);
Ірак входить до Ліги Націй як незалежна держава.

1933 	Помирає король Фейсал; Трон переходить до його сина Газі;
1939 	Король Газі помирає в автомобільній аварії; трон переходить до йо-

го сина Фейсала II.
1940 	Під час Другої світової війни садибу Раунтон використовують як при-

тулок для евакуйованих осіб та італійських військовополонених.
1947 	Британська державна казна дає дозвіл на формування британської 

археологічної експедиції до Іраку під керівництвом Археологічної 
школи; У Багдаді формується постійна база.

1950 	Зруйнувано садибу Раунтон.
1958 	Фейсала II вбивають під час перевороту; Ірак проголошено респу-

блікою.
1991 	 Січень — Під час Першої війни в Перській затоці зачиняється На-

ціональний музей Іраку.
2000 	Квітень — Іракський музей знову відкривають.
2003 	Квітень — Подальший замах на Ірак з боку американців і британ-

ців, з музею викрадено 10 тис. пам’яток, після чого його закрили.
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Подяки

Коли ця книга була лише примарним задумом, моя давня подру-
га і колишня колега Валері Пекенгем сказала: «Ти маєш її напи-
сати». Надзвичайно надихав мене і Саймон Тревін з літературної 

агенції Peters Fraser and Dunlop. Нам неймовірно пощастило отримати 
підтримку і незгасаючий ентузіазм з боку Джорджини Морлі із лондон-
ського видавництва Macmillan. Вона не побоялася взятися за цей де-
що незвичний за стилем біографічний текст і разом із Сарою Крайтон 
з Farrar Straus and Giroux, нью-йоркського підрозділу видавництва, май-
стерно відредагувати його.

Коли я писала свій перший матеріал для журналу The Sunday Times 
Magazine присвячений Ґертруді Белл, я мала честь співпрацювати із нині 
покійною Леслі Ґордон, архіваріуcом Бібліотеки Робінсона Університету 
Ньюкасла-на-Тайні і хранителькою архіву Ґертруди Белл. Як виявилося, 
вона все своє життя присвятила збереженню пам’яті про Ґертруду; вона 
склала брошуру і підібрала матеріали для організованої 1994 року Бри-
танською Радою виставки, присвяченої Ґертруді Белл. Історики і пись-
менники мають бути довіку вдячні їй за «Проект „Ґертруда Беллˮ», завдя-
ки якому вона збирала кошти на оцифрування і викладання у вільний 
інтернет-доступ щоденників і листів Ґертруди, а також семи тисяч її фо-
тографій. Опісля виходу книжки ми написали до Леслі Ґордон і зі смут-
ком дізналися про її смерть. Та навіть з інших світів вона все ж допомагає 
нам: її виставкова брошура «Ґертруда Белл 1868–1926» — це найкращий 
із нині існуючих стислий довідник з цієї теми.

Наші пошуки оригінальних документів суттєво полегшилися завдяки 
терплячим бібліотекарям і архіваріусам Бібліотеки Робінсона: Гелен Ар-
крайт, а також Мелані Вуд, Ілейн Арчболд, Френку Аддісону і Алану Кол-
лендеру. Ерудит і шанувальник Ґертруди, Джим Кроу зі Школи Історич-
них Досліджень Університету Ньюкасла, допоміг нам загалом усвідомити 
внесок Ґертруди в археологічну і фотографічну науки. Фахівці в зовсім ін-
шій галузі, Івонн Сіббольд із Альпійського Клубу (в Лондоні) і альпініст 
Майкл Вестмакотт люб’язно погодилися прочитати п’ятий розділ цієї 
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книги, де йдеться про альпінізм, сюжет якого ми збирали по крихтах із 
нагромадження у щоденниках Ґертруди детальних описів гірських кря-
жів, урвищ, хребтів і сідловин. Ми завдячуємо Тімоті Донту за детальну 
інформацію про Ґалліполійську військову операцію і Патрисії Донт, яка 
буквально крок за кроком простежила маршрут Ґертруди в Анатолії й 
відзначила на карті місця, які досліджувала і полюбила Ґертруда.

Ґвен Гауел вичитувала розділи одразу ж опісля написання кожного 
з них, робила скромно зауваження і знаходила тексти, яким професій-
ні дослідники не надавали значення. Том Булер поділився з нами досві-
дом самого процесу написання книжок, і від самого початку розвивав 
«сутність» книги. 

Всеохопне розуміння характеру книги Шарлоттою Стаффорд також 
ще від початку роботи стало для нас провідною зіркою. Деніел Бейлі брав 
активну участь іще на стадії обговорення книги і потім протягом двох 
років постійно підтримував нас, одночасно консультуючи з військових 
і воєнних питань. Еліс Віттлі виявила активну зацікавленість і протягом 
усієї роботи підкидала оригінальні ідеї.

Критики Ґертруди відразу ставлять під сумнів її демократичні погля-
ди. Сподіваємося, ми трохи похитнули їхні переконання; однак те, що 
Ґертруда була категорично проти надання жінкам виборчих прав, важ-
ко збагнути нині, більш як сто років потому. З обох питань ми отримали 
добре підібрані тексти від Джоанни Морріт.

Пол Майлз аналізував Йоркширські сади Ґертруди в контексті по-
ствікторіанського ландшафтного дизайну, а також роз’яснив, що криєть-
ся за легендами і міфами про мандрагору.

Гуляючи занедбаним і зруйнованим маєтком Беллів «Раунтон-
Ґрандж», ми випадково зустріли внучатого небожа Ґертруди, Боба Рич-
монда, і його батька, Майлза. Їхня допомога відтоді й надалі була сут-
тєвою. Сюзанна Ричмонд, донька Ґертрудиної зведеної сестри Ельзи, 
певний час жила разом із дідусем і бабусею — Г’ю і Флоренс. Її спогади 
стали багатим матеріалом для осмислення постаті Ґертруди Белл. Сюзан-
на й досі читає лекції про свою тітку і пам’ятає чарівний момент емоцій-
ної близькості під час її останнього приїзду до Англії. Ми отримали вели-
чезне задоволення від візитів до Ґертрудиної небоги Патрисії Дженнінґс, 
яка досі згадує тітку з захопленням. У себе вдома в маєтку родини Треве-
льян у Даремі вона показала нам сімейні альбоми і кедр, що виріс із по-
садженого Ґертрудою зернятка, яке вона привезла з Лівану.

Сер Джон і Леді Венетія Белл, які володіють у Йоркширі фермерським 
маєтком, придбаним іще Ґертрудиним дідусем, люб’язно показали нам 
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фотографії та інші сімейні реліквії. Ми особливо вдячні Венетії за реко-
мендації і знайомства, світлини і дозволи. Доктор Вільям Плауден залюб-
ки поділився з нами веселими історіями, а також дорогоцінною неопу-
блікованою біографією Шляхетної Флоренс Белл.

Ми також вдячні за контакти, надані нам Ніком Вестером. Особливо 
хотілося б висловити вдячність Джейн Мулво і Ентоні Борну — за диво-
вижну гостинність і корисні знайомства, Анні-Франсуазі Норман — за 
за консультацію з історії Іраку, Мартіну Брауну, Секретарю Ради Раун-
тонської Парафії — за консультації з техніки фотографії, Террі Гаку — 
за те, що показав нам матеріали Раунтонських ярмарків і фестивалів. 
Малкольм Гемлін із бухгалтерської фірми Edmund Carr заслужив нашу 
вдячність за професійні поради протягом усієї роботи над проектом. Ко-
ли ми зупинялись у готелі, переобладнаному з Ред-Барнс — будинку, в 
якому Ґертруда провела дитинство — Мартін Купер, власник готелю, до-
зволив нам облазити всі підвали і горища, в яких любила бавитися Ґер-
труда. Коли ми обходили місця, де колись були ливарні родини Беллів 
у Кларенсі, Мідлсбро, Ґрем Беннет із Музею Мосту показав нам оригі-
нальні кадри із Сером Г’ю і Леді Белл на церемонії відкриття знамени-
того транспортно-відвального Мосту через річку Тіз. Ми вдячні місіс 
Джейн Гоґан із бібліотеки Даремського Університету за допомогу в зби-
ранні матеріалу, зокрема й за надзвичайно важливі листи Ґертруди до 
Валентина Чирола. Джилліан Робінсон із Імперського Воєнного Музею 
допомогла нам знайти останній лист підполковника Доті-Вайлі, де він 
пише про свою дружину.

Місіс Абу Хусейні з Національного Архіву, Джуді Гантон із Публічної 
Бібліотеки міста Редкар, Бренда Мітчел з телестудії Tyne Tees Television, 
Даяна Райт із Літературно-Філософського Товариства Ньюкасла, Девід 
Спунер зі Секретаріату Кабінету Міністрів, Джулі Каррінґтон з королів-
ського Географічного Товариства і Гелен Пу із Червоного Хреста заслу-
жили нашу величезну вдячність за їхню допомогу. Джессіка Стюарт із 
Університету Берклі, Каліфорнія, зробила нам величезну послугу, на-
давши розшифровки ледь прочитуваних рукописних текстів Ґертруди 
у Некласифікованому Архіві родини Беллів, що зберігається в Бібліоте-
ці Робінсона. Дослідниця Аніта Бурдетт, спеціалістка із Близького Сходу, 
вела пошуки в записах Національного Архіву, Жіночої Бібліотеки, архі-
вах Червоного Хреста і Імперського Воєнного Музею. За допомогу і ко-
рисні пропозиції ми дякуємо шеф-редакторові Джорджині Діффорд, а 
також Кейт Гарві з видавництва Macmillan; Зої Паньямента, нашому нью-
йоркському представнику літературної агенції Peters Fraser and Dunlop; 
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а також Клер Ґілл і Емілі Склар із Peters Fraser and Dunlop у Лондоні. На-
ша подяка Еммі Ґрей за оформлення обкладинки.

Серед багатьох друзів у книжковому світі, які надихали нас ідеями 
та зауваженнями, ми особливо вдячні Вірджинії Айронсайд, Джоната-
ну Ментлу, Джен Мур і Нікі Гессенберґ. Фіона МакКарті пролила світло 
на те місце в листі Ґертруди, де вона згадує Байрона з гускою. Міркуван-
ня над особистістю Ґертруди стали невичерпним джерелом дискусій із 
Бетті Вудолл. А Пітер і Антея Пембертон підбадьорювали нас своєю не-
впинною цікавістю і жартівливим осудженням того, що ми не пишемо 
цю книжку, сидячи на спині верблюда.

Дозволи

Велика кількість листів, щоденників і доповідей Ґертруди Белл відтворені в цій кни-
зі з дозволу Бібліотеки Робінсона, Університету Ньюкасл-на-Тайні. Листи ҐЛБ до Ва-
лентина Чирола, листи від сера Гілберта Клейтона, лорда Кромера та Ф. К. К. Балфу-
ра про неї, листи сера Льюїса Маллета до сера Едварда Грея про її подорож до Хаїля 

відтворені з дозволу бібліотеки Даремського університету.

Останній лист Діка Доті-Вайлі до місіс Джин Кої відтворений з дозволу виконавця 
заповіту покійної місіс М. Інаунд; і завдяки компанії Tyne Tees Television, яка нада-
ла відеоплівку «Ґертруда Белл: Некоронована королева Іраку», програма № 2, «Та-

ємничі» випуски.
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