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Маленькій Любці Гадзевичівній 
присвячує цю книжку —

„вуйцьо Юрцьо“.

Спогади... На самоті, перебрати день за днем, 
рік за роком те, ідо вже збігло в минуле, відтво
рити в собі пережиті радощі й болі, пережити їх 
ще раз і ще раз... Болючу привабливість цього 
„заняття" знає лише той — хто має що згадувати: 
хто любив і ненавидів всією душею, хто знає смак 
голоду й музику небезпеки, хто зустрічався на 
вузькій доріжці віч на віч із смертю, чув її віддих 
і... щасливо розминувшись — показав їй у слід 
„дулю".

Пригадувати собі пережите, аналізувати по
милки, почуття вдячности та жалю до людей і по
дій — це правдива приємність. Вона має ще й свою 
відміну. Це, коли пережите вкидається у друкар
ську машину і віддається до рук тисяч читачів 
у вигляді книжки. Тоді спогади із приватного ін
тимного життя, які у спогадах для себе стоять на 
першому пляні — відбігають на останній. Для су- 
спільности вони не цікаві. У нас друкуються пере
важно спогади з минулої визвольної боротьби.

Хто пише про події та боротьбу за Збручем 
у роках 1919—20 — є у тому щасливому поло
женні, що може писати все. У відмінному поло
женні є той, хто має іцо' Написати про боротьбу 
в пізніші роки, про яку багато людей у нас думає,
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що її не було. У тій боротьбі, жовто-блакитна ко
карда і червона зоря — не завжди були ознакою 
переконань тих, хто ними декорувався-. В її лябі- 
ринтах збігалися і перехрещувалися інтереси 
трьох, чотирьох, а часом і п’яти сил. Описувати 
подробиці з неї — не все ще нам можна і не все 
вже нам дозволяється.

Свої спогади з побуту на Україні в роках 
1922— 1932 — мушу починати фактично від 1924 
року — часу мого останнього ув’язнення. З причин 
від мене незалежних.

Та щоб не ставити читача відразу перед за- 
тріснуті двері камери № 8 — накидаю декілька 
фрагментів з попередніх літ. А ще перед тим — 
оповім, як я почав уперше писати. Може скаже 
хто, що це нецікаве, що той факт — не має ніякого 
відношення до спогадів з боротьби... Колиж спо> 
гади — це ланцюх у якому кожне кільце має своє 
місце. Незначна подія, зустріч — ломають часом 
життьовий шлях. Я знаю випадки, коли за годину 
сну, за побачення з дівчиною — люди платили 
життям, або життьова стежка їх, замість до Га
личини — бігла у Сибір, Туркесган і навпаки. Ко- 
либ не той зошит — моя перш? „літературна 
спроба" — то можеб я і не мав чого цікавого зга
дати після 1923 року...

Було це у 1921 році. Видіставшись із Холод
ного Яру за кордон, я попав із табору до одного 
галицького міста. Яке місто, як і чому попав — 
це хіба не цікаво. Була там читальня „Просвіти" 
що містилася в одному будинку з помешканням
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отця пароха. Сходилися туди і молодь, і старші. 
Поважніші пани сідали звичайно круг стола і по
чинали сперечатися про те, чия політика „правиль
ніша": чи диктатора Петрушевича — чи в. п. ота
мана Петлюри. Я у тих „дискусіях" не дуже ко
хався і волів присісти десь ближче до дівчат. Од
ного разу я сидів поруч дуже симпатичної панни. 
Бувають такі, про яких на Чигиринщині кажуть: 
дівчина — хоч до рани прикладай! Говорили ми 
з нею різні чемні дурниці, які звичайно говоряться 
при першому знайомстві. Здається, найцікавіше, 
що я їй сказав, це те, що у мене в лівому боці си
дить ворожа куля, яка мені часом докучає та що 
я хочу її позбутися. Але куля попала у бік під 
час боротьби, а панну Славцю дуже цікавила виз
вольна боротьба.

— Конче мусите мені щось багато-багато 
оповісти! Про війну, про Холодний Яр...

Я дивився у її добрі розумні очі і мені так 
захотілося оповісти їй, але не про війну, а про те, 
чому у мене, в двадцять два роки, засіялися в чу
прині сиві волосини, які я соромливо вискубував 
перед дзеркалом. Захотілося оповісти їй про дів
чину з Холодного Яру... Та ми бачилися так рідко! 
Тай чи можна „багато-багато" оповісти у читаль
ні?! Я приходив туди, коли знав, що вона там буде. 
Дивився в її очі і говорив зовсім не те, що. хотів. 
Збіг місяць, другий... У дні й вечорі, коли .ЇЇ не ба
чив — блукав по опустілому вже після війни офі
церському павільоні військового шпиталя і... мріяв. 
Операцію, як міг відтягував, бо... тоді мусів би її
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довго не бачити. Куля, неначе розумний приятель 
— перестала докучати.

Одного вечора, коли мій сусід — грубезний 
капітан від артилерії, кінчав може п’ятнадцяту 
катку листа до своєї коханої — мені впала в го
лову „ґеніяльна" ідея. Я не маю нагоди оповісти 
Славці те, що хочеться... Але ж я те все можу опи
сати, як описано у повісті про Костку, що лежить 
на моїм столику.

За декілька вечорів, моя „повість" про Хо
лодний Яр і Галю — була написана. До речі, 
страшно по дурному. Склалося так, що я сам пе
речитав її Славці у гуртку милих, дружньо нал 
строєних людей. Коли скінчив — її тепла сльоза 
упала мені на руку. Коли відпроваджував її до 
дому — по дорозі сказав їй „ти". Вона відповіла 
тим самим. На прощання поцілував пальці.

Після того ми' зустрічалися, ходили на про- 
гульки, часом говорили, часом мовчали, я ніколи 
не поцілував її, але, на правду, і так був щасливий 
коло неї. Одного разу вона запитала мене — які 
я маю пляни на життя? Я потиснув плечима. Жит
тя гарне несподіванками. Чи варто будувати пляни, 
які ніколи не здійснюються?! Вона теж потиснула 
плечима.

— Не розумію, як чоловік може жити без 
пляну на майбутнє...

У отця-пароха була донечка — цяна Любця... 
Вона лічила п’ять весен, але була така мудра, якби 
мала їх десять. Ми з нею були великими прияте
лями. Сідали в куточку на отамані і оповідали 
одне одному казочки. Вона ті, що їй читала з кни-

і
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жечок мамця, а я ті, що колись оповідала мені 
стара няня. Найбільшою „сатисфакцією" було для 
неї, коли я починав доповідати казку, яку вона вже 
чула. Тоді вона говорила зо мною таким тоном, 
якби п’ять літ мав я, а не вона. Коли я приходив — 
вона вилазила до мене на коліна і питала скільки 
та яких я приніс цукорків. Я виймав цукорки і ви
тирав їй хусточкою під носиком. Тоді вона мене 
цілувала. За маленький цукорок — один раз, за 
більший — два, за чеколядку — три рази. Часом, 
під настрій — цілувала „гратісово", але рахунку 
тоді вже не велося.

Одного дня, коли я вже постановив лягати 
під хірургічний ніж, бо відтягувати операцію — 
вже „не випадало" — одержав поручений лист. 
Декілька слів накиданих знайомим характером 
письма: „Приїжджай, як найскорше. Поїдеш на 
Україну".

Коли пращалися із Славцею —* вона б^ла 
сумна.

— Я не можу тебе стримувати... Але пиши до 
мене при кожній змозі. Я буду неспокійна...

Мені хотілося на пращання притиснути її до 
грудей, притиснути свої уста до її уст, та... обій
шлося без „сентиментів".

У вагоні думав про неї. З кожним відстука
ним колесами кілометром — вона ставала для мене 
ближчою і дорожчою. Коли нас розділили сотні 
кілометрів, я гостро відчув, як заповнена нею вся 
моя душа. Думка про те, що я її більше не побачу, 
булаб такою несамовитою, що навіть не приходила 
мені в голову.
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Травень 1922 року... В одній із кімнат неве
ликого будинку на краю Києва зібралося нас чо
тирнадцять. Вікна були щільно позавішувані про
стиралами і різними приналежностями жіночого 
туалету. Сиділи всі — де і як кому подобалося. 
Господиня хати — дівчина з „задьористими" чор
ними очима і комсомольською зіркою на блюзці — 
сиділа на купі книжок коло ліжка. її товаришка — 
студентка музичного інституту — сиділа на під
лозі поклавши голову на її коліна. На ліжку сидів 
той, до кого зверталися очі нас всіх. Дивлючись на 
нього, важко було відгадати: чи він мав за пле
чима сорок пережитих років, чи —* шістьдесять. 
Чуприну мав сиву до останньої волосини. На чолі 
й обличчі мав зморщки, які здавалося були глибоко 
вирізані різцем на попелясто-жовтій пергаменто- 
вій шкірі. Був неможливо худий. Мав тонкі шля- 
хотні риси і повні юнацького блеску живі очі. Його 
голос, рухи — були пориваюче молодими. Обличчя 
його говорило, що зін на своїм віку багато дечого 
бачив і пережив. Перед ним не можна було кри
тися з думками й настроями. В ньому було щось, 
що приваблювало і примушувало коритися його 
волі. Я його знав під трьома прізвищами та ні одно 
із них не було правдивим. Для нас його незмінне 
правдиве прізвище бреніло: „начальник". Два мі
сяці тому назад, большевицький губсуд в Одесі за
судив його на кару смерти за організацію підполь- 
них осередків української боротьби з червоно-мос
ковськими окупантами. Шість тижнів тому — вер
ховний суд вирок затвердив, і ввечері, ГПУ — за
брало його із тюрми на розстріл до свого льоху.
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Одеські чекісти мали такий „звичай“ : смертникові 
зв’язували руки і ноги, клали його на дно авта і по
клавши на нього ноги вигідно розсідалися самі на 
сидінні. їхали весело розмовляючи, попахкуючи па- 
піросами, якби проїжджалися от так собі... для 
приемности.

Те, що „начальник" не сидів між катами, 
а лежав на дні — облекшило роботу його вірним 
товаришам. Коли авто на повороті однієї з глухі
ших вулиць зменчило хід — десять куль із „Мав- 
зера“ в мотор — спинило його. Одночасно трид
цять куль ще із трьох автоматів — подіравили 
шофера і трьох чекістів. Підготовлений зараня 
візник щасливо завіз до своїх людей в німецькій 
колонії і сьогодні „начальник" говорив з нами.

........ „Червона Москва налагоджує з сусід-
ними державами мирні відносини і по приятель- 
ськи підготовляє у них большевицькі революції... 
На чому скінчиться ця гра — передбачувати сьо
годні важко. Наша збройна боротьба наразі вже 
скінчилася. Наша армія, півроку тому назад, дала 
свій останній бій під Базаром і як збройна сила пе
рестала фактично існувати. Історичний мент, коли 
ми мали широку нагоду стати державою — ми га
небно прогавили. Внутрішні повстання ворог за
кінчує вже*ліквідувати. *Тай без цього час припи
нити вже це безглуздя. В повстаннях в різний час 
і в різних місцях, загинуло стільки людий, що ко- 
либ два роки тому назад ми мали їх всіх в армії — 
то сьогодні ми панували би над Москвою.

Доба лицарських вчинків із зброєю в руках 
минула. Тепер, українець, який хоче прислужитися
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майбутньому своєї нації — мусить іти на чорну 
роботу: готовити підвалини і матеріял для нового 
зриву. Майбутню нагоду створення власної дер
жави — не сміємо зустріти так непідготовленими, 
як зустріли минулу. Не буду вам говорити про ке- 
рівників-вождів, — історія їх вчить хоч дорого 
каже собі за те платити, а зрештою може й правда 
те, що народи мають таких вождів — на яких собі 
заслуговують. Але ми мусимо працювати над тим, 
щоб зробити свій нарід наскрізь національно сві
домим, здібним до організованої боротьби. Не зна
ємо, коли знову проб’є „дванадцята година", чи 
ще для нас, чи вже для тих, що ростуть. Коли всі 
міліони українців стануть дійсно-українцями, коли 
кожний селянин зрозуміє „тезу" — Москва — 
Україна, — ми не будемо чекати від історії „да
рунку". Ми видерем у неї те, що нам належиться. 
За кінець 1919 року, 1920-й, 21-й і початок цього 
— в поширюванні національної свідомості багато 
допоміг нам — сам ворог. Як вам відомо, наша 
українська інтелігенція на службу до ворога, за 
рідкими винятками, не пішла, як не пішла в належ
ній кількості й до свого війська. її розстрілювали 
до останнього часу тисячами, одних за те, що по 
невчасі кинулися до національної боротьби — дру
гих за те, що сиділи в хаті і показували ворогов 
дулю в кишені. Державний апарат склався пере
важно із москалів та жидів. їх „національна полі
тика" плюс економічна політика воєнного кому
нізму — протерла очі не одному СЄЛЯф#НОВІ, який, 
коли треба було — не йшов битися з москалями 
бо... їх „одна вош на австрійському фронті куса
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ла“. Прозрівши, він йшов на безглузде повстання 
і гинув у ньому. Тоді він оглядався і оглядається 
ще за своєю армією, щоб іти в її ряди боротися за 
власну державу. Та ця карта для нас вже пере
дерта і кинута під стіл. Мусимо витягати для гри 
інші.

Ми маємо проти себе ворога з „жидівською 
головою", який намагається тепер „виправити" 
свої „помилки". З запровадженням нової еконо
мічної політики большевики стали запроваджувати 
нову національну політику. У червні минулого року 
відбувся з’їзд політичної управи української окру
ги. Начальник „ПУокра" Дєгтярьов — виголосив 
на ньому промову, яка в скорому після того часі — 
лягла в основу нових „методів" ворога. Я зараз пе
речитаю вам уривки з неї.

„Начальник" перекинув на подушці декілька 
друкованих на машинці аркушів і витягнувши 
один — почав читати московською мовою*):

„Товариші! Політичний бандитизм на Укра
їні з’явище не випадкове і не карне („не уголов- 
ноє"). Він має глибоке історичне й економічне ко
ріння і боротися з ним лише збройними методами, 
це — підкидати сухого хворосту до вогню. Протя
гом 1919—20 року, із зброєю в руках проти нас 
виступало на Україні, в різний час і в різних міс
цях, понад міліон повстанців. За цей час повстан
цями й партизанами вбито сто сорок тисяч чер-

*) Дослівний передкад із книжки „Украінскіій полі- 
тіческий бандшзм" — <6го лрічіни фор/мга і борьба ,с інім) 
— таємне видання ООКВО 1921 року,
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воноармійців, чекістів, комуністів і працівників 
продовольчих установ та загонів. За цей самий час, 
органами Чека і особими відділами військових ча
стин, лише за офіційними даними, розстріляно по
над чотириста тисяч повстанців та їх підсобників, 
і всетаки з весною 1921 року ми маємо нову хвилю 
повстань.

Товариші! Чи ці цифри не кажуть вам, що 
маємо справу з більш грізним противником, як ува
жають деякі наші військові, що легковажно ка
жуть: „Дайте нам повну свободу і через місяць від 
бандитизму на Україні не залишиться ні сліду!

Так, товариші, дивитися на положення не 
можна! Безумовно, ми мусимо бути безоглядними, 
навіть жорстокими. Але від того, що ми розстрі
ляємо ще пів міліона, спалимо ще сотню сіл, — 
повстанчий рух не притихне, а навпаки — може 
ще більш розгорітися.

Положення в інших місцевостях Р. С. Ф. С. Р. 
не дозволяє нам відмовитися від нашої продоволь
чої політики на Україні, яка є одною з головних 
причин, що українське село „ощетинюється". Але 
повстання мусимо за всяку ціну зліквідувати, поки 
не пізно. Нам не страшні центри української 
контрреволюції закордоном, але мати проти себе 
оглядаючеся за ними узброєне село — річ небез
печна.

Мусимо піти по двох лініях: По лінії обез
зброювання села, не застановлюючись перед систе
матичними розстрілами заложників, і по лінії ідей
ного розброєння тієї верстви українського насе
лення, яка користаючи з розходження інтересів
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між владою та селянами — обіймає керівництво 
повстаннями і зкермовує їх на жовто-блакитні 
рейки.

Це переважно низова сільська інтелігенція. 
Настроєні національно учителі, фельшері, лікарі, 
кооператори.

Тут треба так: Одних розстріляти, а другим 
дати „хабара"... тим самим, во імя чого вони бо
рються. Мусимо зробити так, щоб вони погодилися, 
що Радянська Україна — це Українська Держава. 
Хочуть української мови в установах і школах — 
дамо їм і це. Ми розганяємо шовіністичні „Просві
ти", але на місце їх створимо інші українські, під
креслюю — українські — культурні осередки 
в селі і місті. Ми будемо за ними пильно наглядати, 
але наразі дозволимо тим, хто тепер бунтує село, 
—і витрачувати свою енергію на працю в них. Ми 
під цей час не можемо піти на матеріяльні уступки 
селянам, які не хочуть давати хліба, але піти на 
ідеологічні „уступки" сільській інтелігенції, пода
ти їй ілюзію, що політичне керівництво на Радян
ській Україні в майбутньому буде належати їй 
і цим самим зкермувати на різні шляхи інтереси її 
та інтереси селянської маси, — ми можемо і му
симо! Коли в цьому мине потреба — ми пошлем її 
к чортовій матері і поставимо своїх вірних людей 
— комуністів.

Боротися з цим ворогом можна лише сполу
чивши збройні методи з гнучкими політичними ме
тодами".

Скінчивши читати „начальник" поклав ар
куш на подушку і хруснув тонкими пальцями.
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— Щось розумнішого над те, що сказав то- 
варіщ Дєгтярьов — не можу вам сказати... З та
ким ворогом, як московський большевизм, треба, 
не відкладаючи далеко зброї, боротися всіма мож
ливими методами. Нам кидають кістки, щоб ми 
ними вдавилися... Мусимо їх так підносити, щоб 
вбивати в горло ворогові...

Завдяки цій „зміні політики", декілька відда
них ідейно нашій справі людей, дісталися на високі 
положення в державному апараті. Це уможливлює 
нам обсаджувати низові стійки, найбільш для нас 
цінні, своїми людьми, які, одягнувши червону зірку, 
будуть робити своє діло. Найважніші для нас ді
лянки це — кооперація і школа. Учитель, учні 
якого, коли підуть до червоної армії, будуть сві
домі того, що доручені їм рушниці треба у відпо
відний мент ужити для захисту інтересів України, 
а не Москви — блискучо виповнить свій обов’язок 
перед нацією.

„Начальник" нахилився і поклав руку на хви
лясте волосся господині хати.

— Леся записалася до комсомолу і дістала 
„командїровку" на універсітет... Мудро зробила. 
І серед комсомольців, і серед студентства багато 
нашої молоді, яка не стала ідейно нашою лише 
тому, що... так склалися обставини. Не треба про
мовляти до неї „контр-революційними" категорія
ми, не тільки тому, щоб не попасти відразу до 
ГПУ, але й тому, щоб не відразити її. Досить, „не 
роздираючи червоного прапору" — будити в тих 
молодих українських серцях приспаний національ
ний інстинкт. Решта ■— само зробиться. Прийде
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час і та молодь буде топтати ногами чужі ган
чірки, яким сьогодні ще поклоняється.

Система адміністраційного апарату ворога 
не дозволяє творити якоїсь широкої організації. 
Наша група буде мати декілька, може кільканад
цять невеликих гуртків. Чогось великого — ми не 
зробимо. Зробимо те, що зможемо і що мусимо 
робити. Але я свято переконаний, що здоровий ро
зум, здоровий національний інстинкт — поженуть 
на цей шлях все, що ми маємо кращого з інтелі
генції. Цю роботу, з часом, будуть робити і ті, що 
сьогодні з щирим серцем ідуть на службу „укра- 
їнской савєтской власті".

Не треба думати, що це робота безпечніша 
від безпосередньої організації збройних повстань. 
Нас будуть викривати і будуть розстрілювати. 
Один із наших гуртків буде спеціяльно боєвим 
гуртком. Його „аргументами" будуть — револь
вер і граната. Його завданням буде визволяти то
варишів, що попадуться в руки ГПУ та відправ
ляти „до пекла" тих ворогів — кого буде треба. 
Я сам буду перебувати за кордоном, бо мене за
надто уважно тут розшукують. Та це і вигідніше 
для роботи.

Коли вже почали по одному, по два розходи
тися — „начальник" покликав мене очима до себе.

—- Тобі на Києвщині залишатися не можна. 
Поїдеш на Поділля., Зачекай. Я тобі дам добрі до
кументи і листа до свого чоловіка у Вінниці. Ти 
учителювати — зможеш?

— Не знаю. Ніколи не пробував...
„Начальник" на хвилину задумався.
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— Ну, то підеш за шкільного інспектора до 
котроїсь із пограничних волостів. Ти знаєш „стеж
ки" через кордон — будеш приносити мені вісті.

Кондуктор на станції Київ-товаровий, ді
ставши від мене п’ять міліонів рублів на папіроси
— сказав зголоситися до нього через дві години,
— завезе нас на тормозовій плятформі аж до са
мого Фастова. На пероні повно голодних утікачів 
з Таврії та Херсонщини. Бродять хитаючися ди
тячі кістяки обтягнуті прозористою шкірою. Ви
збирують з брудів все. що можна проковтнути. 
Коло трупа піджилої селянки, сидять притулив
шись до нього, двоє маленьких дітей. Круг них 
розмовляє гурт утікачів.

— Господи! — зідхає селянка з грудною ди
тиною, — за які гріхи. послав Ти на нас таку 
тяжку кару?!

— Треба піти до начальника — втручається 
друга, — щоб дітей де до притулку забрали. З нас 
же хліб здирали й на „дєтдоми" теж...

— Заберуть... — бубонить глухо дядько 
у старій баранячій шапці. — На наш хліб он каца- 
пенят повно з Расєї понавозили...

— Цієї ночі дев’ятеро отут Богу духа відда
ло... — звертається до мене молодиця з запалими 
очима. — Поскидали рано у товарний вагон тай 
повезли десь за станцію... Закопують десь як псів 
без молитви... Господи! Колиб який поїзд вже від
ходив, щоб учепитися. Не чули — кажуть, що на 
Поділлі та на Волині люди за хліб так і не жу
ряться. У нас раніше кожний господар на три роки
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запасу хліба мав... Торік весною повишукували, 
позабирали, антихристи, геть чисто хто що мав... 
Залишили по фунтові на день збіжа на душу до 
жнив... А тут посуха вдарила. Що народу вимерло 
— страх! Поїли усе... і коней, і псів, і котів... Були 
такі, прости Господи, що й людським м’ясом жи
вилися. У нас у селі одна жінка-вдова куму свою 
зарізала та дітей годувала. Приїхала із волості 
комісія ще за хлібом захованим у „куркулів" шу
кати — тай знайшли те м’ясо у бочці посолене. За
брали її та розстріляли, а діти по під плотами по
вмирали...

До нас підійшов малий хлопчина і заклавши 
пальця в рот уставився мені в обличчя великими 
чорними очима. В тих дитячих очах було стільки 
гіркої мудрості голоду й горя, що у мене пробіг 
мороз поза шкірою. Я мав у кишенях чотири пече
них пиріжки, які купив за два міліони на базарі, 
на дорогу. Перекупка запевняла, що вони з бара
нячим м’ясом. Та скоріше було воно коняче або 
собаче. Невиключене, що й людське. Висіла ж на 
базарі об’ява ГПУ про розстріл торговки, її чо
ловіка і сина за те, що продавали пиріжки з ди
тячим м’ясом. Попереджувало ж ГПУ в тій об’яві, 
що зловлені на таких злочинах — будуть негайно 
розстріляні.

Роздаю дітям ті пиріжки. Мій товариш від
дає пів бохонця хліба і через залізничну лінію іде
мо на Байків цвинтар. На лінії працюють з рис
калями інтелігентні панночкгі-київлянки, у спід
ничках з мішечного полотна і полотняних „балєт- 
ках“. Усміхаються до нас. Ми 5 нйми вже розмов
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ляли, як ішли на станцію. Це дуже вигідна праця... 
Щоб попасти на неї — треба мати протекцію, 
знайомих залізничників. Залізниця платить за ві
сім годин праці — фунт хліба і три фунти кар
топлі. Усміхаючись чуть на крізь сльози — дівчата 
показували нам свої ніжні ручки з піхурами від 
рискалів.

Майже всі гробовці на цвинтарі пороскри- 
вані. На дні кожного розсипані спорохнілі кости 
тих, що були в них поховані. їх повикидали з алю- 
мінєвих та цинкових трумен київські майстри, які 
шукали в гробовцях матеріялу на рондлі, пательні, 
куфлі, ложки. На всіх київських базарах — прода
валися досить дешево ті кустарні вироби.

Сідаємо у трьох на старій плиті. Зо мною 
хорунжий Калинівський і юнак Павлусь. Ми разом 
прибули ізза кордону. У Калинівського пробита 
большевицькою кулею голова, а через те півоблич- 
чя і одно око — скривлені. Він має гарний тенор, 
любить спів і розуміється на ньому. їде „учите
лювати" на Звенігородщину.

Павлусь — дуже гарний хлопчина. Має ясне 
волосся, ясне обличчя, ясні розсміяні завжди очі. 
Добре грає на кількох інструментах, любить му
зику і мріє стати композитором. Він нас тільки 
відпроваджує на станцію. Сам залишається у Ки
єві і буде вчитися в музичному інституті Лисенка.

Калинівський роскладає на плиті і сортує 
грубу пачку українських пісень з нотами, які по
збирав та позаписував у таборі. Коли не лічити ще 
пари полатаної білизни — це було все його баї ат-
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сгво, яке він віз ізза кордону. Склавши ноти він 
дбайливо запакував їх у большевицьку газету.

— Піснею лекше промовляти до серця ніж 
словами. Коли те село де я буду, співатиме вже 
з душею ці пісні — тоді його можна буде вести до 
бою за Україну.

Павлусь мрійно усміхнувся.
— Я повчуся ще і напишу марш, що буде по

ривати до бою...
Обходимо цвинтар і йдемо на станцію зро

бивши доброго круга. Переходимо коло невеличкої 
брудної річки. При березі, на низенькому горбочку 
граються двоє дітей років по 8—9. Складають на 
траві хрест із квіток. Мені захотілося з ними за
говорити. Підхожу і розпушую пальцями кучеряве 
волосся дівчинки.

— Маєш гарного чубика. Як тебе зовуть?
Дівчинка дивиться трошки здивовано.
— Я — Женя, а це мій товариш Андрійчик.
— Що це за річка?
— Це-е? Та це ж Лебедь!
— Ле-е-б-е-дь?!
— Ну так, Лебедь. Сюди ж приплили Дніп

ром три брати: Кий, Щек і Хорив. А у них була 
сестра Лебедь. Вони ж заложили Київ! Хіба ви 
цього не знаєте?!

Роблю нарочито здивовану міну.
— Перший раз чую!
Дівчинка потискає плечима.
— Боже! То що-ж ви знаєте? Може ви й не 

знаєте, що Київ — це столиця України?
— Е — ні. Це то я вже знаю...
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— А знаєте, — тупає хлопчина ногою до 
горбочка, — що отут закопані сім українських ко
заків, яких убили красногвардійці?

Дивлюсь на зложений із квіток хрест і серце 
стискається мені болюче і радісно.

У губернському відділі народньої освіти, вес
нянкуватий жидок уважно переглядає заповнену 
мною довжезну анкету. Перепитує ще раз, що 
я робив до 1917 року, до 19-го, до 22-го, яке моє 
соціяльне походження, відношення до большевиць- 
кої революції, до комуністичної партії, і т. д. Даю 
ширші „пояснення", які його надзвичайно задо
вольняють.

Зробивши на анкеті помітки і пришпиливши 
до неї подані мною документи, „товаріщ" зробив 
„соломонівську" міну.

— Добре... Так-так товаріщ... У зв’язку 
з цією українізацією мусимо приймати на роботу 
багато українців... Але ж мусимо і уважати, щоб 
контр-революції петлюрівської не напхалося...

„Свій чоловік" переглянув у кабінеті виданий 
мені документ, що я принятий на службу і зкер- 
мовуюся до одного із повітових відділів освіти, 
для призначення на посаду волостного шкільного 
інспектора. Відмітивши собі щось у блокноті — 
видер чистий листок і написав на ньому назву ву
лиці й число будинку.

— Запам’ятайте і порвіть. Зайдете увечері 
і спитаєте за Сонею Барабаш. То наша дівчина. 
Це, знаєте, зручніше. Коли мужчина заходить до 
мужчини — це може бути підозрілим. А до дів



21

чат — чекісти теж ходять — не про політику го
ворити. Поговоримо трохи, дам вам деякі ін
струкції.

Кімнатка у Соні чистенька, бідно, але із сма
ком уряджена. Над ліжком Шевченко. На столику 
невеликий портрет Леніна у вінку із засушених 
квітів.

„Свій чоловік" називав Соню — „сонечком". 
Пояснив мені, що у вінницькому гуртку — це її 
конспіративне „прізвище". Назва ця до неї якнай
краще підходила. Вся вона була тепленька, ласка
ва — як весіннє сонце. Працювала сестрою мило
сердя у мійському шпиталі. Це теж було їй до 
лиця. Але для мене було страшно незрозумілим, 
що ця велика дитина могла робити в боротьбі, між 
людьми, які гралися у „жмурки" із смертю.

„Свій чоловік" інструктував мене.
— Багато шкіл не мають ще учителів. Сіль

ські школи є на волостному бюджеті і приймати 
учителів будете мати право ви самі. Уникайте об
саджування шкіл учителями — дітьми священиків. 
Це переважно дуже добрий, національно свідомий 
елемент, але через пару місяців може бути „чи
стка" і їх усіх повикидають. Як трапляться вам 
відповідні поповичі та попівни — порадьте їм, так, 
„між иншим" поїхати до мене. Я їх буду улашто
вувати у місцях де не знають їх походження, 
а мовчати про нього — вони вже й без поради бу
дуть. Старайтеся приймати якнайбільше освічених, 
національно свідомих дітей бідних селян. Це, зреш
тою, найкращий, добре „загартований" елемент,
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бо більшість із них здобували освіту самотужки. 
Українізація шкіл має за ціль прищеплення україн
цям культури „національної формою — інтерна
ціональної змістом". Ми мусимо виховати молоде 
покоління: —і „інтернаціональне" зовнішньою фор
мою — національне змістом. Я переконаний, що, 
помимо волі червоних москалів і нашої — цей про
цес буде розвиватися стихійно. Наше завдання 
лише пробуджувати й приспішувати його. Отут 
маєте виписаний плян шкільного політичного вихо
вання. Під ним, обома руками може підписатися 
комуніст — москаль, жид, латиш, познання якого 
з ділянки національних питань — обмежуються по- 
лїтграмотою Бухаріна. Але будьте обережні з ко- 
муністами-українцями, особливо галичанами. Ті 
мають нюх. Ви мусите знати душу кожного під
владного вам учителя. Свою відкривайте лише там, 
де це буде необхідно й то абсолютно тільки до по
рога 58 артикулу карного кодексу. В такому ви
падку, ви можете бути „з національним ухилом", 
але на „сто процентів совітський українець, який 
не мріє про жадну контр-революцію"

Мене титулували вже „таваріщ інспектор". 
Мав не одну, а тимчасово дві волості — 53 школи. 
Жив я у величезному графському палаці. На долині 
містилася школа семирічка. Половину поверху зай
мали: завідуючий школою із дружиною, дві учи
тельки й учитель. Друга половина — сім кімнат — 
належали до „резиденції" товариша інспектора. 
У причудливо'і архитектури надбудові над намц — 
мешкали сови, галки і горобці.
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Я особисто, власне кажучи, займав лише 
одну кімнату. Останні кімнати мали своїх додатко
вих мешканців. У блакитній салі з німфами і амур
чиками — мешкали: страшно нервове порося, ко
гут з трьома курками і гуска — власність това
ришки „директорової". Товаришка Зіна зробила 
гнізда для своїх двох курочок у фортеп’яні з по
рубаним верхом і повириваними струнами (у гос
подарстві здадуться...) який, певно сам не знаючи 
пощо, стояв ще у сальоні напроти. У сусідній з ним 
кімнаті, улаштувала товаришка Галюся свою „ря
беньку" і „голошейку". Щоб не виглядало, що 
вони займають цілу кімнату — відгородила для 
них куток двома старовинними фамілійними пор
третами, яким хтось повиколював очі і подомальо- 
вував різні „штучки" вуглем. Учитель Анатоль Ни- 
кифорович мав — чорт зна для чого — бо не до
їлася — козу. Через те, що вона не хотіла йти по 
мармурових сходах на. гору — тримав її на долині 
в оранжереї. їсти коза промишляла собі переважно 
сама у парку. Анатоль Никифорович був фахівець 
довоєнної продукції, мав довге брудне волосся 
і „поетичний ухил". Коли на нього „находило", він 
чомусь усамітнювався до сусідньої з моєю кімнати, 
ходив там з кута в кут і „творив" вірші, які від
разу ж записував олівцем на стінах. Коли він від
ходив, звичайно прибігали туди обі учительки, за
разливо реготалися і дописували до віршів їдкі 
завваги. Та це Анатоля Никифоровича зовсім не 
зворушувало. Він зішкрябував ножем ті завваги 
і писав собі дальше. Крикливі „рантки" всіх курей 
з єдиним на всі „господарства" когутом — відбу
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валися звичайно під моїми дверима. Через те я на
віть симпатично сварився з підвладними жінками. 
Зрештою, я через ті двері, з причини „невихован- 
ності" розгулюючих по коридорі курей, ходив 
дуже рідко. Мав другий вихід на долину через 
шклянну галерею. На тій галереї я любив сидіти 
увечері в плетеному кріслі між двома засохлими 
пальмами і мріяти про Славцю. Написав до неї ли
ста, що „для щастя" — тепер мені бракує тільки її.

Для роз’їздів я мав бричку і пару досить доб
рих коней. Що два тижні приїжджав до мене хтось 
із „своїх" з міста. Тоді я їхав на кілька днів в по- 
граничні села. Однієї із тих ночей переходив кор
дон, розмовляв декілька годин з „начальником" 
а другої ночі вертався на >усовтеріторію".

З початком шкільного року — роботи нава
лилося, хоч до сусідньої волості прислали вже ін
спектора.

Бричка зупинилася перед великим цегляним 
будинком школи. З учителькою, досить симпатич
ною курносенькою чорнявкою — зіткнувся у две
рях кляси. Вона мала дуже добре „соціяльне похо
дження" бо була дочкою незаможника-селянина. 
Учителювала в цій школі вже третій рік. Ми з нею 
в!же раз коротенько бачилися.

Дітей у клясі душ сімдесять, у віці від 8 до 
14— 15 років, бо деякі вчилися з двох-трьох літ
ньою перервою. На стіні великі портрети Леніна, 
Троцького і Зінов’єва. Переглядаю зошит із спис
ком учнів.
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— Чи ви, товаришко, провадите з дітьми го
дини початкової політграмоти?

— Так. Але дуже тяжко... Немає ніяких під
ручників... От так загально... що сама знаю...

Учителька хвилюється. Зауважую, що ро
бить якісь знаки дівчинці, що сиділа на першій 
лавці. Та зачервонівшися нахилляє голову і вкидає 
за ковнір хрестик, що висів у неї на стяжці поверх 

«блузки. Колиб на моїм місті був якийсь комуніст, 
товаришка учителька дістала би солідно,, на го
ріхи" за те, що не бореться у школі з „релігійним 
дурманом".

Викликаю учня з останнього — третього 
року і тикаю пальцем на портрет Леніна.

— Хто це такий?
— Товариш Владімір Ільіч Ленін. Великий 

вождь робітників і селян.
— А то?
— Товариш Лев Троцкій — наркомвоєнмор 

і великий вождь непереможної червоної армії.
— А це хто?
— Товариш Зінов’єв — голова Комінтерну, 

великий вождь світового пролєтаріяту.
— А як називається наша держава?
— Україна.
Учителька занервувалася помітніше.
— Як я вам казала?
Підносяться на лавках руки.
— Ну скажи ти.
— Наша держава називається росєйская сі- 

цілістіческая фібіратівная республіка, або РСФСР.
— А що таке —і федерація?
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— Це такий устрій, коли всі незалежні со* 
вітські республіки є підпорядковані одному цен
трові у Москві.

— Ти хотів сказати „добровільно об’єдну
ються в одну спілку". Ну добре... А чи такий устрій 
є справедливий? — підіймаю старшого хлопця 
з задньої лавки.

— Такий устрій є справедливий, бо коли б 
увесь український нарід захотів то може відділи
тися від Російської республіки і створити неза
лежну ні від кого соціялістичну республіку.

— Сідай. А що таке — Україна?
Руки на лавках підносяться.
— Ну скажи ти, — киваю на буцмоватого 

хлопця. Той встав і сочисто шморгнув пальцем під 
носом.

— Україна, — це земля на якій ми живемо, 
на якій жили наші свободолюбиві предки козаки, 
які боронили зброєю українських селян від чужих 
панів, що грабували наш нарід і хотіли, щоб він на 
них працював. — Випалив учень скоренько і шмор
гнувши пальцем з другого боку, запитливо поди
вився на учительку, мовляв: чи добре я відпалив 
товаришові інспекторові?

Товаришка учителька трошки зблідла.
— А хто такий Ленін? Росіянин чи укра

їнець?
— Росіянин.
— А — Троцький?
— Гаврей.
— А Зінов’єв?
Хлопець мовчить.
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— Ну скажи ти, — звертаюся до друго
річника.

— Гаврей.
— А звідки ти знаєш?
Хлопчина зиркнув на портрет.
— По носі видно.
—- А хто створив науку про комунізм? — 

питаю третьорічника.
— Комунізм створили Маркс і Енгельс.
— А хто вони були? — скажи мені ти 

чорнява.
Циганувата другорічниця встає.
— Марс і Єндельс були жиди.
її підштовхують з двох боків.
— Не жиди, а євреї, — поправляє її учи

телька.
— А батько казав, що жиди ще й пархаті.
Кляса приснула сміхом і відразу ж споваж

ніла. „Грізно" дивлюся на неї.
— А ти у школі всіх дурниць не повторюй, 

що батько дома наговорить. Бо учителька вижене 
тебе із школи. Ну, а хто мені скаже, хто такий був 
Петлюра?

Підіймається декілька рук.
— Симон Петлюра — українець, контрре

волюційний головний отаман українського війська, 
який не хотів віддавати большевикам України. Се
ляни його не підтримали і він відступив з своїми 
козаками у 1920 році за кордон, — відповідає за
питаний.

—« А що це була — Центральна Рада?
— Центральна Рада — то український

і
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контр-революційний уряд, який український народ 
вибрав собі був після лютневої революції.

— Ну — досить. Роспускайте, товаришко ді
тей та підем до вас у кімнату. Поговоримо трошки.

Діти проспівали „Інтернаціонал" і пішли.
У кімнаті учителька теж хвилювалася, але 

я відчув, що вже з іншої причини, як на початку 
у клясі. Вона дружньо дивилася мені в очі і чекала 
поки я заговорю.

Усміхаюся до неї.
— Вам цікаво чому я питав учнів як раз про 

те, що ви хочете, щоб вони знали?
— Так. Ви... Ви...
Якесь слово застрягло учительці в горлі 

і вона не могла його вимовити. Беру її за руку.
— Хочете, я відгадаю те слово яке ви не мо

жете вимовити. Ви хочете запитати мене чи я „са
мостійник"?

Вона одверто усміхнулася.
— Ні. Не вгадали. Я не могла вимовити „пе

тлюрівець"...
— Вам треба змінити дещо систему. Я вам 

дам деякі вказівки. А то так, як би хто приїхав до 
вас „чужий" — можете „всипатися". І взагалі 
треба бути обережнішою. Ви, оце зараз, так щиро 
відразу відповіли мені. А звідки ви знаєте, що я не 
тайний чекіст і не розіграв з вами „комедії"?

— Мені серце сказало...
Кладу їй руку на голову.
—• Серцеві, дитино, не потурай. Воно може 

обдурити і на Солоьки завести.
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В цей мент сталася страшна дуониця. Учи
телька схопила з своєї голови мою руку, притис
нула її палко до уст — потім до грудей.

— Боже! Як би ви знали як це важко!... Тре
тій рік!... Коли це скінчиться?!

Колй я вже прощався — учителька сором
ливо затримала мене за рукав.

— Товариш інспектор! Натисніть у воліс- 
полкомі, щоб мені платню видали. Мені ж за два 
місяці вже належиться — шість пудів жита і вісім 
пудів ячменю. Най хоч половину дадуть. Направду 
я не маю що їсти. Позичаю у селян хліб та кар
топлю. Я б собі з дому привезла, як би ближче...

Населення пограничних повітів Поділля різко 
відрізнялося від населення Київщини або Полтав
щини, та навіть і від глибших повітів того самого 
Поділля, де національна свідомість селянства сто
яла незміримо вище. Найважчі часи здирання „раз- 
вйорсток" ці повіти перебули або в прифронтовій 
полосі, або в запіллі українського фронту. По
встань тут майже не було, як не лічити кількох ак
тивніших сіл, що „повставали" при відвороті кож
ної армії, не виключаючи і української, щоб... від
бити собі кілька возів цукру та соли. В „ідейному" 
відношенні кожне село виглядало приблизно так: 
десять-п’ятнадця гь більш-менш свідомих україн
ців, п’ятнадцять-двадцять „большевиків", решта — 
ні те, ні се: „моя хата зкраю — не чіпай мене". Всі 
мобілізовані до української армії, ще з перед 
останнього її відступу були в дома, а до червоної 
армії большевики цього року вперше брали два
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річники, як і вперше почали організовано лазити 
по коморах за хлібом на „продовольчий" та „ціле- 
вий" податки. Верховодили у селах, звичайно, ті 
доморослі „большевики" — елемент зденаціоналі
зований царською армією, власне, що набрався 
в ній зовнішніх „прикмет" пануючої нації, та зде
моралізований революцією. Як це не дивно, вербу
валися вони переважно із заможнішої верстви се
лянства. Бідніший селянин записувався до „комне
заму", щоб давати менше, або не давати зовсім 
продподатку, але від якоїсь політичної активності
— ховався хоч би і жінку. Значний відсоток насе
лення, а в поодиноких селах — переважна біль
шість —і були поляки. Таке село відзначалося тим, 
що скільки було у ньому поляків — всі були свідо
мими поляками. Це була заслуга виключно поль
ських католицьких ксьондзів. У той час, як право
славні священики здебільш „малороси" налякані 
арештами і погрозами відхрещувалися від всякого 
впливу на селян та шкільну дітвору, а зрештою, 
в національному напрямку і не могли нічого дати,
— у селах де була польська школа, діти виховува
лися у скрайньо національному дусі. Цього не 
можна було робити в школі, тим більше, що до 
польських шкіл парком сам присилав учителів-ко- 
муністів, але це робилося на потайних годинах ре
лігії у приватних мешканнях, робилося у релігій
них дитячих організаціях при костелі, не зважаючи 
на те, що учителі всіма засобами, включно до ін
тервенції ГПУ — боролися з цим. Коли поляк ішов, 
хоч би із чисто „практичних" мотивів, до комне
заму чи комсомолу — ксьондз прилюдно виганяв
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його у неділю із костела, а до того, щоб записав
шись до комсомолу не йти, як наказував статут, 
до церкви — подільський поляк тоді ще „не доріс". 
У селян з польським населенням безбожництва 
тоді ще не було й сліду, в той час як у православ
них парафіях, всі місцеві большевики — починали 
свою кар’єру від боротьби з попом і церквою. Осо
бисті податки, які „дорізували без ножа“ право
славного священика — ксьондз виповняв сміючись, 
їх збирали для нього парафіяни протягом однієї 
години. Ворожа до большевизму політична актив
ність ксьондзів, окрім тієї простої причини, що всі 
вони були глибокими патріотами своєї нації, по
яснювалася ще й тим, що ксьондз, не мав на СВОЇЙ 
шеї безпорадних попаді і попенят. Він рідко коли 
тримався хати роз’їжджаючи увесь час по селах 
своєї парафії. Особлизо, коли справа хилилася вже 
до арешту. Тоді найти ксьондза „чужому" чоло
вікові — справа була нелегка. Були випадки, коли 
ГПУ, довідавшись, що ксьондза нема вдома, неспо
дівано приїжджало у неділю до костела, щоб аре
штувати його після служби Божої. Та... несподі
вано виявлялося, що службу править ксьондз 
з другої парафії, а місцевий править сьогодні десь 
у третій. Коли ж ГПУ приїжджало другий раз, то 
ксьондз, переконавшись „чим пахне" — у цей час 
був уже в Тарнополі або Львові. На його місце 
прибував інший, який продовжував його роботу. 
Арештований ксьондз мав безпереривну мате- 
ріяльну підтримку від парафіян і у тюрмі, і на Со- 
ловках, аж поки його не вимінювали за півдесят
ка комуністів до Польщі.
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Найвищою „владою** був у волості офіційно 
голова волісполкома, та фактично нею був керів
ник волостної партійної організації: „секретар
вол’ячейкі". Таким секретарем був у нас латиш 
Лярзак. Хлопець був він досить порядний, сильно 
поважав український самогон та українських мо
лодиць, був захоплений, що у всіх школах діти 
гарно співають „Інтернаціонал** по українськи та 
знають, що таваріщ Троцкій — „ето вождь нєпа- 
бєдімой красной армії**. Жили ми всі з ним досить 
дружньо. Заїжджав до нашого графського палацу. 
Галюсю попросив, щоб переписала йому україн
ські слова „Інтернаціоналу** російським правопи
сом і почав від цього „українізуватися", а дружині 
завідуючого подарував навіть до її „менажерії" 
зареквірованого десь у попа (на закуску...) індика. 
Натискав за мене у волісполкомі щоб учителькам 
в час давали запрацьоване збіжжя” і, як культурний 
кавалер, часом навіть завозив їм на своїй бричці 
мішки з платнею. З селянками, які мали нещастя 
йому сподобатися, він поводився дещо інакше, але 
в товаристві учительок, навіть п’яний, любив го
ворити: „Ви не думайте, что Лярзак какой нібудь 
хам! Я із Латвії, а Латвія — ето западная Європа 
— не то что ваша Хахландія!". „Працювалося" 
при ньому легко.

Та одного доброго дня замість нього з’явив
ся у волості новий секретар парт’ячейки: товариш 
Дацишин, галичанин, друг і приятель тодішнього 
голови подільського губісполкома — товариша 
Порайка. Наслідки зміни далися відчути дуже 
скоро. Товариш Дацишин був чоловік аж дуже ін-
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теліґентний, розмовляв виключно по українськи 
голос мав ласкавий, улесливий^ під час розмови 
завжди потирав руки і з ввічливою доброзичливою 
міною нахилявся до собесідника. У селах завів собі 
потайних доносчиків, став цікавитися минулим 
учителів та учительок, про що вони розмовляють 
з дітьми і селянами, чи бувають у священиків, 
і т. д. Наказав, щоб учительський персонал прий
мав активну участь в „політичній роботі": ходив 
разом з міліціонерами шукати захованого селя
нами хліба, входив у „комісії" по викиданню ро
дин священиків із парохіяльних будинків і органі
зації в них „сельбудів" та „червоних кутків". По
забирав у драматичних гуртках п’єси старих укра
їнських авторів і на їх місце привіз із повіту ново- 
спечені большевицькі агітки українською мовою. 
Волость при ньому почала приймати правдиве со
вітське обличчя.

Я сидів у своїй кімнаті і переглядав прислані 
із повіту розпорядження про ліквідацію неписьмен
ності серед дорослого населення.

На коридорі почувся голос шкільного сто
рожа, що показував комусь дорогу до „товариша 
інспектора". Двері без попередження відчинилися 
і на порозі стала кремезна постать у шинелі і каш
кеті з зеленим верхом та червоною зорею. Пере
ступивши поріг гість поклав на стілець набиту 
течку і простягнув мені широку руку.

— Здравствуй таваріщ інспектор! Я упална- 
мочений ГПУ і уезднаго воєннаго савєщанія —



34

Є р о ф е є в . Ім єю  к тебе м а л єн ь к о є  д єл о ... —  з а г о 
во р и в  він  с а м а р с ь к о ю  М осковщ и ною .

Серце тривожно тьохнуло. Волілобися не 
мати ні малих, ні великих справ з такими високо- 
достойними гостями... Не здіймаючи шапки Єро- 
фєєв сів коло мене.

— Справа ось у чому, товариш інспектор. — 
Я їжджу по повіті й призначаю „атвєтчіков" із 
куркульських та контр-революційних елементів 
у селах. Даш мені папірець до своїх учителів, 
щоби, вразі потреби, вони секретарювали на зі
браннях, які я буду робити. Це знаєш для мене 
зручніше. Все таки учителі переважно народ свій, 
совітський, а писарці по сільрадах — то все кур
кульські попихачі.

Від серця мені відлягло. Окрім всього, спра
ва запроваджування в нашій місцевості „інстітуту 
атвєтчіков", який в інших місцевостях України 
вже був запроваджений — була для мене не аби як 
цікавою.

— Добре товариш Єрофеєв! Дам тобі папі
рець до учителів, а навіть сам тобі можу допо
могти у своїй волості. Ти що — маєш свої коні, чи 
на селянських?

— Та я мав зпочатку верхового коня і пів- 
чоти „червонців" для охорони. А потім роздивився, 
села тут спокійні, бандитизму нема —- пощо, ду
маю, буду людей тягати за собою?! Відіслав чер- 
воноармійців до штабу і тепер виганяю собі кож
ний раз селянську підводу.

— Я як раз вибираюся на інспекцію шкіл... 
Майже тридцять сіл можна об’їхати на моїй
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бричці. В кожному селі я і свої справи залагоджу 
і, як схочеш, то й тобі можу посекретарювати на 
зборах. Наших куркулів давно пора трохи наля
кати, а то розібрали собі занадто...

— Ну дивись! На що краще! Добре, що я до 
тебе зайшов. У тебе, товариш інспектор, жерти 
нема чого?

— Зараз буде. Роздягайся.
Посилаю сторожа, щоб дістав десяток яєць, 

кусень сала, квашених огирків та пляшку само
гону. Коли яєшня була вже на столі — витягаю із 
кишені пляшку.

— Ти, товариш Єрофеєв, як на щот дезін
фекції жолудка перед яєшнею?

Єрофеєв широко усміхнувся і запустив паль
ці в кудлату голову.

— Признаю, брат, признаю... Я тебе хотів 
запитати чи не можна б достати, та... посоромився. 
Знаєш, комуністові — не випадає... Ти, що, това
риш інспектор, партійний?

— Ні. Позапартійний.
— Ну — та воно, знаєш, бувають і комуні

сти сволочі, і позапартійні — добрі хлопці — 
правдиві большевики. Мені дай шклянку або кух
лик який... Не люблю для горілки малої посуди... 
Мені, брат, один лікар казав, що чарочками пити 
— так це для організму шкідливо...

Коли ми приїжджали до села, Єрофеєв брав 
у сільраді списки по яких селяни платили податок 
за- землю. Відзначав червоним олівцем кільканад
цять прізвищ, тих, хто мав більше землі. Потім за-
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кликав якогось місцевого комуніста або комсо
мольця і випитував хто із селян, хоч би і бідніших
— виказує незадоволення совітською властю. Коли 
список був готовий, збирався сход і Єрофєєв читав 
селянам наказ № 2 „Всеукраїнської воєнної на
ради". Для боротьби з політичним „бандитизмом" 
та іншими проявами „контр-революції" в україн
ських селах — установлювався „інстітут атвєгчі- 
ков" (відповідальних). Визначені особи відповіда
ють всім своїм майном і життям за „нарушення ре
волюційного порядку" або невиконання селом роз
поряджень совітського уряду та військової влади. 
Коли в околиці села буде перервана телефонічна 
чи телеграфічна лінія — буде по жеребку розстрі
ляний один „відповідальний", а все майно його 
буде сконфісковано. Коли буде перервана поблизу 
села залізнична лінія — буде розстріляно два. 
Коли буде ранений або вбитий один червоноармі- 
єць — відповідальні потягнуть жеребки з чотирма 
смертними нумерами. За кожного дальшого чер- 
воноармійця чи представника влади — число під
лягаючих розстрілові селян — прогресивно збіль
шувалося.

Відчитавши наказ, Єрофєєв відчитував гото
вий вже „протокол" про визначення „атвєтчіков"
— відповідальних, вигукуючи їх прізвища. У від
повідь з юрби чулися благання визначених, плач 
жінок і дітей.

Одна копія протоколу залишалася у сільраді
— друга клалася до течки Єрофєєва. Із неї я потім 
непомітно переписував усі прізвища до своєї за-
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писної книжки. „По дорозі" знайомився із змістом 
папірців, що були у течці. Для „начальника"...

Коли ми у якомусь селі ночували —. Єрофєєв 
любив „на сон грядучий" покоштувати чи добрий 
у цьому селі самогон гонять. Спали ми звичайно 
на одному ліжку і як спати ще не хотілося — то 
розмовляли. Щоб заімпонувати новому приятелеві 
— чекістові — я „сочиняв" різні фантастичні пля- 
ни і методи боротьби з „контр-революцією". Вони 
йому майже всі дуже подобалися.

— Знаєш, Горський, ти будеш добрим че
кістом! Можеш зробити кар’єру — клянусь честю! ' 
Покидай свої школи... У мене в губвідділі ГПУ — 
начальство — самі мої приятелі. Я через якийсь 
час переведуся до губвідділу. Хочеш — улаштую 
тебе раз-два. Проведемо тебе у партію. Ти мені по
добаєшся — слово честі.

Кажу йому, що покинути тепер, серед шкіль
ного року не можна. А там, колись, як він буде вже 
у Винниці в Губвідділі — приїду до нього — по
говоримо...

В хвилину щирості Єрофєєв оповів мені під 
великим секретом, що в скорому часі, по нашому 
повіту має виїхати „оперативна трійка" ГПУ. Те
пер же порядки не ті, що були у 1919 чи 21 році, 
коли кожна найменша Чека —< мала право розстрі
лювати без суду кого захоче. Тепер повітове ГПУ 
у політичних справах лише переводить арешти 
і початкове слідство. А тоді відсилає в’язня із 
справою до Губвідділу ГПУ. Там знову слідство 
і передають справу прокуророві. Той незалежному
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від ГПУ губернському судові. А той передає ще 
справу свому слідчому. Словом — довга історія, та 
ще доказів вини треба, щоб засудити. А по селах 
ще багато є політично неблагонадійного елементу. 
Отож ГПУ дістало дозвіл вислати по повітах спе- 
ціяльні загони з трьома чекістами — „судями" на 
чолі кожного, які на місцях, без псування паперу 
на слідство, — просто вистріляють усіх „підозрі- 
лих“.

„Похваливши" перед Єрофєєвом „такий му
дрий" замір ГПУ, я подумав собі, що мені треба 
скоріше побачитися з „начальником".

„Відповідальні" у цьому селі вже були визна
чені, самогон, за моєю „протекцією" — бо Єрофє- 
єва боялися, — був принесений і ми сіли вечеряти. 
В цей час господиня викликала мене до кухні й ска
зала, що хтось хоче зо мною бачитися. Чекає у сі
нях. У темних сінях застаю знайомого вже давніше 
місцевого селянина, свідомого українця, син якого 
пішов з українською армією за кордон. Цього селя
нина Єрофєєв завів у число „відповідальних". Коли 
він складав список — я цього не завважив, щоб 
під якоюсь причиною уговорити його не заносити 
до списку й уже думав над тим — як справу попра
вити. Дядько був сильно схвильований.

— Рятуйте якось, товариш інспектор. Таж 
у випадку чого — мене першого розстріляють...

— Заспокійтесь. Щось зробимо.
—- Може, той... — зашепотів дядько — я при

ніс... ось тут... батьківські ще... сто рублів золота... 
Можеб якось товаришу уполномоченому..
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Я хвилину думав. Чим я ризикую?2 3 підпи
тим Єрофєевом — це завжди можна обернути 
в жарт.

— Давайте сюди п’ятьдесять рублів і заче
кайте.

Товариш уполномочений заїдав якраз синьою 
цибулиною шклянку самогону. Підходжу до нього 
й показую на долоні п’ять золотих десяток.

— Єрофєєв! Ти такі „ґудзики" любиш?
— Диви! Де ти їх узяв?
Пересипаю червінці на його долоню.
— Де не взяв! А хочеш їх сховати до кишені?
Єрофєєв дивиться на мене запитливо.
Виймаю з теки сьогоднішній протокол і від

шукавши потрібне мені прізвище — перечеркую 
його червоним олівцем.

Єрофєєв хвилину поглядає то на мене, то на 
протокол і заливається голосним реготом.

— Так це той дурень дав, щоб його виклю
чити? Ха-ха-ха-ха!

Потім ховає до кишені золото й, взявши від 
мене олівець, старанно замазує прізвище.

— Слухай Єрофєєв! Але як ти думаєш — 
яку б ми причину його звільнення видумали, щоб 
останні одинадцять не „запротестували".

— Гмм... Кажеш — останні одинадцять?... 
А як ти думаєш — чи в тих — останніх — теж такі 
„ґудзички" є?

— Думаю, що мають, а хто не має — то по
зичить, продасть усе, зпід землі дістане...

— Той певно чекає? Так ти скажи йому от 
що... Нехай він збере в усіх по п’ять таких „ґудзи
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ків“ і принесе мені завтра. Ми тоді складемо акт, 
що село благонадійне й визначати тут „відпові
дальних" — не має зовсім потреби. Це моє право. 
Та скажи —< щоб ніхто із них навіть жінці не ка
зав, бо як довідається ГПУ — то лише за те, що 
вони золото мали й державі не здали — розстріля
ють їх без жеребків.

Коли я повернувся із сіней — Єрофєєв усміх
нувся.

— От, ти, товариш Горський, дивишся і ду
маєш: Ну, й падлюка цей Єрофєєв! Продає совєт- 
скую власть... А я тобі кажу — роблю це з чистим 
сумлінням комуніста й чекіста. Минулого року, 
я на Києвщині коло Черкас „відповідальних" при
значав... Так там за вагон „гудзиків" — не звіль
нив би нікого. Бо там скільки ми нестріляли їх, 
а й досі ще нас стріляють. А тут — у цих селах — 
так потрібні „відповідальні" — як тобі вухо на 
носі. Кого треба —- „опертройка" і так постріляє, 
незалежно, чи він буде у „відповідальних", чи ні. 
І бачиш, як то все добре повертається: і дядьки 
будуть спокійно спати й Єрофєєв користь буде 
мати...

Він витягнув з кишені і бренькнув золотими 
монетами.

— Хороші штучки, я тобі скажу, хоч і капі
талістична видумка. За них — що хочеш! Дочку 
в рабіна купиш...

Другого ранку був складений акт, що „від
повідальних" у цьому селі призначати не має по
треби. Єрофєєв дістав ще триста і щось золотих 
карбованців, бо мимо найщирішої охоти — по

4
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п’ятьдесять усі дати не змогли. Найбагатіший із 
усіх звільнених „куркулів" мав сім і пів гектара 
землі й у інших місцевостях України лічився би 
в категорії „незаможників". В наступних селах — 
„історія" стала повторятись...

Ми сиділи в двох у хаті голови сільради.
Єрефеєв переглядав списки платників подат

ків, а я справу з ремонтом школи, який в час не 
був зроблений.

У двері хтось постукав. Єрофєєв одірвався 
від списка.

— Давай — давай! Без панських витре
беньків!

Двері відчинились і до хати зайшов товариш 
Дацишин.

— Перепрошую... Пробачте... Я, здається, пе
решкодив вам у праці... Мені дуже приємно запі
знатися з вами, товариш уповноважнений. Я се
кретар місцевої парторганізації. Я, пробачте, спо
дівався, що ви, як комуніст, по приїзді до волості — 
завітеєте до нас... Я приїхав сюди в своїх справах, 
довідався, що ви тут і зайшов познайомитись...

Привітавшись з Єрофєєвом — Дацишин те
пло простягнув руку мені.

— Моє поважання, товариш інспектор! Я за
їжджав до вас, та мені сказали, що ви поїхали по 
ціколах. Довідуюся, що ви і свої справи залагоджу
єте і товаришу уповноважненому — допомагаєте. 
Похвально...

Поговоривши трохи про „куркулів", попів, 
незаможників, контр-революційну шовіністичну ін
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телігенцію — Дацишин попрощався, попросивши 
ще раз вибачення за перешкоду.

Єрофєєв іронічно - злісно — подивився йому 
у слід.

— Ох, і св-о-л-о-ч, видно!... Коли ти комуніст 
— так ти зайди й скажи: Здоров Єрофєєв! Ти що, 
собачій син — комуніст — приїхав до волості на 
роботу, а до мене не зголосився! Статуту партії не 
знаєш?! А то... „Перепрошую... пробачте... мені 
дуже приємно"... — Знаємо ми таких „хрущів"! Він 
сьогодні з тобою по чарці вип’є, а завтра на тебе 
донос у контрольну комісію напише, що ти дискре
дитуєш компартію і в „дрібно-буржуазне" ото
чення вростаєш... Ти, товариш Горський, гляди, не 
проговорись йому за „гудзику". Це справа пу- 
стяшна — а розстріляти мене за неї у два щоти 
можуть... Дядьків — я знаю. З тих вогнем не випе
чеш, щоб признався...

— Будь спокійний, товариш Єрофєєв! Зреш
тою я з ним зовсім не в добрих відношеннях...

Об’їзд волості кінчився. Волость ця була 
останньою і Єрофєєв від'їжджав до повітового мі
ста. Віз із собою „з гаком" чотири тисячі золотих 
рублів. Коли пращалися у моїй кімнаті — відлічив 
і присунув до мене п’ятьсот рублів.

— Ховай, товариш Горський. Чейже й тобі 
придадуться...

Відмовлятися — виглядало би, що я хочу 
мати перед „савєтской властю" чистіше сумління, 
як комуніст-чекіст Єрофєєв... Занесу їх до „на
чальника" — придадуться...
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Єрофєєв дав мені свою міську адресу.
— Як будеш у місті — заходь. Переночувати 

можеш, як щось до ГПУ треба тобі буде — з при
ємністю для тебе зроблю. Та гляди — за „гудзики" 
— нікому ні чи-чирк!...

Перевівши організацію гуртка „ліквідації не
письменності" в селі поблизу гряниці — залишаю 
там свого візника з бричкою і кажу, що до сусід
ніх сіл перейдуся полями з дубельтівкою. Певно 
заночую десь і повернуся завтра ввечорі або після
завтра рано.

Від півночі до ранку я розмовляв з „началь
ником". Другого вечора, пізненько вже, відразу по 
переході кордону, захожу до хати, де залишив віз
ника й застаю там товариша Дацишина.

— Моє поважання, товариш інспектор! А я 
вас по усіх селах кругом шукав і не міг знайти. Де 
ви були?

Голос у нього такий „натуральний", „між ін
шим", тільки очі ловлять вражіння на моїм обличчі. 
Усміхаючись, оповідаю йому натяками, що вико
ристав відсутність чоловіка однієї гарної моло
дички на хуторах і „грішним ділом" заночував і за- 
днював там...

Він сміється, оповідає, що мусить вияснити 
зо мною справи деяких шкіл, але я інтуїтивно від
чуваю, що він запідозрів, що я був закордоном.

Через день, я довідався, що Дацишин удо
світа поїхав кіньми до повітового міста. Буде там 
в полуднє... Сідаю до потягу на найближчій станції
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і у п’ятій годині заходжу на кватирю до Єрофєева. 
Він якраз відпочивав після обіду.

— Здоров,. Горський! Добре, що ти приїхав. 
Слухай, у тебе цими днями не було якого кон
флікту з тим лякерованим комуністом?

— Я яким це?
— Ну, з тим — Дацишином...
— А-а! Кавалок свині... Застав мене в одному 

селі, що я випивав з хлопцями в школі... Наробив 
лементу, що доведе до відома відділу освіти... Ну, 
а він до моєї учительки одної нахабно пристає — 
не дає їй спокою... Так я тоді ж відчитав його до
бре й сказав, що підійму питання у паркомі... По
сварилися. добре — певно буде мститися... А чому 
ти питаєш?

— Ну, бачиш! Я відразу здогадався, що щось 
між вами сталося. Сідай. Тільки — це між нами — 
розумієш? Мене сьогодні питає наш начальник се
кретно-оперативної частини — Зільберман. Зна
єш, такий... жидівський жид! Сам контрабандою 
торгує і хабарі від жидків-пачкарів бере, а щоб 
когось із товаришів-чекістів у тюрму запакувати 
— так і зирить! Так ото сьогодні о третій годині 
питає мене: Ти, каже, товариш Єрофєєв їздив по 
тій волості, знаєш там шкільного інспектора та 
учителів... Зайдеш до мене завтра — розглянемо 
разом одну „сводку"1). Сказав мені, що сьогодні 
зайшов до нього Дацишин і оповів, що у вашій во
лості є контр-революційна організація. Що учителі 
ведуть шовіністичну агітацію серед дітей та селян,

1) Офіційна шавіа доносу.
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а ти — так навіть закордоном у „організаційних 
справах44 буваєш... Ну я собі так і подумав, що ви 
.юсварилися і він починає на тебе рити. Це, брат, 
у нас часто трапляється... Сьогодні Дацишин не 
мав часу спішився у фінвідділі гроші для воло
сті одержати. А у Зільбермана два засідання — 
звільниться аж о десятій. Так вони умовилися, що 
Дацишин увечері напише все, а Зільберман по де
сятій зайде до нього і забере. Завтра разом роз
глянемо. Ти тільки не хвилюйся. Тепер брат, щоб 
засудити — треба доказів. Але, знаєш, арештувати 
на декілька днів можуть. Я буду говорити, що це 
все дурниці — особисті порахунки, — але, як би 
що — то ти той... не згадай часом про „ґудзики44... 
За це брат вкатають і тобі, і мені — по самі вуха.

— А-а — дурниці! Свищу я на Дацишина! 
Щоб арештувати — треба мати підстави. Із ста- 
рогц большевика — контрреволюція!!! Ти що Єро- 
фєєв робиш увечері?

— А нічого! Може до кіна, або де на чарку 
підем?

— Знаєш що... Я прийду до тебе в сьомій го
дині. Підем до знайомих учительок. Гарні дівчата. 
На гітарі пограють, поспівають, чаю нап’ємося, 
а може й чарку маленьку спорудимо...

— Амінь — товариш Горський! Ночувати ти, 
звичайно, до мене підеш.

„Колю“ я застав удома. Клеїв із кольорового 
паперу ковпаки для дітей господині. „Коля“ був 
член гуртка боєвиків. Зовнішньо виглядав на се
реднього росту борця із цирку. „Коля“ мав свою
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коротку історію: із духовного семинара у Полтаві 
— його вигнали за те, іцо вибив чотири зуби полі- 
ціянтові, який поліз „ліквідувати" бій на кулачки 
між бурсаками і кадетами. Під час світової війни, 
звичайно, став старшиною. З української армії по
пав до большевиків у полон і мав те щастя, що утік 
раніше ніж його розстріляли. Та до армії вже не 
попав, а опинився у Києві де став працювати ван
тажником на пристані. У 1921 році був випадково 
арештований київською Чека. В’язнем лічився ма
лозначним і його брали на роботу до „гаражу": ла- 
дувати удосвіта на вантажне авто трупи розстрі
ляних за ніч. А тоді був у київській Чека комен
дант —- жидок Ріхтер. Він любив сам вбивати 
„присуджених" 'до смерті, але не стріляв їм, як 
звичайно це робилося, у потилицю, лише пропу
стивши роздягненого смертника наперед — одним 
махом розмяжджував йому голову люфою від 
рушниці. Люфа та, для ваги, була заповнена усере
дині оливом. Чекісти, що працювали з в’язнями по 
очистці „гаража" — оповідали, як Ріхтер майстер
но розбиває голови, а „ілюстрацією" до тих опо
відань — були самі' голови вбитих. „Колі" та „ме
тода" чомусь „припала до серця". Коли його звіль
нили із Чека, він вишукав собі десь люфу від ав
стрійського „малінхера", гарно обрізав її англій
ською пилкою, налив до середини ростопленого 
олива, доробив деревляну галочку, вималював те 
все у вишневий колір і вийшла симпатична „па- 
лочка". Наступного вечора зустрів у глухому пе- 
ревулку чекіста, що пізно повертався звідкись 
і відправив його на другий світ „методою" Ріх-
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тера. „Спорт“ це її йому сподобався і якийсь час 
у Києві траплялися випадки, що сильно денерву
вали чекістів. У цьому місті „Коля“ працював уря
довцем у повітовому відділі державного страху
вання і... нудився. На боротьбу він мав свої, дещо 
оригінальні, погляди. За його .,рецептою“ — кож
ний порядний українець мав зробити собі таку па- 
лочку, як у нього і що вечера розтрощити чашку 
бодай одному большевикові. Та сам мав сувору за
борону від ,,начальника" займатися улюбленим 
„спортом" з власної ініціятиви.

Випроваджуємо за двері четверо дітей і сі
даємо з „Колею" в куточку, на отамані з випня- 
тими понад обшивку старечими ребрами.,

— Коля... Ти знаєш той заїзд де постійно зу
пиняються підводи з нашого волісполкому... Уве
чері в ньому темно — блимає лише маленький ліх
тар коло коней. По лівій стороні, перші двері від 
жолобів — це кімнатка, яку жид відпускає при
їжджим „панам". Сьогодні в ній ночує наш Даци- 
шин. Під цей час він певно сидить і пише до ГПУ 
донос на наших людей. По десятій годині увечері, 
начальник секретно-оперативної частини ГПУ — 
Зільберман — має зайти до нього по дорозі із за
сідання і забрати той донос. Між дев’ятою і пів до 
десятої — ти, з порожньою валізкою зайдеш не
помітно до заїзду. Дацишин одержав сьогодні 
гроші для волісполкому і двері напевно будуть за
щепнуті із середини. Револьвер у нього буде теж 
під руками. Послухаєш під дверми чи у нього нема 
кого, постукаєш і скажеш, що ти з дорученням від 
товариша Зільбермана. Коли зайдеш до кімнати -
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то дивись як тобі буде вигідніше: чи будеш ще 
з ним розмовляти — чи відразу „погладиш" його 
по головці своєю палочкою. Тоді защепниш двері, 
забереш у нього всі папірці і зробиш вражіння 
„фахового" грабунку. Годинник, срібний портси
гар і перстень, які є при ньому — вкинеш десь 
у добре місце. Гроші і речі — відоазу спалиш. Па
пірці — переховаєш десь у надійному місті на один 
день. Побачимося з тобою післязавтра.

Як будеш іти до заїзду — доручиш „жевжи
кові", щоб слідкував за тобою. Як щось тобі пере
шкодить, або щось станеться — має зараз же біг
ти на Поштову, викликати мене і сказати. Я до 
одинадцятої буду у Олі і Ганусі з одним чекістом. 
Як би щось — мушу завтра рано бути вже за кор
доном.

Коля закопилив нижню губу і зробив мудру
міну.

-— Як би щось перешкодило мені до десятої 
у заїзді — то я „погладжу" по дорозі Зільбермана 
і донос заберу. А до Дацишина навідаюся пізніше. 
Як би мене „наскочили" після „роботи" — то за
лажу десь під стіну і починаю опорожнювати ма- 
газинки із двох револьверів. У межичасі — спалю 
папірці. Останню кулю зашмалю собі у лоб.

— То вже як тобі буде подобатися.

Вернулися ми з Єрофєєвим від дівчат по оди
надцятій. На столі лежала записка від вартового 
коменданта ГПУ, щоб він негайно зголосився до 
відділу. Помічена була годиною 22.45. Єірофеев не 
роздягаючись пішов. Лягаю у плащі на ліжко.
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Нема сумніву, що викликали його, як певно і всіх 
чекістів, у зв’язку з забиттям Дацишина. Але... чи 
все в порядку? У мене „засвербіли п’яти", щоб 
„накивати" ними поки не пізно. Та віра у „Колю" 
перемагає. Роздягаюся і лягаю, хоч заснути було 
годі. При кожному шелесті за дверима — рука ми
моволі лізе під подушку до револьвера. Під ранок 
прийшов Єрофєєв.

— Ну, ГОрський, твій Дацишин — фю-ф-ю-ю 
— дряпнув увечері до бабуні...

— Що ти кажеш?! Утік до Галичини?
—Який чорт! Ногами накрився...
— Помер?
— „Шльопнули"...
— Хто?
— А чорт їх знає! Видно якісь одеські „ґа- 

строльори", бо „робота", брат, чиста — як шкло. 
Він сьогодні одержав у фінвідділі сімдесяти мі- 
ліярдів совітських грошей та вісімсот долярів по 
чеку Порайка. А вони видно прислідили. Забрали 
гроші, речі, навіть шкіряну куртку і черевики. Із 
голови — я тобі кажу — кремовий торт... Щоб 
у Києві — то я поклявся би честю революції — 
що це Ріхтерова робота... Ніхто нічого не чув, аж 
поки Зільберман не зайшов. Підняли на ноги усе 
ГПУ, міліцію, карний розшук, виарештували всіх 
підозрілих, та... видно не такі хлопці робили, щоб 
знайти їх... Карний розшук прислав старого, цар
ського ще шпіцля з собакою.. Собака покрутилася 
і назад до трупа вернулася. Шпіцель тільки рукою 
махнув: Це — каже — одеські фахівці у нас по
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бували. В кімнаті тільки один був — та й той пі
сля роботи у вбитого черевики взувся...

Єрофєєв знизив голос.
— А „сводку" на тебе він певно теж до теч- 

ки з грішми поклав був... А може ще тільки зби
рався писати, бо на столі чистий папір лежав і роз
початий лист до товариша Порайка.

Коля задоволено поглажуе щетину на него
леній бороді.

— Міліярди — я спалив, бо то барахло тай 
новими пачками він їх одержав... Міг фінвідділ се
рію занотувати собі... А доляри — пощо палити? 
Придадуться...

Переглядаємо папірці Дацишина і я відкри
ваю маленьку таємницю, чому^н, друг і приятель 
всесильного Порайка — сидів на такій незначній 
„посаді" коло кордону. „Коля" захопив із собою 
одну із пачок які Дацишин того дня десь одержав. 
Переконався перед тим, що всі вони однакові. Були 
Иго запаковані по тисячі штук летючки Централь
ного комітету КП(б)ЗУ. У них — „комуністична 
партія большевиків західньої України" — вихвалю
вала на всі боки большевиків та закликала гали
чан боротися за приєднання Галичини до „батьків
щини світотого пролєтаріяту". Закінчувалися, зви
чайно: „Хай живе III Інтернаціонал, хай живе т. 
Ленін, Червона армія" і т. п. Друковані були на 
тонкому заграничному папері. Датовані: „Львів, 
1 листопада 1922 року".

У записній книжці Дацишина, у листах і кві- 
тарах, що знаходилися при ньому — були цікаві
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речі. Товариш Дацишин одержував агітаційну ко
муністичну літературу і доляри: перше через спе- 
ціяльного кур’єра із Харкова — жидка Гельптуха, 
який залишав йому її у повітовому паркомі, — 
друге через повітовий фінінсовий відділ по спе- 
ціяльних чеках підписаних Порайком. До нього 
приходили „свої люди“ із Галичини, брали літера
туру і доляри, а залишали звіти з „роботи" і витра
ти грошей. Завдання для поодиноких осіб в Гали
чині, які були занотовані у записній книжці — 
мали в собі питання цікаві для трьох „чинників": 
ЦК комуністичної партії, контр-розвідки ГПУ 
і „розвідної управи" червоної армії.

Переглянувши папірці я перестав дивувати
ся, що Дацишин „зорієнтувався" скоро в моїй 
особі. Сам бо він був „фахівцем" підпольної праці. 
У написаному вже і захопленому „Колею" доносі, 
Дацишин висловлював досить влучні припущення 
та приводив цілу низку дрібних фактів, що багато 
могли сказати такому фахівцеві в національних 
справах, яким у повітовому ГПУ був заступник на
чальника — поляк Камінскі. В кожному разі їх ви- 
старчалоб для того, щоби „опертройка" вистрі
ляла у волості чимало людей. Найцікавішим може 
розділом з цілого доносу, був розділ про двох га- 
личанів В. та Р. — бувших старшин. Один із них 
працював діловодом у волісполкомі, другого я при- 
няв на посаду учителя. Дацишин писав, що він знає 
їх ще з Галицької армії, як заядлих шовіністів, що 
під час, #оли галицька армія була з большевиками 
—<і вони провадили в частинах протибольшевицьку 
агітацію, що вони і тепер використовують своє
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положення для контр-революційної пропаганди, 
заховують те, що були старшинами і зареєструва
лися як рядові стрільці, та що з розмов із ними — 
він виніс вражіння, що вони мають замір утекти 
за кордон.

Перечитавши всі паперці та поробивши собі 
з них „невинного" вигляду шифровані нотатки — 
вкидаю усе, не виключаючи й долярів у піч. Занад
то щиро шукало ГПУ за справниками нападу, щоб 
можна було залишати найменший доказ. „Колі" 
раджу закинути десь, або заховати на стороні 
свою „палочку". Думка про напад з ціллю грабун
ку — скінчиться у чекістів, як тільки вмішається 
у справу Порайко.

Ховали Дацишина з трьома орхестрами, зви
чайно без священика. За трумною йшли: голова 
губісполкома товариш Порайко, представники по
вітового паркому, виконкому, ГПУ, голова нашого 
волісполкома, волвоєнком і я. Позаду тягнулися 
чвірками співробітники повітових установ. „Коля" 
ішов між „страховиками". На вулиці — „ми не 
зналися"... На кладовищі товариш Порайко виго
лосив промову: ...„Спи дорогий товаришу! Ти ли- 
царськи загинув на комуністичному фронті! Ти 
впав у боротьбі за визволення трудящих мас усьо
го світу і своєї рідної Галичини! Закордонна бур
жуазія заплатила золотом продажним убивникам 
за твоє дороге для нас життя — прийде час і ми 
відплатимо їй кров’ю і вогнем!"...

Потім виступив харкавий жидок — секретар 
повітпаркому і нагородив купу дурниць „заїхав
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ши“ аж про Китай, Індію та поневолені негритян
ські маси в Африці, які „спішать" усі вже під чер
воні прапори Інтернаціоналу. Потім виступали ще 
і ще. При кінці, несподівано для мене, виступив із 
гурту „страховиків... „Коля“ і виголосив таку 
„теплу" промову, що товариш Зільберман, який 
стояв поблизу ями — завзято зашморгав носом 
і заоперував коло нього хустиною. Закінчив „Ко- 
ля" побажанням, щоб ГПУ якнайскорше упіймало 
виновників смерті товариша Дацишина та неми
лосердно покарало їх.

Чотири чоловіки у кашкетах із зеленими вер
хами, перекидали річі, переглядали папери та 
книжки. Не знайшовши нічого „цікавого" — пере
глянули мої кишені.

— Товаріщ! Ви арестовани.
У комендантурі ГПУ чекіст-латиш заглянув 

ще раз до кишень, чобіт та за пазуху і сів заповню
вати картку — „постанову" про арешт. Скінчивши 
поставив дату — 3 квітня 1923 р. і підсунув до 
мене листок.

— Прошу перечитати і підписатися.
Переглядаючи зупиняюся на долішній графі:

„обвинувачується за 58 § карного кодекса". При
гадую собі зміст того „симпатичного" артикулу. 
„Приналежність до товариств та організацій, що 
ставлять собі за ціль повалення совітської власті, 
або відірвання від Російської Соціялістичної Феде
ративної Республикн частини її теріторії... кара
ється найвищою мірою соціяльного захисту — роз
стрілом, з конфіскатою усього майна. При зм’яг-
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чаючих вину обставинах тюрмою із суворим ізолю
ванням на термін не менше трьох літ, та позбав
ленням громадянських прав".

Із комендантури повели відразу на допит до 
кабінету самого начсочі*) таваріща Міхаіла (інак
ше — Менделя) Зільбермана. Із його запитань ви
ношу переконання, що арештували мене на під
ставі його розмови із Дацишином ще зімою, та піз
ніших донесень тайних агентів, що їм „розробка" 
була припоручена. Арешт не мав нічого спільного 
із смертю Дацишина. Фактичних доказів вини ГПУ 
очевидно не мало бо Зільберман сердився і кри
чав, щоб я признавався. Почувши від мене, що коли 
він не заспокоїться то я не буду з ним говорити — 
покликав вартового коменданта.

— Замкнути у перший нумер і відкрити під
дувала!..

На сходах роздумую над тим —< що то за та
кий „нумер" із „піддувалами"?

Переконуюся, що то звичайнісенький малень
кий домовий кльозет із якого „раковину" забрали, 
а поставили деревляний стілець. Рура у долівці була 
закрита деревляним кружком. Коемндант зняв той 
кружок і забрав його з собою. Знизу потягло від
повідним запахом. Спати у „нумері" можна лише 
сидячи на стільці та спершись плечима у одну стіну, 
а колінами в другу. Холод був „собачій". Не можна 
сказати, щоб три ночі й три дні, які провів у „пер
шому нумері" — належали до приємних спогадів...

Третьої доби підвечір, хтось просунув у дірку

*) Начальним секретно-оперативіної частини.
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в дверях десять цигарок, потім сірники. Припа
даю оком до визірки і бачу широке обличчя Єро- 
фєєва. Киває пальцем, щоб наставив ухо.

•<— Я тільки що приїхав із Вінниці... Не жу
рись — нічого страшного нема. Ото тоді Дацишин 
на тебе наговорив, а Зільберман „сексотам“ за
вдання дав слідити за тобою. Ну, а ті, як звичайно 
— понаписували усяких дурниць... Із Зільберманом 
я не хочу говорити — бо то баран, а як переїдеш 
до Вінниці — там тебе звільнять одразу... Тільки 
той... гляди про „ґудзики" не проговорися... Зараз 
я віддам розпорядження, щоб тебе перевели звід
си до загальної камери, бо., мені це помешкання 
потрібне для жида-пачкаря, якого справу я веду...

Через годину один із дрібніших чекістів — 
молдаван — вів мене через подвіря до загальної 
камери, що містилася в окремому будиночку.

— Тебе що, товариш Єрофєєв — давніше
знав?

— Були знайомі.
— Він казав мені, що Зільберамн пришиває 

тобі „липову" справу... М-д-д-а-а.... То, брат, та
кий... Він мені за два тузіни дамських пончох за- 
граничних — карну справу причепив був... Добре, 
що товариш Єрофєєв із начальником переговорив 
і той сказав припинити, а тоб „парився" місяців Із 
шість... А сам контрабанду із гряниці автом во
зить... Ти, браток, замерз як я бачу... Нічого... За
раз улаштую тебе — нагрієшся...

Арештанське приміщення було досить 
„оригінальне". Починалося коридорчиком у якому 
сидів на столі вартовий чекіст із ключами. Потім
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був передпокій де стояла бочка з водою і п’ять ве
личезних бляшаних „нічних посуд". За ним була жі
ноча камера, а за нею мужеська. Між цими двома 
камерами двері не зачинялися, бо мужчини му- 
сіли ходити до „передпокою" через жіночу. Ж і
ноча загальна — була „загальною" подвійно: муж
чини, що були арештовані з власними жінками —- 
мали дозвіл спати на жіночих прічах. Крім того 
спав там іще старенький священик, бо був ста
ренький і мав хворе серце, та арештований за 
щось чекіст — бо... був чекіст.

Молдаван перейшов зо мною через жіночу 
і зупинився на порозі мужеської.

— Що — тут у вас місця на прічах нема?
У відповідь загуло пів камери.
— Товариш комендант! Дозвольте спати на 

підлозі у жіночій. Там ще й на прічах може пара 
чоловік зміститися — а тут на підлозі нема вже де 
усім лягти.

Молдаван нічого не відповів і обернувся до 
жіночих прічів. З краю під стіною, накрите з голо
вою блакитною шовковою ковдрою, лежало щось 
аж занадто „солідне". Із під ковдри виставлялася 
пара грубезних ніг. Чекіст потягнув за ковдру. Із 
під неї показалося досить можливе „личко" під ко
пицею кучерявого русого волосся та „геркулесів
ські" рамена. Коли „личко" розкрило очі — молда
ван привітливо усміхнувся до нього.

— Товариш Роза! Можеб ви посунулися 
трішки від стіни і примістили коло себе цього то
вариша... Та позичте, поки йому принесуть, кра-
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йочок матераца і ковдри... Бідолага закостенів 
у „першому нумері"...

Роза глянула на мене співчутливо.
— Перший нумер.. Щоб він вам завалився ра

зом із вашим Зільберманом! Я у ньому за два дні 
може із десять кілограмів ваги стратила...

Потім, струснувши цілими прічами, відсуну
лася від стіни і загнула край ковдри.

— Роздягайтеся та лізьте грітися. Я вже 
знаю, як то після „першого нумеру“...

Моїм „сусідом", як виявилося, була Роза Фін- 
кель — дочка колись дуже багатого жида-фабри- 
канта. Була це „знаменитість" повітового міста 
про яку я де-що чув раніше. Славилася тим, що 
чотири роки назад, коли мала ще тільки чотирнад
цять літ — важила вже девяносто кілограмів. Три 
роки тому, при відвороті польської армії — утікла 
із гімназії з якимсь майором закордон. Тепер була 
арештована за поворотний перехід гряниці.

Загрівшися та наслухавшись оповідань Рози 
про життя закордоном — іду до мужеської камери 
де лунали пісні й регіт. В’язні розважалися: „рі
зали дуба", „будували паровоз", „розмовляли по 
телефону" і т. д. Жертвами тих злосливих забав 
були „новачки", що не знали ще всіх арештант
ських „премудрощів".

Майже половина в’язнів — перебіжчики га
личани. Підсідаю до елегантсько одягненого мо
лодця. У розмові довідуюся, що це бухгальтер 
Брояківський із Дрогобича. Мав прекрасну посаду 
у нафтовій фірмі та покинув її і перебіг на „ра
дянську" шукати щастя і слави. Кажу йому, що
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більшої дурниці він стрелити не міг... Брояківський 
не погоджується.

— Але — що?!.. Прецінь я розумію, що му
сять перевірити чи я не ворог часом... Але я, пане 
товаришу, є прихильником соціялізму. А до того 
я приніс листа до Порайка від його шкільного то
вариша, який мене поручає...

— Добре — добре... Як я чую із розмов, так 
оті два студенти перебігли, бо хочуть замість 
польського Бійська — піти до „української" школи 
червоних старшин... Оті голодранці — шукають 
тут заробітку і кавалка хліба... Чого ви шукаєте?

— Пане товаришу! Я працював у французь
кій фірмі — мав двіста долярів місячно... Можна 
жити — правда? Алеж я там не мав жадної пер
спективи! Я скінчив університет, знаю мови... Та 
що з того, коли для мене там замкнуті дороги до 
якоїсь ширшої праці через те, що я українець. 
А я хочу прикласти свої знання для праці на добро 
свого народу! Яж можу провадити якусь поважну 
громадянську, політичну роботу... А чи ж мені по
ляки дозволять?! Тут, у своїй державі — зовсім 
що іншого! Тут, прошу вас, я — українець — можу 
авансувати навіть на міністра або народнього ко- 
місаря...

Я дружньо плеснув „кандидата у міністри" 
по плечі.

— Дурний тебе, брате, піп хрестив...*).

*) Пан БрояіК'іївськиїй, як мені відомо, утік у 1925 
році назад до Галичини і задовольнився скромною коопе
ративною працею. Як попаде йому до рук ця книжка — 
прошу не сердитися... Нема за що...
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Тюремний підвідділ Подільського губвідділу 
ҐПУ, окрім двох жіночих, мав вісім камер, що були 
„зроблені" із звичайних кімнат приватнього бу
динку. Містилося в них коло 400 підслідних в’язнів. 
У „моїй" невеличкій камері було сорок чоловік. 
Були тут представники усіх „кляс": священики, 
учителі, службовці, селяне, тай навіть два „про
летарі" із Винницької електровні. Вікно ізнадвору 
було закрите деревляним щитом і температура 
у камері була така, що здається, як би був там пі
сок — можна би пекти яйці — як у Сагарі.

Справу мою передали слідчому Якову (тоб
то — Янкелеві) Зільберману — рідному братові 
Менделя Зільбермана. Арештанти, що перебували 
вже у „тюрподі" по кілька місяців — ґратулювали 
мені... Оповідали, що Зільберманові доручають 
тільки неповажні справи, тай взагалі його у ГПУ 
держать лише через те, що його „швагер" — є чле
ном ради народніх комісарів України. Дурнішого 
слідчого я справді у ҐПУ не зустрічав, ні до того 
— ні після того. Зовнішний вигляд: — низьке при
щувате чоло, круглі баранячі очі, круглий ніс, що 
наперекір усім вимогам раси — задирався до гори. 
Коли він покривленими на всі боки літерами писав 
протокол допиту — то прикушував вивалений на 
нижню губу язик і безперервно шморгав носом 
підтягаючи назад те, що непрощенно із нього ви
лазило. Коли говорив — „харкав" немилосердно. 
Перша наша розмова виглядала так:

— Товариш Горський! Попереджую вас, що 
я вже все знаю. Я хочу щоб ви признались самі 
тільки для того, щоб вас лекше покарали...
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— Ну добре-добре... Але я нічого не знаю!
— А я вам кажу — що я все знаю!
— А я повторюю, що не знаю нічогісенько.
Товариш Зільберман витягнув із кишені бель

гійський бравнінґ і витягнувши руку через стіл за
махав ним перед моїм носом.

— Признавайтеся, бо я вас. зараз застрелю!
— Заховайте револьвера, бо поки ви його на- 

ладуете — я видеру і викину за вікно.
—і Він наладований!
— Брешете, бо „шпиндик“ до гори стоїть...
Зільберман глянув на „шпиндик“ і сховав

бравнінг. Потім зморщив брови і уважно глянув на 
мене.

— Ви мені сказали — що я брешу?
— Я хотів сказати — що говорите неправду.
— Будете признаватися?!
— У чому?
— Що ви є петлюрівський організатор!
— Ані мені сниться! Я старий большевик.
— Будете признаватися?!
— Не поріть дурниць...
— Ходім! Я вам покажу — де раки зімують!!
У тюрподі Зільберман підкликав дозорця.
— Замкнути його у підвал і тримати поки не 

заявить, що вже признається.
Дозорець завів у темний коридорчик, підняв 

у підлозі ляду і смачно позіхнувши — запросив 
мене очима.

— Лізь, товариш... та помалу щоб карк не 
скрутив...

Злажу по звичайній деревляній драбині. Надо
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мною замикається на колодку ляда. Папіроси і сір
ники в тюрподі дозволялися. На щастя мав їх із со
бою. Закурюю цигарку і присвічуючи сірниками із 
цікавости оглядаю льох. Звичайнісенький собі
льох у якому колись певно можна було картоплю 
тримати. Тепер вимагав капітального ремонту. По 
одній стіні сочилася вода із попсованого внутріш
нього кльозету. Цегляна долівка покрита слизьким 
болотом. Стіни слизькі від вохкості й плісені. Єди
ним можливим місцем — була драбина. Сідаю на 
долішній щебель і відігнавши від себе всі ариштан- 
ські турботи — починаю думати над тим — що 
поробляє під цей час Славця?... Нараз — щось 
упало мені на плече. Відрухово хапаю рукою за те 
місце і це „щось" — впивається зубами у палець. 
Вісім років назад, коли недалеко мого коня уперше 
розірвалося гарамтне стрільно — я злякався був 
трошки менше . Через хвилину упритомнюю собі, 
що то ніяка „нечиста сила" — лише звичайний щур. 
Ще через кілька хвилин переконуюся, що їх тут не
мало, та що я очевидно перешкоджаю їм мандру
вати по драбині під підлогу і з поворотом. Випа
ливши ще одну цигарку, вилажу по драбині й по
чинаю товкти кулаками у ляду. Коли прийшов до
зорець, кажу йому, щоб викликав слідчого Зіль- 
бермана, бо я вже хочу признаватися. Дорогою до 
свого кабінету, Зільберман усе похвалював мене за 
мудрий замір. Сівши за стіл вивалив язик і почав 
писати заголовок протоколу.

— Так ви, товаришу Горський, признаєтеся, 
що були у петлюрівській конгр-революційній орга
нізації?
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— Так.
— Що це була за організація і хто у ній був 

керівником?
— То моя організація — я у ній найстарший. 
Обличчя товариша Зільбермана розмасли-

лося... Почав записувати із таким захопленням, що 
забув у час підтягнути назад сопля.

— Скільки у вашій організації є членів?
— Чотирнадцять тисяч.
Зільберман роззявив рота.
— Ой-йой! То щось багато... Може менше?
— Ні одним чоловіком!
Записав.
— Хто вам доручив таку організацію?
— Сам Петлюра.
— Ви були у нього за кордоном?
— Ні, він був у мене.
—  Де саме?
— Ми бачилися тут, у Вінниці.
— Що ви кажете?! Тут був сам Петлюра 

і його не упізнали?
— Він був передягнений за жінку.
Записавши, Зільберман довго роздумував

над тим що записав.
— А ви під цим підпишитеся?
— Чому б ні?
— Але як ви мене дурити — то будете за це 

відповідати.
Зільберман покликав із сусідньої кімнати" 

другого чекіста.
— Побудь з арештованим. Тільки — уважай!. 

Я піду до начальника...
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Через декілька хвилин повернувся в супроводі 
заступника начальника губвідділу ГПУ Іванова — 
інтелігентного освіченого москаля з чорною бо
рідкою.

Іванов сів, переглянув протокол, потім підніс 
очі на мене і постукав себе пальцем по чолі.

— У вас, товариш ГОрський —« тут усе в по
рядку?

— В порядку товариш начальник. Через те 
я волію „признатися", що я є сам Петлюра, ніж но
чувати у вашому льоху із щурами.

Начальник посміхнувся.
— Ви що, товариш Горський, ГПУ — не бо

їтеся зовсім?
— А щож то я, товариш начальник, контр

революція чи буржуазія яка — щоб ГПУ боятися?
— Ви давно арештовані?
— Третій місяць
— Стрівайте... Мені хтось, здається, щось 

говорив про вас... Ага... Вас Єрофєєв — знає?
— Дуже добре. Він довший час працював 

у моїй волості, знає як я провадив роботу і в кож
ному разі може щось правдивішого і розумнішого 
сказати про мене — ніж наплели дурноваті „сек- 
соти“ — на замовлення.

— Гм-м... Він мені казав, що у вас там якісь 
особисті порахунки були... А ви категорично твер
дите що ніякої контр-революційної роботи не вели? 
’А може щось трошки було?...

— Товариш начальник! Я розумію, що ГПУ 
виповнюючи своє важливе завдання по обороні на
шої держави — може помилково зачепити не того,

і
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кого треба... Але ж — три місяці! Хіба можна 
було вже перевірити... І один товариш Зільберман 
і ось другий товариш Зільберман — хочуть мене 
переконати, що я петлюрівець... Чейже я, до сто 
чортів, добровільно служив два роки у червоній 
армії і бився з Петлюрою!!! У справі ж є про те 
документи, які забрали мені при арешті...

Цей мій „аргумент" — документи, що правда 
дуже добре сфальшовані — були самим „слизь
ким" місцем у моїй справі. Як викриється, що вони 
підроблені — карта буде побита. Єдина надія була 
на те, що приймалося під увагу під час їх „фабри
кації": Виставлена у них частина перекидалася 
з фронту на фронт, була декілька разів розбита, 
у 1922 році, вже після дати „мого звільнення" — 
половину її вирізали басмачі у Туркестані, що за
хопили увесь штаб із канцелярією, після того була 
переформована і змінила назву.

Іванов взяв із стола мою справу, уважно пе
реглянув документи, перелистав попередні прото
коли допитів, що були разом з постановою повіто
вого ҐПУ єдиними „доказами", бо донесення тай- 
них агентів до справи не клалися, і... недбайливо 
кинув нею на стіл.

— Товариш Зільберман. До трьох днів спра
ву  маєте закінчити і передати прокуророві. Това-' 
риша Горського — відправити у допр.

На відході взяв сьогоднішній протокол Зіль- 
берамна і передерши на четверо — кинув до коша.

Винницька тюрма у літі 1923 року — мала 
специфічне „обличчя". Більша частина в язнів -
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були священики, дяки, церковні старости. 1923 рік 
зустріла Україна під знаком небувалого підйому 
релігійних почувань в селянських масах. Обдерте 
„продовольчими загонами", подесятковане кулями 
чекістів і голодом, ображене в своїх релігійних чу- 
тях село — потягнулося душею до Вищих Сил за 
порятунком. У ті часи творилися речі направду 
не зрозумілі. Згадати хоч би такий факт:

Бронзова копула однієї з київських церков, 
що від часу потемніла вже — одного ранку засяла 
новою позолотою. Будова церкви та її положення 
у місті —■ виключали можливість потайного від- 
чищення чи позолочення у ночі. До церкви стали 
зходитися й з’їжджатися тисячі народу. ГПУ стало 
розганяти богомольців. Державна комісія фахівців 
оглянула копулу і об’явила у пресі, що зміна коліру 
наступила унаслідок атмосферичних впливів.

Не було повіту деб не відновлялися старо
винні образи або не творилися інші випадки, що 
стягали до себе маси богомольців. Та найяскраві
шими і найбільшими по розмірах — були: калинів- 
ське чудо і „історія" у Йосафатовій долині поблизу 
Вінниці.

Початок „Чуда в Йосафатовій долині" не мав 
у собі нічого чудесного чи незрозумілого. Пастух 
Яків, що пас у тій долині череду — об’явив, що 
йому у сні з’явилася св. Діва Марія і сказала, що 
у найближчому часі на Україну має упасти така 
страшна кара Божа, якої нарід ще й не бачив. Спа
сеться від неї той, хто у тій долині поставить як
найвищого хреста.

В інший час, може б це так і залишилося
5
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сном пастуха Якова. Але тоді, під час згаданої 
Ліною духової кризи українського селянства — 
сталося інакше. Із уст до уст, із села до села, із 
повіту до повіту — рознеслася чутка про слова 
Діви Марії до пастуха Якова.

На початку із ближчих сіл, а вже на другий 
місяць із Херсонщини, Таврії, Катеринославщини, 
Полтавщини, Курщини, Чернигівщини, Волині —̂ 
потяглися товпи богомольців, що із співами моли
тов несли на плечах до Йосафатової долини вели
чезні хрести. Загони ҐПУ обсадили дороги, розгат 
няли їх і відбирали хрести. Богомольці зрубували 
у лісах дерева, робили хрести і полями уночі йшли 
до долини. Протягом трьох місяців на долині стало 
попад сорок тисяч хрестів обвішаних вишиваними 
рушниками.

Інакше почалося коло Калинівки. 'Червоно- 
армієць-чекіст, що проїжджав поуз придорожний 
хрест — стрілив із рушниці в Розп’ятя. Селяне, які 
йшли за ним, зауважили, що із прострілу на гру-* 
дях розп’ятого Христа — сочаться каплі крови. На 
другий день коло хреста були вже тисячі людей, 
а через два-три тижні — хрест що дня облягала 
кількадесятьтисячна юрба. Були випадки масових 
візій, коли тисячі народу одночасно бачили над 
хрестом св. Юрія на коні, Архангела Михаїла 
з вогненим мечем й инше. Юрба запалювалась во* 
рожими до большевизму гаслами. Влада вислала 
панцирники і військові частини. Комісія, яку вислав 
Губісполком оглянула в присутності богомольців 
хрест і заявила, що та червона рідина, яка періо
дично з’являлася із прострілу — це ржавчина
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і фарба змішані з дощевбю водою. Інтервенція 
священиків урятувала комісію від* самосуду юрби. 
Арешти селян не помагали, тай ГҐІУ не мало ф і
зичної змоги арештувати ті безперервні потоки 
людей. Тоді арештували Всіх довкоЛйшйих свЯШе- 
ників і оголосили, що коли богомольці не розій-' 
дуться — священиків негайно розстріляють. Це 
помогло. Сапери вирубали хрести на ЙоСаФатовій 
долині і знесли калинівський хрест.

У час, коли я попав до тюрми саме пере
водилася ліквідація. Пастух Яків конав вже у'Тю
ремній лікарні смертельно Побитий чекістави. По
дібна участь постигла і старого священика, який 
відправив перше богослуженнЯ коло каЛпНівсьКого 
хреста.

і
Місяці збігали. Прокуратура і суд були так 

заважені справами, що тягнули розгляди по рокові 
і більше. Мої сподівання, щоТтроКурор просто при
пинить справу — не збулися. Передав до суду. 
Слідчий губсуду — надзвичайно інтелігентний жи
док Радов, щО дістав підготовку до свого фаху 
у  Московській Музичній Консерваторії, закінчив 
слідство і дав мені переглянути справу. При цій’на» 
годі з приємністю стверджую, що мого минулого 
не перевіряли. Всі інстанції задовольнилися фаль
шивими документами. Згодом товаріщ РаАов на
писав акт обвинувачення, що змістом скидався ні 
літературний твір для конкурсу. Найменше у ньо* 
му було того — чого я боявся. Справа 'знову пішла 
до Прокурора Гтам застрЯгЛа.

„Сонечко- помінялася за згОдою лікарів по*
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садою із сестрою, що працювала в тюремній лікар
ні Через неї я мав зв’язок з волею. Мене завідо- 
мили, що колиб я був засуджений до розстрілу—- 
то „Коля" із трьома хлопцями відіб’є мене коло ви
ходу із губсуду. Уплановано все було добре. Ав- 
том, яким я мав би їхати до тюрми — поїдемо до 
стрижавського лісу.

У кінці листопада відвідав мене у тюрмі Єро- 
феєв. Сказав, що перевівся вже до Вінниці. Інтер- 
венювати за мене в прокурора йому не випадає, бо 
справа ..контр-революційна". Але... цілий грудень 
місяць—  контр-революційні справи в губсуді буде 
розглядати його приятель Майоров, що часово за
ступить іншого предсідника. Він оповідав йому про 
мене « запевнив, що справу мені „причепив" без
підставно Міхаіл Зільберман із за особистих по
рахунків. Ну а... Майоров — бувший чекіст — що 
вилетів із П1У завдяки доносові Зільбермана, що 
МаЙорОв торгує загряничною кокаїною. Словом... 
як що моя справа буде розглядатися у грудні — 
то Я вже маю у кишені виправдовуючий вирок...

Другого дня я об’явив голодівку з домаган
ням, щоб справа була призначена до розгляду. На 
п’ятий день дістаю завідомлення, що прокурор пе
ресилає справу до суду. На восьмий день прийшов 
папірець, що справа розглядатиметься 16 грудня. 
Вісім днів, замкнутий наглухо у одиночці секрет
ного корпусу — я. живився... (прошу не усміха
тися..*) мріями про Славцю... В них я забувався від 
голоду Й спраги.

Коли мене виснаженого після припинення го- 
лодівки забирали до лікарні — несподівано зу-
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' трівся на коридорі секретного корпусу з Брояків- 
ським, що вертався разом з партією галичан-пере- 
біжчнків із прогульки. Та не був це вже елєгант —  
бухгальтер із Дрогобича. Зарослий, брудний, 
в старенькому обшарпаному одягу совітського ви
робу, замотані в онучі ноги були в старих гальо- 
шах. Колір обличчя мав не кращий як я після го- 
лодівки. Побачивши мене утішився.

—  Й-о-й! Пане Горський, ви ще сидите?
—- Я то я... Але ви що тут робите дев’ятий 

місяць?!
— Най то все шляк трафить! Ті батяри ка

жуть, що я шпигун буржуйський... Пішла справа 
до прокурора... Дивіться як я виглядаю.,, усе за 
хліб попромінював... Таж то хлоп здохнути може 
на такому вікті...

16 грудня, я, подякувавши судові за „спра
ведливий" вирок ішов лід руку із „Сонечком" до 
неї на кватирю. По другій стороні ішов помаху
ючи палочкою „Коля", що приїхав до Вінниці на 
два дні, і задоволено усміхався до мене іздалека.

„Латинський" новий рік ми зустрічали в при
кордонному містечку. „Начальник", я і три „боє- 
вики": № 3, № 7 та № 11. Новорічну вечерю зро
били ми собі як тільки стемніло. Після півночі — 
мали вирушити назад за кордон. Ми випили тільки 
пляшку білого і пляшку старого червоного вина. 
Може через те, що я ще не окріпнув якслід після 
тюрми і голодівки, ця дитяча порція — вдарила 
мені в голову. А разом з цим, цвяхом засіла у ній 
думка про те, що під цю хвилину, мене від Славці
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не відділюють кордони... Сісти у потяг і завтра 
коло неї.... Та... Завтра треба бути у Вінниці. Так 
як забагнеться часом чогось дитині —  захотілося 
Мені відразуж, з місця написати до неї листа. Пе
репросивши товаришів — похапцем пишу його.

„Знудьгувався... Скорож два роки як не маю 
від тебе ніякої звістки... Писав декілька разів... 
Останнього листа передавав із тюрми. На наше 
Різдво —  постараюся п р и ї х а т и . Х о т і в  уже скін
чити, та... згадав як мені хотілося поцілувати її па 
прощання і... убгав до листа іце „міліон“ поцілун
ків і різних ,,еинтиментів“. Дописав, щоб не сер
дилася за те, що понаписував дурниць бо... пишу 
трошки п’яний. Тоб-то до тих „дурниць“ —  допи
сав-ще одну.

Чеоез ГОДИНУ — у гпгіові булб ЯСНО: На СТОЛІ 
заМГсТь^вечещі — лежали Папери із іечщі „Началь
ника . 'лаявши список, гуотка гюєвтов „началь
ник вписав'моє ппізвище над.прізвшцем, що оуло 
ін,г»ечеркнуте СИНІМ 0,/подЄМ.

---Минулого ТИЖНЯ* №  Н ----- застрілений Н а

клпдоці больщевицькдао с топо ж ею. .Займаєш його 
.мівце. .;ди  пЛпеРелньої праці^я^иись ча.е .щжерта;- 
тися не. ..МРЖ̂ ІА*. , Ус фніциуд. Будуш 
мати,(„црсг ^дгцьке, око!.' .джерело існу*^пня. тільк^і 
Гаке.. що(0 ;Н̂  пепршколжало тооі. виїжджати, Л е- 
пеи Л ПУЛУ ГОВОРИТИ-З УЛОПН̂ Ми V \Ч
Л інліікдв І*. ,;і;и..ирн цщ рудецтлрисурііад,
ІЗГ Ь&ЩІЇХТОГК ЇД -НИХ,НЄ-МІГ ДО М^е дрибутц уг .ПО-
Трірні:Ч;час — Удігрудщм м ^ м , убирати
Віл Х^Нг.^ЩО буде д реод. Те, Пф Прчуе-Ш .уу За ПО
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рогом забудеш і нікому із найпевніших наших лю
дей не згадаєш.

„Начальник'' спер голову на руку і хвилину 
задумливо креслив щось олівцем на папері.

— ҐПУ вже позбувається „традицій" Чека 
і стає контр-розвідкою в повному значінні цього 
слова... Налагоджується досить добрий агентур
ний апарат... Мине ще якийсь час І воно наробить 
нам клопоту... Треба поплутати йому стежки. Із 
правдивих — збити на фальшиві. Я хочу знати за
міри чекістів, хочу знати кого вони „мають на оці". 
Хочу мати змогу попереджувати тих, кому гро
зить небезпека і унешкодливлювати руками са
мого ж ҐПУ тих — від кого нам буде грозити не
безпека.

— Я підставлю вас усіх трьох Подільському 
ҐПУ так, що воно завербує вас до своєї агентурної 
праці Робити будете те — що я вам скажу. Між 
собою будете порозуміватися, та колиб хтось із 
вас був викритий — має вмерти сам. Робота це 
дуже небезпечна. В ній треба скоро рухати мозком 
і зовсім не давати рухатись нервам. Це буде гра 
у „дурні" із самою тіткою смертю, під час якої му
сите бути добрими .шулерами. Головне — спокій 
у кожному положенні. Тоді буде все добре. Через 
якийсь час — я виряджу ще одну трійку. Наразі 
не маю іде відповідних людей.

Лені стало якось... ніяково.
— Якщо треба — я піду.
— Не надаєшся.
— Чому, начальнику?
— Чоловік, що йде на цю роботу — мусить

і
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забути батька, матір, усіх найближчих. Для нього, 
поза тим, що він має робити —■ повинен перестати 
існувати весь світ. Я читав того листа, що ти пе
редавав із тюрми через „Сонечко" і не читавши 
можу тобі переповісти, що ти писав сьогодні. 
Батька ти можеш забути, але про „неї" — будеш 
думати у хвилину, від якої буде залежати і твоє 
тай може й ще чиєсь життя... Наразі я для тебе 
маю одну маленьку роботу. На початку кожного 
місяця —  п’ятого-шостого дня, два фельд'єгері із 
Харківського ГПУ привозять до Вінниці інструкції 
та доляри для закордонної большевицької роботи, 
їдуть завжди поспішним поїздом Москва — Воло- 
чиська в окремому купе. Мені потрібне те, що, 
вони будуть вести після нового року. Ти № 2 
і № б — залагодите цю справу.

Через вісім днів Вінниця мала урочисті похо
рони двох фельд’єгерів ГПУ. З течкою набитою па- 

Л ̂ рами і долярами — пішов через кордон № 2 —  
тоб-то „Коля", який перед тим дістав двотижневу 
відпустку із госстраху „по хворобі". Я у цей час 
мусів сидіти у Вінниці та удавати, що а страшно 
занятий... гуртовою продажею вакси і пасти до че
ревиків — виробів маленької „непманської" фа
брики. Оповідати, як ми „залагодили ту справу" —  
шкода місця. Такі речі робляться майже завжди 
однаково, незалежно від того: чи виконавцями 
є революціонери, чи — „ділінґери".

Зайшов повечеряти до „люксусового" неп- 
манського ресторану „Уніон". За одним із столи



73

ків сидів Єрофєєв і начальник контр-розвідчого 
відділу ГПУ — Галіцкій. Був це інтелігентний жид 
з богатої одеської родини. Мав повне випещене 
обличчя і очі стальового коліру й виразу. Єрофєєв 
піднявся із за стола.

— Здоров товариш Горський! Я вже давно 
тебе хотів побачити... Познайомся —  це товариш 
Галіцкій. Ми з ним про тебе говорили...

Галіцкій „делікатно" оглянув мене.
— Ходімте товариші до окремого кабінету.
У кабінеті Галіцкій сказав подати пляшку ко

няку і відповідні закуски.
— Так от що, товариш Горський... Мені про 

вас Єрофєєв говорив і я постановив притягнути 
вас до праці у ГПУ. Не маю на думці дрібного 
„сексотства"... Я вас возьму на штатну посаду 
в агентурному апараті. Будете мати добру платню* 
на видатки окремо... Як покажете свою роботу —* 
можливо переведу вас до зовнішнього ГПУ. У вас 
там була якась справа?..

—  Було... Ну та із большевика контр-рево- 
люціонера безпідставно зробити хіба не можна. 
Мене виправдали цілком...

—  Ну, знаєте, мені більш усміхалобися, як би 
ви таки були контр-революціонером та стали чес
ним чекістом...

—  Я боюсь, товариш Галіцкій, що із цього 
нічого не вийде. Я не маю ніяких зв’язків із контр
революціонерами. Що я за роботу зможу вам дати! 
Ви мене якийсь час потримаєте і викинете.

— Зв’язки я вам сам дам. Від вас буде за
лежати тільки відповідно розпрацювати те, що

і
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вам буде доручено. Але... я бачу, що ви не маєте 
охоти... Скажу вам просто. Коли я вже постано
вив собі притягнути вас до роботи — нема над 
чим дискутувати. Вас суд виправдав... Але вас пі-» 
дозрівали у контр-революції... В таких випадках, 
ми маєм право, адміністративним порядком, без 
всяких судів, —  запакувати так рочків на п ’я т ь  на 
Соловки... Я не хочу цим сказати, що колиб ви. гі.е 
згодилися —- ми з вами це зробимо. Відмовлятися 
ви не маєте причини...

-— Та відмовлятися я й не збираюся. Ще рік 
тому — я казав товаришові Єрофєєву, що маю 
охоту працювати в ГПУ... Правда, я мав на увазі 
зовнішнє...

- Уніформа—;.£.ід вас не уте.че., Я хочу при
тягнути вас: до роботи,—  де ВИ; зможете дати най
більше користі, а саме — до. боротьби З/ у’іргчь- 
ською кон І ̂ -революцією.

- -  Але у мав за^ір поїхати на тиждень на 
місце колишньої своєї праці..; Залагодити деякі 
особисті, справи...

— Алорк прощу V іде —» не горить Через 
тижден , два, — зайдете до мене і тоді все-офор
мимо

Я сидів з „начальником" і оповідав и\ т у  про 
.свою ррзмрву з Галіцкім., Вислухавши — „началь
ник; заперечуюче крутнув добовою

.па нк» роботу я  тебе не пошлю Залишиш
ся за кордоном і більше туди не поїдеш,

• Очевидно - „начальник" упіймав на моїм 
обличчі вогку радості, бо й сам посміхнувся.
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-  Ти дуже її любиш?
— Начальнику! Я не маю права так казати,.. 

Я люблю її так, як Україну...
„Начальник" чомусь зідхнуа і на хвилину за

думався.
—  Не можна, друже, так любити. Це рідко 

добре кінчається... Ти коли хотів би їхати?
— Хоч би й завтра.
— Ну добре... Я завтра поїду залагоджу тобі 

справу з документами. Та здіймемо мірку — при
везу тобі „європейський" одяг, бо таким „азіятом" 
— - тобі і. до поїзду не можна сідати. Увечері собі 
поїдеш. Що ти умієш робити?

- Умію стріляти, кидати Іран ати* ш,оо роз
ривалися у леті, не зле їжджу на коні» шаблею 
«оруду «о.

Начальник" посміхнувся.
— Це, друже, фах у мирні часи зовсім не 

доплатний. А- поза тим?
(т— Поза тим..„Читати .— п и оат ..

- Мусиш, або вчитися, або за якийсь, як 
кажуть, „інтерес" братися... Ти маєш право^ до 
частини фельд’єгерської течки..

^Начальник," відсунув шуфляду і відлічив 
тридцять папірців. ПО СТО ДОЛЯ рі В І

■ Візьми, На початок гобі вистарчить

Я сидів на знайомій отам а ці і і розмовляв з ма
мою .маленької Любці, Власне говорила вона: ...Це 
таке звичайне з-просте... Я Час робив Своє
діло. Приїхав.інший м Був кучерявий і гарно СПІг 
ваь... Славця; закохалася..., Ієн ер вчаться обоє на



університеті у Кракові. Цяна Любця прислухалася 
до нашої розмови роскладаючи на стільчику за
бавки.

Розірвав листа, ідо його залишила для мене 
Славця. коли приїжджала до дому на Різдво.

„Пане поручнику! Або ви не одержали мого 
листа якого я послала вам у відповідь на ваш лист 
з України, або не захотіли його дуже виразного 
змісту зрозуміти. Я ніколи вас не любила. Чуття, 
яке було у мене до вас — не була любов. То був 
лише —  жаль...*1.

Кров ударила мені в лице. „Жаль...“. Про
кляте слово! Я так ненавиджу його! Чому Славця 
не знайшла якогось гіршого, образливішого слова 
—  тільки це?!..

...„Ваш „п’яний" лист —  вбив в мені всяку 
пошану до вас і я вичеркую вас із числа своїх зна
йомих. Ярослава Н.

П. С. Що до вашої обіцянки на Різдво — то 
може у вас на Україні так принято. У нас в Гали
чині без запрошення до чужої хати не приїжджа
ють".

Поклав лист і відкинувшись з замкненими 
очима на плечко отамани — задумався. Навіть не 
задумався. Шматки думок, що літають не чіпляю
чись один одного — не можна назвати задумоіб. 
Щось заворушилося коло моїх ніг. Цяна Любця ви
лізла на коліна і припала до моїх грудей.

—4 Знаєш що вуйцю Юрцю... Ти не журися 
за Славцею... Знаєш що... Ти купиш мені метр че- 
коляди, а я, як виросту, — то я за тебе заміж піду...

Пригорнув її до себе. Той теплий віддих ди
тини на моїм обличчі — був такий... цілючий.
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Любця клалася спати і молилася Богу.
— Боженьку! Пошли здоровля таткові, мам

ці і щастя Україні...
Україна... Чому це слово таке болюче!.. Чому 

воно ще більш болюче вимовлене дитячими уста
ми!.. Воно вдарило мені в груди і потягло, образ 
за образом: знущання, зради, зневаги, що їх пере
живає народ мій. Кров з тих образів заляпала 
в моїм мозку пекучі слова листа. Коли крики болю 
із тих образів змішалися з моїм болем — на душі 
стало камінно-легко.

Я Підійшов до ліжка, нахилився над Любцею 
і поцілував її в чоло.

— Дякую Любцю...
Вона розкрила повільно очі, всміхнулася 

крізь сон до мене і знову зажмурилася.

Я сів коло „начальника", поклав на стіл 
двадцять девять папірців по сто долярів і сидів 
мовчки. Він теж мовчав, лише дві зморщки на чолі 
стали чорно-глибокими. Чере якийсь час він поклав 
мені руку на плече.

—  Двадцять два роки тому — я любив так 
само як ти і заробив двадцять літ каторги. Вона 
увесь час писала до мене листи. Як би ти, друже, 
читав ті листи! Вони напоювали мене силою. Через 
три роки я утік із Сибіру і заїхав за нею, щоб за
брати за кордон. Довідався, що Вона вже два роки 
як вийшла заміж. Писала до мене ті листи, щоб... 
мені лекше було. Закордон я вже не емігрував. За
лишився, став особою з чужим прізвищем і псував 
кров московській поліції. Це було для мене „лі
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ком“. Найтяжче було мені погодитисярізним, що 
вона потім не була щасливою...

„Начальник" знову замовк на якийсь час По
тім сховав гроші, витягнув списки і вичеркнувши 
моє прізвище4 із списка Б. — вписав його до- 
спискаД.

— На тій роботі будеШ смерть мати забез
печену на 90%. Та коли зараня погодишся на всі 
сто і будеш до неї Спокійно усміхатися — то ручу, 
що.нічого тобі Не станеться. Через двадцять років 
будеш в№е згадувати — як я тепер згадую.

Після півночі я кинув у кут новеньке „євро
пейське" убрання і одягнув свої мисливські чоботи, 
смушову шапку, шкіряну куртку на футрі. До мі
сця, де звичайно переходив кордон, треба було йти 
кілометрів із вісім. Там були комиші на річці і лози 
на большевицькому березі. Пекучий вітер із моро
зом сік у очі сухим снігом. Кілометрів через три 
дійшов до місця де на кордоні був застрілений 
N° 8. Плюнувши в лице в'їдливому вітрові, відвожу 
безпечники у обох револьверів, відгинаю дротики 
коло гранати і звертаю удолину до голого чистого 
льоду. Большевицької сторожі, чи.на своє, чи на 
її -щастя не-зустрів; За.річкою виходжу на гору 
і убік вдарпв вже большевнцькин вітер

Місяці збігали, Я приятелював," із Галіцкім 
-•—буйз ним на „ти". Часом ми подовгу розмовляли 
з йим у ного кабінеті. Підчас тих розмов цін вий
мав із шафи і переглядав агентурні справи у сірих 
та зелених обгортках. Кожний листок у кожній 
справі -— то був щабель драбини по якій повільно-,
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лізла смерть до того, чиє прізвище було написане 
на обгортці. Ломати під ногами смерті щаблі, пе
ревертати ту „драбину" догори ногами — було од
ним із наших завдань. За те — ми платили: № 7 та 
симпатичний, здібний хлопець із другої трійки — 
вже були розстріляні. Кожний із них — вмер сам, 
не видавши товаришів.

Обличчя України у 1924 році, в порівнанні 
з минулими роками — змінилося до невпізнання. 
Знищені під час „воєнного комунізму" приватна 
торговая і промисел — розвивалися велетенськими 
кроками. Переводилася масова українізація уста
нов та шкіл. У своїй сільсько-господарчій політиці, 
большевики покинули методи „розкуркулювання" 
та „развйорсток", а на їх місце кинули гасло: 
кожний селянин при совітській власті має стати 
багатим. Розділена між селянами земля — була за
кріплена за ними на 9 років. Замість податків на
турою — був заведений сільсько-господарчий гро
шовий податок, що не був тяжким, бо селянин ви
гідно продавав свої вироби на приватному ринку. 
На місце безвартісних міліярдів і міліонїв — прий
шов сталий червонеиь. Царська золота десятка 
продавалася і купувалася вже на чорній біржі за 
9 — 9,50 — совітських папірових карбованців. ДО- 
ляр — за ї карб. 50—60 копійок.

Людини в доброму убранні і з чистими ру-і 
ками не називали вже „буржуйом"* Із зміною жит> 
тьових обставин, поважна частина української ін^ 
теліґенції — цілком щиро почала погоджуватися 
з московським большевизмом; мовляв: їсти і одяг
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нутися можна, по українськи говорити не заборо
няють, — якого ще нам лиха треба?!

Приїзд Михайла Грушевського із за кордону, 
його реферати, статті Юрка Тютюнника у москов
ських та харківських газетах — збивали з панте- 
лику найсвідоміших. Українська держава з черво
ним прапором замість жовто-блакитного — бага
тьом видавалася вже чимсь реальним. Галичани, 
переважно молодь, перебігали до „радянської 
України*' цілими юрбами. Вже у травні, цифра пе
ребіжчиків із Галичини в реєстратурі подільського 
ҐПУ — перескочила за тридцять тисяч. Деякі га
лицькі газети, що їх я час до часу переглядав у Га- 
ліцкого — були в телячому захоплені радянською 
Україною та її національно-культурними досягнен
нями, Випадково попало мені в руки число ,Діла“ 
перечитане перед тим начальником контр-розвід- 
ки. Було там повідомлення про самогубство яко
гось професора на Україні. У залишеній ним за- 
лисці, як причина його смерті, подавалися радян
ські політичні відносини. Подавши то „з денникар- 
ських обов’язків**, хтось із редакторів застерігся 
від „тенденційних коментарів** бо... „вправді** йому 
відомі деякі негативні сторони „української радян
ської влади**, але— відомі також численні пози
тивні її сторони: національна культура... шкіль
ництво... і т. д. Відчувалося, що як би автор не 
оглядався на польського цензора — то написав би 
щось більше. Галіцкій обчеркнув ту статтю чер
воним олівцем і на маргінесі газети надписав для 
свого секретаря: „сд. вьім. в пап. дост. н. проп. за
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гр.‘̂ , що мало значити: „зробити виборну до течки 
„досягнення нашої пропаганди за кордоном".

Та згадане мною — це лише одна сторона 
медалі. У квітні 1924 року, права ГПУ обрізані 
1922 року — були знову поширені. Справи україн
ської „контр-революції" були виняті з під компе
тенції губсудів та їх слідчих і передані цілком ҐПУ. 
Воно само вже переводило в них слідство, само 
й судило у надзвичайних сесіях. Тюрми і арешти 
при ГПУ — були переповнені людьми, що бодай 
колись мали зв’язок з боротьбою за незалежну 
Україну. Майже що вечора відбувалися крадькома 
розстріли засуджених. ҐПУ через своїх агентів, 
пильно стежило за кождим українцем на держав
ній чи кооперативній посаді.

Не належить до великої приємності, коли 
тобі, під час „дружньої" розмови — скрутять на
зад руки, оглянуть кишені й освідчать, що ти вже 
арештований. „Приємність" подвоюється, коли, 
зачувши запах смерті — мусиш удавати, що ди
вишся на те, що сталося, як на помилку або жарт.

У вікно залітали шуми літніх сумерок. Галіц- 
кій сидів напроти мене через стіл. Коло нього лег 
жав мій новенький „мавзер" 7,65 з витягнутою 
магазинкою.

-  Ну — товариш Горський — твоя карта 
побита.-Через тебе ми дещо втратили... Трудно... 
Втратимо ще й сім копійок на кулю.

Маленька павза.
— Моя душа чекіста давно вже зачула в тобі 

ворога. Я не мав доказів. Та... обдурював ти нас —
є
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обдурили й ми тебе. Хочеш жити — викладай на 
стіл свої карти. Признайся щиро у всьому.

Голос у Галіцкого спокійний, майже ласка
вий. Він приємно усміхається. Та у гаммі його 
усмішок проглядують нотки оскаженілості. Він 
озлоблений до краю. А боги сердяться тільки тоді 
— коли не почуваються на силах... Він не знає — 
чому — але душею правдивого контр-розвідчика 
відчуває, що биття і лякання смертю —• не помо
жуть. Витягнувши через стіл руку — тепло кЛаде 
її на мою.

— Слухай, Горський, — хоч ти такИИ 1 Ор
ський, як я Галіцкій — давай забудем все і По
чнемо від початку. Ти мені відкриваєш все, я Звіль
няю тебе і приймаю на працю. Не пожалуєш... Бу
деш мати, — що душа твоя забагне. Я чую, що 
якийсь діявол оточив мене своїми агентами. У ме
не, цього року, провалюється справа за справою. 
Я-ж не можу розігнати весь апарат... Допоможи 
мені і станеш для мене найдорожчим другом.

— Слухай, товариш Галіцкій, мені здається, 
що ти просто перепрацювався... У тебе просто 
з психікою щось не до ладу... Тобі треба відпочати, 
а то ти скоро всіх своїх чекістів будеш уважати за 
ворожих агентів... Ну чого тобі забагнулося мене 
арештувати?!...

Галіцкій перестав усміхатися і задзвонив 
на вартового коменданта.

— Посади у смертну камеру.

Від того дня збігає одинадцятий рік. Як на 
екрані пропливли: тюрми Вінниці, Києва, Полтави,
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Херсону, симуляція божевілля, психіятричні лікар
ні, засуд, утеча по восьмилітнім ув’язнені, Дон, 
Кубань, Волга, Москва, Білорусь і... львівські хід
ники.

Сьомий рік спить уже „начальник" на чу
жому цвинтарі, забравши до гробу ім’я не одного 
безіменного борця. Шорстка шмата смерті — 
стерла з табелі живих — майже всі згадані мною 
і незгадані №. №. №.

Розстріляний 1929 року хорунжий Каликів- 
ський. Тоді ж згасла від кулі чекіста „Сонечко" 
і відспівав свій передсмертній марш юнак Павлусь. 
На їх місце стали, може... Андрійчик та Женя знад 
Либеді.

,„Коля" живе у Галичині, має споживчий 
склеп, дружину та двох малих синків. Хлопці — 
як живе срібло. Коли не б’ються на вулиці з одно
літками — то дубасять у хаті один одного. „Коля“ 
все переконує їх, що битися не гарно...

Маленька цяна Любця стала вже величезною 
панною і як зустрінемося то цілувати мене за цу- 
корки — напевно вже не схоче.



В К А З Е М А Т А Х  ГПУ





За плечима гримнув засув,* ляснув у колодці 
ключ... Оглянув свою камеру. '

Камера № 8 — знайома вже з росьмимісяч- 
ного сидіння минулого року. Перша від внутріш
нього виходу, через що в ній завжди,держали або 
смертників привезених із в’язниці на,, розстріл, або 
особливо важних підслідних, що їх Ґ(|У заковувало 
ВІД других в’язнів. V / і Д .

Початок — не потішаючий... і , і г /
Починаю ходити із кута в кут^ намагаючись 

з’ясувати і зважити положення. Щ Г
Мозок працює горячково. і

Пригадую собі подробиці арешту, пронизли
вий погляд стальових очей Галіцкого, інтонації 
його спокійного, з добре прихованими нотками 
злости, голосу...

...„Твоя карта — побита"...
Здається це недалеко від правди....Починаю

зважувати, що „вони" можуть знати, чого ні.
Те, що був старшиною в українській армії — 

вже знають. Про побут у Холодному Яру — не зна
ють. Про працю в підпіллі у 1922—23 році — не 
знають, хоч про дещо здогадуються. Зрештою, ці. 
„обставини", так заплутані попереднім арештом
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і виправдовуючим вироком, що кінця в них тепер 
не знайдуть. Залишаються обставини, які спричи
нили цей арешт; тут частинку знають, про останнє 
—  здогадуються, та і цього, що знають, більш ніж 
досить для розстрілу...

Коли дійшов до такого висновку, щось стис
нуло весь організм хвилею протесту:

Не хочу! Треба шукати виходу!
—  Ну, то драпайся на стіну... відкликається 

десь з кутка душі іронічний голос.
А чи не гірше положення було тоді, в 1920 

році, коли вирок вже був підписаний?!...
Але ж тепер не двадцятий рік, і розстрілю

вати за місто не поведуть... З дверей, через по- 
двір’й оточені дротом і вартою, і в „ті" двері... 
Тут —  не утечеш...

Б’ю по цій зайвій „сперечці" фаталістичним 
„козирем":

А, чорт його бери! Що буде — те буде... Що 
положення погане, то це — факт, але ж нема та
кого положення, від якого не буває гіршого.

Треба заспокоїтися, зібрати розпущені нер
ви, а там положення само покаже, що можна буде 
зробити, щоб оминути неприємної смерти; коли ж 
не вдасться і таки розстріляють —  то давно вже 
пора...

Роззуваюся, кладу чоботи замісць подушки, 
і розлігшися на голому тапчані — міцно засипляю.

Потягнулися нудні, тривожні дні і ночі. 
„Тюрпод" жив сюТм глухим таємничим життям, *)

*) „Тюремний лодотлел ҐЛУ“.



Блідих, виснажених в’язнів два рази на день виво
дили по черзі на двір, на десять хвилин. Рано да
вали кип’ятку, без цукру і фунт хліба. На обід, 
щодня,- рідкий куліш із стухлого пшона, з олією, 
невеличка мірка на чоловіка.

Увечері —  знову кип’яток. Від „обіду" так 
несло стухлїстю, що лише голод змушував його 
їсти, а на зміну страви надії не було. Ще до ареш
ту я знав, що подільська заготовча контора пере
дала ГПУ дві тисячі пудів пшона, яке зіпріло на 
складах і не надавалося ні для армії, ні для екс
порту. Щодня привозили нових арештованих. Чиє 
слідство вже було закінчене — відставляли до 
в’язниці. Після вечірньої перевірки тюрпод завми
рав, але що два-три дні, увечері, під ворітьмй жа
лібно-дико завивала знайома сирена авта Ліплев- 
ского1), яким возили із тюрми „смертників".

Тоді коло моїх дверей проходила група лю
дей, стукав засув сусідньої камери і після того дві- 
три години*з неї доносилися нервові кроки, плач, 
голосна молитва, іноді лайка, —  залежно від інді- 
відуальности кожного з привезених. В 10— 11 го
дині, знову стукали залізні вихідні двері, гримав 
засув, у нічній тиші лунало — „Вихаді адін"!... 
і мої сусіди, по черзі, йшли туди — звідки вже не 
було повороту. Часто після цього., коли нерви 
в’язнів були напружені, коли слабіші духом були 
залякані — їх брали на допи^м і неодин повер
тався під ранок згорблений, зів’ялий, підписавши 
все — що вимагав слідчий.

*) Начальник /подільського губ. ГПУ.
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Я для подільських чекістів був задобрим 
старим знайомим, щоб вони могли сподіватися ви
грати щбсь/даалякавши в ночі револьвером. Нато- 
місць годинами тягнулися „перехресні" допити, 
підчас якихч старалися запевнити мене, що вони 
„все знають" і лише бажаючи мені добра — ра
дять, щоб я. сам до всього признався — тоді... мене
ЗВІЛЬНЯТЬ І;.і ВСЄ буде Добре...

Роблячи „наївну міну" запевняю, що нічого 
не знаю, потрохи сваримося із слідчими, але... пі
сля кожзного допиту, все ясніше стає в перспективі 
— безвихідність...

■ Матеріал, що його мало у своїм розпоря
дженні ҐПУ, нелегко було би перетворити у фор
мальні докази на якомусь порядному суді. Та спра
ва підлягала „Надзвичайній Сесії", де засяде на
чальник ГПУ, його помічник по секретно-опера
тивній частині, й вони обидва перед тим підпишуть 
і затвердять акт обвинувачення. Третім буде член 
суду, із числа тих, які подобаються ҐПУ. Адвока
та, захисника — „Надзвичайна Сесія" — не допу
скає, жадними формальними доказами, вона незв’я- 
заца —  судить спираючися на „революційне су
мління". і коли додати, що у моїй виновності ҐПУ 
було переконане і по деяким причинам сильно обі- 
злене, — то смертний вирок був запевнений.

Йшов уже третій місяць слідства, а мене не 
дивлячйсь на переповнення тюрподу — держали 
в (Одиночці. Допитами турбували мало — йшло 
збирання матеріялів і розшукування „спільників", 
в різних місцях, агентурами ҐПУ Мозок був заня- 
тий фантастичними плянами утечі, та здійснення
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їх — було річчю виключеною. Стояло питання: чи 
будуть держати до суду >в ҐПУ — чи по скінченні 
слідства відставлять до в’язниці. Там інші умо
вний, хтось може допомогти, — лекше зорганізу
вати втечу...

Зауважую, що коли камери по черзі виводять 
на двір, то як має проходити б камера — із до
зорцем іде лише один чоловік. Когось ще держать 
в одиночці. „Віка“ в моїх дверях щільно закрива
ються, та одного дня дозорець не засунув засувки 
до кінця. Витягнутим із мітли патичком підважую 
її ще трішки і коли зайшла 5 камера — припадаю 
оком до щілинки.

Коло дверей проходить високий чоловік, 
в зимовій шапці, з спущеними до низу козацькими 
вусами. Обличчя надзвичайно знайоме, але хто? де 
бачив?... Із щілинки можна бачити лише на одну 
мить профіль... Може вдасться побачити на дворі.

Відчиняю вікно й починаю оглядати фанер
ний щит, яким воно було закрите ззовні. В одному 
місці зауважую маленьку щілину, заліплену зна
двору глиною. Просуваю крізь грати руку з патич
ком і обережно виштовхую глину. Видно клаптик 
подвір’я, на якому стоїть вартовий з рушницею на 
поготівлі та дозорець із витягнутим револьвером. 
В’язня не видно, але по напрямку їх поглядів, здо
гадуюся де він. Нарешті дозорець махнув рукою: 
„Захаді“ !

Через видну мені часть подвір’я переходить 
із заложеними назад руками, з високо піднятою го
ловою цікава для мене постать. Вдивляюся в.о- 
бличчя: Отаман Хмара! — Семен Харченко..,.
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Про-арешт його в Кам’янці Под. я чув ще 
весною, але думав, що він відставлений до Харко
ва. Добре було би зв'язатись з ним... Він, звичайно, 
не має другої перспективи, окрім розстрілу, або 
втечі, — може у майбутньому, припадково прида* 
мося один одному... Якби попасти до однієї камери, 
або хоч в сусідні... Хмара — силач, призвичаєний 
до небезпеки... Знову зароїлися в голові пляни 
втечі...

Мити підлогу і „парашу" я категорично від
мовився ще зпочатку і дозорець Арбузов, кацап- 
чук з неприємним монгольського типу обличчям, 
один із виконуючих обов’язки катів, посердився — 
посердився, тай став присилати для цього — в’яз
ня, молодого селянського хлопця. Хлопчина був за
турканий, несміливий, і слухаючи наказу Арбузова, 
не відзивався до мене, коли я пробував заговорити. 
Днів за три до того, його відіслали до в’язниці 
а намісто нього став приходити якийсь середніх 
літ чоловік одягнений у подрані штани, в яких од
нієї ногавиці бракувало по коліна, та у подерту 
стареньку блюзку на голе тіло. Його виснажине, 
заросле і брудне обличчя виглядало інтелігентно. 
Певно він прибірає і Хмарину камеру... Треба при 
нагоді розмовитися. Підлога милася у середу та 
в неділю. Завтра прийде. На другий день дозорець 
пустив його до моєї камери з відром, щіткою 
і шматою:

—  Ти, Ян, сьогодні добре вишуруй підлогу, 
може начальник зайде... Замкнувши камеру на 
ключ, пішов виводити на двір в’язнів.

Ян налив на підлогу води і став старанно
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терти просяною щіткою. Лежачи на тапчані — 
приглядаюся до його обличчя: блідо-жовте, очі 
глибоко запали, губи безкровні... Зпід розхриста
ної блюзни видно запалий живіт і випняті зпід 
шкіри ребра.

Потерши деякий час, він раптово випустив 
щітку, руки підігнулися і поховзнувшись він вда
рився лицем до мокрої підлоги. Схоплююся з тап
чана, підводжу і садовлю його коло себе.

— Голова трішки закрутилася — винувато 
говорить він нечистою .російською мовою. Деякий 
час сидить непорушно уп’явшися шкляним погля
дом у покинуту на підлозі щітку, потім зауважує 
кров, що бігла із розбитого носа, витирає її рука
вом блюзни і повернувшися якось дивно дивиться 
мені в очі.

— Слухайте, дайте мені добре по морді, 
з обидвох боків, я вас прошу...

— За що, Ян?
— За те, що я дурень, чуєте, дурень, дурень, 

і ще раз дурень!
— За що ти сидиш?
— За що? Я поцілував би руки тому, хто 

сказав би мені за що... За те, що дурень, — другої 
вини не маю...

Хвилину сидить мовчки неначе щось зга
дуючи.

— Я сам поляк, із Лодзі... Дванадцять років 
пробув в Америці... Я — фризієр, мав у Чікаго свій 
заклад. Працював сам, тримав ще двох челядників 
і хлопця-учня...

П’ять років був я членом американської ко-
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муністичної партії, всією душою був захоплений 
ідеєю соціялізму, віддавав на партійні справи по
ловину свойого зарібку, підтримував свою пресу, 
агітував на зібраннях тай усюди де тільки було 
можна... Минулого року мене вислали із Америки. 
Перед тим дозволили мені продати мою частину 
будинку, який ми купили утрьох та майстерню.

Приїхавши на батьківщину, до Лодзі, я став 
агітувати серед тамошніх робітників. Приходила 
поліція арештувати, але я як раз вийшов був до 
знайомих. Сестра попередила мене, принесла мені 
мої гроші, я частинку залишив їй, а дві тисячі до- 
лярів і американський партійний білет зашив 
у одежу й пішов добиратися до радянської гря- 
ниці. Перейшов щасливо. Якби ви знали, який я був 
щасливий, коли побачив першого червоноармійця 
з п’ятикутньою зорею! Про цю хвилину, про ща
сливу соціялістичну батьківщину робітників усьо
го світу — я ж мріяв ще в Америці...

Ян важко зідхнув і помовчав трохи.
— Приняли мене нічого, нагодували, гроші 

і документи забрали, кажуть — у Проскурові від
дамо... Списали протокола, запитали де я взяв 
стільки грошей. Я оповів усе, як було, чисту 
правду. У Проскурові, в ҐПУ, мені кажуть, що 
мій комуністичний білет фальшивий, що я не міг 
бути комуністом, бо мав власний будинок і екс
плуатував, визискував трьох робітників, що я поль
ський шпигун, та щоби признавався хто мене по
слав і дав гроші. Я зпочатку розсердився, кажу їм, 
що не мають права ображати мене, чесного кому-
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ніста. Тоді вони зв’язали мені руки і збили так, що 
я не міг потім піднятися з підлоги.

Ян задумливо подивився на свої сухі, голі до 
ліктів руки.

— Думаєте, я такий т о д і  оув? Був повний, 
здоровий, однією рукою, жартуючи підіймав со
рок кілограмів, а зараз відра з водою, повного не 
донесу... Подержали мене два тижні у Проскурові, 
а потім переслали сюди, до Винниці. Тут, ще два 
рази тяжко побили, щоб признавався чого при
йшов, а тепер вже п’ятий місяць не зачіпають. Ка
жуть, шо послали листа до Комінтерну, щоб че^ез 
американську секцію справдили, чи я дійсно ко
муніст.

Сиджу в 4 камері, разом з другими, тіснота 
страшна... Там ще є декілька таких як я: учитель 
Кшижак із Ченстохова, Дузінкевич — польський 
поліціянт, Вальчак — поляк із Підволочиськ, Сте
пан Кравс — українець із Любачева, Франко Пет- 
ричко із Львова, — все комуністи... Багато є дур
нів на світі... Але я найбільший...

—Ян, ви ж безсильний зараз зовсім... ле
жали б у камері...

— Голод примушує... З ’їси рано ту.. пайку 
хліба з горячою водою і голодний, як пес; вип’єш 
в обід шклянку тієї зупи смердячої без хліба і го
лодний аж до другого ранку. У Проскурові віддав 
за хліб, що мав лишнього, а тут і пальто віддав 
й убрання. Оцей самий дозорець взяв у мене моє 
американське вбрання з найліпшого сукна і чере
вики, а мені дав пантофлі й стареньке убрання, що
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за місяць облетіло все. Додав мені чотири буханці 
хліба, фунт цукру та фунт ковбаси.

Знаєте, я колись читав в Америці Гамсуна 
„Голод", але тільки тепер я зрозумів, що значить 
це слово... Скільки разів я вибирав із сміття шкур- 
латки хліба, що їх викидають дозорці та червоно- 
армійці!... Дивлюся на других, вони лекше це пе
реносять, а я не можу... У мене здоровий організм, 
призвичаєний до доброї їжі... Тепер, як приберу 
кухню,.коридор, одиночки,—дозорці дають лишню 
мірку пшонянки, часом кусник хліба, грудку 
цукру...

У „вічку" показалося розлючене обличчя до
зорця Котєльнікова Вологодського кацапчука 
(теж один із катів).

— Ти щр розсілася сволоч така! Балачку за
вів?! Тобі сказано не розмовляти!

Відімкнув двері і став на порозі:
— Ти ще й підлоги не помив? Ось я тебе за

раз запакую у підвал, там з щурами побалакаєш...
Ян стояв переляканий, нічого не відповіда

ючи.
Я з дозорцями не дуже церемонився і на диво, 

і вони через це поводилися зо мною чемніше, як 
з другими. Стаю з тапчана:

— Чого ти розкричалася, дура вологодська?.. 
Чоловік непритомний лежав весь час, я тебе до
кликатися не міг. Бачиш кров’ю залився — лице 
розбив як упав. Загодували до півсмерти, а тепер 
вимагаєш, щоби скоро робив тобі!

Дозорець зм’як.
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— Іди, Ян, лягай у камері, я другого когось 
візьму...

Ян похапки схопив за щітку.
— Товариш Котєльніков! Я зараз усе зроблю. 

Помию чистенько... Умене голова трохи закрути
лася, тепер пройшло... Я вас прошу...

Дозорець замкнув камеру і пішов виводити 
черюву партію.

Ян старанно мив підлогу.
— Ніколи я не думав, що на світі такі пси є, 

як оці дозорці... їм же зганьбити, убити чоловіка — 
нічого не значить... Колиб мені у Америці хтось 
сказав, що в цілій радянщині розстрілюють тепер 
стільки людей, скільки лише тут, при мені роз
стріляли — я б йому морду побив... І кого, за що 
стріляють?

— Ви давно тут, у тюрподі?
— Сьомий місяць кінчається.
— Слухайте, отой, що в шостій камері — 

давно сидить?
— Місяців із п’ять уже...
— А я  думав днів 5—6. Раніш не чути було, 

щоб його виводили.
—  Його раніш не випускали з. камери зовсім, 

недавно оце дозволив начальник, з підсиленою 
вартою...

Дозорці кажуть, що це страшний бандит, 
який вбивав комуністів і селян, тероризував цілі 
села... А селяне, що зо мною сидять у камері, ка
жуть, що порядний чоловік, що захищав їх і дуже 
жалують за ним... Я з цим всім, тепер зовсім дур-
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ний став... Але, здається, в Америці я був ще дур
ніший...

— Ви в 6-й камері певно теж підлогу миєте.,. 
Скажіть йому, що Горський сидить у 8-ій камері, 
і скажете, що з моєю хворобою дуже зле, нема тут 
ні ліків, ні лікарів які б розумілися на ній. Ми. з ним 
знайомі були, ще як він учителював, не був 'ще 
повстанцем...

— Скажу при нагоді... Бо Котєльніков іноді 
залишає уборщика з ним, а Арбузов завжди сто
їть сам. А ви на що хворі?

•— У мене язва жолудку...
—  О, то це дійсно біда, при такій їжі... Вам 

треба відповідної страви. А я тепер їв би все що 
тільки можна зжувати. Ніколи не наїдаюся...

У мене на вікні лежала ще половина фунтової 
пайки хліба. Половина з цього була призначена 
до „обіду“, а останню, перемагаю!*** спокусу — 
держав завжди до вечера, щоб леїкув спалося...

— Візьміть, Яй, собі той хліб з вікна:
Його очі жадібно вп’ялилися у хліб...
— Ні-ні! Як'можна! Ви ж одержуєте стільки 

що і я**.
— Так мені не можна багато чорного хліба 

їсти... Усе рівно викину. Беріть...
Він узяв хліб й жадібнозапихаючися ним став 

стукати дозорця. В той дені», мій жолудок, у якому 
звичайно, замість „язви“ була лише пустота - -  до 
самого ранку сердився-на мене за зайву ф,крі6т*Ц' 
та я був задоволений тчм, що може вдасться 
датися з Хмарою.

В середу, Ян сказав мені» що перед»  Та
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я просив і той переказує, що хоч ГПУ й дуже 
в’їлося на нього, але він подав заяву до головного 
прокурора і має маленьку надію, що може звіль
ниться зовсім. В такім разі поклопоче в ГПУ про 
мене. А як би я скоріш звільнився — то щоб кло
потавсь про нього.

Значить зрозумів! Коли б попасти до однієї 
камери? Тоді ми „поклопотали б“, що небудь ра
зом...

Через декілька днів, замісць Яна — прийшов 
старий селянин, який, коли я заговорив до нього — 
став просити мене шепотом, щоб не підводити 
його, бо йому строго приказано не балакати. Пи
таю Котєльнікова, що з Яном.

—« Поїхав етапом у Сибір, в розпорядження 
Красноярського губкому партій... Вияивлося, що 
він, брат, дійсно комуніст американський. Москва 
— перевірила... Дармо „парився" хлопець...

У кінці* серпня, спокій моєї одиночки був 
нагло заколочений.

Якось коло півночі в тюрподі зчинився шум. 
Мої двері широко відчинилися і на порозі, з ра
дісним обличчям став Арбузов:

— Ну, Горський, —« приймай жидівських 
петлюрівців! Заходь! Один, два, три...

До камери по черзі заходили молоді хлопці 
й несміливо ставали, оглядаючися.

Нарахувавши вісімнадцять Арбузов задово
лено засміявся і покрутив головою:

— Знову урожай на сіоністів, давненько не 
було...

Замкнувши камеру, пішов відчиняти другі.
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По коридору проходили все нові групи. Мої 
нові товариші прислухувалися пильно до голосів 
тих, що переходили і називали один-одному їхні 
імена. Коли вихідні двері перестали стукати — 
стали розміщатися. Камера була невелика, при
близно три метри в квадраті і такій компанії роз
міститися було нелегко.

Був тільки один тапчан на якому спав я. Чо
ловік п’ять мали з собою коци і подушечки — 
решта без нічого.

До мене підійшов молоденький, років шіст
надцяти, жидок з випещеним обличчям „маминого 
синочка".

— Слухайте, товаришу, нам дадуть хоч і  ап- 
чани і сінники чи ні?

Старший вже, надзвичайно сильної будови, 
кучерявий хлопець, що сидів коло тапчана — іро
нічно посміхнувся:

— Дадуть, Іцек, дадуть... і простирала, 
і нічні сорочки, й обід з трьох дань... Та й переїзд 
безкоштовний до Сибіру — першою клясою по
їдем...

Дехто засміявся. Обступили мого кучерявого 
сусіда...

— Слухай, Шварц, але направду, як ми тут 
розмістимося? Постіль принесуть рано з дому, але 
де тут всім лягати?

— А як минулого року, в цій самій камері, 
нас сорок чоловік три тижні сиділо? Посідаєм ря
дочками, один одному між ноги, зіпремося один на 
одного і так спали. А тепер — що за біда! Розля
жемося всі як пани.
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У кого е коц, ростелюйте на долівку і попе

рек усі вмістимося. Накриватися не треба, і так 
тепло буде...

Товстий хлопець в окулярах, стурбовано по
чухав свою руду голову:

— Трохи твердо буде...
— А ти чому перини не взяв із собою?
— Та мені сказали, що не більше як на дві 

годині... Тільки зроблять допит і пустять до дому...
— І мені, і мені, і мені так казали — посипа

лося з різних боків.
Шварц сміючися махнув рукою.
— І мені теж так казали, але я кажу їм, що 

коли на дві годині — то підождіть, — візьму ма
траца та хліба днів на два, поки хтось принесе...

вже знаю ті „дві годині"... Це може бути три 
роки теж...

Декілька чоловік тривожно забалакали до 
нього по жидівськи.

Він сказавши їм щось заспокоююче —< зако
мандував лягати спати. Почали застелювати під
логу коцами.

— Я вас здається бачив минулого року 
в тюрмі, ви були одягнені в шкіряну куртку і ви
сокі мисливські чоботи... — звернувся до мене 
Шварц, що далі сидів на свойому клунку.

Потверджуючи, киваю головою.
— Я тоді сидів з адвокатом Аллукером — 

не знали його?
— Знав. Лежав із ним в тюремній лікарні.
Шварц зідхнув.
— Щасливий чоловік... Його вислали за кор-
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дон — десь у Німеччині він. Тепер арештували де
кількох його політичних учнів. Не знаєте, чи Фішер 
і далі слідчим в релігійних і національних справах? 
Місяць тому була вістка, що його мають десь пе
ренести...

— Ні, тут, постарому...
— З усього ГПУ — він для нас найгірша со

бака... У нього хоч би просто справедливого слід
ства не сподівайся. Це ж наш ренегат... сіоніст... 
був членом Центрального Комітету партії і після 
арешту на з’їзді в Києві у 1922 році — пішов пра
цювати до ГПУ... Ну, треба лягати десь...

В такій тісноті, спати самому на досить ши
рокому тапчані було ніяково.

— Лягайте зо мною на тапчані, коли хочете. 
Білизни я, правда, не передягаю вже п’ятий місяць, 
та вошей нема, бо весь час сам.

— Не біда, мене брудною сорочкою не наля
каєш. Я коваль і з ковальського роду... Розстелимо 
зарад мого волосяного матераца, подушка є, коц 
легенький, — як старі арештанти — будем спати 
панами, а ці молодці хай вчаться, що складати ві
зити ГПУ — треба з матрацом під пахвою...

Хлопці розстелили коци, пороззувалися, та 
спати нікому не хотілося.

Розсівшися гуртками попід стіни — ділилися 
вражінням від арешту.

До моєї камери попало декілька молодих, мі
сцевих „ватажків": Лівшіц, Інгерлейб, Жаботін- 
ський, Дермандер, молодий лікар Львовськнй. „Ма
мин синочок" Іцек Бреслер — як виказалося —* 
грав значну ролю у місцевій організації „Ге«-Хе* 
луц".
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Шварц був представником лівого, револю
ційного сіонізму і коло нього, як коло „старого 
тюремного бувальця" зібрався „штаб".

Перепросивши мене, вони з поважними мі
нами обговорювали на жидівській мові свої справи.

В розмову про методи слідства, яких дотри
мується ГПУ, та про лінію поведінки на допитах, 
Шварц втягнув і мене. Зав’язалася загальна роз
мова українською й російською мовою.

Маючи деякий досвід — даю їм поради.
В цей час хтось тихенько, півшепотом, за

тягнув сіоністичного гимна. Підтягнуло декілька 
голосів і через хвилину пісню співала повними го
лосами вся камера.

З 1-ї, 2-ї, 3-ї і 4-ї камери — почулося те саме.
Попід двері бігав Арбузов, з криком, щоб пе

рестали. На нього ніхто не звертав уваги. Увесь 
тюрпод заповнився хвилями пісні.

Стукнули вихідні двері і було чутно, як Арбу
зов, з лайкою, оповідав комусь під нашими две
рима, що його не слухають.

Двері відчинилися і на порозі став вартовий 
комендант ГПУ, жидок Раскін.

— Що це вам — синагога?! (слідувала не
цензурна лайка). Перестати зараз! Ви знаєте де 
ви?! — Верещить він потрясаючи бравнінґом.

Співати перестали і не встаючи всі звернули 
очі на розлюченого коменданта.

— Ми знаходимся в радянській „охранці" — 
ну так що з того? — відзивається грубас, який бо
явся, що буде твердо спати.

— Не строй із себе гросе-політика! Ми горді
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з того, що носим звання радянських „охранників“, 
а вас, беззубі собаки, навчимо як треба вести себе 
в ҐПУІ

Шварц, що лежав коло мене, піднявся на
лікті:

— Слухай, Мендель, перестань кричати... 
Ти ж свій, жидок... Як ГПУ з України проженуть — 
ми тебе у Палестині приймемо за поліціянта — бу
деш нам кози охороняти...

— Хто це там такий розумний?!
— Фе, Мендель! Який ти пан став — не пі

знаєш товаришів дитячих літ... Забув уже, як ми 
з тобою в болоті гралися?

Раскін вискочив за двері і тріснув ними за 
собою.

Хлопці знову заспівали.
Шварц повернувся до мене:
— Ми ж з ним сусіди... Мій батько був і е 

бідний коваль, а його батько мав два великих доми 
і мануфактурну гуртівню. Тепер — він великий 
пан Міхаїл Раскін, комуніст, а я собі коваль і.. 
„контр-революціонер“. Недивно було би, якби на
впаки...

Шварц деякий час помовчав.
— Знаєте, оці жидки, що служать суддями, 

прокурорами, у міліції, в ГПУ, що судять, са
дять у тюрми, розстрілюють членів нації, на тери
торії якої ми живемо, — це найтяжчі вороги на
шого народу...

Співати вже перестали. В гуртках знову то
чилася тиха балачка.

Під ранок при вході до тюрподу знову під-



105

нявся гамір. Знову по коридору затупотіли групи 
людей, залунали молоді голоси.

Хлопці прислухувалися до них називаючи 
іноді імена.

Коло сходів угору, до жіночих камер, дзве
ніли бадьорі дівочі голоси.

— З Бару і з Жмеринки привезли, — звер
нувся до мене Шварц — значить, арешти йдуїь 
в губерніяльному масштабі.

Мої хлопці пізнавали з голосів своїх партій
них товаришок.

До нашої камери кинули ще вісім людей.
Раненько Раскін гукав через грати в вихід

них дверях:
— Арбузов! Скільки на твоєму рахунку при

булих сьогодні?
— Чотириста сім, товариш комендант!
Коло полудня вся камера була заставлена

„передачами", що їх поприносили родичі. Кошики 
й горшки із стравою йшли в загальний „фонд", на 
всіх присутніх, бо привезені з районів, передач ще 
не мали, а бідніші місцеві мали недостатньо.

Я, хоч і без „паю", безапеляційно був зара
хований членом „кооперативи" й перший раз за 
п'ять місяців наївся досхочу, та ще таких прекрас
них річей, як домашнього борщу з м’ясом, каші 
з маслом, риби...

Пшоняного „обіду" ніхто зовсім не їв.
З передачами пропустили газети.
Місцевий „Червоний Край" грубими літерами 

подавав відомість про повну ліквідацію всіх сіоні- 
стичних організацій на території Подільської гу-
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бернії, що працювали підпольно, відривали від ком
сомолу жидівську молодь, накидали свою „бур
жуазно-націоналістичну" ідеологію жидівській 
масі.

Дід заголовком: „З сіонізмом на Україні по- 
кінчено" подавано відомості про арешти і ліквіда
цію організацій в різних місцевостях України.

* Увечері до камери зайшов уповноважнений 
ГПУ Фішер, що провадив справи сіоністів і на
чальник контр-розвідчого відділу — Галіцкій.

У свій час, я добре вивчив його обличчя і бачу 
що він чимось розлючений.

Приємно усміхаючися, Галіцкий оглянув ка
меру.

— Ну, як поживаєте, товариші? Трішки :існо 
у вас тут. — Ну, нічого, це тимчасово.

Давши ввічливим, приємним голосом декілька 
доброзичливих відповідей на запитання в’язнів, він 
затримав погляд на Іцкові Бреслерові.

— Би, такий молоденький, яким чином ви 
сюди попали? Як ваше прізвище?

Той сказав. Галіцкий запитуюче глянув на 
Фішера. Той одними очами, дав ледве помітний за
тверджуючий знак.

Галіцкий ласкаво поклав руку на плече Іц-
ковї:

— Ходім до мойого кабінету, поговоримо, 
може я вас звільню...

По їх відході кажу Шварцові, що Галіцкий 
заходив не з проста. Що він чимось схвильований, 
а те, що він заходив із Фішером свідчить про те, 
що це зв’язане з їх слідством. Бреслера взяли на
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допит, як наймолодшого, сподіваючися щось із 
нього витягнути.

Через деякий час, вартовий комендант ви
кликав з 1-ї і 4-ї камери ще двох сіоністів на допит.

Коло одинадцятої години привели групу но
вих арештованих.

До нашої камери, кинули ще чотирьох моло
дих жидків.

Мої хлопці приняли їх стримано, видно це не 
були члени їх організацій.

Оповідають, що сьогодні з якоїсь „радян
ської причини" (здається, переводилася підготовка 
до перевиборів мійськради) у всіх клюбах й те
атрах були зібрання.

Увечері, майже на всіх зібраннях, в тому чи
слі і у мійському театрі, що містився проти ГПУ, 
в кінах, на вулицях, розкинено агітаційні відозви 
підписані підпольним комітетом сіоністичного об’
єднання. У них сіоністи гостро протестують проти 
переслідування їх партії та арештів своїх товари
шів. Відозви наліплено навіть на паркан ГПУ, що 
вже дійсно могло попсувати гумор Галіцкому.

Тепер у місті арешти й ревізії — шукають 
друкарні.

Після півночі двері відчинилися.
— Інгерлейб! — на допит! — вигукнув до

зорець.
Камера загомоніла.
— На жадні допити у ночі — ми не підем! Де 

Бреслер?
Дозорець пробував вговорити, та бачучи що 

нічого не вийде — замкнув камеру.
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Через хвилину впустив Бреслера, якого Дер
жали на коридорі. Іцек увійшов блідий, сів, трясу
чись всім тілом, під стіною і голосно розплакався. 
Всі, обступивши, розпитували.

Перериваючи плач оповідав, що його били 
обгорнутими в хустини ручками револьверів, Щоб 
сказав хто ще залишився на волі і де друкувалися 
якісь відозви.

Чув як у сусідних кімнатах били викликаних 
з 1-ї та 4-ї камери.

Через деякий час, сіоніст, якого вели із до
питу, крикнув на коридорі:

— Товариші — не йдіть на допит! Нас били!
Було чути, як заткавши йому рота — по

тягнули в прохід до 6-ї камери.
Хлопці почали бити ногами в двері й кричати: 

— Прокурора!!!
Через пару хвилин гримав дверима і кричав 

весь тюрпод
Чекісти, що надбігли, вговорювали, лаялись 

і грозили у „вічка“ та їх ніхто не слухав.
Години через дві на порозі камери став стар

ший помішник губпрокурора, жид Лондон, гарно, 
із смаком одягнений „джентелмен", з „поетично'* 
зачесаним до гори довгим волоссям.

— „Ви, що бунт задумали піднімати? А зна
єте, що за це по радянським законам загрожує 
смертна кара? В чому, справа?...

ЦІварц виступив уперед.
— Товариш прокурор! З політичними в'яз

нями так не поводилися навіть за царату! Декіль
кох наших товаришів сьогодні били на допитах.
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Ми вимагаємо слідства в цій справі, і негайного пе
реведення слідства в цілій нашій справі, під догля
дом прокурора. За що нас арештували? Ні в одній 
капіталістичній державі, сіоністів не ув’язнюють 
тільки за те, що вони мають свою політичну ідею, 
яка соціялістичній державі — шкодити не може.

Лондон іронічно посміхнувся:
— Колиб це залежало від мене, то вас би 

просто розстрілювали без суда. На жаль — му
симо з вами панькатися... Завтра буде виділений 
прокурор, що займеться вашою справою.

Вийшовши із нашої камери прокурор пішов 
„заспокоювати" наступні.

На другий день, у передачі Шварца, під гор
шком із зупою, знайшли приліплену до дна і заку
рену сажою відозву, одну із тих, що їх розкидано 
вчора. Надрукована пополовині жидівською й ро
сійською мовою.

Була вона написана надзвичайно гостро й за
кінчувалася словами: „Ганьба комуністичній партії 
— наступниці традицій кровавого Миколи!

Ганьба жидівській секції Комінтерну — цій 
проститутці Російської Комуністичної Партії!"

Цього ж дня одержали повідомлення, що для 
догляду за справою сіоністів, прокуратура виді
лила помішника прокурора Сталова (жид) нероз
лучного приятеля Галіцкого, знаного сіоністо- 
жера.

Пройшло два тижні, а справа не рухалася. 
Тіснота в тюрподі була страшна. Найгірш було 
першій камері у якій сиділо 115 чоловік. Якогось 
сіоніста з 2-ї камери, для того, щоби признався,
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посадили у підвал. Порозумвішися криком через 
„вічка“ — всі сіоністи заповіли голодівку. У час 
виводу на двір, усі камери повиставляли за двері 
свої харчі й відмовилися приймати передачі, опріч 
тютюну і газет.

Під ворітьми чути було крик сотень зібраних 
родичів. Довідалися із записки переданої в сига
ретці, що поїхала делегація до генерального про
курора. На другий день усіх сіоністів за винятком 
декількох ізольованих в різних камерах, які зали
шилися у тюрподі, — перевели до в’язниці.

Хлопці залишили мені матраца, трохи хар
чів і тютюну, та цілу скирту газет, що згодом мені' 
дуже придалися. Знову потяглися самітні дні. Од
ного вечора дозорець сказав мені, що комендант 
наказав перевести мене на пару годин до 4-ї ка
мери.

— Речей не бери. Тут посидить один арешто
ваний до від’їзду харківського поїзду. Як поїде — 
я тебе назад переведу.

Здогадуюся, що мають привезти смертника, 
якого ГПУ не хоче з якоїсь причини вести через 
коридор- до 5-ї або 7-ї камери. Беру сигаретки 
й непомітно залишаю на вікні маленький олівець.

У 4-ій камері, трохи довшій за 8-у, народу 
душ тридцять. Щільно сидять на тапчанах, на до
лівці. Облцччя виснажені, апатичні, залякані... Пі
знають мене, що я з 8-ї камери. Потиснувшися да
ють мені місце на тапчані й починаються звичайні 
розпитування.

Сусід з лівого боку, оброслий, з розкуйов
дженим великим волоссям русявець, з пасмами
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бруду на обличчі, в брудній порваній сорочці, з за
паленими, напівбожевільними очима, гістерчино 
починає оповідати мені каліченою мовою, що він 
учитель зпід Ченстохова, що його переслідувала 
поліція за комуністичну агітацію і він утік до Ра- 
дянщини.

Коли він сидів у підвалі пограничного ГПУ 
то туди посадили поляка-перебіжчика з околиць 
Копичинець Кароля Шиманського, який колись 
служив тут у червоній армії, а потім утік до дому 
в Галичину. Заробивши у Польщі якусь карну 
справу, знову перебіг сюди і сказав в ҐПУ що він 
"знає українську підпольну організацію до якої його 
вислав якийсь український полковник ізза кордону. 
За його вказівками ув’язнено кількадесять людей 
його старих знайомих українців. Коли ж ГПУ пе
реконалося, що вони нічого не знають І ні в чому 
не винні, посадили у підвал Шиманського. Потому, 
на допиті, уповноважений Науменко притиснув 
йому добре дверима пальці, щоб сказав для чого 
він показав саме на цих1) людей. Шиманський од- 
повів, що він це зробив, щоб дурити ГПУ. Що він 
сам шпигун, а на допомогу йому послані, як пере
біжчики Станіслав Дузінкевіч, командант посте
рунку поліції, що працює тепер в ГПУ і Казимір 
Кшижак, учитель, який сидить у підвалі за перехід 
гряниці. Кшижак має „пароль" до нього — ма
ленький образок Ченстоховської Матері Божої2).

Тоді ув’язнили Дузінкевіча й били їх оби-
1) Шимаиський локазда ш  них — бо ... інших не знав,
2) Кшижаїк, хоч і атеїст — хоронив його, як благо

словення покійної матері
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двох, аж вони підписали протокол, що Шиман- 
ський каже правду. Коли відставили їх до Винниці, 
вони всі відмовилися від тих зізнань.

Шиманський сказав, що він говорив так, як 
наказав йому Науменко. Думав, що його звільнять 
і візьмуть на працю до ҐПУ, як обіцяли.

Незважаючи на те, надзвичайна сесія всіх 
трьох присудила до розстрілу.

Три місяці сиділи смертниками. Та в Харкові 
куди послали вирок для затвердження, хтось до- 
глупався, що справа „білими нитками зшита" й пе
редали на нове слідство. Зараз чекають, самі не 
знаючи чого...

Сусід з другого боку, блідий, виснажений 
хлопець, в брудному, зім’ятому дорогому вбранні 
заграничного виробу, зпід якого виглядала бруд- 
нюща сорочка (Франко Петричко із Львова) став 
оповідати, як з нього, Вальчака і отого, що стоїть 
коло дверей, лисого Кравса, ҐПУ робить шпигунів 
у той час, як вони рятуючися від поліції — втекли 
сюди, до „братів", з надією знайти братське при- 
няття.

Нараз під ворітьми жалісно завила сирена 
авта. Кравс ліг на брудну долівку і припав оком до 
щілини у долині дверей. Коли двері в моїй камері 
стукнули — він піднявся:

— Якусь дівчину молоденьку привезли, із 
зв’язаними руками...

Через деякий час, з моєї камери глухо до
нісся розпучливий плач...

По десятій годині дівчину забрали. Занявши 
місце коло щілинки побачив, як її струнка, інтелі
гентна постать зникла за виходними дверми в ото<-
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чені вартового коменданта Рубцова, мадяра Сабо, 
Котєльнікова й Арбузова, що йшов позаду з фран
цузьким карабіном, який стояв завжди коло сто
лика дозорця. Вся „ескорта" — кати. Пішла у „га
раж"...

Хвилин через двадцять Арбузов перевів мене 
назад до 8-ї камери. Знаючи, що по розстрілі ко- 
гонебудь, він завжди в добрім настрої і любить по
балакати — зачіпаю його.

— Ну, Арбузов, хтож з вас „розстріляв" ту 
жінку, що плакала?

Арбузов задоволено усміхається:
— Ну, брат, і баба гарна була, я тобі скажу!.. 

Як роздягли до гола, так аж жалко стріляти було...
Цинічно засміявшися, закрив двері.
Починаю оглядати камеру.
Газети, що лежали на тапчані замісць по

душки — розсунуті, на верхніх густі сліди сліз. На 
матраці лежить маленька жіноча хустинка, вся 
мокра... Значить в камері мала руки розв’язані, — 
може написала щонебудь? Олівець лежить на мі
сці. Оглядаю стіни й вікно, які за кілька років 
вкрилися підписами та написами в’язнів, що туг 
сиділи. Кожний смертник, якщо не сидів у камері 
із зв’язаними руками, оливцем, кусником шкла чи 
скалки — залишав тут свій підпис, дату і якихне- 
будь пару слів. Свіжого напису не було. Багато 
імен були знані мені з часу минулого арешту. Пе
реглядаючи — у десятий раз читаю два написи, 
які завжди викликали в мене якесь гірке чуття.

Зверху, хемічним оливцем було рівненько ви
ведено: „Тут сидів Юрко Таган, арештований не-

8
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винно". Внизу ж, кусником шкла було надряпано: 
„Братська куля тебе не мине" і нижче:

„Вмираю за волю України, за кращу долю 
свого народу. Вмираю спокійно, вересень 1923, Си
дір Андрущук. Прочитай і як зможеш сповісти про 
це моїх близьких". (Далі йшла адреса в Галичині, 
якої, на жаль, не пам’ятаю).

Пригадую собі струнку постать Сидора, у по
дертому селянському вбранні, босого, без шапки, 
з якимсь занадто ідеалістичним поглядом карих 
очей. Пригадую хвилююче прощання через тюрем
не вікно, коли його забирали сюди... на смерть.
• Він був помішником повстанчого отамана 
Артема і коли в 1922 р. Артема із штабом, після 
амнестії, в якій заручували всьому відділові життя 
і волю, постріляли чекісти на бенкеті. — Андру- 
щукові вдалося вискочити з поверху на двір і легко 
раненому втекти. Зібравши декілька чоловік ста
рих партизанів, він ще цілий рік оперував, перехо- 
вуючися в лісах і селах. Аж знайшов його краян 
Юрко Таган, агент Чека, якого він радо приняв до 
себе, і віддав сонного Андрущука у руки чекістів. 
Коли зачала судити його „надзвичайна сесія" Губ- 
суду й головуючий, начальник Губвідділу ҐПУ, Лі- 
плєвскій почав: „Іменем Української Соціялістич- 
ної Радянської Республіки об’являю засідання...", 
— Андрущук перервав: — „Яке маєш право ти, 
Ліплєвскій, — жид, ти Петерс — латиш, ти Ві- 
ленскій — москаль, яке ви всі маєте право судити 
мене іменем Українського Народу, за який я від
даю життя?!". На запитання чи признає себе ви
повним, відповів:
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— „Церед вами — так. Перед українським 
трудовим народом — ні. А взагалі не маємо чого 
з вами довїо розмовляти... Я робив своє діло — ви 
робіть своє'*.

Більше не сказав ні слова. Привезений до 
в’язниці, смертником, відмовився підписати про
хання про помилування. Іронією судьби було те, 
що перед смертю мусів побачити в цій камері під
пис брата-каїна, що був недовго в арешті за гро
шеве обдурення ГПУ.

Пригадую собі постать Тагана; Чистенько 
вдягнений, з Доброзичливим, підлесливим виразом 
на повному обличчі. Сотні загублених, ні в чому 
неповинних здебільшого, українських селян й інте
лігентів із Поділля, десятки товаришів галичан, 
Яких лиха доля зводила з Юрком в 1920, 21, 22 і ще 
в 23 році — були на сумлінні цього провокатора. 
В 1922 році, коли на Поділлі існувала „опертрой- 
ка" на чолі з Фаровічом і Фалєєвом, штаб якої був 
в м. Дережні, Таган, роз’їжджав по селах Лети- 
чівщини та Літинщини й організував... Просвіти. 
Зібравши активний, національно свідомий елемент, 
говорив десь провокаційну промову, кидав прово
каційні гасла і зникав, забравши списки й адреси 
членів. Після того приїжджала оперативна група 
„Тройки", забирала і розстрілювала „контррево
люціонерів.

З арештованих, за його вказівками, у ж е- 
нишковецькій волості, кілька сотень людей, — 140 
померло у Деражні від холоду й тифу, 103 було 
присуджено до розстрілу і через інтервенцію Хар
кова, були пересуджені виїздною сесією Верхов-
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ного Суду і всі оправдані, відсидівши рік смертни
ками у винницькій в'язниці. За той час із них по
мерло на сухоти 27 чоловік.

Юрка Тагана арештувало ҐПУ за те, що він 
неправно одержував гроші за ту справу, бо ж... 
виявилося, що жодної „петлюрівської" організації 
не було.

Протримавши місяців зо три в тюрподі і в’яз
ниці, — ГПУ звільнило його і по словам другого 
провокатора Миколи Рудницького, який видавав 
себе за отамана Хмару і теж сидів за якусь не
вдалу „операцію" — вислало на підпольну працю 
до Галичини.

Окрім цих двох написів, було ще два підписи, 
знаних мені людей, що багато казали мені:

„З годину все вже скінчиться... Прощай Ві- 
русю. Будь щаслива. Будьте щасливі обоє. Іван 
Ожога"

Був це немолодий уже ґімназіяльний профе
сор, що одружився із молоденькою дівчиною, сво
єю колишньою ученицею. Людина цілком аполітич
на. Через якийсь час молода дружина закохалася 
в хлопцеві, що працював у підпольній українській 
організації й сама приняла участь в-роботі. Ожога 
нічого не знав. Під час випадкової ревізії в його 
мешканні, ҐПУ знайшло пачку відозв і компромі- 
туючих документів, які переховувала дружина. 
Поки їх разом з іншими арештованими реєстру
вали в комендантурі ҐПУ, вона вспіла чистосер- 
дечно оповісти йому все. Ожога сказав їй, що&ро- 
на говорила недопиті, що нічого не знає, а він вже 
сам знайде якийсь вихід й оправдання. Видумавшій
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обставини, які нікому не шкодили, під час слідства 
взяв усю вину на себе. Був присуджений у мину
лому році до розстрілу і перед смертю залишив на 
стіні цей напис. Дружина, звільнена з в’язниці, ще 
до суду втекла із своїм любим до Румунії, що 
Ожога сам порадив на побаченні їй зробити.

Другий напис залишила дружина отамана 
Орла-Гальчевського, —- найсвітліший образ жінки, 
який довелося мені зустріти у свойому житті.

„Знову привезли в це прокляте місце... Боже! 
коли це вже скінчиться? Чого вони від мене хо
чуть? Як гарно було б — якби сьогодні.вже роз
стріляли... Маруся Гальчевська".

Два роки держало ГПУ бідну Марусю в тюр- 
поді, відвозючи періодично на деякий час до в’яз
ниці.

Вимагало, щоби видала людей, які були зв’я
зані з її чоловіком під час повстань. Щоби напи
сала листа до нього за кордон, з ціллю заманити 
його на Україну в засідку ГПУ.

Знаючи, як сильно любить Гальчевський свою 
дружину і сподіваючись через неї піймати ще його, 
пропонували їй звільнення, як що вона погодиться 
вийти заміж за когось із чекістів і буде з ним жити.

Але всі біжанн$ ҐПУ розбивалися об не
зломну волю, моральну чистоту й висоту моло
денької Марусі. Обдерши на собі за два роки одяг 
— не взяла ні однієї шматки з убрання й білизни, 
що їх купило для неї ҐПУ; голодна на тюрподсько- 
му пайку — не приторкнулася ніколи до обіду, 
який приносили для неї часом чекісти із. ресторану,

Коли її, виснажену, привозило ГПУ на дея-
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кий час, „на відпочинок" до в’язниці, Маруся, ді
ставала через лікаря Зейфмана трьохгодинну про- 
гульку. Із закаменілим обличчям, з упертим в одну 
точку поглядом, всі три години непорушно сиділа 
вона під в’язничним муром. Ніколи, ніхто не бачив 
на її личку хоч би сліду усмішки.

А по другому боці високого муру, іноді, довгі 
години, в застиглім образі смутку й жалю, непо
рушно сиділа бідна вдова — мати Гальчевського, 
яка довідавшійся, що Маруся у в’язниці, (в ҐПУ не 
дозволяли) приходила пішки за десятки кіломет
рів і приносила їй буханець черствого чорного хлі
ба. Більше сама нічого не мала... Побачення не да
вали, і вона посидівши пів дня на рові, з похиленою 
головою вирушала в поворотну дорогу, щоб через 
три-чотири дні знову з’явитися під в’язничним 
муром.

Не заставши, відведеної до ҐПУ Марусі — 
передавала хлібину бідним в’язням й обнявши го
лову руками на колінах, — відсиджувала на рові 
свої години...

Як попадався вартовий, що не зганяв і не 
стріляв по вікнах, Маруся, під час „відвідин мате
рі" сиділа на вікні своєї камери. Тоді дві жінки, 
кожна із своїм горем, із спільною думкою про 
„нього" — сина й чоловіка, мовчки дивилися одна 
на одну і тихо плакали... (Як мені довелося чути, 
рідні батьки Марусі, багаті люди, відмовилися були 
від неї тільки через те, що вона проти їх бажання 
^одружилася з бідним учителем Гальчевським. Ко
ли ж потім, до в’язниці, вони прислали їй одежу 
й харчі — вона не приняла),
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Одна дозорчиня, своя -і юдина, що ризикуючи 
робила нам не мало послуг, вговорювала її:

— Марусю! згодься з тим, що тобі пропонує 
ҐПУ. „Виходь заміж" за якого небудь чекіста. По
живеш із ним кілька день і втечеш. Доберешся як- 
небудь за кордон до чоловіка. Він тебе за це не 
осудить, бо що-ж для нього за радість, коли тебе 
розстріляють, або вишлють на Соловки.

— Але ж я мусіла би хоч не щиро стискати 
руку, що вбивала наших... Хоч один день жити 
з ним, як з чоловіком... Краще — смерть...

— Ти через свою упертість — сама відби
раєш собі все... На Соловках, як буде пізно — по
жалієш...

—• 3 мене досить любови до України й чоло
віка... З думкою про те, що я залишаюся їм вірною 
— я буду щасливою і на Соловках...

Роздобувши за допомогою тієї дозорчині 
й київського жида Фіми Салганіка (розстріляний 
в 1924 році) трохи потрібної одежі та річей — ми 
виправили Марусю на п’ять років, на Соловки...

Переглянувши написи, і не знайшовши сві
жого, вішаю мокру хустинку на ґрати, перевертаю 
змочену сльозами останньої жертви газету і лягаю 
спати.

Насувалася осінь. Ночі стали холодними. 
Шибки в мрій одиночці були побиті, а вставляти 
нові ҐПУ не спішилося. Плаща або коца не було 
і в другу іїш приходилося добре подзеленчати зу
бами. В одну із таких ночей роблю „відкриття", 
що газета може бути річчю корисною не тільки
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для розуму, а й для тіла. Сколовши зужитими сір
никами в декілька шарів великі аркуші „Правди" 
та „Ізвєстій", роблю собі паперове „рядно". Коли 
обкутаєшся ним з головою, надихаєш теплого по
вітря — не треба ні ковдри ні перини... При рухах
— газети розлазяться і рвуться, але завдяки сіоні
стам маю їх чималий запас. Привчаюся спати не 
рухаючися. З нових „мешканців" тюрподу притя
гує мою увагу високий старий чоловік, якого виво
дять на двір самого, — значить сидить в одиночці,
— і старшого віку жінка з двома дітьми — дівчат
ками. — Крізь щілинку в щиту бачу, як діти із 
'зблідлими, зажуреними-личками блукають по дворі 
під час прогулки.

Пізніще довідався, що це був інженер, ко
лишній полковник Дігтярів, якого ҐПУ затримало 
в Гусятині з родиною при спробі перейти кордон.

Згодом в тюрподі відбулася сумна трагедія 
тієї родини, але про це — пізніще.

Раз прокинувся я серед ночі. Приснилося, що 
хтось голосно стукаючи намагається відімкнути 
колодку коло моїх дверей.

Переконавшися, що це був сон — стараюся 
знову заснути, та надаремно. В душі, без причини 
запанував якийсь неспокій. В тюрподі було тихо 
й темно. Міська електрівня давала світло тільки до 
першої години вночі — значить вже по першій.

Помало весь організм міцно обхопило те 
дивне „шосте почуття", яке рідко обдурювало ме
не в небезпеці. Стараюся логічно сконтролювати 
себе й положення.

Дурниці!... Жадної безпосередньої небезпеки
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під цю пору не може бути. Галіцкому може захо
тітися доручити комусь із своїх вірних катів, щоб 
застрілив мене десь на подвір’ї, пояснивши „що 
кинувся тікати під час провадження на допит чи 
з допиту". Декілька таких випадків із практики 
Подільського ГПУ були мені відомі, але зараз для 
цього запізня пора. Хіба може відбулося спізнене 
засідання чекістів, на якому винесена якась небез
печна для мене постанова і те підсвідоме „я“ від
чуває це?

Дурниці!... Просто напружені нерви споло
хані отим стуком у сні...

Всежтаки серце тривожно стискається і роз
силає по всьому тілі млосні струмочки... Інтуїція 
шепоче, що зараз має щось статися...

Напружую слух... На дворі темна осіння ніч 
з вітром і дрібним дощем... В тюрподі мертва 
тиша. Нараз на коридорі — глухий стук. За мить 
стук повторився виразніше.

На склянному ґанку, за гратами вихідних 
дверей, — схопився із свого ліжка Арбузов:

— Хто там ходить?!...
На коридорі розляглося тупотіння босих ніс. 

Голосно стукнули двері котроїсь із камер.
— Хто там?... Відкликайся — стріляти бу

ду!... — злякано кричав дозорець постукуючи „на
ганом" до ґратів. Потім вилаявся і побіг на двір.

Тишу розрізав тривожний свист.
Утеча!... Як що котрась камера колективно 

видобулася за двері — можуть позбивати колодки 
з усіх дверей... В тюрподі знайдеться досить охот- 
ників, щоб спробувати вирватися на двір силою,
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бо Арбузов підняв уже тривогу... А там — темна 
ніч з вітром і дощем...

Зіскакую з ліжка і стаю коло дверей.
Як і завжди у таких ситуаціях, організм об

горнув холодний спокій, з рідким, важким биттям 
серця.

Але ніхто не розбивав моєї колодки... В тюр- 
поді знову була гнітуча тиша.

На ґанку затупотіли десятки ніг, почулося 
клацання набиваних рушниць. Було чути як Арбу
зов, зхвильовано оповідаючи, зняв із цвяха гасову 
лямпку. Потім відімкнув ґратчасті двері.

Кидаюся на тапчан й удаю, що сплю. З ви- 
зірки до камери блиснуло світло електричного ліх
тарика. Затримавшися на моїм обличчі і ґратах, 
зникло. Пошарпавши колодку варта пішла до дру
гих .камер. Було чути як по черзі шарпали колод
ками й засовами. Обійшовши всі камери — знову 
стали коло моїх дверей. Почувся роздратований 
голос вартового коменданта Раскіна:

*— Ти, Арбузов, менше кокаїни нюхай, а то 
скоро тобі вже мерці по голові будуть ходити...

— Але ж, товариш комендант! Я ж виразно 
чув! Спочатку, як стукнуло — я сам думав, що. 
причулося, та коли я крикнув — то виразно чув як 
щось побігло і стукнуло дверима...

— Ну та який же чорт міг бігати і стукати, 
коли всі камери замкнуті, колодки цілі, в’язні 
сплять? Дурня строїш! Будеш занюхуватися кока- 
їною — то скоро почнеш, як Рубцов, до власної 
тіні на стіні стріляли...



123

— Та я сьогодні не нюхав зовсім!... Чорт 
його зрештою знає — може і справді причулося...

Почулися глузування червоноармійців...
Але ж мені — не причулося і я добре чув 

те саме, що оповідав Арбузов. Яка ж „нечиста си
ла" могла бігати і стукати?!

Нараз Арбузов ляпнув себе по чолі:
— Я вже знаю що це могло бути! Це котрась 

із смаркачок Дігтяревих бігала під „визірку" до 
батька. У них камера на горі на колодку не зам
кнена, могла просунути у визірку руку і чим не- 
будь відкрити засув. Ідем на гору...

Коли вся зграя затупотіла по сходах, що 
були між моєю камерою та вихідними дверима — 
я знову стаю до дверей і пильно наслухую.

Через пару хвилин на горі розляглися крики 
чекістів: „Руки до гори!", лайка, —• слідом зляка
ний крик жінок.

Коли варта з галасом стала сходити по схо
дах — лягаю знову на тапчан.

Арбузов відімкнув мої двері і до камери 
впхнули росхристаного Хмару без шапки, в одних 
скарпетках.

Коли ми залишилися самі — він оповів мені, 
що випадково дістав від одного із сіоністів ножа 
і виробив собі плян утечі: вирізати „фільонку" 
у дверях і після півночі, по згашенні світла вилізти 
на коридор. Дозорець що певний час заходив до 
сердини оглядати камри. Хмара уплянував собі, 
щоб причаївшись за рогом — вхопити його за 
горло коли він буде переходити поуз нього: За- 
дусивши дозорця, забрати у нього ключі та де-
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вельвер і відімкнути мою камеру. Після мого „при- 
віту“ через Яна — утішився що буде мати „від
повідного" товариша для втечі. Захопивши на ган
ку ще. й карабінку із якої розстрілювали — вбити 
вартового перед дверима, як що не вдалося би 
проскочити непомітно, і скочити через дріт у сади» 
Ніч сьогодні була відповідна. Перша половина 
пляну вдалася як найкраще, та... за Хмарою ув’я
зався із камери проскурівськйй жидок-пачкар Бен- 
чик Кур’єр, якому теж загрожував розстріл. Хмара 
виліз із камери у шкарпетках з вільними руками 
Бенчик захопив під пахву чоботи, щоб... не пере
студитися на дворі. На коридорі, коли вони при- 
чаївшися дожидали поки зайде дозорець — - один 
чобіт випав із підпахви. Коли Бенчик нахилився 
підіймати — випав другий. Ті два стуки споло
шили Арбупова на ґанку і він підняв трівогу. Бен
чик забіг назад у камеру, заклав за собою „фі- 
льонку" й притворився що спить1). Завдяки цьому 
— Раскін з червоноармійцями нічого не зауважили 
при обході камер. Хмара, поки Арбузов свистав на 
порозі — нечутно прокрався до сходів наверх і ду
маючи, що попаде на горище із якого може уда
сться видістатися на дах, щоб звідтіль скочити — 
попав до жіночої камери, що не була замкнута 
на колодку — лише на засув. Сонні жінки не по
чули. Тим часом надійшов туди Арбузов з чер
воноармійцями.

Хмара одну ніч перебував зо мною у 8-ій ка
мері. За цей час оповів мені, що його видав Кам’«-

’) Про це — то я довідався ©же пізніше від самого 
Бетйка.
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нецькому ҐПУ комунЦт-галичанин з'околиць Ко- 
пичинець Остапчук, що до нього, на прохання його 
матері, Хмара заніс листа коли перейшов на Укра
їну для підпольної праці. Оповів також, що ҐПУ 
поставило перед ним вимогу: або він згодиться на 
Прилюдному суді сказати те, що йому продуктуе 
ҐПУ, або його розстріляють без суду1).

Під впливом систематичної гри на нервах, що 
нею ҐПУ звело його до стану чоловіка-тварини, 
який відмовляється від всього найсвятіщого, щоб 
тільки уникнути смерти, — Хмара заломився і зго
дився „осудити" під час свого суду національну 
боротьбу й „признати", що московсько-больше- 
вицька влада на Україні, є „правдива влада укра
їнського трудового народу". Та під час прилюд
ного суду у Винницькому Народньому Домг, ота
ман Хмара пережив гостру духову реакцію.

Відчуваючи всю ганебність свойого вчинку, 
він перетворив той суд у яскраву демонстрацію 
проти московсько-большевицької окупації та м о 
с к о вс ьк о - ж и д ів с ь к о ї  влади на Україні. Був прису
джений до розстрілу разом з Яблонівським та Іва- 
невим.

Посадили їх після суду до моєї 8-ої камери, 
хоч звичайно — смертників до затвердження ви
року, держали у тюрмі, а не в тюрподі ҐПУ. Мене 
перед тим перевели із одиночки до 4-ї загальної 
камери.

Коли вночі з 6. на 7. листопада 1924 р. при- *)

*) Чеіреіз те, що дальші події описані мною «у шижці 
„Отаман Хмара" — тут подаю їх .скорочено.
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йшли забирати їх на розстріл —* вони, озброївшися 
цеглинами із розваленої печі, вступили у бій з че
кістами.

Після цілонічної стрілянини й боротьби вісім
надцяти чекістів з трьома беззбройними смертни
ками — їх повбивали ранком в камері та на кори
дорі тюрподу. В останню хвилину, ранений в го
лову Хамра, вискочив ще на коридор і розбив „цап
ком" голову вартовому комендантові ГПУ — Рас- 
кіну. Після „перемоги", чекісти дико знущалися 
над тілами вбитих. Виконували „розстріл": поміш- 
ник губпрокурора — жид Санін, вартові комен
данти Рубцов та Раскін, мадяр Сабо, дозорці тюр
поду Арбузов і Котєльніков, та дванадцять черво- 
ноармійців ГПУ.

У нашій камері, ту ніч ніхто, звичайно, не 
спав. В’язні мовчки сиділи і лежали прислухую- 
чися до співу смертників, стрілів та криків. Свя
щенник Добровольський майже цілу ніч простояв 
на колінах коло прічї, заглибившися в молитву. 
Я всю ніч так і пролежав на підлозі приглядаючися 
крізь щілину в дверях до „розстрілу". Коли чекісти 
поволікли трупів за ноги з коридора на двір—стаю 
і розправивши закляклі руки й ноги, сідаю на прічі. 
Поблідлі похмурі в’язні обсіли мене з проханням 
оповісти, що бачив. Скінчивши оповідати, оглядаю 
обличчя. Ця кошмарна ніч лишила на всіх свою від
битку. Тільки „уркаган" Білий, якого привезли із 
в’язниці до тюрподу „на ісправленіє", наспівуючи 
якусь веселу пісоньку, — крутив сигаретку з ви
збираних із сміття недокурків. Попросивши в од
ного із в’язнів вогню він заклав руки у кишені дра-
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них штанів і з задоволеною міною зупинився проти 
галицьких комуністів Кравса та Петричка, що ти
хенько ділилися між собою вражіннями.

— Ну — що ж, сватки, вміють же тут стрі
ляти людей — що?

Селянин, який сидів недалеко, сплюнув і сер
дито глянув на Білого.

— Йому, чортові, хоч би що!.. Побили лю
дей — неначе так і треба. Співає собі...

Білий посміхнувся й махнув рукою.
— Ти, дядюшка, не сердься. Я від тринадцяти 

літ по тюрмах та чека валяюся. Призвичаївся вже... 
Ти посидів би був у дев’ятнадцятому чи двадця
тому році в одеській чека, — там не таке б ще по
бачив!..

— Сидів я у цій, виницькій, хай вона тобі за
падеться...

Враз Арбузов відімкнув камеру й пальцем по
кликав Білого.

— Бери із собою шматку, — помиєш долівку 
на коридорі й у восьмій камері.

— Як даси махорки, то піду.
По відході Білого до мене підсів Доброволь- 

ський і мовчки показав на залізничного сторожа 
Якименка. Цей, середніх літ селянин, який вночі 
здригався і хрестився при кожному пострілі, — те
пер сидів понуро, звісивши голову, затопивши по
гляд в одну точку на долівці. Час до часу загад
ково посміхався і ворушив пальцем, неначе щось 
обмірковуючи.

Добровольський нахилився до мойого вуха: 
— З ним зле. Він вже збожеволів..<
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— Не може бути!...
— Так. Я симулював божевілля під час війни, 

щоби вирватися з німецького полону. У псіх-ліч- 
ницях надивився досить на такі речі... Це в нього 
початок тільки... За якийсь час він почне нам тут 
вже й штуки виробляти... Треба дозорцеві сказати, 
щоб викликали лікаря.

Небавком повернувся до камери Білий. Сівши 
в куті на підлозі закурив заробленої махорки і за
доволено став оглядати одержанні в „презенті" від 
Арбузова речі вбитих смертників: маленьку поду
шечку, подіравлену кулями, та каптан із замоче
ною у крові підшивкою

Через півгодини, дозорець випустив нашу ка
мер-’ ка двір. Із стиснутим серцем проходжу коло 
камери, де я сидів перед тим. Двері побиті кулями. 
В коридорі на стінах — затерті кроваві плями.

На дворі Добровольський підійшов до до
зорця і сказав йому про стан Якименка.

Той махнув рукою.
— Ні чорта йому не буде. А — здуріє — від

правимо до „сумашедшого дому" й тільки...
Коли заходили, Якименко зупинився на кори

дорі і став уважно розглядати одну із плям на 
стіні. Штовхнутий дозорцем — усміхнувся і мочки 
пішов за нами.

Під час обіду, Якименко кинув мисочку 
з пшонянкою й почав кричати, що йому намішали 
до їди крови розстріляних. За пів години камера 
заповнилася криком збожеволілого. Він бігав роз
штовхуючи в’язнів і кричав то про свої домашні 
справи, то про допити, то про події останньої ночі.
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Його приборкали й поклали на прічі, обмотавши 
кодами.

Зайшов вартовий комендант і нічого не ска
завши вийшов. Через якийсь час з’явився лікар ҐПУ 
жид Перлін. Оглянув хворого, зміряв йому темпе
ратуру (!) й безпомічно здвигнувши плечима — ви
йшов.

Того дня зародилася в мене „ідея" завдяки 
якій, через чотири роки, я вирятувався від смерти.

Маючи в перспективі розстріл або втечу, я 
включив сюди іде — симулядію божевілля.

За всіми законами, в тому числі і совітським, 
невилічимо психічно-хвора людина не підлягає су
дові. Правда, в ГПУ обставини особливі і всякий 
закон може бути тут перекреслений, але спробу
вавши нічого не втрачу. Коли хоч на якийсь час 
вдасться попасти до псіх-лічниці, то звідти в кож
ному разі лекше втекти ніж з тюрподу. Постанов
ляю розпочати симулядію. Адже, коли збожеволів 
один — нічого дивного, коли збожеволіє ще хтось. 
Найповажніша була справа з формою „хвороби". 
Форма, на яку захворів Якименко не надавалася. 
Вимагала завеликої, неможливої на довший час, за
трати енергії. Справа Якименка дрібна, він і так 
був би звільнений, і тому його відразу можуть від
правити до лічниці. Меніж прийдеться безумовно 
перебути кілька комісій психіятрів у тюрподі.

Колись я чимало читав з ділянки психіятрії, 
але як на злість не можу собі ясно пригадати пе
ребігу ніякої підходячої хвороби. Ясне одно, що 
мушу взяти котрусь із числа „депресивних", щоби 
не дуже дразнити чекістів. Обізлившися на мене,
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вони завжди можуть знайти причину всадити мені 
кулю. А так, у чому я переконався вже, спішити 
вони з цим не будуть, бо Галіцкій сподівається ще 
видобути із мене дещо цікавого для себе.

Відмовляюся від обіду, лягаю на прічі й пов
торюю, з деякими змінами, ранішній стан Яки- 
менка.

Чую як Добровольський у розмові з в’язнями 
запевняє, що камера має вже і другого божевіль
ного. Під час візити лікаря до Якименка, він ска
зав йому про мене, але той тільки махнув мовчки 
рукою.

Підвечір Якименка ізолювали до 5-ої камери. 
Було чути як він кричав і бив у двері.

Після того, як до нього зайшов Котєльніков 
з чеЬвоноармійцями, стало чути тільки самі крики. 
Очевидно зв’язали.

Увечері прийшов до мене уповноважчений по 
українській „контрреволюції" — Харч ;;ко. На 
кілька його запитань — не відповідаю нічого і він 
підозріло-уважно оглянувши мене — пішов.

Через кілька хвилин Котєльніков викликав 
Шиманського на коридор „тапчани до восьмої ка
мери занести". Повернувшися, Шиманський в роз
мовах з в’язнями став аж занадто жалувати мене 
та все допитувався в мене, чи я не хочу часом їсти 
або пити.

Коли стали лягати спати, селянин, що спав 
поруч зо мною, заявив, що він коло мене боїться 
спати. Забравши свого сінничка, мовчки поліз під 
прічі, де ще було трохи вільного місця.

Шиманський, що досі спав на підлозі, зір-
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вався, похапцем кинув на звільнене місце свою ши
нелю і ліг на неї.

— Я не боюся. Я буду його доглядати.
Добровольський, що саме скінчив молитися,

підійшов і вп’явся в обличчя Шиманського розлю
ченим поглядом.

— Злізь зараз же, бо з морди котлету зроб
лю! З чоловіком нещастя, а ти вже підрядився 
у Харченка, щоби довідатися чи він не симулює?

Шиманський, виправдуючися, розгублено за
хопив шинелю і ліг знову на підлогу.

Добровольський мовчки переніс свою постіль 
з другого місця на прічах і ліг коло мене. З дру
гого боку була стіна.

Ці два типи досить цікаві, щоби на них ко
ротенько затриматися.

Поляк, Кароль Шиманський, про якого я вже 
згадував, у час коли він роз’їжджав по цукровар
нях і містечках, провокуючи та віддаючи в руки 
ГПУ українську інтелігенцію — жив переважно 
у Вінниці.

Галіцкій примістив його у мого товариша 
з підпольної організації — Ріпуленка.

Ріпуленко, молодий ще хлопець, який багато 
зробив для української справи під час повстань, 
в цей час виконував надзвичайно поважне й ри- 
зиковне завдання організації в агентурному апа
раті ҐПУ.

Одного разу, коли Шиманський спав у його 
кімнаті, Ріпуленко заховав в потайне місце кілька 
шифрованих записок до других членів організації, 
що їх одержав із закордону, Шиманський, який
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очевидно мав від ГПУ завдання стежити за Рїпу- 
ленком, тільки притворився був що спить і все ба
чив. Коли ж Ріпуленко вийшов на довший час із 
хати — він витягнув ті записочки й побіг із ними 
до Галіцкого. Той, зфотографувавши їх — наказав 
покласти на місце, щоби прислідити кому Рілу- 
ленко їх буде передавати. Та Ріпуленко, помі
тивши, що паперці рушені, відразу знищив їх. Че
рез якийсь час його арештували. ҐПУ, не розшиф
рувавши паперів, могло довідатися про їх зміст та 
для кого вони призначені тільки від Ріпуленка. Але 
він, хоч знав кільканадцять причасних до тієї 
справи людей, в тому числі і мене, —• загинув не 
видавши нікого. До розстрілу був присуджений 
надзвичайною сесією, під час якої Шиманський ви
ступав як свідок. Його спокій та весело жартівли
вий настрій перед самою смертю — здивували на
віть Арбузова, який його застрелив у г?ражі.

Коли я ще був у 8-ій камері, Агбузов, наню
хавшися кокаїни, а в такі хвилини він любив поі.ч- 
лакати, — із захопленням оповів мені, як Ріпу
ленко сміявся з нього у гаражі, коли його фран
цузька карабінка, через те що він заклав старі, ма
буть колись замочені набої, — три рази під ряд за
сіклася...

Іван Чубан-Добровольський був священиком 
із с. Семигорода коло Тульчина. Був це оригіналь
ний тип. Як капітан Лейб-Гвардії, попав спочатку 
світової війни до німецького полону. Перед вій
ною одружився. Сильна любов та нудьга за дружи
ною дали йому силу перейти, симулюючи боже
вілля, всі тортури німецьких воєнно-психіятричних
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шпиталів, щоби у 1916 році бути виміняним як ціл
ковитий інвалід. У Петрограді його ще кілька мі
сяців витримали у псіх-лічниці, не довіряючи його 
заяві, що він симулював. Потім дістав довготермі
нову відпустку. По трьох роках нарешті зустрівся 
із дружиною, що жила в Одесі. Через те, що вона 
любила їздити верхи, купив і подарував їй верхо
вого коня. Кінь той, як потім виявилося, був хво
рий, на сап і дружина, заразившися від нього, по
мерла в тяжких муках. А тут наспіла революція. 
Добровольський до війська вже не вернувся. Пе
режита трагедія штовхнула його до релігії. Роз
давши все, що мав, він, взявши із собою одно Єван
геліє — пішов проповідувати слово Боже. Обійшов 
пішки, без гроша в кишені, Кавказ, Кубань і всю 
Україну. В 1922 р. скінчив скорочені Богословські 
курси при Софієвському соборі у Києві і став свя
щеником. Від інших панотців відрізнявся тим, що 
не носив ні довгого волосся ні бороди, ні ряси. Хо
див у звичайній селянській одежі, яку справили 
йому прихожани. Жив самітно у селянській хаті. Ів 
те, що йому приносили по черзі селяни. За випов
нення церковних обрядів не брав для себе ні гроша. 
Сумлінно студіював Богословіє, філософію всіх на
прямків і большевицьку літературу. Сам свідомий 
українець — підняв до високого рівня національну 
свідомість села. Йдучи за його словом і прикладом, 
майже все село перестало курити, пити горілку та 
лаяти „по московськи“.

З різними непорозуміннями і суперечками, се
ляни зверталися не до большевицького суду, а до 
священика. Слово його було для всіх законом. Село,
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тоді ще, в часи „непу", більш менш незалежне, не 
виповнювало жадних вимог влади, не радившися із 
священиком. Звичайно, всі податкові, у 1923-—24 
році зрештою не дуже тяжкі справи, він розв’язу
вав за засадою: „кесареве — кесареві", але коли 
до села приїхало кілька комуністів із Тульчина, 
щоби організувати комнезам, якого там не було, — 
то почули від селян, що вони всі однієї матері 
України діти, всі перед Богом рівні, і не мають 
чого „товариші" нацьковувати одного на одного. 
Звичайно такий священик для большевиків не був 
вигідний. Після того, як декілька видатних кому
ністичних агітаторів-безбожник|в, прославлених 
вже „перемогами" над здебільшого вузько освіче
ними старими попами, — дістали в дискусії перед 
селянами від Добровольського „по шапці", — його 
викликали до ГПУ і запропонували „по доброму" 
відректися від священицького сану, бо буде зле.

Коли він рішуче відмовився — його арешту
вали, привезли до Винниці і послали на затверд
ження постанову, про висилку на Соловки як був
шого офіцера і контр-революціонера. У камері він 
був між нами за „старосту". Харчі, що їх приво
зили йому селяни — по братськи ділив між усіх 
в’язнів.

Із того, що Добровольський перенісся і ліг 
коло мене, я був дуже задоволений.

Коли всі поснули, він наблизився до мого 
вуха і зашепотів: — Я не хочу, щоби ви сказали 
мені чи симулюєте чи ні, і поки не виграєте — не 
кажіть цього нікому, навіть найближчому прияте
леві. Я хочу тільки дати вам декілька порадь бо си-
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мулювати вам прийдеться довго, може цілі роки. 
Як будете давати правильні об’яви якоїсь хвороби 
і міцно триматися однієї лінії, то ні один психіятр 
не зважиться сказати, що ви симулянт, знаючи ще, 
що цим він розв’язує питання вашого життя і смер- 
ти. Психічної хвороби не можна ствердити чи за
перечити по якихось зовнішних фізичних об’явах. 
Виберіть собі тільки якусь означену лінію. Я можу 
порадити вам дві хворобі, що найбільш будуть від
повідати цим обставинам.

Накривши себе й мене з головою ковдрою, він 
добрих дві годині шепотів мені „лекцію", без якої 
не знаю чи був би я „витримав свою лінію".

На кінець дав ще одну пораду: — Коли бу
дете на комісії лікарів, то пам’ятайте одно: із всіх 
людей, що будуть у кімнаті, перший, хто мусить 
повірити у те, що ви дійсно божевільний, — це ви 
самі. Інакше ви досвідченого психіятра не об
дурите.

Потяглися „тернисті" дні і ночі симуляції. 
Я здебільша'лежав, не підіймаючись з прічів. Іноді 
відмовлявся від їжі. Іноді їв. Часом, на запитання 
котрогось чекіста — плів йому дурниці, часом не 
відповідав нічого. Добровольський і на далі був для 
мене сумлінним „суфлером".

Ця моя поведінка була тільки „прологом", 
щоби попасти до психіятричної лікарні. Там я повів 
би вже завчасу обдуману й обговорену з Добро- 
вольським лінію хронічної хвороби, яку виявляти 
в тюрподі було недоцільно й небезпечно

Мовчанка і перебування в одній цозі та по-
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дразнююче нерви вичікування подій, були важкими 
і фізично, і морально.

Тижнів через два, скориставши із того, що 
увечері половину в’язнів із нашої камери відпра
вили до в’язниці і підлога була вільна від сплячих, 
—< я став у ночі, щоби „розімняти трохи кості".

Не вспів два рази перейти по камері, як 
Арбузов, просунувши у визірку револьвера, став 
„запрошувати", щоби я ліг. Не звертаю на нього 
уваги. Розлючений дозорець, загнувши семиповер
хового матюка — став відмикати камеру.

— Я тебе зараз покладу!!!
В ту хвилю, мене чомусь обхопила така лють, 

що потім я задумався, чи на правду вже не „ду
рію".

Поки він відмикав колодку, я схопивши з кута 
смердячого, до половини заповненого „кібля" —• 
стаю з нйм за стіну коло дверей.

Як тільки дозорець став на порозі — я, пере
вернувши кібля у повітрі — одягаю його йому на 
голову, обливши з голови до стіп „змістом".

Вистріливши із револьвера в стелю — Арбу
зов вискочив на коридор і затріснув двері.

Було чути як відпльовувався і лаявся. Потім 
побіг до виходу. За кілька хвилин до камери за
йшли з червоноармійцями вартовий командант Рас- 
кін і відповідальний вартовий по ГПУ — уповно- 
важнений економ-групи Едлін, — серйозний і „лі
беральний", як на чекіста, жидок.

Після „дискусії" з Добровльським, який по
чав вичитувати чекістам „нотацію", що вони не
законно поводяться із хворими, — Едлін наказав
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ізолювати мене до 5 камери. (Якименко тоді вже 
був відісланий до псіхлічниці).

По дорозі, весь мокрий ще Арбузов, розмах
нувся, щоби вдарити мене по лиці. Та Едлін стри
мав його за руку.

— Не смій бити, бо „справу пришию". І не 
перешкаджай йому. Най ходить по камері, як хоче.

У 5-ій камері роблю собі „сатисфакцію" 
і ходжу з кута в кут до ранку.

Арбузов тихенько підглядає в дірочку, але я, 
стримуючи бажання дати йому „дулю", удаю, що 
не помічаю цього.

Зрештою, бігати по камері приходилося не 
тільки для „приємности".. Не дивлячися на те, що 
був кінець листопаду з досить сильними моразами, 
ГПУ в тюрподі не палило. В переповнених загаль
них камерах і так було душно. Але в одиночці з по
битими шибами, при 5—б степенях морозу — довго 
влежати було годі, та ще в одному літньому 
вбранні.

На другий день перед полуднем, коли я вто
мившися, солодко спав на голому тапчані без жад
ної постелі і накриття, мене розбудив дозорець Ко- 
тельніков.

—- Ходім зо мною.
Коло ґанку стояла запряжена бричка. На пе

редньому сидінні мадяр Сабо з карабіном. Коло 
брички вартовий комендант з пакетом у руці.

Коли мене, вдягнувши у шинелю, посадили на 
заднє сидіння, комендант віддав Котєльнікову па
кет.
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— Це віддаш до контори. Та гляди — як би 
захотів по дорозі тікати — стріляй на місці.

Котєльніков сів поруч Сабо і напів обернув
шися, направив на мене револьвера: Рушай!

Серце радісно стиснулося: До тюрми, чи псіх- 
лічниці? Й одно й друге було таке бажане! Ви
їжджаємо на головну вулицю і повертаємо на
право. До лічниці. Перша думка — тікати по до
розі. Конвой смішно малий, та ще й один із „хра- 
нителів" — занятий віжками. Використати хви
лину, коли Котєльніков гляне вперед — вихопити 
йому з руки револьвера і скакати з брички.

Оглядаю вулицю. По хідниках часто перехо
дять військові із револьверами, міліціонери... Єдина 
шанса на успіх — це якби перескочити відразу ко
трийсь із високих парканів між будівлями. Але чую 
себе таким виснаженим і в’ялим, що наперед пе
редбачую висліди такого „бігу з перепонами".

Виїжджаємо на край міста. З правої сто
рони виднїються високі сосни „цвинтаря на Ка
лічу".

Чи вдасться його „обминути", чи прийдеться 
таки лежати десь поруч із Хмарою?...

Від міста до псіхлічниці — кілометер або пів
тора їхали полем. Тікати по відкритій місцевості 
нема ніякого розрахунку.

В почекальні лічниці, Котєльніков посадовив 
мене на лавку і передав через вартового санітаря 
пакет до лікаря.

Сиджу собі, схиливши голову з апатично-за- 
німілим обличчям.

Через якої пів години, із кабінету вийшов
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восьмидесятикількалітній дідок у намащених дьог
тем, простих селянських чоботях, у рябеньких пер- 
кальових штанах, з продраними колінами, в ста
ренькому з домоткано**) селянського сукна каптані 
і в дешевенькій шапці, яка судячи по „лисинах*' 
служила йому вже років із тридцять.

Був це знаний на Україні психіятр, головний 
лікар і заступник директора найбільшої на Україні 
винницької псіхлічниці — доктор Дорошкевич. За 
царських часів він славився також своїми демокра
тичними поглядами й одягом. Маючи рангу штат
ського генерала, до міністрів і губернаторів — він 
з’являвся приблизно в такому „однострою**, в якім 
стояв перед мною. Ррдери, які він отримував за за
слуги від царського уряду — носив завжди тільки 
в кишені, витягаючи їх звідти тільки при суперечці 
з якоюсь високою особою, щоби доказати, що він 
також має заслуги перед „атєчеством**.

За часів большевизму прославився тим, що 
одверто, в очі представникам злади, називав їх — 
владою катів. Від „наслідків** рятувала його відме
жованість від політичного життя, особистий „фа- 
вор“ у наркомздрава Семашка, що високо цінив 
його як лікаря, та любов і пошана довколишнього 
„пролетаріяту** і персоналу лікарні, в тому числі 
комуністів та комсомольців.

Суворо насупивши лохматі сиві брови, До
рошкевич, хвилин із п’ять вдивлявся мовчки в моє 
обличчя. Потім підніс мені голову за підборіддя.

— Ну, чого зажурився? Жінка може заміж 
пішла? — заговорив він по українськи суворим то-
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ном, в якому відчувалися проте тепло-ласкаві 
нотки.

— Давайте його, товариш чи „гражданін", 
як там вас величати треба, — до кабінету.

По дорозі, серце у мене „тріпалося" як де
в’ять літ назад перед першим боєм на фронті, та 
коли переступив поріг — забилося рівно і спокійно.

У кабінеті, окрім Дорошкевича, було ще і дві 
молоденькі студентки — практикантки, які так 
жалісно дивилися на моє обличчя, що аж мені 
стало їх жаль.

Почався перший психіятричнйй „допит".
На деякі запитання не відповідаю, удаючи, 

що вони не знайшли „приймача" у моїм мізку, на 
деякі оповідаю, як ГПУ хоче мене отруїти у камері, 
та „запевняю", що десь під моїм черепом, сидить 
і не хоче звідти вилазити „пад-е-спань", під спів 
якого чекісти розбивали голови Хмари і товаришів 
на коридорі тюрподу.

Зацікавившися цим, Дорошкевич став розпи
тувати, але Котєльніков, рятуючи престіж ГПУ, 
а одночасно роблючи по своїй вологодській глупоті 
чималу прислугу й мені, відповів за мене сам.

— Та це гражданін доктор, йому все пред
ставляється, що когось розстрілюють на корй^орі 
із співами... По цілих ночах про це у камері кри
чить... Видко така вже „болєсть" у нього...

Одна із студенток відвернулась, і схилившися 
на вікно, захлипала. (Як пізніше я довідався від неї 
самої — батька її розстріляло ГПУ у Житомірі, 
а мати від цього збожеволіла).

Дорошкевич суворо рухнув кілька разів бро-
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вами, і попробувавши ще рефлекси та реакцію — 
сів писати акт.

Поки його переписували на машині, сидимо 
із Котєльніковим на коридорі. Здогадуюся, що 
привезли мене тільки на комісію і заберуть назад 
до тюрподу.

Коли практикантка винесла папір і Котєль- 
ніков став його перечитувати — непомітно, збоку, 
кидаю оком на кінець змісту. ...„спираючися на по- 
вище, комісія знайшла, що в’язень Горський, за
вдяки моральним переживанням та слабому від
живленню організму, захворів на розстройство 
умових здібностей у формі... — далі йшла назва 
хвороби по латині.

В грудях розлилося задоволення, яке пере
живає переможець. „Молодець, Юрко! Як на поча
ток — дуже добре“... — похвалюю сам себе і чую 
як душа заповнюється енергією й вірою в оста
точну перемогу.

Коло брички, Котєльніков якийсь час мнеть
ся, потім витягає із під сидіння шнурок.

—- Ти, товариш Горський, того... не сердься... 
Ти чоловік хворий, чорт тебе знає, що тобі в го
лову стрілити може... Я тобі ліпше зв’яжу руки... 
А то гляди, чого доброго, налякає тебе щось „із 
нутра" — ти й пустишся тікати. То ми б тебе стрі
ляли, а то вже так, руками тебе будемо ловити...

Сміючися „внутрі" — даю йому руки. Пробу
вати тікати із зв’язаними руками — річ, у день, 
безнадійна. Зрештою, тепер маю час зачекати на 
відповідніші обставини.

Коло тюрподу зустрів нас Галіцкій. Перегля-
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нувши взятий у Котєльнікова акт комісії — по
сміхнувся.

— Гмм... Дорошкевич... контрреволюція — 
контрреволюцію виручає... Покинь, товариш Гор
ський, дурака валяти — нас не обдуриш. Краще 
побалакаємо по душах — може до чогось добала
каємося. Тоді ще на волі побуваєш. А „кониками" 
— життя собі не вирятуєш...

Дивлюся на нього тупим апатичним поглядом 
і нічого не відповідаю.

Злазючи з брички, непомітно слідкую за його 
поглядом і бачу, що він сумнівається, але на 
обидва боки.

Завівши мене до камери, дозорець забрав 
шинелю і замкнув двері.

Далі пішло все по старому. Притримував 
свою лінію „хвороби", цокотів зубами від холоду 
та слухав „маршів", яких вигравали порожні 
кишки*

За кілька днів справа з їжою трохи і окра
шала, бо священик Добровольський, притримую
чись заповіді Служення ближньому, випросився 
у коменданта працювати в кухні замісць відісла
ного до в’язниці брудного й неохайного куховара 
із бесарабських перебіжчиків. Двері мові камери 
були проти дверей кухні. Через маленьку дірочку, 
яку ще давніше хтось просверлив чимось в ку
точку „фільонки", що через неї колись тікав отаман 
Хмара, — бачу як він „урядує". Отець Іван перед
усім став приводити до порядку кухню. Засукавши 
за лікті рукави — вимив чисто підлогу, стіл,, вшну
рував піском, ніколи не миті, відра й котел. При
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роботі тихенько наспівував церковних пісень і мо
литов.

.Часом було чути, як він „дискутував" з од
ним чи другим дозорцем на тему чи існує Бог. 
Коли збитий його доводами з позиції чекіст, ужи
вав як останнього аргументу — богохульного „ма
тюка — Добровольський лагідно називав його 
дурнем і міняв тему. Далі переконував він дозор
ців в тому, що я дійсно хворий і що зо мною треба 
„спеціально поводитися". Засипав їх психіятрич- 
ними виразами, які, здається, найбільше переко
нували — бо були незрозумілі. У висліді, всі свої 
функції, що до моєї камери (за винятком, звичай
ного ключа) дозорці переклали на нього, з чого 
я був дуже задоволений.

Роздобувши десь велику черепляну миску, 
отець Іван, частував мене що дня потрійною пор
цією пшонянки. Зупа при ньому стала не такою 
осоружною, бо по-перше, він вижебрував кожного 
разу у кладовщика трохи більше соли та олії, а по- 
друге, завів так, щоб стухле пшоно видавалося по
переднього дня звечора. Переполоскавши його 
кілька разів, лишав наніч мокнути, щоби не так 
смерділо.

Часом він приносив мені щось із „передач".
Коли дозорець був занятий виводом в’язнів 

на двір —- Добровольський підносив засовку моєї 
визірки і шепотів мені „інструкції" та тюрподні 
новини,

В сусідній, шостій камері* сидів зукраїнізова- 
ний німець Василь Шмідт, якого пізніше розстрі
ляли- Одного вечора перевели його до 4-ої камери,
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залишивши шосту порожньою. Вночі грати вихід
них дверей стукнули і до камери пройшла група 
людей. Пізнаю голос Галіцкого, що тихенько да
вав якісь вказівки дозорцеві.

Коли чекісти вийшли — за стіною розляглися 
кроки приведеного. Полковник Дігтярів! Я добре 
запам’ятав важкий розмірний крок його ходу.

Арештували його з родиною, як я вже згаду
вав, у Гусятині перед переходом кордону. Знайшли 
при йому сильно компромітуючі матеріяли. До то
го ще обтяжили його положення своїми зізнаннями 
два московські артисти, яким він підготовив пере
хід кордону, що теж були арештовані перед Збру
чем. Справа його грозила розстрілом. Але одного 
дня, ще в осени, тюрпод був здивований несподі
ваним звільненням Дігтярева з родиною. Звільнили 
голосно, з виповненням формальностей на кори
дорі тюрподу.

Того дня я був на допиті у Галіцкого і бачив 
на його столі пачку фотографічних відбиток із де
яких документів. Для мене було ясним, що ті світ
лини призначені для доручення комусь, хто має по
їхати із певним завданням ГПУ за кордон.

Коли уночі, із восьмої камери я почув, що 
чекісти тихо привели до тюрподу і повели на гору 
схлипуючих дітей і дружину Дігтярева, то для 
мене стало ясним, що з тими „світлинами" поїхав 
за кордон він, знаючи, що жінка й діти будуть 
знову арештовані (власне всі вони вільними не 
були,.була переведена тільки комедія звільнення), 
як заложники, що своїм життям відповідатимуть 
за його поворот до ҐПУ. Від того часу держали їх
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захованими від усіх в одній із камер на горі, не ви
пускаючи зовсім на двір.

Дігтярів після того раз вже з’являвся у тюр- 
поді і побувши одну добу у першій камері — знову 
зник.

Я чомусь думав, що він не буде настільки на
ївний, щоби не зорієнтуватися в положенні. Я за 
добре знав ҐПУ, щоби не сумніватися, що воно по 
використанні розстріляє його. Чи він не повернеть
ся ізза кордону, сказавши там правду, чи добро
вільно принесе ГПУ свою голову, — родині нічого 
вже він не міг допомогти. ҐПУ тільки використо
вувало його любов до дітей, не збираючися зви
чайно виповнювати своїх обіцянок.

Цікаво було чи його щей на цей раз випу
стять за кордон чи вже примкнуть. Як що він за 
кордоном „відкрив карти" і хтось допомагає йому 
закручувати голову ҐПУ, — то можуть ще посла
ти. Але довго це тягнутися не буде, бо Галіцкій 
вже „набрався досвіду" в таких справах. Схвилю
вання і нервові ходи Дігтярева по камері не змов
кали до ранку.

Раненько, як дозорець повів котрусь камеру 
на двір, під мою визірку підійшов з кухні Добро- 
вольський. Кажу йому, щоби улучив хвилину і по
балакав через визірку з Дігтяревим. Треба йому 
порадити, щоби рятував принаймні своє життя. 
Дружину чи засудять чи ні, а дітей потримають 
якийсь час і звільнять. Зчасом зможе якось ізза 
кордону заопікуватися ними, чи перевезти їх до 
себе, а від того, що він доїздиться поки й розстрі
ляють, їм користи не буде.

10
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Дігтярів очевидно приняв Добровольського 
за агента ҐПУ і розмовляти з ним не захотів.

Коло 8 години Арбузов замкнув Доброволь
ського в кухні на колодку і перевірив чи щільно 
засунені визірки у дверях камер. Припадаю до 
своєї дірочки у дверях і бачу, як до шостої камери 
пройшли Ліплєвскій, Галіцкій і якийсь військовий, 
очевидно представник „развєдупра" (управа вій
ськової розвідки). Пробули там майже до обіду. 
По їх відході прийшов до 6-ої камери Наг, що ніс 
папір, ручку і чорнило та прибори до креслення. 
Пізно увечері Дігтярева повели на гору. Почувся 
ледви чутний плач дитини. Пішов на побачення 
з родиною. Коло півночі за ним прийшов фельд- 
єгер. Старий знову поїхав за кордон, щоби... біль
ше вже не повернутися. (Родину його тримали 
в тюрподі до весни. Коли дружина та менша дів
чинка Вітя важко захворіли, — їх звільнили, від
давши під „опіку" агента ГПУ, винницького адво
ката Ціолковського та залишили у спокою до 
1928 р.).

Другого вечора до 6 камери привезли із в’яз
ниці аж одинадцять смертників, які, коли їх стали 
забирати до гаражу, підняли страшний галас і бо
ротьбу. Було чутно, як чекісти, працюючи коль- 
бами рушниць., витягали їх по одному із камери. 
„Церемонія" розтяглася на добрих півтори години.

Одного вечора до сьомої камери привезли 
смертницю. Проходячи коло моїх дверей, вона 
з риданням зверталася до чекістів:

—. За що ви мене вбиваєте? Я ж підписала
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все, бо ж ви казали, що за це звільните мене. Як не 
жаль вам мене — то хоч дитину свою пожалійте!"

По голосі я догадався, що це молоденька гар
на дівчина із Сніткова — Маня Маєвська, яку 
я знав із Галичини. В 1922 році вона втекла за 
кордон з партизанським відділом Евгена Овчарука, 
і вже в 1924 році повернулася нелегально додому.

Після арешту, ГПУ заплутало її в справу, 
у якій, як я добре знав, вона була невинною. На
ївна дівчина робила й підписувала все, що їй ка
зали і заплатила за те життям.

Свого часу вона сиділа сама у сьомій камері.
Вечерами, після перевірки, до її одиночки ча

сто заходив уповноважений Кро Наг залиціаючися 
там по дві-три годині. Дозорець в цей час „делі
катно" перебував на ґанку. Стероризована дівчина 
довірливо приймала його обіцянки про звільнення 
й... одруження, і не опиралася його „ласкам".

Потім її перевезли до в’язниці. А оце при
везли засудженою до розстрілу і посадовили до 
тієї самої камери.

Зо дві годині із сьомої камери розносився по 
тюрподі розпучливий плач. Коли прийшли заби
рати її до гаражу — плач обірвався. Припавши до 
дірочки бачу як Сабо і Котельніков на руках про
несли зомлілу Маню до виходу.

Пізніше, вже у в’язниці, я довідався про деякі 
„пікантні" подробиці.

Коли Маня була вже засуджена надзвичай
ною сесією до розстрілу, в’язничний лікар Зейфман 
ствердив, що вона вагітна. Тому, що за совіт
ським законом, розстріл вагітної жінки відклала-
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ється до уродження дитини — довів про це до ві
дома прокурора.

Приїхав прокурор Сталов і почувши, що (за 
твердженням лікаря) початок вагітности припадає 
на час, коли Маня була суворо ізольована в ГПУ 
іронічно заявив, що вона там „від Божого духа" не 
завагітніла та, що лікар помиляється. Лікареві зо- 
стало тільки прикусити язик й мовчати.

Незабаром в тюрподі з’явилося кілька нових 
арештованих — католицьких ксьондзів.

На допити їх брали переважно коло півночі 
і до камер вони верталися звичайно ранком. Один 
із них сидів у четвертій камері разом із Доброволь- 
ським, бо одиночок на всіх не вистарчало. Добро- 
вольський, розговорившися із ним, при нагоді пе
редав мені в чому справа. Арештували майже всіх 
ксьондзів, які ще досі не попали на Соловки і при
мушують їх, щоби вони дали свої підписи під від
критим листом полтавськго ксьондза Федуковіча 
до Папи Римського.

Не витримавши моральних тортурів в ареш
тах ҐПУ, Федуковіч написав, чи власне підписав 
виготовленого в ГПУ листа до Папи, в якому від 
імени католицького духовенства протестував, що 
генеральний штаб сусідньої держави, нібито че
рез вище духовне начальство, що перебуває за 
кордоном, примушує католицький клер прова
дити підпольну політичну працю на користь тієї 
держави. В тому листі Федуковіч (чи власне автор 
— чекіст) пояснював свій вчинок тим, що накази 
ізза кордону займатися нелегальними політичними



149

справами, відривають ксьондзів від душластир- 
ських обов’язків та спричинюють переслідування 
совітською владою католицької релігії. Підкреслю
вав, що робить це йдучи за голосом свойого су
мління без найменшої пресії з боку совітської 
влади.

Що деякі католицькі ксьондзи-поляки прова
дили під виглядом релігійних організацій виховно- 
організаційну національну працю — це був факт. 
Але, що вони робили те із власної ініціятиви, часто 
всупереч інструкціям свого духовного начальства,
— це теж був безперечний, добре знаний ҐПУ 
факт.

Вся „таємниця** справи заключалася в тому, 
що у той час (1924—25 роки) большевики повели 
„генеральний наступ*' на католицьку церкву, що 
так же само, як і українська автокефальна, спира
ючись на національні засади — була куди сильні
шою й більше відпорною, ніж московське „старо" 
та >,живо-церковне" православіє на Україні. Укра
їнської церкви під той час большевики ще не руйну
вали, використовуючи її часово як руйнуючий чин
ник супроти „Тихонівської" — старо-московської, і 
Вдарили по ній тільки похопившися, що вона, руй
нуючи, не руйнувалася сама в боротьбі, як сподіва
лися комуністи, а стала могутнім чинником поши
рювання національної свідомості! й організації 
національних сил в Україні.

Арештуючи й висилаючи на північ ксьондзів 
та замикаючи костели — ГПУ зустрілося з інтер 
венціями консулятів деяких держав, у яких като
лицька релігія була найбільше поширена.
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Треба було на міжнародній арені поставити 
справу так, щоби виглядало, що католицька цер
ква сама дає привід для переслідування (не релі
гії — а осіб!) і на совітському „екрані" з’явився 
лист ксьондза Федуковіча, що був видрукуваний 
в офіційних органах совітського уряду.

Сам Федуковіч, звільнений з під арешту, 
в цей час вже спалив себе живцем у Бердичеві, ка
раючи себе за хвилю слабости, але всіх арештова
них ксьондзів ҐПУ, не перебираючи в засобах, 
примушувало давати свої „добровільні", „з власної 
спонуки" підписи під тим листом.

Щоби налякати арештованого ксьондза, що 
він дійсно має якусь „справу" — ҐПУ часто перед 
тим підсилало на їх приходства своїх провокато
рів, що видаючи себе за польських підпольників 
в скрутному становищі, — просили хвилевого при
тулку чи матеріяльної допомоги*).

До інших ҐПУ підсилало своїх агенток — мо
лодих дівчат (із польок-комсомолок), а то й муж
чин, які поживши під тим чи іншим заподанням 
якийсь час у ксьондза, — „робили зажалення", що

*) Винницького ксьондза Левине кого провокував 
таким способом під час сповіді поляк провокатор ГПУ 
Кароль Шиїманський, але старий ксьондз „зорієнтувавши 
ся" — випнав ного прилюдно з косте, іа. До речі цей самий 
Кароль Ший, ставши „Кирилом" — ..борцем за україн
ську справу", по виході із вязниці в Тернополі, обходи » 
у 1!ЙЗ році тиранських духовних достойників у Львові 
вад Митрополита Шептицького почавши, і збирав до аль 
бому їх підписи, а до кишені гроші.
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він їх знасилував, чи використовуючи їх „безпо
мічне положення" — примушував до неморальних 
чинів. Тоді ксьондзові, хоч він і почував себе не
винним, — ҐПУ пропонувало: або він підпишеться 
під заявою Федуковіча, або йому улаштують при
людний суд „із забезпеченим доказанням вини", 
з публікацією в газетах, що для нього рівнозначне 
моральній смерті.

У сьомій одиночці сидів відокремлено чорно- 
острівський ксьондз Ноновський, якого я знав з ви
ду ще до арешту. Його протримували на допитах 
цілі ночі. Видно не здавався. Одного вечору за ним 
прийшла співробітниця Кро — полька Геля — без- 
гранично вульгарне сотворіння. Коли Арбузов ви
пустив Ноновського із камери, чую як вона клац
нувши замком „Мавзера" й вульгарно вилаявшися 
— пропонує йому йти вперед і не оглядатися. Ар
бузов задоволено засміявся.

— Дивися, Лєночка, на дворі темно... Щоб 
він тебе по дорозі... (слідує цинічне „припущен
ня"). Бач, який огер!

„Лєночка" відповіла не Менш цинічно. При
павши оком до дірочки бачу, як старий, солідний 
ксьондз, високо піднісши голову, презирливо сти
снувши уста, пройшов до виходу.

На другий вечір до моєї камери несподівано 
посадили ще одного. Був це ксьондз із с. Війто- 
вець Антоній Келюс. До того часу ҐПУ тримало 
його кілька днів у якомусь темному закамаркові 
в центральнім будинку.

Він був надзвичайно поденервований. Довго 
молився, часом у задумі балакав щось сам до себе.
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Моє мовчазне товариство не впливало звичайно 
заспокоююче.

На другий день, коли ксьондз повернувся із 
кількахвилинної прохідки по дворі, я з його погля
дів на мене здогадався, що Арбузов сказав йому, 
що я — „божевільний*4. Але приглядаючися до по
ведінки Келюса, я бачив, що йому дійсно небагато 
бракувало до божевілля.

Того самого вечора до нас посадили ще 
й смертника, строго  сивого молдавана Білєцкогб, 
якого привезли із в’язниці на розстріл. Дідуган 
ніяк не хотів вірити, що його сьогодні вже роз
стріляють і присікався то до мене, то до ксьондза 
з наївними розпучливими запитаннями. Засудили 
його на кару смерти за те, ідо він переносив із Ру
мунії і продавав священикам ладан, якого в боль- 
шевії годі було дістати. Одна із пачок відібраного 
в нього ладану, була загорнута в якусь стару ві
дозву закордонної організації московських монар
хістів і цього було досить для засуду. Коли Ьі- 
лєцкий нарешті переконав сам себе, що його таки 
вб’ють незабаром, попросив ксьондза, щоб той 
розв’язав йому руки, бо він хоче помолитися. 
Коли ж Келюс із плачем став розплутувати трем
кими руками дріт, у визірку просунулася люфа 
Арбузового револьвера. Дозорець наказав смерт
никові сісти в куті і не підійматися. Коли, десь по 
одинадцятій годині, прийшли за ним, Білєцкий 
якось дивно почорнів на лиці й мовчки пішов, за
плітаючи ногами.

Ксьондза ця сцена прибила зовсім, а тут від-
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разу же прийшов уповноважнений Наг і забрав 
його на допит.

Для мене було ясно, що посадовили його 
в одиночку з „божевільним" і тримали цілий вечір 
у камері смертника, щоби пограти йому на нервах 
і привести до психічного стану потрібного для під
писання „листа Федуковіча".

Коли ксьондз після півночі вернувся до ка
мери, я побачив, що з ним зовсім зле. Він став ви
являти справдешні об’яви поміщання розсудку.

Переконавшися, що дозорець вийшов на ґа
нок — я тихенько забалакав до Келюса, щоби 
трохи заспокоїти його.

Він зрадів і припав до мене. Плутаючи дум
ки, став виливати все, що гнітило йому душу.

ГПУ давно вже пропонувало йому, щоби він 
став тайним агентом і давав матеріяли на своїх 
колег. Потім стало вимагати, щоби дав свій підпис 
під листом Федуковіча.

Коли він відмовився, залишили його на 
якийсь час у спокою

Тим часом у нього загостював артист співак 
Чужбінін. З тиждень тому, Келюса арештували 
й показали йому в «ГПУ протокол зізнань Чужбі- 
ніна, що ксьондз жив із ним тай із своїм органі
стом, молодим хлопцем Ясьом — як... із жінками. 
До „протоколу" була пришпилена пачка порногра
фічних знимок, що їх нібито знайшли при обшуку 
в помешкані ксьондза.'

Запропонували йому знову щоби підписався 
під .листом Федуковіча, — інакше все це буде опу
бліковане в* пресі.



154

Спростовувати й публично оправдуватися 
ксьондз не мав би найменшої змоги. Всеіктаки він 
відмовився і став вимагати конфронтації з Чужбі- 
ніном і Ясьом. Та це все й умови арешту (перед 
тим залякували, що вночі застрілять і ніхто знати 
не буде) сильно вдарили добросердечного і слабо
характерного ксьондза по нервах. Яся ҐПУ теж 
арештувало і у ті дні держало у льоху під тюрпо- 
дом. Той льох, з болотом замість долівки та ма
сою голодних щурів — не одного вже примусив 
„признатися" у чому тільки ҐПУ хотіло.

Сьогодні Келюсові показали на допиті про
токол підписаний Ясьом у якому той говорив те, 
що й Чужбінін. Ксьондз, що був вже напівбоже
вільний — підписався під листом Федуковіча.

На другий день ксьондза звільнили. Зустрів
ся я з ним, незадовго перед його смертю, у вин
ницькій псіхіятричній лічниці — та про це пізніше.

З того часу до моєї камери часто садовили 
привезених із тюрми смертників, та це не робило 
вже на мене великого вражіння.

Коли за вікном почало весніти — Харченко 
приніс папірець, що моя справа передається про
куророві і запропонував підписатися, що мені про 
те об’явлено. Відвернувшися на тапчані до стіни, 
не звертаю на нього ніякої уваги. Посердившися 
трохи —• пішов ні з чим, написавши, що я в при
сутності дозорця відмовився підписати. Звичайно, 
коли справа йшла до прокурора, в’язня переводили 
з тюрподу до в’язниці. Мене надалі тримали в тюр- 
поді. Очевидно ҐПУ рішило розстріляти по над
звичайній сесії, залишивши на боці мою „психічну
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хворобу1'. За всяку ціну треба ж тепер, поки не 
пізно, добитися, щоби відправили до в’язниці. 
Але — як?

Коли хтось із в’язнів тюрподу захворів важ
ко — його відправляли на лікування до в’язничної 
лікарні, бо лікар при ҐПУ мав тільки засоби пер
шої допомоги.

По ходу своєї „психічної хвороби" відмовля
юся кілька днів від їжі, щоби виснажити себе і „на
лякати" ҐПУ можливістю голодової смертИ, як-що 
не буде пристосоване штучне відживлення, для 
чого мусіли би відправити до в’язничної лікарні.

Та чекістів це „не зворушує", а виснажувати 
себе до кінця — нема сенсу. Треба шукати іншого 
способу.

Під кінець зими я сильно перестудився у хо
лодній камері. Кашляв, у грудях хрипіло на всі го
лоси. У голову вскочила маленька ідея, яка може 
найбільше спричинилася до того, що я не досидів 
у тюрподі до розстрілу.

Витягнувши із розбитої шибки вузенький, 
довгий відламок шкла, запхав його гострий кінець 
собі в горло і зробив там глибокийи поріз. При 
кожному віддихові вискакував із горла струмок 
крови. Зробив це незадовго перед тим, колй дозо
рець мав відмикати камеру, щоби подати обід. На
ливши досить крови коло тапчана на долівку, ля
гаю й удаю, що вже наполовину мертвий.

Відімкнувши камеру й побачивши мене, Ко- 
і єльнікое побіг за дижурним по ҐПУ. За кілька 
хвилин прийшов дижурний, а небавом гіо його від
ході прийшли: Ґаліцкій, Харченко й лікар.
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Лікар розщіпнувши сорочку, приклав до гру
дей слухавку. „Грало“ в них як не треба краще! 
До того, кров попадаючи при диханні в легені, ви
кликала кашель, що подразнював поріз. Кров плила 
далі. Помацавши живчика і глянувши на обличчя, 
яке зрештою, після кількаденної голодівки вигля
дало напевно не краще, ніж у сухітника перед 
смертю, — лікар безпомічно розвів руками.

— Треба льоду... Треба кровоспинюючого за- 
стрику... Словом треба лікарні.

Галіцкій повернувся до дверей.
— Ходімте товариші.
Чую, що вийшовши за двері, стали всі коло 

них. Напружую слух.
— Що з ним? — питає тихо Галіцкій.
— У нього, — таємничо картавить лікар-жи- 

док, — лопнула в легенях артерія... Остання ста
дія сухот... Капут!.. Може до ранку доживе ще, 
а може за годину-дві кінчиться...

Якийсь час панувала мовчанка. Потім Галіц
кій:

— Скажи, Харченко, Сабові, щоб зараз же 
запріг коні. А ти тим часом виготов перечислення 
його за в’язницею і відправ до її лікарні. Най собі 
там здохне, по якого чорта будемо з актами во
зитися...

Серце радісно здрігнулося. Ще „повоюєм"!..
Через годину я лежав у тюремній лікарні 

і симпатична сестра, знайома ще з минулого по
буту у в’язниці, клала мені на груди зовсім непо
трібний там лід.

Кінець першої книжки.
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Наступною буде книжка:

„Між живими трупами"
(із' здоровим розумом —  серед божевільних. Від
дзеркалення економічної та національної політики 
московського большевкзму в психічних захору- 
ваинях українських інтелігентів і селян. Ліквідація 
„непу", „соціялістичний наступ", індустріяліза- 
ція" та „колективізація" —  через призму тюрми 

і лічниці для божевільних).
Час виходу книжки із друку —  буде залежати від 
того, як скоро пришлють гроші За „У  ворожому 
таборі" кольпортери та особи, що їм книжка ви- 

силається.
Замовляти чеками П. К. О. із допискою „Укр. 
коопер. банк Дністер у Львові" к. № 143.961, 
вкладка ч. 17392. На чеку зазначити на що висила- 
ються гроші. Поштова адреса: Львів, Ринок ч. 5. 

м. 7. Юрію Лісовському.
Ціна одної книжки 2 зол. З пересилкою 2,25 зол. 
Кольпортери мають на одному примірникові зниж
ки 40 грошів —  при замовлені не менше 5 примір
ників. Кольпортери, що пришлють гроші наперед, 
або заобов’яжуться при замовленні заплатити при 
відборі пачки із пошти —  мають знижки 60 грошів 
на примірникові, т. з. за 5 книжок —  платять 

тільки 7 золотих.
(До кольпортерів „Холодного Яру" —  на наступ

ній сторінці).
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НЕБАВОМ ВИЙДЕ
ДРУГИЙ НАКЛАД ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ КНИЖКИ

Холодний Яр
До оголошення про це у пресі —  проситься 

нових замовлень не слати, бо наклад вичерпаний.
Кольпортерам, які до цього часу не прислали 

грошей за першу частину „Холодного Яру“ поси
лається тільки один примірник „У  ворожому та
борі" і в останнє нагадується, щоб до 1 квітня ви
слали гроші на вкладку ч. 16981, або звернули 
книжки: вони потрібні. За пересилку залишити собі 
один примірник, або завідомити і значки будуть ви
слані. Коли хтось взяв у кольпортера книжку, а за
платити не хоче —  проситься подати його прі
звище й адресу. Прізвища кольпортерів, що 
книжки продали, а грошей за них не лічать потріб
ним прислати —  будуть видрукувані в кінці II ча
стини „Холодного Яру" та окремим оголошенням 
у пресі.

ВСІМ КОЛЬПОРТЕРАМ, ЯКІ СВОЄЮ ПРА
ЦЕЮ СПРИЧИНИЛИСЯ ДО РОЗПОВСЮДЖЕН
НЯ КНИЖКИ Т А  СУМЛІННО РОЗРАХУВАЛИСЯ 
—  СЕРДЕШНА ПОДЯКА.

Д В А  ТО М И  'Х О Л О Д Н И Й  Я Р Г з а м о в т е  
у  Г О В Е Р Л І  л и ш е  з а  &6 . 5 0  ! !
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